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PREFACE

L’homme est un étre moral, parce qu'il est un ani-
mal social. Cette vérité n’est pas nouvelle. L'existence
de la plus infime tribu exige une action commune, par
conséquent un ensemble de commandements et de
défenses. Les mémes besoins ont fait naitre la société
avec la moralité. ;

Nous ne savons pas s'il est possible, et dans quelles
conditions il serait possible de constituer une morale
vraiment scientifique, ¢’est-a-dire d’établir des principes
d’ou I'on déduirait les régles de la conduite. L’éthique,
du moins, ne saurait jamais étre achevée sans une étude
de 'homme tres approfondie, et faite aux points de vue
les plus différents. Le philosophe trouve déja un vaste
champ de recherches dans la psychologie et dans I'his-
toire ; il n’a pas fini de I'explorer, et il lui est permis,
en attendant qu’on les justifie ou les infirme, de se
reposer sur les eroyances morales actuelles, qui sont
le fruit d’une longue expérience. /

L’histoire de la moralité humaine cst inscrite dans les

ArrEaT, — La Morale. 1
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codes, dans les monuments des relations religieuses,
juridiques et économiques. Elle est inscrite aussi dans
les ceuvres littéraires, qui sontune source d'informations
considérable. L’économie et le droit représentent cer-
taines formes de notre adaptation au milien politique,
et, par le moyen de la société, au milieu physique. Le
drame reproduit plutot la vie qui est sous ces formes :
les aclions dramatiques imaginées par les poétes sont
des expériences fictives,si je puis dire, qui répetent, en
les interprétant, celles dc la vie réelle.

Rechercher, dans toutes les littératures, les témoi-
gnages de 'évolution morale a travers les ages : tel est
I'objet de ce livre. Il ressortit donc en méme temps a
Phistoire et & la psychologie ; il est un essai de critique
historique, ou littéraire, comme on voudra I'appeler.

Je n'appartiens pas & I'école intuitioniste, pour
laquelle les idées morales sont une « connaissance »,
un @ prior: que l'expérience ne saurait expliquer. Je
me sépare des utilitaires, qui fondent la morale sur le
plaisir et la douleur, non sur les lois mémes de la vie. Le
plaisir et la douleur, nous le savons tous aujourd hui, ne
sont pas des faits fondamentaux. Ils ne sont que des
« ¢tats de conscience », liés a la satisfaction ou a la non-
salisfaction de nos instinets, de nos appétits, de nos pen-
chants, ou, comme le dit un maitre en psychologie!,
de nos tendances.

A ces « tendances » correspondent les émotions : elles
se développent dans la série enticre des étres vivants,
depuis les stages obscurs de la vievisedrale jusqu’a la vie
sociale la plus riche ; eclles sont, dans Thomme, cela

-

! Th. Ribot.
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PREFACE 1t

méme par quoi il sent, il veut, et il pense. Je n'ai pas
ici, du reste, a les classer exactement; il suffira au
dessein de cet ouvrage de les distinguer (le sens de ces
mots est assez clair par lui-méme) en émotions conser-
vatrices, sympathiques, esthétiques, intellectuelles 1.
Les rapports infiniment variés ou elles sont entre elles
composent tous les faits que recouvre le terme large de
bien dans la langue des anciens moralistes.

Ceux-ci avaient porté de préférence leur attention,
les uns sur 'objet du devoir, les autres sur la nature de
I'obligation. Les hédonistes posaient le « bonheur » pour
fin ; Kant tirait de la conscience méme la « forme caté-
gorique » du devoir. Mais les hédonistes comptaient,
pour obliger I'individu, sur la poussée naturelle des
instincts, et Kant ne pouvait qualifier les actes hons ou
mauvais sans recourir a des jugements pratiques. Les
moralistes nouveaux prennent une autre position. Ils
ne détachent pas la conscience de ses propres éyéne-
ments, le devoir de son objet; ils n'opposent pas, si
P'on me permet ce langage, le monde sensible des désirs
au monde intellectuel de I'obligation. Ils ont le senti-
ment plus ou moins net que 'homme « s’oblige » par
cela méme qu'il désire, concoit une fin, et que le lien
de T'obligation s'établit dans I'ame par un jeu combiné
de la sensibilité et de la raison, quel que soit d’ailleurs
le contenu du bonheur, ou du devoir 2.

* Ce sont les grands traits de la classification de Mercier. Ses articles parus
dans le Mind se trouvent reproduits dans son récent ouvrage, ZThe nervous Sys-
tem and the Mind : a treatise of the dynamics of the human organism. London,
Macmillan.

* Ainsi Guyau, qui voulait supprimer P'obligation , en cherchait des équiva-
lents dans les quahités mémes de la vie. La « foree » qui veut s’exercer, I' « idée »
qui modific 'emploi de la force, I' « altruisme » qui qualific Iidée, le plaisic
du « risque » physique et métaphysique étaient pour lui les puissances natu-
relles capables de créer le devoir positif et d’engager Uindividu au sacrifice. —
Esquisse d’'une morale sans obligation ni sanction. Paris, Alcan, 1885,
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J'avais montré surtout, dans la premiére édition de
cet ouvrage, cette liaison constante du devoir et de
I'obligation. J'accorde, dans celle-ci, une plus grande
importance & I'étude des états historiques de la mora-
lité ; j’y fouille plus avant dans I'ame des peuples, dans
le génie des littératures; j’y fais voir, en particulier,
comment l'idéal du bien se transforme toujours, et
comment I'histoire morale s’explique tout entiére par
une conciliation progressive, inégale selon les temps et
les races, entre les émotions fondamentales reconnues
et classées par la psychologie.

Je me garde d'attribuer aux poétes des pensées qu'ils .
n'ont pas eues. Ce qui m’intéresse est ce qu'ils ont dit
sans le savoir. Les ccuvres S e yalent pas tant, »,_BP““
de vue ot je suis, par le dessein avéré de leurs auteurs,
que par \leur mgmﬁcahon nécessaire dans 1'ensemble
des événements humains. Mes lecteurs peuvent étre
rassurés; je ne les engagerai point dans le roman d'une
certaine critique littéraire.

En revanche, les véritables lettrés auront peut-étre
quelque profit ame lire. Je souhaite d’avoir leur suffrage
aussi bien que celui des philosophes. Si ce travail reste
encore bien imparfait, il n’est pas, je crois, sans avoir
son utilité et sa nouveauté.



LA MORALE DANS LE DRAME

L’EPOPEE ET LE ROMAN

CHAPITRE PREMIER
LES SOURCES DE NOTRE ACTIVITE MORALE

Emotions conservatrices. — Emotions sympathiques : Pamour
et les sentiments tendres ; Pamour fraternel (conte égyptien
des Deux fréres) ; Pamitie (Nisus et Euryale) ; la pitié; la sym-
pathie. Nature mixte de la sympathie (la priere de Priam ; le
fabliau de la Houce partie). — Extension de la sympathie hu-
maine avec la croissance des sociétés (la Chanson de Roland
comparée al'lliade).— Emotions intellectuelles; idée de justice
La composition pécuniaire (la Saga de Nial); le talion, forme
primitive de la pénalité. Etat idéal et états sociauy.

Au premier regard jeté sur I'ensemble des cuvres
littéraires, le progrés moral apparait avee évidence.
Les poétes, d’un siecle a I'autre, n’ont plus le méme
langage, ou ils ne choisissent plus les mémes fables.
Eschyle, Sophocle, Euripide, ont fait parler la langue
d'un temps ecultivé aux personnages fournis par la
légende d'un age barbare. Tls leur ont prélé des sen-
timents qui ne s'accordent guere avec les actes que
la tradition leur attribuait. Ce contraste du fond et de
la forme se retrouye jusque dans nos drames les plus
récents qui sont tirés de Phistoire, et il nous révele le
progres accompli, du jour de I'événement, mythique
ou réel, a celui de la eréation poétique. La sensibilité
d’Euripide, au point de vue de la vérité brute, ne serait
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pas moins déplacée dans le role d'Hippolyte ou de
Ménélas, que la tendresse de Racine dans le role
d'Oreste ou de Pyrrhus; le poete de Ruy-Blas n’a pas
moins défiguré I'Espagne de Charles II, que Racine
n’avait travesti la Grece de Thésée.

Ce n’est pas assez pourtant de constater le progres
moral. Il faul en reconnaitre les formes, les moyens,
les circonstances. D'une maniere générale, on peut le
dire, ce progrés a consisté dans I'éducation des pas-
sions. Celle-ci s'est faite par une action, lente et conti-
nue, de I'étre intelligent que nous sommes par le
cerveau, sur I'animal que nous sommes aussi par les
visceres. Elle a modifié la valeur relative de nos émo-
tions fondamentales, sans en changer la nature ; elle
en a nuancé les gestes, les cris, Iexpression en un
mot. G’est pourquoi certaines figures, marquées le plus
fortement, ont pu reparaitre sur la scene, sans que le
poete eit besoin d’effacer leur vieux nom pour nous y
intéresser. Phedre, Médée elle-méme, ne sont-elles pas
de tous les temps ? Roland a les passions d’Achille, et
il en aurait le carﬂcrt?l"e—.; si des sentiments nouveaux
ne déterminaient sa volonté.

Je me propose de montrer les grandes époques et les
crises singuliéres de cette éducation, selon les races et
les milieux. Je voudrais seulement. avant d’entrer dans
le détail de mon sujet, remonter aux sources de acti-
vité morale, aux émotions qui ont fait 'homme agissant
et social, etrappeler, le plus brievement possible, quel-
ques faits connus.

Il semble que deux instinets prédominent dans le
monde tumultueux et violent ou s’agite I'homme des
temps barbares. Il n’a souci que de se nourrir et de
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reproduire son espece. Maisson ¢goisme s'est élargi jus-
qu'a produire certains sentiments d’intéret commun, ou
meéme de commune sympathie ; son instinct brutal de
la conservation s'est adouci sous linfluence croissante
des sentiments qui dérivent de I'amour.

L'amour lui-méme s'est affiné au courant des siecles.
L’Adam et I'Eve d’avant Uhistoire n’ont pas été ce beau
couple de I'Eden, que le poete regarde dormir sous
<un déme fleuri qui faisait pleuvoir des roses ! ». La
famille ne s’est pas constituée au premier jour, et la
filiation, on le sait, est restée longtemps au hasard.

Déja, éerit Saint-Mare-Girardin 2, dans les antiques
légendes de 'amour conjugal, eet amour arrive a étre
un devoir, sans cesser d’éire une passion capable de
dévouement. Quelles meilleures épouses que Pénélope
ouAlceste? Les Grees du vi°sieele n’élaient pas cependant
S0 loin des ages ou la filiation demeurait incertaine,
pour en avoir perdu tout souvenir. Hérodote mentionne
que chez les Lyciens elle s'établissait encore par la
mere ; d’apres Polybe, les Locriens auraient également,
a I'origine de leur colonie, suivi le principe de la
parenté utérine. Des peuples asiatiques trés voisins
gardaient des coutumes religicuses rappelant méme la
promiscuité primitive. « Le caractére remarquable de
la civilisation hellénique, depuis ses origines légen-
daires, écrit Giraud-Teulon *, est celui d’une réaction
morale contre les cultes et les principes sociaux de
I'Asie. La guerre de Troie est une expédition entreprise
sousle prétexte officiel de venger laffront fait au lit

‘ Milton. Paradis perdu, liv, VI,
* Cours de littérature dramatique, tome 1V,

* Les  Origines de la famille, Geneve, Cherbuliez: Paris, Sandoz, 1874,
chap. 1, § 4. (Note.)
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conjugal. » Eschyle, dans les Euménides, fait soutenir

par Apollon et Minerve le principe de la descendance

paternelle, « la cause du pére ». Euripide sent toute

Timportance d’assurer la légitimité des enfants, et il

ne se lasse pas de répéter qu’il n'est pas bon quun
. homme ait plusieurs femmes.

La fidélité conjugale n’était sans doute pas moins
recommandée dans la littérature plus ancienne de
I’Egypte, et le conle populaire des Deux frérest en
flétrit la violation. L'impudicité est dans ce conte & la
charge de I’épouse, comme dans lhistoire de Joseph.
Quelque mille ans avant Proudhon, le narrateur laisse
a la femme [linitiative de la débauche, et réserve a
I'homme le sens juridique.

Deux freres, donc¢, Anept et Batau, habitaient aux
champs. L’ainé avait une maison et une femme; le
cadet demeurait chez son frére et y faisait service. Un
jour qu’ils étaient tous deux a labourer, fort con-
tents de leur ouvrage, I'ainé dépécha son cadet au vil-
lage, pour en rapporter des semences. Le cadet trouva
la femme de son frere assise & se peigner. Il lui dit :
« Debout! Et donne-moi des semences, que je retourne
aux champs. » Elle lui dit : « Va, ouvre le grenier,
prends toi-méme ce qui te plaira, de peur que ma coif-
fure ne se défasse en chemin. » Le jeune homme prit
une grande jarre, la chargea de blé et d'orge, et sortit
sous le faix. La jeune femme lui dit : « Combien de
choses as-tu sur I'épaule? » 1l lui dit : « Trois mesures
d'orge, deuxde blé, en tout cing mesures, voila ce que j'ai
sur mon épaule. » — « Quelle est done la force qui est

f: * Rédigeé parle scribe Enna, il y a trois mille ans, pour amuser l'enfance de

Séti 11, Yoy. Jules Soury. Etudes historiques sur les religions, les arts, la civi-
lisation de U'Asie antérieure et de la Gréce, Paris, Reinwald, 4877.
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en toi? fit-elle, Orjai vu ta vigueur chaque jour. »
Elle se leva, le saisit et lui dit : « Viens, reposons en-
semble une heure durant. Pare-toi, je vais te donner de
beaux vétements. » Le jeune homme entra en furie
comme une panthere du Midi, et elle fut remplie de
crainte. « Mais tu es pour moi comme une meére ! Mais
ton mari est pour moi comme un pere! Il est mon ainé,
c’est lui qui me fait exister. Oh ! la chose abominable
que tu m’as dite, ne me la répete plus! Moi, de mon
coté, je ne la répéterai a personne et je ne la ferai pas
courir dans la bouche des gens. » 11 reprit sa jarre, et
s'en fut aux champs.

La femme accuse le frére innocent, qui se mutile dans
I'exces de sa douleur. La suite de I'histoire sé perd dans
le merveilleux du mythe osirien.

L’amitié fraternelle éclate surtout dans ce conte.
L’amitié entre adolescents a été parée aussi des plus
belles fleurs de la poésie. L’épisode gracieux de
Nisus et d’Euryale, qui nous en offre, dans la liltéra-
ture romaine, un modele si touchant !, aurait pu se
rencontrer dans celle des nations slaves. Les pobratim
de la Serbie ou duMontenegro jurent de combattre I'un
& coté de I'autre dansles guerres pour leur douce patrie,
et de venger celui qui tombera le premier. Ces unions
se forment d'ordinaire entre jeunes gens du méme
sexe ; mais elles se forment quelquefois entre un jeune
homme et une jeune fille, et 'homme doit protection a

- sa sceur d’adoption, sans que jamais un autre sentiment
puisse se méler & ce dévouement fraternel.

Sans doute ce sentiment plus puissant, quoiqu’il se

1 His amor unus erat,

dit Virgile. Enéide, IX, 182,
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. taise, ne reste pas inactil, et 1'on sait quels mensonges
* délicats retiennent souvent la pure amitic d'aller se
~ fondre dans le courant plus large de 'amour. Ces affec-
tions que nous venons de voir seraient done essentielle-
ment des « sentimenls tendres », et comme des états
faibles de I'amour, que le poete colore, quand il les
veut peindre, d'un reflet de la passion originale. Ce que
nous nommons la sympathie en serait le plus faible état.
L'amour est une maniere de 1'égoisme, a-t-on pu dire;
mais il s’aime dans autrui jusqu'au sacrifice entier de
soi, tandis que la sympathie, autant qu'elle enferme
de tendresse, n'est jamais si désintéressée.

Bain ! explique la sympathie par le pouvoir que pos-
sede notre intelligence de se substituer, en quelque
sorte, & la condition d’autrui, et de nous faire une
« idée » des peines de nos semblables, qui nous porte a
agir comme le ferait cette idée si les peines ou les plai-
sirs affectaient notre personne méme. « La pilié, avait
écrit déja La Rochefoucauld 2, est souvent un sentiment
de nos propres maux dans les maux dautrui, et une
habile prévoyance des malheurs ou nous pouvons tom-
ber. »

Vauvenargues disait ®, au contraire, que la pitié n’a
pas besoin d’étre excitée par un retour sur nous-mémes,
comme on le croit. « Pourquoi la misére ne pourrait-
elle sur notre eceur ce que fait la vue d'une plaie sur
nos sens ?... L'impression des nouveaulés ne prévient-
elle pas toujours nos réflexions? Notre ame est-elle

* Les sens et Uinlelligence, 11° partie, clmp , § 3 (trad. Cazelles). Paris,
G. Bailliere, 1874,

2 972, Edit, Didot I'ainé. 1813,
* xxxvin, Edition du Panthéon littsraire.
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incapable d'un sentiment désintéressé ? » Assurément,
répliquerais-je, la vue d’'une plaie nous cause une sen-
sation pénible, mais elle est de dégot, et notre premier
mouvement est d'en détourner les yeux; de méme le
sang gluant sur la peau nous est si désagréable, que
nos mains cherchent a se nettoyer de cette souillure. Ce
n'est jusque-la qu'une émotion de notre sensibilité, et il
faut, pour qu'elle devienne pitié, qu'elle traverse un
milieu supérieur de réflexions et de sentiments 1,

11 est rare que la pitié, dont U'expression est si franche
dans les poetes grees, ne soit pas accompagnée d’'une
réflexion personnelle qui la rend peut-étre plus élo-
quente. Sophocle fait dire & Thésée, accueillant I'infor-

* tuné OEdipe, ces beaux vers : « Je n’ignore pas que

comme toi, j’ai été élevé sur la terre étrangere, que Iy
ai subi, plus que personne, des épreuves oi ma vie était
en jeu. Aussi je ne refuserai jamais de travailler au
salut d'un étranger malheureux comme je te vois aujour-
@’hui. Je sais que je suis homme, et que le jour de
demain ne m’est pas plus assuré qu’a toi. » Et encore

~ dans Sophocle : « Sauve-moi, dit Philoctite a Néopto-

léme, aie pitié de moi, en considérant & combien de
hasards et de vicissitudes sont exposés les mortels, dans

* Un exemple plus intéressant est celui du mouvement spontané d'étendre les
bras, quon exécute pour soutenir une personne qui tombe. — La vue d'un
corps qui tombe provoque le sentiment pénible de la perte d’appui, qui doit
s'accuser, en beaucoup de cas, par un mouvement des bras et des mains, qu'une
représentation idéale immédiate vient transformer en une action secourable, —
Il arrive que, étant debout sur le bord d’unc riviere, la fuite de 'eau cause un
vertige subit, anquel on échappe en se rejetant machinalement en arriere, en
sens contraire du courant. — J'ai connu un vieillard qui élevait les hras en
'aiv et s'eloignait en hate, quand il voyait tomber un enfant. — Un chien se
met en arrét, ou se sauve, si le chasseur fait une chute, — Il ¥ aurait la ma—
tiere a une discussion intéressante, En tous cas, le premier temps de 'action
est marqué par des gestes; par des cris, par des contractions musculaires diver-
sement localisées. qui sont des effets purement réflexes.

(Cette note de la 1™ édition trouverait une réponse dans le beau travail de
M. Charles Richet sur les Réflexes psychiques, in Revue philosophique, mars,
avril et mai 1888,)
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la prospérité comme dans I'adversité. Quand on est hors:
du malheur, il faut se représenter et craindre les
revers . »

L’habileté du suppliant est d’évoquer dans esprit d’au-
trui I'image d’une infortune pareille a la sienne, ou qui
pourrait frapper un étre cher. Priam, venant racheter
le cadavre d’Hector, commence par émouvoir le bar-
bare vainqueur en lui parlant de Pélée : « Divin Achille,
souviens-toi de ton pere qui est de mon age et qui
touche au seuil de la vieillesse. En ce moment peut-étre
ses voisins lui font la guerre, et il n’a personne pour le
secourir dans un si pressant danger. Mais, comme il
sait que tu vis encore, il se réjouil au fond de son ame,
et tous les jours il espere te voir revenir d’Ilion. Moi,
pauvre infortuné, j'avais aussi des fils vaillants... Eh
bien ! le cruel Mars me les a presque tous ravis. Un seul

“me restait... c’est pour racheter son cadavre que je

t'apporte ces riches présents. O Achille, crains et res-
pecte les dieux, prends pitié de mon sort en songeant &
ton vieux pére, et pense que jai fait ce qu’aucun mor-
tel n’a fait sur cette terre : j’ai porté a mes lévres la
main du meurtrier de mon fils2 !... » Ces poetes grecs
ont si bien dit, qu'on ne saurait jamais mieux dire.
Voici pourtant un nouvel exemple, pris anotre vieux
fabliau de la « Houce partie ®* ». Un riche bourgeois,
ayant marié son fils unique a une fille noble, leur aban-
donne imprudemment tout son bien. Devenu vieux, sa
bru dédaigneuse veut le chasser de la maison ; il n’ob-

* Je suis, pour Sophocle et Euripide, la traduction de M. Pessonneaux ; pour
Eschyle, celle de M. Pierron,

* Ce morceau est emprunté a la traduction de Bareste,

* ORuyre du trouvére Bernier, dans la langue du xme® siécle. Ch. Aubertin,
Choix de textes,etc, Paris, Belin, 1883.
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tient de son fils que d’emporter la housse de son cheval
pour se couvrir en hiver. Son petit-fils, un garcon de
dix ans, a pitié du vieillard et le sauve par une ruse.
Etant allé prendre la housse, il la coupe en deux moi-
tiés, et répond aux reproches de son pere qu’il lui
réserve I'une pour le temps ou il aura, a son tour, recu
son bien.

Je vous partirai autresi

CGomme vous avés lui parti.

Si le lessiés morir chétif,

Si ferai je vous, se je vif.

Instruit par cette lecon, le fils ingrat reconnait ses
torts envers le vieillard, et il les répare.

La sympathie, on le voit, reste dans la dépendance
de sentiments élrangers, qui la renforcent ou la réveil-
lent ; par I'adjonction de ces sentiments elle peut s’éten-
dre aussi & un plus grand nombre de personnes. Sous
la qualification générale de « sentiments sympathiques »
il importerait done de réserver le groupe des « senti-
ments tendres », car ils se distinguent bien comme fait
d’instinet, irréfléchi !, et portant, en quelque sorte, la
marque psychologique de 'amour.

A mesure méme qu'elle s'étend, la sympathie prend
la forme d'un devoir, et elle reléve d'une idée plutot
que d’'un sentiment. Notre conduite envers nos sem-
blables est déterminée, en certains cas, parun sentiment
affectueux qui a été transformé en une obligation pour

t « §'l y a, écrivait La Rochefoucauld, un amour pur et exempt du mélange
de nos autres passions, c'est celui qui est caché au fond du ceeur, et que nous |
ignorons nous-mémes. » (69, méme édit.) Ce grand moraliste a vu le quelque
chose de spontané qui est dans la tendresse comme dans I'égoisme, Mais il
était le peintre des sentiments égoistes, conservateurs, et il en cherchait les
traces dans nos sentiments sympathiques plus complexes, La Rochefoucauld
peint « 'homme égoiste »; Vauvenargues peint « 'homme sympathique » ; Pascal
avait peint, mais non pas exclusivement, « 'homme intellectuel »,
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d’autres motifs. L’hospitalité anlique était un devoir de
ce genre. Lorsque Téléemaque vient a Sparte avec le
fils de Nestor, dans l'espoir d’apprendre de Ménélas
quelques nouvelles de son pere, I'intendant du palais
hésite & recevoir les jeunes gens. « Renvoyer des hotes!
s'écrie Ménclas, Oublies-tu que c¢’est en mangeant le
pain des hommes hospitaliers que nous sommes venus
jusqu’ici? » Ménélas est bon, et le retour qu’il fait sur
lui-méme provoque sa bienveillance pour ces étrangers
quil ne connait pas encore. Dans le fait, I'hospitalité
était devenue une regle de 1'age héroique; elle était
commandée par la religion et les meeurs ; Ulysse s’as-
seoit sur la cendre du foyer d’Alcinoiis, afin de le forcer
a l'accueillir. De méme nos pratiques de bienfaisance
ne sont pas toujours accompagnées de véritable pitié.
L’or sans la pitié n’est que 'aumone, arrachée a l'indif-
{érence de plusieurs par un commandement extérieur,
Il arrive qu'on donne & manger au pauvre qui a faim,
pour gouter sans mélange le plaisir d'un bon repas. 11
y a bien des degrés dans la pitié, parce quelle est faite,
je le répete, de tendresse et d’égoisme.

Aristote observait que nous avons plutot pitié de ceux
que nous connaissons, de ceux qui nous ressemblent
par I'age, le caractere, les habitudes, le rang, la nais-
sance ; ils nous montrent mieux que leur malheur
pourrait aussi nous frapper. « Tout ce que nous
craignons pour nous-mémes excite notre pitié, quand
les autres en sont vielimes. » Les malheurs passés, qui
nous laissent a l'ordinaire assez indifférents, nous
touchent au théatre, parce que le poéte les place pres
de nous, comme sur le point d’arriver '. En effet ’habi-

* Rhétorigque. liv, 11, chap. vul.
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tude de la vie commune, des périls courus ensemble,
fortifie la sympathie ; elle est une qualité sociale. La
race, la couleur. la religion, la caste, ont été la source
de sentiments, de préjugés, qui ont disposé les hommes
differemment les uns a I’égard des autres. Les carac-
téres qui font deux nations trés dissemblables en
rendent les individus moins secourables ; a plus forte
raison, ils ne laisseront pas naitre lidée générale
d'une « humanité » dont les parties seraient jointes et
solidaires.

Ainsi Pextension de la sympathie suit la croissance
des sociétés. Elle a été, nous dit Espinas !, le ressort des
sociétés animales qui ont annoncé les noétres. On sait
les conclusions de ce savant auteur. Une société ani-
male est pour lui, déja, « une conscience vivante, un
organisme d’idées ». La sympathie serait la source de la
conscience collective ; nulle société normale dépassant
la famille ne serait née, sans les relations sympathiques
des jeunes animaux entre eux. La famille est bien la
condition prochaine de la peuplade, mais la cohésion
des familles et les probabilités pour la naissance des
sociétés seraient inverses.

Dans I'espece humaine, la question du couple natu-
rel, du groupement familial, est nécessairement liée a
celle de la possession. « Ce que les Romains, remarque
Giraud-Teulon *, entendaient par familia, ne réveillait
ni l'idée de géunération, ni celle de parenté physique, et
ne signifiait rien autre chose que la propriété. » On
disait gens aux temps primitifs, on a dit familia aux

_* Les Sociétes animales. Paris, G, Bailliere, 1878. -— Section IV et Conclu-
son.
* Ouvrage cité, chap, V.°
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temps historiques; la /rébu, qu'on supposait venip
des familles, aurait au contraire précédé la gens; une
série de fractionnements, et non d’aggrégations, aurait
enfin conduit a la cité. Cette doctrine est bien vraisem-
blable. Elle a le mérite d’expliquer, par une connivence
de nos premiers et plus profonds instincts, le progres qui
fit passer les peuples arrivés depuis & une haute culture,
du régime de la promiscuité et de la tribu indivise, a
celui de la propriété et du mariage.

La cité antique, au moins chez les Hellenes et les
Latins, fut le premier groupe considérable, et elle
devint 'instrument des groupes plus élevés. Elle fut la
réunion des genfes, qui étaient, écrit aussi Fustel de
Coulanges !, la famille ayant atteint I'extréme déve-
loppement que l'ancien droit privé lui. permettait
d’atteindre. Cette association familiale, si compliquée,
se brisa done, se perdit; mais cela arriva seulement
apres quil s'était produit, par son moyen, des habi-
tudes, des sentiments, des idées, capables de soutenir
les relations d'un autre ordre qui en découlaient. On
s'éleva peu a peu a la notion d'une société civile ayant
pour ¢léments, non plus des groupes, mais les individus.
Ce fut enfin dans le vaste empire dont Rome était la
téte que s'élabora l'idée de I'Etat, tel que nous le com-
prenons encore?, et le génie latin réussit a créer un
organisme & la fois solide et souple, que la Barbarie
vint démembrer, sans en tuer pourtant I'esprit.

Notre épopée francaise est, comme la grecque, du

« La cité antique, Paris, Hachette, 1878, liv. 1I, ‘chap. x, et passim,

% Ceci n'est vrai qu'en gras. D'ailleurs la contradiction de Spencer sur ce
point (Yoy. notamment L'individu contre U'Etat. Paris, Alcan, 1885) provient
d’un vige radical de .sa couception sociologique, trés nettement relevé par

LA Angiulli dans son beau livre, La filosofia e la scuola. Napoli, Anfossi, 1888,
' — 1Il, pag. 321 et suiv., 334 et suiv.
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commencement d'un monde ; seulement ce nouveau
monde est héritier de I'idée romaine. Gest pourquoi la
Chanson de Roland !, bien inférieure a 1'/liade dont
elle n’a ni la variété d’accent, ni les grices de détail,
lui est pourtant supérieure par la pensée qui la remplit,
par la notion profonde d'une utilité sociale. Des senti-
ments tout personnels oceupent le cceur de 'homme
homérique; il ne contracte de lien qu’avec tel ou tel
dieu, et par un acte individuel ; le sentiment d'une obli-
gation morale astreignant les hommes & obéir & un
gouvernement lui est tout a fait étranger ; il ne connait
pas de lo¢ : véuos n'est pas un mot homérique 2. Le
monde de la Chanson est autre. Roland; le preux, est
baron chrétien ; il ne bouderait pas si longtemps sous
sa tente pour un injure personnelle, comme fait le
cruel Achille, et il ne repousserait pas la belle priére du
vieux Phénix. Son point d’honneur est plus haut placé.
Ulysse, il est yrai, reste fidéle a la cause des Grees, et
Hector défend noblement Troie. Toutefois Roland a le
sentiment d’une obligation politique plus large, plus
compréhensive, qui est étrangere a I'/liade, et qui le
prend tout entier.

La Chanson nous montre, en effet, des nations
diverses unies dans une méme pensée religieuse sous la
main de Charlemagne. Elles restent pourtant divisées en
dessous, et la pensée qui les unit contre les paiens n’est
pas plus capable de les retenir dans une communauté
définitive, que la sympathie éveillée par le péril com-
mun ne put fonder un accord durable entre les villes
grecques, armées un moment contre les Perses. Rome,

* Je suis I'édition de Léon Gautier,
= * Grote. Histoire de la Gréce (trad de Sadous), tome I, chap. v
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d’ailleurs, en recevant dans ses temples les dieux des
peuples vaincus, avait préparé leur réunion sous un
principe plus large que la parenté du sang et de la
race. Le christianisme donna & ce principe une formule
précise; mais il enferma son idéal social dans les
limites de la croyance. Dans la Chanson, la croyance
est intolérante. Si Charles offre la paix a I'émir, c'est a
la condition qu'il acceptera la foi du Christ. « Recois la
loi que Dieu nous donne a croire, lui dit-il, deviens
chrétien et sur 'heure je t'aimerai. 3537-98. » Et le
poete met cette dure parole dans la bouche du grand
empereur : ;

Sy Pais ne amur ne dei & paien rendre, — 33596.

La race et la foi religieuse, il en faut convenir,
bornent souvent aujourd’hui nos sympathies. Une
guerre fait naitre entre deux peuples une longue inimi-
tié. Le senliment d’un bien et d'an mal commun a toute
I'espece humaine n’a pas jeté encore dans nos cons-
ciences des racines assez profondes. Du moins il y a
germé ; quelques esprits d’élite se sont enhardis méme
a considérer un bien et un mal pour la nature animale
tout entiere, dans l'ordre infini de 'univers. Mais bor-
nons & présent notre horizon. Restons dans l'étude des
faits sociaux, qui seule peut donner quelque fondement
a ces vues inductives touchant I'économie générale des
mondes.

La grande ouvriere de notre histoire morale, ¢’est
Iintelligence. Dans lintelligence méme, le premier
role appartient a la tendance logique : elle a produit
notre logique morale; seule elle marque les actes du
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caractere de la justice'. « Je rends hommage, chantait
Euripide, au dieu qui régla notre existence, auparavant
désordonnée et sauvage, d’abord en nous dotant de 'in-
telligence, ensuite en nous donnant la langue, messa-
gere des paroles, interprete de la pensée, et ces fruits
destinés a notre nourriture, sur lesquels il verse du
haut des cieux I'humide rosée qui nourrit les produc-
tions de la terre et arrose son sein 2. »

Les hommes comprennent volontiers l'ordre moral
sous la figure d'une compensation des actes, d'une équi-
valence matérielle. Dans le monde homérique, 'idée de
justice eonfine & la notion de mesure, de balance. On y
apercoit clairement qu’elle a son origine intellectuelle,
comme le voulait Littré *, dans notre pouvoir de distin-
guer et de comparer, dans notre sentiment simple de la
ressemblance et de la différence. Le meurtre paye le
meurtre ou est compensé par une satisfaction pécuniaire.
Dans la Saga de Nial*, qui peint I'Islande gothique et
paienne du x°siecle (ces deux états sociaux trés distants
sont comparables), le wehrgeld est en vigueur. Thiols-
tof a été tué : le frere de la victime recoit les présents
du frere du meurtrier, -et ils se séparent bons amis.

* Les sociétés, écrit un adversaire de la théorie darwinienne, Ludovic Carrau,
« ne purent se perpéluer que grace a la conception et a la pratique de la jus-
tice. La sociabilité, la sympathie, concoururent sans doute a 'euvre: mais,
selon nous, leur importance fut secondaire. leur développement lent et tardif.
Cest 'a raison, non la_sensibilité, qui fit de 'homme un étre moral et vraiment
social », Etudes sur la théorie de U'évolution aux poin's de vue psychologique,
religieux et moral. Hachette, 1579. 3¢ étude, p. 205,

* Les Suppliantes. E

* De Uorigine de l'idée de justice; in La science au point de vue philosophique
Paris, Didier, 1873. Littré v dit en substance que le juste est de la nature du
vrai, aussi distinet de I'utile que le vrai I'est lui-méme: que la justice, au fond,
a le méme principe que la science ; et que l'assentiment, commandé des deux
parts, s'appelle ici démonstration, et Ja devoir.— C'est bien cette opération intel-
lectuelle qui fonde Pobligation; mais c’est toujours, il ne faut pas I'oublier,
I'émotion qui fournit la matiere du devoir.

“Voy. un article de M. A, Geffroy, La Saga de Nial, in Revue des Deux
Biondes, 12 novembre 1875,
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La langue populaire de notre moyen dge abondait de
ces proverbes, que nous répétons avec des mots diffé-
rents :

A tel méfait, tel gueredon,
ou
Qui mal pourchasse, mal lui vient.

Le talion a été la forme primitive de la pénalité, et il
réalise, si je peux ainsi dire, cette équation de la justice
barbare. Le cheeur des Choéphores en appelle aux
Parques vénérables : « Que 'outrage soit puni par I'ou-
trage ! Ce erivient d’éclater ; la justice réclame sa dette,
que le meurtre venge le meurtre ; mal pour mal, dit la
sentence des vieux temps. » Séneque le Tragique ap-
plique le talion dans son Tartare, auquel il ne croit
plus : « Chacun souffre ce qu'il a fait : le erime retombe
sur son auteur, et le coupable donne I'exemple de son
propre chatiment . » CGette forme gouverne le monde
brutal des drames de Shakspeare. Et n'est-ce pas la
méme justice sommaire que Dumas fils invoquait, déli-
bérément, contre la femme adultere? Sans doute le
drame ne posait cet état sauvage que pour 'opposer &
la Tacheté des meeurs et préparer la solution du divorce.
Mais il est remarquable que la conscience révoltée,
écartant d'un coup tous les tempéraments de la loi,
revienne ainsi a cette logique rigoureuse. Le talion
reparait aux heures violentes de I'histoire et dans les
situations extrémes du drame *.

¢ Quod quisque fecit, patitur : auctorem scelus
Repetit, suoque premitur exemplo nocens.
(Here. fur, 35-36.)
* Yoyez le monde des inspctes! L'abeille labovieuse, nous dit J. Pérez, tente
quelquefois de dérober le miel dans une ruche étrangere. « Saisie par une foule
irritée, tiraillée par tous ses membres, clle est trainée sur le tablier, obligée



LES SOURCES DE NOTRE ACGTIVITE MORALE 17

Une idée composée guide le juge moderne dans la
répression des délits ef des crimes. La peine qu'il appli-
que est « punissante » ; elle sanctionne la loi et garantit
la morale. Il a fallu parcourir un long chemin pour
venir a cette forme savante. L’idée d'un dommage mo-
ral, ou méme d’une souillure spéciale provenant du
crime, et que certaines cérémonies religieuses doivent
effacer, parait étrangere encore au monde homérique.
La loi n’y est pas dégagée des cas particuliers. Si les
rois prononcent dans une dispute, ¢’est Thémis qui dicte
leurs sentences, et ces sentences, ou « thémistes », sont
des solutions singulieres que ne lie entre elles aucune
conception générale.

Toutefois, remarque Sumner Maine !, comme la répé-
tition des mémes cas devait rappeler fréquemment les
mémes sentences, ces « thémistes » conduisirent au
régime fixe de la coutume. La Saga que jai citée tout
a 'heure montre déja les éléments d’une institution juri-
dique. Elle témoigne du passage de la composition pécu-
niaire & une pénalité offrant le caractere de la punition.

Quelle que soit la théorie de la peine, elle garde tou-
jours, jusque dans nos lois modernes, la méme forme
égalitaire. Mais les lois ont pris, dans leur ensemble,
une marque nouvelle, par cet effort incessant de l'intel-

L(b ligence a concevoir un état idéal supérieur aux états
& politiques actuels. Cet idéal ne saurait d’ailleurs étre

lacé hors de la réalité. La justice, au sens le plus large

“S de cemot, se réalise par le moyen des fins sociales, tou-

U de dégorger le miel dérobé, qu'une abeille reprend trompe & trompe, exécutée
enfin sans pitié. Tel est le sort de toute pillarde dans une forte ruche. » ZLes
abeilles. Paris, Hachette, 1889, p,. 835,

¢ L’Ancien Droit (trad, Gourcelle Seneuil). Paris, Guillaumin ¢t Durand;
1874, chap. 1.
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jours changeantes, qui sont les objets concrets, histori-
quement saisissables, du devoir.

On me pardonnera de ne pas donner ici un plus grand
développement a ces remarques préliminaires. L’ana-
lyse de nos émotions fondamentales sera continuée dans
les chapitres qui suivent; elle forme, en quelque sorte,
le ranevas de ce livre, et je ne veux pas m’exposer a des
redites. J’entre maintenant au eceur de notre sujet. Nous
allons voir, a travers les siécles, la moralité se faire, la
morale se construire : ¢’est un grand spectacle, digne
de nous attacher.



CHAPITRE II
LES FINS DU DEVOIR

Fins pratiques du thédtre grec : durée de la famille (laventure
d’Oreste) ; sainteté de la sépulture (Antigone de Sophocle, les
Suppliantes d’Euvipide). — Episodes du Mahabharata et du
Raghou-Vanca. Le Livre de Ruth. — Triomphe de la cité et
de la race (Ulliade, les Perses d’Esehyle, les Romanceros, le
proces de Ganelon). — Distinction, a partir des stoiciens, entre
le droit et la loi, entre la justice et son moyen utile. — La
vertu comme énergie disponible (Séneque le Tragique, Cor-
neille et Polyeucte, le théitre espagnol)., — I’idéal humain
(don Carlos de Schiller).

Manger a sa faim, posséder la femme de son choix,
s'assurer la jouissance des hiens qu'on a a
mes et enfants, paturages et hét
sions bonnes ou mauvaises et A son besoin de mouve-
ment, combattre chaque jour pour sa sureté ou pour son
orgueil, c’était le souci de Phomme barbare, et c¢est
celuide’homme eivilisé. Les passions viole
au cours

cquis, fem-
ail, satisfaire & ses pas-

ntes ont pris,
du temps, ces formes adoucies, plus utiles
aVindividu eta Pespece : amour dans le mariage et dans
la famille, libre dévouement de I'amitié, esprit muni-
cipal, patriotisme, amour de I’humanité. Le besoin
d’exister ena fait vouloir les moyens ;il a produit les fone-
tions sociales, que déja nous pouvons étudier dans les
chants des premiers ages.

Bien faire, dans le théatre sr

ec, esk une expression
précise, conerete. [,

a formule qui preserit d'obéir aux
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dieux et d’étre juste, y signifie : remplir telle obligation,
faire telle chose, pour un résultat déterminé. Le dévelop-
pement de la société s’est effectué par un travail de
I'intelligence, concluant sans cesse, de I'expérience de la
vie, a des institutions qui ont pour effet de régler et d’as-
surer le cours de la vie. =

L'une des fins principales,dans la tragédie grecque,
est la durée de la famille. Le devoir de continuer la race
fait I'intérét de 'aventure d'Oreste. Son action est Iouée
sans réserve dans Homere *. Euripide représenta, dans
une tragédie qui est perdue, I'aventure d’Alemceon, pres-
que pareille a celle du fils de Clytemnestre. Amphiaraiis,
I’'un des alliés de Polynice, avait ordonné a son fils Ale-
meeon, non seulement de venger samort sur les Thébains,
mais encore de punir la trahison de sa mere, complice du
meurtre de son époux. Pour obéir & cet ordre, et apres
avoir obtenu, comme Oreste, la sanction de 'oracle de
Delphes, Alemeeon tua Eriphile, sa mere ; mais laredou-
table Erynnis lui infligea un long et terrible chatiment.

Quelle scene sévere, dans les Choéphores, quand Oreste
et Electre invoquent I'appui de leur pere assassiné, dont
ils préparent secretement la wengeance! « Alors, dit
Oreste, les humains fonderont en ton honneur de solen-
nels banquets. Si tu nous abandonnes, tes manesresteront
sans gloire dans les fetes ou s’allument les gras bichers
des morts,.. Entends ce dernier eri que je t'adresse, mon
pere ! Vois tes deux enfants debout pres de ta tombe :
prends pitié de ta fille, de ton fils : ne laisse point
s’éteindre en nous la race des Pélopides. C'est ainsi que
tu vivras encore malgré le trépas; car les enfants, monu-
ment glorieux, sauvent de I'oubli un pere quin’est plus,

¢ Odyssée, 1, 40 et XI. 461,
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pareils a ces morceaux de liege qui font surnager le
filet et Pempéchent de se perdre dans abime. »

Son devoir oblige & ce point Ia conscience d'Oreste,
quun dieu le méne et arme sa main. « 1 fallait & ce
tombeau ‘des honneurs, gémit sourdement le cheur
d’Eschyle... La Parque forge e poignard et l'aiguise ;
Erynnis, la déesse dont le temps révele la puissance, Ia
déesse aux profonds desseins, raméne un fils dans la -
maison paternelle, et le sang jadis versé est payé a son
prix. »

La croyance religieuse pretait en effet une nouvelle
force ala famille. Il fallait, selon la croyance antique,
que le pere et des enfants males pour continuer son
culte et arroser son tombeau de libations : sinon le mort
errait malheureux et malfaisant, « O cher époux, s'éerie
le cheeur des Troyennes d’Euripide, tu n’es plus et ton -
ombre erre privée de la sépulture et de I'ean lustrale. »
Sur les bords du Styx, parmi les manes que repousse le
sévére nocher, Enée rencontre linfortuné Palinure, son
pilote, que le vent a arraché du gouvernail et jeté a
I'eau. Palinure le supplie de le prendre dans sa barque
pour passer le fleuve infernal : Enée lui promet un tom-
beau et les honneurs funehres 1.

Cette croyance a di exercer un grand empire sur
Vesprit des hommes. La sainteté de la_sépulture est

et LGS Ol dSepy e
toujours recommandée dans le théatre grec. L'Anti-——"
gone® et les Suppliantes en témoignent. Créon a

Eneide, VI.

* Clest I'avis de Jules Girard. 11 combat T'interprétation forcée de PAntigone,
donnée par Hegel et reuouvelee par Bockh, — d'apres lesquels le motif de cette
admirable trag@die serait Popposition de*Ja famille et de U'Etat, des lois de la
religion domestique, que méprise Créon, et des lois générales, que méconnais
Antigone. Il observe justement que l'idée d'une telle opposition n'est point une
idée grecque ; que la constitution de 'Etat est sortie chez les Grees de la reli-
gion de la famille, et en a gardé toujours 'empreinte. Dans Antigone méme

ARREAT. — La Morale. 2
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défendu qu'on inhumét le corps de Polynice; il n’était
pas de plus terrible chatiment. La courageuse Antigone
se révolte contre cet ordre barbare, et tente de rendre
a son malheureux frere les derniers devoirs; les gardes
la surprennent et la livrent a la coléere de son oncle.

CREON
Polynice est mort en ravageant cette contrée; Etéocle, pour
la défendre, combattait contre lui.
ANTIGONE
Qu'importe ? Pluton veut que les lois soient les mémes pour
tous.
CREON
Mais le crime n'a pas droit au méme traitement que la
vertu.
ANTIGONE
Qui sait si ces maximes sont admises chez les morts ?

CREON

Certes, un ennemi ne devient pas un ami, méme aprés sa
mort.
ANTIGONE.
Moi, je suis faite pour m’associer a 'amour et non pas a la
haine.

Ces belles paroles annoncent chez Sophocle un senti-
ment moral supérieur. Les tragiques, vivant & une
époque ot les prescriptions anciennes n’exercaient plus
le méme empire sur les esprits, les présentent comme le
motif néeessaire de P'action qu’ils mettent en scéne ;
mais toute leur ceuvre a pris de leur philosophie morale
un accent nouveau.

Ja religion de I'Etat cs!'nﬂ'aiblie; au lien que, dans les Sept d’Eschyle, c'est
un «‘cogsml' » j‘llli interdit 19 tombean a Polynice, ici clest Creon, qui l'éprésc11{e
plutdt Varbitraire du pouvoir. — L’'Hégelianisme dans la eritique savante en

Allemagne ,in Revue des Deuw Mondes, 1°* janvier 1877,
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Dans les Suppliantes d’Euripide, la sainteté de la
sépulture emporte des effets politiques. La méme reli-
gion qui oblige les membres d’une famille consacre les
liens de la cité. Les veuves et les méres des sept chefs
viennent supplier Thésée d’arracher leurs cadavres aux
Thébains, afin qu’elles puissent les inhumer dansla terre
d’Argos. « Je ne ressens aucune frayeur, mon fils, dit
Ethra a Thésée, a te conseiller de faire sentir la force de
ton bras & ces hommes violents qui prétendent priver
les morts de la sépulture et des honneurs funébres, et
de réprimer les impies qui foulent aux pieds les lois de
toute la Grece : car ce qui fait toujours le salut des
Etats, c’est le respect constant des lois. » Thésée accede
enfin & la priere de ces suppliantes, il va réclamer les
corps & CGréon, et il leur rend les devoirs suprémes.

Ge méme Créon, dans (Edipe o Colone, essaye de
ramener le vieillard & Thébes ; il voudrait que cette
ville possédat sa dépouille. OEdipe réclame la protection
de Thésée ; il le conduit dans le bois consacré aux
redoutables Euménides, ot sa destinée est de mourir,
pour lui faire connaitre la place de son tombeau, qui
servira d’éternel rempart & Athénes contre ses ennemis
thébains. Dans la tragédie précédente, Euripide, a
Iexemple de Sophocle, engageait les enfants d’Argos &
une reconnaissance éternelle envers Athénes, a cause
de la générosité de son roi; Minerve y intervient elle-
méme pour exiger le serment « que jamais les Argiens
ne porteront la guerre dans ce pays et que, si d’autres
peuples I'attaquent, ils les repousseront par la force des
armes. »

Ainsi les poetes athéniens faisaient servir ces antiques
histoires a I'intérét particulier de leur ville, et lui cher-
chaient des alliés.
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Le devoir de continuer la famille était imposé par les
lois des Hindous, comme par celles des Grees et des
Latins. Je trouve, dans le Mahabharata, un épisode
singulier. Un brahme, plongé dans la pénitence, voit
en songe ses aieux suspendus dans une caverne, les pieds
en haut et la téte en bas ; ils se plaignent & lui que leur
postérité va s’éteindre. Leur unique descendant s’occupe
d’austérités et néglige de se choisir une épouse pour
engendrer des fils : « Aussi nous voici, comme des
malfaiteurs, sans protection de celui qui doit nous pro-
téger,suspendus ici dans une caverne par U'extinction de
notre postérité. » L'ascete leur donne sa promesse de se
marier. Un personnage merveilleux lui présente sa fille,
et il I'épouse suivant les rites enseignés par les Védas .

« Comment se fait-il, demande dansle Raghou-Vanca ?
le roi Dilipa & un saint anachoréte, qu'enveloppé ainsi
par la pensée d'un gourou, fils de Brahma, mes joies
ne soient pas enchainées I'une a l'autre sans que des
chagrins ne les séparent ? Cependant, malgré tous les
diamants qu’elle produit, la terre avec ses iles ne me
donne aucun plaisir, faute de voir un fils semblable a
moi, né de celle-ci, ta fille. Sans doute, voyant qu’a-
pres moi ils doivent manquer de mets funébres, mes
ancétres n'en mangent plus au gré de leurs désirs et
ne s’attachent, dans la cérémonie du craddha, qu'a se
ménager des provisions pour l'avenir! Dans cette pen-
sée qu'apres moi il sera difficile pour eux d’étancher leur
soif dans cette eau que joffre maintenant & leurs manes,
mes aieux, sans doute, ne la boivent plus qu’attiédie
par leurs soupirs ! »

* Le Mahabharata (trad, H, Fauche), UAstika, tome 1.
* Le Raghou-Vanca, chant 1°7, in. OEuvres choisies de Kalidasa, trad. par

H. Fauche, Paris, Lacroix, ele., 1863,
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Méme devoir chez le peuple juif. I'intérat ducharmant
conte de Rufh est dans le pienx souci auquel obéit la
jeune femme.

Noémi, veuve d’Elimélech, a perdu ses deux fils,
mariés & des femmes moabites. Ses brus ne lui ayant pas
donné de postérité, Noémi se décide a quitter le pays
de Moab pour retourner en Israel, ou est le bien d’Eli-
mélech. La jeune Ruth, lune de ses belles-filles, s’attache
a elle et refuse de 'abandonner. « Ne me presse point
de te quitter, lui dit-elle, et de m’éloigner de toi. Car ou
tu iras, j'irai; ou tu tarréteras, je m’arréterai ; ton
peuple sera mon peuple ; tes dieux seront mes dieux ;
ou tu mourras, je mourrai et serai ensevelie. N’importe
ce que me fera Yavéh, n'importe ce quil ajoutera, la
mort seule me séparera de toi, »

Les deux femmes partent donc. Ruth s’emploie pour
gagner la subsistance, et vient 3 glaner sur les terres
de Booz. Noémi se rappelle que ce Booz est leur parent ;
elle conseille a sa bru de s'aller offrir a lui, la nuit
venue, aprés s'étre parée et parfumée. II s'agit, pour
Noémi, d’avoir une famille, de garder a la race d’Eli-
mélech sa place au soleil ; elle entrevoit une chance de
réaliser son désir, elle la risque. Toute I'histoire porte
sur ce fait, que Booz, parent du défunt, est de ceux que
la coutume autorise a faire revivre la famille, menacée
d’extinction par la mort de ses membres males, en
s'unissant a la veuve de I'un d’eux. L’enfant né dans le
mariage aura pour pére légal, non le nouveau mari,
majs le défunt,

Le riche et bienveillant Booz accueille la priere de
Ruth; il usera de son « droit de rachat », et en suppor-
tera les charges. 1l existe bien un parent plus proche;

mais celui-ci refuse d’acheter la terre d’Elimélech et
9
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renonce publiquement & son privilege, dont il déclarait
d’abord vouloir profiter, des qu’il apprend de la bouche
du quinquagénaire, qui y met de la malice, la venue de
la jeune veuve : il lui faudrait I’épouser, et donner des
enfants au mort, §’il achetait son bien. Ruth ne se mon-
tre pas moins dévouée que Booz est généreux; cet
homme sage ne voit dans la démarche hardie de la
jeune femme qu'une derniere preuve de pitié filiale. Elle
ne s'oceupe encore, en se mariant, que de 'intérét de sa
belle-mere, et le peuple répete, en effet, quand elle a
engendré de Booz : « Un fils est né & Noémi ! »

La date récente de ce livre !, ou I'on reconnait la
main d'un éerivain délicat et les meeurs d'une société
trés réguliere, en fortifie pour nous 'enseignement,
loin de Paffaiblir. II nous introduit chez des peuples
dont la souche n'est pas la notre, et qui n’ont pas eu
les mémes destinées. L’intérét de la famille, chez eux
comme dans les eités grecques ou latines, se rapporte
en somme & l'intérét de la race; les sentiments sympa-
thiques s'emploient ici & la grande fin de la conserva-
tion. C’est la race qui doit triompher; on I'exalte en des
chants pieux ou guerriers, sous les portiques des temples,
sur la scéne des théatres. L’homme, qui est périssable,
veut au moins faire durer les sociétés ou il a mis le plus
pur de son sang et de son ame.

La passion de la victoire vivifie I'ceuvre enticre des
Grees. Sans doute les poetes athéniens ont en vue la
domination particuliere de la ville de Minerve. Mais
I'lliade a été le prologue héroique de la longue guerre

¢ Le livre de Ruth ne p:lmi_t pas antérieur au 1ve siecle avant notre ére
Voy. une conference de Maurice Vernes, in Bulletin du Cercle Sdint-Simon
(Societe historigue), 30 avril 1886,
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des Hellenes conlre les Asiatiques, et 'émotion des
guerres meédiques est restée vibrante dans les Perses
d’Eschyle. Si toutes les nations sont entre elles rivales
et ennemies, le caractere qui établit la grande nationa-
lité n’est cependant pas le méme. Le Grec repoussait
dans les Perses le Barbare, Les Romanceros espagnols
chantent le triomphe de la Croix sur le Croissant.
Jeanne d’Are maudit, dans I’Anglais, I'envahisseur, sans
détester le chrétien. Le soldat moderne défend sa patrie
comme 'homme défend sa dignité et sa liberté person-
nelles, et la lutte sauvage pour I'existence, qui faisait
le fond de la haine de race et de la haine religieuse, est
tempérée enfin par des sentiments d’un ordre plus élevé,

Je reviens a la Chanson de Roland. Léon Gautier est
trompé par son zele, quand il assigne le Paradis pour
but aux héros de la Chanson. Certes, la fin qu'ils pour-
suivent est au contraire toute politique ; leur but est da
faire triompher I'empire de Charlemagne. Si la religion
seconde leurs efforts par ses promesses, I'intérét chrétien
est d’abord ici-bas; ces rudes barons, on le sent de reste,
sont vivants, et ils combattent pour les biens terrestres.
Lalutte déerite par le vieux poete est bien engagée entre
I'islamisme et le christianisme, entre Mahomet et Apol-
lon, d’une part, et le Christ de I'autre; mais il nomme
avec amour la « dulee France » ; il réve d’appuyer sur
elle la chrétienté, comme les poétes espagnols réveront
plus tard de restaurer la foi catholique par1'épée d’Ara-
gon et de Castille.

Chrestientet aidiez 4 sustenir, — 1129,
dit 'archevéque Turpin a ses braves; et, aprés les avoir
confessés, il ajoute plaisamment :

Pour votre pénilence, vous frapperez les Pajens.
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Cesbarons ne distinguent pas, d’ailleurs, le droit de la
> foi.

#,%39

Paien unt tort ef chrestienunt dreit. — 10135,

Et le droit qulils entendent se confond avee son
moyen utile, qui est I'établissement de la chrétienté

M e

tenure de ce proces, remarque Léon Gautier, est toute
germanique, L'épreuve judiciaire précede la condam-
nation. Thierry, frere du duc Geoffroy d'Anjou, se
porte garant de I'accusation et la soutient les armes a
la main contre Pinabel, qui s’est présenté pour le cham-
pion de son parent Ganelon. Le vrai point du débat est
de décider s'il y a eu vengeance ou trahison. Ganelon
prétend que Roland I'a offensé, lui a fait tort, et qu'il
en a tiré vengeance légitime ;

) - temporelle.
% Le proces de Ganelon met cela en pleine lumiére. La

Vengié m'en sui, mais n’i ad traisum, — 3778.

Thierry proteste que Ganelon a trahi. La vengeance
serait excusée; mais la trahison constitue le crime.
Dans ce débat, qui est privé et personnel, intervient
: \ lidée d’offense publique : la trahison de Ganelon a
'V lcausé la mort des douze pairs et compromis l'intérct
commun, la cause nationale.

Le combat judiciaire, c’est la querelle privée, réglée
par un cérémonial qui est la figure d'un Etat légal. Les
tragiques grecs ont écrit a une époque oit cet état légal
était depuis longtemps sorti de 'expérience. Tls n’en re-
naissent pas moins l'importance du progres accompli.
Euripide, le potte aux subtiles harangues, préte aJason
se justifiant auprés de Médée cet argument, peu efficace
contre la jalousie de I'amour trompé : « D’abord tu
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habites la Grece au lieu d'un pays barbare:; tu as appris
a connaitre la justice et & préférer I'action des lois &
Penploi arbitraire de la foree. »

Dans les Ewménides d’Eschyle, I'Aréopage et Minerve
soustraient Oreste au chatiment. Oreste a obéta la loi
du foyer antique, qui armait le fils contre la mére cou-
pable. La loi nouvelle est désormais fondée. On ne se
fera plus justice soi-méme , on ne frappera plus, comme
lordonnait 1a religion domestique ou Iintéret de la vie-
time. « Que jamais, pour venger le meurtre, un meur-
trier ne se dresse en courroux dans Athénes | que l'inté-
ret de IEtat l'emporte dans les cceurs 1. la cause de la
justice triomphe. » On apercoit ici le passage du droig
domestique au droit civil, et de Ia vengeance privée ala
peine prononcée par un tribunal d’Etat!. Ge tribunal
punira les actes que la loi atteint, mais la conscience
sera a chacun son juge intérieur, a la fois plus délicat
et plus sévere.

Les philosophes grees virent parfaitement que la loi
est une moyenne, qu'elle ne saisit que les cas ordinaires
el ne peut employer que des formules générales, dont
Papplication aux cas particuliers n’est pas exacte. Ils

comprirent que le juste légal (=5 vépspov Sixaiov) est
plus borné que I'honnéte (<5 trizuels). La tache de hon-

J

néte, dit Aristote ?, est de redresser la loi, quand elle se

* Le droit eriminel athénien conserva la trace de la tradition primitive, Deux
tribunaux connaissaient du crime de meurtre: Aréopage et les Ephclcs_. L'Aréo-
page connaissait du meurtre prémédité et pronongait la_mort ; les Ephetes (con-
seil de chefs de famille), du meurtre non prémédité, ainsi que du meurtre cou-
vert par une excuse de la loi. La fonction de ceux-ci €tait, avant tout, de
réconcilier les parties ct d’amener les parents de la victime a recevoir le prix du
sang; sils prononcaient P'exil, ¢'était dans le but de_soustraire Ie coupable & la
vengeance privée. Ainsi la loi athénienne désarmait la vengeance privée, soit
en l'amenant a recevoir le prix da sang, soit en se Su!ls(lll.l:ll‘lt a elle au nom
d'un principe supérieur. — Dureste. Lsquisse du droit criminel athénien, in
Journal des Savants, oct, 1878,

* Ethic. Nic., liv, V, ch. x, — Platon, Le Politique.
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trompe. Platon et Aristote font donc le départ de la
pénalité et de la conscience, de la loi et de 'opinion ;
mais, comme il a foujours répugné a l'esprit grec de
'séparer le droit de la loi, ils ont incliné malgré cela a
faire dépendre la morale de la législation. La tragédie
ne s’attarde pas dans cette contradiction; elle donne
toujours au devoir un sens précis. Le mot de justice,
dans la langue des anciens poetes, n'est pas un mot
abstrait : il recouvre l'ensemble des obligations qui
importent a I'individu, a la famille et & la cité.

La vertu demeure, pourrait-on dire, la haute lecon
du drame. Elle n’y est du moins jamais sans emploi.
C’était une comparaison familiere aux stoiciens, qu'un
archer ne se propose pas tant d’atteindre au but ou il
vise que d’apprendre a bien viser et de devenir un bon
archer. Le théitre de cabinet inserit sous le nom de

‘Séneque le Tragique semble étre cette comparaison
mise en exemple; l'action véritable s’y passe en un
échange de maximes. « Celui que tu vois malheureux,
tu sais qu’il est homme, » dit un interlocuteur de I'Her-
cule furiewz. « Gelui que tu vois fort, réplique I'autre,
ne dis pas qu’il est malheureux t. »

Que servirait pourtant de devenir bon archer, pour
tendre son arc contre le vent ? Mais Ia vertu étant ainsi
posée pour elle-méme, on reconnait que la philosophie
a cette fois creusé a fond la distinction entre le juste et
I'utile, entre le droit et la loi. Le stoicisme résigné, qui
convient dans la Rome de Néron, prendra un jour les
armes, sera militant ; Marc-Aurele dirigera la fleche
vers un but, et la doctrine inspirera 'action.

* — Quemcunque miserum videris, hominem seias,

— Quemcunqgue forlem videris, miserum neges,
463.064.
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La qualité la plus estimée des sauvages, ¢’est la force ;
dans leurs croyances, le privilege d'une vie future est
d’ordinaire accordé aux hommes de courage, tandis que
les laches périssent sans retour!. A leurs yeux, les
laches sont les méchants, et les braves sont les bons :
le courage est la premiere vertu pour I’existence de la
peuplade. L’homme cultivé sait aussi le prix de la force.
Il nous plait de lire que Duguesclin tuait des loups,
quand il ne donnait pas la chasse aux Anglais. Nous
faisons toujours quelque alliance entre les qualités cor-
porelles et les qualités morales, et nous prenons plaisir
a les voir s’essayer.

Les jeux sanglants du cirque procuraient aux specta-
teurs I’émotion du danger et une sorte de jouissance
musculaire. De méme I'exercice de la vertu nous inté-
resse, rien que pour le spectacle. Nous aimons, au
théitre, une certaine gymnastique morale, et cette
dépense furieuse de vertu, que provoque, par exemple,
le point d’honneur dans les drames espagnols.

Dans un drame de Lope de Vega 2, emprunté a une
romance héroique, se trouve une situation extraordi-
naire. Le comte Henri, accusé d’avoir joui de l'infante,
recoit du roil’ordre deI'épouser, et, comme il est marié,
de tuer d’abord sa femme. La comtesse accepte sans
tremblement cet affreux arrét; que dis-je? elle s’en
réjouit méme : « O Jésus l... c’est 1a ce grand secret, ce
fatal mystére ? Je croyais que c¢’était la mort d’Henri

* J.-A, Farrer. Some Savage Myths and Beliefs, in the Gentleman's Maga-
zine, ann, 1877, vol. 240,

* La Fuerza latimosa (Amour et honneur, dans la traduction de Eugéne
Baret), Lope épargne au comte le meurtre.et sauve la comtesse, Dans Ja romance,
le comte Alarcos est le coupable, et I’horrible tragedie s'achéve. — Dans un
drame moderne, de Tamayo y Baus et Guerra y Orbe, la Rica Hembra, une dame
renonce au page qu'elle aime et épouse 'amiral de Castille, a qui, ne le connais=-

sant pas, elle a jete le nom debdtard, et qui I'a souffletée, « afin qu'on ne puisse
pas dire qu'unautre queson maria osé mettre la main sur sa figure ».
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quordonnait le roi... Je ne pleure point de douleur,
¢’est la joie qui fait couler mes larmes, c’est de voir le
comte, mon seigneur, élevé a un si haut rang... —
2¢ journée, scene v.» G'est ala foisla situation d’Alceste,
qui meurt pour son époux, et d’ Iphigénie, qui est dévouée
au couteau par une superstition barbare. Mais 1'’Alceste
d’Euripide a un moment de faiblesse, elle s'effraye de
Pluton fixant surelle ses yeux bleuatres ; elle fait enfin
jurer a Admete quen échange du sacrifice qu’elle lui
fait de la vie, le plus précieux des biens, il ne donnera
jamais une mardatre a ses enfants. Iphigénie regrette la
lumiere du soleil, maudit la fatale Hélene et se plaint
des dieux; son courage ne s'éleve qu'a la pensée de la
gloire des Grecs et de la ruine d’Ilion, qui dépendent de
son holocauste. Je ne veux pas comparer de trop pres
ces héroines, ni disputer si le sentiment chevaleresque
est sublime ou contre nature. Je remarque seulement
comme la vertu antique est pratique et s’'emploie de pré-
férence au service d'une cause.

Non -pas que I'héroisme du théatre espagnol soit un
stérile exercice. Les poetes ont senti, au contraire, en
cet héroisme un élément de puissance, une énergie dis-
ponible; & l'occasion, ils la tournent contre le Maure.
Cet honneursijalouxfait noblelignée et sait se dépenser
pour son roi.

Le théatre de Gorneille est de la méme école militante.
Corneille dédaigne les fins, et exerce la vertu; la gym-
nastique de I'ame est son spectacle. Son héros se plait a
la lutte ;il s’y prépare, se frotte d’huile comme les
athletes. Voyez Pauline ; elle se trouble d’abord & la
pensée de revoir Sévere :

Moi! moi ! que je revoie un si puissant vaingqueur !
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Elle se dit femme, et faible. Au fond du ceeur, elle pré-
fere Sévere a Polyeucte. Mais sa vertu est assurée :

. . .« . Elle vaincra sans doute.
Ce n'est pas le succeés que mon ame redoute.
Je crains le dur combat et ces troubles puissants
Que fait déja chez moi la révolte des sens.
Mais, puisqu’il faut combattre un ennemi que j’aime.
Souffrez que je me puisse armer contre moi-méme.

(Acte I, scene 1v.)

Pauline est I'épouse accomplie. Elle vient a peine
d’épouser Polyeucte, par condescendance pourson pére,
et elle n’est donc pas encore mére. Il n’est pas besoin
que son devoir d'épouse soit fortific par le devoir
maternel ; ni lessuggestionsdu politique Félix, nilappa-
rent mépris de Polyeucte ne 'en pourront détourner.
Euripide n’etit pas manqué de louer la fidélité conjugale
pour la bonté de Tinstitution et pour Lintérét des
enfants; il etit remonté aux faits qui sont le fondement
du devoir. Corneille est d’'une autre philosophie; sa
Pauline est vertueuse pour la cause de la vertu.

Dans la tragédie d’Horace, la plus passionnée de son
théatre,le poete dirige nécessairement Iaction vers son
but historique, qui est le triomphe de la cilé de
Romulus ; mais ce qui lui plait davantage, n’écrivant
plus avec l'esprit romain de Tite-Live, c’est la lutte
stoique ; dans cetle aventure, il trouve matiere a disci-
pliner les ames. Horace reprend en ces termes Curiace,
que trouble le violent amour de Camille :

Le sort qui de 'honneur nous ouvre la barricre
Offre & notre constance une illustre matiére ;

Il épuise sa force a former un malheur

Pour mieux se mesurer avec notre valeur:

ARREAT. — La Morale. 3
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Xt comme il voit en nous des 4&mes peu communes,
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes,
(Acte II, scéne m1.)

Je ferai encore une remarque sur Polyeucte. Sa vertu
est guidée vers une joie divine, vers un but élranger a
la terre. Et ce sont pourtant des motifs humains qui
rendent P’action attachante pour mnous.Ce Polyeucte
brisant les autels des dieux ne lutte pas proprement
pour la liberté de conscience, et il s’en faut de peu qu'il
ne devienne petit et ridicule ; mais il reste héroique, il
est plein de cetle ferveur qui fait les martyrs de toutes
les causes, et il montre la vertu de tous les héros de la
liberté de conscience. Du reste, cette fin divine que
poursuit le martyr chrétien, elle exige le triomphe
terrestre de la foi du Christ; I'action de Polyeucte serait
indécise et froide, si le grand fait social du Christianisme
n’apparaissait pas derviere. Ainsi I'utilité de action est
toujours présente, et la fleche tirée au ciel par I'archer
rencontre en chemin la cible ou elle se fixe. Nous
sommes des vivants, et nous combattons pour la jouis-
sance de la vie.

Nous avons pourtant élevé plus haut nos cceurs. Etre
plus que des citoyens ou les croyants d'une foi, étre des
hommes, c'est notre désir, notre chimere. Les poetes
modernes ont essayé de faire passer dans la pratique
cetle « charité pour le genre humain », dont parlait la
sagesse de Cicéron.

: A cetbe idee correspond, sijose dire, une justice plus
Juste. Homere, qui admire tant Hector, promene avec
Achille son cadavre autour du bucher de Patrocle; le
poéte de Roland ne blame pas le grand Gharles d’occire
tous les Sarrasins qui refusent le baptéeme. Mais si nous
bassons brusquement & Schiller, le pointde vue a changé
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completement. Dansson don Carlos,'amitié se sacrifie,
nous dit-il, * et 'amour est sacrifié ; ce double sacrifice
est offert a un intérét supérieur, & un idéal. Schiller a
tenté, il le déclare lui-méme, « de transporter dansle
domaine des beaux-arts des vérités qui doivent étre les
plus saerées de toutes pour quiconque veut du bien a
'espece humaine, et qui, jusqu'a présent, n’ont été que
du domaine de la seience , de les animer de lumiere et
de chaleur, et de les montrer introduites, comme  des
mobiles actifs et vivants, dans I'dime de I'homme et y
soutenant une lutte énergique avec la passion? ».

L'idéal humain est exprimé, dans le don Carlos, en
un beau langage. Ces devoirs de la tragédie antique,
sainteté de la sépulture, durée de la famille, triomphe
de la cité, ont fait place a ces devoirs nouveaux, dont la
formule est plus générale : liberté religieuse, liberté de
penser, indépendance relative des individus dans la
nation, solidarité des peuples dans la grande politique.
Mais nous allons retrouver le drame de Schiller en
¢tudiant I'obligation morale : cette étude nous fera
voir sous un autre aspect les mémes événements
historiques.

' Traduction Régnicr (collection Hachetle). Thédtre, Tome 11. 8¢ lettre.
* Ibid. 10¢ lettre.
S,
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L’OBLIGATION MORALE

L’obligation religieuse. — La conscience, pouvoir actif et origi-
nal (Antigone de Sophocle). —Passage d’un état de conscience
a un autre, et d’'une morale théologique a une morale méta-
physique. Dédoublement de la morale dans le stoicisme
(les Nuées d’Aristophane, et Séneque le Tragique. — Oreste et
Hamlet : analyse du drame de Shakspeare). — Les jugements
antérieurs, les émotions (Emilie de Cinna, Cornélie de Pom-
pée). — Schiller corrige Kant (Posa de don Carlos).— Caractere
positif du commandement moral (le Zell de Schiller). —
I’homme fin de Kant et Phomme naturel de Rousseau. —
Les sentiments organisés dans le droit.

Les poemes homériques nous montrent Thémis assise
a cOté de Zeus. Elle dicte aux juges leurs sentences. Les
ordres ¢tablis par la coutume ont pénétré dans la cons-
cience de I'individu ; mais il les transporte a un pouvoir
supérieur qui est censé les avoir établis et qui est chargé
de les garder. L’homme primitif accepte ce qu’il voit,
comme fait 'animal ; pas plus que I'enfant, il ne s'émeut
guere-de Uinvisible, de ce qui est et agit sans se mon-
trer ', 11 batit plus tard son monde moral sur le modele
du monde extérieur ; il ne concoit une action soutenue
ou périodique, qu'en supposant I'existence d’une per-
sonnalité dont cette action est I'ccuyre,

Les tragiques grees sont déja bien loin d’Homere, 1ls

* Bernard Perez. La psychologie de Uenfant .

: Les trois premiéres anndess
Paris, Alcan, {888, — 4° edit, chap. vig p. 06 4 i o
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sont membres d'une cité qui a des lois éerites, et ces
lois répondent, dans leur esprit, a I'idée d'une obliga-
tion confondant I'autorité de la religion avee celle de
la coutume. Mais en meéme temps la conscience inter-
vient comme pouvoir actif et original. Ainsi, dans I’Azn-
tigone de Sophocle : « Connaissais-tu, demande Créon
avec colere, la défense que j'avais faite ? — Je la con-
naissais, répond la vaillante seeur de Polynice ; pouvais-
je l'ignorer ? elle était publique. — Et cependant tu as
osé transgresser cette loi? — (est que Jupiter ne I'a
pas publiée ; c'est que la justice, qui habite avec les
dienx infernaux, n'a point imposé aux hommes de
pareilleslois. Ef je ne pensais pas que tes déerets eussent
assez de forece pour faire prévaloir la volonté d'un
mortel sur les lois des dieux, qui ne sont pas écrites,
mais immuables, car elles ne sont ni d’aujourd’hui, ni
d’hier, elles existent de toute éternité, et personne ne
sait quand elles ont pris naissance. »

Dans le cas particulier d’Antigone, il ne s’agit que de
la sainteté d'un devoir domestique. Toutefois les expres-
sions du poéte portent plus loin : ces lois immuables,
non écrites, représentent maintenant ce qui est acquis
a la conscience. Les obligations dictées par les dieux,
I'homme les sent en lui; il 'y appuie pour résister a
I'injustice, pour discuter les nouvelles lois et les nou-
veaux ordres.

On devine ici le passage d’un état intellectuel & un
autre, et d'une morale théologique & une morale méta-
physique. Les agents surnaturels qui peuplaient le
monde s’évanouissent. Dans les Nuées, le bonhomme
Strepsiade s’écrie avec surprise, aux lecons de Socrate,
— que ce n'est done pas, comme il avait cru jusqu'ici,
Jupiter qui fait pleuvoir en pissant dans un crible! Chez
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ces incrédules, Aristophane, Euripide, la conscience
s'érige en pouvoir indépendant; elle apparait comme
ouvriere du droit, et maitresse de se régler elle-méme.

Le personnage de I'Injuste, dans les Nuées, se définit
— le raisonnement appliqué a contredire la justice et
les lois ; il se flatte de renverser en un moment tout ce
que dira le Juste : « Et d’abord je soutiens qu’il n'y a
pas de justice. — Il n'y a pas de justice ? — Non; ou
est-elle ? — Chez les dieux. — Si la justice existe, com-
ment Jupiter n’a-t-il pas péri, lui qui a enchainé son
peére 2... ' » Aristophane fait un erime & Socrate de ce
raisonnement, Aéyos, qui est en train de changer la reli-
gion et les idées recues ; ce terrible railleur des nou-
veautés démocratiques a pourtant plus de hardiesse que
pas un. Mais le génie grec est peureux d’appliquer sa
métaphysique ; la loi de I'Etat reste chose sainte, et, si
on la corrige, cest & la faveur de subtiles fictions légales.
Il faut venir aux temps troublés qui suivirent la mort
d’Alexandre, pour voir s'accuser, dans I'épicurisme et
le stoicisme, cette querelle féconde du droit et de la loi,
qui a retenti jusqu'a nous.

L’homme se retranche alors dans sa conscience. 11
n’estime guére plus les lois que pour la sécurité et les
loisirs qu’elles procurent au sage. Séneque le Tra gique
ne se lasse pas de maudire I'age de fer ou la violence
remplace la regle 2. La peur fait taire les juges ®. Cette
plainte revient toujours dans ses vers.

Le stoicisme théorique dédoublait, en quelque facon,
la morale. 1l distinguait entre la vertu, qui est I'objet
de la consecience, et les fins sociales, qui sont le motif

* Traduction de Artaud.
* « Pro jure vires csse. » Hipp. 544,
* « Jus est in armis, opprimit leges timor, » — Hepe. fur. 253,
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de la loi; par suite il n’attribuail pas la méme source
a lobligation qui vient de la conscience et a celle qui
découle de la loi. Il cherchait, avant Kant, & dégager
un cimpératif catégorique». Le bien, dans cette grande
doetrine, est ce qui nous sollicite & agir, ce qui est con-
forme & notre nature. Cette conformité, il est vrai, ne
peut jamais étre établie que par un jugement dont la
vie fournit les termes ; la seule expérience, les stoiciens
I'accordent & l'occasion, nous a appris a connailre ce
qui est bon, ce qui est honnéte : on n’a rencontré nulle
part, dit Séneque, 'image de la vertu, virtutis speciem *.
On ne démeéle pas toujours si la conscience, pour eux,
est plutot intuitive, ou s’ils n’ont pas senti, avant Spi-
noza, que nous ne voulons pas une chose parce qu’elle
est bonne, mais que les choses sont bonnes justement
parce que nous les désirons. Le bien, dans leur langue,
c'est I'effort de la volonté vers la vertu, ¢’est une har-
monie personnelle. Summwm bonum, vita sibi con-
cors.

Corneille a pris une attitude semblable. Ses héros ont
la « tension stoique ». Il n'a pas compris la Rome pri-
mitive, mais celle de Cornélie et de Caton. Il se propose
de peindre 'homme invaincu de Séneque, le citoyen de
I'humanité, supérieur a la mauvaise fortune 2, dont les
traits glissent sur lui sans le blesser ? ; il Jui donne U'en-
flure espagnole de Lucain et la rhétorique de Balzac.

Mais il ne faut pas demander a ces héros du grand
Corneille comment s’est faite leur ame rigide et forte.

* Yov. Ravaisson. Mémoire sur le stoicisme, in Mémoires de l'Ar:afie'mie
des In§cr1‘ptions ot Belles-lettres, tom. XXI. Cf, quelques belles pages de E. Ha-
vet, dans I'Hellénisme.

* « Esse aliquem invictum, esse aliquem in quem nihil fortuna possit, e repu-
blicd humani generis est. » De injur.

* « Velut levia tela laxo sinu eludit. » Epist. LI (coll. Nisard).



40 LA MORALE DANS LE DRAME

Nulle trace chez eux des longs débats qui ont formé la
conscience humaine. Etudions, pour la retrouver,
I’'Hamlet de Shakspeare, de ce tragique puissant dont
le génie confine & deux états intellectuels, & deux
mondes. C'est une bonne fortune de rencontrer dans
son ceuvre un tel personnage, qu'on puisse comparer
en méme temps a celui de la chronique d’ou il I'a recu,
et a I'Oreste de la légende grecque.

Le Fengon de la Chroniquet occit Horwendille, sous
prétexte de protéger contre ses brutalités sa femme
Géruthe, ce qui donna a penser & plusieurs, dit le récit
de Belleforest, qu’elle pouvait avoir causé ce meurtre
pour jouir librement de son adultere. Dans Hamlet, la
reine est complice de Claudius, elle est presque une Cly-
temnestre ; de plus, Ie poete a écarté l'indication du
récit qui dénonce le meurtre du feu roi comme un
«erime public», pourne voir que le drame domestique.
Ainsi qu’Oreste, Hamlet est prince, et il a son héritage

a revendiquer ; il est fils, et il a son péere a venger? ;.

mais il n’obéit pas & la méme loi morale, et c’est 1a dis-
semblance des deux situations, quant a la nature du
devoir, qui m’intéresse.

Le caractere qui a frappé Taine dans les héros de
Shakspeare, c’estleur imagination 3. Son Hamlet, dit-il,
a une imagination passionnée ; il est une ame d’artiste,
pareille a celle du poete lui-méme, faite pour réver et
1non pour agir ; un mauvais hasard U'a fait prince, un
hasard pire le fait vengeur d'un crime, et il se trouve
! ii{%‘ggfgﬁfﬂf?&?;ﬁﬁ et chromnot 4x Rolae e Sang einadigies avelt

* Giovanni Alfredo Cesareo. Hamlet e i suoi Critiei, i (vl i
Vol. LV, fascic. VI, 16 déc, 1877. i

* Histoire de la littérature anglaise, liv, 1I, ch. 1w, § 8.
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condamné par la fortune a la folie et au malheur. Le
malheur fond sur lui tout d’un coup ; il voit la laideur
humaine dans sa mere | « Hamlet parle comme s’il avait
une attaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je
le veux ' ; mais son esprit, comme une porte dont
les gonds sont tordus, tourne et claque a tout vent avec
une précipitation folle et un bruit discordant. » S'il
hésite a tuer son oncle, ce n’est point par horreur du sang
et par scrupules modernes ; il a donné l'ordre de tuer
Rosencrantz et Guildenstern, il tue Polonius, il cause la
mort d’Ophélie et n’en a pas de grands remords. « Ce
que son imagination lui ote, c’est le sang-froid et la
force d’aller tranquillement et aprés réflexion mettre
une épée dans une poitrine. I1 ne peut faire la chose
que sur une suggestion subite; il a besoin d'un moment
d’exaltation ; il faut qu’il croie le roi derriere une
tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, il le trouve
sous la pointe de son poignard... Il ne peut pas méditer
le crime, il doit improviser. »

Son coup d’épée au ventre du sot Polonius, ses dure-
tés envers Ophélia, sa querelle avec Laérte au convoi
de la pauvre fille, tous les actes mis au compte de son
¢garement ont semblé a Stapfer 2 prouver le « pervertis-
sement moral » d’Hamlet; Shakspeare se serail pro-
posé de peindre la dégradation d'une dme. Alexandre
Biichners impute ces brutalités & ce qui est resté du bar-

¢ Hamlet est « gras et de courte haleine »; il est nerveux et lymphatique, et
porté par son organisation a voir plutdt le coté affligeant des choses. Sous le
coup d’une émotion violente, il éprouve deux hallucinations. tres bien décrites
par le poete: mais il est parfaitement sain, Des natures d’artiste, délicates comme
la sienne, peuvent étre bizarres; de tels individus ne deviendront jamais des
aliénés. — E. Onimus, la Psychologie de Shakspeare, in Revue des Deuz
Mondes, 1°* ayril 1876. 5

* Shakspeare et Uantiquité. Paris, Fischbacher, 188%. Shakspeare et les tra-
gigues grecs. dans la Nouvelle Bibliothéque littéraire de Lecene et Oudin,

: Hamlet le Danois. Paris, Hachette, 1878,
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bare dans Hamlet : il est a la fois, dit-il, le pirate scan-
dinave, le Vikins de la légende, et I'étudiant de Wittem-
berg. Le potte a superposé I'une a l'autre ces deux
natures sans pouvoir les fondre; ce défaut principal
expliquerait le caractere indécis de son héros et cette
« irrésolution active » par laquelle le Wilhelm Meister
de Goethe le définissait.

Si Hamlet est expliqué par son tempérament, il I’est
aussi, et au plus profond, ce me semble, par sa philo-
sophie. On ne la qualifie pas en le disant sceptique,
songeur fataliste. Une terreur religieuse le détourne du
suicide. Dans la scene ou il s’arréte de frapper Claudius,
parce que le meurtrier est en priere, il n’'invoque point,
comme Stapfer le prétend, une vaine excuse ; non, ¢'est
bien qu'il veut tuer 'ame avec le corps, et il croirait
faire une grace au criminel de le frapper dans le mo-
ment ou il se lave par la priere. Ne sait-il pas, de la
bouche méme du spectre, que son pére assassiné expie
les fautes dont il n’a pas eu le temps de se repentir ?
Une telle scene offrait d’ailleurs au potte, et le critique
n'y a pas pris garde, un effet dramatique puissant, que
son art ne pouvait pas négliger. Hamlet n'est donc pas
le seeptique ou le fataliste qu'on a dit ; il a des supers-
titions et des croyances. Son doute, celui du xvi° siecle,
critique et mne libere pas. Il est, d’¢ducation et de
tempérament, un métaphysicien. 11 n'obéit plus, comme
Oreste, & une loi religieuse, a un commandement exté-
rieur, que renforce le gémissement lugubre du cheeur
dans la tragédie antique ; il lui faut tirer sa résolution
d’'un jugement intime, dont son imagination méle les
données fiévreusement, et il réfléchit sur la nécessits
terrible a laquelle il est contraint: ¢’est petite chose
d’ordonner la mort d'un Rosencrantz, tandis qu'en poi-
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gnardant ce Claudius il alteint sa mere ! Hamlet porte
en lui sa fatalité. Il a entendu l'ordre du spectre, il
souffre en son orgueil de fils déshonoré et d’héritier
royal dépossédé ; mais sous ce crane roule un flot d'idées
nouvelles qui emplissent ses réveries et génent son bras.
Il a des délicatesses singulicres ; il sent pour sa mere
des tendresses qu’Oreste ne connait point. Taine a rai-
son : Hamlet ne tuera qu’a l'improviste. Biichner a -
raison : si la loi du talion gouverne le milieu ou le poete
a pris son héros, ce héros a recu du poete, oceupé uni-
quement de l'expression dramatique, une conscience
qui est supérieure ason milieu. Mais le contraste qui en
résulte est pour nous extrémement intéressant. Laérte,
lui, le-fils de Polonius, ne s’interroge pas pour un coup
d’épée, et il devient ainsi I'agent du dénouement.

Ce dénouement tranche tout a fait les deux états de
conscience. Oreste est déterminé a I’action, je le répete,
par un ordre qui l'en justifie, et la méme loi qui ar-
maitson bras exige qu’il vive pour continuer le culte de
ses aieux. Cette fin pratique est I'origine de son devoir ;
mais les tragiques, dégagés de la légende, ont interposé
le remords entre P'acte horrible d’Oreste et sa justifica-
tion?, De méme I'Hamlet de la chronique vit et régne
aprés avoir vengé son pére ; mais a son tour Shakspeare
l'a interprété, et il I'a introdait dans un monde moral
qui ne permettait pas une telle suite. Hamlet, parce
qu'il est chrétien, ne peut pas vivre ; Oreste, parce
quil est gree, ne doit pas mourir.

* Les modernes ont pris bien d'autres précautions. Dans I'Eriphile de Vol-
taire, Aleméon frappe sa mere dans le hasard du combat, trompé par les dl(;ut
et aveuglé par une furie. L'Oreste d’Alfieri tue sa mere par mégflr(ic, dun
coup qu’il destinait a Egysthe, — Leconte de Lisle, dans les Er:ynmes. nous a
donné, au contraire, un Oreste qui est pl“.s atroce que cfrlul d’Eschyle, parce
quil n’a pas fait assez sentir les motifs religieux de l'action.
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Le remords infligé par les poetes grecs au fils de Cly-
temnestre est concilié par eux avec la nécessité objec-
tive que la tradition les obligeait de laisser peser sur le
drame. Cette nécessité, je veux dire la loi du foyer
antique, ne pese plus sur Hamlet : c’est la piété filiale,
¢’est un sentiment intime et personnel qui en tient la
place dans son esprit; I'Ombre de son peére, que dans
une hallucination il entend crier vengeance, le contraint
4 un acte qui répugne a sa conscience plus raffinée. Si
Hamlet frappait jamais sa mere, nulle expiation for-
melle ne pourrait le purger d’un crime si affreux. Les
émotions, les idées sur lesquelles se fonde son jugement
moral, ne sont plus ce qu'elles étaient.dans les vieux
ages.

Nous arrivons & un temps o les données acquises de
la conscience tiennent une grande place dans la délibé-
ration du juste et de I'injuste; mais elle continue a se
développer a travers les luttes incessantes de la vie.
Pour un poete religieux comme Corneille, elle est la
mesure divine & laquelle il ramene tous les actes ; elle
ne saurait pourtant lui donner toutes les formes du
devoir, et ses héros obéissent encore & des passions, a
des préjugés variables ou personnels.

Voyez, par exemple, I'Emilie de Cinna, que le poete
a créce de toutes pieces. Elle veut Venger son pere, assas-
siné par Octave; elle demande a Cinna, qu'elle aime
et qu'elle expose & la mort,la vie d’Auguste; sa ten-
dresse ne la fait pas hésitante :

Amour, sers mon devoir et ne le combats plus.
(Acte I, scene 1.)

Elle songe en méme temps a la liberté de Rome. qui
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sera son ceuvre, et elle exhorte Cinna par 'exemple glo-
rieux de Brutus et de Cassius :

Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins ?

Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains ?

(Acte I, sceéne 11.)

Elle prépare sans faiblir le coup sanglant. Sa piété
filiale, son orgueil de patricienne, I'intérét public, tout
cela entre dans la délibération qui 'y décide. Apres
qu'Auguste a pardonné, elle juge autrement, et envisage
comme un forfait ce qui lui avait semblé un acte de
justice : elle n'avait pas compté avec la ¢lémence. Dans
le chapitre de Séneque d’ou est tiré le sujet de la
tragédie, Auguste pardonne plutét par un caleul poli-
tique ; mais Corneille a insufflé & ce froid personnage
I'émotion de la bonté, qui entraine la nature généreuse
d’Emilie. Sa haine de fille est désarmée; elle ne se
croit méme plus autorisée a délivrer Rome de ce maitre
dont le ciel parait sanctionner les actes en lui laissant
le pouvoir. Bref, une nouvelle donnée introduite dans
son jugement en a renversé la conclusion. Remarquons
bien cela : au motif personnel d’Emilie, répond la clé-
mence d’Auguste ; au motif général (ainsi le compte
d’Emilie est mis en balance avee le compte d’Octave), le
poete répond par la doctrine du fait accompli, quil
place dans la bouche de Livie :

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne,

Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne,

Et, dans le sacré rang ou sa faveur I'a mis,

Le passé devient juste et I'avenir permis.

Qui peut y parvenir ne peut étre coupable;

Quoiqu’il ait fait ou fasse, il est inviolable : ;

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main,

Et jamais on n’a droit sur ceux du souverain.

(Acte V, scene 11.)
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Il s’en faut que cette solution vaille dans tous les cas.
Un Brutus n’accepterait pas pour légitime le fait accom-
pli, comme fait I'Emilie de Corneille. Sa Cornélie ne
I'accepte pas apres Pharsale. Ptolémée a pris la téte du
vaincu pour loffrir a César. L’habile dictateur Ile
réprouve, il honore la cendre de Pompée et fait respec-
ter sa veuve: Cornélie n’en reste pas moins son ennemie
déclarée. Elle se fait quitte d’abord du bienfait de
Gésar en l'avertissant d’'un complot qui se trame contre
lui; puis, elle ira armer Caton des débris de Pharsale,
et elle réclamera des dieux la ruine de son vainqueur,
qu’elle a refusée de la trahison.

Si je veux ton trépas, c’est en juste ennemie.

(Acte IV, sceéne 1v.)

Elle est naturellement loyale ; mais la morale commune
ne suffirait pas a diriger sa conduite. Elle poursuivra
la guerre civile, que tout lui prouve étre juste : ses
sentiments de fille de Scipion et de veuve de Pompée,
sa fierté patricienne, et par-dessus tout sa dignité de
romaine.

Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée, .

Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,
Romaine, mon courage est encore an-dessus.

(Acte I1I, scene Iv.)

Les idéalistes ont tenté vainement de soustraire notre
volonté & nos inclinations. Ce n’est 1 quun effort inu-
lile, et Schiller lni-méme a corrigé Kant, en essayant
de faire vivre sur la scéne le héros moral du philosophe.
Il avait pressenti I'idéal kantien dans le Posa de don
Carlos ; il I'incarna derechef dans le jeune Piccolomini
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de Wallenstein *. Mais cet idéal, il I'interpréta en poete
et le fit vivre.

Don Carlos aimait Elisabeth de Valois, qui est deve-
nue la femme de Philippe II. Cette passion, & présent
coupable, briile le cceur de l'infant ; il est prét a tout
oser et a se perdre, quand vient & son aide le marquis
de Posa, son ami d’enfance, qui s’est illustré dans les
rangs de l'ordre de Malte, réveur généreux dont 'ambi-
tion embrasse le bien de I'humanité entiere. Le roi,
ému d'une découverte qui aggrave ses soupcons contre
I'infant, cherche un homme en qui il puisse se confier ;
le nom de Posa, écrit sur ses tablettes, le frappe, c’est
le nom d’'un homme qui n’a jamais rien demandé. 11
fait venir le marquis aupres de lui, 'interroge. En une
admirable scene, Posa, s’abandonnant a limprévu,
ouvre toute son dme, expose ses idées au roi, et, & tout
hasard, jette une étincelle dans I'ame du despote. Posa
demande hardiment a Philippe la liberté de penser ! Et
le point qu’il développe, c’est le devoir déduit de Kant
— de.se traiter, soi et ses semblables, comme des fins et
jamais comme des moyens : J

« Je ne puis étre serviteur d'un prince... J'aime 'huma-
nité, et, dans une monarchie, il ne m’est permis d’aimer
que moi-méme... Pour moi, lavertu a sa valeur en elle-
méme... Mon amour fraternel peut-il légitimement se
préter au rapetissement de mon frere ?... Jentends,
sire, combien est petite et humiliante I'idée que vous
avez dela dignité de l’homme... Comment pourriez-vous

« Schiller subit durant cing années, de 1792 a 1706, la puissante inlh}cnce de
Kant. Don Carlos précéda immédiatement cette période, et Wallenstein la sui-
vit Plus tard, sous linfluence de Gwthe, Schiller a‘c(_'.ompl_lt une évolution, de
Iesthétique Kantienne, sujette de la morale, a I'esthétique indépendante de con
illustre ami. — Voy. sur la e typique idéaliste » des deux poetes, la critique
sagace de H. Hettner : Die romantische Schule, in ilrem innern Zusam-
menhange mit Goethe und Schiller. Braunschweig, 1850,
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honorer les hommes, si tristement mutilés?... Vous
avez ravalé I’homme a n’étre plus que votre clavier;
qui peut partager avec vous la jouissance de 'harmo-
nie ?2.... — Acte III, Scene x. »

Mais l'idée qui anime ce beau langage est le fruit
d’un long travail de Iesprit humain. Cette maniere de
comprendre la société est dérivée et savante. Que de
pensées sont entrées dans le cerveau d'un Posa, tout
ému de sympathie humaine et de la vision d'un idéal!

Cet enthousiaste pratique et ferme étonne Philippe,
qui se confie & lui et lui donne plein pouvoir. Une telle
situation est grosse de périls. Le marquis ne peut tout
dire & Carlos; celui-ci en vient & douter de son ami et
commet une imprudence qui va les perdre. Posa le sur-
prend au moment ou il déclare son amour pour la reine
a une dame de la cour qui la trahit; pour arréter
ce fatal aveu sur les levres de Uinfant, il le fait saisir et
mener en prison; mais c¢’'est afin de sauver le prince,
qu’il destine & étre I'ouvrier de son ceuvre, car il n’a pas
la folie de rien attendre de Philippe. 11 se livre lui-
méme ; il feint d’avoir aimé la reine et passe pour le
vrai ecoupable ; il espere que Carlos, dont il a concerté
la fuite, aura le temps de passer en Flandre ; par mal-
heur, une lettre qu'il expédiait & Bruxelles est inter-
ceplée, et le roi fait fusiller le marquis dans la prison
ou il est allé entretenir Carlos une derniere fois.

.I{uno Fischer a dit justement * que ce Posa était un
« Impératif catégorique sous le manteau de chevalier de
Malte ». Du moins il vit, il n’est pas une pure abstrac-
tion. Kant avait voulu établir un contraste rigoureux
entre '’homme naturel de Rousseau et ’lhomme moral tel

¢+ Schiller als Philosoph. Frankfurt, 1858,
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quil 'imaginait; il rejetait tout compromis entre la
raison et la sensualité, entre ce que I’esprit poursuit et
ce que la nature désire. La vertu, selon le trop sévere
philosophe, exige le sacrifice de l'inclination; elle ne
consiste méme qu'en ce sacrifice. I faut accomplir
le devoir pour le devoir; la loi dit : Tu dois, tu dois
sans condition ! La vertu sublime est celle qui s'éleve
au-dessus des passions et des désirs, assez haut pour les
maitriser absolument ; seule, dans le domaine de ’art,
cette sublime vertu fait le héros véritable. Le marquis
de Posa est bien ce héros; mais il se sacrifie au réve
quil a caressé. Schiller disait plus tard, par la bouche
des grices, al'austére devoir du philosophe ; je consens
a Uobéir, permets seulement que je t’aime ! Et Kant ne
le permettait pas. Posa, lui, a la passion et ’enthou-
siasme de son but; il aime Carlos qui en sera l'instru-
ment. Il ne concevrait pas ce haut dessein, il ne s’y
dévouerait pas sans réserve, s'il n’était cet étre pas-
sionné et sympathique. Le poéte a réconcilié dans cette
dme les mobiles que le philosophe disait ennemis’.

Posa veut done « quelque chose ». 11 a un idéal loin-
tain, le bonheur de ’humanité. Mais il en veut d’abord
les moyens, la liberté de penser, la paix des consciences,
la tolérance du pouvoir. Il s’est instruit par Uexpérience
de la vie ; il a réfléchi sur le mouvement de la Réforme,
sur la révolte des sujets flamands ; il comprend les inté-
réts de son pays; sa vision n'est pas sans des données
réelles et positives.

‘Renouvier, sur ce point, a aussi corrigé Kant. Tl estime que la loi du devoir
pour le devoir est un paradoxe ; qu'elle a sans doute le mérite de n'impliquer
point des fins déterminées a atteindre, et qu'elle fournit un critere d’application ;
mais que la morale ne peut exiger que les fins voulues pour elles-memes , et
d'abord le bonheur, soient exclues des motifs d'agir, etc. — La pratique suppose
Iintégration des fonctions gu'on a divisées. Il nest pas possible de concevoir

lidée de justice, 2 moins d'y faire intervenir le principe passionnel de la bienveil-
lanceoude la sympathie. — Seience de la morale, livre 11, 1 section, 28, 29, 30,
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Schiller, du reste, a bien senti le danger de régler sa
conduite sur un idéal de perfection imaginaire. « Gest
par des lois pratiques, éerit-il dans sa onzieme lettre
sur don Carlos, et non par des conceptions artificielles
de la raison spéculative, que I’homme doit étre dirige
dans sa conduite morale ». Il s’avise qu'il a trop donné
peut-étre & la chimere. Mais il incline toujours & se
retrancher dans un sentiment de liberté, de dignité per-
sonnelle. Il restait, avec Kant, sous I'influence de Rous-
seau. I1 concevait, dans les Brigands, un héros « armé
contre la société corrompue et retournant a I'état de
nature pour accomplir un acte de justice et d’huma-
nité ». Dans Intrigue et amour, dans Fiesco, disait Marc
Monnier !, « ¢’est toujours la nature sincére, la passion
franche opposcée aux intrigues du monde, aux roueries
des politiciens, & la raison du plus fourbe et au droit
du plus fort, c'est toujours I'aveugle adoration de la
liberté ». Son Guillawme Tell est une espece d'unilé
naturelle; il est clair qu'un héros de ce genre n’existe
pourtant que par la société. Un vrai Tell du temps
d’Albert irait brutalement et ne ferait pas I'analyse de
ses motifs!

Dans la grande scene du Riitli 2, Stauffacher parle
ainsi aux conjurés : « Quand I'opprimé ne peut trouver
justice nulle part, quand le fardeau devient intolérable,
alors sa main s'étend avec assurance vers le ciel, il y va
chercher ses droits éternels qui sont suspendus l:‘l-huaut,
inaliénables, indestructibles comme les astres mémes...
Alors recommence 'ancien état de nature ou I’homme
tient téle a I'homme... Pour derniere ressource, quand

*J.J. Rousseau a Uélranger. in Revue politique et littéraire, 17 juill. 1878.
*Acte 11, sc, 1,
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aucune autre n'est efficace, le glaive lui est donné. » 1l
ne faut pas nous laisser tromper aux formes de ce lan-
gage. Il ne s’agit point, pour ces conjurés, de retourner
a I'é¢tat de nature, mais de faire respecter leurs droils,
qui sont consignés en des chartes. Stauffacher, Walter
Fiirst, ont une histoire, et ils la savent. Attinghausen, le
vieux banneret, exhorte son neveu Rudenz & combattre
pour ses intéréts et ses privileges : il ne veut pas tenir
en fief de I'Autriche ses libres biens. Ces droits éternels,
que le poete suspend aux étoiles, sont des droits acquis.

L'homme naturel de Rousseau, I’ « homme-fin » de
Kant et de Schiller, a pourtant une réelle valeur. La
nature ne I'a pas formé du premier coup ; il est sorti de
la civilisation. Les jugements répétés de I'espece sont
devenus, dans sa propre conscience, des jugements
moraux spontanés et & peu prés invincibles. Tl est cet
élre solide qui résiste dansles Nicomede et les Serforius,
dans les Tell et les Goetz de Berlichingen ; il est le droit
se dressant tout a coup contre la loi.

Le droit contrela loi : quel conflit tragique ! Comment
décider pour César ou pour Brutus ? Le droit est fait, en
définitive, de sentiments et d’émotions organisés. Mais
cette organisation varie au cours du temps; ses ctats
fixes que nous appelons la loi sont modifiés sans cesse
dans la lutte de nos intéréts. L'homme se trouve done
obligé, par cela méme que ses sentiments sont organisés
d’une certaine maniere, et le phénomene psychologique
de I'obligation ne varie point. Les formes seules de notre
accommodement au milieu social et au milieu physique
changent sous la poussée de la vie elle-méme. Clest ici
la morale en acte, la morale « qui se fait »; clest le
yrai moment dramatique de 'histoire.



CHAPITRE 1V

LES CONFLITS MORAUX

Conflits amenés par une faute antérieure (Stella de Goethe). —
Conflits entre des devoirs subordonnés. Patrocle devant Achille,
le margrave Ruedegér des Nibelungen, Piccolomini devant Wal-
lenstein). De la discipline militaire. — Conflits tragiques : oppo-
sition d’'un devoir d’autorité a un sentiment individuel (remar-
ques sur la Pharsale de Lucain; le Brutus de Plutarque et
celui de Shakspeare; Polyeucte). — Le duel (le fue-la de Du-
mas fils, et le saigne-la du drame espagnol). — Analyse du con-
flit de Gauvain dans Quatre-vingl-treize, de Hugo.— Importance
sociale des conflits moraux. Faits de droit (Coriolan de Shaks-
peare). Tendance & une conciliation des émotions (Horace de
Corneille et Vencelus de Rotrou, ete.).— Le droit et la force;
I'homme contre la nature,

Le tragique, selon la philosophie pessimiste, c'est le
conflit moral insoluble, ¢’est la lutte désespérée de la
conscience prise entre des devoirs toujours contradic-
toires. Notre malheur, éerivait Bahnsen, vient de notre
volonté : la volonté est contrainte d’agir, quoique la
conscience doute ; tantot le respect humain, tantot le
remords la pousse de ca et de la ; mais & peine a-t-elle
engagé l'action, qu'un nouveau et plus insoluble pro-
bleme se pose devant elle ; il lui faut rouler sa pierre de
Sisyphe, et I'enfer commence.

Cette théorie du tragique a sa grandeur. Elle mécon-
nait peut-étre le fond vrai de V'activité humaine et la
fécondité de nos luttes morales. Mais elle enferme une
part de vérité, et elle nous met sur la voie de définir
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plus exactement qu'on ne l'a fait le conflit moral. Je
choisis un exemple au hasard, pour montrer les cas, &
mon avis, qu’il faudrait éliminer.

Dans la Stella de Goethe, Fernand a abondonné sa
jeune femme enceinte, pour courir les aventures et
chercher fortune ; il a rencontré une seconde maitresse,
la charmante Stella, dont I'ame est suspendue a son
amour. Le hasard de la vie le place aujourdhui entre
ces deux femmes. Renouera-t-il le lien sacré qui 'unis-
sait a Cécile, devenue mere? Brisera-t-il le cceur de
Stella? Une telle situation est sans issue : elle se dénoue
par la mort de Stella et le suicide de Fernand ; sa fille
reste a Cécile. Mais c'est la faute premiere de Fernand
qui I'a préparée ; elle est dramatique, elle n’est pas de
nécessité tragique, au sens que je voudrais donner &
ce mot.

La vie et le drame offrent de nombreuses situations
de ce genre, comportant des solutions singulieres, qui
ne sont pas de véritables conflits moraux. Il n'en est
point sans le doute de la conscience, et sans celte rup-
ture soudaine qu’'apporte une émotion nouvelle ou puis-
sante dans I'équilibre ordinaire de nos sentiments. On
en peut donner des exemples remarquables, ou nous
étudierons sur le vif la formation lente de la moralité.

Quand Achille boude sous sa tente et compromet par
son inaction le salut de toute Varmée, le fidéle Patrocle
sabstient aussi de combattre, quoique & regret. Mais il
ne se demande point si son devoir de soldat grec n’est
pas supérieur & son devoir de compagnon el d'ami ;
dans ce monde homérique, les liens individuels sont les
plus puissants, et Patrocle est avant tout le leude
d’Achille. Il ne retourne aux combats que sur la permis-
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sion de ce héros; il attend que l'orgucilleux fils de
Pélée, irrité a la fin de la hardiesse d’Hector qui menace
d’incendier ses vaisseaux, le revéte de ses propres armes
et commande a ses Thessaliens de lui obéir,

Dans La mort de Wallenstein, le jeune Max Piceolo-
mini se trouve vis-a-vis de Wallenstein dans une situation
analogue a celle de Patrocle devant Achille. Mais il agit
tout autrement que le fils de Ménétius. Wallenstein,
blessé¢ dans son orgueil, a décidé de passer aux Suédois
ayvec son armée. Max suivra-t-il son général, qu’il chérit
plus que son pere, et dont il aime la fille ? Il ne saurait
hésiter longtemps; il demeure fidele a Autriche et a
I'empereur, il abandonne lillustre rebelle, renonce a
Thécla, et se fait tuer a la téte des cuirassiers de
Pappenheim, dont il est le colonel, en combattant les
Suédois qui venaient recueillir le fruit de la trahison.
Wallenstein ouvrait pourtant une issue a ce généreux
jeune homme, invoquant les liens de subordination
étroile qui l'attachent a sa personne : « Le devoir,
envers qui? qui es-tu ? Si j'agis mal envers 'empereur,
c¢’est mon tort et non le tien. T'appartiens-tu ? Es-tu ton
propre maitre ? Es-tu libre dans ce monde, comme moi,
et peux-tu te dire 'auteur de tes actions? Tu es uni a
moi, comme la branche au trone... Légeére sera ta res-
ponsabilité dans cette lutte... — Acte III, se. xvmr. »
Mais Max se sent vraiment responsable, parce que sa
raison lui démontre clairement ce qu'il doit faire. Les
conflits de ce genre se produisent quand un événement
extérieur vient a opposer deux devoirs 1'un a 1’autre, et
on les résout selon qu'on attribue la supériorité a I'un
ou a l'autre de ces devoirs. Patrocle demeure aupres
d"Achille ; Max Piccolomini, au contraire, juge l'intérét
de I'Autriche supéricur a Uintérét particulier de Wallens-
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tein, tout grand qu’est cet homme et malgré le prestige
qui l'environne. Il ne doute pas, et sa conviction est
assez forte pour le déterminer a un entier et douloureux
sacrifice.

Entre ces deux, le poeme des Nibelungen nous offre
un exemple intéressant dans la mort du margrave
Ruedegér de Bechlaren '. Le roi des Hiunen, Etzel, avait
jadis confi¢ & Ruedegér la difficile mission d’aller en
Burgondie demander pour lui la main de la belle Kriem-
hilt, veuve du brave Sifrit, tué traitreusement par
Hagene de Trojene. Quand la haineuse Kriemhilt, deve-
nue la femme d'Etzel, fait inviter ses freres a la visiter,
dans le dessein de perdre Hagene et, s'il le faut, ses
propres freres avee lui, le margrave leur donne I'hospi-
talité sur ses terres,a Bechlaren, et il y marie sa fille &
Giselhér, le plus jeune frere de la reine. A présent
elle lui demande de massacrer les Burgondes, qui ont
échappé a ses embuches et se sont retirés dans le palais.
Le terrible Hagene a abattu tous les guerriers d’Etzel ;
Ruedegér seul serait assez fort pour le vaincre. Mais ce
héros hésite a satisfaire sur des hotes de la veille, sur
son propre gendre, la vengeance de la reine ; il est par-
lagé entre deux devoirs, celui d’hote et de beau-pere,
celui de vassal. Son hésitation le fait accuser de lacheté ;
plus cruelles sont les angoisses de sa conscience. Il a
juré a lareine d’exposer sa vie et son honneur pour elle,
mais il n’a point juré de perdre son ame ; il aurait fait
i ces guerriers étrangers tout le mal qu'il aurait pu, s'il
ne les avait lui-méme conduits ici; il a été leur guide
au pays de son maitre, et son bras ne doit point les
altaquer.

* Edition E de Laveleye, xxxvit.
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« Le puissant Etzel se mit aussi & supplier. Tous deux
se jelerent aux pieds du guerrier. On vit le noble mar-
grave I'ame profondément troublée. Ce tresloyal héros
parla lamentablement : — Malheur & moi, abandonné
de Dieu, d’avoir vécu jusqu’a ce jour! Il faut que je
renonce amon honneur, & ma loyauté et aux vertus que
Dieu m’a commandées. Hélas ! Dieu du ciel, pourquoi la
mort ne peut-elle m’enlever 2 — Quel que soit le parti
que je repousse ou que j'embrasse, j'aurai mal et tres
meéchamment agi. Et si jabandonne a la fois la reine et
ses freres; tout le monde me le reprochera. Oh! que
celui qui m’a donné la vie m’éclaire en ce moment!! »

Ces exemples me donnent occasion de parler de la
diseipline militaire. L'obéissance passive est imposée &
Pofficier et au soldat sous la condition des lois générales
de la société ; desqu'un ordre viole ces lois, 'obéissance
n'est plus exigée. La seule difficulté est de constater
cette violation. Il n’y a pas doute ensuite pour la cons-
cience. Lorsque les hommes de Pappenheim sont aver-
tis par une lettre de I'empereur de refuser obéissance a
leur général, ils viennent droit & lui, et I'interrogent :
« Nous voulons que tu nous dises toi-méme ce que tu
projetles, car tu as toujours été vrai avee nous, nous
avons la plus grande confiance en toi; il ne faut pas
qu'une bouche étrangere se glisse entre nous, entre le
bon général et ses bonnes troupes... — Acte II1, se. xv. »
Ils se détacheront de lui sans hésiter, s'il est vraiment
traitre a 'empereur.

Mais passons ces limites, et transportons-nous au mi-

lien d'une société troublée. dans la Rome des guerres
g

* Le poeme des Nibelungen, ilne faut pas T'oublier, a été rédigé des dernieres

années du xn® siecle aux premieres années du xme. Mais i
: ecle - Mais les vicilles
ont fourni les sujets, ; gy
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civiles, dans I'Angleterre de Guillaume d’Orange, d
la France révolutionnaire. La régle de conduite y sera®
souvent extrémement difficile. L’'individu pourra se
trouver placé entre deux devoirs contradictoires, l'un
d'autorité, et autre de sentiment ; il s’interrogera, il
doutera entre le respect du citoyen et la révolte de
I'homme intérieur. Ce sont alors des conflits d’'un troi-
sieme genre, et cette fois de véritables conflits moraux,
en ce quil y faut prendre parti quoique la volonté
manque de certitude.

Supposons un chrétien du second sitcle, qui était
décurion dans sa commune. Sa charge, dontil ne pou-
vait se démettre, I'obligeait a des actes religieux que sa
nouvelle croyance lui interdisait; un conflit grave
sélevait entre son devoir de citoyen et son devoir de
croyant. On sait que le chrétien, en pareil cas, n’hésitait
guere & déserter ses fonctions, son municipe, et a tout
sacrifier & Iintérét de sa foi; ce fut méme une des
causes de la décadence des municipalités. Pendant la
Révolution francaise, le prétre mis en demeure d’accep-
ter la constitution civile du clergé se trouvait dans une
position trés délicate, selon l'idée qu'il se faisait du pou-
voir de I'Etat et de celui de I'Eglise. La séparation des
pouvoirs, la prévalence du contrat, l'indépendance des
charges publiques, tous les progres enfin qui dégagent
et font plus mobile, plus libre l'action individuelle,
épargnent aux hommes beaucoup de ces luttes inté-
ricures.

Si Lucain eat ressenti I'émotion poignante de son
sujet, il eat déroulé dans sa Pharsale le conflit tragique
des guerres civiles. De la lutte entre Gésar et Pompée,
de cette grande révolution qui allait élargir la cilé
romaine, il n’a rien deviné, et il n'a pas su ce quil

Arréat. — La Morale. t
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en pouvait connaitre. Son Caton, interrogé par Brutus,
déclare se ranger du parti de Pompée, pour mieux ser-
vir la liberté. « Qu’il triomphe donec, dit-il, m’ayant
pour soldat, afin qu’il ne croie point avoir vaincu a son
profit ! ». Mais ce mot reste vide. Le poete n'a prété
Caton ni le raisonnement du patricien, ni le raisonne-
ment du stoicien, et il n’a compris de ce conflit ni la
valeur historique ni la valeur morale. Ces vers seule-
ment prendraient un sens plus profond dans la bouche
de Caton, si on dépassait la pensée de Lucain, comme
on a fait pour le célebre homo swm de Térence : «Je
I'avoue, Brutus, la guerre civile est le plus grand des
maux. Mais ou le destin m’entraine, ma vertu marche
sans crainte. Ce sera la faute des dieux, si moi-méme
ils me font coupable *. »

C’est dire que Caton, et tout honnéte homme qui
prend parti dans ces époques troublées, suit I'inspira-
tion de sa conscience. La faute, s’il se trompe, n’en est
pas & lui : il faut qu’il agisse, sans étre jamais certain
de bien faire, et sa prévision ne saurait s’étendre aux
conséquences lointaines de son acte.

Toute grande révolution oppose I'une a autre, pour-
rait-on dire, deux démonstrations, deux fins. C'est chose
grave, pour César, de porter la guerre dans Rome, et
pour Caton, de s'attacher & Pompée. Il sera plus grave
encore pour Brutus de frapper un jour César.

Plutarque raconte le meurtre de César sans accuser
nilouer Brutus. Shakspeare ne se prononce pas davan-
tage sur la qualité de I'acte ; mais son Brutus se pose

¢+ Tdeo me milite vincat,
Ne sibi se vicisse putet. — Lib. see.
_ * Summum, Brute, nefas civilia bella fatemur.
Sed gquo fata trahunt, virtus secara sequetur ;
Crimen erit Superis «t me fecisse nocentem, — Lib. see

B —
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cette question, difficile & résoudre en 'espéee, & savoir
s'il lui est permis de tuer le tyran dans U'ceuf, et il est
juste de changer ordre établi, sous action d’un senti-
ment personnel. II répond a Cassius, qui le pressent
avec habileté : « Cassius, ne vous abusez pas : si mes
regards sont voilés, ¢’est simplement qu’ils sont tournés
sur le trouble intérieur de mon ame. Je suis assailli
depuis ces derniers temps par des sentiments qui se font
quelque peu la guerre, par des pensées qui me sont
enticrement personnelles. — Acte I, se. 1. * ». Bientot
il précise 'objet de ces pensées, qui est d’affranchir
Rome en tuant César : « Cela doit se faire par sa mort :
pour ma part, je ne me connais aucune raison person-
nelle de le frapper, si ce n'est l'intérét général... Oh!
que ne pouvons-nous atteindre I'ime de César, sans
frapper ses membres! Mais hélas! pour arriver a ce
résultat, il faut que César saigne ! — Acte II, sc. 1. » Sa
décision lui cotite d’autant plus qu'il doit frapper de sa
main et assumer presque seul la responsabilité d'un
crime. Le respect de la vie d’autrui semble étre, en
effet, une loi supérieure de la conscience, a laquelle il
faille obéir dans tous les cas. Et c’est pourtant la vie
humaine qui est enjeu de la plupart des conflits tra-
giques!

Shakspeare, selon Montégut, comparant le grand
César & I'étoile du Nord immobile dans le ciel et faisant
de cet homme le ministre de la destinée, se serait asso-
cié¢ & la pensée de Dante, qui jetait Brutus et Cassius
dans le neuvieme cercle de lenfer, avec Judas, pour
avoir attenté, celui-ci & I'ordre spirituel,'ct ceu’x-la‘i a
Tordre temporel: Il aurait éerit la tragédie de Perreur

Traduction E. Montégut.
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et du chifiment du noble Brutus. Si la {ristesse de Bru-
tus trahit un doute, ou méme un regret, elle s'explique
d’ailleurs par le déchirement de son amitié pour César
et par linquiétude du succes. Shakspeare s'est gardé
de qualifier 'acte, et il n’avait pas besoin de le faire.
Brutus est une droite nature, il a agi d'apres les idées
morales particulieres & sa classe et a son temps; le
poéte n’avait pas a le juger. (Vest la tache de Uhistoire
d’appréeier les fins et les résultats.

Le Polyeucte de Corneille n’a pas soupcon d'un con-
flit moral. Ge gendre du gouverneur Félix ne s'inquicte
point de ce que sa qualité de citoyen lui impose; il pro-
fane le temple, il brise les autels et les statues des dieux;
cet exalté ne conserve nulle attache avee la vie. Cor-
neille, si étroitement respectueux de autorité, a i
glorifi¢ la révolte sans éprouver aucun scrupule.
Il parle en chrétien de ce paganisme vaincu depuis
longtemps; I'idée chrétienne est triomphante déja dans
sa tragédie. La lutte morale n’en fait pas Uintérét, elle
y est terminée, et la grace mystérieuse s’ajoute aux
raisons humaines pour ¢étendre les victoires de la
foi.. Mais on devine ce que ces victoires ont cotité.
« Toute une histoire de I’établissement du christianisme
est dans ce drame, nous dit Faguet 1. Par Polyeucte tout
seul on peul apprendre que, pour s’établir, le christia-
nisme a da briser aux cceurs de ses disciples l'intérét
personnel, celava de soi, et aussi les plus légitimes affec-
t191]s humaines, et I'idée de patrie, et la raison méme. Il
0y apeut-étre pas de drame qui ouvre tout autour de
lu.l de plus profondes perspectives, et qui pénetre plus
loin dans I’ame humaine. »

v Les grands itre. C1TTIe aiAn . = .
cene et Ofnlin, .ﬁr'n%fl[i’t(.‘f l'g;t!“‘”l $icle. Faris. Nouvelle Bibl it de FLe-
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Disons un mot, en passant, des conflits sanglants qui
engagent I'honnewr, considéré comme un véritable de-
voir envers soi-méme. I1 n’est, en somme, qu'une nou-
velle forme du sentiment de la conservation, étendu aux
intéréts moraux de lindividu. A cette forme répond la
pratique du duel. Depuis le fameux édit de Richelieu, les
législateurs 1'ont vainement interdit. Nul ne balance
d’aller sur le terrain et de transgresser la loi, dans les
affaires délicates ou il juge qu'elle ne suffit pas a le dé-
fendre. Sibeaucoup de duels ne sont souvent, comme
Véerivait Caro ?, que des duels de parade ou de profit,
d’autres pourtant sont tres sérieux. Il est des querelles
privées, notamment celles ot le nom d'une femme a
été melé, pour lesquelles laloi ne saurait offrir une
solution satisfaisante. Elles couteraient parfois plus de
sang, si le combat singulier ne lesréglait pas; mais, par
une fiction acceptée de part et d’autre, on attribue a
un coup d’épée la vertu de purger I'honneur. Gomme
dit le comte dans le Cid de Guillem de Castro, lorsqu’on

raccommode ce vétement, Uhonneur, ce doit étre du
méme drap :

Que el remiendo en el honor
Ha de ser del mismo pafio.

Cette maxime prenait en Espagne un sens terrible.
Saigne-la ! disait le drame espagnol * au mari de la
femme coupable ou soupgonnée. Le don Garcia de Frans-
cisco de Rojas ?, le don Guttiere et le don Lope de Cal-
deron, ne sont pas des jaloux, des Othello que la fumée

; . Vi b 3
! La peur, ses manifestations, ses lois, in Revue bleue, 23 oct. 1884,
1 Lo médecin de son honneur, de Calderon.

s Don farcia del Castaiiar, in Chefs-d'euvre du thédtre espagnol, traduits
par Habeneck.

'S
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de la passion aveugle; ils raisonnent leur cas avec une
émotion grave etcontenue ;ils tuentla femme, la sachant
méme innocente, et simplement pour prévenir le dés-
honneur. Que I'amour fortifie la pitié, que la jalou-
sie ou la honte de I'opinion aiguillonnent ’honneur
(don Lope se venge secretement afin que la vengeance
ne dise pas ce que I'injure n’a pas dit *), ’honneur, aussi
bien quela pitié, représente un devoir, et ¢’est 'honneur
qui est toujours obéi. Le mari espagnol ne tue point pour
la religion du foyer, ni & défaut de la loi; tous ses mo-
tifs se résument en un sentiment excessif de dignité
personnelle. Ces meeurs ne peuvent étre les notres, et
le tue-la ! impitoyable de Dumas fils a sonné chez nous
comme un paradoxe.

Dumas, conseillant au mari de tuer la femme adul-
tere 2, engage un conflit entre le’ respect de la loi qui
interdit de tuer, et le respect de la famille qui le
commande peut-étre. Sa these, je I'ai déja dit, était
une machine de guerre, et le divorce accepté par notre
Code pourra dispenser quelquefois de recourir a cette
médecine violente, sans guérir jamais la plaie ouverte
par l'adultere. Sa démonstralion, du reste, quoiqu'il
Pappuie de la Bible, et philosophe amplement sur la
création du mende, n’est pas valable pour la conscience
moderne. L'auteur méme ne s’y tient que dans ses preé-
faces et ses brochures; pour la réaliser au théitre ou
dans le roman, il fait agir ses féroces justiciers sous
I'influence de passions qui les excusent, et il n’oserait
pas les montrer tuant froidement, par raison démons-

* A outrage secret, secréte vengeance. Dans ce drame, Calderon critique le
point -i‘hommur trop susceptible 2 « O lois insensées du monde! que la con-
duite d'autrui me soit imputée pour le mal et non pour le bien !, . lQui donc a
mis I'honveur dans un vase si fragile?.., — Journée ni, sc. vi g

* L'homme-femme.



LES CONFLITS MORAUX 63

trative. Dans la Femme de Claude, le mari tue la « vo-
leuse », et ainsi le drame ne conclut pas pour la these.
Clémenceaw, enfoncant un couteau a papier sous le sein
d'Iza endormie, n’est pas non plus de sang-froid. La con-
dition du théatre corrige toujours l'exces de la théorie.

Je passe maintenant au remarquable conflit posé par
Victor Hugo dans son roman épique de Quatre-vingt-
treize. Le poete a mis ici toute sa philosophie morale,
el sa solution mérite d’étre discutée.

Le chefde la Vendée, le marquis de Lantenac, assiégé
dans la Tourgue, a réussi a se dérober. La Tourgue
brile : trois petits enfants volés au régiment républi-
cain par I'Tméanus, 'ame damnée du marquis, se trou-
vent enfermés dans la bibliotheque du chateau, quem-
plit déja la lueur de Iincendie. La Flécharde, la mére,
ala recherche de ses petits, les apergoit dans ce brasier
et pousse un cri surhumain. Lantenac fuyait ; il entend
ce cri qui lui remue les entrailles. 11 a dans sa poche la
clef de la porte, que les soldats n'ont pu briser. Il revient
sur ses pas, rentre dans la Tourgue en flammes, déeroche
une longue échelle qu'il tire hors de la fenétre de la
salle, et, tranquille, il passe aux hommes haletants les
frais bambins. Puis il descend lui-méme. A peine son
pied a touché le dernier échelon, qu'une main s'abat
sur son épaule; Cimourdain, le commissaire du Comité,
l'arréte : le marquis passera en conseil de guerre et
sera guillotiné demain. Gauvain en décide autrement;
lui, le chef de 'armée républicaine, il soustrait a la
mort ce Lantenae, qui, du reste, est son parent; il se
rend dans le cachot ou Lantenac est enfermé, il le revet
de son manteau et le fait sortir & la faveur de ce dégui-
sement. Au matin, les soldats trouvent leur général &



64 LA MORALE DANS LE DRAME

la place du marquis, et 'ameénent devant le conseil.
Cimourdain, qui aime Gauvain, son éleve, comme un
fils, vote samort ; mais, an moment oir tombe cette chere
téte, cet homme inflexible se fait sauter la cervelle.
Hugo n’a pas éerit cetle scene pour le seul effet dra-
matique; il y a va un débat moral. Gauvain s’interroge,
avant de faire évader Lantenac; il cherche de quel coté
est le devoir : « Le tuer? quelle anxiété ! le sauver?
quelle responsabilité ! » 11 ne convient pas & luai de sau-
ver le Vendéen, de rendre son chef a I'insurrection ; il
doit respecter la discipline et laisser & 1a loj son libre
cours, sans la juger. Mais il se dit aussi, que, s’1l laisse
la loi s’exécuter, il se rend complice de la mort qu’elle
prononce, et cette mort, en ces circonstances, lui parait
un crime de la loi. Pourquoi cela ? (est, dit le pocte,
que P'action héroique de Lantenac Iui a révels « I’'absolu
humain », qui est supérieur & « I'absolu révolution-
naire » ; c’est que 'humanité a vaincu dans la cons-
cience de Lantenac, réveillée tout i coup par le eri
d'une mere et par 'innocence des petits enfants ; ¢'est
que « linconnu, Vavertisseur mystérieux des ames, »
est intervenu, faisant resplendir « la grande lueur éter-
nelle ». A la vérite, si le marquis a sauvé ces enfants,
I'Imanus les avait voueés a la mort ; la loi frappe en lui
le Vendéen, Pallié de I'Anglais, qui recommencerait
demain sa guerre sauvage ; maisil suffit 3 Gauvain que
le marquis ait eu un moment pitié, pour qu’il sacrifie, &
ce qu’il nomme son devoir d’humanité, tous ses devoirs
positifs. Sa conscience I'en dégage. Ou prend-elle un
pareil pouvoir ? Cest, répond encore le poete, qu'elle
vient de Dieu, tandis que la loi est Peeuvre des hommes;
le .sentiment est plus haut que le raisonnement; Gau-
vain trompe la confiance des hommes pour justifier « la
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confiance de Dieu ». Celle confiance de Dieu, cet ab-
solu humain, sont le droit pour lui. « Salaire et droit,
nous dit-il, au fond c¢’est le méme mot. L'homme ne vit
pas pour n'étre point payé. Dieu, en donnant la vie,
contracte une dette ; le droit, c¢’est le salaire inné; le
salaire, ¢’est le droit acquis. »

Cette phraséologie mystique obscurecit élrangement
la question. Un abime est creusé entre le droit et la loi.
Il nous faut admettre deux devoirs inconciliables : la
conscience, ¢’est I'insurrection contre la loi; la société,
c'est la loi limitant le droit. Nous sommes ramencés, par
le chemin de cet idéalisme, dans I'enfer moral des pes-
simistes. La vie apparait un conflit désespéré.

Réduisons la question a ses termes simples. Nous
avons en présence deux partis, la Révolution et la
Vendée royaliste, c¢’est-a-dire deux opinions plus ou
moins bien raisonnées. Gauvain et Lantenac n’attachent
pas le devoir a la méme fin. Chacun de ces hommes,
conformément a sa nature personnelle, a bati des élé-
ments sociaux actuels une démonstration contraire. L'un
arme la Vendée; et l'autre, quoique petit-neveu du
marquis, porte les enseignes de la Révolution. Voici
que Lantenac, ému dans ses viscéres, risque sa cause
avec sa personmne pour sauver trois petits enfants. Cette
action un peu folle trouble Gauvain, et le pousse a
faire son coup de téte. Il en a été illuminé ; il a concu
un devoir de pitié, de bonté, supérieur & ses ‘devmr.s
positifs. 11 les écarte, ce n’est pas qu'il les meéprise ; lui-
méme, devant le conseil de guerre, il se reconnait coq-
pable pour les avoir violés, et déclare franchement avoir
mérité la mort. Que le podte eat laissé a Gauvain la
responsabilité de son raisonnement et de son acte, la
situation resterait nette. Le sergent Radoub, homme de
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passion, absout son général ; le capitaine Guéchamp,
homme de discipline, le condamne ; Cimourdain, qui
est la loi vivante, vote la mort. Gauvain a subordonné
a son jugeinent individuel le jugement de la loi, il a
sacrifié la regle & un sentiment, un devoir précis a un
devoir vague ; il n'a pas vu que, en croyant servir le
regne de 'humanité, il compromettait la Révolution
qui en est I'instrument, et qu’il tuait son idéal dans le
germe. Une chose I'a empéché d’en voir une autre. 1l a
raisonné faux ; il est coupable aux yeux du plus grand
nombre. Il pourrait étre ¢pargné, non justifié.

Ceci est clair. Par malheur Hugo raisonne comme
Gauvain. Cimourdain, en se donnant la mort, compro-
met Pautorité, la légitimité de la loi. Le poste, écrit
Renouvier ', a délaissé les idées éthiques rationnelles
des anciens pour se ranger a la morale sentimentale
(mais active au moins) issue du christianisme, et il a
non seulement plaidé en passant la supériorité du senti-
ment sur la raison, mais dirigé systématiquement son
cuvre a cette conclusion. Lantenac, ce féroce héros de
la guerre civile, devient « vénérable » pour un geste de
piti¢ ; Gauvain et le poete 'absolvent de tout le reste.

Un pourceau secouru pése un monde opprimé,

Le plus grave est qu’il ne se borne pas & exalter I'ins-
piration du ceeur, & confondre ce qui est de la sympa-
thie et ce qui est de la justice ; il attribue encore au
sentiment la puissance de fonder un devoir absolu
supérieur; il éleve le droit, défini absolument, contre
la loi, et il suscite un conflit auquel il donne Ia solution
qu’on vient de voir.

*La Critique philosophique, 26 mars 1874.
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Je ne veux pas dire qu’il ne s’éleve jamais de conflits
entre le droit et la loi; il les faudrait seulement inter-
préter d'une autre maniere. Quel que soit le régime
mental d'une nation, le sens profond de ces mots reste
le méme. Si sa croyance religieuse gouvernait '’homme
dela cité antique, ¢’était lui qui avait fait cette croyance;
il défendait I'ordre social que sa raison comprenait, et
son sentiment était toujours complice de sa raison. Ce-
pendant le cours de la vie emporte les hommes et les
choses ; il surgit de nouveaux besoins, de nouveaux
désirs, de nouvelles croyances; on ne raisonne plus
alors sur les mémes données, on ne sent plus de la
méme facon, et les codes changent avec les hommes
qui les écrivent.

Ils ne sont que le droit légal! dit-on. Si I'on tient a
faire cette distinction, j'appellerais « faits de droit » les
faits acquis et fixés par des expériences antérieures:
ils entreraient ensuite comme €léments essentiels dans
les raisonnements qui fondent la loi positive. Dés lors,
le conflit moral n’est plus la lutte mystérieuse d’un
ordre divin contre 'ordre humain ; il siguifie simple-
ment que la transformation nécessaire des sociétés ne
s'accomplit point sans des ruines et des résistances.
Certains faits, qui étaient des droits, ont disparu dans
la suite rapide de I'histoire; mais leurs possesseurs les
ont défendus avec opiniatreté. Telles les révolutions qui
introduisirent 1'élément démocratique dans le gouver-
nement des cités anciennes menacaient ;des prérogatives
que Varistocratie entendait conserver. Le Coriolan de
Shakspeare est un modéle de Torgueil patricien mépri-
sant les institutions nouvelles qui portent atteinte a ses
privileges, détestant Parrogance des tribuns et repous-

sant les exigences de la classe inféricure. Dans ces
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luttes douloureuses, quelque chose néanmoins se fonde
et demeurera. Depuis Antigone jusqu'a Egmont et a
Orange, les héros protestent au nom d'un droit contre
I’arbitraire du pouvoir,et ils nous laissent le grand prin-
cipe dela liberté de conscience. Ges droits qui demeurent,
ces principes, forment comme 1'axe autour duquel s’ac-
croit une société ; mais ce travail continu d’aceroisse-
ment est a la fois modificateur, et il existe toujours dans
les sociétés, si 'on me permet cetle figure, une zone
d'indétermination, enveloppant leur noyau solide, qui
est celle des faits discutés et des conflits moraux.

Dans les conflits politiques, I'homme cependant agit
d'ordinaire avec pleine cerlitude : Lantenac est royaliste
quand méme, et Cimourdain ne doute pas un moment
de la justice de la Révolution. Toute cause a ses martyrs,
également convaincus. Un mauvais régime social peut
subsister, lorsque les vices n’en ont pas blessé encore
notre sensibilité ni notre raison. Il suffit enfin, pour
qu'une démonstration oblige, qu’elle passe pour certaine.

Les conllits, on vient de le voir par des exemples, se
produisent le plus souvent sous leur forme tragique dans
les cas ou les émotions sympathiques de I’homme le
poussent ase révolter contre la loi sociale on religieuse,
contre les besoins d'utilité générale et de conservation
commune. Tel est le cas du héros de Quatre-vingl-
treize . Si les sociétés vivent, en effet, sous la condi-
tion de la sympathie et de la justice, elles ne réalisent
pl:;s sp(‘)ntutrlléxnent le regne de Péquité et de la bonté,
elles nen donnent qu’une approximati o A
il arrive que le salut de l’Et:Etl, que lgsll;))lclsc;;iblilzuldoltt

* On pourrait dire, si I'on cherche avee Guyau dans Je

Te dAun:u:r equivalent possible de l'obligation morale «risgue lnél"]’_“)":‘f‘]"“
e & Gauvatn le risque de sa propre doctrine. ale, que e poete a fait jei cous
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ganisme social, qui est I'ébauche possible de ce régne
idéal, contredisent des sentiments naturels.

Quelle conduite différente ont ces deux peres ! Le vieil
Horace de Corneille ne pleure pas sa fille ; il plaint son
fils d'avoir souillé sa main victorieuse en frappant
lindigne amante de Curiace. Le Venceslas de Rolrou,
obligé, comme roi, & condamner son fils Ladislas,
dépose la couronne pour avoir le droit, comme pere,
d’épargner sa vie. Un poete tcheque moderne, Victorien
Hélek, a mis sur la seene le tsar Pierre laissant frapper
son fils Alexis. 1l s’écrie, accablé de douleur a la vue du
cher enfant mort : « (Vest & toi, Russie, que ton empereur
apporte ce sacrifice !. »

L’homme est toujours de chair, en dépit de la regle
sociale. Le milieu ne le modifie jamais au point de
changer le vrai fond de sa nature. Ses émotions tendent
constamment & s’harmoniser sous une nouvelle forme;
le droit s'oriente vers un état irréalisable ou elles
seraient enfin conciliées. Les conflits tragiquessignifient
done les révolutions morales de Phistoire ; ils ont pour
conséquence d’agrandirI'horizon des sociétés humaines,
d’élargir le droit, et ils aboutissent & fixer une certaine
organisation durable dans le flux continuel des événe-
ments.

« Qui m’a forgé un cceur d’homme ? répond a Mercure
le Prométhée de Goethe. Nest-ce pas le temps tout-puis-
sant et le destin éternel, mes mailres et les tiens 2»

La révolte habite ce ceceur de 'homme,que le temps et
le destin ont pétri. Révolte contre les nécessités sociales ;
révolte aussi contre la nature. La guerre des nations
nous offre le spectacle du droit humain en défense con-

* La tragédie de Halek (1860) m'est signalée par M. Julius Paulus, profes-
seur a ltchin,

ArrEaT. — La Morale. g
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tre un appétit brutal et sourd, et la lutte des intérets
devient alors le conlit dernier du droit et de la force.

Cette lutte pour la vie emplit les chants épiques ou
nous voyons LI'Hellene Dbatailler contre I'Asiatique,
I'’Aryen contre le Sémite, et la Croix contre I'Islam.
L’incessante bataille des peuples n’est autre chose que
ce dernier conflit. Des hommes formés par une haute
culture ont pu jeter au monde l'affirmation d'un prin-
cipe de justice et d’amour, sur lequel ils prétendaient le
régler. Malheureusement nous ne démélons pas bien com-
ment 'action humaine détermine I'histoire humaine. La
survie des plus forts a été sans doute une condition du
progres. La poussée des instinets conservateurs demeure
la plus énergique entre les races, et la violence déchire
trop souvent le droit, cette enveloppe protectrice des
individus. Les poétes de grande marque n’ont pas cessé
d’exalter la valeur physique etla vertu morale. Il sem-
ble qu’une nalion n’ait plus raison d’exister, des quelle
n’a plus la vigueur de résister. Faibles du moins sont
les peuples qui se reposent dans la chimere d’un regne
de la paix, et qui comptent sur ce qu’ils nomment leur
droit pour vaincre effectivement la force !

Sully Prud’homme a écrit, dans son poeme de la Jus-
tice, ces beaux vers :

Mais 'homme est obligé de s’inventer des lois.
Artisan douloureux de sa propre excellence,
Pour fonder la justice il éprouve les poids

Et semble en tatonnant affoler la balance.

Cest 1a le point de I'évolution morale. Nulle doctrine
ne peut épargner a la conscience leg

: angoisses qui la
font grandir. Révérons la loi, mais pou

r d’autres motifs
que les anciens; donnons carriere i notre jugement,
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mais sans élever une contradiction absolue du droit
contre la loi. La conscience n'est pas si divine, ni si ins-
table *,

* Les Grees étaient pluiot hostiles aux entreprises du jugement individuel
contre I'autorité sacrée de la loi. Au contraire, la metaphysique spiritualiste a
accordé volontiers la préférence au jugement individuel (J.-J. Rousseau, George
Sapr{. Hugo). — A Athenes, vu le petit nombre des lois, le juge pourtant déci-
dait a 'ordinaire par 1'équité. Aristote conscille de ne pas s’cn teniv rigoureuse~
ment aux lois écrites, car elles peuvent sembler le droit et ne pasl'étre, 11 veutque
Torateur fasse valoir « que le juge, comme celui qui vérifie le titre del'argent,
?}m (lllsgnguer ce qui est droit et yrai de ce qui n'ena que l'apparence, — fthét.
1. 1, ch, xv, »



CHAPITRE V

LA SANCTION ET LE REMORDS

Condition organique. — Premier élément du remords: déception,
regret d’'un faux calecul (un voleur du Miracle de Saint
Nicolas ; Clytemnestre, Ganelon, lago, Narcisse, Cléopatre de

" Rodogune). — Deuxitme élément du remords : trouble orga-
nique, deésordre mental (Oreste, Macbeth, Richard III, Dona
Lambra dans Mudarra le Balard de Lope de Vega, Boris
Godounof de Pouchkine ; une scéne de Faust). — Elément
supérieur et essentiel du remords: sentiment pénible d'un
désaccord avec soi-méme. — Aucun exemple de suicide par
le remords abstrait (Phédre d’Euripide, de Séneéque, de Gar-
nier, de Racine; le Judas du grand Mysiére breton). —
Remords, aggravé (Othello et Orosmane); remords atténué (la
Princesse de Cléves). — Efficacité de la peine & purger notre
remords (Heautontimorumenos de Térence; UAkim de Tour-
guéneff). — Degrés de la conscience et du remords ; I’histoire
de Cain (le Cain de la Genese, celui du Drame Anglo-normand
du xmr® siecle, celui de Byron).

A mesure que les sociétés progressent, la personne
devient plus indépendante. A la vérité, les lois qui
régissent nos sociétés modernes sont extrémement
nombreuses; mais il ne faudrait pas conclure de la a
une moins grande liberté des individus, Cest au con-
traire que les relations de la vie sont devenues plus
libres et infiniment diverses. Dans le théatre antique, il
est question a chaque instant d’oracles et de sentences
d}vmes, de prescriptions minutieuses, de contraintes
légales qui tiennent 'homme en des limites étroites et
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séverement tracées. Dans le théatre moderne, les per-
sonnages se meuvent a leur guise; la loi est située, en
quelque sorte, plus loin d’eux; ils ne sont justiciables
que de I'opinion du monde, et surtout d’eux-mémes.

Entrons done dans les consciences, et regardons
maintenant I'évolution morale sous cet aspect singulier
dudrame intérieur, qui en est la condition, on pourrait
dire fatale et organique.

Une premiere forme du remords (je passe aussitot a -
'analyse du phcnomene) est la déception de l'individu,
lorsque, ayant préparé son forfait, et chatié a la fin
par Pévénement, il s’apercoit qu'il a fait un mauvais
raisonnement, un faux calcul. Les dégénérés de nos
asiles qui sont atteints de la manie du vol en restent la;
ilsn’éprouvent pas le regret d’avoir fait tort & autrui, ils
ne montrent que I’ennui de s'étre fait arréter; le vol
n'est pas leur souci, mais le gendarme. Cette déception
n’est done pas encore, sans doute, le remords moral;
elle est un des éléments qui y vont entrer.

Je trouve, dans le Miracle de Saint Nicolas', un
voleur tres sage, qui préfere restituer qu’étre pendu:

Est melius hae nobis reddere,
Quam sic vitam pendendo perdere.

C'est I'aspect comique d'un état de conscience repre-
senté tragiquement par les Clytemnestre et les Iago.
La Clytemnestre d'Eschyle, voyant Egysthe frappé a
mort, dit brievement : « Nous avons tué par la ruse,
nous périssons par la ruse. » Son Ombre n’est occu-
pée que de poursuivre son fils; elle éveille les chiennes
qui se sont endormies et ronflent affreusement sur le

* De Coussemaker, Drames liturgiques du moyen dge.Rennes, 186C,
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théatre. Ganelon n’a pas regret du trépas des douze
pairs, et il nesonge qu’a se garantir '. lago a sottement
négligé un point et manqué son but. Blessé par le
More, il se plait encore a le railler : ainsi font les sau-
vages livrés au supplice par leurs vainqueurs.

OTHELLO

Je regarde ses pieds... mais c’est une fable. Si tu es un
diable, je ne puis te tuer.

IAGO

Mon sang coule, monsieur, mais je ne suis pas tué.

Le Narcisse de Racine est également incapable de
repentir. L’affreuse Cléopétre de Corneille, dans Rodo-
gune,ne regrette que d’avoir manqué son dernier crime.

Mais les circonstances d’un meurtre, par exemple, ont
pu étre telles qu'il en résulte un ébranlement de I'or-
ganisme, comme chez les Macbeth. (est alors une
seconde forme du remords, originale et saisissante, que
Shakspeare a bien observée et décrite 2.

L’odeur du erime monte vite au cerveau de Macbeth.
Etre roi, il n’y pensait pas d’abord. Mais les sorciéres
lui ont prédit trois choses, dont deux s’accomplissent &
I'instant. Le roi Duncan l'a fait thane de Cawdor.
Thane, — pourquoi pas roi ? Le voila déja qui cede a
« une suggestion dont I'épouvantable image, dit-il, fait
que mes cheveux se dressent et que mon cceur immobile

¢ De Bornier a édifié sa tragédie, La Fille de Roland. sur le remords de Gane-
Ion, Son @uvre en a pris un ton moral qui n'est pas jus’te.

*En méme temps que les Erynnies sont ] i justi
: ¢ que iry es gardienncs de la justice domes-
::Jq‘:;imFssc'lli: leh:l' (_)t}]el:llvé en elles Iie remords. « Ia terreur est u{\juge vigilant
,attache a la conscience », dit I'horrible cheeur. L’ inati 'Oreste
dénote I'ébranlement de son cervean, b e 1
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se heurte contre mes cOtes malgré les lois de la
nature * ». Rien n’existe pour lui « que ce qui n’est pas ».
Sa femme n'a plus a faire que d’aiguillonner sa va-
nité ambitieuse. Duncan le visite et vient offrir sa
royale personne au couteau. « Qu'aucun retour com-
patissant de la nature, dit lady Macheth, n’ébranle ma
volonté farouche et ne mette le hola entre elle et I'exé-
cution ! » Macheth voudrait, lui, que tout fit fini ici-
bas, et il se jetterait alors « téte baissée dans la vie a
venir ». Mais ces actes « ont ici-bas leur punition ». La
justice présente la coupe empoisonnée par nous & nos
propre levres. Ce Duncan a été si bon, — que ses vertus
viendraient, comme des anges, la trompette ala bouche,
dénoncer le crime damné qni Paurait fait disparaitre ;
la piti¢ soufflerait I'horrible action dans les yeux de
tous. Son ambition prend trop d’élan et ne peut s’asseoir
en selle. Le crime ne l'effraye pas tant que la publicité
du crime. Que lady Macbeth trouve le moyen de couvrir
la chose, et il tendra tous les ressorts de son étre vers
cet acte terrible.

Et maintenant, il tient le poignard, non pas un poi-
gnard imaginaire; il le touche, il lui semble voir
dessus des gouttes de sang qui n’y étaient pas tout &
I'heure... En avant ! que la terre n’entende point ses
pas! les motsjettent un souffle trop froid sur le feu de
'action.

La premiere frayeur de Macheth, apres le crime, est
que quelqu’un ait passé, ait parlé. 1l s’inquicte de n’avoir
pu prononcer amen, quand les officiers qu’il égorgeait
pour arriver & Duncan ont dit, en se réveillant a demi, —
Diew vous bénisse! I lui semble entendre une voix

* Traduction F, V. Hugo.
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crier : Macbeth a tué le sommeil, le sommeil innocent,
Macheth ne dormira plus ! Et pourtant il veut bénéficier
du meurtre, il tue Banquo; il veut éteindre cette
race de Banquo, a laquelle les sorcieres ont promis le
trone. Il luttera jusqu’au bout, et il mourra « le harnais
sur le dos ».

« La plupartdes eritiques, écrit Onimus !, me semblent
s’élre trompés en prétant a Macbeth, apres le meurtre
du roi, des sentiments de remords. Au contraire, il
désire uniquement profiter de son crime ; il s’en applau-
dirait presque, s'il se croyait assuré de conserver la
couronne. Plus de sentiments humains dans son coeur,
sa conscience est morte ; ce n'est plus I'horreur de son
meurtre qui pourra ébranler son cerveau et amener une
hallucination, c’est I'insuffisance du crime. Des qu'il
apprend que le fils de Banquo a échappé aux meurtriers,
son esprit se trouble et le délire des sens apparait. »
La premiéere vision qu'il ait eue, ajoute Onimus, est
parfaitement reconnue et analysée par lui, tandis que
plus tard il ne saura plus reconnaitre son erreur au
moment méme ou se produit I'hallucination. S’il a
réussi & étouffer la voix de sa conscience, « il ne peut
se soustraire aux tempétes de 'ame, aux tortures mo-
rales qu'amenent les troubles des sens et de I'intelli-
gence ».

Macbeth n’est pas d'une seule piece ®; un criminel de
sang-froid n’aurait aucune hallucination. Lady Macbeth,
en revanche, a une rare puissance de volonté. Aussi

Article cité a la page 41.

. Taine (ouvrage cité) lui reconnait une certaine poésie qui indique un cceur
genéreux et capable de remords. « Connaitre mon action, dit Macbeth, il vau-
drait mieux ne pas me connaitre moi-méme, — To know my deed, — ‘t'were
best not know myself. » : '

On trouvera, au chap. 1x, une étude nouvelle

S PoIAL d6 Yo e 1 patiologis sur Macbeth, faite spécialement
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n'est-ce qu'aux heures du sommeil, quand sa volonté est
absente, que ses sens prennent le dessus. « Comme
chez son mari, ce n'est pas le remords personnel et
conscient qui agite lady Macbeth, ¢’est pour ainsi dire
le remords fatal et organique... A défaut de conscience,
I'ordre naturel des événements et les seules lois de l'or-
ganisme vont amener forcément leur chatiment... Chez
I'un c’est la fievre du cerveau, chez l'autre laction
passive et lente des actes réflexes cérébraux. »

Richard III est un pire criminel que Macbeth : sa
langue morale est plus savante pourtant. « O lache
conscience, comme tu me tourmentes! » s’écrie Richard
s'éveillant du songe ou les spectres de ses victimes lui
sont apparus pour lui souffler le désespoir. — Ma
conscience a mille langues, dit-il, et chaque langue ra-
conte une histoire qui me condamne. Parjure, meur-
trier, coupable ! Pas une créature ne m’aime! et si je
meurs, pas une ame n’aura de pitié pour moi! Et pour-
quoi en aurait-on, puisque moi-méme je ne trouve pas
en moi-méme de pitié pour moi-méme? — Il se cabre
jusqu’a la fin : « Que le hégaiement de nos songes
n’effraie point nos Ames ! La conscience n’est qu'un
mot a l'usage des laches, inventé tout d’abord pour
tenir les forts en respect. Ayons nos bras forts pour
conscience, nos épées pour loi ' » La vision du tourment
éternel passe devant lui : la vieille reine Marguetite
le dévoue a lenfer et appelle le démon. Dans Mac-
beth, il n’est question que du mal terrestre. La cons-
cience de Macbeth est moins riche, son crime moins
étudié. Il est superstitieux : le mot amen a expiré dans
sa gorge! Sl hésite, c’est que la bonté de Duncan

+ Traduction F. V, Hugo.
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déroute la logique de son ambition. Quant a lady
Macbeth, elle eut fait 1a chose elle-méme, si le roi dans
son sommeil n’eit ressemblé a son pere; rien ne la
géne, que la pitié bestiale, le cri des entrailles, « le lait
de la tendresse humaine ». :

Dans Mudarra le Bdtard, Lope de Vega a esquissé
une lady Macbeth sous la figure de doiia Lambra. Cette
cruelle femme a poussé son mari, Ruy Velasquez, a
livrer ses neveux, les infants de Lara, au More. Main-
tenant, apres de longs ans passés, elle insulte encore au
pere de ses victimes, et chaque jour, avant le lever du
soleil, elle frappe sa fenétre de sept pierres, qui ra-
content au vieillard le meurtre de ses sept enfants. Ruy
est agité, au contraire, comme Macbheth : « J'ai passé
tous ces jours-ci a imaginer, a réver. J'ai 13 présente
devant moi la mort de mes neveux, je vois leurs débris
sans sépulture, et cette idée méle en moi la crainte au
remords. A peine suis-je seul, que leurs ombres, comme
si elles étaient rendues a la vie, m’apparaissent et m’en-
tourent. Je vais, je viens pour leur échapper... Que me
voulez-vous, imaginations vaines ? Pourquoi, mon ame,
me suggérer des images si funébres ? — Troisiéme jour-
née. Scéne ViI. »

Dans le drame de Pouchkine !, Boris Godounof a fait
tuer le tzaréwitch, filsd’'Ivan le Terrible. Boris est devenu
maitre, mais « le reproche sonne a l'oreille comme un
marteau ; I'on amal au cceur, la téte tourne, et de petits
garcons sanglants vous dansent devant les yeux. —
Depuis treize ans, je vois en songe un enfant assassiné!...
Oui, c’est décidé, je ne mourrai pas de crainte... Oh !
que tu es lourd & porter, bonnet de Monomaque ».

* Poémes dramatiques, traduction Tourguéneff et Viardot.



LA SANCTION ET LE REMORDS 9

De tels désordres eérébraux supposent une lutte inté-
rieure, etils ne se produiront pas, du moins au méme
degré, chez certains individus confinant a la classe in-
décise des « criminels-nés » de I’école italienne. Le
remords organique enferme une qualilé morale ; seule-
ment, la terreur en est I'élément dominant, le caractere
qui efface les autres. Il faut d’ailleurs, pour faire cri-
minels les individus qui ont recu une éducation morale,
quun vent furieux ait soufflé sur eux et emporté leur
volonté dans son tourbillon. Aussitot I'acte accompli,
les motifs qui avaient été écartés reparaissent et repren-
nent le dessus: la conscience parle en « eréancier bru-
tal», comme dit Pouchkine?, et I'étre moralse retrouve
désaccordé en quelque sorte.

Une scene tres curieuse du Faust est celle de la ca-
thédrale, indiquée d'un trait par Goethe. Au lieu que ce
soit une voix sainte qui parle & la conscience de Mar-
guerite, c’est « U'Esprit malin » qui lui commente le
chant lugubre du Dies ir@, et qui est la figure de son
remords. L'effet tragique de cette scene est d'accord
avee la philosophie de la pauvre pécheresse. Sa cons-
cience parle a la simple Gretchen la langue du confes-
seur : le péché, c’est la damnation. La terreur qui
envahit tout son étre et la fait tomber & genoux, éva-
nouie et demi-morte, ne lui vient pas des circonstances
du péché méme. Hélas! la faute était si charmante !
mais le péché a liveé son ame au diable. 11 est la
qui Pattend ; il se réjouit de ce péché qui lui profite.
Etrange conception religieuse, ou le dieu de I'enfer
guette les coupables et fait son bien du mal des hommes!
Puis on retrouve Gretchen gisante dans la prison, sous

« Le Baron avare (méme volume),
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la main du bourreau, et quasi folle. Elle a noyé son en-
fant; & peine si elle s’en souvient : elle avait peur du
monde et des quolibets des jeunes filles & la fontaine;
elle n’a pas su ce qu'elle faisait. Elle s’abandonnerait
encore & son Henri, au bien-aimé, qui vient la chercher
dans sa prison et I'arracher a la justice; mais quand
Méphistophéles entre pour presser Faust et lavertir que
Paurore blanchit déja, sa conscience revient & Margue-
rite, 'horreur d’elle-méme et la frayeur de I'enfer.
Elle est sauvée! !

Si I'élément essentiel du remords estle sentiment dou-
loureux d’une déchéance et d'une rupture avec soi-
méme, ce sentiment moral est toujours mélé, soit a
quelque trouble du cerveau, soit a une dépression des
forces corporelles qui est la conséquence de la faute, soit
a la crainte des lois ou de I'opinion, soit 4 une terreur
religieuse. On se rappelle cette supérieure de couvent,
dans la Religieuse de Diderot, qui commence sa confes-
sion en ces termes : « Mon pere, je suis damnée ! ... »,
et devient folle. Je ne vois pas d’exemple, au théatre, du
remords moral abstrait; je n’y vois pas d’exemple, non
plus, d'un suicide qui puisse étre Imputé uniquement &
la douleur morale de la faute.

La Phedre d'Euripide ne se tue point pourle remords,
bien que consciente et responsable. Vénus, il est vrai, a
allumé dans son ceeur une passion violente pour Hip-
polyte, afin de perdre ce jeune homme cher 3 Diane;
néanmoins Phedre se sait coupable, et Vénus irrésis-
tible, dans la langue d’Euripide, c’est 'amour. Phedre

* Zola a tenté aussi de peindre, dans son drame de Thérsse Raguin, les
kyoul?les nerveux qui sont I'aspect tragique du remords, — Erckmann-Chatrian
Vavaient fait dansle Juif polonais. — Cilons enfin Dostoicvsky.

»
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se connait et s’'analyse : « Je connaissais 'infamie de
ma passion... Ce qui me décide a mourir, cheres amies,
¢'est la crainte de déshonorer mon époux et les enfants
que j’ai mis au monde... Un homme, fut-il né plein
d’audace, n'est plus qu'un esclave, des qu’il a conscience
des opprobres de sa mere ou de son pere. Il n'est
qu'un bien, dit-on, aussi précieux que la vie, c¢’est une
ame juste et droite. Le temps dévoile, a son heure, la mé-
chanceté des mortels, comme le miroir reproduit les
traits de la jeune vierge : puissé-je n’étre jamais comp-
tée au nombre des méchants!... » Dans le long morceau
d’ou jextrais ce passage, Euripide parle et fait sa ha-
rangue: mais le poete ramene bientot la vraie Phedre,
celle qui voudrait jouir de son amour incestueux, qui se
tue faute de pouvoir le satisfaire, et attache a son cou,
au moment de se pendre, les fatales tablettes qui
dénoncent Hippolyte ! Elle ne se tue point pour le re-
mords et pour exemple, cette femme qui commet en
mourant le pire erime, celuid’accuser un innocent. Elle
veut que le farouche Hippolyte « ait sa part du mal qui
la tue ». Au trouble de sa conscience est mélé le déses-
poir de la passion, et la peur d’étre dénoncée a son époux.

La Phédre de Séneque ne parle pas de ses remords,
et dit un mot assez déplacé : « Nos ames n’ont pu étre
unies sur la terre; la mort du moins nous réunira *. »
A mesure qu'on '¢loigne du monde ancien, oit la fone-
tion sainte de Pamour était de perpétuer la famille,
Pamour affecte des allures indépendantes et se donne
volontiers le plaisic pour fin. La Phedre de Robert
Garnier 2 (traduite de Sénéque avec une pointe d’accent

+ Non licuit animos jungere ; at certe licet
Junxisse fata. 1183-84

= 1545-1601 .
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nouveau) plaide la liberté des amours: elle se révolte
contre le joug légal, que les bétesne connaissent pas :
Et n'est-ce pas pitié, qu’il faille que I'on aime
A P'appétit d'un autre et non pas de soi-méme ?

Racine, quoiqu’il ait donné & I’héroine antique un
sens moral plus délicat, ne I'immole point au remords
abstrait. Sa Phedre se donne la mort quand elle dé-
couvre qu'Hippolyte aime Aricie, et pour se soustraire
aux tourments de la jalousie autant qu’a la morsure de
sa conscience.

» + s+« . ... Ah!douleur non encore éprouvée!

Tout ce que jai souffert, mes craintes, mes transports,

La fureur de mes feux, I'horreur de mes remords,

Et d’un cruel refus I'insupportable injure,

N’était qu’un faible essai des tourments que j’endure !

Ils s’aiment!... (Acte IV, scéne vi.)
Le fer P'aurait délivrée et aurait tranché sa vie d'un
coup. Elle a choisi la mort plus lente du poison, pour
avoir le temps, au contraire de la Phedre d’Euripide, de
Justifier Hippolyte et de confesser son crime. Il semble
que sa jouissance derniére soit de parler de cette cou-
pable ardeur! Euripide écrivait la tragédie d’ Hippolyte
et ne s’apitoyait pas sur Phedre; Racine écrivait la
tragédie de Phédre, et il voulait rendre cette femme
incestueuse digne de pitié. De 1a, la différence des deux
actions. Mais la nature du remords a été comprise de la
méme maniere, on le voit, par l'un et par autre poete.

Matthieu! est le seul des quatre évangélistes qui
parle du suicide de Judas Iscariote et donne ajnsi toute
son importance a cet épisode du drame de Jésus . —
« Alors Judas, qui I'avait trahi, voyant qu'il était con-

* Matthieu, XXVI et XXVII,
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damné, se repentit et reporta les trente picces d’ar-
gent aux principaux sacrificateurs et aux sénateurs,
— disant : j'ai péché en trahissant le sang innocent.
Mais ils dirent : que nous importe ? tu y pourvoieras.
— Alors, aprés avoir jeté les pieces d’argent dans le
temple, il se retira, et s'en alla, et s'étrangla. » On
pourrait se figurer, sur cette donnée, un Judas repen-
tant, et s’étranglant par horreur de son crime : la cupi-
dité 'aurait aveuglé, et il se meurtrirait ensuite aux
pointes de son remords. Mais sa trahison ne serait alors
pas beaucoup pire que la licheté de Pierre reniant trois
fois son maitre; il se laverait par la mort, et ne mérite-
rait pasl'éternelle exécration de la postérité. Le veritable
Judas est celui qui a les doigts trop longs et dont le
baiser tue; sa conscience est obscure; son remords est
fait du mépris de tous,de la peur du chatiment, et de la
crainte superstitieuse du maitre, qui est peut-étre vrai-
ment fils de Dieu! Il se sent perdu, il jette les deniers du
sang derriere lui, avec le regret de n’en pas jouir, et il se
va pendre par licheté, en blasphémant. Tel est le Judas
des Mystéres, celui que le peuple a compris et quiil a
créé de moitié. s

Cet épisode de Judas est traité explicitement dans le
grand Mystére breton !. La premiere scene est chez
Simon le lépreux. Marie-Madeleine verse des parfums
sur le corps de Jésus. A cette occasion, le démon tente
Judas : « Bcoute, Judas, quest-ce qui vient d’arriver?
Quelle prodigalité sans utilité ni besoin, de perdre un
parfum agréable et précieux dont tu aurais pu avoir
pour ton profit trente deniers en bel argent? » Le cupide
majordome en est d’avis : on eut vendu ces parfums

« Hersart de la Villemarqué, Le grand Mystére de Jésus. Paris 1866,
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pour en donner le prix aux pauvres honteux! Il veut
étre pendu s’il ne se rattrape largement. Il va trouver
Anne et Caiphe, qui sont & délibérer au sujet de Jésus,
et il le leur vend a prix comptant. « Je le leur livrerai
sans délai, dit-il, en peu de temps, avec plaisir, quand
je devrais mourir ala peine. » Cette scéne (se. 1) est
rapide et sinistre. Judas y mérite bien les qualifications
que lui inflige le {émoin chargé du récitatif ou som-
maire de chaque scéne, de — fourbe au premier chef,
faux marchand & froid, avare, meurtrier fieffé. A la
Paque (sc. m), Jésus Ini donne du pain, et le renvoie.
Judas se trouble; le démon Paffermit dans le mal :
« Judas, tiens bon contre ton cceur... Personne ne
t'estimera, si tu montres tant d’hésitation ; aprés avoir
recu leur argent, ce serait fort mal. »

Aprés qu'il a consommé son crime, nous le retrou-
vons (sc. vir) se lamentant et criant: malheur! mal-
heur ! 11 est en proie a une folie furieuse, dit le témoin.
Il maudit cet argent qui a allumé ses désirs. Il n’en
pourra pas jouir : il a mal compté. Il a vendu le sang
d'un Dieu ! Ah! si Jésus lui pouvait pardonner, comme
a Madeleine ! Il se repentirait ; mais sa destinée n’était-
elle point d’étre damné ? Le démon appelle une Furie
pour le tourmenter. Pareille & I'antique Erynnis, elle
accourt vers le coupable : « Tranchantes et aigués sont
mes dents. D'abord je vais répandre la terreur sur ses
pas, puis je serrerai autour de son cou, a I’étouffer, le
lien auquel il doit se pendre. » Elle 'aborde, et 'avertit
quil ne doit espérer aucun pardon. Judas se récrie :
n’a-t-il pas rendu 'argent ? 11 s'indigne contre Dieu, qui
I'a pétri de mauvaise matitre. La Furie lui réplique
qu’il 'entend mal, et qu’il avait sa raison pour vainere
ses mauvais penchants : il est vraiment coupable. Done,
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(1

plus de pardon! gémit le malheureux. — « Tue-toi
raide. » Il appelle Satan ; il lui legue son corps et son
ame, et prononce sur lui-méme I'éternelle damnation.
II blaspheme & pleine bouche. La Furie, le baisant,
acheve de I’étrangler.

Ainsi l'auteur du Mystére a compris le texte de
Matthieu. Son Judas est unvicieux, dont le remords n’est
pas celui du juste repentant. 11 a peur ! Cette furie atta-
chée a ses pas, c'est son hallucination et son vertige.
Il ne fait le brave contre 'Enfer que pour se délivrer de
I'épouvante qu’il en a . Dans les Dialogues de la Pas-
sion, qui font suite au Mystére (m° Partie), la scéne
troisieme, L’arbre de Judas, est comme une conftre-
épreuve des scenes de la premiére partie. « Quand il
vit son maitre portant la croix, dit le récitatif, Judas prit
la fuite. » Cestson ange gardien, cette fois, qui I'arréte
et 'exhorte & demander son pardon a Dieu: «ll ne créa
aucun homme pour le perdre, pas plus le sage que le
fou. » Trop grand est le crime de Judas; il se sent mar-
qué (son libre arbitre que I'ange invoque pour le rassu-
rer, le démon le prouvait pour le désespérer). Il se va
pendre a la plus haute branche du sureau qu’il apercoit
la-bas; il est brouillé, il voit — les bourreaux tout préts
qui vont jouer leur role de chiens furieux pour l'enlever
du monde. Il blaspheme encore.

Les sentiments associés au remords l'aggravent ou
atténuent, ils le font persister ou le réveillent. Le
remords d’Othello est rendu plus insupportable par le
désespoir de 'amour. Orosmane, qui ne sait pas trouver
les sanglots du More, regrette son désir, quand il se
poignarde sur le corps de Zaire :

Dis que je l'adorais et que je I'ai vengée.



86 LA MORALE DANS LE DRAME

La vertueuse et charmante Princesse de Cléves nous
montre, a I'inverse !, le remords atténué, non pas de la
faute, car I'héroine se sait incapable de pécher, mais
du sentiment tendre qui mene a la faute. « Ce lui était
une grande douleur, nous dit M™ de la Fayette, de
voir qu'elle n’était plus maitresse de cacher ses senti-
ments, et de les avoir laissés paraitre au chevalier de
Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours
les connut, mais cette derniere douleur n’était pas si
entiere, et elle était mélée de quelque sorte de douceur. »

Le reproche d'une faute qui n’a pas eu de témoins est
plus durable, lorsque les effets en continuent a peser sur
nous. La douleur du fils pourra rappeler & une mére
coupable la honte de I'adultere oublié 2. La comédie et
le roman excellent & peindre ces nuances délicates,
qui disparaissent dans le milieu violent de la tragédie.

Le Ménédéme de Térence, dans UHeautontimorume-
n0s, s'accuse d'avoir traité son fils avec trop de sévérité ;
il se chatie lui-méme, et s'impose des privations qui le
consolent. « J’ai pensé, Chrémes, que mes torts envers
mon fils seraient un peu moins grands, si je me con-
damnais a souffrir 2. » Exemple de la vertu singuliere
que nous attribuons & la peine, au chitiment, de purger
notre remords.

Le joueur qui, fatigué d’insomnie, s’en vient le matin
avouer & son partenaire qu’il a trich¢ la veille au jeu,
, ' Le Ladislas Bolski, de Cherbuliez, a manqué a son devoir de Polonais, pour
F'amour d'une femme : sa faute, et le remords qu'il en montre, le diminuent aux

yeux de cette femme hautaine, qui lui inflige Ia, plus cruelle injure ; il devienl
fou, etla folie lui esl un bienfait, parce qu’elle I'empéche de penser.

2 Dans Pierre ot Jean, de Guy de Maupassant, la mare n'a pas de remords de

s'étre donnée autrefois a I'homme quelle aimait; o'est la honte d’avoir été
devinée par son fils aing, c'est la douleur de ce fils, qui la chitient de la faute
ancienne,

‘ Decrevi, tantisper me minus injurie,

Chreme, meo gnato facere, dum fiam miser,
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en réalité se pardonne a soi-méme. L'homme qui va se
livrer & la justice, ayant failli, recouvre la paix de sa
conscience ; il fait réparation; de sa personne, & la
société. Sile caissier infidele a restitué I'argent soustrait,
il n’a fait que réparer le dommage, et la faute n’en reste
pas moins commise; elle lui devient pourtant plus
légere. Le prétre qui recoit la confession d'un péché
grave en décharge certainement ’Ame du pénitent. La
notion logique, qui est le fond de V'idée de justice, exige
une équivalence, une satisfaction, soit matérielle, soit
morale, et le remordss’efface A mesure qu’on juge avoir
réalisée. e

Le doux paysan Akim, dans une nouvelle de Tour-
guéneff!, expulsé de son auberge par un intrigant qui
a suborné sa femme, a tenté de mettre le feu a la maison.
11 est pris, et relaché. Sa torfure de la nuit a bien suffi.
« Et cependant, vers le matin, il sentit comme un soula~
gement. « Tout est perdu, se dit-il, le vent a tout em-
porté ; » et mentalement il fit 'abandon de lui-méme.
L’action criminelle qu’il avait tentée avait ébranlé son
ame jusque dans ses derniéres profondeurs, et I'insucces
ne lui avait laissé, au lieu de dépit, qu'une grande fatigue
et un profond dégotit. Il arracha son cceur a tout regret
terrestre, et se mit & prier amerement, mais avee fer-
veur. D’abord il avait prié & voix basse ; mais il lui était
arrivé de dire tout haut: « O mon Sauveur!» et les
Jarmes avaient coulé. Il pleura longtemps, et finit par
se calmer. Ses sentiments auraient changé sans doute,
s'il edt été puni pour la tentative avortée, car il était
précisément sur la limite fatale entre la résignation et
le désespoir ; mais tout a coup on lui rendait la liberté,

+ I’ Auberge du grand chemin, in Seénes de la vie russe, 1I° série, trad. Viar-
dot. Paris, Hachette, 1838,
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et il s’en allait, prét & revoir sa femme, & demi-mort,
mais tranquille. »

L’histoire de Cain, telle qu’un philosophe la pourrait
imaginer, nous ferait repasser par tous les degrés de la
moralité humaine. Elle nous menerait du Cain primitif
et farouche, horrible & voir, chassé de sa tribu avec les
fils et les filles de son sang, a peu prées comme le peintre
Cormon I'a représenté !, au Cain moderne de la Légende
des siécles, qui se fait murer vainement jusque dans la
tombe pour échapper a I'ceil de la conscience toujours
ouvert sur lui. Voici deux drames qui sont deux mo-
ments, si 'on veut, de cette histoire.

Le drame anglo-normand du xu® siecle® n'a pas
donné de remords a Qain, afin de le chatier sans
regret. Il en a fait la mauvaise conscience, en le déga-
geant du symbolisme qui enveloppe celui de la Genese.
Abel y parait en robe blanche, et Cain en robe rouge.
Abel entretient doucement son frere, il I'engage & offrir
a Dieu les prémices de ses récoltes. Cain lui répond
qu’il sait bien sermonner ; mais il ne lui plait pas de
donner sa dime :

Par mon mesfait ne serras-tu dampné.

Abel insiste ; il offrira, lui, au Seigneur, son plus bel
agneau. Soil, dit I'autre, et moi de mon blé, — non pas
du meilleur : j’en ferai du pain ce soir.

ABEL

« . . Joun aignel,
Tuit le meillor e le plus bel,
Tu, que offriras ?

* Une peinture vigoureuse, un peu outrée, au musée du Luxembourg.

* Publié par Luzarche: Adam, drame an ie
o ar 3 » drame anglo-normand du xue® siécle. Tours
4854. — Il a été donné une nouvelle €dition, plus correcte. de ce drame. :
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CHAIM

Jo de mon blé,
Itel cum Dex le m’a donné.

ABEL

Tert le meillor ?
CHAIM

Nenil, por voir.
De cel frai-jo pain al soir.

Une pareille offrande n'est pas acceptable, dit Abel.
— Chaecun a sa facon, réplique Cain. Ils déposent leurs
dons sur une pierre. Dieu méprise ceux de Cain. Alors
ce frere jaloux jette un regard oblique sur le pieux Abel,
il 'entraine dans un lieu écarté, et lui reproche (ce dia-
logue est serré et brutal) la perfidie avee laquelle il
détourne a son profit les faveurs célestes. Abel I'exhorte
encore, le supplie. Tu as trop parlé, tu mourras, inter-
rompt le méchant, et il le frappe. Aussitot apparait La
Iigure, c’est-a-dire Dieu, qui adresse au meurtrier la
terrible question : Ou est ton frére 2 Avee quelle imper-
tinence répond Cain :

Que sais-jo, sire, ou est alez,

S’est & maison ou a ses blez.

Jo pourquoi le dei trover ?

Ja ne I’ devoie-jo pas garder ?
Ce que tu as fail, je le sais, dit la Figure. Elle pro-
nonce sur lui le chatiment. Les démons arrivent et le
chassent.

Byron, au contraire, a tiré des versets bibliques le
drame manichéen qui y est contenu, opposant le bien et
le mal. Dieu et Lucifer, dont les domaines sont éternels
et indépeudanls. Toutefois son Cain n'est pas la per-
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sonnification naive que nous venons de voir de la mau-
vaise conscience, et il n’est pas non plus le meurtre, le
crime fatal. Byron a introduit dans Iantique drame un
nouveau symbolisme. II a voulu peindre dans Cain
I’humaine curiosité de savoir, ambition de la raison
qui s’élance hors de la sphere des choses connaissables
et s’en retourne, toute troublée, de son voyage dans le
monde du possible. C’est pourquoi son Cain est supé-
rieur au pieux Abel; il est jaloux aussi, mais jaloux de
Dieu, plutot que de son timide serviteur, et il frappe son
frére dans un mouvement de colere contre I'Eternel.
Lorsque Abel tombe en lui disant : frére! Cain voit
Pénormité de son acte, il revient a la vérité des senti-
ments humains, etil pleure sur ce corps inanimé. Zillah,
accourue au bruit de la dispute, appelle leurs parents;
ce cri funeste retentit pour la premiere fois : la mort
est dans le monde !

Death is in the world !

Eve maudit Gain. L'ange apparait et le condamne. 11
voudrait racheter son crime : que I'ange rappelle Abel
a la lumiére, et qu’il meure, lui ! Ainsi tout serait bien.
Hélas ! ce qui est fait est fait. Va, misérable, et remplis
tes jours! La douce Adah, sa seur et femme, s’exile
avec lui sur la vaste terre, ou il errera désormais, por-
tant le poids de la colere divine et de son remords.

La loi sociale, pourrais-je conclure, trouve d’abord
Sa garantie dans les faits extérieurs, dans les peines
positives, et ensuite dans ee qu'on appelle la conscience
morale. Cette sanction intime n’est rien de mystérieux,
et j'.cn al montré les éléments. Elle s’exerce d’une
maniére invincible, parce qu’elle repose sur un large
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fond d’associations inconscientes. Notre raison n’est pas
plus maitresse de refuser une vérité de I'ordre moral,
quune vérité de lordre physique. Le devoir s'établit,
se consolide, par des expériences et des habitudes, et,
des que nous le « sentons », notre volonté y incline
d’elle-méme.

Les troubles organiques du remords indiquent visible-
ment la rupture d'un état d'intégrité, ou d'équilibre, qui
est le bien pour lindividu. De ce bien de la personne,
la vertu parait étre le moyen. I’habitude de la vertu est
la plus favorable & I'harmonie des fonctions person-
nelles : elle entraine la moindre perte d’énergie. Nos
qualités morales, disait Aristote, proviennent de la
répétition fréquente des mémes actes, qui les rend plus
faciles. « On doit poser en principe, ajoutait-il!, que la
vertu est ce qui nous dispose a I’égard des peines et des
plaisirs de telle facon que notre conduite soit la meilleure
possible ; le vice est précisément le contraire. »

Gette « meilleure conduite » répondrait donc & une
connivence spontanée de notre raison avec notre volonts,
a un accord de notre sensibilité avec nos jugements : on
sait quel réve Spencer a bati la-dessus touchant les
destinées futures de notre espece ! La vertu serait enfin
plus facile que le vice, étant devenue plus naturelle.
Cela donnerait a la sanction intérieure son solide fon-
dement, et la conscience resterait ce qu’elle est vraiment,
je veux dire la gardienne du progres moral, & mesure
quil se réalise dans la vie des sociétés humaines.

* Morale & Nicomagque, liv, 11, ch, 11, Trad. Barth, Saint-Hilaire.



CHAPITRE VI
LE DRAME JUSTICIER

La moralité de la fable, au point de wvue historique. I’épopée,
la tragédie et la comeédie grecque ; la position d’Euripide. Le
théatre latin, — L’Orient ; le théatre hindou. — Le théatre
anglais du xvi° siecle. — La comédie espagnole ; celle de Mo-
litre. La tragédie de Corneille et de Racine. La position de
Voltaire; de Beaumarchais. — Diderot et Lessing. — De
Pinspiration philosophique (le Zell de Schiller). — Le mélo-
drame (Nodier et Pixérécourt). La comédie moderne ; I'indul-
gence et la sévérité au théatre. — La campagne du divorce
(Dumas fils et Augier). — Le chaliment de la loi, le chatiment
physiologique (le roman naturaliste).

Le théatre juge a la maniere de P'opinion, et il tente
quelquefois d’agir sur elle. Elle est plutot un pouvoir
conservateur, il est volontiers agent révolutionnaire. Sa
regle morale peut varier, et nous avons vu qu’elle varie
en effet selon la croyance dominante ou Iindividualité
meéme du poete ; maisil a toujours sa regle. On ne con-
¢oit pas comment il s’en passerait.

Dans la vie réelle, toutes les actions coupables ne
sont pas chatiées, il s'en faut bien, et les mémes fautes
n’entrainent pas les mémes conséquences. Mais ¢lest
une loi du théatre, que le drame s’acheve et trouve sa
sanction dans I'espace de temps qui lui est mesuré. Sa
poétique y fit-elle rebelle absolument. Je poete se voit
obligé de satisfaire a la logique morale ou & Ia pitié du

speclateur. Jadis, dans telle ville de province, Pacteur
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qui jouait les traitres des mélodrames de Pixérécourt,
de Victor Ducange ou de Bouchardy, devenait I'objet
de I'animadversion du parterre ; quoique exécuté au
dénouement, il survivait & son personnage, il fallait
quil se retirat secrétement de la salle pour ne pas étre
maltraité a la sortie, et, si lon était plusieurs semaines
sans casser les vitres de sa chambre, il se désespérait
d'avoir été médiocre. Le moyen de ne pas chatier le
traitre de la piece devant un pareil public! Le roman-
cier, a cet égard, est plus libre que le dramatiste ; il
n'a pas & ménager les coleres de la foule. 11 s'agit d’ail-
leurs, pour 1'un et pour l'autre, de choisir des circons-
tances telles que le chatiment soit la conséquence nalu-
relle du crime ou de la faute, ot que le dénouement,
conforme a notre désir de justice, sorte des prémisses
proposées. Cependant une action dramatique ou tout
finirait systématiquement pour le mieux serait artifi-
cielle ; une parfaite justice distributive n’est pas dans
la vérité. Le vice et le crime ne trayersent pas un coin
de la vie sans y laisser leur ombre ; peut-étre méme est-
il dangereux de donner a croire quon répare si ais¢-
ment les dommages irréparables de la faute, et 'auteur
optimiste compromet quelquefois la morale sous le preé-
texte de contenter le vulgaire spectateur. Si la justice
faite est une source, une condition méme du plaisir dra-
malique, la « moralité de la fable » n’est pas pour cela
la fin de 'art.

Il surgit ici une grosse question de critique littéraire,
qui, pour étre incidente, n'est pas étrangeére 4 mon
sujet. Prenons-la d’abord sur le terrain de Lhistoire,
autant qu’il nous reste & y glaner *.

« Voy. les excellents articles de Paul Stapfer, La question de Dart ik Darh;
in Revue bleue, 27 aout, 3,17 et 24 sept. 1837,

ARREAT. — La Morale. 6
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Les poemes homeériques, on 'a souvent remarqué,
ne trahissent aucune intention didactique. On ne décou-
vre jamais, dans les épopées vraiment primitives, I'ap-
plication d'une doctrine morale dont le poete ait bien
claire conscience ; elles expriment du moins assez exac-
tement, il est probable, la conception générale d'une
race et d'un temps. Les poetes épiques sont I'ame par-
lante de plusieurs générations d’hommes : elles revi-
vent dans leurs chants a peu pres comme elles vécurent.
Dante méme, qui n’est pas un primitif, expose la doe-
trine chrétienne de la damnation et du salut, il est jus-
ticier selon le dogme vulgaire ; il n’innove que dans le
détail, dans la forme du chatiment, et, s’il marque pour
ses haines personnelles les coupables qui seront frappés,
il ne contredit jamais, dans I’ensemble, & la théorie des
délits et des peines telle que 'avait établie la psycho-
logie sacrée.

Il est trés remarquable que les ccuvres scéniques sor-
ties de I'épopée aient gardé longtemps, au moins chez
les Grecs, ce caractere impersonnel des chants épiques.
Dans la tragédie d’Eschyle et de Sophocle, 1'abstention
critique du poeéte est assez frappante, je dirais presque
son indifférence, en ce sens que 'art demeure son pre-
mier objet et qu'il ne discute pointla fable qu’il met
en scéne, que l'émotion esthétique domine chez lui
I'émotion morale, ou plutot quelles résonnent ensemble
en un parfait accord, en vertu du sentiment profond de
Partiste.

J'ai parlé des fins pratiques de la tragédie grecque.
Ces fins étaient la matiere du devoir, le ressort de I'ac-
tion; elles n’étaient pas I'objet méme de 'ccuvre d’art.
A Toccasion, les poetes Liraient parti d'un fait légen-
daire pour servir la cause de leur ville. C'¢tait un élé-
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ment de Uintérét, non pas le fond. Ils cherchaient l'effet
tragique plutot que la signification morale de 'événe-
ment, et la lecon de leur théatre réside surtout dans les
réflexions que leur inspirent les vicissitudes de la desti-
née humaine. L’ Antigone est peut-étre la seule tragédie
antique ou le poete semble avoir préparé la moralité du
dénouement ! en adjoignant & 'action principale une
action secondaire, qui est si touchante, je veux dire
lamour d’Hémon. Hémon vient se tuer sur le corps
d’Antigone, dans la caverne ol son pere Créon a fait
enfermer la courageuse fille ; quand la reine Eurydice
apprend la perte funeste de son fils, elle sort en silence
pour se donner la mort. « Cette suite d’accidents,
remarque Patin 2, qui détruisaient la famille de Créon,
terminait la tragédie comme une rétribution expiatoire
due & son forfait et & I'innocence de sa victime. »

Le cheeur « moralise » & l'ordinaire. Mais sa morale
est singulierement docile aux passions des acteurs prin-
cipaux. Dans I'Electre de Sophocle, par exemple, écri-
vait Burnouf 2, « le cheeur se méle perpétuellement au
dialogue, tachant de retenir la main d'Electre, de peur
que la punition de Clytemnestre ne devienne un acte
criminel de vengeance » ; il se sent, a la fois, « toujours
gagné par les raisons d’Electre, et attend avec autant
d’impatience quelle 'accomplissement du double meur-
tre ». Son action, feraisje observer, n’est done que
régulatrice, tempérante; ses avertissements font plus
visibles les passions qui agitent ’ame des personnages ;
il n’intervient pas pour sermonner, mais pour accuser
I’émotion tragique du conflit moral ; il prépare enfin

+ Signification morale et dénouement moral ne sont pas d'ailleurs méme chose,
s Etudes sur les tragiques grecs, tome 1.
: Histoire de la littérature grecque, tome 1, p. 372,
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les spectateurs aux scenes souvent horribles de la tragé-
die, et il met, en quelque sorte, les vieilles légendes au
point de leur propre conscience.

Euripide annonca le premier, dans son théatre, une
lecon novatrice qui était dissonnante avec la croyance
commune, et I'on sait comme Aristophane I'a jugé. Qu'on
relise ce passage des Grenouilles :

ESCHYLE

Réponds-moi ; qu'est-ce qui rend un poéte digne d’admi-
ration ?
EURIPIDE

Les sages lecons par lesquelles on rend les hommes
meilleurs.
ESCHYLE

Et si au lien de cela tu as perverti leurs vertus et leurs
bonnes qualités, quel traitement crois-tu avoir mérité ?
BACCHUS
La mort. Ta question est inutile.

A mon avis, ce jugement d’Aristophane dénoncait les
« nouveautés » d’Euripide et de Socrate, sans qu'il ait
voulu imposer d’autre régle aux poetes que de confor-
mer leur enseignement a celui de leur temps, et il ne
faudrait pas croire qu’il ait recommandé la prédication
dramatique. Mais ce railleur de génie est a tout prix
conservateur. Son Eschyle reproche méme a Euripide
certaines sentences pareilles & celle-ci : « Qui sait si la
vie n’est pas une mort, et la mort une vie ? » Et il les
dit immorales, seulement pour cela qu'elles accusent
Fesprit d'interrogation, I'esprit de doute. En somme,
la tragédie de Sophocle et d’Euripide est comprise en
un systéme moral ; mais elle ne ressemble pas du tout 2
ce qu'on a appelé depuis le drame moral. Aristote
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dailleurs, juge fort bien Barthélemy Saint-Hilaire, n'as-
signait point dans sa Poélique, construite d’apres les
chefs-d'ceuvre de la scéne grecque, un but moral a la
tragédie.

Pour la comédie, celle d’Aristophane est une satire
politique; celle de Ménandre, la vraie comédie de meeurs
et de caractere, reste une piece d’intrigue. « Embarras,
plaintes, désespoir des amants, sceénes de tendresse et
de douleur; la passion dans toute sa véhémence : tel
était le sentiment, écrit Panl Albert !, qui était 'ame de
toutes les comédies de Ménandre. » Nous pouvons juger
de ces précurseurs par I'ccuvre de Plaute et de Térence :
I'un, imitateur libre de Diphile et de Philémon, avee des
ressouvenirs manifestes d’Epicharme et d’Aristophane ;
Pautre, suivant habile de Ménandre. Ils dépeignent les
meeurs, raillent les travers. On trouve, dans ' Aululaire,
l'avare pris au piege de son avarice ; dans le Soldat fan-
faron, le libertin enlacé en une intrigue qui lui vaut
des coups de baton; dans le Petit Carthaginois, le
marchand de jeunes filles frustré de ses gains honteux.
Mais, le plus souvent, le dénouement est l'issue d’une
aventure plutot que la conséquence d’un caractere moral
bien défini. Sil'idée de 'égalité des hommes se fit jour
dans le mélange de grossiereté romaine et de fine cor-
ruption hellénique particulier & 'ceuvre de Plaute, c’est
que « la littérature grecque postérieure au siecle de
Péricles en est profondément imprégnée », et la comé-
die latine la répandit, sans avoir , méme chez Térence ,
Tintention expresse de la démontrer .

+ Littérature romaine, tome 1, ch, 1v,
*Névius, le vieux latin, se montra sans doute, dans ses « comédies a toge »

le poéte national de la « premiére guerre punique ». 1l ne reste pas, malheurcu-
sement, de quoi le juger.

6.
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La tragédie nationale fut tentée & Rome, puis aban-
donnée. La « gravité romaine » n’eut pas souffert d’étre
exposée aux regards de la foule. Séneque, en revanche,
nous a laissé une tragédie philosophique. 11 y pose des
étres de raison, qui ne sont pas assez des étres de senli-
ment. Son théatre est un défi jeté aux Claude et aux
Néron. Il est une lecon stoicienne, non dépourvue de
toute beauté. Mais scéniquement il est absurde, et il ne
prouverait certes pas en faveur des pieces morales d'in-
tention.

Chez les peuples qui subordonnent I'art & la religion
ou a la philosophie morale, la littérature est monotone,
le drame ne se produit pas, ou il ne se dégage pas de la
forme liturgique (ainsi les féaziés persans), ou il reste
inférieur. Il est d’autres causes, sans doute, a l'infério-
rité littéraire d'un peuple : le génie sémitique, on I'a
remarqué, a été infécond partout dans le domaine du
drame. Il est vrai, du moins, que la Chine a donné un
pauvre théitre, y cherchant I'utilité morale ¢, et que la
Perse nouvelle, une fois saisie par la conquéte musul-
mane, n'a pas su, de ses traditions héroiques dont le
grand poete Firdousi composa une si large épopée 2,
tirer une littérature dramatique.

Le génie hindou, excessif, énorme, parait d’abord
échapper a toute régle. Il n’en est rien. La pensée de
I'Inde, quoique toujours panthéiste, aboutit & deux direc-
tions différentes, & une glorieuse vision de Dieu dans la
philosophie et lareligion védantique, d unsombre désen-

* La poétique chinoise, dit Bazin, veut que toute euvre de théitre aitun but
ou un sens moral. Bazin. Z%hédtre chinois, 1838. — Ce théitre comprend quatre
pieces, une comédic ettrois drames, composés sous ladynastie des Yeouen, troi-
sieme periode du thédtre chinois, Ef ;

Le livre des Rois, in Collection orientale,
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chantement, & une pitié¢ immense dans le boudhisme. La
religion brahmanique avait révé « de faire du troupeau
des hommes une société de saints ». Son idéal s'incarna
dans les grandes figures des épopées, dans les héros du
Mahabharata et du Ramayana : compositions vastes,
pour nous démesurées, dans lesquelles la pensée reli-
gieuse reste mélée intimement aux créations de l'art. La
féerie, la grace de I'amour, se rencontrent dans les épo-
pées sanserites. Et quels récits, dans le Mahabharata, de
batailles grandioses, « ou se heurtent, somptueusement
parés, les formidables éléphants de guerre; » quels
merveilleux paysages ; quelle création fantastique, « ou
les reptiles, les poissons et les gazelles parlent, ou la
doctrine de la métempsycose préte a chaque étre une
vie mystérieuse, tragique et passionnée » ! Quelle poésie
incomparable, dans le Ramayana, faite de réel et de
fantastique, « confinant presque & la musique par l'infini
de ses voix et de ses horizons ! » !

Le théatre hindou, dans un cadre plus étroit, offre les
mémes qualités, les mémes défauts, et il est vraiment
original. Il a su dépouiller quelquefois le personnage
édifiant pour s'élever & la libre fantaisie. Le Héros
et la Nymphe (Vikrama et Ourvact) est comme un
Songe dune nuit d’été ; la Reconnaissance de Ca-
kountala est une composition d’'une élégance par-
faite. Cependant tous les poetes hindous n'ont pas eu
I'art de Kalidasa, et la plupart se sont enfermés dans
la recherche de la sagesse. Le Chariot de terre cuite,
drame d’ailleurs bien vivant, riche d’observations de
détail 2, et U'Anneaw du ministre, par exemple, revien-

« Yoy. Jean Lahor, Histoire de la littérature hindoue, Les grands poémes reli-
gieux et philosophiques. Paris, Charpentier, 1838,

s Attribué au prince Soudraka. — L'Anneau du minitre est une piece de la
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nent a ce theme, qu'un bienfait n'est jamais perdu. A
I'ordinaire, la loi du pardon vient tout couvrir, tout
réparer. Il ne faut chercher ici ni discussions, ni conflit
moral. Il a manqué a ce théatre, destiné a récréer des
lettrés, le souffle qui vient des foules, qui vivifia celui
des Grecs et rajeunit constamment le notre.

La sagesse morale, qui est le joyau de I'Orient, im-
prégne toute sa littérature. Mais la sagesse fatiguée, et
quelquefois corrompue, de I'Ecclésiaste ou du Livre
des conseils !, des Puranas et des Pantras, asservissant
I'homme & des pratiques de religion ou de magie, désar-
mant les faibles au profit des forts, énerve I'action indi-
viduelle et brise, par conséquent, le ressort du drame,
Son réve conduisit I'Inde, en particulier, & une attitude
de résignation et d’extase, & la mort du désir, et elle
s'est endormie dans sa vision. Au contraire, le sentiment
énergique de la lutte pour Iexistence est favorable au
drame, parce qu’il engendre la discussion et la liberté.
Ce sentiment, toujours vivace chez les nations acciden-
tales, les a préservées jusqu’ici de se désintéresser de la
vie et de I'effort; leur littérature dramatique, de honne
heure, a pris une franche allure, et elle s’est renouvelée,
plusieurs fois déja, par la critique.

Le théatre anglais, au xvi° siecle, est d’'une entiere
franchise. Les prédécesseurs de Shakspeare, ses con-
temporains, sont des hommes dévorés de passions vio-
lentes ; leur drame irrégulier, exubérant, emphatique,

decadence ; la derniére époque de la littérature indoue est e régne de Bhodja
x* siecle environ, temps postériéur & 'invasion mahométane —hCns piéces sont
comprises dans Ia traduction de Langlois, établie sur celle de Wilson

v oY. pour les Buvres de Kaliddsa la traduction de H. Fauche. Paris, Lacroix
ete. 1865. — Le héros et la nymphe ne figure pas dans le yvolume de Fauche.,

* Traduction Silvestre de Sacy. 1819,
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reste 'image fidele de leur temps. Durant trois quarts
de sieele, ses poetes fournirent a la foule anglaise des
émotions, de la fantaisie, du beau langage, et ce fut
une {écondité, et d’'ouvrages et d’auteurs, comme jamais
autre part on ne le vit. Au-dessus des Peele, des Greene,
des Marlowe, des Ben Jonson, des Beaumont, des Flet-
cher, parait Shakspeare : celui-ci, vraiment extraordi-
naire, semble se donner & lui-méme le spectacle de la
vie, et faire jouer le drame de ses pensées dans les
figures qu'il jette sur la scéne. Mais son observation de
psychologue et de moraliste a pénétré si intimement
sa fable, que ¢’est chez lui I'action qui est éloquente, et
qu'il ne surajoute point sa propre éloquence a 'action.

Le théatre espagnol n’a pas moins de saveur, de cru-
dité. La comédie, avec Cervantes, Lope de Vega, Calde-
ron, Tirso de Molina, et méme Moreto, est surtout de
récréation et de peinture. Nos anciens dramatiques, dit
Hartzenbusch !, ne prétendaient pas au titre de philo-
sophes ou de moralistes ; ils laissaient la charge d’en-
seigner & la religion. « La comédie morale, celle qui vise
a inculquer dans lesprit des spectateurs une maxime
salutaire et utile, soit par le moyen de la représenta-
tion d’un caractere prineipal, soit par 'action combinée
de tous les personnages compris dans la picce, apparait
tres rarement sur la seéne espagnole, ou I'on moralisait
par occasion plus que par intention. » Hartzenbusch
fait honneur a Alarcon d’avoir introduit la comédie de
caractere, transmise ensuite & Moliere par lintermé-
diaire de Corneille. Si cetle comédie a ¢été qualifide
« morale », c'est, il me semble, parce que le chatiment
qui la dénoue est la conséquence logique d’'un vice du

s Bibliot. de autores espaiioles, tom, vig, : Alarcon.



102 LA MORALE DANS LE DRAME

caractere. Mais ce développement logique des effets est
d’abord une qualité de composition, et ¢’est un mérite
de la fable dramatique (on pourrait beaucoup dire la-
dessus) que de faire apercevoir clairement la liaison de
la cause et de effet.

Quant & I'ceuvre de Corneille et de Racine, elle est
chrétienne comme I'étaient les Mystéres et les Miracles
du moyen age, parce qu'ils étaient chrétiens eux-mémes
La nouveauté en est dans le choix des sujets et dans la
forme, non pas dans la doctrine morale. Il serait
d’ailleurs exagéré de confiner au genre didactique toute
la poésie du moyen dge ; la recherche de I'art s’y montre
quelquefois. L'esprit justicier des Mystéres, en tous eas,
¢tait inhérent aux sujets mémes, et leurs auteurs ne
pouvaient briser le moule o leur pensée était coulée.
L'ceuvre de Corneille, quoique indépendante de toule
considération étrangere a ’art, en demeure-t-elle moins
Pexpression de la société francaise qui était en train de
se faire, la société monarchique de Richelieu et du grand
roi, et n’avons-nous pas entendu sa Livie! énoncer la
théorie du pouvoir absolu que Bossuet a écrite dans sa
Politique ?

Contempteur des formes de I'adoration plus que des
dieux, moins incroyant que négateur des légendes de la
croyance, et critique moins qu’il n’était persifleur, Vol-
taire a été plutot dans la situation d’Euripide. Son
théatre, en somme, demeure ceuvre d’artiste, et n’a pas
€éLé un pur instrument de prédication philosophique. Je
dirai davantage. Les sentences novatrices de Voltaire
ne touchent pas, comme celles d’Euripide, les questions
de la destinée humaine. On ne trouve pas chez lui une

*Yoy. chap. ur, p. 45,
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conception du monde moral qui serait originale, Quel-
ques pieces de son théatre marquent simplement un
épisode du combat qu’il a soutenu pour la libre pensée
etla tolérance, et en général sa critique méme pouvait
contribuer a produire des changements politiques plu-
tot quune révolution morale bien profonde.

Cette remarque s'appliquerait mieux encore a I'ceuvre
de Beaumarchais. Du moins I'émotion d’un Beaumar-
chais et d'un Voltaire était aussi celle de leurs contem-
porains; une grande force inconsciente s’ajoutait a leur
effort personnel, et c’est pourquoi leur influence a été
plus grande que celle de Schiller, par exemple. Schiller
s'inspirait pourtant d'une doctrine morale franchement
philosophique, il connaissait le nouvel homme moral
qu'il faisait vivre sur la scéne : mais sa doctrine restait
sans application directe 4 la commune pratique de la
vie, et la révolution qu’il annoncait dans 'ame humaine
ne pouvait passer dans le monde des intéréts sociaux.

Je reviendrai tout & I'heure a Schiller. Il convient de
parler d’abord de Diderot.

L'essai fait au dix-huitieme siecle d’une littérature
morale répondit & la doctrine d’une morale indépen-
dante. On voulait se passer de la prédication religieuse,
et Uon réclamait, pour la remplacer, le secours du
roman et du thédtre. Voltaire se flattait de corriger les
spectateurs. Diderot, moins réservé, donna a cette poé-
tique édifiante la forme de la tragédie bourgeoise : il
écrivit le Fils naturel ow les éprewves de la vertu, en
1757, le Pére de famille en 1758. Dans le Fils naturel,
Constance dit a Dorval que — « 'honnéte tend a mar-
quer tous les ouyrages, » et que « ceux ou l'on inspire
aux hommes la bienveillance générale sont presque les
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seuls qui soient lus. Voila les lecons dont nos théatres
retentisssent et dont ils ne peuvent retentir trop sou-
vent ; et le philosophe (Voltaire) dont vous avez rap-
pelé les vers doit principalement ses succes aux senti-
ments d’honnéteté qu’il a répandus dans ses poemes et
au pouvoir quils ont sur les ames. Non, Dorval, un
peuple qui vient s’attendrir tous les jours sur la vertu
malheureuse ne peut étre ni méchant ni fourbe. —
Acte IV, sc. 111 »

On le voit, c’est la théorie du drame moral exposée
sur la scéne par les personnages mémes, qui préchent
d’exemple. Et que nous voila loin, déja, de notre dix-
septieme siecle, le plus désintéressé, a dit Brunetiere!,
le moins charlatan des grands siecles littéraires, qui
« ne se soucie dans l'art que de I'art méme et de ce
qu’il apporte de complément a la culture de Iesprit » !
La langue a bien changé aussi. Une lecon de vertu ne
I’a pas faite meilleure.

Dorval, le fils naturel, est aimé d’une jeune fille
qu'adore Clairville, 'ami qui lui a ouvert sa maison. 1l
ne veut pas profiter de cette passion; il persuade &
Rosalie la bonté du sacrifice ; il prévoit la déception de
leur amour qui aurait fait une victime, de leur bonheur
qui serait un vol : « L'ivresse passe ; on se voit tel qu'on
est, on se méprise, on s’accuse, et la misére commence. »
Certes, il en cotite & Dorval pour se tenir & celte hau-
teur. « O vertu? douce et cruelle idée ! chers et barbares
devoirs!... O vertu, qu'es-tu, si tu n'exiges aucun sacri-
fice? — Acte III, sc. 1. » 1 se trouve, quand Dorval a
accompli son renoncement et que Rosalie I'a accepté,
que ces amants sont frere et sceur. Dorval peut répondre

* Btudes eritiques sur
b L

887, 111° série e s Uhistoire de la littérature frangaise. Paris, Hachette;
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a la passion chaste de Constance, et Clairville gagne le
ceeur de Rosalie. La vertu, qui était malheureuse, est a
la fin victorieuse et récompensée. D’autre part, le vieux
Lysimond, le pere de Dorval, est un honnéte homme
que des circonstances fortuites ont empéché de recon-
naitre son fils. Dans la vie réelle, le cas ordinaire est
que 'homme, n'ayant cherché que le plaisir, aban-
donne lachement Uenfant et la mere. Mais la tragédie
bourgeoise est, par nature, optimiste.

« Lorsque je vois, écrivait encore Diderot!, un scélérat
capable d'une action héroique, je demeure convaincu
que les hommes de bien sont plus réellement hommes
de bien que les méchants ne sont vraiment méchants ;
que la bonté nous est plus indivisiblement attachée
que la méchanceté ; et qu'en général il reste plus de
bonté dans l'ame d'un méchant que de méchanceté
dans I’ame des bons. » De telles pensées soutenaient la
confiance des philosophes dans leur cuvre. Ils se
disaient, et non sans raison, qu'on améliore les hommes
en augmentant la somme des motifs éclairés et justes
qui influencent leur volonté ; ils voulaient faire une
atmosphere morale aux consciences obscures.

Si Diderot, cependant, croyait & la possibilité de dis-
cuter sur le théatre les points de morale les plus impor-
tants, il n'oublie pas, disons-le a sa décharge, lart de
la composition. « Si une telle scéne est nécessaire, dit-
il ailleurs?, si elle tient au fonds, si elle est annoncée
et que le spectateur la désire, il y donnera toute son
attention, et il en sera bien autrement affecté que de
ces pelites sentences alambiquées dont nos ouvrages
modernes sont cousus: »

« Edition Assézat, tome VIL Deuziéne Entretien.
« Jbid. De la poésie dramatique, 111,

ArrEar. — La Morale. G,
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Lessing donna, en Allemagne, des (raductions de
Diderot; il prit aussi quelque chose de sa poétique.
Dans sa Miss Sara Sampson (1755-72), que Schlegel
qualifie de prédication larmoyante et lamentable, sir
William pardonne a sa fille Sara, qui s'est enfuie de la
maison paternelle avec Mellefont, son séducteur ; il par-
donne & Mellefont, et le nomme son fils ; Sara, empoi-
sonnée par Marwood, I'ancienne maitresse de Mellefont,
pardonne encore a cette Marwood, elle déchire la lettre
dans laquelle cette femme s’accuse hautement, et elle
prend la défense de I'amant indigne d’elle. Du moins
Mellefont se fait justice, il se tue au coté de la pauyre
Sara morte pour lui, et il mérite que sir William
P'absolve, estimant qu'il a été plus malheureux que cou-
pable.

Dans Misanthropie et Repentir, de Kotzebue ( si l'on
me permet de le ranger dans cette lignée), le mari, de-
venu un loup farouche apres la trahison de sa femme,
pardonne a cette créature repentante, que le bon ha-
sard lui fait un jour rencontrer. Ces deux étres, tels que
Kotzebue les a peints, sont faits pour se rapprocher et
essayer a nouveau le bonheur. Cest la solution dési-
rable, ce n'est pas la solution commune, remargque Er-
nest Legouvé, qui a montré, lui, dans Une Séparation,
la réalité brutale. Mais le dix-huitieme siecle avait ou-
vert une veine de pardon intarissable.

La position de Schiller n’est plus celle de Lessing.
L’influence toute spéciale d’un philosophe sur un poete
en fait pour nous l'intérét, Schiller, sans doute, avait
délaissé le point de vue kantien, et il en était venu a
subordonner la morale i la beauté ! Cependant la eréa-

*.Voy, p.17.

i
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tion de Guillawme Tell, qui fut sa derniere ceuvre?,
accuse encore son souci du héros moral comme I'ima-
ginait Kant.

Il est vraiment curieux de comparer la vengeance du
Tell de Schiller avee la clémence de 1'Auguste de Cor-
neille. Auguste fait son examen de conscience ; il pese
ses raisons, il regarde a sa propre sireté comme a l'in-
térét public, et en cela il demeure 'homme politique,
Vémperator. 1l ne pardonne point, toutelois, par raison
politique, ni sous I'empire de la raison morale; il cede a
I'émotion de labonté, etsonacte de clémence éveille aussi
en nous une émotion sympathique. Au contraire, Tell
n’est quun homme privé, une conscience individuelle, et
Schiller a bien accusé ce caractere en éloignant son héros
du conseil des conjurés, pour le laisser agir librement,
volontairement. Ecoutez-le se parler alui-méme, quand il
estauhaut duchemin creux, attendant au passage ce Ges-
sler qu’il arésolude frapper.Il répete les motifsqu’il ade
le frapper, il s’en justifie par avance ; il est seul avec
sa conscience, et ne prend conseil que d’elle. Les inci-
dents que le poeéte fait naitre peuvent bien fortifier la
résolution du héros, mais non pas la produire ni la chan-
ger; la scene si dramatique de la mere suppliante
marque seulement le moment de I'acte, et fait « objet »,
pour nous spectateurs, le sujet des réflexions de Tell.

La fléche de Tell part dans'instant otle bailli menace
d’écraser sous les pieds de son cheval la mere éplorée,
qui supplie pour unépoux en offrant ses enfants. L’émo-
tion de cette scéne n'est pourtant pas la raison immé-
diate, dominante de Guillaume, et elle ne s'ajoute que
par surcroil aux motifs de sa décision. Ce qu’il veut,

1804,
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c’est sauver sa propre femme, ses propres enfants, de la
rage du bailli, payer sa dette au monstre qui lui a dési-
gné pour but la téte de son enfant; il est un homme en
défense contre un autre homme; il s’est inquiété si cette
défense personnelle est 1égitime, et il s’est dit que 1'em-
pereur n’eit pas ordonné ce que son bailli a commandé.
Schiller a voulu représenter, dans cette noble figure,
I'homme beau, et fort, et libre, ’homme qui reste dans
la société une conscience «autonome », le plus maitre de
ses actions et de sa vie, et ¢’est en ce sens qu’il éerivait &
Goethe que ce sujet de Tell lui ouvrait «une large échap-
pée sur la race humaine, comme entre les monts élevés
le regard court aux libres profondeurs de I'horizon. »

Ce sujet avait d’abord tenté Goethe ,dans son voyage
de Suisse !. « C’est un lieu tres limite, écrivait-il alors a
Schiller, que celui ou se passe P'action de Tell, mais
hautement significatif. » La fable de Tell, ajoutait-il,
offrirait au poete cette occasion singuliere de trans-
former la légende en poésie, au lieu qu'il faut dordi-
naire faire la fable de Lhistoire. Et certes, si Goethe
eit traité, nous n’aurions pas le monologue du cin-
quiéme acte ; son héros et ¢té plus « émotif », moins
absolument « intellectuel » et moral, au sens kantien,
que celui de son illustre ami. Schiller n’en a pas moins
€té un pur artiste, et sa preoculpatlon de I'idéal moral
n’avait jamais troublé son génie, dans les années mémes

ou il était le plus étroitement dlsmple du philosophe de
Keenigsherg. -

Mais venons a la descendance derniere de Diderot. La
prétention de ce puissant écrivain i gouverner l'art et
le théatre par la morale étaiterronée, sans aucun doute,

1797,
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a la prendre comme il la donne. Cette facile confusion
de l'idéal esthétique avee Iidéal moral et religieux
prouverait seulement que le beau répond, comme dit
Wundt *, aTidée d’ordre. Notre sentiment esthétique est
satisfait quand le monde nous apparait un ensemble
bien ordonné, ou est réalisée I'harmonie que nous sen-
tons en nous-mémes ou que nous voudrions produire,
et nous confondons facilement I'ordre qui est le beau
avec 'ordre qui est le bien ou le vrai, quoiqu'il soit
toujours distinct de ces deux pour notre intuition.

Le mélodrame a pratiqué la théorie de Diderot, et il
I'a usée. CharlesNodier, qui se chargea d’éditer, en 1841,
le théatre choisi de Pixérécourt, loue cet honnéte
homme d’avoir répandu dans le peuple des idées de
justice et d’humanité, de lui avoir fait son éducation
morale dans un temps ou les églises étaient fermées.
« Les méchants n’auraient 0sé se présenter dans un lieu
de divertissement ou tout les entretenait de remords
déchirants et de chitiments inévitables. Un trouble
mvincible les aurait trahis. » Dans les circonstances on
il apparut, le mélodrame était une nécessité. 11 fallait
dire & ces hommes de sang de I'époque révolutionnaire,
a ces proserits, & ces soldats, que, méme ici-bas, la vertu
n’est jamais sans récompense, le crime sans punition.
« Ge n’était pas peu de chose que le mélodrame! ¢’était la
moralité de la Révolution ! » Il ne fait pas 'apologie de
ce genre comme ouvrage d’art. Et encore, décochant un
trait au romantisme, « la'tragédie et le drame de la nou-
velle école ne sont guére autre chose, dit-il, que des
mélodrames relevés dela pompe artificielle du lyrisme ».
Mais il croit fermement « quun mélodrame sagement

¢ Grundszige der physiologischen Psychologie, Siehenz, cap, (17 édition alle-
mande).
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concu, qui, au but général des compositions drama-
tiques, celui d’exciter la crainte et la pitié, joignait avec
succes celui d'éclairer la raison, de montrer le erime
dans sa laideur et de faire aimer la vertu, était la seule
tragédie populaire qui convint & notre époque. J'ajoute
avec conviction qu’apres I'enseignement religieux, il n'y
en a point qui ait rendu des services plus éminents a la
morale publique et qui soit plus capable de lui en rendre
encore . »
Vive le mélodrame ot Margot a pleuré !

Ce vers d’Alfred de Musset est la meilleure raison.

Selon une loi qui gouverne les révolutions littéraires
aussi bien que toutes les autres, il se fit une réaction
égale a I'action, et en général la littérature moderne est
plutot pessimiste, a mesure qu’elle passe de I'inspiration
de George Sand a celle de Balzae, de I'idéalisme au réa-
lisme, et surtout de Balzac & ses continuateurs qui se
sont nommés « naluralistes ». Je n’'attache pas, je
P'avoue (je fais ici une digression), grande importance
a ces mots. Le drapeau et I'étiquette ne signifient guere,
et, & vouloir définir précisément une espece littéraire,
on se prend toujours en des toiles d’araignée. Ily a les
écrivains de génie et les médiocres, les ceuvres fortes et
les ceuvres faibles. L'essentiel est de voir juste, de faire
Juste, ne fut-ce qu'un petit morceau. Un vers d’ Horace?2,
répété par Boileau, dit trés bien cela.
/,;,"/)‘i\'ant donc que d'dcrire, apprenez i penser.

* Introduction au Thédtre choisi de G, de Pixérécourt, — et article de la Revue
de Paris, .Ei.juill. 15435, tome XIXJ — Lonis Rlanc pensait que I'Etat nc saurait
renoncer a la direction de la société par le théatre, sans abdiquer, et il vou-

lait qu’on retirat Ja diccction des thédtres a 2 :
/ on_reti i °S aux spéculateurs, pour la confier &
I'Etat! (Histoire de Diz Ans, tome 1V, chap. xi), s

* Seribendi recte sapere est ct principium ct fons,
Ad Pisones, 309,

S
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Une école, un auteur, se distinguent par leur vision
particuliere des choses, et aussi par le faire, par le style.
Les ceuvres d’art sont des morceaux de la vaste analyse
denotre nature morale ; pour exécuter une telle analyse,
il est besoin de varier sans cesse le point de vue et de
renouveler, par conséquent, les formes de l'art. Mais
quel critique se chargera de trouver une formule pour
la littérature dans tous les temps? Disputera-t-on entre
Daphnis et Chloé et le Banquet de Trimalcion, entre
Roland furieux et don Quicholte, entre le Tasse et le
Camoéns, entre Gil Blas et Manon Lescaut, entre
Candide et Werther, entre Walter Scott et Chateau-
briand, entre Dickens et Alexandre Dumas, entre le
Vicaire de Wakefield et Madame Bovary? A quoi
bon chicaner les naturalistes et les classiques? Il
est plusieurs manieres de faire réel, de faire vivant.
Pour un personnage d’art, durer dans la mémoire des
hommes, c’est aussi vivre. Nous nous souvenons de
quelques héros, qu'on a dit étre hors nature : c'est
qu’ils font partie d'un ensemble moral qui a une réalité;
c'est que, dans I'étude du monde si divers, le potte est
bien maitre de procéder par I'analyse d’un individu, ou
par celle d'un fait d’ensemble, ou par la eréation d’une
hypothéese, d'une fantaisie! Ce livre que j’éeris s'appuie
d’exemples empruntés a des ceuvres trés différentes, et
ces ceuvres ont done une valeur réelle, puisqu’elles con-
tribuent & éclairer, chacune par quelque coté, la nature
morale de 'homme!

Que ce soit, dailleurs, la tragédie ancienne ou le
drame moderne; que ce soit la comédie politique : celle
d’Aristophane et, a quelques ¢gards, de Beaumarchais
(les tirades de Figaro sont la parabase); la comédie
d’esprit ou de mode : celle de Scarron, de Marivaux,
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de Gozzi, de Scribe, de Sardou; la comédie de maeurs
ou de demi-caractere : celle de Regnard, le Turcaret
de Le Sage, le Mercadet faiseur d'affaires de Balzac,
celle de Dumas, de Théodore Barriére, d'Emile Augier;
toute ceuvre est comprise en un systeme moral ; I'auteur,
malgré quil en ait, est toujours justicier, plus ou moins
sévere, selon son tempérament, et plus ou moins pré-
occupé de ce role, selon la théorie qu'il professe. La fin
du moraliste n’est pourtant pas la sienne, et les condi-
tions de son art le ramenent de force a sa véritable
tache, qui est Uintelligence des caractéres individuels
ou sociaux et des effets de ces caracteres en des eircons-
tances données.

Quoi que I'épicurien Horace ait voulu dire avee son
précepte de méler 'utile a I'agréable, Horace et Boileau
son disciple avaient le gout trop fin pour verser jamais
dans le pédantisme. Puis ces malins portaient I'argu-
ment de la satire, qui se fait pardonner ses coups de
langue en faveur de ses bons offices. Tous ceux-la, qui
sont vicieux et méchants, craignent les vers et haissent
les poétes !

Omnes hi metuunt versus, odére poetas !

(Lib. I. sat. v.)

Si le drame bourgeois, au xvmr siacle, péchait a I'or-
dinaire par exces d’indulgence, Dumas fils I'a amené &
une sévérité extréme. Il sacrifie, remarque Emile Mon-
tégut !, son due de Septmons, de UCElrangére, avec une
férocité qui est sans exemple au théitre. Sa morale
porte souvent a faux, « parce quelle est & peu prés

¢ Revue des Deuz-Mondes, ¢t avril 1876,
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oujours sans proportion ». Iei d’autant plus que la
duchesse de Septmons ne mérite guere d’étre vengée.
Sisamorale, ajoute Montégut, est tant implacable, ¢’est
qu'il 'a apprise & I'étude du mal, « et qu’il flagelle le
diable avee Uesprit du diable méme ». Car I'enfer ensei-
gne aussi une morale, mais draconienne, « au contraire
de la morale directement émanée de 1'étude du bien,
qui seule sait mesurer avee exactitude aux brebis éga-
rées ou méme perdues la toison ou le vent ». Dumas a
les coleres jaunes et durables du bilieux. Emile Augier,
lui, a 'emportement du sanguin, qui tombe vite ; il se
garde de tuer I'indigne mari de Madame Caverlet, il le
paye et le renvoie.

Je prends occasion de cette ccuvre pour signaler un
cas ou le théatre a agi sur I'opinion avec beaucoup de
suite et a produit un jugement qui tendait & modifier
une institution. Les comiques latins criblerent de traits
I'épouse dotale et mirent en honneur le mariage d'incli-
nation. A Pordinaire, le jeune premier de la comédie
aime une courtisane et en est aimé ; cette courtisane se
trouve souvent étre une fille de naissance libre, ou,
comme la Philénie de I’Asinaire, c¢’est une honnéte fille
qui a été vendue par sa mere et qui se réhabilite par la
pureté de son affection. « Mais, ma mere, le berger qui
pait les brebis d’autrui en a au moins une & lui, dont il
fait son plaisir et sa consolation. Laissez-moi aimer
mon Argyrippe tout seul, pour mon bonheur et pour
me satisfaire. » Le mariage romain primitif substituait
purement, on le sait, le mari aux droits du pére, et la
femme devenait en droit la fille de son mari. Le droit
romain moyen, par un compromis curieux, laissa la
femme sous la tutelle de ceux que ses parents avaient
constitués ses tuteurs, et elle devint libre de fait, parce

g3
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que celte tutelle ¢tait tres lache, et que, d’autre part, le
nouveau mode ne conférait au mari aucune autorité
sérieuse. La dot, quoiqu’elle séparat les inléréts, était
un principe fécond, apres tout, puisque la femme était
appelée a posséder. Les comiques, cependant, crili-
querent cette forme du mariage, en vigueur a I'époque
de la grandeur romaine, a la fois parce qu'elle faisait &
certains maris, époux d’une femme riche, une situation
humiliante, ridicule, et parce que les vieilles lois, tou-
jours exclusives, ne reconnaissaient pas, par exemple,
le lien qui unissait un homme libre & une fille esclave.

Le droit canonique, tres sévere a I'égard des femmes,
ne retint que les formes barbares du droit romain, et
refusa a la femme mariée la liberté personnelle que lui
accordait ce droit. Du moins, elle ne subit plus d’autre
tutelle que celle de son mari, et le mariage fut possible,
ainsi que les comiques 'avaient voulu, entre des per-
sonnes de toute condition !.

Nos unions, aujourd’hui, sont le résultat d’un libre
choix. On hésite néanmoins a assimiler le mariage & un
contrat ordinaire, et les auteurs qui ont mené au théatre
la derniere campagne du divorce ont reculé devant cette
conséquence. Primitivement, le divorce n’existait que
contre la femme ; dans les derniers temps de Rome, écrit

e poete Martial, il devint I'adultere légal. Aussi la loi
hrétienne qui linterdisait était-elle un progres, au
point de vue de la sainteté de la famille, et en ce sens
que P'intérét de la personne était préféré a celui de la
race, le mari ne pouvant plus répudier I'épouse qui ne
lui donnait pas de postérité (dans la loi russe. la stérilité

* Bt illa illum contra, qui est amor cultu optumus.
IR : Miles gloriosus, 101,
« Et elle I'aimait aussi éperdument, mutael amour qui est [e seul véritable. »
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de la femme est encore une cause de divorece au méme
titre que 'impuissance du mari). Mais le mouvement
d’évolution qui avait bris¢ la famille antique, soumise
a l'aieul, pour y affranchir le couple, tend a libérer,
dans les sociétés modernes, les individus du couple, sous
des réserves nécessaires a la force de U'institution et aux
intéréts des enfants. Nos auteurs dramatiques, loin de
méconnaitre U'importance sociale du mariage, préten-
dent plutot le fortifier en assurant le respect mutuel
des personnes. Il leur est arrivé de dépasser le but.
Mme Caverlet n’est pas « sainte » ; Augier aforeé la note.
Cette femme, malgré ses qualités, n’est pas de bon
exemple; elle a choisi le plaisir, quand d’autres meres
se sacrifient au devoir; elle a oublié qu’elle feraif, & un
moment de leur vie, rougir ses enfants. La garantie de
tout contrat, ¢’est I'honnéteté : les poétes ont cultivé
cette belle plante; par malheur, ils ont aussi fait pous-
ser l'ortie.

Le roman moderne, a-t-on dit (je termine la cette
revue bien incompléte), considéré dans l'ensemble,
accuse un parti pris d’indifférence morale. On dirait
plus exactement que les romanciers de la nouvelle
école n'ont pas besoin de se faire justiciers. « Si le
roman, écrit Brunetiere !; a une raison d’élre, et, dans
presque toutes les littératures, une origine historique
certaine, ¢’est que la comédie ne peut pas enfoncer tres
profondément dans les caractéres particuliers, qu’elle
est méme obligée, par la nature de ses moyens, de se
contenter le plus souvent d’indications générales et
sommaires. » Les caracteres de Moliere « sont généraux
avant d’étre individuels ». Il est intéressant de les voir

« Quvrage cité, dans I'excellente étude sur Le Sage, p. 114, 115,
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agir sur le théatre; il I'est aussi « de savoir comment
ils se sont formés, et c’est I'objet propre du roman, ou
du moins de ce que jusqu’icile roman a produit de plus
rares chefs-d’eavre ». C'est pourquoi, ajouterai-je, le
romancier n’a pas & conclure d'une action, comme fait
le dramaturge ; il lui suffit de montrer les effets d'un
caractere, et ce que chaque nature enferme de malfai-
sance ou de bienfaisance, pour les autres et pour soi-
meme ; la peinture seule donne & I'ccuvre sa philose-
phie, sa moralité.

Le mélodrame se débarrassait volontiers des méchants
en les livrant aux tribunaux; le roman, tel que l'ont fait
comprendre Balzac, Mérimée !, préfere exposer les con-
séquences fatales du vice, et cela est souvent d'un plus
grand exemple, car la loi humaine peut étre faussée ou
¢éludée, mais non le fait. Dans U Assommoir, dans Ger-
minie Lacerteux, dans la Fille Elisa, le romancier
assiste au chatiment de la nature plutot qu'il ne 'exé-
cute; ce qui choque dans les ccuvres de ce genre ne
vient pas de la poétique du roman, mais du mauvais
gout de I'écrivain, et tres souvent de sa préférence pour
les personnages moralement inférieurs et déséquilibrés.

Les études modernes de pathologie mentale ont eu,
en effet, une influence considérable sur I'école littéraire
la plus récente. Cette influence n’a pas toujours été heu-
reuse, jaurai bientot 'occasion d’en parler. Je voudrais
maintenant présenter quelques considérations de pure

esthétique, auxquelles ce chapitre nous conduit natu-
rellement.

‘ De simples nouvelles, drséne Guillot, Carmen, lui valent cette place.

— e R e



CHAPRPITRE VII

L’ART ET LA MORALE

La théorie de Putilité, ou du travail, et la théorie du jeu. — Le
travail et le jeu. Le plaisiresthétique et la stimulationnerveuse ;
sensations ou états perceptifs. — Le matériel de 'art et la eréa-
tion de lart. — L’élément esthétique du travail, sentiment
de la difficulté vaincue. — Emotions accessoires i 'émotion
esthétique ; sa complexité ; facteurs de Péducation artis-
tique. — Rapports de la littérature avec la morale,

Les critiques ne se lassent pas d’agiter la question
du role moral de art, de son utilité ou de son indé-
pendance. Elle peut toujours étre posée, des que I'art
est un fait social, et que le poete n’est pas seulement un
artiste, mais un homme. Les deux doctrines quon
désigne & l'ordinaire sous les formules absolues de
¢ artpour l'art » et de « Part utile » ont été mises par
les philosophes en deux aphorismes non moins absolus
et contradictoires. « L’homme n’est eomplet que la ou
il _joue », affirment Herbert Spencer, Grant Allen,
James Sully, aprés Kant et Schiller. « L'homme nest.
complet que la ou il travaille », réplique Guyau. Je ne
pense pas quon doive accepter l'un ou lautre de ces
aphorismes, sans les réduire d’abord au plus juste sens.

Les psychologues ont reconnu dans I'évolution des
appétits, comme disait Spinoza, ou des tendances,
comme s’exprime aujourd hui Ribot, une classe de ten-
dances qui n'ont plus pour fin la seule conservation de
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I'individu ou sa reproduction, mais le développement
libre de la personne : clles constituent le genre du
« jeu », dont le plaisir esthétique serait une simple
espece, selon I'école anglaise. Se nourrir et se repro-
duire, c’est toute la vie chez les animaux inférieurs. La
vie des animaux supérieurs est plus riche; ils ont un
exces d'activité, ils jouent. L'homme a du loisir, il joue
aussi, et il produit I'art. L’apparition du jeu dans1'évo-
lution organique signifierait done la possibilité de I'art,
et marquerait, pour notre espece, le moment de sa
venue.

Ainsi la psychologie comparative nous dit bien quelle
est la place des émotions esthétiques dans la classifica-
tion. Elle ne nous dit point que lactivité eréatrice de
Fart soit un jeu « inutile », comme Guyau' maintes
fois parait I'entendre. « I'homme qui souléve un fardeau
écrivait-il, est beau a regarder, par cela méme que son
effort est utile : le jeu n'est qu'une parodie du travail,
et le travail, en bien des cas, 'emporte en beauté sur le
jeu.» Travail, jeu, il faut expliquer le sens des mots.

Je distinguerais, dans I'exemple proposé, deux états
qui sont facilement séparables : le mouvement comme
tel, c’est-a-dire la tension des muscles, l'attitude du
corps; et le mouvement comme fin, cest-a-dire la
représentation, l'idée d'un effet résultant de Ieffort. La
nullité de 1effet, remarquons-le bien, n’affecterait pas
la valeur du mouvement, et tout ce qu’on pourrait dire
est que I'idée de I'effet sajoute & la vue, a la pereeption
de I'effort. Mais cette idée implique & son tour deux
représentations distinetes : celle du travail, ou de l'effet
considéré pour son utilité‘;mzﬁa@_ﬁi

' Problémes desthétique conlemporaine. Paris, Alcan, 1884,
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Pactivité dépensée, de la difficulté vaincue. Or, dans
cette idée complexe du mouvement comme fin, Guyau
ne choisit pas la représentation de leffort désintéressé,
de 'exercice gratuit; iL_d’éAclare la supériorité de la fin
qui est le travail sur celle qui est le jeu, et_il en infere/
que 6 Tidée d'un e[fet utile déterminé est nécessaire a I
beauté de U'effort. %

Telle me semble du moins avoir été la doctrine, un
peu fuyante, de ce philosophe distingué. La querelle
qu’elle souleve porte peut-élre sur des définitions insuf-
fisantes'.

Et d’abord, qu’est-ce que le travail? On entend vul-
gairement par «travail utile» un emploi quelconque
de Tactivité humaine, mise au service de nos besoins
matériels. Le {ravail n’a plus cette utllltb lmmedlate

u\J il dev1ent 1l art la science pure ; nous e Jﬁgéons
alors désintéressé, je veux dire non employé au soin de
notre conservation, & loger, nourrir et vétir les hommes.
Nous sentons bien cependant que la création de I'art et
la spéculation scientifique ont une valeur d'un autre
genre. L'art, s'il est un jeu, satisfait du moins & des
émotions dont le développement, a-t-on pu dire, favo-
rise celui de la vie elle-méme, qu’il tendrait ainsi indi-
rectement a conserver. '

Une question différente est de savoir, quelles pein-
tures, quelles images possedent au plus haut degré la
qualité esthétique. Elle est secondaire dans cette discus-
sion. Il noussuffit que I'artiste ait le pouvoir de traduire,
par son jeu devenu son art, toutes les émotions qui sont
en lui. La formule étroite de I'art pour Tart semble le

¢ Yoy. un article remarquable de Renouvier, Les problémes de Vesthétique con-
temporaine, La théorie esthétigue du jew, dans La Critigue philosophique,
premiere année de la Nouvelle série, 28 février 1885,
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lui refuser, et elle a choqué le bon sens. Mais & coup
str, ni Schiller, ni Spencer, ni aucun philosophe n’a
voulu borner les arts dans leurs moyens d’expression
et dans leurs objets. Leur aphorisme\signiﬁe un certain
état de I'ame, qui ne détourne point‘le génie créateur
de la vision des réalités ou des réves infinis.

L’homme, écrit Renouvier, a su faire de la douleur et
de la mort méme la matiere d’un jeu sublime. Il con-
temple alors les choses sans s’inquiéter de les expliquer;
il sort de soi-méme pour entrer dans 'objet, disaitScho-
penhauer, qui reconnaissait dansle silence de la volonté
le signe du beau. Par cet acte du génie, réplique Duboc,
le philosophe de I'optimisme!, I'homme se désintéresse
de la vie vulgaire pour s’ouvrir une vie plus large, une
destinée qui aurait sa loi dans le dessein général de
I'univers.

Ainsi I'art « désintéressé » a toujours libre carritre,
Mais revenons a I'exemple de Guyau.

Qu'un homme souléeve un fardeau pour se faire les
muscles, ou pour le motif utile de déplacer ce fardeau,
la figuration picturale du mouvement, je suppose, a la
meme qualité. Sans doute I'idée, méme illusoire, de
Ieffet utile, ajoute en ce cas a la qualité du jeu ; elle
n'en saurait jamais étre la mesure. Cette idée, cette
représentation, il la faudrait estimer aussi sur autre
chose, sur notre ébranlement nerveux, ou sur le «ton
vital», sil'on préfere, qui lui répondrait ; 1'utilité pra-
tique, I'utilité brute est une mesure évidemment trop
grossiére. Guyau l'a bien senti. Il prend I’émotion esthé-

tique en bloc; il définit 1'art « une excitation qui sti-

mule la vie en-nous-sous-ses trois formes a lafois, —

¢ Die Tragik vom Stand, unkte des Optimisn ¥ 1
) s 5
moderne Trageedie, Ilumbu’;‘g, Griining, l’iﬁﬁu.t el A
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sensibili — et produit le plaisir
parla conscience rapide de cette stimulation générale».
Vague formule, qui n’est pas loin de fausser la verlte
qu’elle enferme.

11 est tres difficile, assurément, de montrer I'émotion

esthétique « pure », dégagée des émotions sympathiques

ou intellectuelles qui s’y associent naturellement. Le
caractere fondamental n'en git pas moins dans les per-
ceptions mémes, dans les états sensoriels. La différence
de ces états produit justement la différence des arts.
Une certaine qualité dans un groupe de perceptions
visuelles ou auditives, et en méme temps une certaine
excitation agréable du quet qui les recoit, les font
esthétiques, différentes des impressions habituelles de
la vue, de l'ouie ou du toucher. Quelles combinaisons
matérielles sont ceuvre d’art, quelle émotion est spécia-
lement esthélique, ce sont toujours les deux aspects du
probleme. e
Guyau les confond souvent. Cette stimulation dont il
parle regarde surtout le beau en nous; mais le beau
dans I'ccuvre dépend du fravail particulier de l'artiste.
Les divers effets agréables qui naissent en nous au spec-
tacle des choses utiles ou bonnes, belles ou vraies, peu-
vent bien aboutir & un méme « ton » final, sans que les
voies parcourues et les moyens employés aient jamais
été les mémes. La vue d'une belle action pourra stimu-
ler a la fois ma sensibilit¢, mon intelligénee et ma
volonté, et je pourrdiavoir la consecience rapide de cette
stimulation générale, sans que pour cela I'aclion vécue
soit exactement comparable a l'action figurée sur la
scene, sans que la réalité de la vie puisse jamais rem-
placer pour moi la réalité de I'art.
Les belles scénes d’Euripide ou de Corneille, ditencore
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Guyau, perdraient-elles rien de leur beauté, pour étre
vécues devant nous par des étres réels? Le eri de Po-
lyxene serait-il moins sublime, ou I'ironie de Nicoméde
moinshaute, dansla bouche des personnages eux-mémes?
Ils seraient beaux, ou sublimes, auirement. Nous les
erions beaux, dés que nous transformerions I'émotion

e la réalité en émotion d’art, par un choix dans les

arties de la scéne, et par une sorte d’éloignement au

oint juste pour en avoir le spectacle. Admirer, ¢’est
eréer soi-méme la beauté dans les choses par un ‘men-
songe inconscient, assez semblable au mensonge du
poete dans la eréation volontaire de son ceuvre.

La réalité ne touche pas comme lart.. Le ‘disque
rouge mis en rotation dans les expériences de Ch.
Féré ! pourra produire chez un sujet le méme acerois-
sement de force nerveuse que le ferait une note rouge
dans le tableau d'un peintre; 1’état initial et I’état final
pourront étre les mémes dans I'expérience, je veuxdire
la vue du rouge et l'effet dynamogénique révélé par
I'appareil traducteur. Mais, dans ’art, ce sont les inter-
médiaires qui importent : la toile peinte, le marbre
taillé, la scene arrangée du drame; I'émotion ne
répond pas au matériel de la couleur, de la ligne, de la
masse, du son et de I'action, mais plutot a la mise en
euvre de ce matériel, aux rapports imaginés par la
fantaisie de I'artiste ou du poete.

« Avee les matériaux de la nature faite dans son cer-
veau, l'artiste, écrit Enrico Caporali, va déroulant la
nature qui se fait®. » La pensée esthétique, ajoute-t-il.
neconsiste pasdanslareproduction exacte des images per-

* Sensation et Mouvement, in Revite philosophique. mars 1886,

*Cestla farmule favorite de Caporali. Yoy. La Nuova Scienza, ann. V, fas-
cic, II. p. 173, Todi. {888,
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cues, mais dans I'énergie de 'imagination, qui réussit &
produire, avee des lignes, des sons, des couleurs, ou avee
des mots et des actions, une synthese toujours nouvelle
et toujours harmonieuse, que le peuple peut entendre et
gouter.

11 n’est point de serpent ni de monstre odieux,
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux,

a dit BoileauQest que I'art transforme, et n’imite pas.
Il erée de la beauté avec ce qui n’est point beau, ou du
moins il tire une beauté d’art de ce quiétait une beauté
naturelle. Avec nos perceptions simples de Pétendue
colorée ou sonore, avec les émotions ordinaires de
notre vie sympathique et sociale, il produit des combi-
naisons qui sont le moyen de I'émotion esthétique. 11
fait la vie idée et image sensible par son jeu et pour
notre plaisir. Le « monstre odieux » devient beau en
peinture, parce que le peintre substitue, & une vue qui
est horrible, une coloration qui est agréable. L’artiste
et le poete nous épargnentle dégoit physique et I'écceu-
rement moral; ils atténuent les émotions jusqu'audegré
ou elles deviennent agréables, ou bien ils les portent au
point ot nous les sentons sublimes. Ils nous désinté-
ressent des choses comme utiles; ils nous font insen-
sibles a la frayeur du monstre et & la séduction de la
Vénus impudique. Si « vous oubliez que ¢’est beau pour
remarquer que cestnu », la beauté n’était done pas
assez complete pour vous occuper tout a fait, écrivait
dans son Journal intime une noble jeune fille, qui
voyait et sentait juste *.

L’art supprime la fatigue extréme dans la figuration
méme de Deffort musculaire. L’élément esthétique du

« Journal de Marie Bashkirtseff. Pavis, Charpentier, 4887, Tome I7, p. 8.
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travail, ce n’est pasl'idée d'un effet utile, mais celle de la
difficulté vaincue, et qui semble vaincue gratuitement.

Les expériences de Féré sur le role physiologique du
mouvement sont concluantes. Les ceuvres colossales
nous frappent surtout, dirais-je donc apres Bain, parce
qu’elles éveillent dans notre esprit I'image des mouve-
ments qui ont été nécessaires pour les exécuter. Si
nous regardons une masse de rochers superposés, la
beauté de cette masse vient en partie de I'image des
efforts qu’il nous faudrait faire pour en élever les bloes
& cette hauteur, ou pour y gravir a la force de nos bras
et de nos jarrets. Que la chevre de Virgile pende hardi-
ment au sommet de la roche buissonneuse, notre émo-
tion en sera augmentée, sans cesser d’étre agréable, et
la pose facile du gracieux animal arréte juste & temps
I'idée pénible du péril, qu’elle avait fait naitre.

L'image des mouvements a di contribuer & I'émotion
du bean chez les peuples primitifs; elle n'y reste pas
étrangere chez les civilisés. Mais les raffinés arrivent a
voir la difficulté vaincue dans la touche d'un tableau ou
la rime d’'un sonnet. Le fin travail d'un camée ravit le
connaisseur autant que le grand Sphinx étonne le fel-
lah. L’art passe d'un extréme a lautre, et I'on finit par
donner a cerlains rapports imprévus de lignes, de cou-
leurs et de mots, plus d’importance qu'on n'en acecor-
dait d’abord aux qualités de dimension ou de masse.

Le plaisir esthétique est lié¢, en somme, & des percep-
tions, qui retentissent a la fois dans notre vie intellec-
tuelle et affective; il dépend de ces états plus ou moins
conscients d’'énergie qui suivent I'excitation; il s’accom-
pagne toujours d'une exclamation, d'un geste, et, en
un mot, de quelque décharge nerveuse, dont on a pu
noter quelquefois le signe musculaire. Des états mesu-
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rables d'énergie sont également liés & nos émotions
sympathiques et conservatrices, telles que 'amour ou
la haine, la colere ou la peur : mais ceux-ci ne répon-
dent point au senfiment de la beauté. La qualité du
beau s'attacherait done a des perceptions d'un certain
ordre, ou plutot a certaines combinaisons sensibles, ou
nos passions ne seraient intéressées que par le jeu de
I'artiste et pour notre jouissance.

Le murmure des jones au cours du ruisseau n'est pas
de la musique ; une action vécue n’est pas un drame.
Une action vraie n'est jamais belle de la beauté de I'art.
La vue d'un acte de dévouement pourra provoquer chez
le spectateur 1'état de 'ame qui est favorable & la eréa-
tion artistique ; I'acte méme ne sera pas cette création.
Le poete, loin de copier la réalité, dégage le fait des
circonstances réelles ; il choisit, assemble, compose, et
son ceuvre, sa comédie humaine est aussi « inutile », au
sens grossier du mot, que le serait un marbre ou une
peinture, malgré la différence apparente, sous le rapport
de T'utilité morale, de la. poésie et des arts matériels.

Un tableau, quel qu’en soit le sujet, me plait d’abord
par le faire, et il suffit, ala rigueur, de quelques tons
plaqués sur une toile, pour me donner cette jouissance
qui nous vient des sensations de I'étendue colorée. Mais
le poétene dispose pas des sons, des lignesni des couleurs.
Des qu'il renonce & éveiller, par le moyen des mots arran-
gés rythmiquement, des images picturales ou musicales,
il faut qu’il traduise des émotions sympathiques, sociales;
son matériel n'est plus la couleur ou le son, mais la vie
affective, et des lors le plaisir esthétique recoit les
affluents de toutes nos joies et de toutes nos douleurs.

La poésie peut done sembler avoir pour fin de produire
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ces émotions mémes, qui sont le matériel dont le poéte
dispose pour nous donner 1'émotion spéciale de 'art; et
ce n'est toujours la qu'une apparence. {

Llintérét que nous prenons a I'ccuvre du poete pour
les sentiments généreux qu’elle nous inspire, pour I'uti-
lité sociale qu'elle enferme, est accessoire, si l'on y
regarde bien ; c’est de méme dansla peinture et dans la
musique, lorsquele peintre choisit une scéene émouyante
pour sujet deson tableau, ou que le musicien tradyjt en
mélodie une émotion patriotique. L'homme qui s’émeut
de la signification d'un chant national plus que du chant,
ne sent pas en musicien. Celui quiest plus touché du sujet
d’un tableau que de son exécution, ne sent pas en pein-
tre. Et celui-la ne sent pas en poete, qui est remué par
une scene de tragédie sans gotter I'art du poete. Les
émotions sociales, quand une ceuvre les éveille, ajou-
tent & I'émotion particuliere de I'art ; elles 'augmentent
et la prolongent; elles font vibrer dans son courant
toutes nos cordes sensibles ; mais elles n’ont pas qualité
d’art, toutes seules, et sans notre choix *.

Ainsi les formules d'école disparaissent devant la
critique. L'artiste, cela est bien évident, nous parle une
langue qui est la sienne; son cuvre, faite de couleurs
ou de sons, nous donne des perceptions autres que celles
qui nous viennent des bruits simples ou des objets colo-
rés. Le poete évoque en nous, au moyen des mots, des
images de toute sorte, relatives aux personnes, aux lieux.
aux choses, qui n'en sont pas non plus les images sim-
ples; quand il emprunte i la vie humaine les éléments
d’une construction dramatique, il transfigure la vie, et

. * La sympathie est donc bien, comme le dit Bernard Pérez dans son dernier
livre, le factear ¢motionncl du sentiment. je divaisplutot de I'éducation esthétique.
Yoy. L'art et la poésic ches Uenfant. Paris, Alcan, 1388,



L'ART BT LA MORALE g b

les romanciers mémes qui se disent réalistes devraient
plutot, déclare Guy de Maupassant, qui s’y connait,
s'appeler des « illusionistes » 1.

Des expériences remarquables 2, d’autre part, l'ont
établi : toute sensation qui n’améne pas la fatigue pro-
duit une stimulation, et par elle-méme celle-ci est un
plaisir. Or, le jeu et le sentiment esthétique simple aug-
mentent, au moins pour un temps, 'énergie spécifique du
sujet ; la jouissance de I'art ne dépend donc pas essen-
tiellement des images accessoires qui peuvent naitre de
I'ceuvre. Si les beaux ouvrages de plumes dont se
paraient les chefs des tribus péruviennes flattaient leur
vanité, un sentiment juste des couleurs en avait donné
le choix et I'assemblage, et ils y trouvaient d’abord ce vif
plaisir des yeux, que nous en recevons a notre tour.
L’art ne prétend pas a I'utilité de la science, qui est la
recherche explicative des phénomenes, ni a 'utilité du
travail, qui est producteur de matieres consommables.
11 est utile, par cela seul qu’il produit une « stimula-
tion, » et la formule de I'art utile revient enfin a celle
de 'art pour I'art 3.

La question des rapports de la littérature avec la
morale, qui est proprement la notre, me parait facile a

¢ Préface de Pierre et Jean. Paris, OllendorfT, 1888.
* Ch. Féré, Sensation et Mowvement, in Revue philosophique, octobre 18835,

* Je n'ai pasa rechercher ici pourquui le goiit et I'odorat ne sont pas des sens
esthétiques. Renouvier farticle précité) en donne pour raison que les excitations
de ces sens sont difficiles & représenter, et qu'elles sont d'une simplicite qui
exclut le jeu de la combivaison. Je dirai. peu différemment, que I'impuissance
de ces sens vient de ce qu'ils ne peuvent étre excilés que par les objets réels, et
que les intermédiaires. qui seraient ici la combinaison des odeurs ou des saveurs,
wanraient pas une qualité d'excitation veaiment originale. L'art culinaire donne
une saveur avee des €pices et des viandes, mais cette saveur n’a rien gui la dis-
tingue spécialement de celle des diverses épices ct viandes employées, Songez a
cet axiome des cuisiniers : « 1l faut que rien ne domine! » Un goit dominant
détruirait le gott nouveau. composé, que le comble de leur art est de réussir a
produire.
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résoudre maintenant. Les partisans de la théorie de I'art
utile ont raison, selon moi. s’ils se réservent de mar-
quer, en jugeant une ceuvre, la disposition morale ol
elle nous laisse. Ils ont tort, s'ils veulent qu'un enseigne-
ment moral expres soit jamais la fin de 'art. L’écrivain,
dramatiste ou romancier, se fonde nécessairement sur
une certaine conception morale du monde, et il s’at-
tache & décrire des états moraux qui sont bons ou
mauvais. Il n’a pas souci pour cela de nous précher ; il
institue des expériences fictives, et en’ abandonne la
discussion aux moralistes '.

: La_moralité n’est pas 1'objet de l'art. Elle serait seu-

(leﬂmcntune condition du plaisir dramatique. Les hommes.
d'une méme société sentent-ensemble; leurs habitudes
communes les disposent & recevoir certaines émotions
au réecit des mémes aventures, et ils éprouvent de la
peine ou du plaisir selon que leur attente a été trompée
ou satisfaite. Il ne faut pas que I'événement contrarie
nos dispositions morales, ou sinon nous ressentons un
malaise, et comme un arrét de nos tendances acquises,
de nos penchants, un trouble de notre personnalité, et
nous ne serions pas plus choqués (j'¢largis ici la ques-
tion) de voir le peintre changer dans son tableau les
couleurs ordinaires des objets, que de voir le romancier
ou le dramaliste contrevenir a cette observation ordi-
naire de la vie, grace a laquelle tous les hommes ont
un sentiment moyen de la vérité psychologique et mo-
rale, comme ils ont un sentiment moyen des qualités
du monde extérieur.

_~\_Une cuvre vraiment belle, en somme, est une cuyre _

_* C'etait aussil'opinion de Hegel, fait observer Stapfer dans les articles pré-
((:iltes. « De lo.ulg production de T'art d'un caractere pur, disait Hegel, on peut
égager une idée morale; mais il faut pour cela une explication, et la morale
appartient a celui qui sait la tirer; elle dépend de lui.» [
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saine. Si la morale est sorlie de I'expérience, il s’ensuit
que I'expérience la démontre, que le caractere moral
des effets est un des aspg(ﬁiie la vie humaine, et celui
qui ne le voit pas n'est pas assez profond observateur.
C’est seulement affaire de tact et de mesure d’accuser
plus ou moins le trait. Mais celui qui fausse la vision
moyenne de la vie, celui qui éveille par ses peintures
de telles images qu’elles empéchent ou troublent la pure
émotion esthétique, celui-la peut étre accusé d'impro-
bité littéraire ou de péché contre I'art lui-méme. Ici du
reste, il le faul avouer, les regles précises font défaut a
la critique ; lorsqu’elle a pris & Uhistoire littéraire et &
la psychologie les enseignements qu’elle en peut rece-
voir, le jugement qu'elle porte est de sentiment et de
pure convenarce.

Point de poéte, done, qui n’ait une morale, fut-ce
sans le savoir. Cela méme fait des ceuvres liltéraires
des documents précieux pour le moraliste. Si j'avais a
rechercher quelle relation existe entre la morale des
philosophes et celle de la vie, entre la morale cons-
truite et la morale pratiquée, je dirais que le héros
d’une philosophie est une abstraction qui ne se rencontre
jamais dans la vie, que l'individu agissant, et de chair
et d’os, ne personnific jamais aucune doctrine, ou y
¢échappe toujours par quelque endroit. Ni le stoique
pur, ni le chrétien pur, ni le pur kantien, ni le froid
utilitaire, ne se peuvent trouver dans le monde. Nulle
discipline idéale ne prend I'homme tout entier. Le per-
sonnage du drame n’est pas non plus ce héros abstrait ;
mais il y confine, en méme temps que Uindividu agis-
sant et réel demeure son modele. Le poete, si incons-
cient ou indifférent qu’il soit, taille toujours son person-
nage en un relief voulu, et il chosit les circonstances

ARRrEAT. — La Morale. 8
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pour accuser quelque trait saillant. Il emprunte a I'his-
toire ou a la légende telles aventures qui ont remué le
monde ou ému l'imagination des hommes, ou bien il
introduil une action possible dans le milieu de la vie
vulgaire ; il dispose du moins toujours les faits dans le
dessein de faire ressortir un caractére qui l'intéresse
ou une solution qui satisfait son jugement. Lui-méme
il est de son temps, il est imbu des idées qui le gou-
vernent, et il interprete en un certain sens les éléments
qu’il met en ceuvre. En créant, il fait une véritable
expérience morale, et il a permission d’en conclure
comme il lui plait. Il suffit que l'action soit bien con-
duite, I'expérience bien faite. L’admiration des ages
prononce ; elle reste acquise a des ouvrages et a des
littératures dont le génie est grandement différent.

Le dramatiste, le romancier travaillent en définitive

sur une masse d’observations positives. Il leur faut eréer
cle\sffjgjﬁ'"(?s*”\’*ii’ahtes, du possible. Leur observation per-
sonnelle de la nature humaine intervient sans cesse pour
controler, et quelquefois contredire leur pensée ou leur
sensibilit¢ morale. Puis ils ont affaire au public, lequel
les juge avec son sens commun, qui est aussi le produit
d’expériences communes. Toutes les lois de leur art les
ramenent forcément aux conditions de la vie.

Si le poete est justicier (je reviens a la question par-
ticuliére du chapitre précédent), ce n'est point a la
maniere étroite du juge, ni pour les motifs précis de la
loi. Sa besogne n'est pas de chatier, mais d’étudier les
déterminations individuelles dans leurs causes pro-
chaines et leur effets douloureux. Au bout du chemin,
surgit le difficile probleme de la liberté, de la responsa-
bilité humaine. Notre philosophie morale juge seule
enfin la justice de la loi et celle du drame.



CHAPITRE VIII

LE MECANISME DE LAVOLONTE

Les héros antiques, le destin. — La détermination dans Shaks-
peare : la nécessité sensible (Troilus et Cressida, ete.) ; impor-
tance des motifs de la raison chez les hommes d’une elasse
supérieure ; molifs fonciers et motifs actuels (Brutus dans
Jules César). Avalyse d’Othello. — La détermination dans
Racine. Analyse de Britannicus. — Lois d’association et de
suggestion (Narcisse, lago); loi des contre-coups ou des réae-
tions (Andromaque); lois de fluctuation, de transformation
(Phedre) ; loi de contradiction ou de contraste (Coriolan et
tapulet de Shakspeare ; dans la comédie, le Micion des Adelphes,
Chrysale des Femmes savantes, Philinte et Alceste, la Camille
de On ne badine pas avec Uamour) ; diverses transformations
d’effets, conformément i la loi générale de Paction et de la
réaction. — La détermination théologique (un épisode du
Ramayana). — La détermination dans Corneille. Ses héros
entiers pour le bien et pour le mal (Cléopatre de Rodogune).
— Goethe et Spinoza, Schiller et Kant. — Composition littéraire
(exemples pris & Dumas fils, M. de Camors d'Octave Feuillet).
— Détermination du genre, de I'espece et de lindividu; le
roman réaliste et naturaliste (Eugénie Grandet de Balzac, la
Gervaise de PAssommoir). — Perfectionnement du détermi-

nisme de Pinstinet brut par celui de la raison et de la conse
cience acquise,

Nécessité ou liberté, je n'ai pas a discuter les doctrines
qui prennent position devant ce dilemme, et je laisse la
liberté en tant que puissance, pour l'étudier, avec le
drame, dans son mécanisme. Que la volonté ait le pou-
voir, en certains eas, de commencer véritablement une
scrie dans la chaine des phénomeénes, les non-détermi-
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nistes peuvent bien réserver ce genre d’action théorique-
ment; mais il n’est pas possible au poete de I'exposer
pratiquement. Le drame est déterministe, ou nécessi-
taire, sans le savoir. Sa maliere, c'est le caractere
humain, tel que 'ont fait, en chacun de nous, les causes
variées et melées de I'hérédité, de I'éducation, du milieu;
créer une figure d’art, c’est dégager ce que j'appellerais
volontiers la « réaction personnelle » du héros, selon
les circonstances définies ot on I'a placé.

Les héros d’Homere font assez preuve de résistance
et d’énergie. 1ls luttent librement avee le destin. Mais ils
ne sont pas maitres de I'occasion, et il arrive qu'un dieu
souffle dans leur ame une passion funeste ou fait naitre
les circonstances qui leur fournissent leurs motifs d’agir.
Ainsi I'homme n’est point le maitre absolu de sa vie, et
le Destin semble la figure des agents inconnus, mysté-
rieux, qui la dirigent. Cette figure tient la méme place
dans les saintes Iégendes du moyen-ige. Une prédiction
est faite et saccomplit par une rencontre bizarre de
circonstances '. Il est de toute croyance religieuse que
rien n’arrive sans la volonté de Dieu, qu'on suppose
intervenir arbitrairement. Cette intervention divine est
discrete dans la chanson de geste; saint Gabriel assiste
Charlemagne ; dans la garde de Durandal, il y a une
dent de saint Pierre, du sang de saint Basile. Les barons
s'exaltent par la priere ; 'homme qui prie pense obtenir
le secours de Dieu, tandis qu'il se secourt soi-méme en
se donnant un mobile puissant, la confiance.

Les tragiques grecs ne sont point fatalistes, ils ne
croient pas que les événements se produisent en dépit
des causes naturelles; ils se servent plutot des dieux

* Lire lalégende de saint Julien I'Hospitalier, par Flaubert, dans Trois Confes.
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pour expliquer une suite d’événements dont le lien
¢ehappe, et l'action arbitraire des immortels est comme
P'anneau qui manque & la chaine. Leur tendance bien
marquée est d'accorder l'action divine avee l'ordre
naturel des choses, les caprices des divinités avec les
mobiles habituels de la volonté humaine. Dans Médée,
le cheeur invoque Vénus en ces termes : « O puissante
déesse | que jamais ton are doré ne lance contre moi ces
traits inévitables trempés dans le poison du désir ! »
Saint-Mare-Girardin dit tres bien de cette Médée, que ses
crimes lui appartiennent, et que ce qui I’y pousse, « ¢’est
sa passion, autre fatalité qu'Euripide préfere i celle du
vieux théatre, parce qu'il en est plus le maitre, parce
que cette fatalité n’est pas, comme 'autre, une énigme
que le ciel propose a la terre! ».

Sophocle, Euripide, sont riches d’observations sur la
volonté. « Un sage, rappelle le cheeur d’Antigone, a dit
une parole mémorable : c'est que le mal se présente
sous la forme du bien & celui qu'un dieu précipite a sa
perte. » Euripide dit par la bouche d’Hécube : « Chose
étrange ! une mauvaise terre, si les dieux lui envoient
une température favorable, produit de beaux épis; et
une bonne terre, privée des avantages nécessaires, ne
donne qu’une mauvaise récolte ; mais. parmiles hommes,
le méchant n’est jamais que méchant, le bon est toujours
bon, sans que le malheur altéere son naturel. Est-ce la
nature ou I'éducation quiI'emporte ? Sans doute la bonne
¢ducation est une école de vertu ; et quiconque apprit a
la connaitre connait aussi le vice en prenant la régle du
beau pour guide. » Le cheeur, dans Iphigénie & Aulis :
« Divers sont les caracteres des mortels, diverses leurs

* Cours de liltérature dramatique, tome IV, Lxim.
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meceurs : mais le naturel vraiment droit se révele tou-
jours; la culture de I'éducation contribue beaucoup
aussi & nous rendre vertueux. »

Les tragiques sembleraient. donc avoir considéré nos
actes volontaires comme des jugements, qui résultent
beaucoup de notre nature, et un peu de notre éducation.
La philosophic enseignait alors a peu prés la méme
chose. De ce que la volonté est un jugement, Platon
prétendit qu'une volonté libre est une volonté juste,
et que le vice est involontaire. Il vaut mieux dire, répli-
qua Aristote !, que le vice est volontaire dans la méme
mesure que la vertu. Il s’embarrassa d'ailleurs dans
cette question du libre arbitre, I'une de celles, dit
Macaulay 2, qui ont couté aux philosophes des travaux
pareils a ceux des damnés dans le Tartare gree. Nous
sommes libres, jugeaient au fond Aristote et les tra-
giques, mais sous la double condition de notre nature et
des circonstances qui mettent nos passions en jeu.

Shakspeare, dont I'observation fouillait les coins les
plus familiers, a été pour cela un curieux analyste de
la volonté. Il connait le terrain ot plonge la racine de
la plante. Ses personnages portent la marque des diffé-
rences individuelles, et il reléve ces différences jusque
dans les détails ridicules. « Il y a des gens, dit-il, qui
n’'aiment pas & entendre crier un cochon, d'autres a qui
la yue d'un chat donne des aceés de folie, et d’autres
qui, lorsque la cornemuse leur chante sous le nez, ne
peuvent retenir leur urine ; car notre sensibilité, souve-
re'line de nos passions, leur dicte ce qu'elles doivent
aimer ou détester *. » 1l nous redonne, sous une forme

* Morale a Nicomaque, liv. 111, ch, vi.

* Critical and historical Essays, vol. IlI, p. 121, Tauchnitz, édit,
* Le Marchand de Venise, acte 1V, sc. 1, trad, E. Moutégut.
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imagée, toutes les sentences de Sophocle et d'Euripide.
« Le cerveau, dit la Portia du Marehand de Venise,
peut promulguer & son aise des lois contre la chair,
mais un chaud tempérament saute par-dessus un froid
décret, tant la folle jeunesse est une biche agile & fran-
chir les filets de ce cul-de-jatte, le bon conseil. —
Acte T, se. m. » Cressida fait & Troilus cet aveu, qui est
le secret de beaucoup de femmes : « J'ai une sorte de
tendre mot, qui réside avec vous, mais jai aussi un
méchant mot, qui voudrait s'abandonner pour étfre la
folle d’'un autre!. » Troilus a été conduit par ses yeux
et ses oreilles, « pilotes habituels entre les dangereux
rivages qui séparent la passion du jugement. — Acte II,
se. 1. » Shakspeare, sur ce canevas homérique, a brodé
des pensées piquantes. Il regarde les héros du siege de
Troie avec les verres de Thersite. Ulysse propose un
moyen de dompter Ajax et Achille 'un par I'autre ;
Nestor I'approuve, étant d’avis que « I'orgueil seul est
I'os par lequel on peut exciter des matins de cette
espece ». « Celui qui est orgueilleux se dévore lui-méme,
remarque Agamemnon ; I'orgueil est son propre miroir,
sa propre trompette, sa propre chronique... » Ulysse
parle avec mépris d’Achille « qui arrose son arrogance
avec sa propre graisse. — Acte 1, sc. 11, »

A mesure qu’il s'éleve & une classe d’hommes plus
haute, le poéte accorde une part plus importante aux
motifs de la raison dans la détermination. « Il est des
occasions, dit Cassius & Brutus?, oi les hommes sont
maitres de leurs destinées : si nous sommes des subal-
ternes, la faute, cher Brutus, n’en est pas & nos étoiles,

4 Troilus et Cressida, acte 101, se, 1, trad. E, Montégut.
s Jules César, acte L, se. 1, trad. E. Montégut.
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mais a nous-mémes. » Brutus, demeuré seul, s’entre-
tient ainsi avec lui-méme : « Depuis que Cassius m’a,
pour la premiere fois, aiguisé contre César, je n’ai pas
dormi. Tout 'intervalle qui s’écoule entre la premiere
suggestion d'une chose terrible et son exécution, est
comme une fantasmagorie ou un réve hideux : I'aime et
les organes mortels sont alors en conseil, et, pareil &
un petit royaume, ’homme est en proie & un état d’in-
surrection. — Acte II, sc. 1. » Certes, Brutus est libre
de ne pas tremper dans la conjuration qui menace la
vie de César ; on peut prédire pourtant qu’il s’en fera le
chef. Cassius, en touchant la corde irritable, fait cer-
taine une résolution qui n’était d’abord que probable.
Brutus raisonne sur des préjugés, qu’il tient de nais-
sance; les motifs les plus puissants qui entrent dans sa
délibération sont antérieurs et fonciers, et les motifs
accidentels (son amitié pour César) ne tiennent pas
contre ceux-la, qui lui persuadent la nécessité de 'acte.

Si la formule de Shakspeare n’est pas nouvelle, son
observation la rajeunit. Iago dit & Roderigo : « Ta vertu
pour une figue ! 1l dépend de nous-mémes d’étre d’une
facon ou d'une autre. Notre corps est notre jardin, et
notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver
des orties ou y semer la laitue, y planter I'hysope et en
sarcler le thym, le garnir d'une seule espece d’herbes
ou d’un choix varié, le stériliser par la paresse ou l'en-
graisser par l'industrie ? Eh bien ! le pouvoir de tout
modifier souverainement est dans notre volonté . » Le
poete se figure une ame indépendante et un corps qui
obéit ; mais il sait bien que la volonté n’entre en branle
que par une excitation du dehors ou du dedans, et il

! Othello, sc. ni, trad, F.-V. tugo.
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range. nos motifs d’action en deux groupes ui se con-
trepesent et dont la plus légere charge suffit & rompre
I'équilibre. « Si la balance de la vie n’avait pas le pla-
teau de la raison pour contrepoids a celui de la sensua-
lité, notre tempérament et la bassesse de nos instincts
nous conduiraient aux plus facheuses conséquences.
Mais nous avons la raison pour refroidir nos passions
furieuses, nos élans charnels, nos désirs effrénés. D'ou
je conclus (la conclusion est d’'lago) que ce que vous
appelez 'amour n’est qu'une végétation greffée et para-
site. — Se. ut. »

Othello découvre tout de suite sa nature violente.
Apres la scene de tumulte que lago a provoquée en
enivrant Cassio : « Ah ! par le ciel, dit-il, mon sang
commence & dominer mes inspirations les plus tuté-
laires, et la colere, couvrant de ses fumées mon calme
jugement, essaye de m’entrainer. — Sc. vI. » Son amour
pour Desdemona est aveugle; aussi aveugle sera sa
jalousie. Au moment de mourir, il se juge lui-méme
« un homme peu accessible a la jalousie, mais qui, une
fois travaillé par elle, a été entrainé jusqu'au bout. —
Se. xvI. » Sa chaleur de sang le met & la merci d'Tago.
Celui-ci, au contraire, calcule froidement ses moyens ;
il soupconne le More d’avoir rempli a sa place, entre
ses draps, son office d’époux ; il lui reproche de le
laisser enseigne, quand il a fait Cassio son lieutenant ;
il convoite méme Desdemona, dont la beauté chatouille
ses sens ; et pourtant ce n’est aucun de ces motifs qui le
détermine, ils ne lui sont que P'occasion de faire le mal.
1l est fonecierement mauvais, Il reconnait la noble nature
d’Othello, et ne peut pas le souffrir. Il dit de Cassio :
« Si Cassio survit, il a dans sa vie une beauté quoti-
dienne qui me rend laid. — Se. xv. » La volonté est
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chez lui souveraine, en ce sens que les motifs actuels
qui la mettent en jeu servent sa disposition naturelle,
qui est de hair. G'est sa raison qui veut le mal, c’est
pourquoi il demeure maitre de soi et procede avec mé-
thode pour circonvenir le More.

I1 Tui fait voir d’abord Cassio qui entretient Desde-
mona : « Ha! je naime pas cela. » Le soupcon est
éveillé ; il 'irrite, pour qu’il prenne forme, et il décrit
la jalousie afin d'y frayer la route : « Oh! prenez garde,
monseigneur, & la jalousie. (est le monstre aux yeux
verts qui produit 'aliment dont il se nourrit. » Othello
veut voir; comme il doute, il veut la preuve, et s’il tient
la preuve, oh! alors « ce sera le retour du Chaos » ! Du
reste, le soupcon est assez plausible. Desdemona n’est-
elle pas de ces rusées vénitiennes qui n’ont pas tant
souci de s'abstenir de la chose que de la tenir cachée ?
Na-t-elle pas trompé son pere pour épouser secréetement
le More ? lago, toutefois, prie ce dernier de ne pas
donner a ses paroles une portée plus large que celle du
soupcon. Il feint de ne vouloir plus rien dire, et dansle
méme instant il revient perfidement a la charge : Des-
demona est peut-étre honteuse de son caprice pour
I'amant « couleur de suie », et la patricienne reviendra
certainement & des plaisirs plus raffinés... La-dessus il
sort, puis aussitot rentre et avertit Othello du jeu qu’il
va jouer, afin que rien n'en passe inapercu.. Et plus il
est fourbe, plus il parait « I’honnéte Iago ».

Le venin circule dans les veines du malheurcux More.
I devient furieuy, il prend a la gorge lago qui simule
la peur, il Iui demande une preuve. Celui-ci, qui lient
le fatal mouchoir, affirme tout a présent; il parle du
fait comme d'une chose certaine. Puisque le More
a €lé amené & ce point, il croira sur une présomplion,
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sans voir le flagrant délit! Un autre qu'Othello, sans
doute, réfléchirait, prendrait son temps; mais il est
jaloux avec la méme rage qu’il est amoureux; le doute
a refoulé « la bonté naturelle de son ame loyale ».
Toute la pate est déja aigrie. « Qu'un doigt vous fasse
mal, et il communique méme aux parties saines le sen-
timent de la douleur.» Il n'est plus en état de délibérer.
(est apres quiil a étouffé Desdémona, que ses nerfs se
détendent et que sa raison lui revient. (Se. 1x, x, x1.)

lago! Le mal! Les théologies, pour I'expliquer, ont
imaginé une prédestination mystérieuse ou un Satan
tentateur. Dans le Ramayana, la maratre qui fait exiler
Rama, pour substituer son propre fils a I'héritage royal,
est sous le coup de la malédiction d’un brahme qu’elle
a injuri¢ dans son enfance. « Excitée par la suivante, la
maitresse vit sous les couleurs du bien ce qui était mau-
vais ; et son Ame troublée par les influences d'une malé-
diction ne sentit pas que Uaction était coupable... Char-
gée de sa malédiction, Kékéyi tomba fatalement sous la
domination de Manthard; elle prit done la bossue aux
vues criminelles dans ses bras, la serra fortement contre
son cceur '... »

La théologie hindoue s'était occupée aussi de conci-
lier la liberté des ames individuelles avec I'universalité
absolue de Brahma. Elle comparait Paction de Brahma
a I'égard des choses relatives & celle de la pluie a I'égard
des plantes, qui en favorise la croissance d’'une maniére
générale, tandis que les caracteres qui les distinguent
dépendent d’une cause spéciale qui est la semence 2. A

« Le Ramayana, abrégé par H. Fauche, tome 11, I'Ayodhydkinda,

2 p, Regnaud, Etudes de philosophie indienne, in Revue philosophique,
fév. 1878,
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la faveur de cette image, Brahma n’élait plus respon-
sable du mal. Mais ce probleme dépasse notre savoir.
Revenons au drame, pour y considérer cette antique
figure de 'homme placé entre son bon et son mauvais
génie.

Dans la tragédie de Racine, ¢’est Néron entre Burrhus
el Narcisse. La scene ou ce dernier décide son maitre a
empoisonner Britannicus est un exemple propre a illus-
trer le mécanisme de la volonté. Paul Janet ! signale la
parfaite observance, dans cette scene, de la loi de sug-
gestion, dérivée de la loi d’association, et par laquelle
un sentiment suit un autre sentiment qui a été éveillé
dans le dessein de le faire naitre. Narcisse, pour mener
Néron ou il veut, éveille en lui la défiance, la crainte,
puis il irrite son amour et sa jalousie, enfin il s'adresse
a son orgueil et & son impatience de la domination.
Narcisse est 1'Tago de Néron, un plus faible sans doute.
Néron n'a pas I'ame emportée et loyale d'Othello ; son
instinct est pervers, et sa violence sait dissimuler. Ses
« trois ans de vertu » ne lui ont pas fait une habitude du
bien ; cette vertu lui était imposée, et lui pesait. Aussi
Narcisse n’aurait pas besoin de tant d’habilet¢ pour
I'amener au crime, si Néron ne se trouvait, d’autre part,
influencé et dominé encore par Burrhus.

Le poete appelle d’abord Néron devant sa mere, qui
lui expose ce qu'elle a fait pour lui et se justifie avec
hauteur, non sans lui laisser voir quelque tendresse.
Néron feint de céder ; mais ce n’est point Agrippine, cette
ouvriére de crimes, qui le pourrait détourner du coup
quil médite ; il ne la subit plus quavec colere, et ce

¢ La psychologie de Racine, in Revue des Deux-Mondes, {5 sept. 1875,
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coup Paffranchirait d’elle. C'est la voix de Burrhus qui
I'émeut et le retient. Quand il lui déclare son abomi-
nable dessein, Burrhus en a horreur, il Iui dépeint le
fatal enchainement des crimes en regard des douceurs
d'un régne vertueux, le supplie et se met & ses pieds. Le
poete a jeté 'ame de son Burrhus dans le plateau ou les
qualités sympathiques du tyran seraient un trop léger
poids. Narcisse survient, et n’a pas de peine a faire
tomber l'autre plateau ; son mauvais génie souffle du
coté ou la volonté de Néron tourne d’elle-méme. Telle
circonstance et pu sauver Britannicus du poison de
Locuste; mais rien n'eat empéché Néron de devenir
criminel. En ce moment, il n’est encore qu'un « monstre
naissant ». La est I'intérét tragique, et moral, de cetle
belle ceuvre.

Nul poete, dit Paul Janet, n'a caleulé plus stirement
que Racine les effets du déterminisme moral. Ses héros
et ses héroines s’analysent méme un peu trop eux-
meémes. Dans Brifannicus, on peut étudier la loi de sug-
gestion; dans Andromagque, celle des contre-coups ou
des réactions. Oreste aime Hermione, qui ne Paime pas;
Hermione aime Pyrrhus, qui ne I'aime pas; Pyrrhus aime
Andromadque, quine I'aime pas. Ces personnages forment
trois couples de termes opposés qui se repoussent et s’at-
tirent & la fois. Hermione et Pyrrhus sont les moyens
termes d’une proportion dont Oreste et Andromaque
sont les extrémes. Le jeu du drame est dans le va-et-vient
des deux moyens. Seule, Andromaque se posséde, parce
qu’elle a un sentiment du devoir, dont les autres person-
nages semblent ignorer l'existence. Encore est-elle par-
tagée entre 'amour conjugal et 'amour maternel, deux
forces qui 'entrainent tour & tour. « Tout part d’Andro-
maque, et elle-méme, jusqu’a sa supréme résolution, est

ARREAT, — La Morale. 9
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a peine sa propre mailresse. » Racine ne fait guére agir
le libre arbitre, et il développe seulement les lois de la
passion, « aussi inflexibles que celles de la chute des
COrps ».

Paul Janet note encore une loz de fluctuation, oscilla-
tion machinale (c’est le procédé, montre-t-il, des mono-
logues de Racine) d'une passion a l'autre, de 'amoura
la haine, de la haine & 'amour ; et une loz de transfor-
mation, par laquelle un méme sentiment revet les
formes de beaucoup d’autres : ainsi 'amour de Phedre
est tristesse, honte, remords, désir, espoir, priere,
jalousie, haine, terreur, désespoir, regret, coléere, jus-
qu’au suicide.

Je distinguerai, en outre, une loi de contradiction,
ou de contraste. Comme le Coriolan de Shakspeare
bondit des qu'on le bride! Assez parlé, lui crient les
tribuns, assez et trop! — Trop !... Il arrachera cette
magistrature maudite, cette « langue de la multitude » !
Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds pas, dit Capu-
let a sa fille Julielte : la main me démange. — Vous
étes trop vif, objecte lady Capulet. — Sainte hostie!
cela me rend fou... Sa fille épousera le comte Paris, ou
elle ira se faire pendre. « Cette maniere d’exhorter sa
fille au mariage, écrit Taine !, est propre & Shakspeare
et au xv1° siecle. La contradiction est pour ces hommes
ce que la vue du rouge est pour les taureaux : elle les
rend fous. »

Mais cetle loi de contraste est observable particuliere-
ment dans la comédie. Elle offre au poete comique la
ressource de charger ses personnages, 1'exces de l'un
provoquant 'exces de 'autre. Le Micion des Adelphes de

Ouvrage cité, liv. 11, chap. 1v, § 3,
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Térence est exagéré dans son indulgence pour Eschinus,
autant que l'est son fréere Demea dans sa sévérité, et,
quand il veut apaiser celui-ci, il affecte une facilité de
meeurs qui U'épouvante. « Eschinus joue ? Je lui donne-
rai de I'argent... 1 a brisé une porte ? on la réparera.
Il a déchiré un habit ? on le raccommodera. »

Le bonhomme Chrysale n’a pas trop de son grossier
bon sens, ayant affaire & Bélise, & Armande et a Phila-
minte tout ensemble. Ces pédantes qui'assomment, qui
chassent sa Martine pour un solécisme, lui font souhai-
ter I'idéal d'une femme dont tout Uesprit

v v lerhann e il el se Hawsse
A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

Alceste n’aurait pas tant de boutades, si Philinte ne
l'aiguisait, et Philinte serait moins reliché, il ne fai-
sait le contre a Alceste.

N’est-ce pas le moyen de se faire aimer de certaines
personnes, que leur montrer du dédain ? Agustin Moreto
a écrit une jolie comédie ou le galant prend a ce jeu
une dédaigneuse *. Profondément vraie est aussi la
Camille d’Alfred de Musset. « Dés qu'elle sort de l'ombre
du cloitre pour entrer dans le monde réel, nous dit
Jules Lemaitre *, elle redevient une femme, et tout
ce qu’elle a appris est oublié. Elle qui ne croyait pas a
Pamour, des qu’elle se voit dédaignée, elle aime, elle
souffre, et la jalousie lui vient, et le dépit, et la coquet-
terie, et I’égoisme féroce de la passion. » Perdican fait
un brin de cour a la petite Rosette, parce que sa chair
est jeune, et surtout par dépit contre Camille ; mais le
baiser que cette vaniteuse lui laisse prendre tue Ia pauvre

* El Desden con el Desden, 1650, dans le volume de Habeneck.
: Impressions de thédtre, 1™ série, 5° édit. Paris, Lecene, 1888, — p. 150,



144 LA MORALE DANS LE DRAME

Rosette, qui est « la douceur et 'innocence avec tres
peu de conscience et de réflexion ».

On pourrait observer encore que I’'amour d’Hermione
se change en une haine qui a les mémes fureurs; que
chez tous, & une période d’exaltation succede une
période de dépression, pendant laquelle I'homme est
prét a concéder ce qu'il refusait tout a I'heure. Ce sont
des transformations d’effets qui se font de différentes
maniéres, conformément a la loi générale de I'action et
de la réaction, a laquelle n’échappe pas le mécanisme
de la volonté.

Janet voudrait qu'on étudiat les tragédies de Cor-
neille au méme point de vue quil a étudié celles de
Racine. Chez celui-ci, dit-il, la passion domine {rop,
et 'empire sur soi-méme, la victoire morale est trop
rare. « L'un et 'autre poéete réunis nous donnent tout
entier 'homme moral, émotions et volonté ; I'homme
intellecluel reste en dehors. » Que le héros surmonte
ses passions ou s’y abandonne, la volonté n’est pourtant
pas moins déterminée. Chez Rodrigue I'honneur, chez
Cornélie la fierté patricienne, sont un sentiment pas-
sionné. L'orgueil de la vertu s’exalte pour la lutte, et
au besoin jette quelque sophisme dans le plateau de la
balance. Chez Pauline, il est vrai, comme chez la Mo-
nime de Racine, c'est le sentiment de 'honnéteté, plus
modeste, qui triomphe. Pauline est forte, et de sang-
froid ; elle ne sera pas vaincue dans le combat auquel
elle se prépare. En somme, ces héros et ces héroines
tout d'une piece sont ceux chez lesquels une impulsion
nalive et profonde l'emporte nécessairement. Notre
volonté, si nous sommes vertueux, veut le bien ; et, le
faisant, nous faisons ce que nous voulons.

Gorneille créait ses méchants aussi entiers. Sa Cléo-
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patre veut le pouvoir; elle hait Rodogune, qui est
aimée de ses deux fils, et elle trame de perdre les uns
par les autres. Elle vient de faire périr Séleucus, elle va

empoisonner Antiochus ; a peine si ses crimes lui cod-
tent un effort.

. Et toi, que me veux-tu,
Rldlcule retour d'une sotfe vertu,

Tendresse dangereuse autant comme importune ?

Je ne veux point pour fils I'époux de Rodogune,

Et ne vois plus en lui les restes de mon sang,

§'il m’arrache du trone et la met en mon rang.

(Acte V, scéne 1.)

Soupconnée, elle boit, afin que son fils boive apres
elle ; sa haine dure jusque dans la mort. Voila, certes,
une femme engendrée pour le mal, et peut-étre ce ne
serait pas un paradoxe de dire que la plupart des per-
sonnages de Corneille sont au contraire ceux dont la
volonté ale moins a faire.

Dans une conférence intéressante sur les rapports de
Goethe avec Spinoza, Georges Jellinek ! a fait une tres
juste remarque. Si Goethe fut heureux, dit-il, et attei-
gnit cette sérénité olympienne qu'on lui a tant repro-
chée, ce n'est pas qu'il ait, moins que d’autres, été en
butte anx tracasseries mesquines de la vie. Mais son
intelligence fut heureuse, et son effort constant fut de la
délivrer des soucis vulgaires. Cet effort est visible dans
Wilhelm Meister, dans Egmont, dans le second Faust ;
le véritable héros de la liberté intellectuelle, c’est sur-
tout lui-méme, tel quil s'est donné dans ses Mémoires.
Spinoza, dont 1a lecture fit sur lui une si forte i impres-
ston, avait entendu ainsi I'affranchissement de notre

: Die Beziehungen Gethe’ s zu Spinoza. Wien, 1873,
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volonté, prise dans nos appétits, par le travail de la rai-
son. Dlailleurs Spinoza, abimé dans la contemplation
de I'étre, négligeait la valeur de lindividu ; Goethe,
poete et artiste, corrigea la doctrine du grand Tout
immobile par le sentiment d’un éternel renouveau de la
nature vivante :

Gepraegte Form, die lebend sich entwickelt!

Enfin il acecepta simplement la contradiction derniere,
que le spinozisme, portant notre logique hors du monde
des faits ou elle vaut, s’aheurtait a résoudre.

Goethe, nous dit encore Jellinek, ne fut pas spinoziste
comme Schiller fut kantien. Il traitait avec son philo-
sophe en souverain. Du moins Schiller, quoiqu'il restit
I'éleve de Kant, ne s’embarrassa point & chercher un
moyen terme enlre '’homme « nouménal », que ce der-
nier concevait libre, et 'homme « empirique », quil
laissait dans la dépendance de la sensibilité. Le poete,
semble-t-il, s’en tint la-dessus a I'opinion du moi spiri-
tualiste, qui fait la preuve de sa liberté en affirmant.

L’homme le plus maitre de soi est celui, au fond, qui
est le plus raisonnable, c'est-a-dire qui a le plus de mo-
tifs & sa disposition. Quoi que I'on pense de la nature
du pouvoir volontaire, il faut bien que ce pouvoir réalise
quelque motif de la raison, et, en fin de compte, notre
liberté de vouloir a toujours les mémes limites que
notre faculté de juger *.

Nest-ce pas une regle de la composition littéraire,
que le tempérament de chaque personnage explique sa
conduite, et permette méme de la prévoir, étant don-

‘ On trouvera la discussion la plus compléte des doctrines dans Uexeellent
Essai sur le libre arbitre, de G. Fonsegrive, Paris, Alcan, 1887,
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nées les circonstances ? « Il faut qu’il suive son tempé-
rament et fasse toujours ce que, d'apres la logique de
son caractére, il est vraisemblable qu'il fasse. Le mari
de Diane de Lys et celui de la Princesse Georges, lors-
quils apprendront quils sont frompés, tueront lamant.
Le mari de la Femme de Claude tuera sa femme. Mais
si les maris du Supplice d’une femme et de Monsieur
Alphonse tuaient ; si celui de Diane de Lys ne tuait pas
I'amant, ¢’est alors, nous pouvons le dire, qu’il y aurait
dans toute la salle une révolte... Dans la Princesse de
Bagdad, lorsqu’on voyait au second acte la femme qui
n’avait rien & se reprocher se compromettre a plaisir,
et dégrafer son corsage, de facon a faire croire qu'elle
était coupable, — pourquoi le public a-t-il protesté ?...
C’est que, dans tout ce qui nous avait été montré jus-
qu'alors de la princesse de Bagdad, si étrange, si ner-
veuse, si déséquilibrée qu’elle parat, rienn’avait pu nous
faire attendre d’elle une si extraordinaire démence *. »

Octave Feuillet voulait chatier Monsieur de Camors.
Il T'humilie par la honte d’étre jugé capable d'un
crime contre sa femme. Il serait aisé a Camors de se
disculper ; un autre le ferait ; lui meurt lentement sous
l'affront, raidi dans son orgueil ; la joie qu’il avait
espéré ressaisir lui est interdite par la condition
méme de son caractere. Quel plus dramatique et habile
dénouement ?

1l est possible de distinguer, dans I'étude d'un carac-
tere individuel, la détermination du genre, celle de I'es-
péce, et celle de Uindividu. On afait souvent laremarque,
sur le thédtre francais comparé & celui de Shakspeare,
que Voltaire, par exemple, qui a é¢té bon peintre de la

+ Feuilleton de Charles Bigot, dans le Siéele du 8 sept. 1884, & propos de
la premiere édition de cct ouvrage.
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jalousie, s'en tient aux signes du genre, et que Shaks-
peare indique toujours ceux de 'espece. Dans Moliére,
Tartuffe a un signe d’espece, qui est loreille rouge et
le teint bien fleuri. Mais le roman seul cherche I'indivi-
duel, le particulier ; réaliste ou naturaliste, I'école mo-
derne, par celaméme, est ouvertement « nécessitaire. »

Les héros de genre, comme les a peints la comédie an-
cienne, ne sont pas des individus. Le personnage qu'ils fi-
gurent, I'avare, 'hypocrite, le ficheux, le distrait, le glo-
rieux, estun type plus ou moins tranché et général, qui
porte les marques communes a plusieurs especes du
meéme groupe. 1l n’est pas besoin de savoir si l'avare de
Plaute et de Moliere, par exemple, est nerveux ou san-
guin, s’il est gras ou maigre, s’il est de robe, de finance
ou de métier;encore moins s'il estissu de parents qui lui
ont transmis son vice dans le sang, qui le lui ont ensei-
gné par I'habitude ou par le contraste (le fils d’Harpa-
gon sera volontiers prodigue, et c’est une application
nouvelle de la loi énoncée plus haut). Shakspeare
seul descendait dans la recherche des signes particu-
liers, autant que le permettait 1'objectif grossissant du
thédtre. Le roman, au contraire, parce qu’il serre de
plus pres 'individu, remonte plutot des dernieres causes
aux premieres ; il renverse, en quelque sorte, l'an-
cienne méthode d'investigation : il ne prend pas le carac-
tere synthétique, construit presque & premiere yue sur
des ressemblances évidentes ; il enfonce plus avant dans
I'analyse, et cherche les différences qui échappaient.
Le héros de genre se trouvait naturellement dans sa
catégorie; on ne se demandait pas pourquoi il y était.
Le héros individuel appartient fatalement a la sienne.
Le romancier nous dit quelles causes physiologiques et
sociales le font ce qu'il est, et empéchaient qu’il ne fut
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autre qu'il est : leurs mille fils entre-croisés bornent le
petit espace ou il a I'illusion de se mouvoir librement,
elles 'enveloppent d'un invisible réseau dont il ne sau-
rait déchirer les mailles.

Balzac, dans Eugénie Grandet, avait montré avec une
rare perfection les influences de I’hérédité et de I'habi-
tude. Sous la main rapace du riche Grandet, dans une
maison de Saumur noire et sans soleil, mere, fille etser-
vante vivent chichement, assujetties, décolorées. Un
moment, ala flamme de 'amour, Eugénie s’amollit et
commence de se transformer ; puis décue, découragée,
elle est reprise par les habitudes de son enfance. Elle se
marie et reste veuve ; son pere et sa mére ne sont plus ;
et pourtant la riche M™ de Bonfons, malgré ses huit
cent millelivres de rente, vit comme avait vécu la pauyre
Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu’aux
jours ot jadis son pere lui permettait d’allumer le foyer
de la salle ; elle est toujours vétue comme I’était sa mere.
Son ame délicate est palie sous des teintes froides.

Zola s'attarde volontiers a retracer les crises d'une
nature médiocre, qui, sous 'action d'un ferment qui y
était déposé, s'altere et se dégrade insensiblement. La
volonté, chez Gervaise (de I'Assommoir), est en un état
d’'indifférence, et sujette & suivre telle ou telle route,
selon que les circonstances I'y engageront. Que le zin-
gueur Coupeau ne tombe pas du toit et ne prenne pas
I’habitude de boire durant sa convalescence, la Ger-
vaise restera la femme honnéte et laborieuse qu’elle
est au début ; mais, lorsque Coupeau a pris le chemin
de « I'assommoir » du pere Colombe, Gervaise s’y ache-
mine & son tour, parce que le fond de sa nature est une
mollesse, un abandon facile des sens ; elle a été concue
pendant livresse, de pére et mére adonnés a la hoisson,

9,
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et voila le germe héréditaire, la fatalité physiologique
qui remplace le destin *.

Je pourrais analyser un grand nombre d’ceuvres. On
trouverait toujours la méme chose : d'un coté, la déter-
mination de la volonté par les motifs, qui viennent de
I’hérédité, du tempérament, de 1’éducation, du milieu,
des circonstances actuelles ; et d'un autre coté, le pou-
voir de la raison de produire des motifs nouveaux, qui
restent plus faibles d’ailleurs, faute d’avoir pris racine
dans le terrain de la sensibilité.

... Est-il quelque défense,
a dit notre cher La Fontaine?2,
Qui 'emporte sur le désir,
Quand Ie hasard fait naitre un sujet de plaisir ?

Le drame, dans le détail, montre la nécessité ; dans
I'ensemble, il montre le perfectionnement du détermi-
nisme de I'instinct brut par celui de la raison et de la
conseience acquise. L’homme, enfin, a le sentiment d’une
liberté morale, qui est relative peut-étre, et néanmoins
suffisante pour qu'il s’estime lui-méme toujours respon-
sable. Que le poete fortifie I'action des motifs éclairés et
Justes, qu'il nous inspire, comme dit La Bruyere, des
sentiments nobles et courageux, son ceuvre prendra une
valeur supérieure. J'ajoute qu’une ceuvre bien faite,
quoique sans but expressément moral, intéresse tou-
Jjours le moraliste, parce qu’elle I'instruit sur la valeur
pratique des motifs, et partant sur le mode d’éducation
le plus propre & préserver et a réparer la santé morale.

ci méme apparait le défaut de Zola, qui est de tout aggraver, tout empi-=
rer. 1l arrive que ses héros, soumis a une influence qui envahit l'étre
moral et le domine exclusivement, tombent en un état de folie véritable. Sa
M Mouret (de la Conquéte de Plassans) devient vraiment folle de son amour
mystique et charnel pour I'abbé Faujas; Mouret n'est pas moins fou du cas de
sa femme, et celui-ci fou a lier.

* Contes, Le cas de conscience.



CHAPITRE IX

LES HEROS PATHOLOGIQUES

Les déments (Le roi Lear). — Les fous de Pégoisme et de Pam-
bition (Argan du Malade imaginaire, Harpagon de PAvare ;
le couple Macbeth). — Les fous de Pamour. Les amoureux
fétichistes de quelques romans modernes. Amours extra-lé-
gales (René, un drame de Ford). Torguato Tasso, de Goethe.—
Les fous moraux (du Menteur de Corneille au Don Juan de
Moliere). Les fanatismes (Don Quichotte, ete.) — Les fous lo-
giques. Le Robespierre de Taine et de trois pottes allemands
(les Girondins de Griepenkerl, la Mort de Danton de G. Biich-
ner, Danton et Robespierre de Hamerling). — Les travers, dans
la comédie.

La colére, écrivait Séneque, est une courte folie. Les
passions fortes peuvent arriver & un degré ou le pas-
sionné présente, en effet, la marque psychologique de
la folie ; mais sa passion appartient & son caractere et
ne dépend pas d'une irrégularité fonctionnelle, tandis
que celle du fou est suggérée par une activité maladive
des centresnerveux, qui altére sesidées et ses sentiments.

La plupart des poétes et des romanciers n'ont pas
songé & peindre de vrais malades. Ceux-la mémes qui
ont donné anx passions le grossissement de la folie ont
pris leurs sujets aux confins de la pathologie mentale
plutot que dans son domaine. Si I'on trouve, surtout
dans les ceuvres modernes, quelques héros vraiment
« pathologiques », les écrivains, cela est a remarquer,
en ont choisi les modeles, de préférence, dans certaines
classes de malades : le plus souvent dans les états mixtes
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qui relevent & la fois de la pathologie ordinaire et de la
psychiatrie, et dans la classe des dégénérés ou hérédi-
taires, dont I'étal de « déséquilibrement » n’implique
pas linintelligence absolue.

L’homme régulier d’intelligence ordinaire sera un
débile dans la série des irréguliers ; mais 'homme d'in-
telligence supérieure sera un dégénéré supérieur'. La
conscience n’a pas disparu chez les irréguliers; ¢’est
pourquoi ils demeurent intéressants. Le poete et méme
le romancier ne les suivent gueére jusqu'a 1l'état de
démence auquels plusieurs aboutissent a travers les
formes les plus variées du délire, comme les réguliers
devenus maniaques ou mélancoliques sous l'influence
d'une cause occasionnelle pui:sante y peuvent aboulir
aussi,~quand ils ont une prédisposition particuliere.

Shakspeare a osé pourtant mettre un dément sur la
scene 2. Il est vrai que I'intérét du Roi Lear est dans le
drame de famille, dans le dévouement et le malheur de
Cordelia. L'opéra moderne a exposé le roi Charles VI
avee Odette. Négligeons ces rares exemples du délire
chronique, pour venir aux passionnés qui ont été plus
ou moins des malades. En les classant dans I'ordre des
sentiments qu’ils nous présentent a 1'état de perversion
ou d’exces, nous aurons les fous de I'égoisme, les fous
de 'amour, les fous moraux, les fanatiques et les fous
logiques. D'autres sujets qui n’entrent pas dans ce clas-
sement, quoique bien étudiés?, n'auraient pas autant &
nous apprendre.

* Voy. pour le classement du D* Magnan, aux lecons de qui je me réfere, Ad.

Coste, La folie des dégenéres, in Revue philosophigque, déc. 1886.

_* e mentionne sculement 'Ajaz de Sophocle, une piece faible du grand tra-
gique. ;

'.Ain.si‘ A_[ap ami Hilarius, de Paul Lindau, étude fort bonne d’un cas de
folie héréditaire. — Publié en francais, avec une préface d’Emile Augier, Paris,
Librairie moderne, 1888, .
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Moliére nous offre deux exemples d'égoisme passif,
dans Argan et dans Harpagon. P e

Les critiques de Molitre ne pouvaient manquer de
toucher au doigt son personnage du Malade imaginaire.
« Dans cette piece, écrit Geoffroy, on voit combien
amour désordonné dela vie est destructeur de toute
vertu morale. Argan, voué a la médecine, esclave de
M. Purgon. est aussi un époux sot et dupe, un pére
injuste, un homme dur, égoiste, colere. » Egoiste, cest
le juste mot. Mais Argan est d'abord un hypocondriaque,
un vrai malade, et, au fond, un bien pauvre honmme.
Il s'imagine avoir toutes les maladies que ses médecins
lui nomment; il est malade de l'idée de la maladie.
Chez lui Uinstinct de conservation agit sous sa forme
immédiate; son égoisme est & la fois le plus timide, et
le plus exclusif des sentiments sympathiques par les-
quels il est ordinairement tempéré chez 'homme sain.

TOINETTE (A CLEANTE)

Que voulez-vous dire avec votre bon visage? Monsieur
I'a fort mauvais; et ce sont des impertinents qui vous ont
dit qu’il était mieux. Il ne s’est jamais si mal porté.

ARGAN
Elle a raison.

TOINETTE
11 marche, dort, mange ct boit comme les autres; mais
cela n’empéche pas qu’il ne soit fort malade.

ARGAN
Cela est vrai.
iActe II, scéne )

Argan est un débile. Harpagon n’apparait pas moins
déséquilibré, si P'on regarde a l'absurdité de sa con-
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duite, & I'angoisse ot le tient la crainte des voleurs, et
i ses idées de suicide quand il se croit volé. « Hélas !
mon pauvre argent! mon pauvre argent!.... tout est
fini pour moi et je n’ai plus que faire aumonde. Sans toi
il m’est impossible de vivre. — Acte IV, se. voI. » Son
amour de la propriété n’est un vice que par I'exces ol
il vient, et les qualités affectives de 'homme ont tourné
chez lui au plaisir de toucher I'or et d’en voir I'éclat.

« Si je voulais dans un sermon, écrit Saint-Marc-
Girardin, dépeindre l'avarice et la rendre odieuse;
sije disais que cette passion fait tout oublier, I'honneur,
Pamitié, la famille; que I’avare préféere son or a ses en-
fants; que ceux-ci, réduits parl’avarice de leur pére aux
plus grandes nécessités, s’habituent hientot a ne plus le
respecter, et que cette révolte des enfants est le chati-
ment de 'avarice du pere; si je disais tout cela dans un
sermon, qui s’en étonnerait ?... ! » Sans doute, mais le
sermon ne corrigerait jamais un pére qui serait avare a
la facon d'Harpagon. Un Harpagon est aussi malade de
baiser « sa chere cassette », que I'est un Argan de pren-
dre des clysteres carminatifs et des potions cordiales.

Si Moliere ne songeait guere a peindre des cas mor-
bides, I'observation de ses modeles lui a fourni les
signes de la maladie. Cette remarque ne convient pas
moins pour le Macbeth de Shakspeare. Argan n’a souci
que de conserver son corps, et Harpagon son argent.
Chez les Macheth, I'égoisme devient actif, agressif;
I'instinct de conservation s'est élargi et a pris la forme
de T'ambition matérielle. Un violent désir du pouvoir
pousse dans le crime ce couple fatal : il subit le vertige
du meurtre, et puis il souffre les troubles physiques,

éd"ljc prends ces citations dans les préfaces de U'édition Louandre, Charpentier,
1t.

-
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terrifiants, du remords. Shakspeare, sans doute, les avait
observés sur le vivant. Cela I'a conduit & revétir les
personnages de Holinshed de la livrée pathologique, et
il a créé de cette fagon deux types criminels parfaite-
ment caractérisés .

L’apparition des sorciéres, indiquée au texte du chro-
niqueur, a fourni au poete un moyen dramatique. Ban-
quo voit les sorcieres, comme Macbeth, et celui-ci n’a
done pas cette fois d’hallucination. Mais la prophétie de
sa royauté future le frappe bien autrement que la pro-
messe d’une descendance royale ne frappe Banquo.
Macbeth recoit un ébranlement instantané; le délire
ambitieux s’implante dans son cerveau par un coup de
foudre, et les mots qui peignent son attitude 2 dénoncent
aussi son émotivité extréme. Il est impuissant 2 maitri-
ser I'ébranlement de ses nerfs; il est incapable méme de
commenter la suggestion magique. I accuse par un
aveu sa débilité mentale et la faiblesse de sa volonté :
il voudrait que la fortune le couronnat sans qu'il eut &
la servir ®. Le crime se prépare danssa téte, en quelque
sorte, en dehors de sa conscience ; le couteau qu’il tient
a la main, il le voit se couvrir de sang, l'instruire ainsi
de ce qu'il doit faire #; il est le jouet de cette vision san-
frlante et ses yeux sont devenus les fous de ses autres
sens *

Lady Macbeth connait la faiblesse de son mari®;
elle I'entraine dans I'action. Elle sait le prendre par sa

Je suis, pour Macheth, I'édition classique de Darmesteter. Delagrave, {881,

* « Why do you start... (I, 3,52) », et « That he seems rapt withal (I, 3, 58). »
.. Chance may crown me — Without my stir (I, 3, 145). »

« It is the bloody business wich informs — Thus to mine eyes (II, 1, 50). »

‘o« \Ime eyes are made the fools o’ th’ other senses — Or else wmth all the
rest (T, 1. 46).

= 5 \\auldst not pl.n false — And vet wouldst wrongly ‘win (1, 3, 20).

<
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sensualité, quile fait docile *. Elle lui met le erime sous
la main, et plus Macheth en ‘est proche, plus il en a
I’épouvante. Il y tend tous les ressorts de son étre, et
finalement ils cassent. Dans la scene du banquet, plus
tard, il est la proie d'une hallucination véritable. Il
voit le spectre de Banquo, assassiné tout a 'heure, assis
a la place qu'on lui désigne, et il est seul a le voir. Il
trahirait son secret, si lady Macbeth ne lui soufflait a
I'oreille qu'il faut se montrer homme, et elle I'excuse
aupres des convives en alléguant qu’il a été ainsi depuis
sa jeunesse 2.

Elle parait bien forte, lady Macbeth; elle succombera
la premiére. Elle a beau répondre a son mari, qui s’ef-
fraye d’avoir du sang sur la main, qu'un peu d'eau les
lavera de ce crime *; toute son assurance ne la sauve
pas du trouble physiologique. Elle a moins de moralité
que son mari : I'absence de tout sentiment social la fait
son inférieure. Ge qu’elle a de sensibilité morale ne lui
vient que d'impressions des sens (elle edt frappé Duncan
s'il n’etit, dans son sommeil, ressemblé & son pere); et
de méme son remords sera fait des émotions matérielles
dela vue et du toucher. En somme, elle est une névrosée,
d’une constifution aussi instable que ses convoitises
sonttenaces. Déja dansla scene ou le meurtre de Duncan
est découvert, elle s'évanouit. et on doit I'emporter.
Désormais ses nuits sont mauvaises; elle est atteinte
d’acces desomnambulisme, et le poéte nous I'a montrée
en un de ces acces, on se rappelle avec quel art !

A quelque espece de somnambulisme que nous ayons

... From this time — Such Inccount thy love (I, 7, 38). »
* «... My lord is often thus — And hath been from his vouth (IIL, 4, 53). »
%, « A little water clears us of this deed (11, 2, 72). »
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affaire ici !, cet état morbide se développe, on le sait,
dans 'hystérie, et il 8y présente quelquefois avee des
hallucinations impulsives. Lady Macbeth frotte, dans
son sommeil, ses mains tachées du sang de Duncan (elle
en a barbouillé les épées des chambellans tués par Mac-
beth aupres de leur maitre). « Oh! moi, j'ai une idée,
je lécherais ma main, » disait un jour M' Rachel,
préoccupée de jouer ce personnage aprées Mrs. Siddons.
Elle eut pu lui donner ce geste inférieur de linstinet,
sans sortir de la vérité. 11 suffit que le geste en effet,
trahisse l'origine de I'hallucination finale. Le germe en
a été déposé dans U'esprit de lady Macheth par les pa-
roles de son mari apres le meurtre 2. Lesmots mémes lui
reviennent pendant l'acces : tous les parfums de PAra-
bie ne purifieraient pas sa petite main 3. La est I'indi-
cation profonde de son mal. Une idée peut devenir, dans
ces cas, la cause initiale de changements organiques,
au lieu de n’étre qu'un résultat, et ¢’est le contraire de
I'évolution psychique normale, qui va de basen haut, et
non de haut en bas.

Passons aux fous de 'amour, et d’abord aux « féti-
chistes ».

Le fétichisme dans I'amour, étudié par A. Binet 4, est
proprement le choix d'une partie de la personne aimée,
I'eeil, la main, les cheveux, la voix, l'odeur; en tant

> Gilles de la Tourette distingue : 1°1e somnambulisme naturel, premicr anneau
d’une chaine, qui, dans la plupart des cas, aboutira au somnambulisme hysté-
rique; 2° le somnambulisme pathologique, syndrome d’une maladie non reeon-
nue au moment o I'on observe le phénoméme; 3° le somnambulisme hystérique.
— L’hypnotisme et les étuts analogues au point de vue meédico-légal, avee une
préface du D* Brouardel. Paris, Plon, 1887,

® « Will all great Neptune's ocean wash this blood — clean from my hand ?
(11,2, 65). »

*« All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand (V, 1, 46). » —
Petite et nerveuse, pale ¢t seche, telle on peut se figarer cette femme eriminelle.

¢ Revue philosophique, aoit et septembre 1887,
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que la partie préférée, bien entendu, est recherchée
exclusivement ou prend une imporfance exagérée,
qu’elle devient I'objet d'une obsession ou provoque ul
désir trop intense, et que 'amoureux fétichiste, en un
mot, sort des conditions normales de I'amour. Binet en
a pris des exemples & La Femme génante de G. Droz, a
une nouvelle de Dumas fils, La Maison du vent, a La
Bouche de Mr X... et aux Baigneuses de Trowville,
d’Adolphe Belot.

Une qualité de 'ame peut devenir également I'objet
du fétichisme, qualité bonne ou mauvaise, défaut de
caractére, humeur impérieuse, ete. Binet cite la Lydie
de Dumas fils, la Rosalba et la Vellini de Barbey d'Au-
revilly. La Rosalba séduit son amant par la simulation
d’une pudeur raffinée, et la Vellini, laide, ridée, jaune
comme un citron, fascine le sien par la férocité de son
amour haineux, toujours prét a jouer du couteau.

On pourrait trouver d’autres exemples. Ne sait-on pas
quelle puissance d’excitation extraordinaire Zola attri-
bue & 'odorat! Notre roman moderne s’est établi, d’ail-
leurs, dans la pathologie. Si la plupart des héroines
d’Octave Ieuillet sont bien, comme 1'a dit un critique,
des névrosées du grand monde, le romancier les a prises
du moins dans les salons ou il fréquente, et il ne les
donne pas complaisamment pour de simples malades,
que leurs nerfs puissent innocenter. Mais les de Goncourt
ont peint sans déguisement dans Germinie Lacerteus
une hystérique. Il n’en manque pas d’autres a joindre
celle-la. Ce n'était pas assez du roman! On a mis au
thédtre la Renée de La Curée, autant pervertie qu'elle
est malade. Cette littérature ne me parait pas étre dans
un bon chemin. Les cas de psychose qualifiée ne peuvent
Jamais étre étudiés par le romancier comme ils le sont
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par le clinicien ; le dégénéré ne devient personnage du
drame et agent responsable que par un mensonge du
poéte; la maniere libre et géniale d'un Shakspeare est
interdite aux écoliers trop exacts, et il arrive, dans nos
ceuvres modernes, que intérét littéraire décroit sou-
vent & mesure que le souci purement scientifique aug-
mente. En tous cas, ¢'est grand’pitié, lorsque des éeri-
vains médiocres portent la main sur des sujets qui les
dépassent. On ne tardera guere a se fatiguer de cette
clinique romanesque. Son, sentiment moral interdira
méme & l'éerivain d’exposer au grand jour certain®s
peintures, qui deviennent dangereuses par le fait du
penchant des hommes & imitation.

I1 est d’autres situations qu’'on pourrait rattacher a la
pathologie de 'amour : j'entends une excessive tendresse
paternelle, comme ou la trouve dans Le pére Goriot de
Balzac, ou la passion du frére pour lasceur, dans le René
de Chateaubriand. Un contemporain de Shakspeare,
le poete Ford, avait mis sur la scéne les amours inces-
tueux d’'un frere et de sa sceur, en undrame dont le tilre
au moins est singulier?. A la vérité, ces amours se ma-
nifestent normalement, et elles ne sont anormales que
par leur objet. Cette anomalie dans le choix de 'objet

.ne signifie pas, du reste, un trouble morbide, une per-
version sexuelle qui ressortirait ala folie des dégénérés.
Mais les meeurs n’ont pas opposé 4 nos désirs une borne
si infranchissable. qu'ils ne puissent sauter par-dessus,
et la passion fait réapparaitre quelquefois chez I'homme
civilisé 'homme primitif, le simple animal, dont I'ap-
pétit naturel n'a été faconné a4 aucune obéissance exté-
rieure.

¢ *Tis a pity she is @ whore. (Il est dommage quwelle soit une p. ..)
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A cette série I'on peut rattacher le Torquato Tasso
de Goethe!. Extréeme est chez lui I'émotivité habituelle
aux poetes, aux artistes, au point d’accuser un com-
mencement de dégénérescence. Le besoin d’excitation
auquel il cede, accuse du moins un profond état névro-
pathique, et Goethe n’a pas omis de le peindre, par
la bouche d’Antonio, comme indocile aux conseils du
médecin, buvant du vin pur, mangeant des mets épicés,
se laissant séduire, comme un enfant, par tout ce qui
flatte son palais (Acte V, scene 1). L'amour décevant
que lui inspire la princesse d’Este devient la cause occa-
sionnelle d’un trouble mental qui se manifeste par de la
mélancolie et par la manie de la persécution.

« Gelui-la seul craint les hommes, qui ne les connait
pas. dit Alphonse d’Este, et celui qui les évite doit hien-
tot les méconnaitre. Tel est le Tasse... S'il arrive qu'une
lettre s’égare, qu'un valet passe de son service & celui
d'un autre, qu'un papier sorte de ses mains, aussitot il
voit un dessein, il voit une trahison et une ruse qui tra-
vaillent sourdement a sa perte. — Acte I, scéne . » En
effet, nous le voyons prendre en défiance le sage Anto-
nio, quand celui-ei lui tend la main, puis I'aimable
Eléonore Sanvitale, qui le conseille, puis le due, a cause
de sa bonté méme, et enfin la princesse, en qui il soup-
conne un moment '’Armide de son poéme. Les égards
qu’on lui témoigne, il les interpréte mal. Sile due veut
garder son manuserit pour I'avoir dans sa forme primi-
tive, le malheureux poéte se persuade qu'on veut I'em-
pécher de le parfaire. Il ne tient pas en place; il s'irrite
quon le retienne de partir, ou qu'on le prie de demeu-
rer. Lui-méme il se juge faible, d'un orgueil effréné,

* J'use de la traduction de J. Porchat.
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d'une sensibilité outrée et d'une sombre obstination.
(Acte 1V, scéne 1v). « Son esprit, fait observer Antonio,
veut embrasser a la fois les dernieres extrémilés de
toutes choses. — Acte III, scene 1v.» Il s'autorise de
l'affection discrete de la princesse pour la saisir dansses
bras, et se compromet par cet éclat amoureuy, qu’il n'a
pu réprimer. Sa raison vacille : «le gouvernail est brisé,
le navire craque de toutes parts, le plancher éclate et
s'ouvre sous mes pieds. »

Cette figure inquiete emplitla scene; le drame, cepen-
dant, nous laisse encore cette impression de sérénité,
d’'apaisement, qui est particuliere aux ceuvres de Goethe.
Ce grand poéte a procédé a la maniere des peintres,
qui font le repos autour de la figure principale et la
laissent se détacher sur un fond tranquille ; les quatre
personnages qui entourent le Tasse demeurent d’autant
plus calmes qu’il est plus agité ; cet infortuné ne cesse
jamais d’étre attachant, et nous n’otons pas de son front
la couronne de laurier qu’une noble main y a poscée.

La manie raisonnante et la folie morale sont, comme
on les a définies récemment, des états subdélirants tres
voisins, qui relevent encore de la psychiatrie. Les indi-
vidus atteints de folie morale sont tous des dégénérés ;
ils peuvent étre, du reste, intelligents, tres cultivés, par-
faitement corrects. Ilssavent qu'un acte est punissable,
ils ne sentent pas qu’il est immoral. Bien des gens de
par le monde approchent beaucoup de cet état, et je ne
serais pas éloigné d'y assigner les menteurs, tant le
mensonge est avilissant!

Celui de Corneille amuse d'abord. On peut croire
qu’il ment par folie de jeunesse, pour le désir de plaire;
ce frais émoulu du Digeste veut s’introduire « a titre
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de vaillant » aupres des dames; il s’attribue I'honneur
d’'une collation et d'une féte sur l'eau, qu'iln’a pas don-
nées, il les décrit en artiste. Son valet Cliton n’en revient

pas :
Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine
N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine;
Vous allez au dela de leurs enchantements :
Vous seriez un grand maitre & faire des romans.

(Acte I, scéne v.)

Sous le défaut, cependant, perce le vice. Dorante en
fait aceroire a son peére, et Géronte allait devenir ridi-
cule, si le poete ne lui eat donné une dignité qui fait
paraitre la bassesse de son fils. L’aventure tourne a
bien, il le fallait pour la comédie. Mais ce Dorante ne
se corrigera jamais; il improvise le mensonge sans s'en
douter, cela est dans son caractére, et il n’a pas méme
idée qu’on ne I'estime point.

Qu’il est innocent auprés du don Juan de Moliere !
Le Dr Despine, qui a étudié, I'un des premiers, la folie
morale, en a cherché les principaux traits dans don
Juan!. Ce personnage, dit-il, manque de tout bon sen-
timent, et Sganarelle caractérise bien, dées la premiere
scene, l'insensibilité morale de nos maitre. Gelui-ci
acheve aussitot I'esquisse de son propre caractere. «Il
n’est rien, dit-il, qui puisse arréter I'impétuosité de mes
désirs... Ah!n’allons point songer au mal qui peut nous
arriver, et songeons seulement a ce qui nous peut
donner du plaisir. » Violence des impulsions, naiveté
dans le vice, imprévoyance dans la conduite, disposition
d’esprit a ne pas considérer les chatiments éloignés,

4 La Science du ceur humain ou la Psychologie des sentiments et des pas=
sians; d'apreés les @uvres de Moliere, Paris, Savy, 1854,
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tranquillité morale dans le crime, perversité des ins-
tincts et raffinement dans la perversité, le D° Despine
reconnait en don Juan tous ces traits du type criminel.
Il rappelle en passant la réponse ironique de Dumollard
aux exhortations de T'aumonier de la prison : « Mais
couvrez-vous donc, monsieur 1'abbé, le temps est froid
et humide; vous vous enrhumerez. » De méme don Juan
fait & son pere, qui vient de parler si noblement, cette
réponse moqueuse, plus révoltante que l'injure et I'ou-
trage: « Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez
mieux pour parler. »

Alfred de Musset n'a vu qu'un roué vulgaire dans ce
don Juan francais,

Bernant monsicur Dimanche et disant & son pere
Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon.

Ce débauché funebre lui gitait I'image du débauché
réveur et charmant, caressée par lui avec trop de com-
plaisance. Un certain public, et méme de fins critiques,
ont surtout reproché a Moliere de nous séduire a I'im-
piété de son héros; mais, s'il nous fait rire aveec lui,
c’est une exigence du théatre. On peut disputer sur la
convenance de la forme dramatique ; la vérité est que
ce don Juan cynique prend un singulier grossissement
dans le cadre bourgeois ot Moliere I'a placé, et le hasard
de la composition a été de moiti¢ dans le dessein du
maitre.

« Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle,
et que quatre et quatre sont huit », répond don Juan aux
questions de son valet touchant la religion et lamorale.
11 prouverait ainsi que ses facultés intellectuelles
demeurent intactes, quand sa moralité est nulle. Sl
donne au pauvre « pour I'amour de P'humanité », ce
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n’est pas d'un mouvement généreux : il raille plutot cet
amour, qu’il ne sent point; il lui mangque les bons ins-
tinets, qui font voir les choses de la vie « mieux que
tousles livres », comme dit Sganarelle ; et ¢’est au moins
une thése juste de Moliere, que notre moralité ne vient
pas de nos connaissances, mais de nos sentiments, qu'elle
n’est pas, pour parler la langue des philosophes, un état
purement intellectuel, mais un état affectif.

Si linterprétation de Despine est recevable, avec
quelques réserves, pour le don Juan, je ne le suivrai pas
jusqu’a chercher dans le Misanthrope! ou dans don
Quichotte la peinture exacte de ces passions d’origine
morale qu'on nomme des fanatismes. On ne peut guére
établir qu'une simple comparaison entre les états patho-
logiques décrits par le clinicien et les états passionnels
représentés par le poete. Celui-ci donne en général a
ses personnages, pour les faire plus objectifs, un gros-
sissement qui les peut faire aussi paraitre extrémes, et
la fidélité méme de son observation contribuerait a
égarer les critiques doués de beaucoup de science et pas
assez de littérature. Il ne faut pas aller au dela de cette
comparaison, sans regarder a la nature de I'ccuvre, au
procédé particulier de chaque poete, et I'on peut, je
crois, affirmer hardiment que la vue de Shakspeare
créant Macbeth n’était pas celle de Moliere eréant
Alceste, ni la vue de Cervantes celle d’aucun des deux.
Avec des romans et des pocmes, tels surtout que sont
Roland furieux et don Quichotte, nous vivons en plein
dans. le monde de la fantaisie. Le poete, moqueur et
capricieux, imagine ici des aventures autant qu’il trace
des caracteres. Le dicton populaire, par exemple, — Ne

* Mais e prodigue Zimon d'Athénes, de Shakspeare, serait un « prédisposé »,
que l'ingratitude des hommes pousse a une sorte de démence et au suicide,
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pas se battre contre les moulins & vent, — accuse peut-
étre le dessein de Cervantes, qui a été de railler les
esprits chimériques plutot que de peindre expressément
une forme du délire, et le critique aurait fort a faire
de déméler I’alliage qui s’est produit de 'observation et
de 'imagination dans le cerveau dont nous est venu
ce pauvre et loyal chevalier de la Manche.

Je réclame le bénéfice de cette remarque pour la
peinture de la folie logique, non moins difficile a définir
que la folie morale. Le Robespierre de quelques poétes
allemands peu connus chez nous, et d’abord celui de
Georges Biichner, nous en offrira le type. Mais on ne
peut séparer Robespierre des autres héros de la Révolu-
tion, et j'emprunte pour mémoire trois portraits au der-
nier et impitoyable historien des Jacobins, c¢’est Taine *
que je veux dire.

Ces héros de la Révolution, Taine juge sans hésiter
quils le sont devenus « par la difformité ou la déforma-
tion de. leur esprit et de leur ceeur ». Il les fait tous
tributaires de la pathologie mentale, sauf Danton. Les
poetes semblent avmmuclusion peu diffé-
rente.

Marat, écrit Taine, « confine a l'aliéné, et il en offre
les principaux fraits, I'exaltation furicuse, la surexcita-
tion continue, lactivité fébrile, le flux intarissable
d’écriture, automatisme de la pensée et le tétanos de
la volonté, sous la contrainte et la direction de Iidée
fixe ; outre cela, les symptomes physiques ordinaires,
Iinsomnie, le teint plombé, le sang brilé, la saleté des
habits et de la personne ; & la fin, et pendant les cing

Les Origines de la France contemporaine. — La Révolulion, tome 1II,
livrelll, chap. 1¢7,

ArriaT. — La Morale. 10
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derniers mois, des dartres et des démangeaisons par tout
le corps ». Il nous le montre, issu de races disparates,
avorton au physique, orgueilleux au moral, dépourvu
de talent, incapable de critique, médiocre d’esprit, pas-
sant de la manie des persécutions au délire ambitieux,
installé dans un cauchemar fixe qui engendre la mono-
manie homicide, et tel qu’il etit probablement fini dans
un asile, en des temps ordinaires.

Cette figure est si repoussante que les poétes n’ont pas
essayé de I'embellir. Le pouvaient-ils, dés qu'ils met-
taient sur la scene Charlotte Corday, la grace devant la
laideur ? Entre beaucoup d’autres, Robert Griepenkerl'
I'a marquée assez vigoureusement. Il a choisi, dans ses
Girondins, I'heure triomphale de Marat, quand le tribu-
nal révolutionnaire le renvoie absous a la Convention,
ot le porte la populace. Il nous le fait voir a 'assemblée,
dans la rue et dans sa cave, toujours toussant, deman-
dant un bain pour adoucir sa peau qui lui démange, de
I'eau pour éteindre la bralure de son gosier, des ser-
viettes pour essuyer la sueur froide qui lui mouille le
front, préparant des listes pour la sainte guillotine, et
voulant faire couper autant de tétes qu’il y a de mots
dans la Bible, son livre favori, afin que la parole égali-
taire de la Bible soit vérifiée.

La mort de Marat commence la grandeur de Robes-
pierre. Celui-ci est le parfait interprete de la Révolution,
nous dit Taine, et « paré comme elle », Disciple sans
génic de Rousseau, il plane dans I'espace vide, parmi
!es abstractions, « toujours & cheval sur les principes,
incapable d’en descendre, et de mettre le pied dans la

sc;ﬂl)z't;t Girmulis{‘ml, Trauerspiel in fiinf Aufziigen (tragédic en 3 actes). Bremen,
Jodtmann, 1852, — On compte nombre de « Charlotte Gordav » dans le
thédtre allemand .
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pratique ». Son amour-propre, qui a tant souffert
d’abord, s'est raidi, et il est comblé. Le « cuistre » en est
venu & ce degré de vanité ou « I'imfatuation froide équi-
vaut a la fievre chaude, et Robespierre arrive aux idées,
presque aux visions de Marat ». Il se croit persécuté, se
pose en martyr. Il ne voit autour de lui que des seélérats
et des traitres. Son sens commun est perverti ; il eroit
« ala volée », sans réfléchir, Ses meilleures raisons sont
ses soupgons, et rien ne prévaut conftre ses soupcons, °
pas méme I'évidence palpable. Au bout de trois ans, il
« a rejoint Marat dans le poste extréme ou Marat s'est
établi des les premiers jours, et le docteur s’approprie
la politique, le but, les moyens, I'ceuvre et presque le
vocabulaire du fou ». Sa machine physique se détraque ;
il a les mains crispées, des secousses brusques dans les
épaules et dans le cou ; son teint est bilieux et livide ;
ses yeux verts clignotent. « Au physique comme au
moral, il devient un second Marat, plus bourrelé, parce
que sa surexcitation n'est pas encore un équilibre, et
parce que, sa politique étant une morale, il est obligé
d’étre plus largement exterminateur. »

Robespierre parait & peine dans les Girondins de
Griepenkerl, et Saint-Just ne s’y montre pas encore .
Mais leur victoire sur Danton et leur chute sous les
Thermidoriens formait le sujet d'une tragédie précé-
dente de 'auteur?®. Je n’en parlerai pas; je viens tout
de suite au beau drame de Biichner, La Mort de Dan-
ton ®. OEuvre d'un jeune homme qui portait en lui le

+ Je néglige Saint-Just, une misérable figure quand on la regarde avee les

veux de @alme Beuve ou de Taine. Buchnu a su faire parler Saint-Just ; il lui
préte un langage trop magnifique, dont il suffit de crever I'ampoule.

> Mazimilian Robespierre. Tranerspiel in fiinf aufziigen. Bremen, Schlodt-
mann, 1851, 2¢ édit. — Les Girondins sont écrits en pruw' le Rabesp:ene en
prose et vers.

* Georg Bichner's Semmtliche Werke, Frankfurt am Mein, 1879, ), Auguste
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génie du physiologiste et du poete (il mourut a l'ige
de vintg-trois ans), ce drame romantique est outré et
sauvage ; il y passe un souffle de folie, il y coule du sang
et de 'ordure. Nous y assistons a des seenes d’orgie, de
prostitution, de bétise populaire ; nous y sommes a la
Convention, aux Jacobins, dans les prisons, au tribunal
révolutionnaire et sur la place de la guillotine.

Ecoutez' Robespierre aux Jacobins. Il se peinl déja
dans son discours : « L’arme de la République est la
terreur, la force de la République est la vertu, — la
verlu, sans laquelle la terreur est funeste, — la terreur,
sans laquelle la vertu est impuissante... Le gouverne-
ment révolutionnaire est le despotisme de la liberté
contre la tyrannie... Pitié¢ !... Non! Toutes les expres-
sions d’une fausse sensibilité me semblent des soupirs
quis’envolent vers I’Angleterre ou I’Autriche... » Ecou-
tez-le & la Convention : « Quiconque tremble en ce mo-
ment est coupable... — Nous n’avons plus que quelques
tétes a frapper, et la patrie est sauvée!! »

« Il a joué des doigts a la tribune, rapporte Lacroix
a Danton apres la séance des Jacobins, et il a dit que la
vertu doit régner par la terreur. Cette phrase m’a fait
mal au cou. » Le discours de Robespierre aux Jacobins
avertissait Danton ; le discours a la Convention désigne
sa téte. Danton, avant qu'on 'incarcérat, a vu Robes-
pierre, mais il 'a blessé. Ce jouisseur, ce violent, Biichner

Dietrich m'a communiqué le volume de Biichner ; je me sers, pour la Mort de
Danton, _dc I'excellente traduction qu'il en a faite, et qui paraitra prochainement
chez Louis Westhausser,

* Une scene de Biichner, bien caractéristique. Le peuple ameuté crie: « A
lm?lr[’ qui n'a pas de trou a son habit ! » Robespierre intervient: « Au nom de la
‘,‘:,'lor:’w‘lp’"e"“"" Citoyen 5 « Qu'est-ce que la loi? » — Robespierre: «La
¥ e du ‘peu’p_le. » — Premier Citoyen : « Nous sommes le peuple, et nous
n?;rdo?i'c ';': 'll Wy ait pasde loi. £rgo: cette volonté est la loi, Zrgo : au
achéve (k“rc:::i.rl?lllv”nl:d}é]:l_l plus de loi, Ergi:a mort! ) — La caricature
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se plait & le faire parler; il est un peu sentencieux
quelquefois, du moins il sait la vie, et sa séduction a
élé d’aimer la vie.

« Rien de fou chez Danton », écrit Taine encore. Il a
Pesprit le plus sain, il possede méme Paptitude poli-
tique & un degré éminent. 1l est un génie original,
spontané, point seribe, ni raisonneur. « Il regardait,
et voyait. » Mais il est, par tempérament, et par carac-
tere, un « barbare »; capable de donner un coup
d'¢épaule, incapable d'un travail régulier et assidu ;ila
pu faire et laisser faire les massacres de septembre, il
ne sera jamais un bourreau méthodique ; nul sens
moral chez lui, nulle conscience ; mais il a des entrailles,
et méme du cceur.

Ce brutal puissant géne le craintif Robespierre. Ecou-
tons-les dans la belle scéne de Biichner :

DANTON

Ou cesse la défense légitime, commence le meurtre ; je ne
vois pas de raison qui nous contraigne plus longtemps a
tuer.

ROBESPIERRE

La révolution sociale n'est pas encore achevée... La bonne

société n’est pas encore morte... Le vice doit étre chatié, la
vertu doit régner par la terreur.

DANTON

...Avec ta vertu, Robespierre ! Tu n’as pas volé d'argent,
tu n’as pas fait de dettes, tu n’as pas couché avee des
femmes, tu as toujours porté un habit décent et tu ne t'es
jamais grisé. Robespierre, tu es insupportablement honnéte,
Jaurais honte de m’agiter trente années entre terre et ciel
avec la méme physionomie morale, seulement pour jouir
du misérable plaisir de trouver les autres pires que moi.
N’est-il donc rien en toi qui te dise parfois tout has et en
secret : Tu mens, tu mens ?

10.
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ROBESPIERRE

Ma conscience est pure.
DANTON

La conscience est un miroir devant lequel un singe se
tourmente; chacun se pare comme il peut et joue son jeu &
sa facon... As-tu le droit de faire de la guillofine une cuve
a lessive pour le linge sale des autres hommes, et de leurs
tétes tranchées des morceaux de savon pour leurs vétements
crasseux, parce que tu portes un habit toujours soigneuse-
ment brossé ?... Es-tu 'agent de police du ciel ? Et, si tu ne
peux soutenir cette vue aussi bien que ton cher bon Diet,
alors mets ton mouchoir devant les yeux.

ROBESPIERRE
Tu nies la vertu?
DANTON

Et le vice. Il n’y a que des épicuriens, les uns grossiers,
les autres délicats. Christ fut le plus délicat... N'est-ce pas,
incorruptible, il est cruel de t'arracher ainsi les talons des
souliers ?... D'ailleurs, pour demeurer dans tes principes,
nos coups doivent étre utiles & la République; il ne faut pas
frapper les innocents avec les coupables.

ROBESPIERRE

Qui te dit donc qu'un innocent ait été frappé ?

DANTON

Entends-tu, Fabricius? Il n’est mort aucun innocent !

Et Danton sort, disant & Panis : « Nous n’avons pas
un moment a perdre. » Robespierre, demeuré seul,
s'interroge ; il se hausse un moment, et puis retombe
dans son idée fixe :

« Marracher les talons des souliers! — Pour demeurer
dans tes principes !... On dira que sa figure gigantesque
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jetait trop d’ombre sur moi, que c'est pour ce motif que je
l'ai chassé de mon soleil. — Et si on avait raison ? — Est-
ce done si néeessaire? Oui, oui... — C'est ridicule, comme
mes pensées se surveillent les unes les autres ! — Il doif dis-
paraitre ... Arriére la faction qui a dépouillé de ses habits
la défunte aristocratie, et en a herité la lepre!... La vertu,
le talon de mes souliers! Dans mes principes ! — Comme
cela me revient toujours ! — Pourquoi ne puis-je me déli-
vrer de cette pensée? — Elle me fait sans cesse signe 14, 1a,
avec un doigt sanglant !... — Je ne sais pas ce qui en moi se
joue du reste... Ne sommes-nous pas des somnambules,
notre activité ne ressemble-t-elle pas a celle du réve ?.

(Saint-Just entre.)

Hé, qui est la dans P'obscurité ? Hé, de- la lumiere, de la
lumiére ! »

Saint-Just déclare qu’il attaquera a la Convention
Danton et ses amis. Robespierre n’a plus que des mots
saccadés : « Beaucoup de facons !... — Alors, vite!
Demain ! Pas de longue agonie ! Depuis quelques jours
je suis sensible. » Et, de nouveau seul, il se compare au
Messie : « Il avait la volupté de la douleur, et moi ] ‘al
la torture du bourreau. »

Il semble impossible, & qui n’a pas vu de pres la
besogne révolutionnaire qu'un homme médiocre ait
réussi & devenir le maitre d'un peuple, et que Robes-
pierre n’ait pas eu quelque génie. Mais que ne peut faire
la poussée des violents, dans une nation désorganisée
par la violence! Quel faible effort personnel y peut
suffire pour étre un dieu! Robespierre fut une intelli-
gence ordinaire, appliquée a un objet qu’elle est impuis
sante & embrasser tout entier; les ressorts de la vie
étaient tendus en lui vers une chimere de son propre
cerveau, et sa quantité personnelle d’émotion n’a fait
que fournir & la meule de sa logique. Chez cet homme
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c'est ['/dée qui hait et qui est impitoyable, ainsi qu'un
autre poete allemand, Robert Hamerling !, le lui fait
dire.

Le Robespierre de Hamerling vient rafraichir ses
pensées a l'ermitage de Rousseau, dans la forét de
Montmoreney ; il se fait doux avec la nature, et ramasse
un oisillon tombé du nid dans le moment méme oit la
téte puissante de Danton roule dans le panier du bour-
reau. G'est qu'il est vertueux, vraiment, et peut-étre sen-
sible. Mais, chez ce déclassé, les émotions ne sont plus
en équilibre. Ni sa sensibilité ne le retient de verser le
sang, ni sa moralité ne 'avertit que sa politique est
monstrueuse. La fonction raisonnante aaffaibli, et pres-
que absorbé, les autres fonetions de la nature ; mise au
service de la vanité, e la jalousie, elle a amené la per-
version dans la conduite. En I'absence d’autres signes
bien accusés, Robespierre et ceux qui lui ressemblent
portent au moins ce caractere frappant d’un état mental
défectueux, qui est le méfait continu de leur logique 2.

La figure du « barbare » a servi, a Hamerling comme
a Biichner, d'un repoussoir vigoureux a celle du « cuis-
tre ». La nature saine de Danton fait mieux paraitre
’homme artificiel dans Robespierre. Celui-ci n'a pas
touché a la folie, je I'accorde volontiers. Mais les poetes
qui ont voulu le faire revivre 'en ont assez approché,
pour que j'eusse licence de le ranger dans cette série des
héros pathologiques.

1l est des personnages de comédie que j'y aurais aussi
pu faire entrer : { Etourdi de Moliere, les Plaidewrs de

¢ Danton und Robespierre, Tragédie in fiiof Aufziigen. — Hamburg, Richter,
’8//~ 4" e_dlt. — La tragédie de Hamerling est en prose et en vers. Elle est
moins géniale que le drame de Biichner, mais plus patiemment construite,

* La mauie raisonnante n'est-elle pas quelquefois bien visible dans Proudhon ?
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Racine, le Distrait et le Joweur de Regnard, ete. Leurs
défauts, si marqueés quils ne les connaissent par eux-
mémes, dénotent, & un certain degré, I'indépendance
des centres inférieurs vis-a-vis les centres supérieurs de
controle et d'inhibition, comme on dit dans I'école. Ces
défauts ne sont que des travers; mais les travers occu-
pent le champ entre la santé et la maladie, un vaste
champ, ou les « originaux » de La Bruyeére font bonne
figure. On est « déséquilibré », plus ou moins, sans étre
fou ; on peut approcher de la folie, sans y verser jamais,
et ce serait un abus de langage que d’étendre le signe et
d’accorder le bénéfice de la maladie a tous les pas-
sionnés, & tous les excentriques. A plus forte raison,
les extrémes du génie et de la folie ne se touchent pas,
il s’en faut bien, quoique des aptitudes remarquables se
montrent souvent dans plusieurs sujets d’une famille,
au début de sa dégénérescence.

Je termine la ce rapide examen. La quantité des
exemples n’ajouterait guere a I'instruction qu’on en
peut tirer, soit sur l'emploi de la folie dans le drame,
soit sur les variations ordinaires de la volonté.



CHAPITRE X
L'EVOLUTION ET LA RACE

Questions d’éthologie. — Les émotions conservalrices et les émo-
tions sympathiques (les poemes homériques;les chants norses;
la Saga de Frithiof, de Tegnér ; la Nibelunge de Jordan ; la
Chanson de Roland). — Le sentiment religieux ; ses degrés, La
poésie grecque.l’épopée hindoue. La comédie de Dante. — Les
passages de I'épopée a la tragédie. Les déchéances (la légende
d’Achille et de Polyxéne). — L’autonomie morale dans le monde
moderne. L’homme complet de Shakspeare. I’homme raison-
nable de Voltaire. I’amour etle devoir dans Schiller. La liberté
de Pamour dans George Sand et les romantiques. — Retour & la
régle sociale, dans la littérature. Répétitions et dissemblances.

Les chapilres précédents contiennent déja des indi-
cations nombreuses sur quelques états historiques de la
moralité. Il resterait a poser la question d'une éthologie
des peuples, & laquelle je ne prétends pas dailleurs
beaucoup contribuer. Le drame n’est pas le témoin
unique, ni méme le plus important, du fait moral, et ce
fait, tel que je I'ai présenté, ne traduit pas non plus tout
le « caractere ». L'évolution morale se montre cons-
tante et assez réguliere & travers les variétés des
groupes humains. Quant au caractere, on peut voir, si
I'on y regarde bien, que nos diverses émotions s’harmo-
nisent d'une maniere différente pour composer la mo-
ralité, suivant le moment historique, ou peut-étre aussi
selon la race. C'est la question méme d’une éthologie,
prise dans les limites du sujet de ce livre.
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Les émoltions conservatrices ont une extréme impor-
tance dans les sociétés primitives. Les quahtes de con-
servation, et d’abord la valeur, sont aussi les plus esti-
mées dans les chants antiques des grandes races. Elles
y représentent la loi et le devoir.

Les héros des poemes homériques vivent bonnement
la vie, la pleine vie au soleil, sous la main des dieux
qui se font visibles quelquefois, et sous la menace de la
destinée, qui apparait plus grande que les dieux et
demeure & jamais impénétrable. L’idée de nation existe
a peine. On a le sentiment d’appartenir & une souche
commune, et 'occasion pourra décider les chefs a agir
en commun. Les nations sont encore des domaines ; les
rois, des propriétaires. Les devoirs restent peu étendus,
comme le milieu ou ils s'exercent. La figure d’Aga-
memnon, a la vérité, se détache en assez haut relief : il
a la majesté, et il porte le commandement ; mais l'ac-
tion pratique du chef est assez faible, et les devoirs
généraux sont faibles aussi. En définitive, la qualité la
plus estimée, c’est la foree, la valeur, et ¢’est, au méme
degré, la ruse, la finesse de Vesprit, qualités non moins
conservatrices.

Achille semble figurer le luxe de la vie guerriere,
dans V'Iliade; Ulysse y est le plus précieux agent, peut-
étre le vrai héros. Il a déja la marque distinctive de la
race, et cet « Odusseus » fin et rusé est I'ancétre spiri-
tuel de beaucoup d’autres Grecs, qui furent des sophistes
ou des poetes. La déesse méme de la Sagesse, cette Athéne
qui vient souvent au premier plan du divin monde ho-
mérique, est indulgente aux mensonges de son héros
préféré ; elle lui sourit, quand il essaye de la tromper
elle-méme, et la morale qu’elle professe n'est pas trop
rigide. Elle ne condamne pas les trames qui sont bien
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~ourdies, ni les ruses qui ont réussi. La perfidie peut
prendre une certaine forme qui la justifie & ses yeux, et
cette divine sagesse est femme pour le mal comme pour
le bien.

La force et la ruse sont pareillement estimées chez
toutes les nations primitives. Dans la mythologie scan-
dinave, 'homme est entré en sincere communion avec
la nature. « Une tres vaillante, vraie vieille race
d’hommes, écrivait Carlyle !, que ces Northmans » ; et
dignes d’elle ses poetes, presque tous nés sur la sauvage
terre d’Islande. La croyvance pratique des vieux chants
norses n’étail probablement, selon Carlyle, pas beau-
coup plus que ceci : croyance aux Valkyries et au palais
@’0din ; & une inflexible destinée ; et que la seule chose
nécessaire pour un homme, ¢’était d’étre brave. Les
Valkyries sont « choisisseuses des tués » ; alors qu’elles
conduisaient les braves au céleste Palais d’Odin, seuls
les baset les serviles étaient plongés dans les royaumes
de Héla, la déesse de mort. « Les vieux rois, aux appro-
ches de la mort, se faisaient mettre dans un navire <48
navire était lancé, avec ses voiles dehors et un feu lent
qui le brulait ; afin que, une fois en pleine mer, il pu
s'incendier et flamber haut, et de cette facon ensevelirt
dignement le vieux héros, a Ia fois dans le ciel et dans
I'Océan. »

Les rudes chants des races du Nord n’ont pas le charme
varié de I'épopée greeque. Je n’oserais dire que les qua-
lités du héros y sont plus hautes. Mais la vaillance d’U-
lysse n’y est pas servie par la perfidie d’Ulysse. L'’homme
Yy est brave plutot avee témérits, et pour étre brave. 1l
fait montre du mépris de la vie, et il la risque sous la

‘ Les Heéros, Le culte des Heros et U'Heroique dans Uhistoire. Trad.,
J.-B.-J, lzoulchLoubuheres. Paris, Colin, 1888, — Conférence 1.



L EVOLUTION ET LA RAGE 177

domination de cet autre sentiment conservaleur, qui est
orgueil, et la dignité de soi.

Je trouve dans la Saga de Frithiof, une ceuyre mo-
derne out le poete suédois Tegner a fait revivre U'esprit
des dges passés, un épisode qui peint ces qualités de la
race. Lorsque Frithiof aborde, aprés la tempéte, sur les
cotes o le Jarl Angantyr commande, Atle le guerrier,
d labarbe noire, vient a lui et le provoque, pour savoir
s'il est vrai, comme le dit la renommeée, qu’il sait endor-
mir les glaives ef qu’il ne demande jamais merei. « Fri-
thiof terrasse son ennemi, et, lui mettant le genou sur
la poitrine, il lui fait entendre ces paroles de colere :
«Si J'avais mon glaive, guerrier a la barbe noire, jen=
« verrais sa lame aigué a travers ton corps. » — « Qu'a
«celane lienne, » répond lesuperbe Atle, « va chercher
«ton glaive, je ne bougerai pas. L'un et 'autre, nous
« devons voir le Valhalla. G’est mon tour aujourd’hui ;
« demain, peut-étre, ce sera le tien. » — Frithiof s’em-
presse de revenir, car il veut en finir avee ce jeu. Il
leve Angurvadel (son épée); Atle demeure immobile.
Alors, le cceur du héros s'émeut ; il maitrise sa colere,
ct, retenant le coup prét a tomber, il prend la main du
vaineu. »

Frithiof, errant sur les mers solitaires, écrit des lois
pour les guerriers de son bord ; ces lois font un devoir
au Viking de la témérité. « Le manteau de Thor, le vie-
torieux, est court, le glaive de Frey n’a qu'une aune de
longueur. Cela suffit. Si tu as du cceur, affronte de pres
ton ennemi, et ton glaive ne sera point trop court, —
Quand la tempéte gronde avec force, hisse la voile; il
est doux de cingler sur la mer courroucée. En avant, en
avant | Lache qui améne la voile ! plutot couler & fond!
— Les blessures sont le gain du Viking ; elles décorent

Armgat. — La Morale. 1
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le héros, quand elles brillent sur son front ou sur sa
poitrine. Laisse-les saigner, attends la fin du jour poury
mettre I'appareil, si tu veux étre compté parmi les
notres !, »

La Nibelunge tissée par Wilhelm Jordan avec les
vieilles histoires exalte la bravoure des héros anciens,
qui combaltaient les monstres, ou risquaient leur vie
pour conquérir une femme, et elle rappelle a la mo-
“derne Germanie son dge héroique. Dans le prélude de
son premier lied, paru des 1863, le poete invoquait en
‘ces termes la « Sage », la chanson : « Veille maintenant
0 divine Sage, toi, immortelle mémoire de la famille
tudesque, & ce que, délivré enfin de ses chaines, le pre-
mier des peuples sorte de son profond sommeil, uni et
fort, pour les batailles, pour obtenir & son tour sur la
ronde terre le trone dont il a été frustré, car ce qui
assure seulement aux chants héroiques le succes pour
une longue durée est le soleil de la vietoire 2. » Et il lui
était permis de chanter, dix ans plus tard, la victoire
prédite :

« ... Oui, elle est venue, cette tourmente,... telle qu'il
n’en avait pas soufflé encore. Comme des héros seule-
ment pouvaient donner salut et aide, alors nous fut sus-
cité celui qui triompherait du monde. Oui, nous avons
trouvé le conducteur vers la pleine guérison. Nous les
avons combatlues avec succes, les glorieuses batailles,
nous avons paré les guerriers avec des guirlandes, et
forgé la couronne d'une puissance amie ?, »

* Trad. Léouzon Le Duc, Pavis, Lacroix-Verboeckoven, 1867. — Vory. plutot

Ja traduction allemande, en vers, de Edmund Lobedanz, Die Frithiofs-Sage,
Stattgart, collection Speemann,

* W. Jordan’s Nibelunge. Erstes Lied, Sigfrid o 2 1. Vor
gesang, S.'G (swolte Aulage, 1588y, - O/ 1500e Fravkfurt. 2 .

Auﬂ:ugucf'itﬁ:;),b“[’ Hildebrants Heimkehr., Nachgesang, S. 309 (sicbente
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Les sentiments de pili¢, de sympathie, ont un role a
peine moins important dans la morale des peuples pri-
mitifs. Que d’expressions touchantes des sentiments
tendres et généreux nous admirons dans les chants
homériques ! 1.'épopée des races du nord en est moins
riche; mais la note douce y est si jusle, si sincere, que
l'absence de I'ancienne grace grecque en est rachetée.

La valeur si rude du héros norse n’excluait pas la
pitié, nila douceur. Lorsque Balder, le Dieu blane, est
mort, Frigga sa mere prie Hermoder de I’aller chercher
dans le royaume de la mort. Mais Hela, inexorable, ne
veut pas le rendre. Il envoie son anneau a Odin. Nanna.
sa femme, qui s’était volontairement offerte & aller avee
lui, & mourir avec lui, envoie son dé a Frigga, comme
souvenir,

La vaillance reste la qualité la plus haute dans la
I i(Chanson de Roland. La grace n’y parait que dans I'épi-

{ sode dela belle Aude. Cette chaste fille aime son Roland,

¢l elle meurt de I'avoir perdu; elle défaille, & annonce
de sa mort, aux pieds du grand Charles. Ce coup droit
dans le cceur, ¢'est une faveur, dans les chanls des races
nouvelles, que d’en étre frappée et d’en mourir. 11 a
suffi de cette apparition de jeune fille, avec ses doux
yeux qui se ferment et sa blonde chevelure quise répand
sur la terre (cela méme, le poete ne le dit pas), pour
¢clairer d'un rayon ce poeme des batailles et vy laisser
le parfum enivrant du féminin.

Alde la belle est a sa fin alée (3723).

Mais les hommes se souviennent toujours d’elle, 11 est
une nouveauté dans la délicatesse de cet amour, et dans
cette plainte un charme infini. Si I'épopée grecque
nous a donné l'épouse fidéle avec Pénélope, I'épouse
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repentante avec Hélene, el la vierge avec Iphigénie, la
_.4-fiancée est une création des chants nouveaux. La jeune
# ! fille y a pris une place considérable; elle est aimée pour
elle-méme, et accorde librement son amour ; elle inspire
laction de I'homme qui la désire ou qui I'a conquise;
la fidélité des amants est devenue un idéal, parce que
I'amour se fonde sur la libre recherche et sur le con-
sentement mutuel des personnes.

De méme, si 'antiquité nous a laissé de beaux exem-
ples d’amitié, et si le terrible Achille pleure, dans
I'lliade, son cher Patrocle, il semble que la confrater-
nité d’armes ait donné chez nos ancétres plus de vigueur
aux affections masculines. On sent du moins, en lisant
nos vieux poemes, que les émotions sympathiques et
lessentiments tendres vontse créer une langue différente.
Le respect de la foi conjugale n’est plus commandé
seulement par I'intérét social ; mais la tendresse se dé-
gage, en quelque sorte, de tout ce quin’est pas elle.
I’homme concoit une beauté morale de 'amour, qui
comporte le sacrifice et le pardon des injures, et les
¢motions sympathiques, celles qui regardent autrui,
confinent, a ce degré, aux émotions esthétiques, a celles
qui ne sontli¢es, comme s’expriment les psychologues,
ni a des états conservateurs, ni a des états destructeurs.

Nos diverses émotions concourent & former le senti-
ment religieux : il en signifierait peut-étre un certain
¢tat, sans avoir rien qui le constitue en propre’. La
crainte seule n'a pas pu faire les dieux; la terreur reli-
gieuse n'est pas encore toute la religion. Mais la sympa-
thie humaine a pris une telle forme, qu'elle estdevenue
le pardon, le sacrifice, en vue d’un idéal situé hors de

* Yoy. mon Journal d'un philosophe. XXVI, Paris, Alcan, 1887.

&
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I'humanité ; 'émotion de la beauté, Uadmiration des
grands spectacles de la nature, ont jeté 'homme dans
l'altitude d'un sublime étonnement ou d'un plaisir déli-
cat, etle travail de I'intelligence a élevé enfin la religion
purement émotionnelle & la religion métaphysique.
D'une maniere générale, le sentiment religieux serait
toujours, si I'on peut parler ainsi, un état esthétique de
I'émotion : il détache les sentiments inférieurs de leur
objet grossier, pour les rapporter & une idée générale
de puissance ; il a plus ou moins, dans les Ames hautes,
ce signe de I'émotion du beau, d’¢tre désintéressé.

On pourrait donec avoir une marque de son caractere,
en recherchant quelle classe d’émotions a été prépon-
dérante dans la religion d’un peuple. La crainte de
Dieu, par exemple, resta le fondement de toute la reli-
gion d'Israél, et I'idée de la divinité, chez les peuples
sémites, est associée i celle de la terreur; le culte chi-
nois, méme dans le confucisme, n'est pas dégagé de
Iintérét pratique ; les religions de 1'Asie Mineure n'ont
point dépassé la philosophie de V'égoisme, et d’un
¢goisme voluptueux, plutot que délicat; les émotions
sympathiques ont dominé chez les Hindous, les émotions
esthétiques chez les Hellenes.

La grande rivale dela sagesse, dans le ciel homérique,
c'est la beauté : la beaulé qui se donne, celle de Vénus.
Les vieillards troyens, assis & la porte de leur ville,
regardent passer Iélene, et ils ne se sentent plus le cou-
rage de la maudire, parce qu’ils la trouvent belle. Un
sentiment de l'art est dans la race, qui peut dompler
les émotions grossieres, mais corrompre aussi les émo-
tions supérieures. Il semble que la finesse de Pesprit et
le plaisir des yeux soient les régulateurs de la sagesse
divine et humaine dans ce monde hellénique.
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-

Si I’émotion dominante est un indice du earactere, la
moralité dans la religion est un signe de 'avancement.
La religion, en effet, n’eut pendant longtemps rien a
faire avec la morale; souvent méme les principes de
I'une se sont trouvés en opposition directe avec les
principes de I'autre. « Les deux grandes religions, écrit
Gustave Le Bon', qui, les premiéres, ont pris pour hase
la morale, c’est-d-dire les devoirs réciproques des
hommes, sont le houddhisme et le christianisme. Aussi
ont-elles révolutionné le monde... Nous ne voulons pas
dire que ce soient elles qui aient fait {riompher la mo-
rale dans le monde. Elles ont concordé avec le dévelop-
pement dusens moral, mais ne I'ont pas précédé. Elles
ne pouvaient nailre... que lorsque le sens moral eut
alteint dans 'humanité un certain degré de développe-
ment. Elles se sont appropriées cet esprit de charité qui
commencait a flotter, pour ainsi dire, dans lair
souffle bienfaisant et doux, inconnu jadis parmi les rudes
orages de la barbarie, et qui s’élevait au sein des socié-
tés apaisées, & mesure que la lutte pourla vie devenait
moins dure. »

Les religions grossiéres enferment déja une confuse
explication des faits de I'existence. Il n’est pas de reli-
gion digne de ce nom, ot la pensée intelligente n’ait
achevé, comme elle pouvait, 'ordre du monde. Le génie
hindou fit porter I'évolution des étres, dont U'idée lui
était si familiere, sur la perfection morale, sur Pamour.
On retrouve d'ailleurs dans ses grands poémes, moRnu-
ments anciens remaniés durant les ages postérieurs, les
caracteres des chants guerriersde 'Occident. La vigueur
Y est estimée ce qu'elle vaut : Rama obtient son épouse,

* Les premjérv; civilisations, chap. 1v, p. 04, Parvis, Marpon, ouvrage en
cours de publication,
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celte Sita dont les yeux sont grands comme les pétales
des nymphées, et le visage beau comme la lune, en
bandant Pare énorme de Civa, que trainent avec effort
huit cents hommes d’une stature élevée. Les princes
sont qualifiés « tigre des hommes », « taureau des
hommes »; mais ils sont vantés surtout parce qu'ils
« connaissent le devoir » et pratiquent la justice.

Rima subit un exil de quatorze années pour ne pas
faire mentir son pere, qu'une de ses femmes a circon-
venu en faveur du fils qu'elle a porté. A son retour, il
supplie son pere défunt de pardonner i la méchante
¢pouse. Dagaratha, Pimmortel, apparait sur un char, et
il parle ainsi & Rima : « Tu as vu, héros, quatorze an-
nées s'écouler pendant que tu habitais pour 'amour de
moi les foréts, en compagnie de ta Vidéhaine et de
Lakshmana. Ton séjour dans les bois est done aujour-
T'hui une dette acquittée, et ta promesse est accomplie.
Ta piété filiale a sauvegardé, mon fils, la vérité de ma
parole, et la mort de Ravana, immolé de ta main dans
la bataille, a satisfait les dieux. Maintenant, paisible
avec tes freres dans ton royaume, goite le bonheur
d'une longue vie. » Au roi des hommes, qui parlait
ainsi, Rama fit cette réponse, les mains réunies en
coupe : « Je suis heureux de voir que ta majesté, objet
naturel de ma vénération, est contente de moi. Mais je
voudrais obtenir de ton amour une grice utile : ¢'est
que tu rendes, O toi qui sais le devoir, la faveur
Kekéyi et a Bharala. « Je t'abandonne avee ton fils!
telles sont les paroles qui furent jetées par toi-méme &
Kékéyi. Que cette malédiction, seigneur, ne frappe
ni cettemere ni son fils! »

&

»

Leur modestie grandit ces héros. et leur humilité ne

les abaisse pas. L'héroisme se manifeste, dans ces




184 LA MORALE DANS LE DRAME

poemes hindous, par des pénitences extraordinaires,
autant que par des actes de courage; il y régne une
folie du sacrifice, et des milliers d’années d’épreuves
n’épuisent pas le désir de la mortification chez ces per-
sonnages illustres, guerriers ou brahmes, a qui les
poetes ne mesurent pas le temps. Il ne nait pas aux
couples royaux un digne héritier, qu'ils ne I'aient mérité
en s'imposant des privations inouies. Les malheurs qui
frappent 'homme puissant proviennent le plus souvent
d’injures, volontaires ou involontaires, faites aux
brahmes ou aux saints anachorétes, dontla malédiction
est difficile & purger. On vit dans un monde de sainteté,
de piétisme, ou le ressort de la volonté humaine se
détend, ou domine trop le sentiment de I'instabilité des
choses. La mort est comparée a une caravane en marche,
que rejoignent tous les étres placés sur la route du
monde : belle image qui trahit ici le poste d’une race
fatiguée. Dansle bruit lointain des aventures mythiques,
on devine la lassitude incurable de vivre et de résister.
La contemplation incessante du néant ou viennent les
étres accable ou endort les ames des vivants,

Dans I'Occident chrétien, il faut arriver a la Comédie
de Dante, pour trouver un beau monument a la fois
religieux et littéraire. Iei, laloidu devoir est symbolisée
avec rigueur, la morale est fondée sur une critique de
I'dme humaine. Dante avait une psychologie, et il I'ex-
plique lui-méme par la bouche de Virgile, notamment
au dix-huitieme chant du Purgatorio.

« D'ou vient l'intelligence de ses premieres notions,
'homme ne le sait pas, et non plus la pente de ses pre-
miers appétits, — lesquels sont en vous, comme dans
abeille la passion de faire le miel : et cette premiere
volonté ne mérite ni blame ni louange. — Or, pour que
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tout dérive vers cette premiere volonté, en vous est née
la vertu qui conseille (la raison) et qui doit se tenir sur
le seuil du commandement !, »

Cette partie de la Divine Comédie est a quelques
¢gards la plus intéressante. Le poéte y met en scene le
grand acte chrétien du repentir, qui ouvre le chemin a
la perfection des ames. Il monte lui-méme des abimes
du monde infernal, chargé des sept péchés, et il gravit la
montagne, plus léger amesure que I'ange I'en décharge.
Le premier, et le plus lourd, c’est le péché d'orgueil.
Quelle différence de la conception paienne a celle-ci!
Le vice qui est chatié dans la religion d’Odin, c’est la
licheté; le vice capital dans la religion du Christ, clest
lorgueil. La bravoure est la qualité la plus prisée chez
les nations barbares; dans la culture chrétienne, c’est
Phumilité. Mais Ihumilité n'y est pas couardise ; elle
estvaleur morale, courage de ne se pas estimer soi-méme
plus qu'on ne vaut, et I'un des exemples d’humilité peints
sur le mur du premier cercle de son Purgatoire est em-
prunté par Dante & la vie du noble empereur Trajan 2.

Venons & latragédie. Si les chants primilifs la prépa-
raient, elle ne s’est pas toujours produite, ou elle n'a pas
été frappée au méme coin. L’apparition ou 'absence du
drame scénique chez un peuple, serait un indice de son
caractere. Un signe non moins remarquable serait dans

* Trad., A. Brizeux,

Pero, la onde vegna lo' ntelletto,

Della prime notizie, uomo non sape,
E de’ primi appetibili I'affetto,

Che sono in voi, si come studio in ape
Di far lo mele : e questa prima voglia
Merto dilode o di biasma non cape.

Or, perche a quasta ogni altra si raceoglia
Innata v'e la virta, che consiglia,
E dell' assenso de' tener la soglia. (XVII, 55 ot suiv.)

* Dans la religion de Léon Tolstoi, dirai-je en pa-sant, onsent reyivre peut~
étre I'dme hindoue autant que I'ame chréticnne.

1L,
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I'état des questions proposées, discutées sur le théatre.

Dans les sociétés moralement actives et progressives,
il se fait un continuel travail de transformation des
sentiments en devoirs, et de conciliation des sentiments,
qui s’accuse surtout par les conflits tragiques. Si le
drame n’accuse pas ces conflits, ¢c’est que la morale est
venue, comme peut-étre celle des Hindous, & une sorte
de fixité, ou que la poésie dramatique n’a pas fleuri &
un moment favorable. Ainsi les Romains, dont I'aclion
a été si féconde dans le domaine pratique du droit, ne
nous ont pas donné une tragédie originale. Mais I'ab-
sence du drame véritable proviendrait moins, générale-
ment, d'une inaptitude littéraire ou des circonstances,
que d'un manque d’activité eréatrice dans l'ordre des
faits sociaux les plus élevés. Elle signifierait donc une
faiblesse, et la race hellénique resterait pour nous la
plus féconde, au moins dans la spéculation pure, et la
plus active du monde ancien, parce que ses poetes ont
su, qu’ils ont osé exposer devant le peuple, sous une
forme vivante, les hautes questions de la vie sociale et
de la destinée humaine.

Nous trouvons dans le théatre des Grees des situations
bien diverses, en raison, soit de la légende qui a fourni
le sujet du drame, soit de la personnalité morale du
poéte quil'a mise en ceuvre. J'ai signalé déja la substitu-
tion, dans I'aventure d’Oreste, de I'intérét social a I'in-
t(‘.l‘ét. domestique, ¢’est-a-dire le conflit entre deux formes
historiques du sentiment de la conservation. Antigone
estune héroine de 'intérét familial ; mais les poetes du
Vv® siecle lui ont attribué des sentiments de sympathie
EIUS capables d’attacher les spectateurs de leur temps.
SOPhDCIG_f, nous I'avons vu, a prété méme a son Antigone
la rébellion dela logique morale; et, quoique la tragé-
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die grazque, avec Euripide, vive encore des antiques
legendes, le ton de ses sentences nous laisse deviner la
marche lente vers un état moral out intérét individuel
saffirmera contre lintérét social, autant qu’il parle la
langue de la pitié ou de la justice. Ge n’est pas un
retour a ces temps barbares ou I'égoisme farouche de
Vindividu n’avait pas recu encore la discipline sociale ;
mais ¢'est réellement un progres, marqueé par l'influence
plus grande des émotions sympathiques et d’un idéal
tout rationnel.

Cette révolution, du reste, eut ses exces. On n'ignore
pas ce que les légendes homériques étaient devenues
versla fin du monde gree. Poetes ou prosateurs s'amu-
saient & les défaire, a les affadir. Ils prirent, par exemple,
dans le grammairien Hygin, la légende d'un Achille
amoureux de Polyxéne, qui aurait 6té tué par Déiphobe
et Paris dans une entrevue ou il venait demander la
main de son amante. Dans tous les auteurs des romans
¢piques sur la guerre de Troie, nous dit Chassang!, la
mort d’Achille est racontée de cette maniere. « 1l a 6té
victime d'un piege tendu & son amour, tandis que dans
les anciens poetes il mourait en combattant, frappé
d'une fleche par Apollon. » @ était plus, ici, qu'une
déchéance littéraire ; ¢'était la ruine sociale.

Sinous sautons brusquement au xvi® siecle et & Shak-
speare, le méme travail nous apparait dans sa conti-
nuation. La marque générale des sociétés nouvelles est
dans le role prépondérant des émotions intellectuelles,
dans lactivité créatrice de I'esprit. Quant a la marque
spéciale de chaque peuple, elle pourrait étre cherchée

+ Histoire du roman et de ses rapporits avee Ihistoire dans U'an

et latine, Paris, Didier, 1862, Relisez le fin dialogue de B
roman, ou le satirique raille la Calprenede, Scudéry, etc.

tiquité grecque
vileau, Les Héros de
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dans la qualité des idées et des faits sociaux qu'il a pro-
duits; mais le fait de I'évolution domine sans doute, ici,
celui de la race, et ce que I'étude des ceuvres littéraires
nous donnerait, ce seraient d’abord les signes de la vie
morale dansles derniers siécles, avec certains caracteres
qui seraient moins ceux d'une nation, que d'une géné-
ration d’hommes, et quelquefois d'un simple individu.

Essayons pourtant d’esquisser a larges traits les types
génériques dont quelques poctes ont concu I'image. et
qu’ils ont réussi a faire vivre.

) Shakspeare occupe, entre tous, une place singuliére:
il a donné le premier, sans leur étre inférieur, une forme
dramatique différente de celle des anciens, et il a peint
dans sa rudesse puissante un monde nouveau. Il fait
agir et parler ses personnages, autant qu'il est possible,
selon le moment historique ou il les choisit, et selon le
caractére qu'il leur donne; mais sa propre nature le
dispose & meltre en jeu toutes les émotions humaines,
et 'homme vivant, celui qu’il a observé de ses yeux,
perce a chaque instant le masque des héros qu'il res-
suscite. L’homme de Shakspeare suit ses passions ; ilse
déploie dans sa liberté et dans sa force. S'il est en con-
flit perpétuel avec la société, ce n'est pas quiil soit
révolté ou insoumis : il n'est que prodigieusement actif,

t le plus capable d’agir sur son milieu. II coupe le
vétement social a sa taille, commode et large. 1l ne
s’entoure pas, comme fait I'Espagnol, de dignité hau-
taine, jaloux de ses droits de mari ou de gentilhomme,
honorant le joug qu'il subit, afin d’obéir sans honle,
enflant son orgueil pour tenir un peu plas de place.

Mais il est toujours dans la mélée, avee ses semblables.
Il a un génie pratique, un bon sens, qui le fait solide,
le retient dans ses éearts : une imagination, une volont¢
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qui le rendent audacieux et novateur. 1l n'est pas le
héros d’une doctrine ou d'un sentiment; il est 'animal
« entier», qui n’abdique rien, ni de son égoisme féroce,
ni de ses chaudes sympathies: grossier, au fond, sen-
suel, éducable malgré cela, avec un germe d’idéal que
sa fantaisie peut fécondgr.

Le poete n'a pas souci, d’ailleurs, de le créer tel que
nous le définissons. Il n’a pas méme posé expressément
I'homme de son temps devant la société de son temps,
ainsi qu'Euripide le faisait d’'une maniere déguisée ;
mais la révolution morale qui s’accuse dans I'ceuvre
d’Euripide, et par laquelle l'individu devenait une va-
leur indépendante, un petit monde pour soi, sans cesser
d’étre une personye sociale, cette révolution est accom-
plie dans Shakspeare. Il peint juste, parce qu’il sait
regarder et voir. Il a le don du psychologue, du mora-
liste. 11 est l'observateur qui a sondé les dessous de
I'ame humaine, reconnu la puissance de I'émotion, et
qui se plait & mettre en scene les tempétes de 'esprit et

de la chair. Tl est aussi le chrétien, dont la conscience
" morale ne recoit plus de I'Etat sa régle unique. Cette
conscience entrera bientot en révolte contre la foi exté-
rieure, et elle proclamera enfin, dans les ouvrages des
philosophes, I'autonomie de la « raison pratique ».

Ce sera I';euvre de Kant et du génie allemand. Voyez
la construction philosophique de Kant : toute sa philo-
sophie des sciences, on I'a fort bien dit, est comme sus-
pendue a sa philosophie des meeurs. L'homme que les
poétes allemands, a son exemple ou durant la méme
période, ont imaginé, ce n'est plus 'homme entier de
Shakspeare, c¢’est un « héros moral », dont la qualité
est de eréer le devoir, en quelque sorte, et dont I'indé-
pendance consiste & lui obéir.
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Goethe, en apparence, fait exceplion. L’homme qu'il
veut étre, et quil réalise dans le monde varié de sa
création poétique, est le plus hautement privilégié : il
jouit des biens de la vie en pur artiste; il extrait des
choses, ason usage, la beauté qu’elles enferment; dans
la passion méme il cherche I'épanouissement libre de sa
noble nature. La loi sociale, pourva qu’elle ne gene
point trop ses membres ni sa pensée, ce héros « esthé-
tique » ne la viole pas, ne la méprise pas; il se désinté-
resse volontairement de la changer. 1l n’est pas indiffé-
rent a I'abondance nourriciere du corps, et son ame
supérieure n'a pas de fausse honte pour la « guenille ».
Il ne place pas sa dignité dans le sacrifice des besoins,
dans I'immolation des penchants; il la trouve dans le
pouvoir souverain de gouter le beau et de le produire
autour de soi. Il devient enfin absolument moral, parce
quil se détache des réalités vulgaires pour entrer dans
I’harmonie idéale d’'un monde purifié.

La beauté et la moralité ne se fondent pas moins com-
pletement dans le type de Schiller. Il a subordonné, dans
Wallenstein (nous connaissons ce conflit), les droits de
I'amour au devoir moral; cela n’est guere douteux. Ce-
pendant son Max Piccolomini cherche la mort dans la
bataille, parce qu'il lui faut renoncer a son amante, et
le trépas du héros n’est point un simple expédient dra-
matique : mais 'amour parait aussi nécessaire que le
devoir a I'achevement de sa personnalité. Dans le drame
shakspearien, la femme est le plus souvent une créa-
ture faible et gracieuse, attachée a I'homme par la loi

brutale du sexe; ou encore elle se montre capable
d’agir, d’exister par elle-méme. Dans le drame de Schil-
le.r,.la femme n’est point cet étre passif; elle ne vaut
d'ailleurs tout son prix que dans le couple ; elle s’appuie
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sur 'homme, et elle le pare de sa beauté; elle complete
en lui le héros idéal, coneu dans la plénitude de sa
nature aimante et agissante.

Ces différences dans la conception du héros ont influé
sur la composition du drame. Dans le drame anglais,
une passion violente emplit la scéne; mais Paction offre
le désordre apparent de la vie réelle, avec ses nombreux
incidents et ses comparses. Le drame allemand est un
ensemble construit par larges parties. Telle partie
allonge quelquefois I'action, elle peut sembler inutile 4
la peinture des caracteres, elle suspend méme la suite
de P'événement ; mais elle concourt i produire 1'émo-
tion qui est dansI'ame du poete et qu’il veut faire passer
dans la nétre. Ainsi, dans Guillawine Tell, si I'épisode
de Jean le Parricide n’ajoute pas a lintérét scénique
étroitement compris, il acheve cette émotion esthétique
¢t morale qui était le dernier objet de 1'ceuvre.

La tragédie francaise n’a pas 'abondance de Shaks-
peare et 'ampleur de Schiller. Elle vaut par la clarté et
par la simplicité logique. Sa logique est dans la suite de
I'événement, dans les extrémes conséquences d'un fait

ou d'une idée. Si différentes qu'elles soient entre elles, \

la tragédie de Corneille et celle de Racine ont une mar-
(que commune. La volonté, chez le héros de Corneille,
est une réaction nécessaire de son caractere, parfaite-
ment calculée. Ce héros « volontaire » agit d’aprés la
méme logique fatale que sa passion impose au héros
aveugle de Racine. Ni T'un ni I'autre, dans ses plus
grandes oscillalions, ne s'écarte guere d'une ligne
moyenne, qui est inflexible.

l:orsque le théatre, au xvur© siecle, affectera chez nous
d’¢tre moral et réformateur, ses personnages régleront
leur conduite sur leurs raisonnements; ils seront mus

g

/‘
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par une chimére du cerveau, plutot que par 'appétit du
ventre ou par le désir du eceur. La tendance de la race
est a créer un étre de raison, un héros logique; on sera
conduit & le vouloir faire vivre hors du théatre, dans la
vie réelle, et I'on tombera dans I'absurde par I'appli-
cation d'une formule simpliste au gouvernement des
faits, dont la variété déjoue sans cesse nos syllogismes.

Cette tendance aboutit, dans la littérature romantique,
a une explosion de 'individualisme. Ce n’était pas icila
révolte soudaine des passions, toujours irritées par la
contrainte 1égale ; mais ¢’était une doctrine opposant a
la raison commune le privilege absolu de la raison indi-
viduelle. Le roman de George Sand a été une longue
revendication des droits de I'amour, de la liberté de la
passion ; il visait méme au nivellement des classes par
le rapprochement des sexes. Le théatre de Vietor Hugo
porte sur des antithéses ; les personnages y sont comme
les termes positifs ou négatifs d’'une équation algébri-
que : figures sans existence, que le poete fait jouer
avec les gros fils du mélodrame.

Le romantisme exagérait I'action de l'individu sur le
milieu ; les nouveaux romanciers font valoir au con-
traire la réaction du milieu sur I'individu. On remarquait
bien ici et la, notamment chez Dumas fils!, une ten-
dance manifeste & replacer I’homme sous la regle de la
religion et de I'Etat. Mais une école plus récente de lit-
térature, qui se déclare étroitement déterministe, appli-

* La comédie du Demi-Monde roule sur ce conflit, & savoir si M. de Jalin doit
ou ne doit pas dire a M. de Nanjac, qui la veut épouser. que la prétendue
baroqne Suzanne d’Ange a été sa maitresse. Le marquis de Tonnerins, lui, son
premier amant, déclare nettement & Suzanne, que du jour ou, par des circons-
tances indépendantes de lui, il connaitrait 'homme d'honneur qu'elle voudrait
épouscr, il apprendrait la vérité a cet homme. M. de Jalin aceepte un duel pour

avoir le droit de dire la méme chose que le marquis se fait un devoir de decla-

rer. « Cest la justize, c'est la loi sociale qui veut qu'un honnéte homme n’épouse
qu une hnnne!e femme, »
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que les données de la seience moderne avee une logique
si excessive, qu'elle risque, a son tour, de passer le but.
Elle ignore la force lente des « bonnes volontés »; elle
méeonnait trop ce qu’il y a dans 'homme de spontané
et d'original, ce qui est, comme I’a dit Marion!, « la
cause de toute invention et innovation sociale ».

Il est curieux de constater ces retours. A quelque
siecles d'intervalle, les hommes reprennent la méme
position. Ainsiles révolutions principales recommencent:
certaines formes politiques, ébauchées dans les sociétés
anciennes, se reproduisent aux dges postérieurs, et il
semblerait que nous soyons incapables de constituer un
organisme social ayant quelque solidité. Mais cette répé-
lition des arrangements politiques est une répétition
progressive. Des éléments similaires ont une valeur toute
différente, selon le stage ot on les rencontre. La féoda-
lité des iles Hawai ou du Zululand n’était pas celle, par
exemple, de I'Europe chrétienne ; et 'analogie des for-
mes sociales ne doit pas faire méconnaitre la qualité
profondément différente, suivant les cas, des rapports
et des idées qui les soutiennent.

L’évolution morale pourra done offrir des ressem-
blances apparentes, mais non pas reproduire des carac-
teres semblables. L'homme social des nations modernes
ne sera pasle citoyen de la cité antique. Les rapporls de
notre vie émotionnelle avec notre vie intellectuelle
paraissent soumis enfin & une variation continue, qui
emporterait le perfectionnement des appareils pratiques
de la culture, sinon de 'homme lui-méme 2.

+ De la solidarité morale, etc. Paris, G. Bailliere, 1883, 3¢ é&dit,, p. 332

* Yoy, sur le progres, ce que dit Marion, dans la conclusion de Vouvrage
pré il o= Voy. aussi mon Journal d'un philoscphe, XXXV, XXXV] ¢t XL1iL.




CIIAPITRE XI
LA SANCTION ET LA VIE FUTURE

De la responsabilité. — De la croyance en une vie future comme
motif de la volonté.— Sentences d’Euripide. L’école des dieux.
— Puissance des effets prochains sur la volonté des hommes
(Olivier de la Chanson de Roland, le Miracle de Théophile du
trouvere Rutebceuf). — Quelques positions morales (Une tein-
péle sous un crane, dans les Misérables). — La sanction dans la
tragédie grecque. La justice poétique. La sanction dans les
hautes religions.

Les poétes ont jugé que 'homme est responsable,
comme il est libre, sous certaines réserves. Leur obser-
vation corrigeait presque toujours leur doctrine, et le
théatre n'a pas vécu de formules, mais de compromis.
Dans les mélodrames, le chatiment qui frappe le cou-
pable est extérieur, mesuré a son forfait plutot qu'a son
caractere : le dramaturge accepte a la fois la responsa-
bilité absolue du criminel devant son dieu et sa cons-
cience, et sa responsabilité relative devant la loi hu-
maine. Au contraire le romancier réaliste nous donne
des personnages qui ne sont ni responsables ni libres,
au sens ordinaire de ces mots; mais il ne les porte pas
tels quels sur le théatre, et le sens moral des spectateurs
lui impose certains arrangements scéniques, dont il
demande le secret a 'homme du métier.

La responsabilité n’existe pas « absolument », puisque
nos acles germent, si je puis dire, dans le fond incons-
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cient de notre nature; elle n’exisle que « relativement »
a un idéal moral, & un intérét public, dont nous avons
plus ou moins claire conscience. Mais elle est entiére,
au point de vue de la protection sociale; elle est, ou elle
n'est pas. On enferme les fous dans des asiles, comme on
enferme les malfaiteurs dans les prisons : leurs actes
ont le méme caractére nuisible. La situation du crimi-
nel sain serait comparable, & quelques égards, a celle de
laliéné, quoique celui-ci ne soit jamais moralement
responsable. Chez I'aliéné complet, nous trouvons une
évolution pathologique des centres nerveux, qui a pour
cause, soit I'hérédilé, soit un accident ayant amené des
troubles dans la nutrition de ces centres; chez le erimi-
nel sain, une évolution anormale du caractere, qui
s'explique, le plus souvent, par des causes sociales, et se
lie peut-étre & des changements organiques pour nous
inappréciables. Entre les deux, flotte ce type mal défini
du « eriminel-né », qui touche au premier par certaines
particularités anatomiques et physiologiques, et se ratta-
che au second par les déterminations occasionnelles.
Dans toute la série des anormaux, on n'aurait i consi-
dérer, en somme, que des différences d’état, emportant
des différences dans le traitement pratique pour la gué-
rison, ou dans la portée du chatiment.

La société songe d’abord a se défendre. La répression
quelle exerce est légitime, éerivait Espinas !, parce
qu’elle est néeessaire; elle a le droit de punir, ayant le
droit d’exister. Mais les hautes religions visent plus loin ;
elles vengentla morale absolue, et les sanctions divines,

¢+ Compte rendu de l'ouvrage de Lombroso, I'Uonto delinqu-?_u{c, in Revue phis
losophique, fév. 1879, — Yoy, ce que 5ln J. Pérez, sur certaines imperfections
de l'instinct « que la sélection n’est point parvenue a corrigers, dans son livie
précité, Les abeilles. p. 110, 144, — G. Tavde. La Criminglité comparee.,
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quelles font prochaines et tangibles, achévent enfin
Pordre moral.

Dans le monde de la loi écrite, la loi exprime P'ordre et
portela peine qui garantit I'obéissance a cet ordre. Les
sanctionslégales sont, a bien regarder, une sorte de régu-
lateur des sanctions naturelles. Ce sont les effets observés
desactes qui conduisent les sociétés primitivesas’organi-
ser d'une certaine facon ;le « fait » redresse ’homme
dans les choses de la société et de la justice, comme il
controle toutes ses expériences. Cependant, ni les sanc-
tions naturelles ne s’épuisent surl'individu: elles frappent
surplusieurs générationsd hommes; ni lessanctions léga-
les ne sont infaillibles. Nous concluons logiquement des
faits & un idéal de justice sociale quin’est pas réalisé.
Que la croyance en la survie des ames ait eu son origine
dans la crainte de la mort, dans la difficulté méme de
concevoir le non-étre, ou bien dans les phénomenes du
réve, qui montraitle mort vivant d'une vie insaisissable,
et pourtant a demi réelle aux yeux de I'homme primilif,
on justifia du moins cette croyance par le désir de la
justice. On continua dans un monde ultérieur le monde
actuel pour le parfaire ; on imagina des chatiments et
des plaisirs qui seraient la sanction derniére des actes de
la vie inférieure ; et la crainte de ces chatiments inévi-
tables, I'espérance de ces félicités divines, furent un
mobile de lavolonté humaine.

Mon dessein n’est pas d’exposer ici ni de eritiquer les
doctrines de la vie future. Le drame ne touche guere &
cesspéculations, et il nous permet tout au plus de recon-
naitre la valeur de la croyance comme motif général de

la conduite. Encore nous la montre-t-il beaucoup plus
faible qu’elle n’a été sans doute.
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Les Grees d’Homere se figurent une maniere d’exis-
tence apres la mort, existence chétive : Achille prefére-
rait étre misérable gardien de pourceaux sur la terre
quede commander aux ombresdans les Champs-Elysées.
De méme que la théologie antique était distinete de la
morale, I'immortalité était aussi sans justice. La seule
vengeance des dieux s'exercait dans le Tartare ; les sup-
plices célebres de I'Ades sont des cas particuliers qui ne
tiennent pas a une doctrine générale de réparation.
D’ailleurs la religion domestique, divinisant tous les
ancétres, vénérait un Pélops et un Tantale sans leur
reprocher leurs crimes. Les quelques devoirs qui décou-
laient de la croyance, et méme le culte des morts,
avaient un effet politique plutot que moral.

Chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une
justice divine ne détermine expressément les actions
d’aucun personnage. Ce fut Platon qui introduisit I'idée
de la justice dans la conception de la vie future. Mais
les tragiques, quiavaient recu la légende de dieux gros-
siers et scélérats, entreprirent U'éducation des dieux et
les corrigerent selon leur propre conscience. Euripide,
A cet égard, est le plus intéressant. Il dit, parla bouche
&' Iphigénie en Tauride : « Je ne crois pas que les dieux,
assis au festin servi par Tantale, se soient repus avec
joie de la chair d'un enfant ; ce sont les habitants de ce
pays, altérés de sang humain, qui attribuent & la divi-
nité leurs instinets barbares. Je ne puis penser qu'au-
cun des dieux soit méchant. » Dans Hercule furiewx,
Thésée console Hercule égaré par Junon et meurtrier
de ses enfants, d'un ton fort irrévérencieux envers les
habitants de I'Olympe : « N'ont-ils pas formé entre eux
des unions que nulle loi n’autorise ? N'ont-ils pas, pour
régner, chargé leurs peres de liens honteux ? Et cepen-
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dant ils continuent d’habiter I'Olympe, et les fautes
qu'ils ont commises ne leur pesent point. » 11 fallait
s'élever & la notion d'un étre qui fut digne des respects
des hommes, devenus supérieurs, en moralité, aux
anciens dieux. « O toi, dit Hécube, dans les Troyennes,
quiportesla terre et as ton siege sur la terre, quelle que
soit ton essence difficile & connaitre, nécessité de la
nature ou intelligence des mortels ! je t'adore, 6 Jupi-
ter : car, a travers des voies mystérieuses, tu diriges
avec justice toutes les choses humaines. » « Nous sommes
esclaves et sans force, gémit la malheureuse Hécube, je
le veux bien ; mais la force est aux dieux et & la loi qui
regne sur eux, car c’est par la loi que nous connaissons
les dieux et que nous avons fixé les regles du juste et de
I'injuste. »

L'idée qui mene & concevoir le divin est donc celle du
juste, supérieure aux dieux mémes. L’homme les crée
sur le modele de sa propre justice, et il les charge de
dispenser les maux et les biens. Ils le font inégalement.
et ils ne paraissent pas toujours équitables, si l'on
regarde le détail ; mais le poéte accepte que I'ensemble
des choses est dirigé vers le bien et que la somme de
Peeuvre justifie les dieux. Dans Hippolyte se trouve une
explication singuliere du malheureux sort de ce héros.
Diane y dit & Thésée que c’est une loi établie parmi les
immortels, que, loin de s’opposer au dessein arrété de
I'un d’entre eux, les autres s’effacent devant lul ; sinon,
et si elle ne craignait Zeus, elle n’eiit pas laissé périr
celui des mortels qu’elle chérissait le plus, mais elle asa
part de chagrin, « car les dieux ne se réjouissent pas de
voir mourir les hommes pieux, tandis que nous exter-
minons les méchants, eux, leur postérité et leurrace».

La croyance aux dieux infernaux, si souvent iuvoqués.
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resta vague chez les Grees. Euripide lui-méme se plait
quelquefois & dire que « les morls ne sont rien, les
vivants ont Uespérance — les Troyennes » ; et que
«mieux vaut mourir que de vivre dans la douleur : car
le sentiment du malheur est étranger & ceux qui ne sont
plus — ¢bid. ». Ou encore : « la mort passe. en effet,
pour étre le souverain remede & tous les maux — /les
Héraclides ». Il professe pourtant une doctrine de I'éter-
nité des ames, fondée sur la dualité de la substance. 11
dit, avec Pylade, que les principes qui constituent 1'étre
humain iront se réunir aux éléments d’ou ils étaient
tirés, les principes terrestres & la terre, les principes
éthérés & I'éther (Oreste). Dans Héléne, « I'ame de ceux
qui ne sont plus, dit Hélene bien docte, cesse de vivre ;
mais réunie a I'immortel éther, elle conserve un senti-
ment quine meurt point ». Thésée, enfin, dans les Swup-
pliantes : « Souffrez désormais que la terre recouvre
leurs cadavres, et que le double élément qui les compose
retourne & son origine, 'esprit a 1'éther, le corps & la
terpel s

Mais cette doctrine n'a pas d’effet dans le drame. La
vengeance divine appelée par les justes ne menace le
coupable qu’en sa vie présente, dans ses biens, son pou-
voir, et ses plaisirs. Le méchant est retenu par la crainte
d'une intervention possible des dieux dans les affaires
de ce monde, ou bien les suifes naturelles des mauvaises
actions sont attribuées par le poéte a la main d'une
Providence qui les a préparées et quon ne peut pas

+ Ou nous sommes deux, le corps ct I'ame, 'Egyptien élait quatre, six, et plus
peut-étre. 11 av gil un corps, qui devenait Ja r.nomic 3 un double, qui duraft_m:_ué-
e e on - lomhase; Dl i At e R
loppe & une parcelle du feu divin ou de lintelligence divine, couple qui émi-

grait dans l'autre monde, tandis que I'autre restait sur la terve, pour v naitre

ot v mourir indéfiniment a la maniere du soleil. — Maspero. Histoire des dmes
dans U'Egypte ancienne, in tevue scienlifique, 17 mars 1879,
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tromper. L'homme est organisé pour le combat de la
vie, et la considération des effets actuels a toujours plus
de prise sur sa volonté que I'attente des chatiments ou
des plaisirs promis dans les régions obscures du trépas.

Dans Cakountala (j'ai cité plus haut cette élégante
composition), le roi adresse en ces termes une derniere
demande au saint Kacyapa :

« Que les rois tiennent le:sceptre pour le bonheur des
peuples ; que les brahmes Ies plus versés dans les Védas
cultivent les autels de Saraswati, et que (iva, I'Etre-
existant-par-lui-méme, anéantisse pour moi, en récom-
pense de ma dévotion, la nécessité de renaitre ! »

Ce souhait révele un motif supérieur de la piété du
monarque : mais ce motif religieux est trop général
pour le retenirde suivre ses passions, ses penchants. De
méme la croyance a fourni, dans le drame hindou, la
« machinerie » de I'ceuvre poétique, sans dégager pour
cela les personnages des liens de 'existence terrestre.

=} Le renoncement chrétien ne détachera pas non plus
'les hommes des intéréts de la terre. Dans la Chanson de
Roland, ceuvre toute de mouvement, une promesse
divine sert les mobiles pratiques, mais elle ne les domine
pas. Gagnez I'empire de ce monde, vous aurez le bon-
heur céleste par sureroit. L’archevéque Turpin promet
aux braves le paradis, & défaut de la vietoire et de la
gloire ici-bas. « Si vous mourez, vous serez tous mar-
tyrs. Dans le grand paradis vos places sont toutes prétes
(1134-35). » Olivier, frappé a mort, prie Dieu qu’il lui
donne son paradis :
Si preiet Deu que pareis li dungel
Et beneiet Carlun et France dulce., (

o

016-17)
Ayant fini sur terre, il songe au ciel.
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Le moyen age, dont la morale était construite sur
I'espérance et la crainte de la mort, a produit quelques
compositions ou la héatitude céleste est I'objet avoué
de la conduite. Qu'on relise cette piece curieuse, le
Miracle de Théophile, rimé parle célebre trouvére Rute-
beeuf !, Théophile, afin de rentrer dans sa charge dont
son évéque I'a dépouillé, se donne au diable. 1l infligerait
volontiers a Dieu, qui a laissé faire Uinjustice, s'il le
pouvait atteindre la-haut, une volée de bois vert,

Iroi-je me noier ou pendre ?
Je ne m’en puis pas & Dieu prendre,
C’onne puet & lui avenir.
Ha ! qui or le pourroit tenir
Et bien batre & la retornée,
- Moult auroit fet honne journée.

Il éprouve bien quelque hésitation a se donner au
diable :

Si je renie saint Nicholas,

Et saint Jehan et saint Thomas,
Et Nostre Dame,

Que fera ma chétive d’ame ?

Elle sera arse en la flame
D’enfer le noir.

Il s’y décide pourtant; il remet ses letires & Satanas et
mene pendant sept ans une vie de mauvaiseté et d’im-
piété. A la fin, le repentir lui vient. Mais il a moins
souci, cel avisé pécheur, de réparer les maux qu'il a cau-
sés, que de racheter son dme. Il s'apercoit qu'il a fait
un mauvais marché, que Dieu le rejettera et que le
diable le trahit. L'enfer ne lui plait point, et il a perdu
sa place au ciel. Il ne sait ot loger. Il s'adresse & la

¢ xin® siecle. — Théatre francais awmoyen dge, par T, Michel et Monmerqué,

ArrEat, — La Morale. 12
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Vierge, dans la crainte que Dieu lui ait gardé ran-
cune. La Vierge le rabroue, puis elle I'exauce en faveur
de son ancienne piété; elle va quérir sa chartedes mains
du diable, et ordonne que 'évéque la lise devant tout le
peuple, en sainte église.

Ges ceuvres gardent une saveur littéraire, mais le
caractere moral en est étroit, elles n’ont pas assez
'onction et la chaleur du génie chrétien. Une doctrine
qui dédaigne les fins pratiques est débilitante. La sagesse
solitaire du stoicisme, dans la bouche méme d'un Marc-
Aurele, ne me satisfait point !. Au sage Epictete, quise
fait de la vertu une arme de défense, je préfere Cicéron
qui en fait une qualité de société. Gelui-ci incline a la
croyance d’une immortalité de I'ame, que refusent Séne-
que, Epictete et Marc-Aurele. Mais, chez Aristote et
Cicéron, celte croyance n’est pas la clef du monde moral,
tandis que, chez Sénéque et Epictéte, la vertu se nourrit
dans la contemplation de lamort, du néant des hommes
et des choses. La sagesse de lamort, qu’elle donne pour
prix & la vertu la gloire du ciel, ou I'anéantissement
final de la conscience individuelle, n’a inspiré jamais
qu'un théatre d’exemple et de récréation, out Ihomme
ne s'éleve pas jusqu'aux luttes morales fécondes et yrai-
ment dramaticques.

Un mourant s'est déclaré coupable d’'un crime pour
lequel un innocent avait subi déja plusieurs anncées de
travaux foreés. Quels sentiments, pitié, remords ou
crainte de Dieu, ont arraché & ce mourant un pareil
aveu ? Comment un poete le ferait-il parler devant le

‘1’;(-..,.!.1 est pas que le stoicisme ait 6lé sans action sur lIa vie sociale, Lireun
] ""?“f couce)rn»ml ltf}/lltczwe du stoicisme sur la doctrine des jlu'iscansultos
7(:!"(!1}[{{&, par P. Lafecriere, in Mém. del'Acad. des sc. mor. et polit, tome X,
2° séric.
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public, sur le théatre? Plusieurs positions morales sont
possibles. Les circonstances du erime auront pu étre
telles, qu'un trouble physique lait suivi; et le mori-
hond avoue lorsqu’il sait le faire sans danger. Ou bien,
si son remords est la blessure d'une conseience plus
haute, aveu sortira & la fin sous la pression d'une idée
dominante de justice. Il se pourra aussi que le eri-
minel soit incapable de justice et de remords, mais
que les menaces de la religion P'assaillent a son chevet,
et qu’il parle sous la terreur des chatiments prochains,
dont la confession de son crime lui épargnerait la lourde
éternité. Cette terreur, dans les deux premiers cas, aura
pesé peut-étre sur la détermination, mais elle pourra en
avoir été absente, et cest dans le dernier seulement
qu'elle aura été si efficace. Encore le eriminel qui serait
accessible & la crainte religieuse serait-il capable aussi
de quelque sentiment de pitié et de justice qui supporte
la croyance, et ce sentiment, agissant seul, aurait pu
avoir assez de force pour le contraindre.

Hugo, dans les Misérables, a présenté une lutte palpi-
tante. Son M. Madeleine, quand il apprend qu'on tient
sous les verroux un pauvre homme pour étre Jean Val-
jean, délibere (on connait ce beau chapitre, Une tempéle
sous un crdne) sil ira se livrer & la justice, lui, le vrai
forcat Valjean, ou s'il profitera de cette méprise et con-
{inuera d’étre M. Madeleine, Uindustriel honoré et bien-
faisant. 11 se décide au sacrifice, il vient dire la vérité
en plein tribunal. 11 est riche et plein de vie, il ne s'in-
quiete pas du juge supréme et il ne fait pas I'aveu sous
la protection auguste de la mort. Ce qui le détermine,
¢’est la pitié, c'est la droiture ; il cede a la force de ce
quil sait étre son devoir. S'il se fub tu,.il n'edt pas
emporté son lourd secret dans la tombe, il eat parlé a
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la derniere heure, il et réparé, parce qu'il est devenu
un « juste ».

Quoique spiritualiste religieux, Hugo s’est complu
cette fois & préparer une situation ot Pagent moral obéit
au devoir pur. Sa croyance en la vie future prend ici
une forme intellectuelle, et sa doctrine ne fait qu’ouvrir
le champ & la perfection indéfinic des consciences
humaines. Le dogme d’une sanction ultérieure n’est pas,
pour son héros Valjean, de nécessité morale, puisque la
régle de sa conduite n'en dépend pas, mais semble de
nécessité logique.

Les difficultés ne manquent pas, des quon vise i
réconcilier la raison individuelle avee la raison univer-
selle. Il suffit, pratiquement, que la sanction ait quelque
part une réalité, et il n’est pas douteux qu’elle s’exerce
dans le for intime. Mais Ie vulgaire ne sépare pas d’abord
les sanctions de I'utile de celles du juste. On veut punir
la mauvaise conscience par la chair; on veut que le
drapier de la Farce restitue au moins a Dieu les prolits
qu'il a faits en volant sur 'aune ; on veut trouver un
dédommagement & la douleur physique, aux inégalités
des conditions, et I'on prolonge le monde par dela pour
y distribuer, & sa facon, les biens et les maux. Les reli-
gions grossieres ont peuplé des enfers et des paradis ;
elles ont porté dans le royaume des Ombres la pénalité
du talion ; elles ont laissé aux dmes une enveloppe de
matiere, capable d’endurer la faim et la soif, le froid
et le chaud; elles ont sanctionné le juste par des peines
et des jouissances corporelles. Déja pourtant les reli-
gions plus hautes ont joint aux effets sensibles le
sentiment heureux ou douloureux de la conscience (qui
se connait elle-méme. Origene et Scot Erigéne envi-
sageaient les chatiments eélestes comme régénérateurs
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et les faisaient consister dans la conscience du mal
accompli !

La loi n'a pas la puissance d’infliger le chatiment
moral. Elle frappe le délinquant matériellement; le
reste ne dépend pas du juge quiapplique la loi, mais du
juge qui est en nous-mémes, redresseur plus ou moins
sévere suivant les incidences complexes de 'éducation et
de I’hérédité. Lexistence future, pour prolonger la pré-
sente, ne la sanctionnerait pas autrement. Le théatre a
done bien des raisons d’étre positif : il produit toujours
un ensemble moral qui est défini, et qui se soutient. Le
drame s’ouvre et finit sur cette terre.

La justice, dans la tragédie grecque, est satisfaite
humainement, non pas divinement. OEdipe subit la con-
séquence de crimes involontaires; mais la cruelle
rigueur du destin le justifie, la pitié qu’il inspire aux
hommes le venge des dieux, et il tire de son infortune
un caractere qui le grandit. Le poete respecte dans les
événements Vordre caché des dieux; il lui suffit de la
croyance que le monde obéit a des lois qui le dirigent
vers le bien. Le spectacle des malheurs d’OEdipe est un
exemple propre a nous rendre sages : qui de nous est &
abri du malheur? Quand nous retrouvons le fils de
Laius a Colone, pres de mourir, il est sorti de ses épreuves
avee la figure d'un demi-dieu ; ce roi, violent et entété
au temps de sa prospérité, a gagné une majesté souve-
-aine, il est consolé par le respect qui s'attache & sa
personne, el il goile la paix profonde de la eonscience.
Sophocle a cherché et trouvé la sanclion dans la dignité
morale du héros.

Euripide raméne contre toute vraisemblance sur la
scene son Hippolyte démembré et déchiré ; le malheu-

12+
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reux fils voit pleurer son pere, et les larmes de Thésée
le lavent de I'imposture de Phédre. Racine épargne a
nos yeux la vue de ce corps défiguré; son Hippolyte
meurt sans s’entendre justifier, mais il est fort de son’
innocence et il espere qu’elle éclatera au jour.

Il s’en faut que le poéte soit toujours content des dieux
et prenne son parti des injustices du sort. Dans les Sup-
pliantes, les demi-cheeurs s'interpellent de cette facon :
« Ainsi tu crois a la justice des dieux ? — Ne sont-ils pas,
eux seuls, les dispensateurs des événements? — Je crois
qu'ils les dispensent inégalement aux mortels. » Dans
Hippolyle, le cheeur: « Certes, quand j'y pense, je trouve
une grande consolation dans I'idée d'une divine provi-
dence ; mais cette foi dans la Providence m’abandonne,
quand je considere les destinées et les actions des mor-
tels. » Ainsi parle le poete, tandis qu’il raisonne, mais
le dramatiste met I'action morale en équilibre par les
moyens humains de la loi et de I'opinion, du mépris et
de I'estime de soi. Finalement, &4 défaut de sanctions
matérielles ou de promesses divines, il suffit au specta-
teur, pour chatier le méchant, de son mépris, et pour
récompenser le juste, de son respect. Le poéte régle le
compte des actes ici-bas, il fait justice sur la scéne, et
tout se passe comme finissant avec la vie. Il nous parait
que P'ordre moral est achevé, quand notre opinion est
faite sur les personnes: nos imprécations aceablent le
méchant, et notre sourire console les bons. Le spectateur
ne s’inquiete guere, au théatre, des sanctions éternelles.
Il veut que de la logique certaine des effets sortent des
molifs qui I'encouragent au bien et le détournent du
mal.

Autre chose est Je Jugement que nous portons sur le
monde. Le héros tragique expierait, selon Schopen-
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hauer, non pas ses fautes personnelles, mais les fautes
héréditaires, le erime de I'existence elle-méme ; le spee-
tacle de ses malheurs immérités nous deyrait done ins-
pirér 'amer mécontentement et le dégoit de la vie,
produire en nous la mort de la volonté.

Cette these n’a pas besoin d’étre refutée, autant
quelle exprime I'émotion particuliére du philosophe.
Elle n’est pas soutenable, dés qu'il veut que cette émo-
tion soit aussi la notre, et qu'il suggere au poete de la
faire naitre. Elle revient, en somme, a la question de la
justice poétique, i laquelle notre sujet nous a ramenés.

Le héros tragique, a-t-on objecté a Schopenhauer,
eslime encore la vie au moment de la perdre, et il n’est
jamais, d’ailleurs, absolument innocent. On a beau jeu
contre lui. Mais Schopenhauer embarrasserait fort ses
adversaires, s'il leur demandait d’expliquer tous les rap-
ports qui échappent entre le caractere des personnages
et I'événement ; il lui serait permis de nier que la faute
du héros explique jamais suffisamment son malheur,
pour notre raison ou pour notre sensibilité.

Un eritique allemand, E. Reich?, qui a réfuté récem-
ment cette théorie pessimiste de la tragédie, me semble
avoir eu trop souci de justifier la destinée en établissant
la culpabilité réelle des victimes. OEdipe, sans doute, a
été violent, imprévoyant ; le roi Lear a été orgueilleux;
Hamlet a tué Polonius, et causé la mort d’Ophélie;
Ophélie a servi d’amorce aux ennemis d’Hamlet ; Des-
demona s’est abandonnée au More bien légerement; le
vertueux marquis de Posa a pratiqué la maxime eon-
damnable, que la fin justifie les moyens; Gretchen a

« Emil Reich, Schopenhauer als Philosoph der Tragedie. Eine kritische
Studie. Wien, Konegen, 18838. — Voy. mon compte rendu de cet ouvrage dans
la Revue philosophique, 1°° semestre 1580,
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péché ; Jeanne Dare (celle de Schiller) a épargné Lionel.
Est-ce que cela importe a l'art ? Toute créature humaine
est faillible, et, pour avoir failli, les doux et les nobles
n’en restent pas moins supérieurs au coup qui les frappe.
La these de Schopenhauer ne regarde pas la culpabilité
étroite ; elle vise cette imparfaite nature de 'homme,
qui le laisse faible et ondoyant, la nécessité pour I'es-
péce d'un avancement moral dans l'angoisse du doute
et la douleur, la fatalité des conflits tragiques ou le
héros porte la faute des dieux.

C'est une erreur, a mon sens, que d'attribuer aux
grands poetes un tel souci de la justice poétique, qu'il
les ait guidés dans la eréalion de leurs figures. Hettner
nous dit, avec de bonnes raisons, que la tragédie repré-
sente la nécessité intérieure de I'ordre moral du monde.
Nous réglons naturellement le monde que nous voyons;
le plaisir dramatique n’existe plus, si notre tendance
morale est contrariée, ou si seulement elle n'est pas
satisfaite. Est-ce pourtant que Sophocle aurait songé,
dans l'aventure d’OEdipe, & chatier ce prince pour son
entétement, ou & mesurer ses malheurs aux vices de
son caractere ? Shakspeare aurait-il vraiment puni Cor-
delia d’avoir armé contre sa patrie le roi francais, I'en-
nemi héréditaire ? aurait-il montré Desdemona sensuelle,
pour diminuer notre pitié¢ ? lago, nous I'avons vu, rap-
pelle la faute de Desdemona, afin d’exciter la jalousie
d’Othello : ce n’est 1a qu'un moyen dramatique, trouvé
dans la donnée méme des caracteres ; I'événement est
conforme i cette donnée, il est construit sur les passions
des personnages, et il suffit enfin que le poete ait pro-
duil en nous I'émotion pure de I'art. Shakspeare n’ac-
cuse pas plus les dieux qu'il ne les excuse ; si son drame
est compris nécessairement dans un systeme moral, il
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n’est pas le poete, pour cela, de I'ordre moral du monde.
Notre philosophie lui vient en surcroit, quand elle pro-
fite de son observation.

“La tragédie, je Taccorde volontiers & Reich, intro-
duit la justice dans la vie, la ou elle manque, afin d’en
achever la beauté. Elle n’explique pas le monde, je le
dis aussi avec lui, pour les penseurs, mais pour le vul-
gaire; tout spectateur, au théatre, devient peuple. Les
conditions mémes de son art interdisent au dramatiste
d’aller au dela de la vie présente, au dela des faits; il
ne spécule pas dans l'absolu; encore moins a-t-il souci
de nous encourager a vivre ou de nous décourager
d’étre. S'il a jugé la vie, il nous la donne comme nous
la devons prendre, et comme nous la vivons en dépit de
nos sophismes: poetes tous en ee point, que nous
unissons & la réflexion profonde du moraliste la joie
naive de I'enfant !.

Diderot loue en ces termes Richardson: « S'il im-
porte aux hommes d’étre persuadés qu’indépendam-
ment de toute considération ultérieure a cette vie, nous
n’avons rien de mieux a faire pour étre heureux que
d’étre vertueux, quel service Richardson n’a-t-il pas ren-
du & 'espece humaine ? Il n'a point démontré cette vé-
rité, mais il I'a fait sentir... Qui est-ce qui voudrait étre
Lovelace, avec tous ses avantages ? Qui est-ce qui ne vou-
drait pas étre Clarisse, malgré toutes ses infortunes?® ? »

La paix intérieure et I'estime de nos semblables, tels
sont les biens les plus précieux. Quelle force pour
I'homme juste que le témoignage d'une bonne cons-
cience !

+ (e mot est du poete Grillparzer.
* Eloge de Richardson, 1742,
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« Les méchants n'ont jamais de joie véritable, dit
admirablement 1'/mitation ' ; la gloire des hons est
dans leur conscience méme et non dans la bouche des
hommes. » Ce que le ciel offre aux bons, ¢’est toujours
cette joie qu'ils trouvent en eux-mémes. Fénelon gradue
les félicités ainsi que les chatiments : « Ces aufres,
dit & Télémaque le divin Arcésius, que tu vois assez prés
d’eux, mais séparés par ce petit nuage, ont une gloire
beaucoup moindre ; ce sont des héros, a la vérité...,
mais ils n’ont point été aimables et vertueux : aussi ne
sont-ils que dans la seconde demeure des Champs-
Elysées . » L'imagination de Fénelon n’a pas trouvé
d’autre récompense que la satisfaction intime et pro-
fonde de bien faire. 1l n'en pourrait jamais étre une
plus haute.

* Livre 1, chap. vi1,
* Télémague, XIX.



CONCLUSION

Rechercher dans les ceuvres littéraires, et principale-
ment dans les cuyres dramatiques, I'évolution de la
morale au cours des siécles : tel était 'objet de ce travail.
Devant nous s'ouvrait le plus vaste champ. Notre sujet
nous amenait a décrire, selon Uesprit et la méthode de
la psychologie, ces transformations lentes de I'homme
et des sociétés qui constituent le progres moral, & mon-
trer les voies, les moyens, les circonstances de ce pro-
gris, a discuter les doctrines morales elles-mémes. Nous
entrions ainsi dans la psychologie historique et dans la
critique littéraire.

11 n’était pas possible de s’y engager sans avoir re-
connu d’abord les sources de l'activité morale et ana-
lysé, si brievement que ce fit, la nature émotionnelle
de 'homme. D’autres U'ont fait déja, avec la plus haute
compélence, elense plag :anta des points de vue divers. 1ls
nous laissaient cependant quelque chose a dire. L’ana-
lyse des émotions fondamentales impliquait du moins,
dans notre travail, le fait du progres moral : il nous a
paru consister dans I éducation des passions, et quelques
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exemples nous en ont donné une premiére vue d’en-
semble.

(est cet ensemble qu’il fallait reprendre maintenant
par le détail. Nous avons vu naitre les devoirs positifs,
I'idée de I'obligation, les conflits moraux et le remords;
nous avons étudié le mécanisme de la volonté, la res-
ponsabilité, la sanction, considérée dans la vie présente
et dans la vie future. Une question d’esthétique, celle de
la moralité dans I'art, touchait enfin detrés presa notre
sujet, et ¢’était pour nousune bonne fortune d’avoir a la
traiter assez amplement.

Je ne voudrais pas donner ici un résumé de 'ouvrage
quon vient de lire. Beaucoup d’apercus, peut-étre les
plus intéressants, n’y sauraient entrer. 11 me suffira de
rappeler quelques faits, d’appuyer sur certaines consi-
dérations.

Jai commencé par relever. dans I'épopée et le drame
primitif, Uexpression des grandes fins sociales : ce qui
¢lait, on I'a remarqué sans doute, envisager les senti-
ments dans leur objet, I'action humaine dans ses ré-
sultats, et, si je peux dire, le devoir par son coté exte-
rieur. Sainteté de la sépulture, durée de la famille,
triomphe de la cité, sont les fins positives sur lesquelles
la passion se regle encore dans la tragédie antique. Les
fables des poétes nous ont montré en meéme temps cette
influence durable de intelligence sur la sensibilité, ces
associations d’idées et de sentiments, ces longues habi-
tudes, qui ont incliné la volonté des hommes, enchainé
la violence de leurs penchants, et produit en eux de
nouyeaux motifs d’actions ; nous avons vu comment
leurs émotions se développaient et s harmonisaient entre
elles, & mesure qu’elles créaient les organismes sociaux,
comment le milieu réagissait enfin sur les individus :
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I’obligation, nous a-t-il semblé, n'est que l'aspect inté-
rieur du devoir, et le déterminisme psychologique ne
s’explique bien que dans ses relations avee le détermi-
nisme social.

Cette correspondance, toutefois, ne s’établit pas d’em-

- blée; elle n’est pas un fait si simple dans la vérité des

choses. L’idéal social, variable et toujours modifié,
n'offre jamais une conciliation assez parfaite de tous
nos désirs, pour quils le réalisent naturellement. Le
milieu change sans cesse ; la position respective des in-
dividus n’est pas la méme dans la grande mélée des
intéréts ; les différences de caste, de métier et de
croyance, font que les hommes qui vivent ensemble ne
sonl pas absolument des contemporains. Que de dévia-
tions dans la morale! Que de révoltes dans le cceur
humain, de doutes dans les consciences! Les conflits
moraux répondent & ces doutes, & ces révoltes : ils ont
done appelé notre attention. Nous avons pu, en les étu-
diant, saisir sur le vif la création morale. Le drame a
évoqué devant nos yeux, en de nobles figures, les crises
tragiques de histoire. Le probleme de l'existence nous
est apparu, difficile et douloureux : le droit contre la
loi, dans nos sociétés mémes ; la force contre le droit,
dans Vordre général de la nature. Les poétes nous ont
Jaissés aux miseres de la lutte pour la vie, en présence
de cette énigme du monde toujours ouverte & nos spécu-
lations.

Les critiques n’avaient pas donné assez d’importance
2 la question du conflit moral. Ils n'ont pas tout dit,
non plus, sur le remords. Le doute n’est tragique, la
faute n’est suivie d’angoisse, que par la rupture de cet
état d’équilibre entre nos diverses émotions qui consti-
tue la santé morale, Le drame, le roman, nous ont

ARREAT. — La Morale. 13



A ¢/ LA MORALE DANS LE DRAME

fourni de nombreux exemples, d’apres lesquels il a été
facile de reconnaitre les éléments essentiels du remords
et d’en décrire les formes successives : analyse ordinai-
rement trop négligée.

Nous avons trouvé aussi dans le remords un moyen
de la justice poétique. La science du beau confine par
la a la science des meeurs, et I'occasion se présentait de
définir plus exactement les rapports de la morale avee
la littérature. La théorie du beau que nous avons adop-
tée, dans laquelle I'art utile est ramené a I’art pur, a
l'art désintéressé, ne s’accorde gueére, en apparence,
avec 'usage que nous avons fait des ceuvres littéraires.
Mais le moraliste seul fait de ces ceuvres le document
qu’elles ne sont pas dans la pensée du poete, et leur
témoignage ne tire pas sa valeur de ce que les poétes
auraient voulu expressément moraliser.

Ce que le drame nous montre toujours, c’est I'événe-
ment moral. Il nous révele le mécanisme des actes
volontaires, sans nous instruire sur la question méta-
physique de la liberté. J'ai été curieux de rechercher
quelle doctrine de la volonté se décele chez les grands
poétes, quelle influence I’école a exercée sur leur génie.
Il semblerait que la différence des littératures, sous ce
rapport, viendrait de ce qu'on a vu plutot, soit 'action
de I'individu sur le milieu, soit la réaction du milieu sur
Iindividu, en d’autres termes la nécessité, ou psycho-
logique, ou sociale.

A cette partie de notre étude se rattachait celle des
troubles morbides de la volonté. J'ai fait un choix des
héros littéraires qui sont aussi des sujets pathologiques:
fous de I'égoisme, fous de 'amour, fous moraux et fous
logiques. Jai eritiqué I'emploi de la folie au théatre et
dans le roman; j'ai essayé de marquer dans quelles
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conditions elle pourrait convenablement y paraitre.
Cette discussion, appuyée sur les faits cliniques, aura
prouvé combien 'homme sain differe du malade, et
aussi par quelles nuances insensibles on passe pourtant
de I'un a Pautre. J'espere qu’on ne me reprochera point
de m’étre attardé dans ce champ encore presque inex-
ploré de la critique littéraire.

Arrivés a ce point de notre recherche, il nous a paru
utile de mettre en plus vive lumiere quelques-unes des
idées éparses dans 'ouvrage, et entre autres de mieux
indiquer le role graduellement plus considérable des
émotions supérieures dans la vie des grandes races. Les
sociétés, & notre avis, si instables que les fasse la révolte
continuelle des passions contre la loi, tendraient cepen-
dant a s’organiser d’une certaine facon, a produire des
arrangements qurables. Le progres moral consisterait
moins dans le changement de ’homme lui-méme que
dans le perfectionnement du milieu social, du détermi-
nisme supérieur qu’il a créé ; il serait dans la réforme
des appareils de la civilisation et dans la richesse des
habitudes acquises, plutét que dans 'augmentation du
pouvoir des individus et dans leur plus haute vertu,
morale ou intellectuelle.

11 restait enfin & parler de la sanction en général, et
de la justice poétique, dans le sens o, selon 'expression
de quelques philosophes, le drame jugerait la vie. L’effi-
cacité pratique de toute croyance concernant la vie
future nous a paru moindre dans le drame, et peut-étre
dans la vie réelle, que son efficacité logique ne I'est dans
nos théories. Nous voyons, en effet, réclamer dans nos
théories la continuité de la conscience individuelle pour
I’achévement du monde moral, ou chercher, du moins,
la perfection logique de la morale, soit dans 'immorta-
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lité de la personne, soit dansla permanence des rapports
entre les mondes.

Ces derniéres considérations sont hors de notre sujet.
Mais nous avons du cependant les indiquer, vu I'impor-
tance qu’elles ont en philosophie et qu’elles peuvent
encore avoir dans le drame. La psychologie a précédé
cette étude ; la métaphysique s’y ajoute.

M™ Clémence Royer a posé le probleme du bonheur,
de ce que les anciens philosophes ont appelé le souve-
rain bien, dans toute sa généralité. « Sa solution, écri-
vait-elle !, doit rendre compte, non seulement de tout ce
qui est humain, mais de tout ce qui est vivant. Elle doit
pouvoir expliquer ce qui change dans les jugements
éthiques, et ce qui demeure, et le pourquoi de ces
variations et de cette invariabilité. Elle doit pouvoir
concilier I'égoisme individuel, le sentiment profond du
bien particulier, préposé a la conservation de I'individu,
et chargé de le protéger, de le défendre, avec la mora-
lité : c'est-a-dire avec le sentiment du bien spécifique,
partiel ou général, et avec le sentiment supérieur, encore
aujourd’hui presque rudimentaire dans les consciences,
ou il nait seulement & I'état d’idée, du bien universel,
c’est-a-dire d'un ordre idéal du monde le meilleur pos-
sible. »

Elle définissait done le bien 2, dans sa nature absolue
universelle : « Un certain ordre de choses établi de facon
a multiplier la quantité d’existence et de jouissance
possible dans I'univers par les plus grands facteurs
possibles. »

Angiulli, un des philosophes les plus éclairés de I'école

& Li.bim et la loi morale. Ethique et téléologie. Paris, Guilloumit, 181,
* partie, 1.

Méme ouvrage, 11° partie. n,
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expérimentale, considere le monde comme I'évolution
d’un seul et méme tout. 11 n’y a pas, selon lui, deux
natures d’existence, deux évolutions, mais bien une
seule, dont I'histoire est I'histoire méme de 'univers.
«Dans une telle conception, dit-il ?, repose le fondement
le plus parfait de I'éthique, et du coté scientifique et du
cOté pratique. Du coté scientifique, parce qu’elle fournit
la raison explicative de ses lois particulieres ; du coté
pratique, parce qu’elle engendre ce sentiment d’unité
avec les étres cosmiques, par lequel activité morale, se
reconnaissant facteur des destinées de la nature et de
I’homme, prend une élévation non encore atteinte dans
le passé. »

Cette solidarité des existences dans le temps et I'es-
pace indéfinis n’implique pas la durée de la personne.
La croyance en cette durée a été jugée longtemps la
premiére condition de la morale, et plusieurs philo-
sophes la défendent encore énergiquement, les uns,
comme Seerétan 2, au nom de la foi en Dieu, les autres,
comme Renouvier et Pillon, au nom du devoir. Le point
de vue de ces derniers, qui n’est pas tout & fait celui de
Kant, exige une mention particuliere.

« Ce qui importe, écrit Pillon ?, ce qui est postulé par
les profonds instincts de notre nature et par la loi
morale, ce n'est pas l'immortalité de la substance dme,
¢’est 'immortalité de la personne, de la conscience.
Matérialistes et spiritualistes confondent ces deux
choses ; elles sont cependant différentes, indépendantes
I'une de l'autre. L'indestructibilité de la substance spi-

* Ouvrage cité 4 la p. 12. 1V, p. 353,

* Yoy. le dernier ouvrage

Jde Charles Secrétan, La civilisation et la croyance.
paris, Alcan. 1887,

La Critiy ue philosnphique, 24 oct, 1878,
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rituelle ne garantit nullement 'immortalité de la per-
sonne, la persistance des fonctions qui constituent la
personne ; et I'immortalité de la personne, la persis-
tance ou la renaissance, en vertu de lois cosmiques
inconnues, des fonctions qui constiluent la personne,
est parfaitement compatible avec le phénoménisme
rationnellement compris. La distinction est assez impor-
tante pour mériter l'attention, et assez claire pour la
fixer. »

Toutes les inductions propres & fonder une morale
cosmique, toutes les hypotheses qu'on peut faire sur les
destinées de I'ame, appartiennent a la spéculation pure.

"Nos recherches positives n'y conduisaient point; elles

ne les excluaient pas davantage. La métaphysique ne
fait que donner une derniére forme a I'idéal moral que
nous avons vu se construire peu a peu dans I’humanité.
Tout ambitieux qu'’il soit de régler le monde a son usage,
I’homme se sait le collaborateur aveugle de la nature :
son plus haut effort est de la penser comme elle est
peut-étre, et sa misere est de ne la pouvoir pénétrer
jamais. Ge désir toujours renaissant, jamais assouvi,
suffit du moins & justifier 'hypothese la plus téméraire,
ne fat-elle, apres tout, qu'une vaine et poétique illusion.
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