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L'homme est un étre moral; parce qu'il est ün_ani- 
mal social. Gette vérité.n’est pas nouvelle. L’ existence 
de plus infime tribu exige une action commune, par 
conséquent un ensemble : de. commandements: ct de 

défenses. Les mêmes besoins’ ont | fait'na naître Ja société. 
“avec la 2. MOTTE, Fc : 
TNous ne savons pas s’il est possible, et dans quelles 
conditions il serait possible de constituer une morale: 
vraiment scientifique, c’est-à-dire d'établir des principes 
d'où l’on déduirait les règles de la conduite. L’éthique, . 
‘du moins, ne saurait jamais être achevée sans unc étude 
de l’homme très approfondie, et faite aux points de vue 
les plus différents. Le philosophe trouve déjà un vasie 

- champ de recherches dans la psychologie ct dans l’his- . 
‘-toire; il n’a pas fini de l'explorer, et il lui est permis, 

en attendant qu’on les justifie ou les infirme, de se 
«reposer sur les croyances morales actuelles, qui sont 
lé fruit d’une longue expérience. L 

L'histoire de la moralité humaine est inscrite dans les 

ARRÉAT. — La Morale: . oo À 

 



  

ir : PRÉFACE | 

codes, dans les monuments des relations religicuses, 

juridiques ct économiques. Elle est inscrite aussi dans 
les œuvres littéraires, qui sontune source d'informations 
‘considérable. L'économie et Ie droit représentent cer- 

. taines formes de notre adaptation au-milieu politique, 
-et; par le moyen de la société, au milieu physique. Le 
drame reproduit plutôt la vie qui est sous ces formes : 
les aclions dramatiques imaginées par les poètes sont 
des expériences fic fictives,si je puis dire, qui répètent, en 
les interprétant, celles de la vie réelle. : 

Rechercher, dans loules les littératures, les témoi- 

&nages de l’évolution morale à travers les âges : tel est 
l'objet de ce livre. Il ressortit donc en mème temps à 
l'histoire et à la psychologie ; il est un essai de critique 
historique, ou litléraire, comme on voudra l'appeler. 

Je n'appartiens pas à l'école intuitioniste pour 
laquelle les idées morales sont une « connaissance », 
un a priori que l'expérience ne saurait expliquer. Je 
me sépare des ulilitaires, qui fondent la morale sur le 
plaisir et la douleur, non sur les lois mêmes de la vie. Le 
plaisir et la douleur, nous lc savons tous aujourd’hui, ne 
sont pas des faits fondamentaux. Ils ne sont que des 
« états de conscience », liés à la satisfaction ou à la non- 

” salisfaction de nos instincts, de nos appélits, de nos pen- 
chants, ou, comme le dit un maître en psychologie!, 
de nos lendances. 

A ces «tendances » correspondent les émotions : elles 
.se développent dans la série entière des êtres vivants, 
depuis les stages obscurs de la vie viscérale jusqu’à la vie 
sociale. la plus riche ; elles sont, dans J'homme, cela 

CHR Mibot, QU SU eu 
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même par quoi il sent, il veut, et il pense. Je n'ai pas 
ici, du reste, à les classer exactement: il suffira au 
dessein de cet ouvrage de les distinguer {le sens de ces : 
mots est assez clair par lui-même) en émotions conser- 
valrices, sympathiques, esthétiques, intellectuelles 1. 

Les rapports infiniment variés où elles sont entre clles 
composent tous les faits que recouvre le termé large de 
bien dans la langue des anciens moralistes. oc: 
 .Geux-ci avaient porté de préférenec leur attention, 
les uns sur l’objet du devoir, les autres sur la nature de : - 
l'obligation. Les hédonistes posaient le < bonheur » pour 

. fin; Kant tirait de la conscience même la « forme caté- 
gorique » du devoir. Mais les hédonistes comptaient, 
pour obliger l'individu, sur la poussée’ naturelle des 
instincts, et Kant ne pouvait qualifier les actes bons ou 
mauvais sans recourir à des jugements pratiques. Les 
moralistes nouveaux prennent une autre position. Ils 
ne détachent pas la conscience de ses propres événe- 
ments, le devoir de son objet; ils n’opposent pas, si 
l'on me permet ce langage, le monde sensible des désirs 
‘au monde intellectuel de l'obligation. Ils ont.le senti- 
‘ment plus ou moins net que l'homme « s’oblige » par 
cela même qu’il désire, conçoit une fin, et que le lien 
de l'obligation s'établit dans l’âme par un jeu combiné 
de la sensibilité et de la raison, quel que soit d’ailleurs 
le contenu du bonheur, ou du devoir ?. | | 

. , ‘ Cesont Jes grands traits de la classification de Mercier, Ses articles parus 
” dans le find se trouvent reproduits dans son récent ouvrage, The nervous Sys- 

tem and the Mind : a treatise of the dynamics of the human organism. London, 
Macmillan, | | 

* Ainsi Guyau, qui voulait supprimer l'obligation , en cherchait des équiva- 
lents dans les qualités mêmes de la vie, La’« force n qui veut s'exercer, lu idée » 
qui modifie l'emploi de la force, L’ « aîtruisme » qui qualifie l'idée, le plaisir 
du « risque » physique et Métaphysique étaicot pour lui les puissances natu- 
relles capables de créer le devoir positif et d'engager l'individu au sacrifice, — 
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. Paris, Alcan, 1835.



IV. PRÉFACE 

J'avais montré surlout, dans la première édition de 
cet ouvrage, cette liaison constante du devoir cet de | 

l'obligation. J'accorde, dans celle-ci, une plus grande 
importance à l'élude des états historiques de la mora- 
lité ; j'y fouille plus avant dans l'âme des peuples, dans 
le génie des lillératures ; j'y fais voir, en particulier, 
comment l'idéal du bien se transforme toujours, ct 
comment l’histoire morale s'explique tout entière par 
unc conciliation progressive, inégale selon les temps ct 
les races, entre les émotions fondamentales reconnues 
ct classées par la psychologie. 

. Je me garde d'attribuer aux poètes des pensées qu'ils: 
n’ont pas cues. Ce qui m'intéresse est ce qu ‘ils ont dit 
sans le savoir. Les œuvres ne valent pas tant, au noint QC TE en pi 
de vue où je suis, par le dessein avéré de leurs auteurs, IÇ-SMS, par 7e ucsscin avéré de leurs auteurs 
que par leur signification nécessaire dans l'ensemble en Ur 5 
  

des. événements humains. Mes lecteurs peuvent être 
rassurés; je ne les engagerai point dans le roman d'une 

. certaine critique littéraire. 
En revanche, les véritables lettrés auront peut-être : 

quelque profit àme lire. Je souhaite d’avoir leur suffrage 
aussi bien que celui des philosophes. Si ce travail reste 
ençore bien imparfait, il n’est pas, je crois, sans avoir 
son utilité ct sa nouveaulé. <



LA MORALE DANS LE DRAME 
L'ÉPOPÉE ET LE ROMAN 
  

CHAPITRE PREMIER 
LES SOURCES DE NOTRE ACTIVITÉ MORALE 

- Émotions conservatrices. — Emotions sympathiques : l’amour - et les sentiments tendres ; l'amour fraternel {conte égyptien des Deux frères) ; l'amitié (Nisus et Euryale) ; la pitié; ja sym- pathie. Nature mixte de Ja sympathie (la prière de Priam; le fabliau de ia ZZouce Partie), — Extension de la sympathie hu- maine avec la croissance des sociétés (la Chanson de Roland . comparée à l’Zliade). — Émotions intellectuelles ; idée de justice La composition pécuniaire (la Saga de Vial) ; le talion, forme - “primitive de la pénalité, État idéal et états Sociaux, : 

Au premier regard jeté sur l’ensemble des œuvres 
lilléraires, le. progrès moral apparaît avec évidence. 
Les poètes, d’un siècle à l'autre, n'ont plus le même 
langage, ou ils ne choisissent plus les mêmes fables. 
Eschyle, Sophocle, Euripide, ont fait parler la langue 
d'un temps cultivé aux personnages fournis par la 
légende d’un âge barbare. Ils leur ont prèlé des sen- 
liments qui ne s'accordent guère avec les actes que 
la ‘tradition leur attribuait. Ce contraste du fond et de. 
la forme se retrouve jusque dans nos drames les plus 
récents qui sont tirés de l'histoire, ‘et il nous révèle le 
progrès accompli, du jour de l’événement, mythique 
ou réel, à celui de la création poétique. La sensibilité . 
d'Euripide, au point de vue de la vérité brute, ne scrait
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pas moins déplacée: dans le rôle d'Hippolyte où de 
Ménélas, que la. tendresse de ‘Racine dans le rôle. 

d'Oreste ou de Pyrrhus; le poète de Ruy-Blas n’a pas 
moins défiguré l'Espagne . de. Charles II, que Racine 

n'avait travesti la Grèce de Thésée. 
Ce n'est pas assez pourtant de constater le progrès | 

moral. 11 faut en reconnaitre les formes, les moyens, 
les circonstances. D'une manière générale, on peut le 

dire, ce progrès à consisté dans l'éducation des_pas- 
_ sions. Gelle-ci s'est faite par une action, lente et conti- 
nuë, de l'être intelligent que nous sommes par le. 

cerveau, sur. l'animal que nous sommes aussi par les 
viscères. Elle à modifié la valeur relative de nos émo- 
tions fondamentales, sans en changer la nature; elle 

en a nuancé les gesles, les cris, l'expression en un 

mot. C’est pourquoi certaines figures, marquées le plus 
fortement, ont pu reparaître sur la scène, sans que le 

poète eût besoin d'effacer leur vieux nom pour nous y 
intéresser. Phèdre, Médée elle-même, ne sont-elles pas 

, de tous les temps ? Roland a les passions d’ Achille, . et 
il en aurait le caractère, "si des sentiments nouveaux 

ne déterminaicnt sa volonté. | | 

Je me propose de montrer les grandes époques ct les: 
crises singulières de cette éducation, selon:.les races et 
les milicux. Je voudrais seulement, avant d'entrer dans 

“le détail de mon sujet, remonter aux sources de l’aeti- 

vité morale, aux émotions qui ont fait l'homme agissant 

et social, etrappeler, le plus brièvement possible, quel- 
ques faits connus. | 

Il semble que deux instincts prédominent dans le 
monde tumultucux ct violent où s ‘agite l'homme des 

temps barbares. 11 n’a souci que de se nourrir et de
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reproduiré son espèce. Maisson égoïsme s'estélargi jus- 
qu'à produire certains sentiments d’intérét commun, ou 
même de commune sympathie; son instinct brutal de. 
la conservation s’est adouci sous l’inflüenec croissante 
des sentiments qui dérivent de l'amour. LT 
L'amour lui-même s'est affiné au courant des siècles. 

L'Adam et l'Eve d'avant l'histoire n'ont pas été ce beau 
couple de l’Eden, que le poète regarde dormir sous 
«un dôme fleuri qui faisait pleuvoir des roses { ». La 
famille ne s’est pas constituée au premier jour, et la 
filiation, on le sait, est restée longtemps au hasard. 

Déjà, écrit Saint-Marc-Girardin ?, dans les antiques : 
légendes de l'amour conjugal; cet amour arrive à ‘être 
un devoir, sans cesser d’être une passion capable de 
dévouement. Quelles meilleures épouses que Pénélope 
ou Alceste? Les Grees du vr siècle n'élaientpascependant 
i loin des âges où la filiation  demeurait incertaine, 
Pour en avoir perdu lout souvenir. Hérodote mentionne 
que chez les Lyciens elle s'élablissait encore par la 
mère ; d'après Polybe, les Locriens auraient également, 
à l'origine. de leur colonie, suivi le principe de la 
parenté utérine. Des peuples asiatiques très voisins 

” gardaient des coutumes religieuses rappelant même la 
promiscuité primitive. € Le caractère remarquable de 
la civilisation hellénique, depuis ses origines légen- 
daires, écrit Giraud-Teulon 3, est celui d’une réaction 
morale contre les cultes ct les principes sociaux de 
l'Asie. La guerre de Troie est une expédition entreprise 
sousle-prétexte officiel de venger l'affront fait au lit 

‘Milton. Paradis perdu, liv, Y{, 
* Cours de littérature dramatique, tome 1Y. 
* Les. Origines ‘de la famille, Genève, Cherbuliez; Paris, Sandoz, 1874, chap. 1, S4 (Note)... ru .
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“conjugal. » Eschyle, dans les Euménides, fait soutenir 
par Apollon et Mincrve le principe de la descendance 
paternelle, « la cause du père ». Euripide sent toute : 
l'importance d'assurer la légitimité des enfants, ct il 
ne se lasse pas de ‘répéter qu'il n'est Pas. bon qu'un 
homme ait plusieurs femmes. : ° 

La fidélité conjugale n’était. sans doute pas moins 
recommandée dans la littérature plus ancienne de 

‘l'Egypte, ‘et le conte populaire des Deux frères 1 en 
.flétrit la violation. L’impudicité est dans ce conte à la 
charge de l'épouse, comme dans l’histoire de Joseph: 
Quelque mille ans avant Proudhon, le narrateur laisse 
à la femme l'initiative. de la débauche, et réserve à 

l’homme le sens juridique. 
Deux frères, done, Ancpû et Batäi, habitaient aux” 

champs. L’ainé avait une maison et une femme; le 
cadet demeurait chez son frère et y faisait service. Un 
jour qu'ils étaient tous ‘deux à labourer, fort con- 
tents de leur ouvrage, l'aîné dépêcha son cadct au vil 
lage, pour en rapporter des semences. Le cadet trouva 
la femme de son frère assise à sc peigner. Il lui dit: 
« Debout! Et donne-moi des semences, que je retourne 
aux champs. » Elle lui dit: Va, ouvre le grenier, 

prends toi-même ec qui te plaira, de peur que ma coif- 
fure ne se défasse en chemin. » Le jeune homme prit 
une grande jarre, la chargea de blé et d'orge, ct sortit 
sous le faix. La jeune femme lui dit: & Combien de 
choses as-tu sur l'épaule? » Il lui dit : « Trois mesures 
d'orge, deuxde blé, en tout cinq mesures, voilà ce quejÿ ai 
sur mon épaule. » — « Quelle est donc la force qui est 

7 ‘Rédigé parle scribe Enna, ity a trois mille ans, pour amuser l'enfance de 
Séti IL, Voy. Jules Sours. Etudes’ historiques sur les religions, les arts, la civi- 
lisation de’ l'Asie antérieure et de la Gréce. Paris, Reinwald, 1877, . .
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en toi? fit-elle. Or j'ai vu ta vigueur chaque jour. » 
Elle se leva, le saisit et lui dit :. « Viens, réposons en- . 
semble une heure durant. Pare-toi, je vais te donner de. 
beaux vêtements. » Le jeune homme entra en furie. 
comme une panthère du Midi, et elle fut remplie de 
crainte. .« Mais tu es pour moi comme uné mère! Mais 
ton mari est pour moi comme un père! Il est mon aîné, 
c’est lui qui me fait exister. Oh! la chose abominable 
que tu m'as dite, ne me la répète plus! Moi, de mon 
côté, je ne la répéterai à personne ct je ne la ferai pas. 

- courir dans la bouche des gens. ».1l reprit sa jarre, et 
s’en fut aux champs. 

La femme aceuse le frère innocent, qui se mutile dans 
l'excès de sa douleur. La suite de l’histoire sé perd dans. 

‘le merveilleux du mythe osirien. 
L'amitié fraternelle éclate surtout dans ce conte. 

L'amitié entre adolescents a été parée aussi des plus 
belles fléurs de la poësie. L'épisode gracieux de 
Nisus et d'Euryale, qui nous en offre, dans la liltéra- . 

‘ture romaine, un modèle si touchant !, aurait pu se. 
rencontrer dans celle des nations slaves. Les pobratim 
de la Serbie ou du Montenegro jurent de combattre l’un 
à côté de l’autre dansles guerres pour leur douce patrie, 
ct de venger celui qui tombera le premier. Ces unions 
se forment d'ordinaire entre jcunes gens du même 
sexe; mais elles se forment quelquefois entre un jeune 

. homme et une jeune fille, et l'homme doit protection à 
*’sa sœur d'adoption, sans que jamais un autre sentiment 
*. puisse se méler à ce dévouement fraternel. 

Sans doute ce sentiment plus puissant, quoiqu'il se 

4 lis amor unus erat, * 

dit Virgile. ÆEnéide, IX, 182, 

” - “4.
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-". taise, ne reste pas inaclif, et l'on sait quels mensonges 

délicats retiennent souvent la pure amitié d'allèr se 

fondre dans le courant plus large de l'amour. Ces affec- 
tions que nous venons de voir seraient donc essenticlle- 
ment des « sentiments tendres », et comme des états 

faibles de l’amour, que le poète colore, quand il les 
veut peindre, d'un reflet de la passion originale. Ce que 

nous nommons la sy mpathie en serait le plus faible état. 
L'amour est une manière de l’égoïsme, a-ton pu dire; : 
mais il s’aime dans autrui jusqu'au sacrifice entier de 
soi, tandis que la sympathie, autant qu'elle cnferme 
de tendresse, n’est jamais si désintéressée. L 

Bain * explique la sympathie par le pouvoir que pos-" 
sède notre intelligence de se substituer, en quelque 
sorte, à la condition d'autrui, et de nous faire une 

«idée » des peines de nos semblables, qui nous porte à 
agir comme le ferait cette idée si les peines ou les plai- 
sirs affectaient notre personne même. « La pitié, avait 

écrit déjà La Rochefoucauld ?, est souvent un sentiment 
de nos propres maux dans les.maux d'autrui, et une 
habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tom- 
ber.» - : 
Vauvenargucs disait °, au contraire, que la pitié n'a 

pas besoin d’être excitée par un retour sur nous-mêmes, 
comme on le croit. « Pourquoi la misère ne pourrait- 
elle sur notre cœur ce que fait la vue d'une plaie sur 
nos sens ?.. L'impression des nouveautés ne prévient- 
elle pas toujours nos réflexions ? Notre âme est-elle 

‘ Les sens et l'intelligence Hi partie, chap. 1 $ 3 (trad. Cazelles). Paris, 
G. Baillière, 1874. 

# 272, Edit, Didot l'ainé. 1813, . 

* xxwvis, Edition du Panthéon littéraire. 

T 

. 
+
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incapable d'un sentiment désintéressé ? » Assurément, 
répliquerais-je, la vue d’une plaie nous cause une sen- 
sation pénible, mais elle ést de dégoût, ct notre premier 
mouvement est d'en détourner les yeux; de même le 
sang gluant sur la peau nous est si désagréable, que 
nos mains cherchent à se neltoyer de cette souillure. Ce 
n’est jusque-là qu'une émotion de notre sensibilité, ct il 
faut, pour qu’elle devienne pitié, qu’elle traverse un 
milieu supérieur de réflexions et de sentiments !, 

Il est rare que la pitié, dont l'expression est si franche 
dans lés poètes grecs, ne soit pas accompagnée d’une 
réflexion personnelle qui la rend peut-être plus élo- 
quente. Sophocle fait dire à Thésée, accueillant l’infor- 
tuné OËdipe, ces beaux vers : «’ Je n’ignore pas que 
comme toi, j'ai élé élevé sur la terre étrangère, que j'y 
ai subi, plus que personne, des épreuves où ma vie était 
en jeu. Aussi je ne refuserai jamais de travailler au 

Salut d'un étranger malheureux comme je {e vois aujour-. 

L- 

d'hui. Je.sais que je suis homme, ct que le jour de 
demain ne-m'est pas plus assuré qu'à toi. » Et encore 
dans Sophoele :.e Sauve-moi, dit Philoctète à Néoplo- 
lème, aic pitié de moi, en considérant à combien de 
hasards ct de vicissitudes sont exposés les mortels, dans 

* Un exemple plus intéressant est celui du mouvement spontané d'étendre les bras, qu'on exécute pour soutenir une personne qui tombe. — Ea vuc d'un corps qui tombe provoque le sentiment pénible de la perte d'appui, qui doit “s'accuser, en beaucoup de cas, par un mouvement des.bras et des mains, qu'une. représentation idéale immédiate vient transformer en une action secourable, — Il arrive que, étant debout sur le bord d'une’ rivière, Ja fuite de l'eau cause un vertige subit, auquel on échappe en se rejetant machinalement en arrière, en sens contraire du courant. — J'ai connu un “vieillard ‘qui élevait les bras en l'air et s'éloignait en hâte, quand il voyait tomber un enfant. — Un chien se met en arrèt, ou se sauve, si le chasseur fait une chute. — Il Y aurait là ma. tire à une discussion intéressante, En tous cas, le premier temps de l'action "est marqué pur des gestes, par des cris, par des contractions musculaires diver- sement localisées, qui sont des effets purement réflexes, - (Cette note de la {°° édition trouverait une réponse dans le beau travail de - M. Charles Richet sur les Aéfleres psychiques, in Revue philosophique, mars, | . avril et mai 1888.) - 
‘ ., et, “0
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la prospérité comme dans l’ adversité, Quand on est hors: 
du malheur, il faut se représenter et craindre les 
“revers À, » 

L'habileté du suppliant est d'évoquer dans l’esprit d'au- 
trui l’image d’une infortune pareille à la sienne, ou qui 

- pourrait frapper un être cher. Priam, venant racheter . 
le cadavre d'Ilector, commence par émouvoir le bar- 
bare c vainqueur en lui parlant de Pélée : « Divin Achille, 
souviens-toi de ton père qui est de mon âge ct qui 

touche au seuil de la vicillesse. En ce moment peut-être 
‘ses voisins lui font la guerre, et il n’a personne pour le 

secourir dans un si pressant danger. Mais, comme il 
sait que tu vis encore, il se réjouit au fond de son âme, 

_et tous les jours il espère te voir revenir d’Ilion. Moi, 
pauvre infortuné, j'avais aussi des fils vaillants.. Eh 
bien ! le erucl Mars me les à presque tous ravis. Un seul 

‘me reslait… c’est pour racheter son cadavre que je 
l’apporte ces riches présents. O Achille, crains etres- 
pecte les dieux, prends.pitié de mon sort en songeant à 

ton vieux père, et pense que i ai fait ce qu'aucun mor-. 

tel n’a fait sur cette terre : j'ai porté à mes lèvres la 
. main du meurtrier de mon fils? !... » Ces poètes grecs 
ont si bien dit, qu’on ne saurait jamais mieux dire. : | 

Voici pourtant un nouvel exemple, pris à notre vieux 
fabliau de la < Houce partie ? ». Un riche bourgeois, 

ayant marié son fils unique à une fille noble, leur aban- 
donne imprudemment tout son bicn. Devenu vieux, sa 
bru dédaigneuse veul le chasser de la maison ; il n’ob- 

. _* Je suis; pour Soplocle et Euripide, la traduction de M. Pessonneaux ; ; pour 
Eschyle, celle de M. Pierron. 

+ Ce morceau est emprunté à la traduction de Bareste. 

* OEuvre du trouvère Bernier, dans la langue du xt siècle. Ch. Aubertin, 
Choix de textes,ete. Paris, Belin, 1383.
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. tient de son fils que d’emporter la housse de son cheval 
pour se couvrir en hiver. Son petit-fils, un garçon de 
dix ans, a pitié du vieillard ct le sauve par une ruse. 
Etant allé prendre la housse, il la coupe en deux moi- 
tiés, ct répond aux reproches de son père qu’il lui 
réserve l’unc pour le temps où il aura, à son tour, reçu 
son bien. 

Je vous partirai autresi 
.. Comme vous avés lui parti., 

{ Si le lessiés morir chétif, 
| Si ferai je vous, se je vif. 

Instruit par cette leçon, le fils ingrat reconnait ses 

torts envers le vicillard, et il les répare: . 

. La sympathie, on le voit, reste dans la dépendance. 
de sentiments étrangers, qui la renforcent ou la réveil-. 
lent ; par l'adjonction de ces sentiments elle peut s’éten- 
dre aussi à un plus grand nombre de personnes. Sous 

la qualification générale de « sentiments sympathiques » 
il importicrait donc de réserver le groupe des « senti- 
ments tendres », car ils se distinguent bien comme fait 

d'instinct, irréfléchi ‘, et portant, en quelque sorte, la 
marque psychologique de l'amour. *: 

À mesure même qu’'elle.s'étend, la sympathie prend 
. la forme d’un devoir, et elle relève d’une idée plutôt 
que d’un sentiment. Notre conduite envers nos sem- 
blables est déterminée, en certains cas, parun sentiment 

affectueux x qui a êté transformé en une oblig gation pour. 

tu s'il ya; écrisait La Rochefoucauld, un amour pur et exempt du mélange 
de nos autres passions, c'est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous 
ignorons nous-mêmes, » (69, même édit.) Ce grand moraliste a vu le quelque 
chose de spontané qui est dans la tendresse Comme dans l'égoisme, Mais il 
était le peintre des sentiments égoïstes, conservateurs, ctil en cherchait les 
traces dans nos sentiments sympathiques plus complexes, La Rochefoucauld 
peint«l'hommeégoïste »; Vauvenargues peint « l'homme sympathique »; Pascal 
avait peint, mais non pis exclusivement, « l'homme intellectuel ».
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d'autres motifs. L' ‘hospitalité antique était un devoir de 
ce genre. Lorsque Télémaque vient à Sparte avec le 

fils de Nestor, dans l'espoir d'apprendre de Ménélas 
quelques nouvelles de son père, l’intendant du palais 
hésite à recevoir les jeunes gens. « Renvoyer des hôtes! 

-s'écrie Ménélas. Oublies-tu que c’est en mangcant le 
pain. des hommes hospitaliers que nous sommes venus 

jusqu'ici? » Ménélas est bon, ct le retour qu'il fait sur 
lui-même provoque sa bienveillance pour ces étrangers 
qu'il ne connaît pas encorc.. Dans le fait, l'hospitalité 
était devenue une règle de l’âge héroïque; elle était 
commandée par la religion et les mœurs; Ulysse s’as- 
scoit sur la cendre du foyer d’Alcinoüs, afin de le forcer 
à l’accueillir. De mème nos pratiques de bienfaisance 
ne sont pas loujours accompagnées de véritable pitié. 
L'or sans la pitié n’est que l’aumône, arrachée à l’indif- 
_férence de plusieurs par un commandement extérieur. 
Il arrive qu'on donne à manger au pauvre qui à faim, 

. pour goûter sans mélange le plaisir d’un bon repas. I} 
ya bien des degrés dans la pitié, parce qu'elle est faite, 

je le répète, de tendresse el d'égoïsme. 
Aristote observait que nous avons plutôt pitié de ceux 

que nous connaissons, de ceux qui nous ressemblent 
par l'âge, le caractère, les habitudes, le rang, la nais- 
sance ;-ils nous montrent micux que leur malheur 
pourrait. aussi nous. frapper. .< Tout ce que’ nous: 
craignons pour nous-mêmes excite notre pitié, quand 

les autres en sont victimes. » Les malheurs passés, qui 
nous laissent à l'ordinaire assez indifférents, nous 
touchent au théâtre, parce que le poète les place près 

- de nous, comme sur le point d'arriver! En effet l’habi- 

+ * Rhétorique. iv, M1, chap. vu
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‘ tude de la vie commune, des périls courus ensemble, 

fortifie la sympathie ; elle est une qualité sociale. La 
race, la couleur, la religion, la caste, ont été la source  : 

de sentiments, de préjugés, qui ont disposé les hommes 
différemment les uns à l'égard des autres. Les carac- 
tères qui font deux nations très dissemblables en 

rendent les individus moins secourables ; à plus forte 
. raison, ils ne-laisseront pas naitre: l'idée générale 

d'une < humanité » dont les parties scraient jointes ct 
solidaires. : 

. Ainsi: l'extension de la sympathie suit la croissance 
des sociétés. Elle a été, nous dit Espinas !, le ressort des 
sociétés animales qui ont annoncé les nôtres. On sait 
les conclusions de ec sâvant auteur. Une société ani- 

male est pour lui, déjà, « une conscience vivante, un 
organisme d'idées ». La sympathie serait la source de la 
conscience collective ; nulle société normale dépassant 
la famille ne scrait née, sans les relations sympathiques - 
des jeunes animaux entre eux. La famille est bien la 
condition prochaine de la peuplade, mais la cohésion 
des familles et les probabilités pour la naissance des 
sociétés seraient inverses. 

Dans l’espèec humaine, la question du couple natu- 
rel, du groupement familial, est nécessairement liée à 
celle de la possession. « Ce que les Romains, remarque 
“Giraud-Teulon ?, entendaient par familia, ne réveillait 
ni l'idée de génération, ni celle de parenté physique, ct 

ne sigifiait rien autre chose que la propriété, » On 
disait gens aux temps primitifs, on à dit familia aux 

* Les Socielés animales, Pari is, G, BDaiïllière, 1878. -— Section 1Ÿ ct Conclu-. 
‘sin. . 

‘+ Ouvrage cité, chap. ve
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temps historiques; la éribu,' qu'on supposait venir 
des familles, aurait au contraire précédé Ia gens; une 
série de fractionnements, ct non d’aggrégations, aurait 
enfin conduit à la cité. Cette doctrine est bien vraisem- 
blable. Elle a le mérite d'expliquer, par une connivence 
de nos premiers et plus profonds instincts, le progrès qui 
fit passer les peuples arrivés depuis à une haute culture, ‘ 
du régime de la promiscuité et de la tribu indivise, à 
celui de la propriété et du mariage. | T 

La cité antique, au moins chez les Iellènes et les 
Latins, fut -le premier groupe considérable, et celle 

devint l'instrument des groupes plus élevés. Elle fut la 
réunion des gentes, qui étaient, écrit aussi Fustel de 

. Coulanges ‘, la famille ayant alteint l'extrème déve- 

loppement que l'ancien droit privé lui. permettait ” 
d'atteindre, Cette association familiale, si compliquée, 

se. brisa donc, se perdit; mais cela arriva seulement 

après qu'il s'était produit, par son moyen, des habi- 
tudes, des sentiments, des idées, capables de soulenir 

les relations d'un autre ordre qui en découlaient. On 

s’éleva peu à peu à la notion d’une société civile ayant 
pour éléments, non plus des groupes, mais les individus. 
Ce fut enfin dans le vaste émpire dont Rome était la 

tèle que s’élabora l’idée de l’Etat, tel que nous le com- 
prenons encore?, et le génie latin réussit à créer un 

organisme à la fois solide et souple, que la Barbarie 
vint démembrer, sans en lLuer pourtant l'esprit. | 

Notre épopée française est, comme la grecque, du 

‘ La cité antique, Paris, Hachette, 1878, liv. 11, ‘chap. x, ct passint, { 

, Ceci n'est vrai qu'en gros. D'ailleurs la contradiction de Spencer sur ce 
point (Voy. notamment L'individu contre l'Etat, Paris, Alcan, 1885) provient 

d'un vice radical, de..sa, conception sociologique, très nettement relevé par 
LA Angiulli dans son beau livre, La filosofia e lu scuola. Napoli, Anfossi, 138, 
— Lil, pag. 921 et suiv., 334 et suiv.
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commencement d'un monde ; seulement. ce nouveau 
monde est héritier de l'idée romaine. C'est pourquoi la 

ZA Chanson de Roland :, bien inférieure à l’Hiade dont 
1 elle n'a ni la variété d’accent, ni les grâces de détail, 

lui est pourtant supérieure par la pensée qui la remplit, 
par la notion profonde d’une utilité sociale. Des ‘senti- 
ments tout personnels occupent le cœur de l’homme 

- homérique; il ne contracte de lien qu'avec tel ou tel 
dieu, et par un acte individuel ; le sentiment d’une obli- 
gation morale astreignant les hommes à obéir à un 
gouvernement lui est tout à fait étranger ; il ne connaît . 

pas.de Loi : vépos n’est pas un mot homérique ©. Le. : 
_monde de la Chanson’ est autre. Roland; le preux, est 

: baron chrétien ; il ne bouderait pas si longtemps sous 
sa tente pour un injure personnelle, comme fait le. 
cruel Achille, ct il ne repousserait pas la belle prière du 
vieux Phénix. Son point d'honneur est plus haut placé. 

. Ulysse, il est vrai, reste fidèle à la cause des Grecs, et 
Hector défend noblement Troie. Toutefois Roland a le 

‘ sentiment d’une obligation politique plus large, plus 
compréhensive,' qui est étrangère à l'Itiade, et | qui le 

prend tout entier. 

4 La Chanson -nous montre, en cffet, des nations 

diverses unies dans une même pensée religieuse sous la 
main de Charlemagne. Elles restent pourtant divisées en 
dessous, et la pensée qui les unit contre les païens n’est 
pas plus capable de les retenir dans une communauté 
définitive, que la sympathie éveillée par le péril com- 
mun ne put fonder un accord durable entre les villes 
grecques, armées ün moment contre les Perses. Rome, 

ou 

- ‘Je suis l'édition de Léon Gaulier, . ‘ 7 

*—? Grote. ZZistoire de la Grèce (trad de Sadous), tome If, chap. y?
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d'ailleurs, s, en reccvant dans ses temples les dieux des 
peuples vaineus, avait préparé leur réunion sous un 

principe plus large que la parenté du sang et de la 
race. Le christianisme donna à ce principe une formule 
précise; mais il enferma son idéal social dans les 

limites de la croyance. Dans la Chanson, la croyance 
est intolérante. Si Charles offre la paix à l’émir, c’est à 

la condition qu'il acceptera la foi du Christ. « Regçois la 

loi que Dieu nous donne à croire, lui dit-il, deviens 
‘chrétien et sur l'heure je t’aimerai, 3597-98. » EL le 

poète met ectte dure parole dans Ia bouche du grand 
empereur : 

< Pais ne amur ne dei à paien rendre, — 3590. 

La race ct la foi religieuse, il en faut convenir, 

bornent souvent aujourd'hui nos sympathies. Une 

guerre fait naître entre deux peuples une longue inimi-- 

tié. Le sentiment d’un bien et d’un mal commun à toute 
l'espèce huimaine n’a pas jeté encore dans nos cons- 
ciences des racines assez profondes. .Du moins il ya: 
germé ; quelques esprits d’élite se sont enhardis même 
à considérer un bien et un mal pour la nature animale 
tout entière; dans l'ordre infini de l'univers. Mais bor- 

nons à présent notre horizon. Restons dans l'étude des. 
faits sociaux, qui seule peut donner quelque fondement 
à ces vues inductives touchant l'économie générale des 
mondes. 

La grande ouvrière de notre histoire morale, c’est 
l'intelligence. Dans l'intelligence même, le premier 

rôle appartient à la tendance logique : elle a produit . 
notre logique morale; seule elle marque les actes du
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caractère de la justice‘. .« Je rends hommage, chantait 
Euripide, au dieu qui régla notre existence, auparavant 
désordonnée et sauvage, d’abord en nous dotant de l’in- 
telligence, ensuite en nous donnant la langue, messa- 

-‘gère des paroles, interprète de la pensée, et ces fruits 
destinés à notre nourriture, sur lesquels il verse du 
haut des cieux l’'humide rosée qui nourrit les produc- 
tions de la terre et arrose son scin?. » 

Les hommes comprennent volontiers l’ordre moral 
sous la figure d'une compensation des actes, d’une équi- 
valence matérielle. Dans le monde homérique, l'idée de 
justice confine à la notion de mesure, de balance. On y 
aperçoit clairement qu'elle a son origine intellectuelle, 

comme le voulait Littré ?, dans notre pouvoir de distin- 
guer et de comparer, dans notre sentiment simple de la 
ressemblance et de la différence. Le meurtre paye le 
meurtre ou estcompensé par une satisfaction pécuniaire. 
Dans la Saga de Nial*, qui peint l'Islande gothique ct 
païenne du x° siècle (ces deux états sociaux très distants 
sont comparables), le wehrgeld est en vigueur. Thiols- 
tof a été lué: le frère de la victime recoit les présents 

du frère du meurtrier, -ct ils. se séparent bons amis. 

*.* Les sociétés, écrit un adversaire de la théorie darwinienne, Ludovie Carrau, 
« ne purent se perpètuer que grâce à fa conception ct à la pratique de la jus- 

. tice. La sociabilité, la sÿmpathie, concoururent sans doute à l'œuvre: mais, 
selon noux:, leur importance fut secondaire, leur développement lent et tardif. 
C'est la raison, non ja sensibilité, qui fit de l'homme un être moral et vraiment 
social». Études sur la théorie de l'évolution aux points de vue psychologique, 
religieux et moral. Wachette, 1579. 5° étude, p. 205, . 

"4 Les Suppliantes. : 

* De l'origine de l'idée de justice; in La science au point de vue philosophique 
Paris, Didier, 1873. Littré ÿ dit en substance que le juste est de la nature du 
vrai, aussi distinct de l'utile que le vrai l'est lui-même: que la justice, au fond, 
a le même principe que la science ; et que l'assentiment, commandé'des deux 
arts, s'appelle ici démonstration, et là devoir.— C'est bien celte opéralion intel- 
ectuelle qui fonde l'obligation; mais c’est toujours, il ne faut pas l'oublier, 
l'émotion qui fournit la matière du devoir. . Lo 

+ Voy, un article de M. À, Geffroy, La Saga de N'ial, in Jevuë des Deux 
fondés, 4° novembre 1875. . | cc
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La languc populaire de notre moyen âge abondait de 
“ces proverbes, que nous répélons avec des mots diffé- 
rents : h 

| À tel méfait, tel gueredon, 

ou . : . | 
Qui mal pourchasse, mal lui vient. 

Le talion a été la forme primitive de la pénalité, et il 
réalise, si je peux ainsi dire, cette équation de la justice 
barbare. Le chœur des Choéphores en appelle aux.. 
Parques vénérables : « Que l’outrage soit puni par l’ou- 
trage ! Ge cri vient d’éclater ; la justice réclame sa dette, 

que le meurtre venge Ie meurtre ; mal pour mal, dit la 

sentence des vieux temps. » Sénèque le Tragique ap- 
plique le talion dans son Tartare, auquel il ne croit 
plus : « Chacun souffre ce qu’il a fait : le crime retombe 
sur son auteur, ct le coupable donne l'exemple de son 
propre châtiment !. » Cette forme gouverne le monde 

brutal des drames de Shakspearc. Et n'est-ce pas la 
mème justice sommaire que Dumas fils invoquait, déli- 
bérément, contre la femme adulière? Sans doute le 
drame ne posait cet élat sauvage que pour l'opposer à 
la lâcheté des mœurs et préparer la solution du divorce. 
Mais il est remarquable que la conscience révoltée, 
écartant d’un coup tous les tempéraments de la loi, 
revienne ainsi à cette logique rigoureuse. Le talion 
reparait aux heures violentes de l’histoire et dans les 
situations extrêmes du drame *?. , 

# Quod quisque fecit, patitur : auctorem seclus 
Repetit, suoque premitur exemplo nocens, h 

{Zerc. fur. 35-30, 

: Voyez le monde des insectes ! L'abeille laborieuse, nous dit J, Pérez, tente 
quelquefois de dérober le miel dans une ruche étrangère, « Saisie par une foule 
irritée, tiraillée par tous ses membres, clle est trainée sur le tablier, obligée
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“Une idée composée guide le j Jus moderne dans la 
répression des délits et des crimes. La peine qu’il appli- 
que est « punissante » ; elle sanctionne la loi et garantit 
la morale. Il à fallu parcourir un long chemin pour . 
venir à cette forme savante. L'idée d’un dommage mo- 
ral, où même d’une souillure spéciale provenant du 
crime, et que certaines cérémonies religieuses doivent 
effacer, parait. étrangère encore au monde homérique. 
La loi n’y est pas dégagée des cas particuliers. Si les 
rois prononcent dans une dispute, c’est Thémis qui diete 
leurs sentences, ct ces sentences, ou « thémistes », sont. 
des solutions singulières que ne lie entre elles aucune 
conception g générale. à . 

Toutefois, remarque Sumner Maine 1, comme la répé- 
tition des mêmes cas devait rappeler fréquemment les” 
mêmes sentences, ces «thémistes » conduisirent au 

régime fixe de la coutume. La. Saga que j'ai citée tout 

à l'heure-montre déjà les éléments d’une institution juri Ïi- 
dique. Elle témoigne du passage de la composition pécu- 
niaire à unc pénalité offrant le caractère de la punition. 

Quelle que soit la théorie de la peine, elle garde tou- 

jours, jusque dans nos lois modernes, la même forme. 
égalitaire. Mais les lois ont pris, dans leur ensemble, : 
une marque nouvelle, par cet effort incessant de l'intel- 
ligence à concevoir un état idéal supérieur aux états 

G% politiques actuels. Cet idéal ne saurait d’ailleurs être 
placé hors de la réalité. La justice, au sens le plus large 

SO de ce mot, se réalise par le moyen des fins sociales, tou- 

Q de dégorger le miel dérobé, qu'une abeille reprend trompe à trompe, exécutée . 
enfin sans pitié. Tel est le sort de toute’ pillarde dans une forte ruche. » Les 
abeilles. Paris, Hachette, 1889; p, *85.. 

‘4 L'Ancien Droit (trad, Courcelle _Seneuil). Paris, Guillaumin ct Durand; 
1874, chap. I, . 
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_jours changeantes, qui sont les objets conerets, histori- 
quement saisissables, du devoir. 

On me pardonnera de ne pas donner ici un plus g grand 
- développement à ces remarques préliminaires. L'ana- 
lyse de nos émotions fondamentales sera continuée dans 

les chapitres qui suivent ; clle forme, en quelque sorte, 
lc ranevas de ce livre, etje ne veux pas m'exposer à des 
redites. J'entre maintenant au cœur de notre sujet. Nous 

allons voir, à travers les siècles, la moralité se faire, la 

morale se construire : c’est un grand spectacle, digne 
de’ nous altacher. ‘



. AU Cours. 

-chants des premiers âges. 

© CHAPITRE IT 
LES FINS DU DEVOIR , 

Fins pratiques du lhéâtre grec : durée de Ja famille (l'aventure d'Oreste) ; sainteté de la sépulture (l’intigone de Sophoele, les Suppliantes d'Euripide). — Episodes du. Mahabharata et du Raghou-Vanra. Le Livre de Jèuth. — Triomphe de la cité et” de la race (l’Jliade, les Perses d’'Eschyle, les Romanceros, le procès de Ganelon). — Distinction, à partir des stoïciens, entre le droit et la loi, entre la justice: et son moyen utile. — La verlu comme énergie disponible (Sénèque le Tragique; Cor- neille ct Polyeucte, le théâtre €spagnol). — L'idéal humain. : {don Carlos de Schiller). . ‘ : 
1 

e’son choix, 
acquis, fem- 

Manger à'sa faim, posséder la femme d 
S'assurer la jouissance des biens qu'on a 
mes ct enfants, pâturages ct bétail, satisfaire à ses pas- 
sions bonnes où mauvaises ct à son besoin de mouvc- 
ment, combattre chaque jour pour sa sûreté ou pour son 
orgucil, c'était le souci de l'homme barbare, et c’est 
celui del’homme civilisé. Les passions violentes ont pris, 

du temps, ces formes adoucics; plus utiles à l'individu ctà l'espèce : amour dans le mariage et dans la famille, libre dévouement de l'amitié, esprit muni- cipal, - patriolisme, : amour de l'humanité. Le besoin 
-d’exisier ena fail vouloir les moyens ;il a produit les fonc- tions sociales, que déjà’nous Pouvoris éludier'dans les 

Bicn faire, dans le théâtre grec, cst unc expression 
révise, concrète. La formule qui -preserit d'obéir aux 1 (
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dieux et d’être juste, y signifie : remplir telle obligation, 
faire telle chose, pour un résultat déterminé. Le dévelop- 

. pement de la société s’est effectué par un travail de 
l'intelligence, concluant sans cesse, de l'expérience de la 

vie, à des institutions qui ont pour effet de régler et d’° as- 
surer le cours de la vie. — 

L'une des fins principales, dans la tragédie grecque, 
est la durée de la famille. Le devoir de continuer la race 

fait l'intérêt de l'aventure d’Orceste. Son action est louée 
sans réserve dans Homère ‘. Euripide représenta, dans 
une tragédie qui est perdue, l'aventure d’Alemæon, pres- 
‘que parcille à celle du fils de Clytemnestre.Amphiaraüs, | 
l’un des alliés de Polynice, avait ordonné à son fils Ale- 

mœOn, non seulement de venger sa mort sur les Thébains, 
mais encore de punir la trahison de sa mère, complice du 
meurtre de son époux. Pour obéir à cet ordre, et après 
avoir obtenu, comme Oreste, la sanction de l'oracle de . 

Delphes, Alemæon tua Eriphile, sa mère ; mais laredou- 
table Erynnis lui infligea un long etterrible châtiment. 

Quelle scène sévère, dans les Choéphores, quand Oreste 
et Electre invoquent l'appui de leur père assassiné, dont : 
ils préparent secrètement la: vengeance! « Alors, dit 
Oreste, les humains fonderont en ton honneur de solen- 
nels banquets. Si tu nous abandonnes, tes mânes resteront 
sans gloire dans les fêtes où s’allumeni les gras büchers 

: des morts... Entends ce dernier cri que je adresse, mon. 
père! Vois tes deux enfants debout près de ta tombe : 

‘prends pitié de ta fille, de ton fils: ne laisse point 
s’éteindre en nous la race des Pélopides. C'est ainsi que 
Lu vivras encore malgré le trépas; car les enfants, monu- 
ment glorieux, sauvent de l'oubli un père quin’est plus, - : 

‘ Odyssée, 1, 40 et XI, 4Gt,
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parcils à ces morceaux de liège qui font surnager le 
filet ct l’empéchent de se perdre dans l'abime. » 

Son devoir oblige à ce point la conscience d'Oreste o | ; _ qu'un dieu: le mène et arme sa main, e Il fallait à ce 
tombeau ‘des honneurs ; gémit sourdement le chœur 
d'Eschyle... La Parque forge ie poignard et l'aiguise ; 
Erynnis, la décsse dont le temps révèle la puissance, la 
déesse aux profonds desseins, ramène un fils dans la 
maison paternelle, et le sang jadis versé est payé à son 
prix. » | . . 

La croyance religieuse prêtait en cffet une nouvelle 
force à la famille. Il fallait, selon la croyance antique, 
que le père cût des cnfants màles pour continuer son 
culte ct'arroser son tombeau de Tibations : sinon le mort 

_crrait malheureux et malfaisant. « O cher époux, s’écric 
le chœur des Tr'oyennes d'Euripide, tu n’es plus et ton . 
ombre erre privée de la sépulture et de l’eau lustrale. » 
Sur les bords du Styx, parmi les mânes que repousse le 
sévère nocher, Enée rencontre l'infortuné Palinure, son 
pilote, que le vent a arraché du gouvernail et jeté à 
l'eau. Palinure le supplie de le prendre dans sa barque 
Pour passer Ie fleuve infernal : Enée lui promet un tom- 
beau et les honneurs funèbres 1, L ee 

Cetic croyance à dà exercer un grand empire sur 
l'esprit des hommes. La sainteté de la sépulture est 
toujours recommandée dans le théätre grec. L'Anti-—T 
gone* ct les Suppliantes en -témoignent. Créon a 

# Ænéïide, NI. | | 
F3 C'est l'avis de Jules Girard. 11 combat l'interprétation forcée de l'Antigone, : donnée par Hegel ct reuouvelee par Hôckh, — d'après lesquels le motif de cette” admirable tragédie serait l'opposition de‘Ja famiile et de l'Etat, des lois de la religion domestique, que méprise Créon, et des lois générales, que méconnais Antigone. Il observe justement que l'idée d'une telle opposition n'est point une idée grecque ; que la constitution de l'Etat est sortie chez les Grecs dela reli- gion de Ja famille, ct en a gardé toujours l'empreinte. Dans Antigone même 

ARRÉAT. — La Morale. 2
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défendu qu'on inhumät le corps de Polynice; il'n'était 
pas de plus terrible châtiment. La courageuse Antigone: 
se révolte contre cet ordre barbare, et tente de rendre 

à son malheureux frère les derniers devoirs; les gardes 
la surprennent et la livrent à la colère de son oncle. . 

! CRÉON 

Polynice est mort en ravageant cette contrée; Etéocle, pour 
7 Ja défendre, combattait contre lui, 

ANTIGONE 

Qu’ importe ? ? Pluton veut que les lois soient les mêmes pour 
tous. . . , 

cnéox : 

® Mais le crime n'a pas droit au méme traitement que la 
vertu. : | 

ANTIGONE 

Qui sait si ces maximes sont admises chez les morts ?. 

CRÉON 

Cerles, un ennemi ne devient pas un ami, même après sa 
mort. 

‘ ‘ ANTIGONE, 

Moi, je suis faite] pour m’associcr à l'amour et non pas à la. 
haine. 

_Ges belles paroles annoncent chez Sophocle un senti- 
ment moral supérieur. Les’ lragiques, vivant à une 
époque où les prescriptions anciennes n’excrçaicnt plus 

‘le même empire sur les esprits, les présentent comme le 
motif nécessaire de l’action qu’ils mettent en scène ; 
mais toute leur œuvre à pris de leur philosophie morale 
un accent nouveau. 

la religion de l'Etat est affaiblie ; au lieu que dans les S ept d’Escl : 
un « conseil » qui interdit le tombeau à l'olynice, i ici c’est Créon, rte, Es 
plutôt l” arbitraire du pouroir. _ L'Hégelianisme dans la critique savante en 

es Deux Mondes, 4% janvier 1877, ,
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Dans les Suppliantes d'Euripide, la sainteté de la 

sépullure emporte des effets politiques. La même reli- 
gion qui oblige les membres d’une famille consacre les 
liens de la cité. Les veuves ct les mères des sept chefs 
viennent supplier Thésée d’arracher leurs cadavres aux 
Thébains, afin qu'elles puissent les inhumer dansla terre 
d’Argos..« Je ne ressens aucune fraÿeur, mon fils, dit 
Ethra à Thésée, à te conseiller de faire sentir la force de. 
ton bras à ces hommes violents qui prétendent priver : 
les morts de la sépulture et des honneurs funèbres, et 
de réprimer les impics qui foulent aux pieds les lois de 
toute la Grèce : car ce qui fait toujours le salut ‘des 
Etats, c’est le respect constant des lois. » Théséc'accède 
enfin à la prière de ces suppliantes, il va réclamer les 
corps à Créon, et il leur rend les devoirs suprèmes. 

Ce même Créon, dans Œdipe à Colone, essaye de : 
ramener le vicillard à Thébes ; il voudrait que cette 
ville possédât sa dépouille. OEdipe réclame la protection 
de Thésée ; il le conduit dans le bois consacré aux 
redoutables Euménides, où sa destinée est de mourir, 
pour lui faire connaître la place de son tombeau, qui 
servira d’éternel rempart à Athènes contre ses ennemis 
thébains. Dans la tragédie précédente, Euripide, à 
l'exemple de Sophocle, engagcait les enfants d’Argos à 
-une reconnaissance éternelle envers Athènes, à cause 
de la générosité de son roi; Minerve y intervient clle- 
même pour exiger le sermênt « que jamais les Argiens 
ne porteront la guerre dans ce pays et que, si d’autres 
peuples l’attaquent, ils les repousseront par la force des 
armes.» | 

Ainsi les poètes athéniens faisaient servir ces antiques 
histoires à l’intérèt particulier de leur ville, et lui cher- 
chaient des alliés.
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Le devoir de continuer la fâmille était imposé par les. 
lois des Hindous, comme par celles des Grecs et des 
Latins, Je trouve, dans le Mahabharata, un: épisode 

singulier. Un brahme, plongé: dans la pénitence, voit 
en songe ses aïeux suspendus dans une caverne, les pieds 
en haut et la tête en bas ; ils se plaignent à lui que leur 
postérité va s’éteindre. Leur unique descendant s'occupe 

. d’austérilés et néglige de se choisir une épouse pour 
‘engendrer des fils :. « Aussi nous voici, comme des 

. malfaiteurs, sans proteclion de. celui qui doit nous pro- 

tégér, suspendus ici dans une caverne par l’extinetion de. 

notre postérilé.» L'ascète leur donne sa promesse de se 
maricr. Un personnage merveilleux lui présente sa fille, 

- et il l'épouse suivant les rites cnscignés par les Védast, 
« Commentse fait-il, demande dansle Raghou- Vança®? 

le roi Dilipa à un saint anachorète, qu'enveloppé ainsi 

par la pensée d’un gourou, fils de Brahma, mes joies 
ne soient pas enchainées l’une à l'autre sans que des 

chagrins ne les séparent? Cependant, malgré tous les 
diamants qu’elle produit, la terre avec ses îles ne me 
donne aucun plaisir, faute de voir un fils semblable à 
moi, né de celle-ci, ta fille. Sans doute, voyant qu’a- : 
près moi ils doivent manquer de mets funèbres, mes 
ancèlres n’en mangent plus au gré de leurs désirs et 

ne s’attachent, dans la cérémonie du cräddha, qu’à se 
ménager des provisions pour l'avenir! Dans cette pen- 
séc qu'après moi il scra difficile pour eux d’étancher leur 
soif dans ectte eau que j'offre maintenant à leurs mânes, 
mes aïeux, sans doute, ne Ja boivent plus qu ’attiédie 
par leurs soupirs ! » 

* Le Mahabharata trad. n, Fauche}, 7 l'Astika, tome I, 
“Le Raghou-Vança, chant 1, in Uluvres choisies de Kalidasa, trad, par 

1. Faucbe, Paris, Lacroix, cte., 1865, .
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Même devoir chez le peuple juif. L'intérêt dwcharmant 

conte de Æuth est dans le pieux souci auquel obéit la 
jeune femme. .: 

Noëmi, veuve d’Elimélech, a perdu ses deux fils, 
mariés à des femmes moabites. Ses brus ne lui ayant pas 
donné de postérité, Noémi se décide à quitter le pays 
de Moab pour retourner en Israel, où est le bien d’Eli- 
mélech. La jeune Ruth, l’une de ses belles-filles, s'attache 
à elle et refuse de l’abandonner. « Ne me presse point 
de te quitter, lui dit-elle, ct de m’éloigner de toi. Car où tu iras, j'irai; où lu t'arréteras, je m'arrëtcrai ;:ton 

. peuple sera mon peuple ; tes dieux seront mes dieux ; 
Où Lu mourras, je mourrai et scrai ensevclie. N'importe 
ce que me fera Yavéh, n'importe ce qu'il ajoutera, la 
mort seule me séparcra de Loi. » re | Les deux femmes partent donc. Ruth s'emploie pour &agner la subsistance, et vient à glaner sur les terres de Booz. Noémi se rappelle que ce Booz est leur parent ; 
elle conscille à sa bru de s'aller offrir à lui, la nuit : venue, après s'être pare ct: parfumée. Il s’agit, pour 
Noémi, d'avoir une famille, de garder à la race d’Eli- | mélech sa place au soleil ; elle entrevoit une chance de réaliser son désir, elle la risque. Toute l’histoire porte. sur ce fait, que Booz, parent du défunt, est de ceux que la coutume autorise à faire revivre la famille, menacée . 
d'extinction par la mort de ses membres males, en. 
s’unissant à la veuve de l’un d'eux. L'enfant né dans le 
mariage aura pour père légal, non Je’ nouveau mari, 
mais le défunt. oi _ oo 

Le riche et bicnveillant Booz accueille la prière de 
Ruth; il usera de son « droit de rachat », Ct en suppor- 
tera les charges. Il existe bien un parent plus proche; 
mais celui-ci refuse d'acheter la terre d'Elimélech ct 

9° 
“
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renonce publiquement à son privilège, dont il déclarait 
d’abord vouloir profiter, dès qu’il apprend de la bouche 

du quinquagénaire, qui y met de la malice, la venue de 
la jeune veuve : il lui faudrait l’épouser, ct donner des 
enfants au mort, s’il achetait son bien. Ruth ne se mon- 

tre pas moins dévouée que. Booz. cest généreux; cet 

homme sage ne voit dans la démarche hardie de la 
jeune femme qu’unc dernière preuve de pitié filiale. Elle 
ne s'occupe encore, en se mariant, que de l’intérèt de sa 
belle-mère, et le peuple répète, en effet, quand elle a 
engendré de Booz : < Un fils est né à Noëmi! » 

La date récente de ce livre *, où l'on reconnait la 

main d'un écrivain délicat et les mœurs d’une société 
irès régulière, en fortifie pour nous l’enseignement, 
loin de laffaiblir. 11 nous introduit chez des peuples 
dont la souche n’est .pas la nôtre, et qui n’ont pas cu 
les mêmes destinées. L'intérêt de la famille, chez eux” 

comme dans les cités grecques ou latines, se rapporte 
en somme à l'intérêt de la race; les sentiments sympa- 
thiques s’emploient ici à la grande fin de la conserva- 
tion. C’est la race qui doit triompher; on l’exalte en des 
chants pieux ou guerriers, sous les portiques des témples, 
sur Ja scène des théâtres. L'homme, qui est périssable, | 
veut au moins faire durer les sociétés où ila mis le plus. 

pur de son sang et de son âme. | 

La passion de la victoire vixifie l'œuvre entière des : 
Grecs. Sans doute les poëtcs athéniens ont en vue la 
dominalion particulière de la ville de Minerve. Mais 
l'Iliade a été le prologue héroïque de la longue guerre 

‘ Le livre de Ruth ne parail pas antérieur au tv siècle avant notre ère, Voy. une conférence de Maurice Vernes, in Bulletin du Cercle Sdint-Simon (Société historique), 30 avril 1886, - : .
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des Hellènes contre les Asiatiques, et l'émotion des 
gucrres médiques est restée vibrante dans (es Perses 
d'Eschyle. Si toutes les nations sont entre elles rivales 
ctennemies, le caractère qui établit la grande nationa- : 
lité n’est cependant pas le même. Le Grec repoussait 
dans les Perses le Barbare. Les Romanceros espagnols 
chantent le triomphe de la Croix sur le Croissant. 
Jeanne d’Are maudit, dans l'Anglais, l’'envahisseur, sans 
détester le chrétien. Le soldat moderne défend sa patrie 
comme l’homme défend sa dignité et sa liberté person- 
nelles, et la lutte sauvage pour l'existence, qui faisait 

‘le fond de la haine de race et de la haine religieuse, est 
tempérée enfin par des sentiments d’un ordre plus élevé. 

Je reviens à la Chanson de Roland. Léon Gautier est 
trompé par son zèle, quand il assigne le-Paradis pour 
but aux héros de la Chanson. Certes, la fin qu'ils pour- 
suivent est au contraire toute politique; leur but est de | 
faire triompher l'empire de Charlemagne. Si la religion 
seconde leurs efforts par ses promesses, l'intérêt chrétien 
est d'abord ici-bas; ces rudes barons, on le sent de reste, 
sont vivants, ctils combattent pour les biens terrestres. 
“La’lutte décrite par le vieux poète est bien engagée entre 
l'islamisme et le christianisme, entre Mahomet et Apol- 
lon, d’une part, et le Christ de l’autre; mais il nomme 
avec amour la « dulce France » ; il rêve d'appuyer sur : 
elle la chrétienté, comme les poètes espagnols rèveront 
plus tard de restaurer la foi catholique par l'épée d’Ara- 
gon et de Castille. 

Chrestientet aidiez à sustenir, — 1129, 

dit l’archevèque Turpin à ses braves; et, après les avoir 
confessés, il ajoute plaisamment : - ‘ ‘ 

Pour votre pénitence, vous frapperez les Paiens. .
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Ces barons né distinguent pas, d’ailleurs, le droit de la 
.\ foi. _" 

| = Païen unt tort et chreslien'unt dreit. — 1015, 

Et le ‘droit qu'ils entendent se confond avee son 
moyen utile, qui est. l'établissement de la chrétienté 

A Ÿ temporelle. : | TT 
, en 

Ve procès de Ganclon met cela en pleine lumière. La 
TÉ tenure de ce procès, remarque Léon Gautier, cst toute 

germanique. L'épreuve judiciaire précède la condam- 
nation. Thierry, frère du .duc Geoffroy d'Anjou, se 
porte garant de l'accusation et la soutient les armes à : 
la main contre Pinabel, qui s’est présenté pour le cham- 
pion de son parent Ganelon. Le vrai point du débat est 
de décider s’il y a eu vengeance ou trahison. Ganelon 
prétend que Roland l’a offensé, lui a fait tort, et qu'il 

_ena tiré vengeance légitime: 

Vengié m'en sui, mais n’i ad iraïsum, — 37178. 

Thicrry proteste que Ganelon à trahi. La vengeance 
serait excusée; mais la trahison constitue le crime. 
Dans ce débat, qui est privé ct personnel, intervient 

… ons d'offense publique : la trahison de Ganelon a 
\X’ {causé la mort des douze päirs et compromis l'intérêt 

‘commun, la cause nationale. : ° 

Le combat judiciaire, c’est la querelle privée, réglée 
par un cérémonial qui est la figure d’un Etat légal. Les 
tragiques grecs ont écrit à une époque où cet état légal 
était depuis longtemps sorti de l'expérience. Ils n’en re- 
naissent pas moins l'importance du progrès accompli. 
Euripide, le poète aux subtiles harangues, prète à Jason 
se justifiant auprès de Médée cet argument, peu efficace 
contre la jalousie de l'amour trompé: « D'abord tu 

+
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habiles la Grèce au lieu d’un pays barbare; tu as appris 
à connaitre la justice et à préférer l’action des.lois à . 
l'enploi arbitraire de la force. » ir CU 

Dans {es Euménides d'Eschyle, l'Aréopage et Minerve 
soustraient Oreste au châtiment. Oreste a obèr à la loi 
du foyer antique, qui armait le fils contre la mère COu-, | 
pable. La loi nouvelle est désormais fondée. On ne se ‘ 
fera plus justice soi-même , on ne frappera plus, comme 
l'ordonnait la religion domestique ou l'intérét de la vic- 
time. « Que jamais, pour venger le meurtre, un meur- 
trier ne se dresse en courroux dans Athènes ! que l'inté- 
rèt de l'Etat l'emporte dans les cœurs !.… Ja cause de la 
justice triomphe. » On aperçoit ici le passage du droit 
domestique au droit civil, et de la vengeance privée à la 
peine prononcée par un tribunal d'État!. Ce tribunal 
punira les actes que la loi aticint, mais la conscience 

Sera à chacun son juge intérieur, à la fois plus. délicat 
et plus sévère, . - 

Les philosophes grecs virent parfaitement que la loi 
est une moyenne, qu’elle ne saisit que les cas ordinaires 
et ne peut employer que des formules générales, dont 
l'application aux cas particuliers n'est pas exacte. Ils 
comprirent que le juste légal (+ véptuor Êtaatos) CSt 
plus borné que l’honnète (-5 Erisxis}. La tâche de l’hon- 
nête, dit Aristote, est de redresser la loi, quand elle se 

* Le droit criminel athénien conserva la trace de la tradition primitive, Deux 
tribunaux connaissaient du crime de meurtre : l'Aréopage et les Ephètes, L'Aréo- 
page cannaissail du meurtre prémédité et prononçait la mort ; les Ephètes (con- seil de chefs de famille), du meurtre non rémédité, ainsi que du meurtre cou- vert par une excuse de la loi, La fonction de ceux-ci était, avant tout, de réconcilier les parties et d'amener les parents de la victime à recevoir le prix du sang; s'ils prononçaient l'exil, c'était dans je but de soustraire le coupable à la 
vengeance privée. Ainsi la loi athénienne désarmait Ja vengeance privée, soit en l'amenant à recevoir le prix du sang, soit en se substituant à elle au nom d'un principe supérieur. — Uareste. Lsquisse du droit criminel athénien, in 
Journal des Savants, oct, 1878, 

*Ethic. Nic., liv, V,ch.x, — Platon, Le Politique.
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trompe. Platon et Aristote font donc le départ de la 
pénalité et de la conscience, de la loi et de l'opinion; 
mais, comme il a toujours répugné à l'esprit grec de 

“séparer le droit de la loi, ils ont incliné malgré cela à 
faire dépendre la morale de la législation. La tragédie 
ne s’attarde pas dans cette contradiction; elle donne 

toujours au devoir un sens précis. Le mot de justice, 

dans la langue des anciens poètes, n’est pas un mot 
abstrait : il recouvre l’ensemble des obligations qui 

| importént i à] ‘individu, à la famille et à la cité. Le 

La vertu demeure, pourrait- on dire, la haute lecon 
du drame. Elle n’y cst du moins jamais sans emploi. 
C'était une comparaison familière aux stoïciens, qu’un 

‘ archer ne se propose pas tant d'atteindre au but où il 
vise que d'apprendre à bien ‘viser et de devenir un bon 
archer. Le théâtre de cabinet inscrit sous le nom de 

‘ Sénèque le Tragique semble être cette comparaison 
+ mise en exemple; l’action véritable s'y passe en un 

échange de maximes. « Gelui que tu vois malheureux, 
tu sais qu'il est homme, » dit un interlocuteur de l’JJer- 
cule furieux. « Gelui que tu vois fort, réplique l’autre, 
ne dis pas qu'il est malheureux.» | | 

Que servirait pourtant de devenir bon archer, pour 
tendre son arc contre le vent? Mais la vertu étant ainsi 
posée pour elle-même, on reconnaît que la philosophie 
a cette fois creusé à fond la distinetion entre le juste et 
l'utile, entre le droit et la loi. Le stoïcisme résigné, qui 
convient dans la Rome de Néron, prendra un jour les 
armes, sera militant; Marc-Aurèle dirigera la flèche 
vers un but, ct la doctrine inspirera l’action. 

“— Quemeunque miscrum videris, hominem scias, 
— Quemeunque fortem videris, miserum neges, 

463.64.
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La qualité la plus estiméc des sauvages, c’est la force ; 
dans leurs croyances, le privilège d'une vie future est 
d'ordinaire accordé aux hommes de courage, landis que 

les lâches périssent sans relour!, A leurs yeux, les 
lèches sont les méchants, ct les braves sont les bons : 

le courage est la première vertu pour l'existence de la 
peuplade. L'homme cultivé sait aussi le prix de la force. 
Il nous plait de lire que Duguesclin tuait des loups, 
quand il ne donnait pas la chasse aux Anglais. Nous 
faisons toujours quelque alliance entre les qualités cor- 
porelles et les qualités morales, et nous prenons plaisir 
à les voir s’essayer. . 
Les jeux sanglants du cirque proeuraient aux specta- 

teurs l’émotion du danger et une sorte de jouissance 
musculaire. De même l'exercice de la vertu nous inté-. 
resse, rien que pour le spectacle. Nous aimons, au 

- théâtre, une certaine gymnastique morale, et cette 
dépense furieuse de vertu, que provoque, par exemple, 
le point d'honneur dans les drames espagnols. 

Dans un drame de Lope de Vega ?,; emprunté à une 
romance héroïque, se trouve une situation extraordi- 
naire. Le comte Henri, accusé d’avoir joui de l'infante, 

reçoit du roi l’ordre de l’épouser, et, comme il est marié, 

de tuer d’abord sa femme. La comtesse acecpte sans 
tremblement cet affreux arrêt; que dis-je? elle s’en 
réjouit mème : « O Jésus l:.. c’est là ce grand secret, ce 
falal mystère ? Je croyais que c'était la: mort d'Henri 

#J,-A, Farrer. Some Savage Myths and Beliefs, in the Gentleman's Maga- 
sine, ann. 1837, vol, 240, ù ‘ rot ° . 

* La Fuersa latimosa (Amour et honneur, dans la traduction de Eugène 
* Barcet), Lope épargne au comte le meurtre,et sauve la comtesse. Dans Ja romance, 

le comte Alarcos est le coupable, et l’horrible tragédie s'achève, — Dans un 
drame moderne, de Tamayo y Baus et Guerra y Orbe, la Jtica Ilembra,une dame 
renonce au page qu'elle aime et épouse l'amiral de Castille, à qui, ne le connais- 
sant pas, elle a jeté le nom de bâtard, et qui l'a soufilètée, « afin qu'on ne puisse 
pas dire qu'un autre queson mari a osé mettre la main sur sa Égure ».
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qu'ordonnait le roi... Je ne pleure point de douleur, 
c'est la joie qui fait couler mes larmes, c’est de voir le 
comte, mon seigneur, élevé à un si haut rang... — 

* 9 journée, scène v.» C’est à la foisla situation d’Alceste, 
qui meurt pour son époux, et d'Iphigénie, qui est dévouée 
au couteau par une superstition barbare. Mais l’Alceste 
d'Euripide a un moment de faiblesse, elle s'effraye de 

- Pluton fixant surelle ses yeux bleuûtres ; elle fait enfin 
jurer à Admète qu'en échange du sacrifice qu’elle lui 
fait de la vie, le plus précieux des biens, il ne donnera 
jamais une marâtre à ses enfants. Iphigénie regrette la 
lumière du soleil, maudit la fatale Hélène et se plaint 

des dieux; son courage ne s'élève qu’à la pensée de la 
gloire des ‘Grecs et de la ruine d’Ilion, qui dépendent de 
son holocauste. Je ne veux pas comparer de trop près 
ces héroïnes, ni disputer si le sentiment chevaleresque: 

cest sublime ou contre nature. Je remarque. seulement 

comme la vertu antique est pralique ci S ‘emploie de pré- 

férence au service d'une cause. 
Non -pas que l’héroïsme du théâtre espagnol soit un 

stérile exercice. Les poètes ont senti, au contraire, en 
cet héroïsme un élément de puissance, unc énergie dis- 

ponible ; à l’occasion, ils la tournent contre le Maure. 
Cet honneursijaloux fait noble lignée et sait se dépenser 
pour’ son roi. . 

Le théâtre de Corneille est de la même école militante. 
Corneille dédaigne les fins," et exerce la vertu ; la gym- 

nastique de l'âme est son spectacle. Son héros se plait à 
la lutte ; il s'y prépare, se frotte d'huile comme .les 
athlètes. Voyez Pauline ; elle se trouble d’abord à la 
pensée de revoir Sévère : 

“Moi! moi! que e je révoic un si puissant vainqueur !.
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Elle se dit femme, ct faible. Au fond du cœur, elle pré- : 
. fère Sévère à Polyeucte. Mais sa vertu est assurée : 

. . -< + . Elle vaincra sans doute. 
Ce n’est pas le succès que mon àäme redoute. 
Je crains le dur combat et ces troubles puissants 
Que fait déjà chez moi la révolte des’sens.. ‘ 
Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j ’aime. 
Souffrez que je me puisse armer contre moi-méme. 

(Acte I, scène 1v.) 

Pauline est l'épouse: accomplie. Elle vient à peine 
d’épouser Polyeucte, par condescendance pour son père, 
et elle n’est donc pas encore mère. Il n’est pas besoin 
que son devoir d’épousce soit fortifié par le devoir 
_matcrnel ; ni lessuggestionsdu politique Félix, ni l’appa- 
rent mépris de Polyeucte ne l'en pourront détourner, 
Euripide n’eût pas manqué de louer la fidélité conjugale 
pour la bonté de l'institution ct pour l'intérêt des 
“enfants; il cül remonté aux faits qui sont le fondement 
du devoir. Corncille est d’une autre philosophic; sa 
Pauline est vertueuse pour la cause de la vertu. 

Dans la tragédie d’Aorace, la plus passionnée de son. 
théâtre, le poète dirige nécessairement l’action vers son 
but historique, qui est le triomphe de la cité de 
Romulus ; mais ce qui lui.plait davantage, n'écrivant 

. plus avec l’esprit romain de Tite-Live, c’est la lutte 
stoïque ; dans cette aventure, i ilirouve matière à disci- : 

-pliner les âmes. Horace reprend en ces termes Curiace, 
que trouble le violent amour de Camille : | 

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance unc illustre matière; 

Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur! 

ARRÉAT. — La Morale. 3
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Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes, 

- (Acte II, scène 1.) 

Je ferai encore une remarque sur Polyeucte. Sa vertu 

est guidée vers une joie divine, vers un but étranger à 

la terre. EL ce sont pourtant des motifs humains qui 
rendent l’action attachante pour nous.Ge Polyeucte 
brisant les autels des dicux-ne luite pas proprement 
pour la liberté de conscience, et il s’en faut de peu qu'il 
ne devienne petit et ridicule; mais il reste héroïque, il 
cst plein de cette ferveur qui fait les marlyrs de toules 
les causes, ct il montre la vertu de tous les héros de la 
liberté de conscience. Du reste, cette fin divine que 
poursuit le martyr chrétien, elle exige le triomphe 
terrestre de la foi du Christ; l’action de Polyeucte serait 
indécise ct froide, si le grand fait social du Christianisme 
n'apparaissait pas derrière: Ainsi l'utilité de l’action est 
toujours présente, et la flèche tirée au ciel par l'archer. 
rencontre en chemin la cible où elle se fixe. Nous 
somimnes des vivants, ct nous combaltons pour la jouis-” 
sance de la vie. | . UT 

Nous avons pourtant élevé plus haut nos cœurs. Être 
plus que des citoyens ou les croyants d’une foi, ‘être des 
hommes, c’est notre désir, notre chimère.. Les poètes 
modernes ont essayé de faire passer dans la’ pratique 
cetle « charité pour le genre humain», dont parlait la 
sagesse de Cicéron. | 
| A cette idée correspond, si'j'osc dire, une justice plus 
Juste. Homère, qui admire tant Icctor, promène avec 
Achille son cadavre autour du bûcher de Patrocle; le: 
poète de Roland ne blime pas le grand Charles d’occire 
tous les Sarrasins qui refusent le baptéme. Mais si nous 
passons brusquement à Schiller, le point de vue a changé
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complètement. Dans son don Carlos, l’amilié se sacrifie, 

nous dit-il, ! et l'amour est sacrifié ; ce double sacrifice 

est offert à un intérèt supérieur, à un idéal. Schiller a 
tenté, il le déclare lui-même, .« de transporter dans le 
domaine des beaux-arts des vérités qui doivent être les . 

plus sacrées de toutes pour quiconque veut du bien à 
l'espèce humaine, et qui, jusqu’à présent, n'ont cté que . 

du domaine de la science , de les animer de lumière et 
de chaleur, et de les montrer introduites, comme des 

“mobiles actifs et vivants, dans l'âme de l'homme cty 
soutenant une lutte énergique avec la passion? ». 

L'idéal humain est exprimé, dans le don Car los, en 

un beau langage. Ges devoirs de la tragédie antique, 
sainteté de la sépulluré,-durée de la famille, triomphe | 
de la cité, ont fait place à ces devoirs nouveaux, dont la 
formule est plus générale : liberté religieuse, liberté de 
penser, indépendance relative des individus dans la 
nalion, solidarité des peuples dans la grande politique. 
Mais nous allons retrouver le drame de Schiller en 
étudiant l’obligation morale : cette étude nous fera 
voir sous un autre _ aspect les mêmes événements 
historiques. 

* Traduction Régnier (collection Hachette). Théâtre, Tome Il, 6° lettre. 
+ Jbid, 40e lettre. |



CILAPITRE III 

L'OBLIGATION MORALE 

L'obligation religieuse. — La conscience, pouvoir actif et origi- 
nal (Antigone de Sophoclc).— Passage d’un état de conscience 
à un autre, ct d’une morale théologique à une morale mêta- 
physique. Dédoublement de la morale dans le sloïcisme 
{les N'udes d’Aristophane, et Sénèque le Tragique. — Oreste et 
{lamlet : analyse du drame de Shakspearec). — Les jugements 
antérieurs, les émotions (Emilie de Cinna, Cornélie de Pom- 
pée). — Schiller corrige Kant (l'osa de don Carlos}. — Caractère 

‘ positif du commandement moral (le Teil ‘de Schiller), — 
L'homme fin de Kant ct l’homme naturel de Jtousscau. — 
Les sentiments organisés dans le droit, ‘ 

. Les poèmes homériques nous montrent Thémis assise 
à côté de Zeus. Elle dicte aux juges leurs sentences. Les 
ordres établis par la coutume ont pénétré dans la cons- 
cience de l'individu ; mais il les transporte à un pourvoir 
supérieur qui est censé les avoir établiset qui est chargé 
de les garder. L'homme primitif accepte ce qu'il voit,- 
comme fait l'animal ; pas plus que l'enfant, il ne s'émeut 
gutre-de l’invisible, de ce qui est ct agit sans se mon- 
trer ?. 11 bâtit plus tard son monde moral sur le modèle 
du monde cxtéricur ; il ne conçoit une action soutenue 
ou périodique, qu'en supposant l'existence d’une per- 
sonnalité dont cette action est l'œuvre. 

Les tragiques grecs sont déjà bien loin d'Ilomère, Ils 

* Bernard Perez, La psychologie de l'enfant. i / Les trois premières années. Paris, Alcan, 1888, — 45 édit, chap. vi, pe. 96 ? cs année 
4
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sont membres d’une cité qui a des lois écrites, ct ces 
lois répondent, dans leur esprit, à l'idée d'une obliga- 

tion confondant l'autorité de la religion avec celle de 
la coutume. Mais en même temps la conscience intcr- 
vient comme pouvoir actif et original. Ainsi, dans l’An- 

tigone de Sophoele : « Connaissais-tu, demande Créon 
avec colère, la défense que j'avais faite ? — Je la con- 
naissais, répond la vaïllante sœur de Polynice ; pouvais- 
je l’ignorer ? elle était publique. —'Et cependant tu as 
osé transgresser cette loi ? — Cest que Jupiler ne l'a 

pas publiée ; c'est que la justice, qui habite’ avec les 
dicux ‘infernaux,-n'a point imposé aux hommes de 
pareilles lois. Et je ne pensais pas que tes décrets eussent 

assez de force pour faire prévaloir la volonté d'un 
mortel sur les lois des dieux, qui ne sont pas écrites, 
mais immuables, car elles ne sont ni d'aujourd'hui, ni 

d'hier, elles existent de toute éternité, et personne ne 
sait quand celles ont pris naissance. » - 

Dans le cas particulier d’Antigone, il ne s’agit que de 
. la sainteté d’un devoir domestique. Toutefois les expres- 

sions du. poète portent plus loin : ces lois immuables, 
non écrites, représentent maintenant ce qui est acquis 
à la conscience. Les obligations dictées par les-dicux, 

l'homme les sent en lui; il s'y appuie pour résister à 
l'injustice, pour discuter les nouv clles lois et les nou- 
veaux ordres. 

On devine ici le passage d’un état ‘intellectuel à un 
autre, ct d'une morale théologique à une morale méta- 
physique. Les agents surnaturels qui peuplaient le 

monde s’évanouissent. Dans les Nuées, le bonhomme 

Strepsiade s'écrie avec surprise, aux leçons de Socrate, 

— que cc n’est donc pas, comme il l'avait cru jusqu'ici, 
Jupiter qui £ fait pleuvoir en pissant dans un crible! Chez
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ces incrédules, Aristophanc, Euripide, la conscience 

s’érige en pouvoir indépendant; elle apparaît comme 
ouvrière du droit, et maitresse de se régler elle-même. 

. Le personnage de l’Injuste, dans les Nuées, se définit 
— Je raisonnement appliqué à contredire la justice et 

. les lois ;-il se flatte de renverser en un moment tout ce 
que dira le Juste : < Et d’abord je soutiens qu’il n’y a 
pas de justice. — Il n’y a pas de justice ? — Non; où 
est-elle ? — Chez les dieux. — $i la justice existe, com- 
ment Jupiter n'a-t-il pas péri, lui qui a enchainé son 

. père ?... ! » Aristophane fait un crime à Socrate de ce 
. raisonnement, Xéyos, qui est en train de changer la reli- 

gion ct les idées reçues ; ce terrible railleur des nou- 

veautés démocratiques a pourtant plus de hardiesse que 
pas un. Mais le génie grec est. peureux d'appliquer .sa’ 
métaphysique ; la loi de l’Elat reste chose sainte, et, si 
on la corrige, c'est à la faveur de subtiles fictions légales. 
Il faut venir, aux temps troublés qui suivirent la mort 
d'Alexandre, pour voir s'accuser, dans l'épicurisme ct 
le stoïcisme, cctte querelle féconde du droit et de la loi, 
qui a relenti jusqu'à nous. 
L’homme se retranche alors dans sa conscience. Il 

n’estime guère plus les lois que pour. la sécurité et’ les 
loisirs qu’elles procurent au sage. Sénèque le Tragique 
ne sc lasse pas de maudire l’âge de fer où la violence 
remplace la règle ?. La peur fait taire les juges ?. 3, Cette 
plainte revient toujours dans ses vers. © . 

Le stoïcisme théorique dédoublait, en quelque facon, 
la morale. Il distinguait entre la vertu, qui est l'objet 
de la conscience, et les fins sociales, qui sont le motif 

* Traduction de Artaud. 
*« lro jure vires csse. + Hipp. 54, 

*« Jus est in armis, opprimit leges timor. » — JJore, fur, 53,
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de la loi; par suile il n’attribuait pas la même source . 
à l'obligation qui vient de la conscience et à celle qui 
découle de la loi. Il cherchait, avant Kant, à dégager 
un cimpératif catégorique ». Le bien, dans cctte grande 

doctrine, est ce qui nous sollicite à agir, ce qui est con- : 
forme à notre nature. Cette conformité, il est vrai, ne 

peut jamais être établie que par un jugement dont la 

vie fournit les termes ; la seule expérience, les stoïciens 
l'accordent à l’occasion, nous a appris à connailre ce 
qui est bon, ce qui est honnête : on n’a rencontré nulle 
part, dit Sénèque, l'image de la vertu, virtutis speciem !. 

On ne démêle pas toujours si la conscience, pour eux, 
est plutôt intuitive, ou s’ils n’ont pas senti, avant Spi- 
noza, que nous ne voulons pas une chose parce qu’elle 

est bonne, mais que les choses sont bonnes justement 
parce que nous les désirons. Le bien, dans leur langue, 

c'est l'effort de la volonté vers la vertu, c'est une har- 

monie personnelle. Summum bonum, vilé sibi con: 
cors. ‘ . . 

Corncille a pris une attitude semblable. Ses héros ont 
la «tension stoïque ». Il n'a pas compris la Rome pri- 
mitive, mais celle de Cornélie cet de Gaton. Il se propose 

de peindre l'homme invaineu de Sénèque, le citoyen de 
‘l'humanité, supérieur à la mauvaise fortune ?, dont les 
traits glissent sur lui sans le blesser ? ; il lui donne l’en- 

flure espagnole de Lucain et la rhétorique de Balzac. 

Mais il ne faut pas demander à ces héros du grand 
Corneille comment s’est faite leur âme rigide et forte. 

U Voy. Ravaisson. Mémoire. sur le sloïcisme, in Mémoires de l'Académie 

des Inscriptions et Helles-lettres, tom. XXI. CT, quelques belles pages de E, Ha- 
vet, dans l'fellénisme, : 7 : : ’ 

. *« Esse aliquem invictum, esse aliquem in quem nibil fortuna possit, e repu- 
blicä humani generis est. » De injur. 
a Velut levia tela Faxo sinu eludit. » Epist. LUI (coll, Nisard).
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Nulle trace chez éux des longs débats qui ont formé la 
conscience humaine. Eludions, pour la retrouver, 

l'Hamlet de Shakspeare, de ce tragique puissant dont 
le génie confine à deux états intellectuels, .à deux 
mondes. Cest une bonne fortune de rencontrer dans 
son œuvre un tel personnage, qu’on puisse comparer 

en même temps à celui de la chronique d’où il l'a reçu, 
et à l'Oreste de la légende grecque. : 

Le Fengon de la Chronique: occit Horwendille, sous 

prétexte de protéger contre ses brutalités sa femme 
Géruthe, ce qui donna à penser à. plusieurs, dit le récit 
de Belleforest, qu’elle pouvait avoir causé ce meurtre 
pour jouir librement de son adultère. Dans Æamlet, la 
reine cs complice de Claudius, elle est presque une Cly- 
temnestre ; de plus, le poële a écarté l'indication du 
récit qui dénonce le meurtre du feu roi comme un 
«crime public», pourne voir que le drame domestique: 
Ainsi qu'Oreste, Hamlet est prince, et il a son héritage 
à revendiquer ; il est fils, et il a son père à venger? ;. 
mais il n’obéit pas à la même loi morale, et c'est la dis- 
semblance des deux situations, quant à la nature du 
devoir, qui m'intéresse. | _- 

Le caractère qui a frappé Taine dans les héros de 
Shakspeare, c'estleur imagination®. Son Hamlet, ditil, 
a une imagination passionnée ; il est une âme d'artiste, 
pareille à celle du poète lui-même, faite pour rèver et 
non pour agir ; un mauvais hasard l'a fait prince, un 
hasard pire le fait vengeur d'un crime, ct il se lrouve 

“ er de is chronique dunohe du go 0er nméteus (a dé 
* Giovanni Alfredo Cesarco, Hamlet: e à suoi Critiei, fui 2 val. LV, fascie, VI, 46 déc, 1927, ? lici. in Âivista Europea 
" Histoire de la littérature anglaise, \iv. LU, cheuv,S ss.
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condamné par la fortune à la folic.ct au malheur. Le 
malheur fond sur lui tout d’un coup; il voit la laideur 
humaine dans sa mère ! «Ilamlet parle comme s’il avait 
une altaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je 
le veux; mais son esprit, comme une porte dont 
les gonds sont tordus, tourne et claque à tout vent avec 
une précipitation folle et un bruit’ discordant. » S'il 
hésite à tuer son oncle, ce n’est point par horreur du sang 
et par scrupules modernes ; il a donné l’ordre de tuer 
Rosencrantz et Guildenstern, iltue Polonius, il cause la 

mort d'Ophélie et n’en a pas. de grands remords. « Ce ” 

que son imagination lui ôte, c’est le sang-froid et la 

force d'aller tranquillement et après réflexion mettre 
une épée dans une poitrine. Il ne peut faire la chose 
que sur une suggestion subite; il a besoin d’un moment 
d’exaliation ; il faut qu'il croic le roi derrière une 
tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, il le trouve 

sous la pointe de son poignard. Il ne peut pas méditer 
le crime, il doit l'improviser. » Fo 

Son coup d'épée au ventré du sot Polonius, ses dure- 
tés envers Ophélia, sa querelle avec Laërte au convoi 

de la pauvre fille, tous les actes mis au compte de son 

égarement ont semblé à Stapfer ? prouver le <pervertis- 
sement moral» d’Ifamlet; Shakspeare se serait pro- 
posé de peindre la dégradation d’une âme. Alexandre : 
Büchners impute ces brutalités à ce qui est resté du bar- 

Hamlet est « gras et de courte haleine »; il est nerveux ct lymphatique, ct 
porté par son organisation à voir plutôt le côté affligeant des choses. Sous le 
coup d'une émotion violente, il éprouve deux hallucinations, très bien décrites 

ar le poète: mais ilest parfaitement sain, Des natures d'artiste, délicates comme 
a sienne, peuvent être bizarres; de tels individus ne deviendront jamais des 
aliénés. —E. Onimus, la Psychologie de Shakspeare, in Jicvue des Deux 
Alondes, {19° avril 1876. ‘ 

, Shakspeare et l'antiquité. Paris, Fischbacher, 1884. Shakspeare ct les tra- ° 

giques grecs, dans la Nouvelle Bibliothèque littéraire de Lecène ct Oudin. 

© + Hanilet le Danois. Paris, ILachette, 1878, 
‘ a
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bare dans lamiet : il est à la fois, dit-il, le pirale scan- 

dinave, le Vikins de la légende, et l'étudiant de Wittem- 

berg. Le poète a superposé l’une à l'autre ces deux 

natures sans pouvoir les fondre ; ce défaut principal 
expliquerait le caractère indécis de son héros ‘ct cette 
« irrésolution active » par laquelle le Wilhelm Meister 
de Goethe le définissait. _ 

- Si Hamlet est expliqué par son tempérament, il l’est 

aussi, et au plus profond, ce me semble, par sa philo- 

sophie. On ne la qualific pas en le-disant sceptique, 
songeur falalisté. Une terreur religieuse le détourne du 
suicide. Dans la scène où il s'arrête de frapper Claudius, 

, parce que le meurtrier est en prière, il n'invoque point, 
comme Stapfer le prétend, une vaine excuse ; non, c'ést 
bien qu'il veut tuer l'âme avec le corps, et il croirait 
faire une grâce au criminel de le frapper dans le mo- 
ment où il se lave par la prière. Ne sail:il pas, de Ja 
‘bouche même du spectre, que son père assassiné expie 
les fautes dont il n’a pas eu le.témps de se repentir ? 
Une telle scène offrait d'ailleurs au poète, et le critique 

- n'y a pas pris garde, un effet dramatique puissant, .que 
son art ne pouvait pas négliger. Hamlet n’est donc pas 
le sceptique ou le fataliste qu’on a dit ; il a des supers- 
titions ct des croyances. Son doute, celui du xvr° siècle, 
critique et ne libère pas. Il est, d'éducation et de 
tempérament, un métaphysicien. Il n’obéit plus, comme 
Oreste, à une loi religieuse, à un commandement exté- 
rieur, que renforce le gémissement lugubre du chœur 
dans la tragédie antique ; il lui faut tirer sa résolution 
d'un jugement intime, dont son imagination méle les 
données fiévreusement, ct il réfléchit sur la nécessité 
terrible à laquelle il est contraint: c’est petite chose 
d'ordonner la mort d'un Rosencrantz, lanilis qu'en poi-
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gnardant ce Claudius il atteint sa mère! Iamlet porte | 

en Jui sa fatalité. Il a entendu l'ordre du spectre, il 

souffre en son orgueil de fils déshonoré et d’héritier 

royal dépossédé ; mais sous ce crâne roule un flot d'idées 
nouvelles qui emplissent ses rèveries et gènent son bras. 

Il a des délicatesses singulières ; il sent pour sa mère 

des tendresses qu'Oreste ne connaît point. Taine a rai- 
son: Hamlet ne tucra qu'à l’improviste. Büchner a° 
raison : si la loi du talion gouverne le milieu où le poète 
a pris son héros, ce héros a reçu du poëte, occupé uni- 

quement de l'expression dramatique, une conscience 
qui est supérieure àson milieu. Mais le contraste qui en 
résulte est pour nous extrèmement intéressant. Laërte, 

lui, le-fils de Polonius, ne s'interroge pas pour un coup 

d'épée, et il devient ainsi l'agent du dénouement. 
Ce dénouement tranche tout à fait les deux états de 

conscience. Oreste est déterminé à l’action, je le répèle, 
par un ordre qui l'en justifie, et la même loi qui ar- 
maitson bras exige qu’il vive pour continuer le culte de 
ses aïeux. Cctte fin pratique est l’origine de son devoir ; 
mais les tragiques, dégagés de la légende, ont interposé 
le remords entre l’acte horrible d'Orcste ct sa justifica- 
tiont. De même l'Hamlet de la chronique vit et règne 
après avoir.vengé son père ; mais à son tour Shakspearc 

l’a interprété, et il l’a introdüit dans un monde moral 

qui ne permettait pas une telle suite. Iamlet, parce 

qu’il est chrétien, ne peut pas vivre ; Oreste, parce 

-qu'il est grec, ne doit pas mourir. 

* Les modernes ont pris bien d'autres précautions. Dans l'£riphile de Vol- 
taire, Aleméon frappe sa mère dans le hasard du combat, trompé par les dieux 

et aveuglé par une furie. L'Oreste d'Alfieri tue sa mère par mégarde, d'un 

coup qu'il destinait à Egysthe. — Leconte de Lisle, dans les Erynnies, nous a 

donné, au contraire, un Oreste qui est plus atroce que celui d'Éschyle, parce 

qu'il n’a pas fait assez sentir les motifs religieux de l'action, -
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Le remords infligé parles poètes grecs au fils de Cly- 

temneslre est concilié par eux avec la nécessilé objec- 

tive que la tradition les obligeait de laisser peser sur le 
drame. Cette nécessilé, je veux dire la loi du foyer 

‘ antique, ne pèse plus sur Hamlet : c’est la piété filiale, 
‘e'est un sentiment intime et personnel qui en tient la 
place dans son esprit ; l'Ombre de son père, que dans 

‘une hallucinationil entend crier vengeance, le contraint 
à un acte qui répugne à sa conscience plus raffinée. Si 

Hamlet frappait jamais sa mère, nulle expiation for- 

melle ne pourrait le purger d’un crime si affreux. Les 

émotions,.les idées sur lesquelles se fonde son jugement 

moral, ne sont plus ce qu'elles étaicnt.dans les vieux 
âges.  , Ju | 

Nous arrivons à un temps où les données acquises de 
la conscience tiennent une grande place dans la délibé- 
ration du juste et dé V'injuste ; mais elle continue à se 
développer ‘à travers les luttes incessantes de la vie. 
Pour un poète religieux comme Corneille, elle est la 
mesure divine à laquelle il ramène” tous les actes ; elle 
ne saurait pourtant lui donner toutes les formes du 

. devoir, et ses héros obéissent encore à des passions, à 
des préjugés variables ou personnels. ‘ - 

Voyez, par exemple, l'Emilic de Cinna, que le poète 
. a créée de toutes pièces. Elle veut venger son père, assas- 

siné par Octave; elle demande à Cinna, qu'elle aime 
ct qu'elle expose à la mort,la vie d’Auguste; sa ten- 

“dresse ne la fait pas hésitante : | 

Amour, sers mon devoir et ne le combats plus. 
(Acte I, scène 1.) 

Elle songe en mème temps à la liberté de Rome, qui.
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sera son œuvre, ct elle exhorte Cinna par l'exemple glo- 
rieux de Brutus et de Cassius : : . 

Sont-ils morts tout entiers avec c leurs grands desseins? 
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains ?- 

(acte J, scène ur.) . 

Elle prépare sans faiblir le- coup sanglant. Sa piélé : 
‘filiale, son orgueil de patricienne, l'intérêt public, tout 
cela entre dans la délibération qui l'y décide. Après 
qu'Auguste a pardonné, elle juge autrement, etenvisage 
comme un forfait ce qui lui avait semblé un acte de 
justice : elle n'avait pas compté avec la clémence. Dans 
le chapitre de Sénèque d’où est.tiré le sujet de la 
tragédie, Auguste pardonne plutôt par .un caleul poli- 
tique; mais Corneille a insufflé à ce froid personnage 

émotion de la bonté, qui entraine la nature généreuse 
d'Emilie. Sa haine de fille est désarmée; elle ne se. 

croit même plus autorisée à délivrer Rome de ce maître 

dont le ciel paraît sanctionner les actes en lui laissant 
le pouvoir. Bref, une ‘nouvelle donnée introduite dans 

son jugement en a renversé la conclusion. Remarquons 

bien ecla :’au motif personnel d’Emilie, répond la clé- 
mence d'Auguste ; au motif général (ainsi. le compte 

d'Emilie est mis en balance avec le compte d'Octave), le 
poète répond par la doctrine du fait accompli, qu'il 

place dans la bouche de Livie : 

Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne, 
. Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 

Et, dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, 
Le passé devient juste et l'avenir permis. 
Qui peut y parvenir ne peut être coupable; 

Quoiqu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : 

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, 

Etj jamais on n’a droit sur ceux du souverain. 

"(Acte V, scène M).
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Il s'en faut que cette solulion vaille dans tous les cas. 
Un Brutus n’accepterait pas pour légitime le fait accom- 
pli, comme fait l'Emilie de Corneille. Sa Cornélic ne 
l'accepte pas après Pharsale. Ptolémée a pris la tête du 
vaincu pour l'offrir à César. L'habile dictateur le 
réprouve, ilhonore la cendre de Pompée ct fait respec- 

: er sa veuve: Cornélic n’en reste pas moins son ennemie 
déclarée. Elle se fait quitte d'abord du bicnfait de 
César en l’avertissant d’un complot qui se trame contre 
Jui; puis, elle ira armer Caton des débris de Pharsale, 

et elle réclamera des dieux la ruine de son vainqueur, 

qu'elle a refusée de la trahison. 

Si je veux ton trépas, c’est en juste ennemie. 

ce (Acte IV, scène 1v.) 

- Elle est naturellement loyale; mais la morale commune 
ne suffirait pas à diriger sa conduile. Elle poursuivra 
la gucrre civile, que tout lui prouve être juste : ses 
sentiments de fille de Scipion et de veuve de Pompée, 
sa ficrlé patricienne, ct par-dessus tout sa dignité de 
romaine. . : 

Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée, . 
lille de Scipion, et, pour dire encor plus, . ‘ 

. Romaine, mon courage est encore au-dessus. ‘ 

{Acte TIT, scène 1v.) « 

Les idéalistes ont tenté vainement de soustraire notre volonté à nos inelinations. Ce n’est là qu'un effort inu- 
tile, et Schiller lui-même a corrigé Kant, en essayant de faire vivre sur la scène le héros moral du philosophe. I avait pressenti l'idéal kantien dans le Posa de don : Carlos ; il l'incarna derechef dans le jeune Piccolomini
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- de Wallenstein ‘. Mais cel idéal, il l'interpréta en poète 
ctlefit vivre. ” | - 

Don Carlos aimait Elisabeth de Valois, qui est deve- 
nuc la femme de Philippe IL. Cette passion, à présent 
coupable, brüle le cœur de l’infant ; il est prèt à tout 
oser et à se perdre, quand vient à son aide le marquis 
de Posa, son ami d'enfance, qui s’est illustré dans les 

rangs de l’ordre de Malte, rêveur généreux dont l’ambi- 
tion embrasse le bien de l'humanité entière. Le roi, 

. ému d’une découverte qui aggrave ses soupçons contre 

l’infant, cherche un homme en qui il puisse se confier ; 
le nom de Posa, écrit sur ses tablettes, le frappe, c’est 
le nom d’un homme qui n’a jamais rien demandé. Il 
fait venir le marquis auprès de lui, interroge. En une 
admirable scène, Posa, s'abandonnant à l’imprévu, 

ouvre toute son âme, expose ses idées au roi, ct, à tout 

hasard, jette une étincelle dans l’âme du despote. Posa 

‘ demande hardiment à Philippe la liberté de penser ! Et 
le point qu’il développe, c’est le devoir déduit de Kant 
— de.se traiter, soi et ses semblables, comme des fins ct 

‘ jamais comme des moyens : 

» 

«Je ne puis être serviteur d’un prince. J'aime l'huma- 
nité, et, dans une monarchie, il ne m'est permis d'aimer 

que moi-même... Pour moi, la vertu a sa valeur en clle- 

même... Mon amour fraternel peut-il légitimement se 

prêter. au rapetissement de mon frère ?.. J'entends, 

sire, combien est petite ct humiliante l'idée que vous- 

avez de la dignité de l'homme... Comment pourriez-vous 

“Schiller subit durant cinq années, de 1792 à 1796, la puissante influence de 

Kant, Don Carlos précèda immédiatement cette période, ct Wallenstein la sui- 

vit. Plus tard, sous l'influence de Gæthe, Schiller accomplit une évolution, de . 

l'esthétique Kanticune, sujette de la morale, à. l'esthétique indépendante de +on 

illustre ami, — Voy. sur law typique idéaliste » des deux poètes, la critique 

“sagace de If. Hettner : Die romantische Schule, in ihrem innern Zusam- 

! menhange mit Gocthe und Schiller. Draunschweïig, 1850.
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honôrer les hommes, si tristement mutilés 2. . Vous 

avez ravalé l’homme à n'être plus que votre clavier; 

qui peut partager avec vous la jouissance de r harmo- 

nie ?...— ActelIIT, Scène x. 
Mais l'idée qui anime ce Dean langage est le fruit 

d'un long travail de l'esprit humain. Cette manière de 

comprendre la société est dérivée et savante. Que de 
pensées sont entrées dans le cerveau d’un Posa, tout 
ému de sympathie humaine et de la vision d’un idéal! 

Cet enthousiaste pratique et ferme étonne Philippe, 
- qui se confié à lui et lui donne plein pouvoir. Une telle 
situation est grosse de périls..Le marquis ne peut tout 

‘dire à Carlos; celui-ci en vient à douter de son ami ct 
commet une imprudence qui va les perdre. Posa le sur- 

- prend au moment où il déclare son amour pour la reine 
à une dame de la cour qui la trahit; pour arrèter 

ce fatal. aveu sur les lèvres de l’infant, il le fait saisir ct. 

mener en prison; mais c'est afin de sauver le prince, 
qu'il destine à être l'ouvricr de son œuvre, car il n’a pas 

la folie de rien attendre de Philippe. Il se livre lui- 
même ; il feint d'avoir aimé la reine ct passe pour Île 
vrai coupable : ; il espère que Carlos, dont il a concerté 

la fuite, aura le temps de passer en Flandre ; par mal- 

heur, une lettre qu’il expédiait à Bruxelles est inter- 

ceplée, et le roi fait fusiller Ie marquis dans la prison 
. Où il est allé entretenir Carlos'une dernière fois. 

Kuno Fischer a dit justement 4 que ce Posa était un 
.< inpéralif catégorique sous le manteau de chevalier de 
Malle ». Du moins il vit, il n’est pas une pure abstrac- 
tion. Kant avait voulu établir un contraste rigoureux 
entre l’homimne naturel de Rousseau etl homme moral tel 

* Schiller als Philosopk. Frankfurt, 1858. LE
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qu'il l’imaginait ; il rejctait tout compromis-entre'la 

raison et la sensualité, entre ce que l'esprit poursuit ct. : 
ce que la nature désire. La vertu, selon le trop sévère 
philosophe, exige le sacrifice de l’inclination; elle ne 
consiste même qu’en ce sacrifice. Il faut accomplir 
le devoir pour le devoir ; la loi dit : Tu dois, tu dois 

sans condition ! La vertu sublime est celle qui s'élève 
au-dessus des passions et des désirs, assez haut pour les 
maitriser absolument ; seule, dans le domaine de l’art, 

cette sublime vertu fait le héros véritable. Le marquis 

de Posa est bien ce héros; mais il se sacrifie au rêve 

qu'il à caressé. Schiller disait plus tard, par la bouche 
des grâces, à l’austère devoir du philosophe ; je consens 

à l'obéir, permets seulement que je t'aime! Et Kant ne 
le permettait pas. Posa, lui, a la passion ct l’enthou- 

siasme de son but; il aime Carlos qui en sera l’instru- 

ment. Il ne concevrait pas ce haut dessein, il ne s'y 
dévoucrait pas sans réserve, s’il n’était cet être pas- | 

sionné ct sympathique. Le poète à réconcilié dans cette 
äme les mobiles que le philosophe disait ennemist. | 

Posa veut donc « quelque chose ». Il à un idéal loin- 
tain, le bonheur de l'humanité. Mais il en veut d'abord 

les moyens, la liberté de penser, la paix des consciences, 
la tolérance du pouvoir. I1s’est instruit par l'expérience 
‘de la vic ; il a réfléchi sur le mouvement de la Réforme, 

sur la révolte des sujets flamands ; il comprend les inté- 

rêts de son pays; sa vision n’est pas sans des données 
réelles ct positives. 

*Renouvier, sur ce point, a aussi corrigé Kant. Il estime que la loi du devoir 
pour le devoir est un paradoxe ; qu'elle a sans doute le mérite de n'impliquer 
point des fins déterminées à atteindre, et qu'elle fournit un critère d application ; 
mais que la morale ne peut exiger que les fins voulues pour elles-mêmes, et 
d'abord le bonheur, soient exclues des motifs d'agir, ele. — La. pratique suppose 
l'intégration des fonctions qu'on a divisées, 11 n'est pas possible de concevoir 
l'idée de justice, à moins d'y faire intervenir le principe passionnel de la bienveil- 
lance ou de la sympathie. — Science de la morale, livre LE, 1° section, 23, £9, 30,
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Schiller, du reste, a bien senti le danger de régler sa 

conduite sur un idéal de perfection imaginaire. € C'est 

par des lois pratiques, écrit-il dans sa onzième lettre 

sur don Carlos, et non par des conceptions artificielles 

de la raison spéculative, que l’homme doit être dirigé 

dans sa conduite morale ». Il s’avise qu'il a trop donné 

peut-être à la chimère. Mais il incline toujours à se 

retrancher dans un sentiment de liberté, de dignité per- 

sonnelle. Il restait, avee Kant, sous l'influence de Rons- 

seau. Il concevait, dans les Brigands, un héros « armé 

contre la société corrompue et retournant à l’état de 

nature pour accomplir un acte de justice et d’huma- 

- nié ». Dans /ntrique et amour, dans Fiesco, disait Marc 

© Monnier t, « c’est toujours la nature sincère, la passion 

franche opposée aux intrigues du monde, aux roucries 
des politiciens, à la raison du plus fourbe et au droit 
du plus fort, c’est toujours l’aveugle adoration de la 

liberté ». Son Guillaume Tell est une espèce d'unilé 
naturelle; il est clair. qu'un héros de ce genre n'existe 
pourtant que par la société. Un vrai Tell du temps 
d'Albert irait brutalement et ne fcrait pas l'analyse de : 

ses motifs ! : Te 

Dans la grande scène du Rütli?, Slauffacher parle 
ainsi aux conjurés : « Quand l’opprimé ne peut trouver 

justice nulle part, quand le fardeau devient intolérable, 

alors sa main s'étend avec assurance vers le ciel, il y va 

chercher ses droits éternels qui sont suspendus là-haut, 
inaliénables, indestructibles comme les astres mêmes. 

Alors recommence l’ancien état de nature où l'homme 

tient tête à l'homme... Pour dernière ressource, quand 

‘ J.J. Tiousseau à l'étranger. in Revue politique et litiéraire, der juil]. 1878. 

*Actell, sc, 1, ‘ °
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aueunc autre n'est efficace, le glaive lui est donné. » H 

ne faut pas nous laisser tromper aux formes dé ce lan- 

gage. Il ne s’agit point, pour ces conjurés, de relourner 

à l'état de nature, mais de faire respecter leurs droils, . 

qui sont consignés en des chartes. Stauffacher, Walter 

Fürst, ont une histoire, et ils la savent. Attinghausen, le 

vieux banneret, exhorte son neveu Rudenz à combattre 

pour ses intérêts et ses privilèges : il ne veut pas tenir 

en fief de Autriche ses libres biens. Ges droits éternels, 

que le poète suspend aux étoiles, sont des droits acquis. 

L'homme naturel de Rousseau, l’« homme-fin » de 

Kant et de Schiller, a pourtant une réelle valeur. La 

nature ne l'a pas formé du premier coup ; il est sorti de 

la civilisation. Les jugements répétés de l'espèce sont 

devenus, dans sa propre conscience, des ‘jugements 

moraux spontanés et à peu près invincibles. Il est cet 

être solide qui résiste dansles Nicomède ct les Serlorius, 

dans les Tell et les Goetz de Berlichingen ; il est le droit 

se dressant tout à coup contre la loi. | 

Le droit contrela loi : quel conflit tragique ! Comment 

décider pour César ou pour Brutus ? Le droit est fait, en 

définitive, de sentiments ct d'émotions organisés. Mais 

celte organisalion varie au cours du temps; ses étais 

fixes que nous appelons la loi sont modifiés sans cesse 

dans la lutte de nos intérêts. L'homme se trouve donc 

obligé, par cela mème que ses sentiments sont organisés 

d'une certaine manière, ct le phénomène psychologique 

de l'obligation ne varie point. Les formes seules de notre 

accommodement au milieu social et au milieu physique 

‘changent sous la poussée de la vie elle-même. C'est ici 

Ja morale en acte, la morale « qui se fait »; c'est le. 

vrai moment dramatique de l’histoire |



CHAPITRE IV 

LES CONFLITS MORAUX 

Conflits amenèës par une faute antérieure (Stella: de Gocthe). — 
Conflits entre des devoirs subordonnéës. Patrocle devant Achille, 
le margrave Rucdegèr des Nibelungen, Piccolomini devant Wal- 
lenstein). De la discipline militaire. — Conflits tragiques : oppo- 
sition d’un devoir d’autorilé à un sentiment individuel (remar- 
ques sur {a Pharsale de Lucain; le Brutus de Plutarque et 
celui de Shakspeare; Polyeucle), — Le duel (le tue-la de Du- 
mas fils, ctle saigne-la du drame espagnol). — Analyse du con- 
fit de Gauvain dans Quatre-vingl-treize, de Hugo.— Importance 
sociale des conflits moraux. Faits de droit (Coriolan de Shaks- 
pcare). Tendance à une conciliation des émotions (Z/orace de 
Corneille et Pencelas de Rolrou, elc.).— Le droit et la force; 
l'homme contre la nature, ° - 

Le tragique, selon la philosophie pessimiste, c’est le 
conflit moral insoluble, c’est la lutte désespérée de la 
conseicnce prise entre des devoirs toujours contradic- 
toires. Notre malheur, écrivait Bahnsen, vient de notre 

volonté : la volonté est contrainte d'agir, quoique la 
conscience doute ; tantôt le respect humain, tantôt le 
remords la pousse de çà et de là; mais à peine a-t-elle 
engagé l'action, qu'un nouveau ct plus insoluble pro- 
blème se pose devant elle ; il lui faut rouler sa pierre de 
Sisyphe, ct l'enfer commence. . 

Cette théoric du tragique a sa grandeur. Elle mécon- 
nait peut-être le fond vrai de l’activité humaine et la 
fécondité de nos luttes morales. Mais elle enferme une 
part de vérité, et elle nous met sur la voie de définir
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plus exactement qu'on ne l'a fait le conflit moral. Je 

choisis un exemple au hasard, pour montrer les cas, à . 
mon avis, qu’il faudrait éliminer. _ 

Dans la Stella de Gocthe, Fernand a abondonné sa 

jeune femme enceinte, pour courir les aventures et 
chercher fortune ; il a rencontré une seconde maitresse, 

la charmante Stella, dont l'âme est suspendue à son 

amour. Le hasard de la vie le place aujourd’hui entre 

ces deux femmes. Renoucra-t-il le lien sacré qui Punis- 

sait à Cécile, devenue mère? Briscra-t-il le cœur de 

Stella ? Une telle situation est sans issue : clle se dénoue 
par la mort de Stella et le suicide de Fernand ; sa fille 

reste à Cécile: Mais c’est la faute première de Fernand. 

qui l'a préparée ; elle est dramatique, elle n’est pas de 

nécessité tragique, au sens que je voudrais donner à 

ce mot. . - | Le ‘ 

La vie et le drame offrent de nombreuses situalions 

de ce genre, comportant des solutions singulières, qui : 

ne sont pas de véritables conflits moraux. Il n'en est 

point sans le doute de la conscience, et sans celte rup- 

ture soudairic qu’apporte une émotion nouvelle ou puis- 

sante dans l'équilibre ordinaire de nos sentiments. On . 

en peut donner des exemples remarquables, où nous 

étudierons sur le vif la formation lente de la moralité. 

Quand Achille boude sous sa tente et compromet par 

son inaclion le salut de toute l’armée, le fidèle Patrocle 

s'abstient aussi de combattre, quoique à regret. Mais il 

‘ ne se demande point si son devoir de soldat grec n’est : 

pas supérieur à son devoir de compagnon cl d'ami; 

dans ce monde homérique, les liens individuels sont les 

plus puissants, et Patroele est avant’ tout le leude 

d'Achille. Il ne retourne aux combats que sur la permis-
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sion de ce héros; il attend que. l'orgucilleux fils de 
Pélée, irrilé à la fin de la hardicsse d’Ilector qui menace 

‘ d’incendier ses vaisseaux, le revète de ses propres armes 

et commande à ses Thessaliens de lui obéir. : 
Dans La mort de Wallenstein, le jeune Max Piecolo- 

. minise trouve vis-à-vis de Wallenstein dans une siluation 
analogue à celle de Patrocle devant Achille. Mais il agit 

“tout autrement que le fils de Ménélius. Wallenstcin, 
blessé dans son orgucil, a décidé de passer aux Suédois 
avec son armée. Max suivra-t-il son général, qu'il chérit 
plus que son père, et dont il aime la fille? Il ne saurait. 
hésiter longtemps; il demeure fidèle à l'Autriche et à 
l'empereur, il abandonne l'illustre rebelle, renonce à 
Thécla, ct se fail tuer à la tête des cuirassicrs de 

 Pappenheim, dont il est le colonel, en combattant les 
Suédois qui venaient recucillir le fruit de la trahison. 
Wallenstcin ouvrait pourtant une issuc à ce généreux 
jeune homme, invoquant les liens de subordination 
étroile qui l'attachent à sa personne : « Le devoir, 
envers qui? qui es-tu ? Si j'agis mal envers l'empereur, 
c'est mon tort et non le tien. T’appartiens-tu ? Es-tu ton 
propre maître ? Es-tu libre dans ce monde, comme moi, 
ct peux-tu te dire l’auteur de tes actions ? Tu es uni à 
moi, comme la branche au tronc: Légère sera ta res- 
ponsabilité dans cette lutte... — Acte IIL, sc. xvunr. » 
Mais Max se sent vraiment responsable, parce que sa 
raison lui démontre clairement ce qu’il doit faire. Les 
conflits de ce genre se produisent quand un événement 
extérieur vient à opposer deux devoirs l’un à l’autre, et 
on Îles résout selon qu'on attribue la supériorité à l’un 
ou à l’autre de ces devoirs. Patrocle demeure auprès 
d'Achille : Max Piecolomini, au contraire, juge l'intérêt 
de l'Autriche supérieur à l'intérêt particulier de Wallens- 

x
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lcin, tout grand qu'est cet homme ct malgré le prestige | 

qui l'environne. Il ne doute pas, et sa conviction est 
‘assez forte pour le détérminer à un entier et douloureux 
sacrifice. | 

Entre ces deux, le poème des Nibelungen nous offre 
un exemple intéressant dans la mort du margrave 
Ruedegèr de Bechlàren ‘. Le roi des Hiunen, Etzel, avait 

jadis confié à Ruedegèr Ja difficile mission d’aller en 

Burgondie demander pour lui la main de la belle Kriem- 
hilt, veuve du brave Sifrit, tué traitreusement par 
Hagene de Trojene. Quand la haîneuse Kriembhilt, deve- 

nuc la femme d'Etzel, fait inviter ses frères à la visiter, 

dans le dessein de perdre Hagene et, s'il le faut, ses 
propres frères avec lui, le margrave leur donne lhospi- 
talité sur ses terres,à Bechlâren, et il y marie sa fille à 

Gisclhèr, le plus jeune frère de la reinc. À présent 
elle lui demande de massacrer les Burgondes, qui ont 

échappé à ses embüches et se sont retirés dans le palais. 
Le terrible Hagene a abattu tous les gucrricrs d’Etzel ; 
Ruedegèr seul scrait assez fort pour le vaincre. Mais ce 
héros hésite à satisfaire sur des hôtes de la veille, sur 

son propre gendre, la vengeance de la reine ; il est par- 

lagé entre deux devoirs, celui d’hôte et de beau-père,’ 
celui de vassal. Son hésitation le fait accuser de lächeté ; 

plus cruelles.sont les angoisses de sa conscience. Il a 

‘juré à la reine d'exposer sa vie et son honneur pour elle, 

mais il n’a point juré de perdre son âme ; il aurait fait 

à ces guerriers étrangers tout le mal qu'il aurait pu, s’il 

ne les avait lui-mëme conduits ici; il a été leur guide 

au pays de son maitre, et son bras ne doit point les 

allaquer. 

* Edition E -de Lavelcye, xaxvit,
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e Le puissant Elzel se mit aussi à supplier. Tous deux 
se jelèrent aux pieds du guerrier. On vit le noble mar- 
grave l'âme profondément troubléc. Cc très loyal héros 

°. parla lamentablement : — Malheur à moi, abandonné 
de Dicu, d'avoir véeu jusqu'à ce jour! 1] faut que je 
renonce à mon honneur, à ma loyauté ct aux vertus que 

Dieu nr'a commandées. Iélas ! Dieu du ciel, pourquoi la 

mort ne peut-elle m'enlever ? — Quel que soit le parti 
que je repousse ou que j’embrasse, j'aurai mal ct très 

méchamment agi. Et si j'abandonne à la fois la reine et 
ses frères, tout le monde me le reprochera. Oh ! ‘que 
celui qui m’a donné la vie m’éclaire en ce moment {!» 

Ces exemples me donnent occasion de parler de la 
discipline militaire. L’obéissance passive est imposée à 
l'officier et au soldat sous la condition des lois générales 
de la société ; dès qu'un ordre viole ces lois, l'obéissance 

n'est plus exigée. La seule difficulté est de constater 
cctte violation. Il n’y a pas doute ensuite pour la cons- 
cience. Lorsque les hommes de Pappenheim sont aver- 
tis par une leltre de l'empereur de refuser obéissance à 

leur général, ils viennent droit à lui, et l’interrogent : 
« Nous voulons que tu nous dises toi-même ce que tu 
projeltes, car Lu as toujours été.vrai avec nous, nous 

avons la plus grande confiance en toi; il ne faut pas 
qu'une bouche étrangère se ‘glisse entre nous, entre le. 
bon général et ses bonnes troupes. — Acle HE, se. XV.» 
Ils sc détacheront de lui sans hésiter, s’il est vraiment 
traître à l'empereur. | 

Mais passons ces limites, et transportons- -NOous au mi- 
licu d’une société troubléce, dans la Rome des gucrres 

‘Le poëme des N'ibelungen, ilne faut pas l'oublier, a été rédigé des dernières 
années du xn* siècle aux premières années du xine, Ma ais les vivilles 
ont fourni les sujets, Sagas en
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civiles, dans l'Angleterre de Guillaume d'Orange, dif À 

la France révolutionnaire. La règle de conduite y serd 
souvent extrèmement difficile, L'individu pourra se 
trouver placé entre deux devoirs contradictoires, l’un 
d'autorité, et l’autre de sentiment ; il s’interrogera, il 

doutera entre le respect du citoyen et la révolte de 
l'homme intérieur. Ce sont alors des conflits d’un troi- 
sième genre, et celte fois de véritables conflits moraux, 
en ce qu'il ÿ faut prendre parti quoique la volonté 
manque de certitude. 

Supposons un chrétien du second siècle, « qui était 

décurion dans sa commune. Sa charge, dont il ne pou- 

.Yaitse démettre, l’obligeait à des actes religieux que sa 
nouvelle croyance lui interdisait; un conflit grave 
S'élevait entre son devoir de citoyen et son devoir de 
croyant. On sait que le chrétien, en pareil cas, n’hésitait 
guère à déserter ses fonctions, son municipe, et à tout 
sacrifier à l'intérêt de sa foi; ce fut mème une des 

Causes de la décadence des municipalités. Pendant la 
Révolution française, le prètre mis en demeure d’accep- . 
ler la constitution civile du clergé se trouvait dans une 
posilion très délicate, selon l’idée qu'il se faisait du pou- 
voir de l'Etat et de celui de l'Eglise. La séparation des 

pouvoirs, la prévalence du contrat, l'indépendance des 
charges publiques, tous les progrès enfin qui dég agent 
et font.plus mobile, plus libre l'action individuelle, 

épargnent aux hommes beaucoup de ces luttes inté- 

ricures. | 
Si Lucain eût ressenti l'émotion poignante de son 

sujet, il eût déroulé dans sa Pharsale le conflit tragique. 

des guerres civiles. De la lutte entre César et Pompée, 

de cette grande révolution qui allait élargir la cité 

romaine, il n'a rien deviné, el il n'a pas su CC qu il 

Aun£aT., — La Morale. . 4 
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en pouvait connaitre. Son Caton, interrog sé par Brutus, 

déclare se ranger du parti de Pompée, pour mieux ser- 

vir la liberté. « Qu'il triomphe donc, dit-il, m'ayant 

pour soldat, afin qu’il ne croic point avoir vaincu à son 

profit ! ». Mais ce mot reste vide. Le poète" n’a prêté à 

Caton ni le raisonnement du patricicn, ni le raisonnc- 

inent du stoïcien, et il n’a compris de ce conflit ni la 

valeur historique ni la valeur morale. Ces vers scule- 

ment prendraicnt un sens plus profond dans la bouche 

‘ de Caton, si on dépassait la pensée de Luvcain, comme 

on-à fait pour le célèbre Aomo sum de Térence : « Je 
l'avouc, Brutus, la guerre civile est le plus grand des 

maux. Mais où le destin m’entraine, ma vertu marche 

sans crainte. Ce sera la fautc des dieux, si moi-même 

ils me font coupable *. » 
‘C'eët dire que Galon, et tout honnête homme qui 

prend parti dans ces époques troublées, suit l'inspira- 
tion de sa conscience. La faute, s’il se trompe, n’en est 

pas à lui : il faut qu'il agisse, sans être jamais certain 
de bien faire, et sa prévision ne saurait s'étendre aux 

conséquences lointaines de son acie. , 
Toutc grande révolution oppôse l’unc à l'autre, pour- 

rait-on dire, deux démonstrations, deux fins. C'est chose 

grave, pour César, de porter la guerré dans Rome, ct 

pour Caton, de s'attacher à Pompéc. Il scra plus grave 
encore pour Brutus de frapper un jour César. 

Plutarque raconte le meurtre de César sans accuser 
ni louer Brutus. Shakspcare ne se prononcec pas davan- 

.lage sur la qualité de l'acte ; mais son Brutus se pose 

! Ido me milite vineat, 
Ne sibise vicisse putets — Lib, secs 

* Summum, Brute, ncfas civilia bella fatemur, 
Sed quo fata rahunt, virtus secura sequetür ; 
Crimen ecrit Superis ct me fecisse nocentem, —-ZLib. sec  



LES CONFLITS MORAUX : 7" : 59 

cette question, difficile à résoudre en l’espèce, à savoir 

s'il lui est permis de tuer le tyran dans l'œuf, et s’il est 
juste de changer l’ordre établi, sous l’action d’un senti- 

ment personnel. Il répond à Cassius, qui le pressent 
avec habileté : « Cassius, ne vous abusez pas : si mes 
regards sont voilés, c'est simplement qu’ils sont tournés 
sur le trouble intérieur de mon âme. Je suis assailli 

depuis ces derniers temps par des sentiments qui se font 
quelque peu la guerre, par des pensées qui me sont, 
entièrement personnelles. — Acte I, se. 11. ! ». Bientôt 
il précise l’objet de ces pensées, qui est d’affranchir 
Rome en tuant César : « Gela doit se faire par sa mort: 

pour ma part, je ne me connais aucune raison person- 
nelle de le frapper, si ce n’est l'intérêt général. Oh!. 
que ne pouvons-nous atteindre l'âme de César, sans” 

frapper ses membres! Mais hélas! pour arriver à ce 

résultat, il faut que César saigne 1 — Acte Il, sc. 1.» Sa 
décision lui coûte d'autant plus qu’il doit frapper de sa 

main et assumer presque seul la responsabilité d’un 

crime, Le respect de la vie d'autrui semble être, en 

effet, une loi supérieure de la conscience, à laquelle il 

faille obéir dans tous les cas. Et c’est pourtant la vic 

humaine qui est l'enjeu de la plupart des conflits tra- 

giques ! FU. . . . 

Shakspeare, selon Montégut, comparant le grand 

César à l'étoile du Nord immobile dans le ciel et faisant 

de cet homme le ministre de la destinée, se serait a550- 

cié à la pensée de Dante, qui jetait Brutus et Cassius 

dans le neuvième cercle de l'enfer, avec Jüdas, pour 

avoir attenté, celui-ci à l’ordre spirituel, et ceux-là à 

l'ordre temporel: Il aurait écrit la tragédie. de l'erreur 

Traduction E, Montégut.



- C0: 

et du châtiment du noble Brutus. Si la tristesse de Bru- 
tus trahit un doute, ou même un regret, elle s'explique 
d'ailleurs par le déchirement de son amitié pour César 
et par l’inquiélude du, succès. Shakspcarc s'est gardé 
de qualifier l'acte, et il n'avait pas besoin de le faire. 
Brutus est une droite nature, il a agi d'après les idées 
morales particulières à sa classe et à son temps; le 
poëtc n'avait pas à le juger: C’est la tâche de l'histoire 
d'apprécier les fins et les résultats. 

_ Le Polyeucte de Corneille n’a pas soupçon d'un con- 
flit moral. Ce gendre du gouverneur Félix ne s'inquiète 

point de ce que sa qualité de citoyen lui impose; il pro- 
fane le temple, il brise les autels etles statues des dieux; 
cet exallé ne conserve nulle attache avec la vie. Cor- 

“ncille, si étroilement respectueux de l'autorité, a ici 
glorifié la ‘révolte sans éprouver aucun scrupule. 
Il parle en chrétien de ce paganisme vaincu depuis 
longtemps; l’idée chrétienne est triomphante déjà dans 
sa tragédie. La lulte morale n'en fait pas l'intérêt, elle 
y est terminée, ct la grâce mystérieuse s'ajoute aux 
raisons humaines pour étendre les victoires dé la 
foi.. Mais on devine ce que ces vicloires ‘ont coûté. 
« Toute une histoire de l'établissement du christianisme 
est duns ce drame, nous dit Faguet t. Par Polyeuctetout 
seul on peul apprendre que, pour s'établir, le christia- 
nisme a dû briser aux cœurs de ses disciples l'intérêt 
personnel, cela va de soi, et aussi les plus légitimes affec- 
tions humaines, et l'idée de patrie, ct la raison même. Il 
n'y a peut-être pas de drame qui ouvre tout autour de 
lui de plus profondes Perspeclives, ct qui pénètre plus 
loin dans l'âme humaine: » Fo 

LA MORALE DANS-LE DRANE 

‘ 

‘“ Les grands maitre CY iée avis % : : 
céne et Oudin, PT ss VA" fiécle Maris. Nouvelle Bibl. lit, de Le-



LES CONFLITS MORAUX ! : " 6 

Disons un mot, en passant, des conflits sanglants qui 

engagent l'honneur, considéré comme un véritable de- 

voir envers soi-même. Il n’est, en somme, qu’une nou- 
velle forme du sentiment de la conservation, étendu aux 
intérêts moraux de l’individu. A cette forme répond la 

pratique du duel. Depuis le fameux édit de Richelieu, les 
législateurs l'ont vainement interdit. Nul ne balance 

d'aller sur le terrain et de transgresser la loi, dans les 
affaires délicates où il juge qu’elle ne suffit pas à 1e dé+ 
fendre. Si beaucoup de duels ne sont souvent, comme 
l'écrivait Caro *, que des duels de parade ou de profit, 

d'autres pourtant sont. très sérieux. Il est des querelles . 
privées, notamment celles où le nom d’une femme a 

été mêlé, pour lesquelles la loi ne saurait offrir une 

solution satisfaisante. Elles coûtcraicnt parfois plus de: 

sang, si le combat singulier ne lesréglait pas; mais, par 
une fiction acceptée de part ct d'autre, on attribue à 

un coup d'épée la vertu de purger l'honneur. Comme 
dit le comte dans le Cid de Guillem de Gastro, lorsqu'on 

raccommode ce vètement, l'honneur, ce doit ètre du 

même drap: : oo US 

Que el remicndo en el honor 
Ha de ser del mismo paño. 

Cette maxime prenait en Espagne un sens terrible. 

Saïgne-la ! disait le drame espagnol ? au mari de la 

femme coupable ou soupconnée. Le don Garcia de Frans- 

cisco de Rojas *, le don Gutticre et le don Lope de Cal- 

deron, ne sont pas des jaloux, des Othello que la fumée 

‘ La peur, ses manifestations, ses lois, in Revue bleue, 23 oct. 1886, 

* Le médecin de son honneur, de Calderon. 

+ Don farcia del Castañar, in Chefs-d'œuvre du thédtre espagnol, traduits 

pat Habeneck. 
: . 

. +.
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de la passion aveugle; ils raisonnent leur cas avec une . 
émotion grave etcontenue ; ils tuent la femme, la sachant 

mème innocente, et simplement pour prévenir le dés- 
honneur. Que l'amour fortifie la pitié, que la jalou- 
sie ou la honte de l'opinion aiguillonnent l'honneur 
{don Lope se venge secrètement afin que la vengeance 
ne dise pas ce que l’injure n’a pas dit }, l'honneur, aussi 
bien que la pitié, représente un devoir, et c’est l’honneur 
qui est toujours obëi. Le mari espagnol ne tue point pour 
la religion du foyer, ni à défaut de la loi; tous ses mo- 
tifs se résument en un sentiment excessif de dignité 

personnelle. Ces mœurs ne peuvent être les nôtres, et 
le {ue-la ! impitoyable de Dumas fils a sonné chez nous 
comme un paradoxe, Lo . 

. Dumas, conscillant au mari de. tuer la femme adul- 

tère ?, engage un conflit entre le’ respect de la loi qui 

interdit de tuer, et le respect de la famille qui le 
commande peut-être. Sa thèse, je l'ai déjà dit, était 
une machine de guerre, et le divorce accepté par notre 

Gode pourra dispenser quelquefois de recourir à cette 
médecine violente, sans guérir jamais la plaie ouverte 
par l'adultère. Sa démonstralion, du reste, quoiqu'il 
l'appuie de la Bible, ct philosophe amplement sur la 
création du monde, n’est pas valable pour la conscience 
moderne. L'auteur même ne s’y tient que dans ses pré- 
fâces et ses brochures; pour la réaliser au théâtre ou 
dans Je roman, il fait agir ses féroces justiciers sous 
l'influence de passions qui les excusent, et il n’oscrait 
pas les montrer tuant froidement, par raison démons- 

! A outrage secret, scerète vengeance. Dans ce drame, Calderon critique le point d'honneur trop susceptible : « Q lois insensées du monde!... que la con- duite d'autrui me soit imputée pour le mal et non pour le bien! Qui donca mis l'honneur dans un vase si fragile ?.., — Journée ru, sc, vi» ‘ 
* L'homme-femme.
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trative. Dans la Femmede Claude, le mari tue la « vo- 

leuse », et ainsi le drame ne conelut pas pour la thèse. 

Clémenceau, enfonçant un couteau à papier sous le sein 

d'Iza endormie, n’est pas non plus de sang-froid. La con- 

dition du théâtre corrige toujours l'excès de la théorie. 

Je passe maintenant au remarquable conflit posé par 

Yictor Ilugo dâns son roman épique de Quatre-vingl- 

treise. Le poète a mis iei toute sa philosophie. morale, - 

el sa solution mérite d'être diseutée. + + ° 

Le chef de la Vendée, le marquis de Lantenae, assiégé 

dans la Tourgue, a réussi à se dérober. La Tourgue 

brüle : trois petits enfants volés au régiment républi-. 

cain par l'Imânus, l'âme damnéc du marquis, se trou- ‘ 

vent enfermés dans la bibliothèque du château, qu'em- 

plit déjà la lueur de l'incendie. La Flécharde, la mère, 

à la recherche de ses petits, les aperçoit dans ce brasier 

et pousse un cri surhumain. Lantenac fuyait ; il entend 

ce cri qui lui remue les entrailles. Il a dans sa poche la 

clef de la porte, que les soldats n'ont pu briser. [revient 

sur ses pas, rentre dans la Tourgue en flammes, décroche 

une longue échelle qu'il tire hors de la-fenètre de la 

salle, et, tranquille, il passe aux hommes haletants les 

frais bambins. Puis il descend lui-même. À peine son 

pied a touché le dernier échelon, qu'une main s'abat 

sur son épaule ; Cimourdain, le commissaire du Comité, 

. Parrète : le marquis passera en conseil de guerre et 

sera guillotiné demain. Gauvain en décide autrement; 

lui, le chef de l'armée républicaine, il soustrait à la 

© mort cc Lantenac, qui, du reste, est son parent; il se 

rend dans le eachot où Lantenac est enfermé, il le revèt 

.de son manteau. ct le fait sortir à la faveur de ce dégui- 

sement. Au matin, les soldats trouvent leur général à
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la place du marquis, el l’amènent devant le conseil. 
Cimourdain, qui aime Gauvain, son élève, comme un 
fils, vote sa mort ; mais, au moment où tombe cette chère 
tôle, cet homme inflexible sc fait sauter la cervelle. 

Hugo n'a pas écrit cetle scène pour le seul effet dra- 
matique; il y à vu un débat moral. Gauvain s'interroge, 
avant de faire évader Läntenac; il cherche de quel côté 
est le devoir : « Le tuer ? quelle anxiété! le sauver? 

- quelle responsabilité ! » 11 ne convient pas à lui de sau- 
ver le Vendéen, de rendre son chef à l'insurreclion ; il 
doit respecter la discipline et laisser à la loi son libre 
cours, sans la juger. Mais il se dit aussi, que, s’il laisse 
la loi s’exécuter, il sc rend complice de la mort qu’elle 
P'ononce, ct cette mort, en ces circonstances, lui parait 
un crime de la loi. Pourquoi cela ? C'est, dit le poète, 
que l’action héroïque de Lantenac lui a révélé « l'absolu 
humain », qui est supéricur à « l'absolu révolution- 

_naire »; c’est que l'humanité a vaincu dans la cons- cience de Lantenac, réveillée tout à coup par le cri d’une mère et par l'innocence des petits enfants ; c’est 
que « l'inconnu, l’avertisseur mystérieux des âmes, ». est intervenu, faisant resplendir « la grande lueur éter- nelle ». À la vérité, si le marquis a sauvé ces enfants, l’Imänus les avait voués à la mort ; la loi frappe en lui lé Vendéen, l'allié de l'Anglais, qui recommenecrait demain sa gucrre sauvage ; mais il suffit à Gauvain que le marquis ait eu un moment Pilié, pour qu'il sacrific, à ce qu'il nomme son devoir d'humanité, tous ses devoirs positifs. Sa consciente l'en dégage. Où prend-elle un parcil Pouvoir ? C'est, répond encore le poèle, qu'elle vient de Dicu, tandis que la loi est l’œuvre des hommes; le sentiment est plus haut que le raisonnement ; Gau- vain trompe la confiance des hommes Pour justifier « Ja
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confiance de Dicu ». Gelte confiance de Dieu, cet ab: 

solu humain, sont le droit pour lui. « Salaire ct droit, 
nous dit-il, au fond c’est le même mot. L’homme-ne vit 
pas pour n'être point payé. Dicu, en donnant la vie, 
contracte une dette ; le droit, c’est le salaire inné; le 

salaire, c’est le droit acquis. » . 
Cette phraséologie mystique .obseurcit étrangement 

la question. Un abime est creusé entre le droit et la loi. 
I! nous faut admettre deux devoirs inconciliables : la 

conscience, c’est l'insurrection contre la loi; la société, 

c'est la loi limitant le droit. Nous sommes ramenés, par 

le chemin de cet.idéalisme, dans l'enfer moral des pes- . 
simistes. La vie apparaît un conflit désespéré. ‘ ——. 
_Réduisons la question à ses termes simples. Nous, 

avons en présence deux’ partis, la Révolulion et la 
Vendée royaliste, c’est-à-dire deux opinions plus ou 

moins bien raisonnées. Gauvain et Lantenac n’atlachent 

pas le devoir à la méme fin. Chacun de ces hommes, 

conformément à sa nature personnelle, a bàti des élé- 

ments sociaux actuels une démonstration contraire. L'un 
arme la Vendée; et l’autre, quoique petit-neveu du 
marquis, porte les énseignes de la Révolution. Voici 

que Lantenac, ému dans ses viscères, risque sa cause: 
avec sa personne pour sauver trois petits enfants. Cette : 
action un peu folle trouble Gauvain, et le pousse à 

faire son coup de tête. Il en a été illuminé; il a conçu. 

un devoir de pitié, de bonté, supérieur à ses devoirs | 

positifs. 11 les écarte, ce n’est pas qu'il les méprise 5 Jui- 

mème, devant le conseil de guerre, il se reconnail cou- 

pable pour les avoir violés, et déclare franchement avoir . 

mérilé la mort. Que le poète eût laissé à Gauvain la 

responsabilité de son raisonnement el de son acte, la 

situation resterait nette. Le sergent Radoub, homme de
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passion, absout son général ; le capitaine Guéchamp, 

homme de discipline, le condamne ;. Cimourdain, qui 

est la loi vivante, vole la mort. Gauvain à subordonné 

à son jugement individuel le jugement de la loi, ila 
sacrifié la règle à un sentiment, un devoir précis à un 
devoir vague ; il n’a pas vu que, en croyant servir le 
règne de l'humanité, il compromellait la Révolution 

. qui en est l'instrument, et qu’il tuait son idéal dans le 
germe. Une chose l’a empèché d’en voir une autre. Il a 
raisonné faux ; il est coupable aux yeux du plus grand 
nombre. Il pourrait être épargné, non justifié. 

Ceci est clair. Par malheur Iugo raisonne comme 
Gauvain. Cimourdain, en se donnant la mort, compro- 

met l’autorilé, Ia légitimité de la loi. Le poète, écrit 
Renouvier ‘, a délaissé les idées éthiques rationnelles 
des anciens pour se ranger à la morale sentimentale 
(mais active au moins) issue du christianisme, ct il a 
non seulement plaidé en passant la supériorité du senti- 
ment sur la raison, mais dirigé systémaliquement son 
œuvre à cette conclusion. Lantenac, ce féroce héros de 
la guerre civile, devient « vénérable » pour un geste de 
pitié; Gauvain ct le poète l’absolvent de tout le reste. 

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé, 

Le plus grave est qu’il ne se borne pas à exalter Pins- 
piration du cœur, à confondre ce qui est de Ja sympa- 
thie et ce qui est de la justice ; il attribue encore au 
sentiment la puissance de fonder un devoir absolu 
supérieur ; il élève le droit, défini absolument, contre 
la loi, ct il suscite un conflit auquel il donne la solution 
qu'on vient de voir. 

‘La Critique philosophique, G mars 1874,
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Je ne veux pas dire qu'il ne s'élève jamais de conflits 
entre le droit et la loi; il les faudrait seulement inter- 

préter d’une autre manière. Quel que soit Ie régime. 
mental d'une nation, le sens profond de ces mots reste 
le même. Si sa croyance religieuse gouvernait l’homme 

dela cité antique, c'était lui qui avait fait cette croyance; 

il défendait l’ordre social que sa raison comprenait, et 
son sentiment était toujours complice de sa raison. Gc- 
pendant le cours de la vie emporte les hommes et les 
choses ; il surgit de nouveaux besoins, de nouveaux 
désirs, de nouvelles croyances ; on ne raisonne plus 

alors sur les mêmes données, on ne sent plus de la 
même façon, et les codes changent avec les hommes 

qui les écrivent. | 

Ils ne sont que de droit légal! dit-on. Si l'on tient à 
faire cette distinction, j'appellerais « faits de droit » les 
faits acquis et fixés par des expériences antéricures 
ils entreraient ensuite comme éléments essentiels dans 

les raisonnements qui fondent la loi positive. Dès lors, 
le conflit moral n’est plus la lutte mystérieuse d'un 
ordre divin contre l’ordre humain ; il sigüific simple- 

ment que la transformation nécessaire des sociétés ne 
s'accomplit point sans des ruines ct des résistances. 
Certains faits, qui étaient des droits, ont disparu dans 

la suite rapide de l'histoire; mais leurs possesseurs les 
ont défendus avec opiniätreté. Telles les révolutions qui 
introduisirent l'élément démocratique dans le gouver- 
nement des cités anciennes menagaient ;des prérogatives . 

que l'aristocratie entendait conserver. Le Coriolan de 

Shakspeare est un modéle de l’orgucil patricien mépri- 

sant les institutions nouvelles qui portent altcinie à ses 

privilèges, détestant l’arrogance des tribuns et repous- 

sant les exigences de la classe inférieure. Dans ces
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. luttes douloureuses, quelque chose néanmoins se fonde 

ct demeurcra. Depuis Antigone jusqu'à Egmont et à 

Orange, les héros protestent au nom d’un droit contre 

l'arbitraire du pouvoir,et ils nous laissent le grand prin- 
cipe dela liberté de conscience. Ges droits qui demeurent, 
ces principes, forment comme l'axe autour duquel s’ac- 
croît une société; mais ce travail continu d'accroisse- 

ment est à la fois modificateur, et il existe toujours dans 
les sociélés, si l’on me permet cette figure, une zone 

d'indétermination, enveloppant leur noyau solide, qui 
est celle des faits discutés ct des conflits moraux. 
Dans les conflits politiques, l'homme cependant agit 
d'ordinaire avec pleine cerlitude : Lantenac est royaliste 
qüand même, et Cimourdain ne doute pas un moment 
de la justice de la Révolution. Toute cause a ses mariyrs, 
également convaincus. Un mauvais régime social peut 
subsister, lorsque les vices n’en ont pas blessé encore 
notre sensibilité ni notre raison. Il suffit enfin, pour 
qu'une démonstration oblige, qu'elle passe pour certaine. 

. Les conûlits, on vient de le voir par des exemples, se 
produisent le plus souvent sous leur forme tragique dans 

les cas où les émotions sympathiques de l'homme le 
poussent se révoller contre la loi sociale ou religieuse, 
Contre les’ besoins d'utilité générale et de conservation 
commune. Tel est le cas du héros de Quatre-vingl- 
treise *. Si les sociétés vivent i se 1. en - tion de la sympathie et de la jusliee, ges 19, Cond a sympathie et de la justice, elles ne réalisent 
Pas spontanément le règne de l'équité et de la bonté 
elles n’en donnent qu'une approxi i r'oxim "OSSICTC, il arrive que le salut de l'Etat pe grossière cl à que le salut de l'Etat, que les besoins de l'or- 

‘On pourrait dire, si l'on cherche avec Guyau ‘dans le « Je dernier équivalent possi ‘obligali risque métaphysique» e de alent possible de l'obligalion inorale san aphysiqu rir à Gauvarn le risque de sa propre doctrine. *orale, que le poète à fait ici cuu-
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ganisme social, qui est l’ébauche possible de ce règne 
idéal, contredisent des sentiments naturels. . 

Quelle conduite différente ont ces deux pères ! Le vieil 
Ilorace de Corneille ne pleure pas sa fille ; il plaint son 
fils d'avoir souillé sa main victorieuse . en frappant 

l'indigne amante de Curiace. Le Venceslas de Rotrou, 

obligé, comme roi, à condamner son fils Ladislas, 

dépose la couronne pour avoir le droit, comme père, 
d'épargner sa vie. Un poète tchèque moderne, Viclorien 
Hälek, a mis sur la scène le tsar Pierre laissant frapper. 

son fils Alexis. 11 s’écrie, accablé de douleur à la vue du 

chér enfant mort : « C'est à toi, Russie, que ton empereur 
apporte ce sacrifice !. » | 

L'homme est toujours de chair, en dépit de la règle 
sociale. Le milieu ne le modifie jamais au point de 
changer le vrai fond de sa nature. Ses émotions tendent 

constamment à s’harmoniser sous une nouvelle forme; 

le droit s'oriente vers un état irréalisable où clles 
seraient enfin conciliées. Les conflits tragiques signifient 

done les révolutions morales de l’histoire e; ils ont pour 

conséquence d'agrandir l'horizon des sociétés humaines, 

d'élargir le droit, ct ils aboutissent à fixer une certaine 

organisation durable dans le flux continuel des événe- 
ments. 

« Qui m'a forgé un cœur d’ homme ? répond à à Mercure. 
le Prométhée de Gocthe. N'est-ce pas le temps tout-puis- 

sant ct le destin éternel, mes maîtres ct les tiens?» 

La révolte habite ce cœur de l’homme,que le temps ct 

le destin ont pétri. Révolte contre les nécessités sociales ; 

‘révolte aussi contre la nature. La guerre des nations 

nous.offre le spectacle du droit humain en défense con- 

‘La tragédie de Malek (1860) m ‘est signalée par M. Julius Paulus, profes- 

seur à lichin. ° 
4 

ARRÉAT. — La Morale. »
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tre un appélit brutal et sourd, et la lutte des inlérèts 
devient alors le conflit dernier du droit et de la force. 

Cette lulte pour la vie emplit les chants épiques où 
nous voyons l'Ilcllène batailler contre l’Asiatique, 
lAryen contre le Sémite, ct la Croix contre l'Islam. 

: L'incessante bataille des peuples n'est autre chose que 
ce dernier conflit. Des honunes formés par une haute 
culture ont pu jeter au monde l'affirmation d’un prin- 
cipe de justice ct d'amour, sur lequel ils prétendaient le 
régler. Malheureusement nous ne démélons pas bien com- 
ment l’action humaine détermine l’histoire humaine. La 
survie des plus forts a été sans doute une condition du 
progrès. La poussée des instincts conservateurs demeure 

la plus éncrgique entre les races, et la violence déchire 

trop souvent Ice droit; cette enveloppe protectrice des 
individus. Les poètes de grande marque n’ont pas cessé 
d'exalter-la valeur physique etla vertu morale. II sem- 
ble qu'une nalion n’ait plus raison d'exister, dès quelle 
n'a plus la vigueur de résister. Faibles du moins sont 
les peuples qui se reposent dans la chimère d’un règne 
de la paix, et qui comptent sur ce qu'ils nomment leur 
droit pour vaincre effectivement la force ! 

Sully Prud'homme a écrit, dans son poème de la Jus-" 
ice, ces beaux vers: | ‘ 

Mais l'homme est obligé de s'inventer des lois. 
Artisan douloureux. de sa propre excellence, 
Pour fonder la justice it éprouve les poids 
Et semble en tâtonnant affoler la balance. 

C'est là le point de l'évolution morale: Nulle doctrine 
ne peut &pargner à la conscience les angoisses qui la 
font grandir. Révérons la loi, mais pour d’autr es molifs 
que les anciens; donnons carrière à notr e jugement,
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mais sans élever une contradiction absolue du droit 
contre la loi. La conscience n'est pas si divine, ni si ins- 
table !, - | 

‘ Les Grecs étaient plutôt hostiles aux entreprises du jugement individuel 
contre l'autorité sacrée de la loi. Au contraire, la métaphysique spiritualiste a 
accordé volouticrs la préférence au jugement individuel (J.-J, Rousseau, George 

Sand, Hugo). — À Athènes, vu le petit nombre des lois, le juge pourtant déci- 
dait à l'ordinaire par l'équité, Aristote conscille de ne pas s'en tenir rigoureuse» 
ment aux lois écrites, car elles peuvent sembler le droit et ne pas l'être, IL veutque 
l'oratcur fasse valoir « que le juge, comme celui qui vérifie le titre del'argent, 
doit distinguer ce qui est droit et vrai de ce qui n'en a que l'apparence, — thét. 
AT, 1,01, xv, » .



CHAPITRE V 

. LA SANCTION ET LE REMORDS 

‘Condition organique. — Premier élément du remords: déception, 
regret d’un faux calcul (un voleur du Miracle de Saint 
Nicolas; Clytemnestre, Ganelon, Ilago, Narcisse, Cléopätre de 

” Rodogune). — Deuxième élément du remords : trouble orga- 
nique, désordre mental (Oreste, Macbeth, Richard III, Voüa 
Lambra dans AMudarra le Bâlard de Lope de Vega, Boris 
Godounof de Pouchkine ; une scène de Faust): — Ilément 
supérieur et essentiel du remords: sentiment pénible d'un 
désaccord avec soi-même. — Aucun exemple de suicide par 
le remords abstrait (Phèdre d'Euripide, de Sénèque, de Gar- 
nier, de Racine; le Judas du grand Mystère brelonl. — 
Remords, aggravé (Othello ct Orosmance); remords atténué (la 
Princesse de Clèves). — Efficacité de la peine à purger nolre 
remords (l’/eautontimorumenos de Térence; l'Akim de Tour- 
guëneff). — Degrés de la conscience et du remords; l’histoire 
de Caïn (le Gaïn de la Genèse, celui du Drame Anglo-norñand 
du xin° siècle, celui de Byron). 

À mesure que les sociétés progressent, la personne 
devient plus indépendante. À la vérité, les lois qui 
régissent nos sociétés modernes sont extrêmement 
nombreuses; mais il ne faudrait pas conclure de là à 
une moins grande liberté des individus. C’est au con- 
traire que les relations de la vic sont devenues plus 
libres et infiniment diverses. Dans le théâtre antique, il 
est question à chaque instant d’oracles et de sentences 
divines, de prescriptions minulicuses, de contraintes 
légales qui tiennent l'homme en des limites étroites ct
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sévèrement tracées. Dans lc théâtre moderne, les per- 

sonnages se meuvent à leur guise; la loi est située, en 

quelque sorte, plus loin d'eux ; ils ne sont justiciables 
que de lopinion du monde, et surtout d'eux-mêmes. 

Entrons donc dans les consciences, ct regardons 

maintenant l’évolution morale sous cet aspect singulier 
‘ dudrame intérieur, qui en est la condition, on pourrait 

dire fatale et organique. . 
Une première forme du remords (je passe aussitôt à - 

l'analyse du phénomène) est la déception de l'individu, 
lorsque, ayant préparé son forfait, et châtié à la fin 
par l'événement, il s'aperçoit qu'il a fait.un mauvais 
raisonnement, un faux calcul. Les dégénérés de nos 

asiles qui sont atteints de la manie du vol en restent là; 
ils n’éprouvent pas le regret d’avoir fait tort à autrui, ils 
ne montrent que l'ennui de s'être fait arrèter; le vol 
n'est pas leur souci, mais le gendarme. Cette déception 
n’est donc pas encore, sans doute, le remords moral; . 
elle est un des éléments qui y vont entrer. 

Je trouve, dans le Miracle de Saint Nicolas', un 

voleur très sage, qui préfère restituer qu'être pendu: 

Est meliüs hæc nobis reddere, 
Quam sic vitam pendendo perderc. ‘ 

C'est l'aspect comique d'un état de conscience repré- 

senté tragiquement par les Clytemnestre et les lago. 

La Clytemnestre d’Eschyle, voyant Eg gysthe frappé à 

mort, dit brièvement : < Nous avons tué par la ruse, 

nous périssons par la ruse. » Son Ombre n'est occu- 

pée que de poursuivre son fils; elle éveille les chiennes 
qui se sont endormies et ronflent afreusement sur le 

, 
+ 

“De Coussemaker, Drames liturgiques du moyen âge.Reunes, 1800.
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théâtre. Ganelon n’a pas regret du trépas des douze 
pairs, et il ne songe qu’à se garantir !. ago a sottement 

négligé un point et manqué son but. Blessé par le 
More, il se plait encore à le raïller : ainsi font les sau- 
vages livrés au supplice par leurs vainqueurs. 

_ OTHELLO 

Je regarde ses pieds. mais c’est une fable. Si tu es un 
diable, je ne puis te tuer. - ec ‘ 

1AGO 

Mon sang coule, monsieur, mais je ne suis pas tué. 

. Le Narcisse de Racine est également incapable de 
‘ repentir. L’affreuse Cléopâtre de Corneille, dans Rodo- 
gune,ne regretie que d’avoir manqué son dernier crime. 

Mais les circonstances d’un meurtre, par exemple, ont 

pu être telles qu'il en résulte un ébranlement de l'or- 
ganisme, comme chez les Afacbeth. C’est alors une 
seconde forme du remords, originale et saisissante, que 
Shakspearc a bien observée et décrite ?. 

L'odeur du crime monte vite au cerveau de Macbeth. 
Etre roi, il n’y pensait pas d’abord. Mais les sorcières 

. Jui ont prédit trois choses, dont deux s'accomplissent à 
l'instant. Le roi Duncan l’a fait thane de: Cawdor. 
Thane, — pourquoi pas roi ? Le voilà déjà qui cède à 
«une suggestion dont l’épouvantable image, dit-il, fait 
que mes cheveux se dressent et que mon cœur immobile. 

* De Bornicr a édifié sa tragédie, La Fille de Rol | . - Ton, Son œuvre en a pris un ton moral qui n'est pas uit Je remords de Gare 
*En mème temps que les Eryvnnies sont 1 i justi : . Re FES cs gardiennes de la justice domes- jeans re objectivé en clles ie remords. « La terreur est A juge vigilant 9 é à la conscience », dit l'horrible " inati " déuote l'ébranlement de son cerveau. chœur. Lhallucination d'oreste
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se heurte contre mes côtes malgré les lois de la 
nature ! ». Rien n'existe pour lui « que ce qui n’est pas». 
Sa femme n’a plus à faire que d’aiguillonner sa va- 

nité ambitieuse. Duncan le visite et vient offrir. sa 
royale personne au couteau. « Qu’aucun retour com- 

patissant de la nature, dit lady Macbeth, n’ébranle ma 

volonté farouche ct ne mette le holà entre elle et l'exé- 
cution ! » Macbeth voudrait, lui, que tout fût fini ici- 
bas, et il se jetterait alors < tête baissée dans la vie à 

venir ». Maïs ces actes « ont ici-bas leur punition ». La 
justice présente la coupe empoisonnée par nous à nos .- 
propre lèvres. Ge Duncan a été si bon, — que ses verlus 
viendraient, comme des anges, la trompette à la bouche, 
dénoncer le erime damné qni l'aurait fait disparaitre ; 
la pitié soufflcrait l'horrible action dans les yeux de 
tous. Son ambition prend trop d’élan et ne peut s'asseoir 
ên selle. Le crime ne l’effraye pas tant que la publicité 
du crime. Que lady Macbeth trouve le moyen de couvrir 

la chose, et il tendra tous les ressorts de son élre vers 
cet acte terrible. 

Et maintenant, il tient le poignard, non pas un poi- 
gnard imaginaire ; il le touche, il lui semble voir 
dessus des gouttes de sang qui n’y étaient pas tout à 
l'heure. En avant ! que la terre n’entende point ses 

pas! les mots jettent un souffle trop froid sur le feu de 

l'action. 2 : 
La première frayeur de Macbeth, après le crime, est 

que quelqu'un ait passé, ait parlé. Il s'inquiète de n'avoir 

. pu prononcer amen, quand les officiers qu'il égorgeait 

pour arriver à Duncan ont dit, en se réveillant à denti, — 

Dieu vous bénisse! I lui semble entendre une xoix 

* Traduction F, V. Hugo.
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cricr : Macbeth a tué le sommeil, le sommeil innocent, 

Macbeth ne dormira plus ! Et pourtant il veut bénéficier 
du méurtre, il tue Banquo ; il veut éteindre cette 
race de Banquo, à laquelle les sorcières ont promis le 
trône. Il luttera jusqu'au bout, et il mourra « le harnais 
sur le dos». ” . | 

« La plupartdes critiques, écrit Onimus!, me semblent 
s'être trompés en prêtant à Macbeth, après le meurtre 
du roï, des sentiments de remords. Au contraire, il 
désire uniquement profiter. de son crime ; il s’en applau- 
dirait presque, s’il se croyait assuré de conserver la 
couronne. Plus de sentiments humains dans son cœur, 
sa conscience est morte ; ce n'est plus l'horreur de son 
meurtre qui pourra ébranler son cerveau et amener une 

‘ hallucination, c’est l'insuffisance du crime. Dès qu'il 
apprend que le fils de Banquo a échappé aux meurtriers, 
son esprit se trouble ct le délire des sens apparait. » 
La première vision qu'il ait eue, ajoute Onimus, est 
Parfaitement reconnue et analysée par lui, tandis que 
plus tard il ne saura plus’ reconnaître son erreur au 
moment même où se produit l'hallucination. S'il à 
réussi à étouffer la voix de sa conscience, « il ne peut 
se soustraire aux tempêtes de l’äme, aux tortures mo-- 
rales qu’amènent les troubles des sens et de l'intelli- 
gence ». . | ‘ UT. 

Macbeth n'est pas d'une seule pièce? ; un criminel de 
sang-froid n'aurait aucune hallucination. Lady Macbeth, 
en revanche, a une rare puissance de volonté. Aussi 

Arlicle cité à la page 41. 
* Taine fourrage cité) lui reconnaît une certaine poésie qui indique un cœur généreux et capable de remords, u Connaître mon action, dit Macbeth, il vau- drait mieux ne pas me connaître moi-même, — To know my deed, —- ‘t'were best not know myself, » ' n n trouvera, au chap. 1x, une étude nouvelle eur Aacbeth, fai ï 
Ont . n £ ite spécialement au point de vue de la pathologie. ! P 

\ ° CC
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n'est-ce qu'aux heures du sommeil, quand sa volonté est 
absente, que ses sens prennent le dessus. < Comme 
chez son mari, ce n’est pas le remords personnel et 
conscient qui agite lady Macbeth, c’est pour ainsi dire 
Je remords fatal et organique. À défaut de conscience, 

l'ordre naturel des événements ct les seules lois de l'or- 
ganisme vont amener forcément leur châtiment... Chez 
l'un c’est la fièvre du cerveau, chez l’autre l’action 

passive et lente des actes réflexes cérébraux, » | 
Richard IL est un pire criminel que Macbeth : sa 

langue morale est plus savante pourtant. « O lâche 
conscience, comme tu me tourmentes! » s’écrie Richard 

s'éveillant du songe où les spectres de ses victimes lui 

sont, apparus pour lui souffler le désespoir. — Ma 
conscience a mille langués, dit-il, et chaque langue ra-- 
conte une histoire qui me condamne. Parjure, meur- 
trier, coupable ! Pas une créature ne m'aime! et si je 
meurs, pas une âme n’aura de pitié pour moi! Et pour- 

quoi en aurait-on, puisque moi-même je ne trouve pas 
‘en moi-même de pitié pour moi-même? — Il se cabre 
jusqu'à la fin: « Que le bégaiement de nos songes : 

n'effraie point nos âmes! La conscience n’est qu'un 

mot à l'usage des lâches, inventé tout d’abord pour 

tenir les forts en respect. Ayons nos bras forts pour 
“conscience, nos épées pour loi!.» La vision du tourment 
éternel passe devant lui : la vicille -reine Margucrite 

Ie dévouc à l'enfer et appelle le démon. Dans Wac- 

 beth, il n’est question que du mal terrestre. La cons- 
-cience de Macbeth est moins riche, son crime moins 

étudié. Il est superstitieux : le mot amen a expiré dans 
sa gorge! S'il hésite, c’est que la bonté de Duncan 

+ Traduction F. V. Hugo.
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déroute la logique de son ambition. Quant. à lady 

Macbeth, elle eût fait la chose elle-même, si le roi dans 

son sommeil n’eût ressemblé à son père; rien ne la 

- gène, que la pitié bestiale, le eri des strates e le lait 
de la tendresse humaine ». , 
Dans Aludarra le Bätard, Lope de Vega a esquissé 

.une Jady Macbeth sous la figure de doña Lambra. Cette 
cruelle femme a poussé $on mari, Ruy Velasquez, à 
livrer ses neveux, les infants de Lara, au More. Main- 
tenant, après de longs ans passés, elle insulte encore au 
père de ses victimes, et chaque jour, avant le lever du 
soleil, elle frappe sa fenêtre de sept pierres, qui ra- 
content au vieillard le meurtre de ses sept enfants. Ruy 
est agité, au contraire, comme Macbeth : « J'ai passé 

‘tous ces jours-ci à imaginer, à rêver. J'ai là présente 
devant moi la mort de mes neveux; je vois leurs débris 

sans sépulture, et cette idée mêle en moi la crainte au 
remords. À peine suis-je seul, que leurs ombres, comme 
si elles étaient rendues à la vie, m’apparaissent et n'’en- 
tourent. Je vais, je viens pour leur échapper... Que me 
voulez-vous, imaginations vaines ? Pourquoi, mon âme, 

me suggérer des images si funèbres ? — Troisième j Jour- 
née. Scène VIL. » 

Dans le drame de Pouchkine !, Boris Godounof a fait 
tucr le tzaréwitch, fils d'Ivanle Terrible. Boris est devenu 
maître, mais < le reproche sonne à l'oreille comme un 
marteau ; l’on a mal au cœur, la tête tourne, et de petits 
garçons sanglants vous dansent devant les: yeux. — 
Depuis treize ans, je vois en songe un enfantassassiné!.… 
Oui, c'est décidé, je ne mourrai pas de crainte. Oh ! 
que tu es lourd à porter, bonnet de Monomaque ». 

* Poèmes dramatiques, traduction Tourguéneff et Viardot,
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De tels désordres cérébraux supposent une lutte inté- 
ricure, ctils ne se produiront pas, du moins au-même 
degré, chez certains individus confinant-à la classe in- 

décise des « criminels-nés ». de l’école italienne. Le 
-remords organique enferme une qualité morale ; seule- 
ment, la terreur en est l'élément dominant, le caractère 
qui efface les autres. Il faut d’ailleurs, pour faire cri- 

minels les individus qui ont reçu une éducation morale, 
qu'un vent furieux aît soufflé sur eux et emporté leur 

volonté dans son tourbillon. Aussitôt l'acte accompli, 

les motifs qui avaient été écartés reparaissent et repren- 
“nent Le dessus: la conscience parle en. « créancier bru- 
tal», comme dit Pouchkinet, et l'être moralse retrouve 
désaccordé en quelque sorte. 

Une scène très curieuse du Faust est celle de La ca- 
thédrale, indiquée d’un trait par Gocthe. Au lieu que ce 

soit une voix sainte qui parle à la conscience de Mar-. 

gucrite, c’est « l'Esprit malin » qui lui commente le 
chant lugubre du Dies iræ, et qui « est la figure de son 
remords. L'effet tragique de cette scène est d'accord 
avec la philosophie de la. pauvre pécheresse. Sa cons- 
cience parle à. la simple Gretchen la langue du confes- 

: 

seur : le péché, c’est la damnation. La terreur qui 

envahit tout son être ct la fait tomber à genoux, éva- 

nouie et demi-morte, ne lui vient pas des circonstances 

du péché même. Hélas! la faute était si charmante! 

mais le péché a livré son âme au diable. I! est là 

qui l'attend ; il se réjouit de ce péché qui lui profite. 

Etrange conception religieuse, où le dieu de l'enfer 

‘guette les coupables et fait son bien du mal des hommes! 

Puis on retrouve Gretchen gisante dans la prison, sous 

+ Le Baron avare (mème volume), 
;
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la main du bourreau, et quasi folle. Elle a noyé son en- 
fant; à peine sielle s’en souvient : elle avait peur du 
monde et des quolibets des jeunes filles à la fontaine; 
elle n’a pas su ce qu’elle faisait. Elle s'abandonncrait 
encore à son Henri, au bien-aimé, qui vient la chercher 
dans sa prison el l’arracher à la justice; mais quand 
Méphistophélès entre pour presser Faust et l’avertir que 
l'aurore blanchit déjà, sa conscience revient à Margue- 
rite, l'horreur d'elle-même et la frayeur de l'enfer. 
Elle est sauvée! | 

Si l'élément essentiel du remords est le sentiment dou- . 
loureux d'une déchéance ct d’une rupture avec soi- 
même, ce sentiment moral est toujours mêlé, soit à 
quelque trouble du cerveau, soit à une dépression des 
forces corporelles qui est la conséquence de Ja faute, soit 
à la crainte des lois ou de l’opinion, soit à une terreur 
religieuse. On se rappelle cette supérieure de couvent, 
dans la Religieuse de Diderot, qui commence sa confes- 
sion en ces termes : « Mon père, je suis damnée !.… », 
et devient folle. Je ne vois pas d'exemple, au théâtre, du 
remords moral abstrait; je n’y vois pas d'exemple, non 

- plus, d’un suicide qui puisse être imputé uniquement à 
la douleur morale de la faute. | ° 

La Phèdre d'Euripide ne se tue point pourle remords, 
bien que consciente et responsable. Vénus, il est vrai, a 
allumé dans son cœur une passion violente pour Hip- 
polyte, afin de perdre ce jeune homme cher à Dianc; 
néanmoins Phèdre se sait coupable, et Vénus irrésis- 
tible, dans la Jlanguc d'Euripide, c’est l'amour. Phèdre 

* Zola a tenté aussi de peindre, dans son drame de Thérèse Taquin, les : troubles nerveux qui sont l'aspect tragique du remords, — Erckmann-Chatrian l'avaient fait dans le Juif polonais. — Citons enfin Dostoïevskr.
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se connait ets “analÿ se : « Je” connaissais l'infamie de 
ma passion. Ce qui me décide à mourir, chères amics, 

c'est la crainte de déshonorer mon époux et les enfants 
que j'ai mis au monde... Un homme, füt-il né plein 

d'audace, n’est plus qu'un esclave, dès qu'il a conscience 
des opprobres de sa mère ou de son père. Il n'est 
qu'un bien, dit-on, aussi précieux que la vie, c’est une 
âme juste et droite. Le temps dévoile, à son heure, la mé- 
chanceté des mortels, comme le miroir reproduit les 

traits de la jeune vicrge : puissé-je n'être jamais comp- 
tée au nombre des méchants! » Dans le long morceau 
d'où j'extrais ce passage, Euripide parle et fait sa ha-' 
rangue: mais le poète ramène bientôt la vraie Phèdre, 

celle qui voudrait jouir de son amour incestueux, qui se 

lue faute de pouvoir le satisfaire, et attache à son cou, . 
au moment de se pendre, les fatales tablettes qui 
dénoncent Hippolyte ! Elle ne se tue point pour lere- 
mords et pour l'exemple, cette femme qui commet en 
mourant le pire crime, celui d’accuser un innocent. Elle 
veut que le farouche Ilippolyte « ait sa part du mal qui 
la tue ». Au trouble de sa conscience est mêlé le déses- 

poir de la passion, et la peur d’être dénoncée à son époux. 

.La Phèdre de Sénèque ne parle pas de ses remords, 

et dit un mot assez déplacé : « Nos âmes n’ont pu être 

unies sur la terre; la mort du moins nous réunira. » 

A mesure qu’on s'éloigne du monde ancien, où la fonc- 

tion sainte de l'amour était de perpétuer la famille, 

l'amour affecte des allures indépendantes et se donne 

volontiers le plaisir pour fin. La Phèdre de Robert 

Garnier? (traduite de Sénèque avec une pointe d'accent 

, Xon licuit animos jungere ; at certè licet 
. Junxisse fata. 1183-5. 

*1543-1601,
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nouveau) plaide la liberté des amours: elle se révolte 
contre le joug légal, que les bètes'ne connaissent pas : 

Et n'est-ce pas pitié, qu'il faille que l'on aime 
-À l'appétit d'un autre et non pas de soi-même ? 

.. Racine, quoiqu'il ait donné à l'héroïne antique un 
sens moral plus délicat, ne l’immole point au remords 
abstrait. Sa Phèdre se donne la mort quand elle dé- 
couvre qu'Hippolyte aime Aricie, et pour se soustraire 

. aux tourments de la jalousie autant qu’à la morsure de 
‘ sa conscience. . _ | : 

“+... . . . Ah! douleur non encore éprouvée! 
Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, 

” La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords, | 
Et d'un cruel refus l'insupportable injure, . 
N’était qu’un faible essai des tourments que j’endure ! | 

. Js s'aiment !.…. . (Acte IV, scène vi.) 

Le fer l'aurait délivrée et aurait tranché sa vie d'un 
coup. Elle à choisi la mort plus lente du poison, . pour . 
avoir le temps, au contraire de la Phèdre d’Euripide, de 

‘ justifier Hippolyte et de confesser son crime. Il semble 
que sa jouissance dernière soit de parler de cette cou- 
pable ardeur! Euripide écrivait la tragédie d'Hippolyle 
et ne s’apitoyait pas sur Phèdre; Racine écrivait la 
tragédie de Phèdre, et il voulait rendre cette femme 
incestucuse digne de pitié. De là; la différence des deux 
actions. Mais la nature du remords a été comprise de la 
même manière, on le voit, par l’un et par l’autre poète. 

Matthieu‘ est le seul des quatre: évangélistes qui 
“parle du suicide de Judas Iscariote ct donne ainsi toute 
son importance à cct épisode du drame: de Jésus. — 
< Alors Judas, qui l'avait trahi, voyant qu’il était con- 

‘ Matthieu, XXVI et XXVIT,
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damné, se repentit et reporta les trente pièces d’ar- 
gent aux principauX sacrificateurs et aux sénateurs, 
— disant: j'ai péché en trahissant le sang innocent. 

Mais ils dirent : que nous importe ? tu y pourvoieras. | 
— Alors, après avoir jeté les pièces d'argent dans le 
temple, il se retira, -et s’en alla, et s’étrangla. » On 

pourrait se figurer, sur cctte donnée, un Judas repen- 
tant; et s'étranglant parhorreur de son crime : la cupi- 
dité l'aurait aveuglé, et il se meurtrirait ensuite aux 

pointés de son rémords. Mais sa trahison ne serait alors 
pas beaucoup pire que la lâcheté de Pierre reniant trois 
fois son maitre; il se laverait par la mort, et ne mérite- 
rait pasl'éternelle exécrationde la postérité. Le véritable 

Judas est celui qui a les doigts trop longs et dont le 

baiser tue; sa conscience est obscure; son remords est 

fait du mépris de tous, de la peur du châtiment, et de la 

crainte superstitieuse du maître, qui est peut-être vrai- 

ment fils de Dieu! I1 se sent perdu, il jette les deniers du 

sang derrière lui, avec le regret de n’en pas jouir,etilse 

va pendre par lâcheté, en blasphémant. Telest le Judas 

des Mystères, celui que le peuple a compris et qu'il a 

créé de moitié. - D | 
* Cet épisode de Judas est traité explicitement dans le 

grand Mystère breton 1. La première scène est chez 

Simon le lépreux. Marie-Madeleine verse des parfums 

sur le corps de Jésus. À cette occasion, le démon tente 

Judas : « Écoute, Judas, qu'est-ce qui vient d'arriver? 

Quelle prodigalité sans utilité ni besoin, de perdre un 

parfum agréable et précieux dont tu aurais pu avoir 

pour ton profit trente deniers en bel argent ? » Le cupide 

majordome en'est d'avis : on eût vendu ces parfums 

le ersart de la Villemarqué, Le grand Afystère de Jésus. Paris 1806.



S4 LA MORALE DANS LE DRAME 

pour en donner le prix aux pauvres honteux! Il veut 

être pendu s’il ne se rattrape largement. Il va trouver 

: Anne et Gaïphe, qui sont à délibérer au sujet de Jésus, 
et il le leur vend à prix comptant. « Je le leur livrerai 
sans délai, dit-il, en peu de temps, avec plaisir, quand 
je devrais mourir à la peine. » Cette scène (sc. 11) est 
rapide ct sinistre. Judas ÿ mérite bien les qualifications 

‘que lui inflige le {émoin chargé du récitatif ou som- 
maire de chaque scène, de — fourbe au premier chef, 
faux marchand à. froid, avare, meurtrier fieffé. A la: 

Pâque (sc. m), Jésus lui donne du pain, et le renvoie. 
Judas se trouble ; le démon l'affermit dans le mal : 

-« Judas, tiens bon contre ton cœur... Personne ne 

l’estimera, si tu montres tant d’hésitation ; après avoir 
reçu leur argent, ce serait fort mal. » | 

- Après qu’il a consommé son crime, nous le retrou- 
vons (se. vit) sc lamentant ct criant: malheur! mal. 
heur ! Il est en proie à une folie furieuse, dit le témoin.’ 
Il maudit cet argent qui a allumé ses désirs. Il n’en 
pourra pas jouir : il a mal compté. Il a vendu le sang 
d'un Dicu ! Ah ! si Jésus lui pouvait pardonner, comme 
à Madeleine ! Il se repentirait; mais sa destinée n’était- 
elle point d’être damné ? Le démon appelle une Furie 
pour le tourmenter. Pareille à l'antique Erynnis, elle 
accourt vers le coupable : < Tranchantes et aiguës sont 
mes dents. D'abord je vais répandre la terreur sur ses 

.Pas, puis je serrerai autour de son cou, à l’étouffer, le 
lien auquel il doit se pendre. » Elle l’aborde, et l'avertit 
qu'il ne doit espérer aucun pardon. Judas se récrie : 
n'a-t-il pas rendu l'argent ? IL s'indigne contre Dicu, qui 
l'a pétri de mauvaise matière. La Furie lui réplique 
qu'il l'entend mal, et qu'il avait sa raison pour vaincre 
ses mauvais penchants : il est vraiment coupable. Donc,
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plus de pardon!” gémit le malheureux. —« Tue-toi 
raide. » Ïl appelle Satan ; il lui lègue son corps ct son 
âme, et prononce sur lui-même l'éternelle damnation. 

, 

IL blasphème à pleine bouclie. La Furie, le baisont, 
achève de l’étrangler. 

Ainsi l'auteur du Mystère a compris le texte de 
Maîtthieu. Son Judas est un vicieux, dont le remords n’est 

pas celui du juste repentant. Il a peur ! Cette furie atta-- 
chée à ses pas, c'est son hallucination et son verlige. 
Il ne fait le brave contre l'Enfer que pour se délivrer de 
l'épouvante qu'il en a: Dans les Dialogues de la Pas- 
sion, qui font suite au Mystère (im Partie), la scène 
troisième, L'arbre de Judas, est comme une contre- 

épreuve des scènes de la première partie. « Quand il 
vit son maitre portant la croix,'dit le récitatif, Judas prit . 
la fuite, » C’estson ange gardien, cette fois, qui l’arrète 

_etl'exhorte à demander son pardon à Dieu : «ll ne créa. 
aucun homme pour le perdre, pas plus le sage que le 
fou. » Trop grand est le crime de Judas; il se sent mar- 
qué (son libre arbitre que l'ange invoque pour le rassu- 
rer, le démon le prouvait pour le désespérer). Il se va 

pendre à la plus haute branche du sureau qu'il aperçoit 
là-bas ; il est brouillé, il voit — les bourreaux tont prèts 

qui vont jouer leur rôle de chiens furieux pour l'enlever 

du monde. Il blasphème e encore. . { 

Les sentiments associés au remords l’aggravent ou 

l'atténuent, ils le font persister ou le réveillent. Le 
remords d'Othello est rendu plus insupportable par le 

désespoir de l'amour. Orosmane, qui ne sait pas trouver. 

_les sanglots du More, regrette son désir, quand il se 

_poignarde sur le corps de Zaïre : 

Dis que je l'adorais et que je l'ai ve engée.
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La vertueuse et charmante Princesse de Clèves nous 
°‘montre, à l'inverse.t, le remords atténué, non pas de la 

faute, car l'héroïne se sait incapable de pécher,. mais 
du sentiment tendre qui mène à la faute. < Ge lui était 
une grande douleur, nous dit M" de la Fayette, de 
voir qu'elle n’était plus maîtresse de -cacher ses senti- 
ments, ct de les avoir laissés Paraitre au chevalier de 
Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours 
les connût, mais cette dernière douleur n'était pas si 

. entière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur. » : 
- Le reproche d’une faute qui n’a pas eu de témoinsest 

plus durable, lorsque les effets en continuent à peser sur 
nous. La douleur du fils pourra rappeler à une mère 
coupable la honte de l’adultère oublié ?. La comédie et 

‘le roman excellent à peindre ces nuances délicates, 
qui disparaissent dans le milieu violent de la tragédie. 

Le Ménédème de Térence, dans l'Jeautontimorume- 
ños, s’accuse d'avoir traité son fils avec trop de sévérité ; 
il se châtie lui-même, ct s’impose des privations qui le 
consolent. « J'ai pensé, Chrémès, que mes torts envers 
mon fils seraient un peu moins grands, si je me con- 
damnais à souffrir 3. » Exemple de la vertu singulière 
que nous altribuons à la peine, au châtiment, de purger 
notre remords, e _—- 

Le joueur qui, fatigué d'insomnic, s’en vient le matin 
avoucr à son partenaire qu'il a triché la veille au jeu, . 

, “Le Zadislas Bolski, de Cherbuliez, a manqué à son devoir de Polonais, pour l'amour d'une femme; sa faute, et le remords qu'il en montre, le diminuent aux yeux de cette femme hautaine, qui lui inflige la plus cruelle injure ; il devient fou, et la folie lui est un bicnfait, parce qu'elle l'empêche de penser, : Dans Pierre et Jean, de Guy de Maupassant, ia mère n'a pas de remords de s'être donnée autrefois à l'homme qu'elle aimaits c'est la honte d'avoir été devinée par son fils ainé, c'est la douleur de ce fils, qui la chätient de la faute ancienne, 
ro. 

, Decrevi, tantisper me minus injuriæ, - Clreme, meo gnato facere, dum fiam miser.



R
S
 

0
 
L
T
 

me
 

PT 
2 

LA SANCTION ET LE RENORDS. : 87 

en réalité se pardonne à à soi-même. L'homme qui va se 
livrer à la juslice, ayant failli, recouvre la paix de sa 
conscience ; il fait réparation; de sa personne, à la 
société. Si le caissier infidèle a restitué l'argent soustrait, 

il n'a fait que réparer le dommage, et la faute n’en reste 

pas moins commise; elle lui devient pourtant plus 
légère. Le prètre qui reçoit la confession d’un péché 
grave en décharge certainement l’âme du pénitent. La 
notion logique, qui est le fond de l’idée de justice, exige : 

une équivalence, une satisfaction, soit matérielle, soit 
morale, et le remordss’efface à mesure qu'on juge l'avoir 
réalisée. 

Le doux paysan Akim, dans une nouvelle de Tour- |: 
guéneffi, expulsé de son auberge par un intrigant qui 

‘’ a suborné sa femme, a tenté de mettre le feu à la maison. 

Il est pris, et relâché. Sa torture. de la nuit a bien suffi. 

« Et cependant, vers le matin, il sentit comme un soula- 

gement. « Tout est perdu, se dit-il, le vent a tout em- 
porté ; » et mentalement il fit l'abandon de lui-même. 
L'action criminelle qu'il avait tentée avait ébranlé son 
âme jusque dans ses dernières profondeurs, et l'insuccès 

ne lui avait laissé, au lieu de dépit, qu'une grande fatigue : 
ct un profond dégoût. Il ‘arracha son cœur à tout regret 

terrestre, et se mit à prier amèrement, mais avec fer- 

veur. D'abord il avait prié à voix basse ; mais il lui était 

arrivé de dire tout haut : « O mon Sauveur! > et les 

Jarmes avaient coulé. Il pleura longtemps, ct finit par 

‘ se calmer. Ses sentiments auraient changé sans doute, 

s’il eût été puni pour la tentative avortée, car il était 
précisément sur la limite fatale entre la rés signation et 

le désespoir ; mais tout à coup on lui rendait la liberté, 

« L'Auberge du grand chemin, in Scènes de la vie russe, U° série, trad. Viar- ‘ 

dot, Paris, Hachette, 1853,
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et il s’en allait, prêt. à revoir sa femme, à à demi-mort, 
mais tranquille. » [ . | 

L'histoire de Caïn, telle qu’un philosophe la pourrait 
imaginer, nous ferait repasser par tous les degrés de la 
moralité humaine. Elle nous mènerait du Caïn primitif 

ct farouche, horrible à voir, chassé de sa tribu avec les 

fils et les filles de son sang, à peu près comme le peintre 
Cormon l’a représenté *, au Caïn moderne de la Légende 
des siècles, qui se fait murcr vainement jusque dans la 
tombe pour échapper à l’œil de la conscience toujours 

‘ouvert sur lui. Voici deux drames qui sont deux Mmo- 

ments, si l’on veut, de cette histoire. 

Le drame anglo-normand du xn° siècle? n’a pas. 
donné de remords à Caïn, afin de le châtier sans 

regret. Il en a fait la mauvaise conscience, en le déga- 
geant du symbolisme qui enveloppe celui de la Genèse. 
Abel y paraît en robe blanche, et Caïn en robe rouge. 
Abel entretient doucement son frère, il l'engage à offrir 
à Dicu les prémices de ses récoltes. Caïn lui répond 
qu’il sait bien sermonner ; mais il ne lui plait pas de 
donner sa dime : 

Par mon mesfait ne serras-tu ‘dampné. 

Abel insiste ; il offrira, lui, au Seigneur, son plus bel 
agneau. Soit, dit l’autre, ct moi de mon blé, — non pas 
du meilleur : j'en ferai du pain ce soir. ‘ 

de 

ABEL 

+ . . Joun aignel, 
Tuit le meillor e le plus bel. 

Tu, que offriras 2. 

* Une peinture vigoureuse, un peu outrée, au musée du Luxembourg, 
* Publié par Luzarche: Adam, drame an | 

, glo-normand du xu* siècle. Tours 1854. — 11 a êté donné une nouvelle édition, plus correcte, de ce drame. ’
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CHAIM 

Jo de mon blé, 
Itel cum Dex le.m'a donné. 

° ABEL 

Icrt le meillor ? 

CIAIM 

Nenil, por voir. 
- De cel.frai-jo pain al soir. 

Une pareille offrande n’est pas ‘acceptable, dit Abel. 
— Chacun a sa façon, réplique Caïn. Ils déposent leurs 
dons sur une picrre. Dicu méprise ceux de Caïn. Alors 
ce frère jaloux jette un regard oblique sur le pieux Abel, 
il l'entraine dans un lieu écarté, et lui reproché (ce dia- 
logue est serré et brutal) la perfidie avec laquelle il. 

détourne à son profit les faveurs célestes. Abel l’exhorte 
encore, le supplie. Tu as trop parlé, tu mourras, inter- 
rompt le méchant, et il le frappe. Aussitôt apparaît La 
Figure, c'est-à-dire Dieu, qui adresse au meurtrier la 
terrible question : Où est ton frère? Avec quelle imper- 
tinence répond Caïn : e 

. Que sais-jo, sire, où cest alez, 
S'est à maison ou à ses blez, _ 
Jo pourquoi le dei trover ? 
Jà ne l’ devoie-jo pas garder ? 

Ce que tu as fait, je le sais, dit la Figure. Elle pro- 

nonce sur lui le châtiment. Les démons arrivent ct le 

chassent. : 

Byron, au contraire, a tiré des versets bibliques Île 

drame manichéen qui y est contenu, opposant le bien et 

le mal, Dieu et Lucifer, dont les domaines sont éternels 

‘et indépendants. Toutefois son Caïn n’est pas la per-
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sonnificalion naïve que nous venons de voir de la mau- 
vaise conscience, et il n’est pas non plus le meurtre, le 
crime fatal. Byron a introduit dans l'antique drame un 
nouveau symbolisme. Il a voulu peindre.dans Caïn 
l’humaine curiosité de savoir, l'ambition de la raison 
qui s’élance hors de Ja sphère des choses connaissables 
et s’en retourne, touic troublée, de son voyage dans le 
monde du possible. C’est pourquoi son Caïn est supé- 

. rieur au pieux Abel; il est jaloux aussi, mais jaloux de 
Dicu, plutôt que de son timide serviteur, et il frappe son 
frère dans un mouvement de colère contre l'Eternel. 
Lorsque Abel tombe en lui disant : frère! Caïn voit 
l'énormité de son acte, il revient à la vérité des senti- 
ments humains, et il pleure sur ce corps inanimé. Zillah, 
accouruc au bruit de la dispute, appelle leurs parents; 
ce cri funeste retentit-pour la première fois : la mort 
est dans le monde! | oi 

Death is in the world ! 

Eve maudit Caïn. L'ange apparaît et le condamne. Il 
voudrait racheter son crime : que l’ange rappelle Abel 
à la lumière, et qu'il meure, lui ! Ainsi tout scrait bicn. 
Ilélas ! ce qui est fait est fait. Va, misérable, et remplis 
tes jours! La douce Adah, sa sœur ct femme, s’exile 
avec lui sur la vaste Lerre, où il'errcra désormais, por- 
tant le poids de la colère divine et de son remords. 

La loi sociale, pourrais-je conclure, trouve d’abord 
sa garantie dans les faits extéricurs, dans les peines 
positives, el ensuite dans ce qu'on appelle la conscience 
morale. Cette sanction intime n’est rien de mystérieux, - 
et j'en ai montré les éléments. Elle s'exerce d’une 
manière invincible, parce qu’elle repose sur un large
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fond d'associations inconscicntes. Notre raison n’est pas 
plus maitresse de refuser une vérité de l’ordre moral, 
qu'une vérité de l’ordre physique. Le devoir s'établit, 
‘se consolide, par des expériences ct des habitudes, ct, 
dès que nous le « sentons É notre volonté y. incline 
d'elle-même. 

Les troubles organiques du remords indiquent visible- 
ment la rupture d’un état d'intégrité, ou d'équilibre, qui : 
est le bicn pour l'individu. De ce bien de la personne, 
la vertu paraît être le moyen. L’habitude de la vertu est 
la plus favorable à l'harmonie des fonctions person: 
nelles : elle entraine la moindre perte d'énergie. Nos 
qualités morales, disait Aristote, proviennent de la 
répétition fréquente des mêmes actes, qui les rend plus 

. faciles. « On doit poser en principe, ajoutait-il!, que la 
vertu est ce qui nous dispose à l'égard des peines et des 
plaisirs de telle façon que notre conduite soit la meilleure 
possible ; le vice est précisément le contraire. » 

Gette « meilleure conduite » répondrait donc à une 
connivence spontanée de notre raison avec notre volonté, 
à un accord de notre sensibilité avec nos jugements : on 

sait quel rêve Spencer a bâti là-dessus touchant les 
destinées futures de notre espèce ! La vertu scrait enfin 
plus facile que le vice, étant devenue plus naturelle. 
Cela donnerait à la sanction intérieure son solide fon- 

dement, et la conscience resterait ce qu'elle est vraiment, 

je veux dire la gardienne du progrès moral, à mesure 
qu'il se réalise dans la vie des sociétés humaines. 

4 Morale à Nicomaque, liv. ll, ch, an, Trad, Barth, Saint-Hilaire, 
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LE DRAME JUSTICIER 

La moralité de la fable, au point de vue historique. L'épopée, 
la tragëdic et la comédie grecque; la position d’Euripide. Le 

‘: théâtre latin: — L'Orient ; le théâtre hindou. — Le théâtre 
anglais du xvr° siècle. — La comédie espagnole ; celle de Mo- 
lière. La tragédie de Corncille et de Racine. La position de 
Voltaire; de Peaumarchais. — Diderot et Lessing. — De 
l'inspiration philosophique (le Tell de Schiller). — Le mélo- 
‘drame (Nodier et Pixérécourt}: La comédic moderne ; l’indul- 
gence.ct la sévérité au théâtre. — La campagne du divorce 
(Dumas fils et Augicr). — Le châtiment de la loi, le châtiment 
physiologique (le roman naturaliste). - 

.Le théâtre juge à la manière de l'opinion, et il tente 
quelquefois d'agir sur elle. Elle cest plutôt un pouvoir 
conservateur, il est volontiers agent révolutionnaire. Sa. 
règle morale peut varier, et nous avons vu qu’elle varie 
en effet selon la croyance dominante ou l'individualité 
même du poète ; mais il a toujours sa règle. On ne con- 
çoit pas comment il s’en passerait. : _ 

Dans la vic réclle, toutes les actions coupables ne 
sont pas châtiées, il s’en faut bicn, et les mêmes fautes 
n'entrainent pas les mêmes Conséquences. Mais c'est 
une loi du théâtre, que le drame s'achève el trouve sa sanction dans l’espace de temps qui lui est mesuré. Sa poétique y füt-clle rebelle absolument, le poète. se voit obligé de satisfaire à la logique morale ou à Ja pitié du Speclateur. Jadis, dans telle ville de province, l'acteur
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qui jouait les traitres des mélodrames de Pixérécourt, 
de Victor Ducange ou de Bouchardy, devenait l’objet 
de l’animadversion du parterre ; quoique exécuté au 
dénouement, il survivait à son personnage, il fallait 
qu'il se retirât secrètement de la salle pour ne pas être 
maltraité à la sortie, et, si l'on était plusieurs semaines 
sans casser les vitres de sa chambre, il se désespérait 
d'avoir été médiocre. Le moyen de ne pas châtier le 
traître de la pièce devant un pareil public! Le roman- 
cier, à cet égard, est plus libre que le dramatiste : il 
n’a pas à ménager les colères de la foule. Il s'agit d'ail- 
leurs, pour l’un et pour l'autre, de choisir des circons- 
tances telles que le châtiment soit la conséquence nalu-. 
relle du crime ou de la faute, et que le dénouement, 
conforme à notre désir de justice, sorte des prémisses 
proposées. Cependant une action dramatique où tout 
finirait systématiquement pour le mieux scrait artifi- 
cielle ; une parfaite justice distributive n’est pas dans 
la vérité. Le vice et le crime ne traversent pas un coin 
de la vie sans y laisser leur ombre ; peut-être même est- 
il dangereux de donner à croire qu'on répare si aisé- 
ment les dommages irréparables de la faute, et l’auteur 
oplimiste compromet quelquefois la morale sous le pré- 
texte de contenter le vulgaire spectateur. Si la justice . 
faite est une source, unc condition même du plaisir dra- 
malique, la < moralité de la fable » n’est pas pour cela 
la fin de l'art. 

Il surgit ici une grosse question de critique littéraire, 
qui, pour être incidente, n’est pas étrangère à mon 
sujet. Prenons-la d'abord sur le terrain de l'histoire, 
autant qu'il nous reste à y glaner !. 

Voy les excellents articles de Paul Stapfer, La question de l'art pour l'art, 
in Revue bleue, 27 août, 4,17 et 24 sept. 1357, 

Aunéar. — La Morale. G
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Les poèmes homériques, on l'a souvent remarqué, 
ne trahissent aucune intention didactique. On ne décou- 
vre jamais, dans les épopées vraiment primitives, Pap- 

plication d'une doctrine morale dont le poète ait bien 
claire conscience ; elles expriment du moins assez exac- 
tement, ilest probable, la conception $ générale. d’une 
race et d’un temps. Les poètes épiques sont l'âme par- 
lante de plusicurs générations d'hommes : elles revi- 

“vent dans leurs chants à peu près comme elles véeurent. 
Dante même, qui n’est pas un primitif, expose la doc- 
trine chrétienne de la damnation ct du salut, il est jus- 

ticier selon le dogme vulgaire ; il n’innove que dans le 
détail, dans la forme du châtiment, et, s'il marque pour 
ses haïnes personnelles les coupables qui seront frappés, 
il ne contredit jamais, dans l'ensemble, à la théorie des 
délits et des peines telle que l'avait établie la psycho- 
logie sacrée. - 
. Alest très remarquable que les œuvres scéniques s0r- 
ties de l'épopée aient gardé longtemps, au moins chez 

les Grecs, ce caractère impersonnel des chants épiques. 
Dans la tragédie d'Eschyle et de Sophocle, l’abstention 
critique du poète ést assez frappante, je dirais presque 
son indifférence, en ce sens que l’art demeure son pre- 
mier objet et qu’il ne discute point-la fable qu'il met 
en scène, que l'émotion csthétique. domine chez lui 

l'émotion morale, ou plutôt qu’elles résonnent ensemble 
en un parfail accord, en vertu du sentiment profond de 
l'artiste. 

J'ai parlé des fins pratiques de la tragédie grecque. 
Ces fins étaient la matière du devoir, le ressort de l’ac- 
tion; elles n’étaicnt pas l'objet mème de l'œuvre d'art. 
À l'occasion, les poëtes Liraient parti d’un fait légen- 

. daire pour servir la cause de leur ville. C'était un a élé-
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ment de J'intérêt, non pas le fond. Ils cherchaient l'effet 
tragique plutôt que la signification morale de l’événe- 
ment, ct la leçon de leur théâtre réside surtout dans les 
réflexions que leur inspirent les vicissitudes de la desti- 
née humaine. L'Antigone est peut-être la seule tragédie” 
antique ou le poète semble avoir préparé la moralité du 

dénouement ‘ en adjoignant à l’action principale une 
action secondaire, qui est si touchante, je veux dire 
l'amour d'Ilémon. IHémon vient se tuer sur le corps 

d’Antigone, dans la caverne où son père Créon a fait 
enfermer la courageuse fille ; quand la reine Eurydice 

apprend la perte funeste de son fils, elle sort en silence | 

pour se donner la mort.:« Cette suite d'accidents, . 

. remarque Patin ?, qui détruisaient la famille de Créon, 
terminait la tragédie comme une rétribution expiatoire 
due à son forfait et à l'innocence de sa victime. » 
Le chœur « moralise » à l'ordinaire. Mais sa morale 

est singulièrement docile aux passions des acteurs prin- 
cipaux. Dans l’Electre de Sophocle, par exemple, écri- 
vait Burnouf 3, « Le chœur se mêle perpétuellement au 
dialogue, tâchant de retenir la main d’Elcetre, de peur 
que la punition de Clylemnestre ne devienne un acte 
criminel de vengeance » ; il se sent, à la fois, < toujours 

* gagné par les raisons d'Electre, et attend avec autant 
d’impatience qu’elle l'accomplissement du double meur- 
tre ». Son action, ferai-je observer, n’est donc que 
régulatrice, tempérante ; ses avertissements font plus 

visibles les passions qui agitent l'âme des personnages ; 

il n'intervient pas pour scrmonner, mais pour accuser 

l’émotion tragique du conflit moral ; il prépare enfin 

4 Signification morale et dénouement moral ne sont pas d'ailleurs même chose. 
: Etudes sur les tragiques grecs, lome 51. 

»* Histoire de la littérature grecque, tome 1, p. 372.
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les spectateurs aux scènes souvent horribles de la tragé- 
die, et il met, en quelque sorte, les vieilles légendes au 
point de leur propre conscience. 

Euripide annonça le premier, dans son théâtre, une 
leçon novatrice qui était dissonnanie avec la croyance 
commune, et l’on saitcomme Arislophane l’a jugé. Qu'on 
relise ce passage des Grenouilles : 

ESCHYLE , 

‘ Réponds-moi ; qu'est-ce qui rend un poète digne d’admi- 
ration ? 

EURIPIDE . 

.. Les sages lecons par lesquelles on rend les hommes 
meilleurs. a 

ESCHYLE 

Et si au lien de cela tu as perverti leurs vertus et leurs 
bonnes qualités, quel traitement crois-tu avoir mérité ? 

| . BACCHUS 

La mort. Ta question est inutile. 

A mon av is, ce jugement d’Aristophane dénonçait les 
« nouveautés » d'Euripide et de Socrate, sans qu'il ait 
voulu imposer d'autre règle aux poètes que de confor- 
mer léur enseignement à celui de leur temps, et il ne 
faudrait pas croire qu'il ait recommandé la prédication | 
dramatique. Mais ce railleur de génie est à tout prix 
conscrvaleur. Son Eschyle reproche même à Euripide 
ccrlaines sentences pareilles à celle-ci : «: Qui sait si la 

vie n’est pas une mort, ct la mort une vie ? » Et il les 
dit immorales, seulement pour cela qu'elles accusent 

© l'esprit d'interrogation, l'esprit de doute. En somme, 
la tragédie de Sophocle et d’Euripide est comprise en 
un Système moral; mais elle ne ressemble pas du tout à 
ce qu'on à appelé depuis le drame moral. Aristote
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d'ailleurs, juge fort bien Barthélemy Saint-Hilaire, n’as- 
signait point dans sa Poélique, construite d'après les 
chefs-d'œuvre de la scène grecque, un but moral à la 
tragédie. 

- Pour la comédie, celle d'Aristophane est une satire 
politique; celle de Ménandre, la vraie comédie de mœurs 

et de caractère, reste une pièce d’intrigue. « Embarras, 
plaintes, désespoir des amants, scènes de tendresse et 
de douleur; la passion dans toute sa véhémence : tel 
était le sentiment, écrit Paul Albert , qui était l'âme de 
toutes les comédies de Ménandre. » Nous pouvons juger 
-de ces précurseurs par l'œuvre de Plaute et de Térence : 
l'un, imitateur libre de Diphile et de Philémon, avec des 

- ressouvenirs manifestes d’Epicharme et d’Aristophane ; 

l’autre, suivant habile de Ménandre. [ls dépcignent les 
mœurs, raillent les travers. On trouve, dans V'Aululaire, 
l'avare pris au piège de son avarice ; dans le Soldat fan- 
faron, le libertin enlacé en une intrigue qui lui vaut 
des coups de bâton; dans le Petit Carthaginois, le 

marchand de jeunes filles frustré de ses gains honteux. 
Mais, le.plus souvent, le dénouement est l'issue d'une 
aventure plutôt que la conséquence d'un caractère moral 

‘bien défini. Si l’idée de l'égalité des hommes se fit jour 

dans le mélange de grossièreté romaine ct de fine cor- 
ruption hellénique particulier à l’œuvre de Plaute, c’est 
que « la littérature grecque postérieure au siècle de 

Périclès en est profondément imprégnée », et la comé- 
die latine la répandit, sans avoir, même chez Térence, 
l'intention expresse de la démontrer *. 

* Littérature romaine, tome 1, ch. 1v. 
*Xévius, le vieux latin, se montra sans doute, dans ses a comédies à toge » 

le pote national de la «première gucrre punique ». Il nc reste pas, malheureu- 
sement, de quoi le juger. 

6.
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La tragédie nationale fut tentée à Rome, puis aban- 
donnée. La « gravité romaine » n'eût pas souffert d’être 
cxposée aux regards de la foule. Sénèque, en revanche, 
nous a laissé unc tragédie philosophique. 11 y pose des 

_ êtres de raison, qui ne sont pas assez des êtres de senti- 

ment. Son théâtre est un défi jeté aux Claude et aux 
Néron. Il est une leçon stoïcienne, non dépourvue de 
toute beauté. Mais scéniquement il est absurde, et il ne 
prouverait certes pas en faveur des pièces morales d'in- 
tention. 

| Chez les peuples qui subordonnent l'art à la religion 
ou à la philosophie morale, la littérature est monotone, 
le drame ne se produit pas, ou il ne se dégage pas de la 
forme liturgique (ainsi les {éasiés persans), ou il reste 
inférieur. Il est d'autres causes, sans doute, à l'infério- 

rité littéraire d'un peuple : le génie sémitique, on l’a 
remarqué, a été infécond partout dans le domaine du 
drame. Il est vrai, du, moins, que la Chine a donné un 
pauvre théâtre, y cherchant l'utilité morale 1, et que la 
Perse nouvelle, une fois saisie par la conquête musul- 
mane, n'a pas su, de ses traditions: héroïques dont le 
grand poète Firdousi composa une si large épopée 2, 
tirer une littérature dramatique. 

Le génie hindou, excessif, énorme, paraît d'abord 
échapper à toute règle. ll n'en est rien. La pensée de 
l'Inde, quoique toujours panthéiste, aboutit à deux direc- 
tions différentes, à une glorieuse vision de Dieu dans la 
Philosophie et lareligion védantique, àunsombre désen- 

* La poétique chinoise, dit Bazin, veut que tout e œuvre de théâtre aitun but 
pièces, sens moral Bazin. Théâtre Chinois, 183%. — Ce théâtre comprend quatre 

ne Comédie ettrois rames, composés so $ ns sitine période du théâtre chinois, P "5 lauynastie des Veouen, troi 
Le livre des Bois, in Collection orientale.
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chantement, à une pitié i immense dans le boudhisme. La 
religion brahmanique avait rêvé « de faire du troupeau 
des hommes une société de saints ». Son idéal s'incarna 
dans les grandes figures des épopées, ‘dans les héros du 

Mahabharata et du Ramayana : ‘compositions vastes, . 

pour nous démesurées, dans lesquelles la pensée reli- 

gieuse reste mêlée intimement aux créations de l'art. La 

fécrie, la grâce de l'amour, se rencontrent dans les épo- L 

pées sanscrites. Et quels récits, dans le. Mahabharata, de 
batailles grandioses, < où se heurtent, somptueusement 

parés, les formidables éléphants de guerre; » quels 

merveilleux paysages ; quelle création fantastique, « où 

les reptiles, les poissons et les gazelles parlent, où la 

doctrine de la métempsycose prête à chaque être une 

vie mystérieuse, tragique et passionnée » ! Quelle poésie 

incomparable, dans le Ramayana, faite de réel et de 

fantastique, « confinant presque à la musique par li infini 
de ses voix et de ses horizons !»! 

Le théâtre hindou, dans un cadre plus étroit, offre les 
mêmes qualités, les mêmes défauts, et il est vraiment 

original. Il a su dépouiller quelquefois le personnage 
édifiant pour s'élever à la libre fantaisie. Le Jéros 

et la Nymphe (Vikrama el Ourvaci) est comme un 

-Songe d'une nuit d'été ; la Reconnaissance de Ça- 

-kountala cest une composition d’une élégance par-. 

faite. Cependant tous les poètes hindous n'ont pas eu 

l'art de Kalidäsa, et la plupart se sont enfermés dans 

la recherche de la sagesse. Le Chariot de lerre cuite, 

drame d’ailleurs bien vivant, riche d'observations de 

détail ?, et l’Anneau du ministre, par exemple, revien- 

# Voy. Jean £ahor, Histoire de la littérature hindoue, Les grands poèmes reli- 

‘gieur et philosophiques. Paris, Charpenticr, 1853. 

3 Attribué au prince Soudraka, — L'Anneau du minitre est une pièce de la
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nent à ce thème, qu’un bienfait n'est jamais perdu. À 
l'ordinaire, la loi du pardon vient tout couvrir, tout 
réparer. Il ne faut chercher ici ni discussions, ni conflit 

moral. Il a manqué à ce théâtre, destiné à récréer des 

lettrés, le souffle qui vient des foules, qui vivifia celui 
des Grecs et rajeunit constamment le nôtre. | 

La sagesse morale, qui est le joyau de l'Orient, im- 
prègne toute sa littérature. Mais la sagesse fatiguée, ct 

. quelquefois corrompue, de l’Ecclésiaste ou du Livre 
des conseïls 1, des Puranas ct des Pantras, asservissant : 
l'homme à des pratiques de religion ou de magie, désar- 
mant les faibles au profit des forts, énerve l’action indi- 
viduelle et brise, par conséquent, le ressort du drame. 
Son rève conduisit l'Inde, en particulier, à une altitude 
de résignation et d’extase, à la mort du désir, et elle 
s'est endormie dans sa vision, Au contraire, le sentiment 
énergique de la lutte pour l'existence est favorable au 
drame, parce qu'il engendre la discussion et la liberté. 
Ce sentiment, toujours vivace chez les nations acciden- 
tales, les a préservées jusqu'ici de se désintéresser de la 
vie et de l'effort; leur littérature dramatique, de bonne : 
heure, a pris une franche allure, et elle s'est renouvelée, 
plusieurs fois déjà, par la critique. 

Le théâtre anglais, au xvr° siècle, est d’une entière 
franchise. Les prédécesseurs de Shakspeare, ses con- 
temporains, sont des hommes dévorés de passions vio- 
lentes ; leur drame irrégulier, exubérant, emphatique, 

décadence ; la dernière époque de la littérature indoue est le règne de Bhodja x° siecle environ, temps postériéur à l'invasion mahométane, —’Ces pièces sont comprises dans [a traduction de Langlois, établie sur celle de Wilson Voy. pour les Œuvres de Kalidäsa la traduction de I, Fauche. Paris, Lacroix ete. 1865. — Le héros et la nymphe ne figure pas dans le volume de” Fauche! « * Traduction Silvestre de Sacy. 1819,
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reste l’image fidèle de leur temps. Durant trois quarts 
de siècle, ses poètes fournirent à la foule anglaise des’ 
émotions, de la fantaisie, du beau lang gage, et ce fut” 

une fécondité, et d'ouvrages ct d'auteurs, comme jamais 

autre part on ne le vit. Au-dessus des Peele, des Greene, . 

des Marlowe, des Ben Jonson, des Beaumont, des Flet- 

cher, paraît Shakspeare : celui-ci, vraiment extraordi- 

naire, semble se donner à lui-même le spectacle de la 
vie, ct faire jouer le drame de ses pensées dans les . 
figures qu’il jette sur la scène. Mais son observation de 

psychologue et de moraliste a pénétré si intimement 
sa fable, que c’est chez lui l’action qui est éloquente, ct 
qu’il ne surajoute point sa propre éloquence à l'action. 

Le théâtre espagnol n’a pas moins de saveur, de cru- 

dité. La comédie, avec Gervantes, Lope de Vega, Calde-. 

ron, Tirso de Molina, et même Moreto, est surtout de 

récréation et de peinture. Nos anciens dramatiques, dit 
Hartzenbusch!, ne prétendaient pas au titre de philo-_ 

sophes ou de moralistes ; ils laissaient la charge d’en- 
scigner à la religion. < La comédie morale, celle qui vise 
à inculquer dans l'esprit des spectateurs une maxime 
salutaire et utile, soit par le moyen de la représenta- 

tion d’un caractère principal, soit par l’action combinée: 
de tous les personnages compris dans la pièce, apparait 

très rarement sur la scène espagnole, où l’on moralisait 

par occasion plus que par intention. » Hartzenbusch 

fait honneur à Alareon d’avoir introduit la comédie de 

caractère, transmise ensuite à Molière par. l'intcrmé- 

diaire de Corncille. Si cette comédie a été qualifiée 

| « morale », c'est, il me semble, parce que le châtiment 

qui la dénoue est Ja conséquence logique d’un vice du 

s Bibliot. de autores españoles, tom, vige © Alarcon.
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caractère. Mais ee développement logique des effets est. 
d’abord une qualité de composition, et c’est un mérite 
de la fable dramatique (on pourrait beaucoup dire là- 
dessus) que de faire apercevoir clairement la liaison de 
la cause et de l'effet. 

° Quant à l’œuvre de Corneille et de Racine, celle est 

chrétienne comme l’étaient les Mystères et les Miracles 
du moyen àge, paree qu’ils étaient chrétiens eux-mêmes 
La nouveauté en est dans le choix des sujets et dans la 

forme, non pas dans la doctrine morale. Il serait 
. d'ailleurs exagéré de confiner au genre didactique toute 

la poésie du moyen âge ; la recherche de l’art s’y montre 
quelquefois. L'esprit justicier des Mystères, en tous cas, 
était inhérent aux sujets mêmes, et leurs auteurs ne 
pouvaient briser le moule où leur pensée était coulée. 
L'œuvre de Corncille, quoique indépendante de toute 
considération étrangère à l’art, en demeure-t-clle moins 
l'expression de la société française qui était en train de 
sc faire, la société monarchique de Richelieu et du grand 
roi, et n’avons-nous pas entendu sa Livic! énoncer la 
théorie du pouvoir absolu que Bossuct a écrite dans sa 
Politique ? Lo .. 

Contempteur des formes de l’adoration plus que des 
dicux, moins incroyant que négaleur des légendes de la 
croyance, ctcritique moins qu’il n’était persifleur, Vol- 
laire a élé plutôt dans la situation d'Euripide. Son 
théâtre, en somme, demeure œuvre d'artiste, et n’a pas 

“été un pur instrument de prédication philosophique. Je 
dirai davantage. Les sentences novatrices de Voltaire 
ne touchent pas, comme celles d'Euripide, les questions 

- de la destinée humaine, On ne.trouve pas chez lui une 

* Voy. chap. ur, p, 45,
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conception du monde moral qui serait originale. Quel- 

ques pièces de son théâtre marquent simplement un . 

épisode du combat qu'il à soutenu pour la libre pensée 
“etla tolérance, et en général sa critique méme pouvait 

- contribuer à produire des changements politiques plu- 
tôt qu’une révolution morale bien profonde. 

Cette remarque s'appliquerait mieux encore à l’œuvre : 
. de Beaumarchais. Du moins l'émotion d’un Beaumar- 
chais et d'un Voltaire était aussi celle de leurs contem- 
porains; une grande force inconsciente s'ajoutait à leur 
effort personnel, et c’est pourquoi leur influence’ a été 
plus grande que celle de Schiller, par exemple. Schiller 
s’inspirait pourtant d’une doctrine morale franchement 
.philosophique, il connaissait le nouvel homme moral 
qu'il faisait vivre sur la scène : mais sa doctrine réstait 

sans application directe à la commune pratique de la 
vie, et la révolution qu'il annonçait dans l’âme humaine 

ne pouvait passer dans le monde des intérêts sociaux. 
Je reviendrai tout à l'heure à Schiller. 11 convient de 

parler d'abord de Diderot. . 

L'essai fait au dix-huitième siècle d'une littérature 
‘ morale répondit à la doctrine d’une morale indépen- 
dante. On voulait se passer de la prédication religieuse, 
et l'on réclamait, pour la remplacer, le secours du. 
roman et du théâtre. Voltaire se flattait de corriger les 

spectateurs. Diderot, moins réservé, donna à cette poé- . 

tique édifiante la forme de la tragédie bourgcoise : il 
“écrivit le Fils nalurel ou les épreuves de la vertu, en 

1157, le Père de famille en 1158. Dans le Fils naturel, . 
Constance dit à Dorval que — « l’honnète-tend à mar- 
quer tous les ouvrages, » et que « ceux où l’on inspire 
aux hommes la bienveillance générale sont presque les
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seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres 
retentisssent et dont ils ne peuvent retentiir trop sou- 
vent; et le philosophe (Voltaire) dont vous avez rap- 
pelé les vers doit principalement ses succès aux senti- 
ments d'honnèteté qu'il a répandus dans ses poëmes ct 
au pouvoir qu'ils.ont sur les âmes. Non, Dorval, un 
peuple qui vient s’attendrir tous les jours sur la vertu 
malheureuse ne peut être ni méchant ni fourbe. — 
ActeIV,se. It.» . . 

On le voit, c’est la théorie du drame moral exposée 
-sur la scène par les personnages mêmes, qui. prèchent 
d'exemple. Et que nous voilà loin, déjà, de notre dix- 

septième siècle, le plus désintéressé, a dit Brunetière!, 
le moins charlatan des grands siècles littéraires, qui 
«ne se soucie dans l’art que de l'art mème et de ce 
qu'il apporte de complément à la culture de l'esprit >! 
La languc a bien changé aussi. Une leçon de vertu ne 
l'a pas faite meilleure. | : . 

: Dorval, le fils naturel, est aimé d’une jeune fille 
qu'adore Clairville, l'ami qui lui a ouvert sa maison. Il 
ne veut pas profiter de cette passion; il persuade à 
Rosalie la bonté du sacrifice ; il prévoit la déception de 
leur amour qui aurait fait une victime, de leur bonheur 
qui scrait un vol: « L’ivresse passe ; on se voit tel qu'on 

. €st, on se méprise, on s’accuse, et la misère commence. » 
Gertes, il en coûte à Dorval pour se tenir à cette hau- 
teur. « O vertu ? douce ct cruelle idée ! chers et barbares 
devoirs !... 0 verlu, qu’es-tu, si tu n'exiges aucun sacri- 
fice?— Acte HE, se. 1x. » Il se trouve, quand Dorval a 
accompli son renoncement et que Rosalie l’a acccplé, 0e cés amants sont frère et sœur. Dorval peut répondre 

« Etud. pe pepe 14. . 1587. He see pen l'histoire de la littérature française. Paris, Hachette,
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à la passion chaste de Constance, et Clairville gagne le 

cœur de Rosalie. La vertu, qui était malheureuse, est à 
la fin victoricuse et récompensée. D'autre part, le vieux 
Lysimond, le père de Dorval, est un honnête homme 
que des circonstances fortuites ont empêché de recon- 
naitre son fils. Dans la vie réelle, le cas ordinaire est - 

que l’homme, n'ayant cherché que le plaisir, aban- 
donne làchement l'enfant ct la mère. Mais la tragédie 
bourgeoise est, par nature, oplimiste. 

« Lorsque je vois, écrivait encore Diderot!,un scélérat 
capable d'une action héroïque, je demeure convaincu 

que les hommes de bien sont plus réellement hommes 
de bien que les méchants ne sont vraiment méchants ; 
que la bonté nous est plus indivisiblement altachéc 

: que la méchanceté ; et qu’en général il reste plus de 

bonté dans l'âme d’un méchant que de méchanceté . 

qe l’äme.des bons. » De telles pensées soutenaicent la 

confiance des philosophes dans leur œuvre. Ils se 

disaient, et non sans raison, qu'on améliore Iles hommes 

en augmentant la somme des motifs éclairés ct justes 

qui influencent leur volonté ; ils voulaient faire une 

atmosphère morale aux consciences obscures. 

“. Si Diderot, cependant, croyait à la possibilité de dis- 

cuter sur le théätre les points de morale les pres, impor- 

tants, il n'oublie pas, disons-le à sa décharge, l’art de 

la composition. « Si une telle scène cest nécessaire, dit- 

il ailleurs? si elle lient au fonds, si elle est annoncée 

et que le spectateur la désire, il y donnera toute son 

attention, et il en sera bien autrement affecté que de 

ces pelites sentences alambiquées dont nos ouvrages 

modernes sont Cousus: » 

. Edition Assézat, tome VII. Deuxième Entretien. 

« Jhid, De la poésie dramatique, M1, 

ARRÉAT. — La Morale, +
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 Lessing donna, en Allemagne, des lraductions de 
Diderot; il prit aussi quelque chose de sa poétique. 
Dans sa Miss Sara Sampson (1185-12), que Schlegel 
qualifie de prédication larmoyante et lamentable, sir 

: William pardonne à sa fille Sara, qui s’est enfuie de la 

maison paternelle avec Mellefont, son séducteur ; il par- 
donne à Mellefont, et le nomme son fils ; Sara, empoi- 

‘sonnécpar Marwood, l’ancienne maitresse de Mellefont, 
pardonne encore à cette Marwood, elle déchire la lettre 
dans laquelle cette femme s’aceuse hautement, ct elle 
prend la défense de Pamant indigne d’elle. Du moins 
Mellefont se fait justice, il se tue au côté de la pauvre 
Sara morte pour lui, et il mérilc que sir William 
l'absolve, estimant qu'il à été plus malheureux que cou- 
pable. | U : D 

Dans Misanthropie et Repentir, de Kotzcbue (si l'on 
mc permet de le ranger dans cette lignée), le mari, de- 
venu un loup farouche après la trahison de sa femme, 
pardonne à celle créature repentante, que le bon ha- 
sard lui fait un jour rencontrer. Ces deux êtres, tels que 

 Kotzchue les à peints, sont faits pour se rapprocher et 
essayer à nouveau lc bonheur. C'est la solution dési- 
rable, ce n’est pas la solution commune, remarque Er- 
nest Legouvé, qui a montré, lui, dans Une Séparation, 
la réalité brutale. Mais le dix-huitième siècle avait ou- 
vert unc veine de pardon intarissable. | 

La position de Schiller n’est plus celle de Lessing. 
L'influcnec toute spéciale d’un philosophe sur un poète : 
en fait pour nous l’intérèt. Schiller, sans doute, avait 
délaissé le point de vue kantien, et il en était venu à 
suboïrdonner la morale à la beauté 1. Cependant la créa- 

“Voy. p. 17.



CE 

LE DRAME JUSTICIER 107 

tion de Guillaume Tell, qui fut sa dernière œuvre, 
accuse encore son souci du héros moral comme l'ima- 
ginait Kant: ‘ 

Il est vraiment curieux de comparer la vengeance du 
Tell de Schiller avec la clémence de l’Auguste de Cor-. 

neille. Auguste fait son examen de conscience ; il pèse 

ses raisons, il regarde à sa propre sûreté comme à l’in- 
térêt publie, et en cela il demeure l’homme politique, . 

l'êmperator. Il nc pardonne point, toutefois, par raison 

politique, ni sous l'empire de la raison morale; il cède à 

l'émotion de labonté, etsonacte de elémence éveille aussi 

en nous unc émotion sympathique. Au contraire, Tell 
n’est qu’un homme privé, une conscience individuelle, et 

Schiller a bien accusé ce caraelère en éloignantson héros 

du conseil des conjurés, pour le laisser agir librement, 

volontairement. Écoutez-le se parler à lui-même, quandil 
estau haut duchemin creux, attendant au passage ce Ges- 

sler qu’il a résolu de frapper. Il répète les motifsqu’il ade 
le frapper, il s’en justifie par avance ; il est: seul ‘avec 
sa conscicnee, ct ne prend conseil que d'elle. Les inci- 
dents que le poète fail naitre peuvent bien fortifier la 
résolution du héros, mais non pas la produire ni la chan- 
ger; la scène si dramatique de la mère suppliante 
marque seulement le moment de l'acte, et fait « objet», 
pour nous spectateurs, le sujet des réflexions de Tell. 

, La flèche de Tell part dans l'instant oùle bailli menace 

d’écraser sous les pieds de son cheval la mère éploréc, 
qui supplie pour un époux en offrant ses enfants. L'émo- 
tion de cette scène n’est pourtant pas la raison immé- 

diate, dominante de Guillaume, et elle ne s'ajoute que 
par surcroil aux motifs de sa décision. Ge qu'il veut, 

CE 

ŒTTTA
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c'est sauver sa propre femme, ses propres enfants, de la 
rage du bailli, payer sa dette-au monstre qui lui a dési- 

gné pour but la tête de son enfant; il est un homme en 
défense contre un autre homme; il s’est inquiété si celle 
défense personnelle est légitime, ct il s'est dit que l’em- 

pcreur n’eût pas ordonné ce que son bailli a commandé. 
Schiller à voulu représenter, dans ectte noble figure, | 

l’homme beau, et fort, et libre, l’homme qui reste dans ? +? 

la société une conscience «autonome », le plus maître de 
ses actions et de sa vie, et c’est en ce sens qu'il écrivait à 
Goethe que ce sujet de Tell lui ouvrait «une large échap- 
pée sur la race humaine, comme entre les monts élevés 
le regard court aux libres profondeurs de l'horizon. » 

Ge sujet avait d'abord tenté Goethe ,dans son voyage 
de Suisse !. < C'est un lieu très limité, écrivait-il alors à 

Schiller, que celui où se passe l'action de Tell, mais 
hautement significatif. » La fable de Tell, ajoutait-il, 
offrirait au poète cette occasion singulière de trans- 
former la légende en poésie, au lieu qu’il faut d'ordi- 
naire faire la fable de l’histoire. Et certes, si Gocthe 

‘l'eût traité, nous n’aurions pas le monologuc du cin- 
quième acte ; son héros eût été plus « émotif », moins 
absolument « intellectuel » et moral, au sens kantien, 
que celui de son illustre ami. Schiller n’en a pas moins 
été un pur artiste, el sa préoccupation de l' idéal moral 
n'avait jamais troublé son génie, dans les années mêmes 
où il était le plus étroitement disciple du philosophe de 
Kœnigsberg. . S 

Mais venons à la descendance dernière de Diderot. La 
prétention de ce puissant écrivain à gouverner l'art et 
le théâtre par la morale était erronée, sans aucun doute, 

#1397. 
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à la prendre comme il là donne. Cette facile confusion | 
de l'idéal esthétique avec l'idéal. moral et religieux 
prouverait seulement que le beau répond, comme dit 
Wundt!, à l'idée d'ordre. Notre sentiment esthétique est 
satisfait quand le monde nous apparaît un ensemble 
bien ordonné, où est réalisée l'harmonie que nous sen- 
tons en nous-mêmes ou que nous voudrions produire, 
et nous confondons facilement l’ordre qui -est le beau 
avec l’ordre qui est le bien ou le vrai, quoiqu'il soit 
toujours distinct de ces deux pour notre intuition. 

Le mélodrame a pratiqué la théorie de Diderot, et:il 
l’a usée. Charles Nodier, qui se chargea d'éditer, en 18; #1, 
le théâtre choisi de Pixérécourt, loue cet. honnête 
homme d'avoir répandu dans le peuple des idées de 
justice ct d'humanité, de lui avoir fait son éducation 
morale dans un temps où les églises étaient fermées. 
< Les méchants n'auraient osé se présenter dans un lieu 
de divertissement où tout les cntretenait de remords 
déchirants et de châtiments inévitables. Un trouble 
invincible les aurait trahis. » Dans les circonstances où 
il apparut, le mélodrame était une nécessité. Il fallait 
dire à ces hommes de sang de l'époque révolutionnaire, 
à ces proscrils, à ces soldats, que, mème ici-bas, la vertu 
n'est jamais sans récompense, le. crime sans punition. 
« Ce n’était pas peu'de choseque le mélodrame! c'était la 
moralité de la Révolution ! » 11 ne fait pas l'apologie de 
ce genre comme ouv rage d'art. E tencore, décochant un 
trait au romantisme, « la'tragédie et le drame de la nou- 
velle école ne sont guère autre chose, dit-il, que des 
mélodrames relevés de la pompe artificielle du lyrisme ». 
Mais il croit fermement < qu’un mélodrame sagement 

* Grundzüge der physiologischen Psychologie, Siebënz, cap, (1"° édition alle- 
mande).
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conéu, qui, au but général des compositions drama- 
tiques, celui d'exciter la crainte et la pitié, joignait avec 
succès celui d'éclairer la raison, de montrer le crime 

dans sa laideur et de faire aimer la vertu, était la seule 
tragédie populaire qui convint à notre époque. J'ajoute 

. avec conviction qu'après l’enseignement religieux, il n'y 
en a point qui ait rendu des services plus éminents à la 
morale publique et qui soit plus capable de lui en rendre 
encorc!,» 

Vive le mélodrame ( où Margot a pleuré! 

Ce vers d'Alfred de Musset est la meilleure raison. 
Selon une loi qui gouverne les révolutions littéraires 

aussi bien que toutes les autres, il se fit une réaction 

égale à l’action, et en général Ja littérature moderne est | 

plutôt pessimiste, à mesure qu’elle passe de l’ inspiration 
de George Sand à celle de Balzac, de l'idéalisme au réa- 
lisme, et surtout de Balzac à ses continuateurs qui se 
sont nommés « naluralistes ». Je n'atiache pos, je 

l'avoue (je fais ici une digression), grande importance 
à ces mots, Le drapeau ct l'étiquette ne signifient guère, 
et, à vouloir définir précisément une espèce littéraire, 
on se prend toujours en des toiles d'araignée. Il y'a les 
écrivains de génic et les médiocres, les œuvres fortes et 
les œuvres faibles. L'essentiel est de voir juste, de faire 
juste, ne füt-ce qu'un petit morceau. Un vers d'Horace?, 
bas par Boileau, dit très bien cela. 
has ant donc que d' écrire, apprenez à penser. 

‘ Introduction au Théâtre choisi de G. de Pixèrécourt, — et article de la Revue 
de Paris, 5 juill, 1835, tome. IX. — Louis Blanc pensait que L'Etat ne saurait 
penoncer à la direction de la socièté par le théâtre, sans abdiquer, et il vou- 

ait qu'on relirät la direction des théâtres aux spéculateurs, pour la confier à l'Etat! (//istoire de Dir Ans, tome LV, chap. ut). P 
* Scribendi rectè sapcre cst ct principium et fons, 

. Ad Pisones, 309.  



| LE DRAME JUSTICIER © if 

Une école, un auteur, se distinguent par leur vision 
particulière des choses, el aussi par le faire, par le style. 
Les œuvres d'art sont des morceaux de la vaste analyse 

-de notre nature morale; pour exécuter une telle analyse, 
“il est besoin de varier sans cesse le point de vucet de 

. renouveler, par conséquent, les formes de l'art. Mais 
quel critique se chargera de trouver une formule pour : 
la littérature dans tous les temps? Disputera-t-on entre 
Daphnis et. Chloé et le Banquet de Tr imalcion, entre 
Roland furieux ct don Quichotte, entre le Tasse et le 

Camoëns, entre Gil Blas et Manon Lescaut, entre 
Candide et Werther, entre Walter Scott ct Chateau 
briand, entre Dickens ct Alexandre Dumas, entre le 

Vicaire de W'akefield ct Madame Bovary? À quoi 
bon chicaner les naturalistes ct les classiques? Il 
est plusieurs manières de faire réel, de faire vivant. 
Pour un personnage d'art, durer dans la mémoire des 

“hommes, c’est aussi vivre, Nous nous souvenons de 
quelques héros, qu'on a dit être hors nature: c'est 
qu'ils font partic d’un ensemble moral qui a une réalité; 
c'est que, dans l'étude du monde si divers, le poète est 

‘bien maitre de procéder par l'analyse d’un individu, ou 
par celle d'un fait d'ensemble, ou par la création d'une 
hypothèse, d'une fantaisie! Ce livre que j'écris s'appuie : 
d'exemples empruntés à des œuvres très différentes, ct 
ces œuvres ont donc une valeur réelle, puisqu'elles con- 
tribuent à éclairer, chacune par quelque côté, la nature 

‘ morale de l’homme! 
Que ce soit, d'ailleurs, la tragédie ancienrie ou le 

drame moderne; que ce soit la comédie politique : celle 

d'Aristophane ct, à quelques égards, de Beaumarchais 
(les tirades de Figaro sont la parabase) ; la comédie 
d'esprit ou de mode : celle de Scarron, de Marivaux,
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de Gozzi, de Scribe, de Sardou; la comédie de mœurs 

ou de demi-caractère : celle de Regnard, le Turcaret 
de Le Sage, le Mercadet faiseur d'affaires de Balzac, 

celle de Dumas, de Théodore Barrière, d'Emile Augier; 
toute œuvre estcomprise en un système moral; l'auteur, 
malgré qu'il en ait, est toujours justicier, plus ou moins 
sévère, selon son tempérament, ct plus où moins pré- 
occupé de ce rôle, selon la théorie qu'il professe. La fin 
du moraliste n’est pourtant pas la sienne, et les condi- 
tions de son art Je ramènent de force à sa véritable 
lâche, qui est l'intelligence des caractères individuels 
ou sociaux ct des effets de ces caractères en des circons- 
tances données. 

Quoi que l’épicurien Ilorace ait voulu dire avec son 
précepte de mêler l’utile à l’agréable, Horace ct Boileau 
son disciple avaient le goût trop fin pour verser jamais 
dans le pédantisme. Puis ces malins portaient l'argu- . 
ment de la satire, qui se fait pardonner ses coups de 
langue en faveur de ses bons offices. Tous ceux-là, qui 
sont vicicux ct méchants, craignent les vers et haïssent 
les poëtes! 

Omnes hi metuunt versus, odère poctas! 

‘ ! -. (Lib. I, sat, v.) 

Si le drame bourgeois, au xvnr siècle, péchait à l'or- 
dinaire par excès d'indulgence, Dumas fils l'a amené à 
une sévérité extrème. Il sacrifice, remarque Emile Mon- 

.tégut ‘, son due de Sepimons, de l’Etrangère, avec une 
férocité qui est sans exemple au théâtre. Sa morale 
porte souvent à faux, « parce qu'elle est à peu près 

‘ Revue des Deur-Mondes, {avril 1876.
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oujours sans propor tion ». Ici: d’ autant plus. que la 
duchesse de Septmons ne mérite guère d'être vengée. 
Sisa morale, ajoute } Montégut, est tant implacable, e’est 

qu'il l'a apprise à-l'étude du mal, <.ct qu'il flagelle le 
diable avec l'esprit du diable même ». Car l'enfer ensei- 
gne aussi une morale, mais draconienne, « au contraire 

de la morale directement émanée de l'étude du bien, 

qui seule sait mesurer avec exactitude aux brebis éga- 
rées ou mème perdues la toison ou le vent », Dumas a 

les colères jaunes et durables du bilicux. Emile Augier, 

lui, a l’'emportement du sanguin, qui tombe vite ; il se 
garde de tuer l’indigne mari de Madame Caver let, il le 

“paye ct le renvoie. .- : 
Je prends occasion de ectte œuvre pour signaler un 

cas où le théâtre a agi sur l'opinion avec beaucoup de 
“suite et a produit un jugement qui tendait à modifier 

une institution. Les comiques latins criblèrent de traits 

l'épouse dotale et mirent en honneur le mariage d'incli- 
nation. A l'ordinaire, le jeune premier de la comédie 
aime une courtisane et en est aïmé ; cette courtisane se 

trouve souvent être. une fille de naissance libre, ou, 

-comme la Philénie de l’Asinatre, c'est une honnûte fille 

qui a été vendue par sa mère et qui se réhabilite par la 
_pureté de son affection. « Mais, ma mère, le berger qui 

paît les brebis d'autrui en a au moins une à lui, dont il 

fait son plaisir-et sa consolation. Laissez-moi aimer 

. mon Argyrippe tout seul, pour mon bonheur et pour 

me satisfaire. » Le mariage romain primitif substituait 
‘purement, on le sait, le mari aux droits du père, et la 

femme devenait en droit la fille de son mari. Le droit 
romain moyen, par un compromis curieux, laissa la . 

_ femme sous la tutelle de ceux que ses parents avaient 
constitués ses tuteurs, et elle devint libre de fait, parce 

d.
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que celle tutelle était très lâche, el que, d autre part, le 
nouveau mode.ne conférait au mari aucune autorité 
sérieuse. La dot, quoiqu’elle séparät les intérêts, était 

‘un principe fécond, après tout, puisque la femme était 
“appelée à posséder. Les comiques, cependant, criti- 
quèrent cette forme du mariage, en vigueur à l’époque 
de la grandeur romaine, à la fois parce qu’elle faisait à 
certains maris, époux d’une femme riche, une situation 

humiliante, ridicule, et parce que les vicilles lois, tou- 
.jours exclusives, ne reconnaissaient pas, par exemple, 
le lien qui unissait un honime libre à une fille esclave. 

Le droit canonique, très sévère à l'égard des femmes, 
ne retint que les formes barbares du droit romain, ct 
refusa à la femme mariée la liberté personnelle que lui 
accordait ce droit. Du moins, elle ne subit plus d'autre 
tutelle que celle de son mari, et le mariage fut pos sible, 
ainsi que les comiques l'avaient voulu: entre des per- 
sonnes de toute condition !. 

Nos unions, aujourd’ hui, sont le résultat d’un libre 

choix. On hésite néanmoins à assimiler le mariage à un 
. contrat ordinaire, et les auteurs qui ont mené au théâtre 

la dernière campagne du divorce ont reculé devant cette 

conséquence. Primitivement, le divorce n'existait que 

contre la femme; dans les dernicrs temps de Rome, écrit 
_e poète Martial, il devint l’adultère légal. Aussi Ja loi 

.-hrétienne qui l'interdisait élait-elle un° progrès, au 
point de vue de la sainteté de la famille, el en ce sens 
que l’intérèt de la personne était préféré à celui de la 
race, le mari ne pouvant plus répudier l’ épouse qui ne 
lui donnait pas de postérité (dans la loi russe, la stérilité | 

© *Et illa illum conträ, qui est amor cultu optumus. 
ms. u © Miles gloriasus, 101. ° a Ft elle l'aimait aussi éperdument, matuel amour "qui est le seul véritable. »
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de la femme est encore une cause de divorce au même 

titre que l'impuissance du mari). Mais le mouvement 

d'évolution qui avait brisé la famille antique, soumise 
à l'aïcul, pour y affranchir le couple, tend à libérer, 
dans les sociétés modernes, les individus du couple, sous 

. des réserves nécessaires à la force de l'institution ct aux 

intérèts des enfants. Nos auteurs dramatiques, loin de 
méconnaître l'importance sociale du mariage, préten- 

dent plutôt le fortifier en assurant le respect mutuel: 
des personnes. Il ieur est arrivé de dépasser le but. 

Mme Gaverlet n’est pas « sainte » ; Augier a forcé la note. 
Cette femme, malgré ses qualités, n’est pas de bon 

exemple; elle a choisi le 'plaisir, quand d'autres mères 
se sacrifient au devoir; elle a oublié qu’elle ferait, à un 

moment de leur vie, rougir ses enfants. La garantie de 

tout contrat, c’est l'honnêteté : les poètes ont cultivé 

cette belle plante; par malheur, ils ont aussi fait pous- 
ser l'ortic. 

Le roman moderne, a-t-on dit (je termine là celte 
‘revue bien incomplète), considéré dans l’ensemble, 
accuse un parti pris d’indifférence morale. On dirait 
plus exactement que les romanciers de la nouvelle 
école n'ont pas besoin de se faire justiciers. « Si le 

. roman, écrit Brunetière !, a une raison d’être, et, dans 

presque toutes les littératures, une origine historique 
certaine, c’est que la comédie ne peut pas enfoncer très 

profondément dans les caractères particuliers, qu’elle 

est même obligée, par la nature de ses moyens, de se 

. contenter le plus souvent d'indications générales et 

sommaires. » Les caractères de Molière « sont généraux 

avant d’être individuels ». Il est intéressant de les voir 

1 Ouvrage cité, dans l'excellente étude sur Le Sage, p. 414, 113,
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agir sur le théâtre; il l'est aussi < de savoir comment 
ils se sont formés, ct c’est l'objet propre du roman, ou 
du moins de ce que jusqu'ici le roman a produit de plus 
rares chefs-d'euvre ». C’est pourquoi, ajouterai-je, le 
romancier n’a pas à conclure d’une action, comme fait 
le dramaturge ; il lui suffit de montrer les effets d'un 
caractère, et ce que chaque nature enferme de malfai- 
sance ou de bicnfaisance, pour les autres et pour soi- 
même ; la peinture seule donne à l’œuvre sa philoso- 
phie, sa moralité. . . 

… Le mélodrame se débarrassait volontiers des méchants 
en les livrant aux tribunaux; le roman, tel que l'ont fait 
comprendre Balzac, Mérimée !, préfère exposer les con- 

séquences fatales du vice, et cela est souvent d'un plus 
- grand exemple, car la loi hümaine peut être faussée ou 
éludée, mais non le fait. Dans l'Assommoir, dans Ger- 
minie Lacerteux, dans la Fille Elisa, le romancier 
assiste au châtiment de la nature plutôt qu’il ne l'exé- 
‘Culte; ce qui choque dans les œuvres de ce genre nc 
“vient pas de la poétique’ du roman, mais du mauvais 
goût de l'écrivain, et très souvent de sa préférence pour 
les personnages moralement inférieurs et déséquilibrés. 

Les études modernes de pathologie mentale ont eu, 
en effet, une influence considérable sur l’école littéraire 
la plus récente. Cette influence n'a pas toujours été heu- 
reusc, j'aurai bientôt l’occasion d'en parler. Je voudrais 
maintenant présenter quelques considérations de pure 
esthétique, auxquelles ce chapitre nous conduit natu- 
rellement. Fo oo 

* De simples nouvelles, Arsène Guillot, Carmen, lui valent cette place, 

a —



CHAPITRE VII 

L'ART ET LA MORALE 

La théorie de l'utilité, ou du travail, et la théorie du jèu. — Le. 

- travail et le jeu. Le plaisiresthétique et la stimulation nerveuse ; 

. sensations ou états perceptifs. — Le matériel de l’art et la créa- 

tion de l'art. — L'élément esthétique du. travail, sentiment 

de la difficulté vaincue. — Emotions accessoires à l’ëémotion 

esthétique; sa complexité; facteurs de l'éducation artis- 

tique. — Rapports de la littérature avec la morale. 

Les critiques ne se lassent pas d’agiter la question 

du rôle moral de l’art, de son utilité ou de son indé- 

‘pendance. Elle peut toujours être posée, dès que l’art 

est un fait social, et que le poète n’est pas seulement un 

. artiste, mais un homme. Les deux doctrines qu'on 

désigne à l'ordinaire sous les formules absolues de 

« l'artpour l’art » et de « l’art utile » ont été mises par | 

les philosophes en deux aphorismes non moins absolus 

et contradictoires. « L'homme n’est complet que là où. 

il joue », affirment Herbert Spencer, ‘Grant Allen, 

James Sully, après Kant et Schiller. « L'homme n'est- 

complet que là où il travaille », réplique Guyau. Je ne 

pense pas qu'on doive accepter Fun ou l'autre de ces : 

aphorismes, sans les réduire d'abord au plus juste sens. 

Les psychologues ont reconnu dans l'évolution des 

appétits, comme disait Spinoza, Ou des tendances, 

comme s'exprime aujourd’hui Ribot, une classe de ten- 

dances qui n’ont plus pour fin la seule conservation de:
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l'individu ou sa reproduction, mais le développement 
libre de la personne : elles constituent le genre du 
e jeu », dont le plaisir esthétique serait une simple 
espèce, selon l'école anglaise. Se nourrir et se repro- 
duire, c’est toute la vie chez les animaux inférieurs. La 

vie des animaux supéricurs ést plus riche; ils ontun | 

excès d'activité, ils jouent. L'homme a du loisir, il joue 
aussi, et il produit l’art. L'apparition du jeu dans l'évo- 
lution organique signifierait donc la possibilité de l’art, 
et marquerait, pour notre. espèce, le moment de sa 
venue. LL . 

Ainsi la psychologie comparative nous dit bien quelle 
est la place des émotions esthétiques dans la classifica- 
tion. Elle ne nous dit point que l'activité créatrice de 
l'art soit un jeu «-inutile », comme Guyau! maintes 
fois parait l'entendre. « L'homme qui soulève un fardeau 
écrivait-il, est beau à regarder, par cela même que son 
effort est utile : le jeu n’est qu'une parodie du travail, 
etle lravail, en bien des cas, l'emporte en beauté sur lo 
jeu.» Travail, jeu, il faut expliquer le sens des mots. 

- Je distingucrais, dans l'exemple proposé, deux états 
qui sont facilement séparables : le mouvement comme 
tel, c’est-à-dire la tensiôn des muscles, l'attitude du : 
corps; et le mouvement comme fin, c’est-à-dire la 
représentation, l'idée d'un effet résultant de l'effort. La 
nullité de l'effet, remarquons-le bien, n'affecterait pas 
la valeur du mouvement, et tout ce qu’on pourrait dire 
est que l'idée de l'effet s'ajoute à la vue, à la perception 
de. l'effort. Mais cette idée implique à son tour deux 

représentations distinctes : celle du travail, ou de l'effet . 
Sonsidéré pour son utilité ; eclle de l'effort même, de. 

— 

* Problèmes d'esthétique contemporaine. Paris, Alcan, 1884.
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l'activité dépensée, de. la difficulté vaincue. Or, dans 
cene idée complexe du mouvement comme fin, Guyau . 
ne choisit pas la représentation de l'effort désintéressé, 
de l'exercice gratuit: il déclare la supériorité de la fin 
qui est le travail sur_celle qui est _le. jeu,-et_il en infère 
QUE TUE d'un ct. utile déterminé. est _nécessaire à | 

“beauté de | effort . 

Telle me semble du moins avoir été la doctrine, un 

peu fuyante, de ce philosophe distingué. La querelle 
qu’elle soulève porte peut: ëlre sur des définitions insuf- 
fisantes!. - 

. Et d’abord, qu ‘est-ce que le travail ? On entend vul- 
gairement par «travail utile» un emploi quelconque 
de l’activité humaine, mise au Service de nos besoins 
maléricls. LE travail n'a TUS cette utilité immédiate, 

quand il devient l'art, la science pure ; nous le jugeons 
alors désintéressé, Je veux dire nôn employé au soin de 

notre conservation, à loger, nourrir'et vètir les hommes. 

Nous sentons bien cependant que la création de l’ ‘art et 
la spéculation scientifique ont une valeur d'un autre 
genre. L'art, s'il'est un jeu, satisfait du moins à des 
émotions dont le développement, a-t-on pu dire, favo- 

rise celui de la vie elle-même, qu'il tendrait ainsi indi- 

-rectement à conservèr.. 
Une question différente est de savoir, quelles pcin- 

tures, quelices images possèdent au plus haut degré Ja 

qualité esthétique. Elle est secondaire dans cette discus-" 
sion. Il noussuffit que l'artiste ait le pouvoir de traduire, 
par son jeu devenu son art, toutes les émotions qui sont 
en Jui. La formule étroite de l’art pour l’art semble le 

  

   

      
  

* Yoy.un article remarquable de Renouvier, Les problèmes de l'esthétique con- 
temporaine, La théorie esthétique du jeu, dans La Critique philosophique, 
première année de la Nouvelle série, #8 février 1885.
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lui refuser, et elle a choqué le bon sens. Mais à. coup 
“sûr, ni Schiller, ni Spencer, ni‘aucun philosophe n’a 
voulu bornér les arts dans leurs moyens d'expression 

- et dans leurs objets. Leur aphorismésiènifie un certain 
état de l'âme, qui ne détourne point\le génie créateur 
de la vision des réalités ou des rêves infinis. . 

L'homme, écrit Renouvier, a su faire de la douleur et 

de la mort même la matière d’un jeu sublime. 11 con- 
temple alors les choses sans s'inquiéter de les expliquer; 

il sort de soi-même pour entrer dans l'objet, disait Scho- 
penhauer, qui reconnaissait dansle silence de la volonté. 
le signe du beau. Par cet acte du génie, réplique Duboc, 
le philosophe de l'optimisme!, l’homme se désintéresse 
de la vie vulgaire pour s'ouvrir une vie plus large, une 
destinée qui aurait sa loi dans le dessein général de 
l'univers. . 

Ainsi l'art « désintéressé » a toujours libre carrière, 
Mais revenons à l'exemple de Guyau. - 

Qu'un homme soulève. un fardeau pour se faire les 
muscles, ou pour le motif utile de déplacer ce fardeau, 
la figuration picturale du mouvement,'je suppose, a la 
même qualité. Sans doute l'idée, mème illusoire, de 
l'effet utile, ajoute en ce cas à la qualité du jeu ; elle 
n'én saurait jamais ètre la mesure. Cette idée, cette 
représentation, il la faudrait estimer aussi sur autre 
chose, sur notre ébranlement nerveux, ou sur le «ton 
vilal>, si l’on préfère, qui lui répondrait ; l'utilité pra- 
tique, l’utilité brute est une mesure évidemment trop 
grossière. Guyau l’a bien senti. Il prend l’émotion esthé- 
tique en bloc; il définit l'art « une excitation qui sti- 
mule la vicen-nous-sous-ses-trois formes à la fois, — 

* Die Tragik vom Standpunkte des O dimism ' di . u z moderne Tragædie, Hamburg, Grüning, 1SSG. ‘ mie Besugname auf die
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anté,…— et produit le plaisir 
par la conscience rapide de cette stimulation générale». 
Vague formule, qui n’est pas loin de fausser la vérité 
qu'elle enferme. 

Il est très difficile, assurément, de montrer l émotion 

esthétique < pure», dégagée des émotions sympathiques: 

ou intellectuelles qui s'y associent naturellement. Le 

caractère fondamental n'en git pas moins dans les per- 
ceptions mêmes, dans les états sensoriels. La différence : 
de ces ctals produit justement Ia différence des arts. 

Une certaine” qualité dans un groupe de perceptions 
visuelles ou auditives, et en même temps une cerlaine: 
excitation agréable du ‘sujet qui les recoit, les font 
esthétiques, différentes des impressions habituelles de 

la vue, de louïe ou du toucher. Quelles combinaisons 
matérielles sont œuvre d'art, quelle émotion est spécia- 

- lement esthétique, ce sont toujours les deux aspects du 
problème. = . 
-Guyau les confond souvent. Geite stimulation dont il 

parle regarde surtout le beau en nous; mais le beau . 
dans l'œuvre dépend du Gavat pattieulier de l'artiste. : 

” Les divers effets agréables qui naissent en nous au spec- 
” taclé des choses utiles ou bonnes, belles ou vraies, peu- 

vent bien aboutir à un même «ton» final, sans que les 
voies parcourues et les moyens employés aient jamais 

été les mêmes. La vue d'une belle action pourra stimu- 

ler à la fois ma sensibilité, mon intelligénce et ma 
volonté, et je pourräiavoir la conscience rapide de cette: 
stimulation générale, sans que pour cela l’action vécue 
soit exactement comparable à l’action figurée sur la 
scène, sans que la réalité de la vic puisse jamais rem- 

placer pour moi la réalité de l’art. 
Les belles scènes d Euripide ou de Gorncille, ditencore -



1922 LA MORALE DANS LB DRAME 

_. Guyau, perdraïent-elles rien de leur beauté, pour être 
vécues devant nous par des êtres réels? Le eri de Po- 
-lyxènc serait-il moins sublime, ou l’ifonie de Nicomède 
moinshaute, dans la bouche des personnages eux-mêmes? 
lis seraient beaux, ou sublimes, autrement. Nous les 

erions beaux, dès que nous transformerions l'émotion 
le la réalité en émotion d'art, par un choix dans les 
parties de la scène, et par une sorte d’éloignement au . 

oint juste pour en avoir le spectacle. Admirer, ‘c’est 
crécr soi-même la beauté dans les choses par un ‘men- 
songe inconscient, assez semblablè au mensonge du 
poèle dans la création volontaire de son œuvre. 
La réalité ne touche pas comme, l'art. Le ‘disque 

rouge mis en rotation dans les expériences de Ch. 
Féré ! pourra produire chez un sujet le mème accerois- 

. sement de force nerveuse que le ferait une note rouge 
dans le tableau d'un peintre; l'état initial et l'état final 

. pourront être les mêmes dans l'expérience, je veuxdire 
la vuc du rouge ct l'effet dynamogénique révélé par 
lappareil traducteur. Mais, dans l’art, ce sont les inter- 
médiaires qui importent : la toile peinte, le marbre 
taillé, Ja scène arrangée du dramé; l'émotion ne 
répond pas au matériel de la couleur, de la ligne, de la 
masse; du son ect de l’action, mais plutôt à la mise en 
œuvre de ce matériel, aux rapports imaginés par la 
fantaisie de l'artiste ou du poète. : 

«< Avec les malériaux de la nature faite dans s son ecr- 
veau, l'artiste, écrit Enrico Caporali, va déroulant la 
nature qui se fail?. > Ta pensée esthétique, ajoute-t-il, 
neconsisle pasdanslarcproductioncxactedes images per- 

. . c : , : 

* Sensation et Mouvement, in Revue philosophique, mars 1866. 
*C'estla firmute favorite de Caporali. Vox. La Vuova Seienza, aun, V, fas- 

cic, IH. p. 173, Todi. 1385.



© L'ART ET LA MORALE - 198 

ques, mais dans l’ énergie de l'imagination, qui: réussit à à 

produire, avec des lignes, des sons, des couleurs, ou avec 

des mots et des actions, une synthèse toujours nouvelle 
et toujours harmonieuse, que le peuple peut entendre et 
goûter. 

Jl n'est point de serpent ni de monstre odieux, 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux Yeux, ° 

a dit BoileauYÇ est que l'art transforme, et n’imite pas. 
‘I crée de la beauté avec ce qui n’est point beau, ou du 
moins il tire une beauté d'art de ce qui était une beauté 
naturelle. Avec ños perceptions ‘simples de l'étendue 

colorée ou sonore, avec les émotions ordinaires de 

notre vie sympathique et sociale, il produit des combi- 
naisons qui sont Je moyen de l'émotion esthétique. Il 
fait la vie idée et image sensible par son jeu et pour 

notre plaisir. Le « monstre odieux » devient beau en 
peinture, parce que le peintre substitue, à une vue qui 
est horrible, une coloration qui est agréable. L'artiste: 
et le poëte nous'épargnent le dégoût physique et l'écœu- 
rement moral; ils atténuent les émotions jusqu’au degré 

où elles deviennent agréables, ou bien ils les portent au 

point où nous Îles sentons sublimes. Ils nous désinté- 
ressent des choses comme utiles; ils nous font insen- 

sibles à la frayeur du monstre et à la séduction -de la 
Vénus impudique. Si « vous oubliez que c’est beau pour 

remarquer que c'est nu », la beauté n’était donc pas 
assez complète pour vous occuper tout à fait, écrivait 

dans son Journal intime une noble jeune fille, qui 
voyait et sentait juste ?. 1° ‘ 

L'art supprime la fatigue extrème dans la figuration 
mème de l'effort musculaire. L'élément esthétique du 

s Journal de Marie Bashkir!seff. Paris, Charpentier, 4587, Tome IT, p. 8.
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travail, cen *est pas l’idée d'un effel utile, mais celle de la 
difficulté vaincue, et qui semble vaincue graluitement. 

Les expériences de Féré sur le rôle physiologique du 
* mouvement sont coneluantes. Les œuvres colossales 
nous frappent surtout, dirais-je donc après Bain, parce 
qu'elles éveillent dans notre esprit l’image des moux c- 
ments qui ont été nécessaires pour les exécuter. $ 

nous regardons unè masse de rochers superposés, la 
beauté de cctte masse vient en partié de l’image des 
efforts qu'il nous faudrait faire pour en élever les blocs 
à cetie hauteur, ou pour y gravir à la force de nos bras 
et de nos jarrets. Que la chèvre de Virgile pende hardi- 
ment au sommet de la roche buissonneuse, notre émo- 

tion en scra augmentée, sans cesser d’être agréable, et 

la pose facile du gracieux animal arrête juste à temps . 
l’idée pénible du péril, qu’elle avait fait naître. 

” L'image des mouvements a dù contribuer à l'émotion 
du beau chez les peuples primitifs; elle n'y rèste pas 
étrangère chez les civilisés. Mais les raffinés arrivent à 

voir la difficulté vaincue dans la touche d’un tableau ou 
la rime d’un sonnet. Le fin travail d’un camée ravit le 
connaisseur autant que le grand Sphinx étonne le fel- 
lah. L'art passe d’un extrême à l’autre, et Pon finit par 
donner à cerlains rapports imprévus de lignes, de cou- 
leurs et de mots, plus d'importance qu'on n'en accor- 
dait d’abord aux qualités de dimension ou de masse. 

Le plaisir esthétique est lié, en somme, à des percep- 
tions, qui reténtissent à la fois dans notre vie intellec- 
tuelle et affective; il dépend de ces états plus ou moins 
conscients d'énergie qui suivent l’excitation; il s’accom- 
pagnc toujours d’une exelamation, d'un geste, ct, en 

“un mot, de quelque décharge nerveuse, dont on a pu 
noter quelquefois le signe musculaire. Des états mesu-
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rables d'énergie sont également liés à nos émotions 

sympathiques et conservatrices, telles que l'amour ou 
la haine, la colère ou la peur : mais ceux-ci ne répon- 

dent point au sentiment de la beauté. La qualité du 
beau s’attacherait done à des pereeptions d’un certain 
ordre, où plutôt à certaines combinaisons sensibles, où 
nos passions ne seraient intéressées que par le j jeu de 

. l'artiste et pour notre j jouissance. 

Le murmure des joncs au cours du ruisseau n’est pas 

de la musique; une action véeue n’est pas un drame, 
Une action vraie n’est jamais belle de la beauté de l’art. 

La vue d’un acte de dévouement pourra provoquer chez : 

” le spectateur l’état de l'âme qui est favorable à la créa- 
tion artistique ; l'acte mème ne sera pas cette création. 
Le poète, loin de copier la réalité, dégage le fait des 
circonstances réelles ; il choisit, assemble, compose, et 

son œuvre, sa comédie humaine est aussi « inutile », au 

sens grossier du mot, que le scrait un marbre ou une 

peinture, malgré la différence apparente, sous lc rapport 
de l'utilité morale, de la poésie et des arts matériels. 

Un tableau, quel qu’en soit le sujet, me plait d’abord 
par le faire, et il suffit, à la rigueur, de quelques tons 
plaqués sur unc toile, pour me donner ectte jouissance 
qui nous vient des sensations de l'étendue colorée. Mais 
lc poëtene dispose pas des sons, deslignesni des couleurs. 

Dès qu'il renonce ä éveiller, par le moyen des mots arran- 
gés rythmiquement, des images picturales ou musicales, 
il faut qu’il traduise des émotions sympathiques, sociales; 
son matériel n’est plus la couleur ou le son, mais la vie 
affective, et dès lors le plaisir esthétique reçoit les 

affluents de toutes nos joies et de toutes nos douleurs. 
La poésie peut donc sembler avoir pour fin de produire
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ces émotions mêmes, qui sont le matériel dont le poète 
dispose pour nous donner l' émotion spéciale de l'art; et. 
ce n'est toujours là qu’une apparence. Ne 

L'intérêt que nous prenons à l'œuvre du poète pour 
les sentiments généreux qu'elle nous inspire, pour l’uti-. 

“lité sociale qu'elle enferme, est accessoire, si l’on y 
regarde bien ; c’est de même dans la peinture et dans la 
musique, lorsque le peintre choisit une scène émouvante 
pour sujet deson tableau, ou que le musicien traduit en 
mélodie une émotion patriotique. L'homme qui s’émeut 

‘de la signification d’un chant national plus que du chant, 
ne sent pas en musicien, Celui quiest plus touché du sujet 
d'un tableau que de son éxécution, ne sent pas en pcin- 
tre. Et celui-là ne sent pas en poëtc, qui est remué par 
une scène de tragédie sans goûter l'art du poète. Les 
émotions sociales, quand une œuvre les éveille, ajou- 
tent à l'émotion particulière de l’art ; elles l’'augmentent 
ct la prolongent; elles font vibrer dans son courant 

toutes nos cordes sensibles ; mais elles n’ont pas qualité 
d'art, toutes seules, et sans notre choix !. 

Ainsi les formules d'école disparaissent devant la 
critique. L'artiste, cela est bien évident, nous parle une 
langue qui cst la sienne; son œuvre, faite de couleurs 
ou de sons, nous donne des perceptions autres que celles 
qui nous viennent des bruits simples ou des objets colo- 
rés. Le poète évoque en nous, au movren des mots, des - 
images de toute sorte, relatives aux personnes, aux lieux, 

aux choses, qui n’en sont pas non plus les images sim- 
ples ; quand il èmprunte à la vie humaine les éléments 
d'une construction dramatique, il transfigure la vie, ct 

‘ La sympathie est donc bien, comme le dit Bernard Pérez dans s son dernier 
livre, le ficteur émotionnel du sentiment. je dirais plutôt de l'éducation esthétique. 
Voy. L'art et la poësie chez l'enfant, Paris, Alcan, 1358,
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les romanciers mèmes qui se disent réalistes devraient 
plutôt, déclare Guy de Maupassant, qui s'y connait, 
s'appeler des « illusionistes » !. - | Fo 

Des expériences remarquables-?, d'autre part, l'ont 
établi : Loute sensation qui n’amène pas la fatigue pro- 
duit une stimulation, et par elle-méme celle-ci est un 

plaisir. Or, Ie jeu et le sentiment esthétique simple aug- 
mentent, au moins pour un temps, l'énergie spécifique du 

sujet ; la jouissance de l’art ne dépend donc pas essen- 
ticllement des images accessoires qui peuvent naitre de 
l'œuvre. Si les beaux ouvrages de plumes dont se 
paraient les chefs des tribus péruviennes flattaient leur 
vanité, un sentiment juste des couleurs en avait donné 
le choix et l’assemblage, et ils y trouvaient d’abord ce vif 
‘plaisir des yeux, que nous en recevons à notre tour. 
L’art ne prétend pas à l'utilité de la science, qui est la 
recherche explicative des phénomènes, ni à l'utilité du 
travail, qui est producteur de matières consommables. 
Il est utile, par cela seul qu'il produit une « stimula- 

. tion, » et la formule de l’art utile revient enfin à celle 

de l’art pour l’art. et | 

La question des rapports de-la liltérature avec la 
morale, qui est proprement la nôtre, me parait facile à 

- t Préface de Pierre et Jean. Paris, Ollendorff, 1588. : 

+ Cb. Férè, Sensation ét Mouvement, in Revue philosophique, octobre 1855, 

* Je n'ai pas à rechercher ici pourquoi le goût et l'odorat ne sont pas des sens 
esthétiques. lenouvier {article précité) en donne pour raison que les excitations 
de ces sens sont difficiles à représenter, et qu'elles sont d’une simplicité qui 
exclut le jeu de la combiuaison. Je dirai. peu différemment, que l'impnissance 
de ces sens vient de ce qu'ils ne peuvent être excités que par les objets récls. et 
que les intermédiaires. qui seraient ici la combinaison des odeurs ou des saveurs, 
n'auraient pas une qualité d'escitation vraiment originale, L'art culinaire donne 
une saveur avec des épices et des viandes, mais cette saveur n'a rien qui la dis- 
tingue spécialement de celle des diverses épices et viandes emplosées, Songez à 
cet axiome des cuisiniers : & 11 faut que rien ne domine! » Un goût dominant 
détruirait le goût nouveau, composé, que le camble de leur art est de réussir à 
produire.
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résoudre maintenant. Les partisans de la théorie ‘de l'art . 
utile ont raison, selon moi, s'ils se réservent de mar- 
quer, en jugeant une œuvre, la disposition morale où 
elle nous laisse. Ils ont tort, s'ils veulent qu'un enscigne- 
ment moral exprès soit jamais la fin de l’art. L'écrivain, 
dramatiste ou romancier, se fonde nécessairement sur 

une certaine conception morale du monde, et il s’at- 
tache à décrire des états moraux qui sont bons ou 
mauvais. Il n’a pas souci pour cela de nous prècher ; il 
institue des expériences ficives, ct en° abandonne la 

discussion aux moralistes ! 
.. La moralilé n’est_paë l'objet de l'art. Elle serait seu- 

fenent une condition du plaisir dramatique. Les hommes 
d'une même société sentent-cnsemble+ leurs habitudes. 

éommunes les disposent à recevoir certaines émolions 
au récit des mêmes aventures, et ils éprouvent de la 
peine ou du plaisir selon que leur attente a été trompée 
ou satisfaite. 11 ne faut pas que l'événement contrarie 
nos disposilions morales, ou sinon nous ressentons ui 
malaise, et comme un arrêt de nos tendances acquises, 

de nos penchants, un trouble de notre personnalité, ct 
nous ne serions pas plus choqués (j'élargis ici la ques- 
tion) de voir le peintre changer dans son tableau les 
couleurs ordinaires des objets, que de voir le romancier 
ou le dramatiste contrevenir à cette observation ordi- 
nairc de la vie, grâce à laquelle tous les hommes ont 
un sentiment moyen de la vérité psychologique et mo- 
rale, comme ils ont un sentiment moyen des » qualités 

. du monde extérieur. 
TV Une œuvre vraiment belle, en somme, . estune. ŒuUre 

* C'était aussi l'opinion de Hegel, fait observer Sta pfer dans les articles pré- 
cités. « De toule production de l'art d'un caractère pur, disait Hegel, on Peut 

gagcer une idée morale; anaïs il faut pour cela une explication, et'la morale 
appartient à celui qui sait la tirer} elle dépend de lui, »
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saine. Si la morale est sortie de l'expérience, il s'ensuit 
que l'expérience la démontie, que le caractère_moral 
des effets est un des aspects de la vie humaine, et celui 

qui ne le voit pas me pre desc OO DPonit ateur.. 
C'est seulement affaire de tact et de mesure d’accuser 

plus ou moins le trait. Mais celui qui fausse la vision. 
moyenne de la vie, celui qui éveille par ses peintures 

de telles images qu’elles empêchent qu troublent la pure 
émotion esthétique, celui-là peut être accusé d’impro- 
bité littéraire ou de péché contre l’art lui-même. Ici du’ 

reste, il le faut avouer, les’ règles précises font défaut à 
la critique ; lorsqu'elle à pris à l’histoire littéraire et à 
la psychologie les enseignements qu’elle’en peut recc- 
voir, le jugement qu’elle” porte est de sentiment et de 

pure convenance. . 

Point de poële, donc, qui n'ait une morale, füt-ce 
sans le savoir. Cela mème fait des œuvres liltéraires 
des documents précieux pour le moraliste. Si j'avais à 
rechercher quelle relation existé entre la morale des 

philosophes et celle de la vie, entre la morale cons- 

truite et la morale pratiquée, je dirais que le héros 
d’une philosophie est une abstraclion qui nese rencontre 
jamais dans la vie, que l'individu agissant, et de chair 

et d'os, ne ’personnilie jamais aueunc doctrine, ou y 

échappe toujours par quelque eudroit. Ni le stoïque 
pur, ni le chrétien pur, ni le pur kantien, ni le froid”. 

utilitaire, ne se peuvent trouver dans le monde. Nulle 

discipline idéale ne prend l'homme tout entier. Le per- 
sonnage du drame n’est pas non plus ce héros abstrait; 
mais il y confine, en même temps que l'individu agis- 

-sant ct réel demeure son modèle. Le poëte, si incons- 

cient ou indifférent qu'il soit, taille toujours son person- 
nage en un relief voulu, et il chosit les circonstances 

# Annéar. — La Morale. . à
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pour accuser quelque trait saillant. Il emprunte à l'his- 
toire ou à la légende telles aventures qui ont remué le 
monde ou ému l'imagination des hommes, ou bien il 

introduit une action possible dans le milieu de la vie 
“vulgaire ; il dispose du moins toujours les faits dans le 
dessein de faire ressortir. un caractère qui l’intéresse 

-ou une solution qui satisfait son jugement. Lui-même 
il est de son temps, il est imbu des idées qui le gou- 
vernent, et il interprète en un certain sens les éléments 
qu'il met en œuvre. En créant, il fait une véritable 
expérience morale, et il: a permission d'en conclure 
comme il lui plait. II suffit que l’action soit bien con- 
duite, l'expérience bien faite. L'admiration des âges 
prononce ; elle reste acquise à des ouvrages et à des 
littératures dont le génie est grandement différent. 

Le dramatiste, le romancier travaillent en définitive 

sur une masse d'observations positives. Il leur faut créer 
des Tisures Vivantes, dù possible. Leur observation per- 
sonnelle de lanaturc humaine lervient sans cesse pour 
contrôler, et quelquefois contredire leur pensée ou leur 
sensibilité morale. Puis ils ont affaire au publie, lequel 
les juge avec son sens commun, qui est aussi le produit 
d'expériences communes. Toutes les lois de leur art les 
ramènent forcément aux conditions de la vie. 

Si le poète est justicier (je reviens à la question par- 
ticulière du chapitre précédent), ce n’est point à la 
manière étroite du juge, ni pour les motifs précis de la : 
loi. Sa besogne n’est pas de châtier, mais d'étudier les 
déterminations individuelles dans leurs causes pro- 
chaines et leur cffets douloureux. Au bout du chemin, 
surgit le difficile problème de la liberté, de la responsa- 
bilité humaine. Notre philosophie morale juge seule 
enfin la justice de la loi et celle du drame.
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LE MÉCANISME DE LA VOLONTÉ 
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Les héros antiques, le destin. — La détermination dans Shaks- 
peare : la nécessité sensible (Troïlus et Cressida, ete.) ; impor- 
tance des motifs de la raison chez les hommes d’une classe 
supérieure; motifs fonciers el motifs actuels (Brutus dans 
Jules César). Analyse d'Othello. — La détermination dans 
Racine, Analyse de Jrilannicus. — Lois d'association et de 
suggestion (Narcisse, lago); loi des contre-coups ou des réac- 
tions (-{ndromaque); lois de flucluation, de transformation 
(Phèdre); loi de contradiction ou de contraste (Coriolan et 
Gapulet de Shakspeare; dans la comédie, le Micion des Adelphes, 
Chrysale des L'emmes savantes, lhilinte et Alceste, la Camille 
de On ne badine pas avec l'anour) ; diverses transformations 
d'effets, conformément à la loi générale de l'action el de Ia 
réaction. — La détermination théologique (un épisode du 
Ramayana), — La détermination dans Corncille. Ses héros 
entiers pour le bien et pour le mal (Cléopätre de Rodogune). 
— Goethe et Spinoza, Schiller et Kant. — Composition liltéraire 
(exemples pris à Dumas fils, JL de Camors d'Octave Feuillet). 
— Délcrmination du genre, de l'espèce et. de l'individu ; le 
roman réaliste et naturaliste (Eugénie (Grandet de Balzac, la 
Gervaise de PAssommoir). — Perfectionnement du détermi- 
nisme de l'instinct brut par celui de la raison et de la cons- 

- Cicnce acquise, 

Nécessilé ou liberté, je n'ai pas à discuter les doctrines 
qui prennent position devant ce dilemme, et je laisse la 
liberté en tant que puissance, pour l'étudier, avec le 
drame, dans son mécanisme. Que la volonté ait le pou- 
voir, en certains cas, de commencer véritablement une 
série dans la chaine des phénomènes, les non-détermi-
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nistes peuvent bien réserver ce genre d'action théorique- 
ment; mais il n’est pas possible au poète de l’exposer 
pratiquement. Le drame est déterministe, ou nécessi- 
taire, sans le savoir. Sa matière, c’est le caractère 

humain, tel que l’ont fait, en chacun de nous, les causes 

variées et mélées de l’hérédité, de l'éducation, du milieu; 

créer une figure d'art, c’est dégager ce que j'appellerais 
volontiers la « réaction personnelle » du héros, selon 
les circonstances définies où on l'a placé. | 

… Les héros d'Homère font assez preuve de résistance 
| et d'énergie. Ils luttent librement avec le destin. Mais ils 
ne sont pas maitres de l’occasion, et ilarrive qu’un dicu 
souffle dans leur âme une passion funeste ou fait naître 

les circonstances qui leur fournissent leurs motifs d'agir. 

Ainsi l'homme n’est point le maitre absolu de sa vie, et 
‘le Destin semble la figure des agents inconnus, mysté- 
rieux, qui la dirigent. Cette figure tient la même place 
dans les saintes légendes du moyen-âge. Une prédiction 
est faite et s’accomplit par une rencontre bizarre de 
.circonslances . Il est de toute croyance religieuse que 
rien n'arrive sans la’ volonté de Dieu, qu'on suppose 
‘intervenir arbitrairement. Cette intervention divine est : 
_diserète dans la chanson de geste; saint Gabriel assiste 
Gharlemagne; dans la garde de Durandal, il y a.une 

* dent de saint Pierre, du sang de saint Basile. Les barons 
s’exaltent par la prière ; l'homme qui prie pense obtenir 
le secours de Dicu, tandis qu'il se secourt soi-même en 
se-donnant un mobile puissant, la ‘confiance. : 

. Les tragiques grecs ne sont: point fatalisles, ils ne 
croient pas que les événements se produisent en dépit 
des causes naturelles ; ils se servent plulôt des dicux 

* Lire lalégende de saint Julien l'Hospitalier, par Flaubert, dans Trois Contes.
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pour expliquer une suite d'événements dont le lien 
échappe, et l’action arbitraire des immortels est comme 
l'anneau qui manque à la chaine. Leur tendance bien 
marquéc.est d'accorder l’action divine avec l'ordre 
naturel des choses, les caprices des divinités avec les 
mobiles habituels de la volonté humaine. Dans Hédée, 
le chœur invoque Vénus en ces termes : « O puissante 
déesse ! que jamais ton are doré ne lance contre moi ces 
traits inévitables {rempés dans le poison du désir! » 
Saint-Mare-Girardin dit très bien de cette Médée, que ses 
crimes lui appartiennent, et que ce qui l'y pousse, « c'est 
sa passion, autre fatalité qu'Euripide préfère à celle du 

vieux théâtre, parce qu'il en est plus le maître, parce 
que cette fatalité n’est pas, comme l’autre, une énigme 
que le ciel propose à la terre! ». | | 

Sophocle, Euripide, sont riches d'observations sur Ja 
volonté. « Un sage, rappelle le chœur d'Antigone, a dit 
une parole mémorable: c'est que le mal se présente 
sous la forme du bien à celui qu’un dieu précipite à sa 
perte. » Euripide dit par la bouche d’écube : « Chose 
étrange ! une mauvaise terre, si les dicux lui envoient 
une température favorable, produit de beaux épis; et 
une bonne terre, privée des avantages nécessaires, ne 
donne qu’une mauvaise récolte ; mais. parmi les hommes, 

- le méchant n’est jamais que méchant, le hon est loujours 
bon, sans que le malheur altère son naturel. Est-ce Ja 
nature ou l'éducation qui l'emporte ? Sans doute la bonne 
éducation est une école de vertu; et quiconque apprit à 
la connaître connait aussi le vice en prenant la règle du 
beau pour guide. » Le chœur, dans /phigénie à Aulis : 
« Divers sont les caractères des mortels, diverses leurs 

* Cours de littérature dramatique, tome 1V, Lait,
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.mœurs : mais le naturel vraiment droit se révèle tou- 

jours ; la culture de l'éducation contribue beaucoup 
aussi à nous rendre vertueux. » 

… Les tragiques sembleraient. donc avoir considéré nos 
actes volontaires comme des jugements, qui résultent 

beaucoup de notre nature, et un peu de notre éducation. 
La philosophie enscignait alors à peu près la même 
chose. De ce que la volonté est un jugement, Plalon 
prétendit qu’ une volonté libre est une volonté juste, 
et que le vice est involontaire. Il vaut mieux dire, répli- 

‘qua Arislote!, que le vice est volontaire dans la même 

mesure que la vertu. Il s'embarrassa d'ailleurs dans 
cette question du libre arbitre, l'une de celles, dit 

Macaulay?, qui ont coûté aux philosophes des travaux 
pareils à ceux des damnés dans le Tartarc grec. Nous 
sommes libres, jugeaicnt au fond Aristote et les tra- 

giques, mais sous la double condition de notre nature et 
des circonstances qui mettent nos passions en jeu. 

Shakspeare, dont l'observation fouillait les coins:les 

plus familiers, a été pour cela un curieux analyste de 

la volonté. Il connaît le terrain où plonge la racine de 
la plante. Ses personnages portent la marque des difté- 

rences individuelles, et il relève ces différences jusque 
dans les détails ridicules. « 11 y a des gens, dit-il, qui 
n'aiment pas à entendre crier un cochon, d’autres à qui 

. Ja vue d'un chat donne des accès de folie, et d’autres 
qui, lorsque la cornemuse leur chante sous le nez, ne 
Peuvent retenir leur urine ; car notre sensibilité, souve- 

raine de nos passions, leur dicte ce qu'elles doivent 
‘aimer ou détester?. » Il nous redonne, s sous une forme 

“ Morale à Nicomaque, div. Ut, chev. ‘ ‘ 
* Critical and historical Essays, vol. IU, p. 121! Tauchn! tz, édit, 
*Le à archand da Venise, acte 1, se. 1, trad, E. Moutégur.
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imagée, toutes les sentences de Sophoelc et d'Euripide. 

« Le cerveau, dit la Portia du Afarehand de Venise, - 
peut promulguer à son aise des lois contre la chair, 

* mais un chaud tempérament saute par-dessus un froid 

décret, tant la folle jeunesse est une biche agile à fran- 
chir les filets de ce cul-de-jatte, le bon conseil, — 

Acte I, se. 11. » Cressida fait à Troïlus «et aveu, qui est. 

le secret de beaucoup de femmes : « J'ai une sorte de. 
tendre mot, qui réside avec vous, mais j'ai aussi un 

-. méchant moi, qui voudrait s’abandonner pour être la - 
folle d’un autre!, » Troïlus a été conduit par ses yeux 
et ses oreilles, « pilotes habituels entre les dangereux 

rivages qui séparent la passion du jugement. — Acte IL, 

.se. 11. » Shakspeare, sur ce cancvas homérique, a brodé 

‘des pensées piquantes. Il regarde les héros du siège de 
Troie avec les verres de Thersite. Ulysse propose un 
moyen de dompter Ajax et Achille l’un par autre ; 

Nestor l'approuve, étant d'avis que < l’orgucil seul est 
l'os par lequel on peut exciter des mälins de cette 
espèce ». « Celui quiest orgueilleux se dévore lui-même, 
remarque Agamemnon ; l'orgueil est son propre miroir, 
sa propre trompette, sa propre chronique... » Ulysse 

parle avec mépris d'Achille « qui arrose son arrogance 

avec sa propre g graisse. — Acte 1, sc. nr. 
.: A mesure qu'il s'élève à une classe d' hommes plus 
haute, le poète accorde une part plus importante aux 
motifs de la raison dans la détermination. « Il est des 
occasions, dit Cassius à Brutus®?, où-les hommes sont 

maîtres de leurs destinées : si nous sommes des subal- 
ternes, la faute, cher Brutus, n’en est pas à nos étoiles, 

4 Troïlus et Cressida, acle A, se, 11, trad, E, Montégut. 

» Jules César, acte I, se, nu, trad. E, Montégut.
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mais à nous-mêmes. » Brutus, demeuré seul, s'entre- 

tient ainsi avec lui-même : « Depuis que Cassius na, 
pour la première fois, aiguisé contre César, je n’ai pas 
dormi. Tout l'intervalle qui s'écoule entre la première 
suggestion d'une chose terrible et son exécution, est 

comme une fantasmagorie ou un rêve hideux : l'âme ct 

les organes mortels sont alors en conseil, et, pareil à 
un petit royaume, homme est en proie à un état d'in- 
surrection. — Acte I, se. 1. » Certes, Brutus est libre 

de ne pas tremper dans la conjuration qui menace la 
vie de César ; on peut prédire pourtant qu'il s’en fera le 
chef. Cassius, en touchant la corde irritable, fait cer- 

taine une résolution qui n'était d’abord que probable. 
Brutus raisonne sur des préjugés, qu'il tient de nais- 

sance; les motifs les plus puissants qui entrent dans sa 
délibération sont antérieurs et fonciers, et les motifs 

accidentels (son amitié pour César) ne tiennent pas : 
contre ceux-là, qui lui persuadent la nécessité de l'acte. 

Si la formule de Shakspeare n'est pas nouvelle, son 
observation la rajeunit. Iago dit à Roderigo : «Ta vertu 
pour une figuc ! 11 dépend de nous-mêmes d’être d’une 
façon ou d'une autre. Notre corps est notre jerdin, et 
notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver 
des orties ou y semer la laitue, y planter l'hysope et en 
sarcler le thym, le garnir d'une seule espèce d'herbes 

. Ou d’un choix varié, le stériliser par la paresse ou l’en-. 
graisser par l'industrie ? Eh bien ! le pouvoir de tout 
modifier souverainement est dans notre volonté ?. » Le 
poële se figure une âme indépendante et un corps qui 
obéit ; mais il sait bien que la volonté n’entre en branle 
que par une excitation du dehors ou du dedans, et il 

*Othello, se, tr, trad, F.eY, liugo.
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range. nos motifs d'action en deux groupes qui se con- 
epson et dont la plus légère charge suffit à rompre 
l'équilibre. « Si la balance de la vie n'avait pas le pla- 
teau de la raison pour contrepoids à celui de la sensua- 
lité, notre tempérament ct la bassesse de nos instincts. 

nous conduiraient aux plus ficheuses conséquences. 
Mais nous avons la raison pour refroidir nos passions 
furieuses, nos élans charnels, nos désirs effrénés. D'où 

je conclus (la conclusion est d’Iago) que ce que vous 

appelez l'amour n’est qu'une végétation sreffée et para- 
site. —-Sc. nt. » : 

Othello découvre tout de suite sa nature violente. 

Après la scène de tumulte que lago a provoquée en 
enivrant Gassio : « Ah! par le ciel, dit-il, mon sang 

commence à dominer mes inspirations les plus tuté- 
laires, et la colère, couvrant de’ ses fumées mon calme 

jugement, essaye de m'’entraîner. — Sc. vi. » Son amour 
pour Desdemona.est aveugle; aussi aveugle sera sa 

jalousie. Au moment de mourir, il se juge lui-même 
« un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une 
fois travaillé par elle, à été entraîné jusqu'au bout. — 
Sc. xvi. » Sa- chaleur de sang le met à la merci d'Iago. 
Celui-ci, au contraire, calcule froidement ses moyens ; 

‘il soupçonne le More d'avoir rempli à sa place, entre 
ses draps, son office d'époux ; il lui reproche de le 
laisser enseigne, quand il a fait Gassio son lieutenant ; 

il convoite mème Desdemona, dont la beauté chatouille 
ses sens ; ct pourtant ce n'est aucun de ces motifs qui le. 

détermine, ils ne lui sont que l'occasion de faire le mal. 
Il est foncièrement mauvais. Il reconnaît la noble nature 

d‘Othello, et ne peut pas le souflrir. Il dit de Cassio : 
-« Si Cassio survit, il a dans sa vie une beauté quoti- 

dienne qui me rend laid. — Sc. xv.> La volonté est
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chez Jui souveraine, en ce sens que les motifs actuels 
-qui la mettent en jeu servent sa disposition naturelle, 
qui est de haïr. C'est sa raison qui veut le.mal, c’est 
pourquoi il demeure maître de soi ct procède avec mé- 
thode pour circonvenir le More. 

Il lui fait voir d’abord Cassio qui entretient Desde- 
mona : « Ha! je n'aime pas cela. » Le soupcon est 
éveillé ; il l'irrite, pour qu’il prenne forme, et:il décrit 
la jalousie afin d'y frayer la route : « Oh! prenez garde, 
monseigneur, à la jalousie. C'est le monstre aux yeux 

_xerts qui produit l'aliment dont il se nourrit. » Othello . 
veut voir; comme il doute, il veut la preuve, et s’il tient 

- la preuve, oh! alors « ce sera le retour du Chaos » ! Du 
reste, le soupçon est assez plausible. Desdemona n'est- 
elle pas de ces rusées véniliennes qui n’ont pas tant 
souci de s'abstenir de la chose que de la tenir cachée ? 
N'a-t-elle pas trompé son père pour épouser secrètement 
le More? Iago,. toutefois, price ce dernier de ne pas 
donner à ses paroles une portée plus large que celle du 

| soupçon. Il feint de ne vouloir plus rien dire, et dans le 
même instant il revient perfidement à la charge : Des- 
demona est peut-être honteuse de son caprice pour 
l'amant « couleur de suie », et la patricienne reviendra 

. cerlainement à des plaisirs plus raffinés... Là-dessus il 
sort, puis aussitôt rentre et avertit Othello du jeu qu'il 
va jouer, afin que rien n’en passe inaperçu. Et plus il. 

- est fourbe, plus il parait « l'honnëte Iago ». 
Le venin circule dans les veines du malheureux More. 

1 devient furieux, il prend à la gorge lago qui simule 
la peur, il lui demande une preuve. Celui-ci, qui tient 
le fatal mouchoir, affirme tout à présent; il parle du 
fail comme d'une chose certaine. Puisque le More 

". à élé amené à ce point, il croira sur une présomption,
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sans voir le flagrant délit! Un autre qu'Othello, s sans 
doute, réfléchirait, prendrait son temps; mais il est 
jaloux avec la mème rage qu'il est amoureux; le doute 
a refoulé « la bonté naturelle de son âme loyale ».. 

Toute La pâte est déjà aigrie. < Qu’un doigt vous fasse 
mal, et il communique mème aux parties saines le sen- . 
timent de la douleur.» Il n’est plus en état de délibérer. 
C'est après qu'il a étouffé Desdémona, que ses nerfs se 
déténdent et que sa raison lui revient. (Sc.1x, x, xr.) 

ago ! Le, mal! Les théologies, pour l'expliquer, ont 
imaginé une prédestinalion mystérieuse ou un Satan 
tentateur. Dans le Zamayana, la marâtre qui faitexiler 
Rama, pour substituer son propre fils à l’héritage royal, 
est sous le coup.de la malédiction d'un brahme qu'elle 
à injurié dans son enfance. < Excitéc par la suivante, la 
maitresse vit sous les couleurs du bien ce qui était mau- 

vais ; et son àme troublée par les influences d’une malé- 
diction ne sentit pas que l’action était coupable. Char- 
gée de sa malédiction, Kèkéyi tomba.fatalement sous la 
domination de Mantharà; elle prit done la bossuc aux. 
vues criminelles dans ses bras, la scrra forlement contre 

son cœur ‘... >» 

x 

La théologie hindoue s'était occupée aussi de conci- ‘ 

lier la liberté des âmes individuelles avec l’universalité 

: absolue de Brahma. Elle comparait l’action de Brahma. 
à l'égard des choses relatives à celle de la ptuic à l'égard 
des plantes, qui en favorise la croissance d’une manière 
générale, tandis que les caractères qui les distinguent 

dépendent d’une cause spéciale qui est la semence ?, A : 

* Le Ramayana, abrégé par H. Fauche, tome 11, l'Ayodhydkända. 

2P, Regnaud, Etudes de philosophie indienne, in Aevue philosophique, 
fév, 1578,
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‘la faveur de cette image, Brahma n'était plus respon-- 
sable du mal. Mais ce problème dépasse notre savoir. 
Revenons au drame, pour y considérer celte antique 
figure de l'homme placé entre son bon et son mauvais 
génie. | 

Dans la tragédie de Racine, c'est Néron cuire Burrhus . 
‘et Narcisse. La scène où ce dernier décide son maitre à- 
cmpoisonner Brilannieus est un exemple propre à illus- 
trer le mécanisme de la volonté. Paul Janet! signale la 

parfaite observance, dans cette scène, de la Loi de sug- 

gestion, dérivée de la loi d'association, et par laquelle 

un sentiment suit un autre sentiment qui a été éveillé 
dans le dessein de le faire naître. Narcisse, pour mener 

Néron où il veut, éveille en lui la défiance, la crainte, 

puis il irrile son amour et sa jalousie, enfin il s'adresse. 
à son orgucil et à son impatience de la domination. 
Narcisse est l'Iago de Néron, un plus faible sans doute. 

. Néron n'a pas l'âme emportée et loyale d'Othello ;. son. 
instinct est pervers, et sa violence sait dissimuler. Ses. 

: «trois ans de vertu » ne lui ont pas fait une habitude du 
bien ; cette vertu lui était imposée, et. lui pesait. Aussi 
Narcisse n'aurait pas besoin de tant d'habileté pour 
l’amener au crime, si Néron ne se trouvait, d'autre part, 
influencé et dominé encore par Burrhus. ° ‘ 

Le poète appelle d'abord Néron devant sa mère, qui : 
lui expose ce qu'elle a fait pour lui et se justifie avec 
hautcur, non sans lui laisser voir quelque tendresse. 
Néron fcint de céder; mais ce n’est point Agrippine, cette. 
ouvrière de crimes, qui le pourrait détourner du coup 
qu'il médite ; il ne la subit plus qu'avec colère, et ce 

‘ La psychologie de lacine, in Revue des Deux-Mfondes, 15 sept, 1575,
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coup l’ affranchirait d'elle. C'est la voix de Burrhus qui 
. J'émeut et le retient. Quand il lui déclare son abomi- 
nable dessein, Burrhus en a horreur, il lui dépeint le 
fatal enchaînement des crimes en regard des douceurs 
d'un règne vertueux, le supplie et se met à ses pieds. Le 
poëte a jeté l’âme de son Burrhus dans le plateau où les ” 
qualités sympathiques du tyran seraient un trop léger : 
poids. Narcisse survient, et n’a pas de peine à faire: 
tomber l’autre plateau ; son mauvais génie souffle du 
côté où la volonté de Néron tourne d’elle-même. Telle 
circonstance eût pu sauver Britannicus du ‘poison de 
Locuste; mais rien n'eût empêché 1 Néron de devenir 
criminel. En ce moment, il n’est encore qu’un < monstre 
naissant ». Là est l'intérêt tragique, et moral, de cette 
belle œuvre. - - 

Nul poète, dit Paul Janet, n'a caleulé plus sûrement 
que Racine les cffets du déterminisme moral. Ses héros 

et ses héroïnes s'analysent même un peu trop cux- 
-mêmes. Dans Brilannicus, on peut étudier la loi desug- . 
gestion; dans Andromaque, celle. des con(re-coups ou, 
des réactions. Oreste aime Hermione, qui ne l'aime pas; 
Ifermione aime Pÿrrhus, qui ne l'aime pas; Pyrrhus aime 
Andromaque, qui nel’aime pas. Ces personnages forment : q P 
trois couples de termes opposés qui se repoussent ets'at- 

tirent à la fois. Hermione ct Pyrrhus sont les moyens 
termes d'une proportion dont Oreste et Andromaque 

sont les extrêmes. Le jeu du drame est dans le va-et-vient 

des deux moyens. Seule, Andromaque se posséde, parce 
- qu’elle a un sentiment du devoir, dont les autres person-. 
nages semblent ignorer l'existence. Encore est-elle par- 
tagée entre l'amour conjugal et l'amour maternel, deux 

forces qui l’entraînent tour à tour. « Tout part d'Andro-. 
maque, et elle-même, jusqu’à sa suprème résolution, est 

ARREAT, — La Morale. ‘ y
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à peine sa propre mailresse. » Racine ne fail guère agir 
le libre arbitre, et il développe seulement les lois de la 
passion, « aussi inflexibles que celles de la chute des - 
corps ». 

Paul Janet note encore une Loi de fluctualion, oscilla- 
tion machinale (c'est le procédé, montre-til, des mono- 
logues de Racine) d’une passion à l’autre, de l'amour à 
la haïne, de la haine à l'amour ; et unc loi de’ transfor- 

ination, par laquelle un même sentiment revêt les 
formes de beaucoup d’autres : ainsi l'amour de Phèdre 
est tristesse, honte, remords, désir, espoir, prière, 

| jalousie, haine, terreur, désespoir, regret, colère, jus- 
qu'au suicide. 

Je distingucrai, en outre, une Loi de contradiction, 

ou de contraste. Comme le Coriolan de Shakspeare 
bondit dès qu'on le bride! Assez parlé, lui crient les 
tribuns, assez ct trop! — Trop! Il arrachera celte 
magistrature maudite, cette « langue de la multitude »! 
Nc parle pas, ne réplique pas, ne “réponds pas, dit Capu- 
let à sa fille Julielte : la main me démange. — Vous 
êtes trop vif, objecte lady Capulet. — Sainte hostic! 
cela me rend fou. Sa fille épousera le comte Paris, ou 
elle ira-se faire péndre. « Cette manière d’exhorter sa 
fille au mariage, écrit Taine !, est propre à Shakspeare 
et au xvi° siècle. La contradiction est pour ces hommes 
ce que la vue du rouge est pour les taureaux : elle les 
rend fous. » : 

Mais cette loi de contraste est observable particulière- 
ment dans la comédie. Elle offre au poète comique la 
ressource de charger ses personnages, l'excès de l'un 

provoquant l’excès de l’autre. Le Micion des Adelphes de 

Ouvrage cité, liv. 1, chap. 1v, S 3,
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Térence est exagéré dans son indulgence pour Eschinus, 
autant que l’est son frère Demea dans sa sévérité, et, 
quand il veut apaiser celui-ci, il affecte une facilité de 
mœurs qui l'épouvante, «. Eschinus joue ? Je lui donne- 

“rai de l’argent...-Il a brisé une porte ? on'la réparcra. 
Il a déchiré un habit ? on le raccommodera. » | 

Le bonhomme Chrysale n’a pas trop de son grossier 
bon sens, ayant affaire à Bélise, à Armande et à Phila- 
minte tout ensemble. Ces pédantes qui l’assomment, qui 
chassent sa Martine pour un solécisme,: lui font souhai- 
er l'idéal d’une femme dont tout l'esprit 

eee ee see... schausse 

À connaitre un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 

Alceste n'aurait pas tant de boutades, si Philinte ne 
- l'aiguisait, et Philinte serait .moins reläché, s’il ne fai- 

sait le contre à Alceste. . | 
N'est-ce pas le moyen de se faire aimer de certaines 

personnes, que leur montrer du dédain ? Agustin Morcto 
a écrit une jolie comédie où le galant prend à ce jeu 
une dédaigneuse *. Profondément vraie est aussi la 
Camille d'Alfred de Musset. « Dès qu'elle sort de l'ombre 

‘- du cloître pour entrer dans le monde réel, nous. dit 
Jules Lemaître*, elle redevient une femme, et tout 

ce qu'elle a appris est oublié. Elle qui ne croyait pas à 
l'amour, dès qu'elle se voit dédaignée, elle aime, elle 

souffre, et la jalousie lui vient, et le dépit, et la coquet- 

terie, et l’égoïsme féroce de la passion. » Perdican fait 
- un brin. de cour à la petite Rosctte, parec que sa chair 

est jeune, et surtout par dépit contre Camille: mais Je 

baiser que cette vaniteuse lui laisse prendre lue la pauvre 

* El Desden con cl Desden, 1650, dans le volume de Habencek, 
: * Impressions de théätre, 1e série, 5° édit, Paris, Lecène, 1888. — p, 159
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‘ -Rosette, qui est « la douceur et l'innocence avec très 
peu de conscience et de réflexion ». | 

On pourrait observer encore que l'amour d’ Hermione 
se change en une haine qui a-les mêmes fureurs; que 
chez tous, à une période d’exaltation succède une 
période de dépression, pendant laquelle: l'homme est 
prêt à concëder ce qu'il refusait tout à l'heure. Ce sont 
des transformations d'effets qui se font de différentes 

. manières, conformément à Ja loi générale de l’action ct 
de la réaction, à laquelle n ‘échappe pas le. mécanisme 
de la volonté. 
 Janct voudrait qu'on étudiàt les tragédies de Gor- 
noille au même point de vue qu’il a étudié celles de 
Racine. Chez celui- Ci, dit-il, la passion domine trop; 
ct l'empire sur soi- même, la victoire morale est trop 

_rare. e L'un et l'autre poète réunis nous donnent tout 
entier l’homme moral,. émotions et volonté ; l'homme 

intellectuel reste en dehors. » Que le héros surmonte 

ses passions ou s'y abandonne, “la volonté n’esl pourtant 
pas moins déterminée. Chez Rodrigue l'honneur, chez 
Cornélie la fierté patricienne, sont un sentiment pas- 
sionné. L'orgueil de la vertu s’exalte pour là lutte, et 
au besoin jette quelque sophisme dans le plateau de la 
balance. Chez Pauline, il cst vrai, comme chez la Mo- 

nime de Racine, c’est le sentiment de l honnèteté,: plus 

modeste, qui triomphe. Pauline est forte, et de sang- 
froid ; elle ne scra pas vaincue dans le combat auquel 
clle se prépare. En somme, ces héros ct ces héroïnes 
tout d'une pièce sont ceux chez lesquels une impulsion 

_nalive et profonde l'emporte nécessairement. Notre 
volonté, si nous sommes vertueux, veut le bien ; ; et, le 

faisant, nous faisons ce que nous voulons. | 
Corneille créait ses méchants aussi enticrs, Sa Cléo-
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pâtre veut le pouvoir; elle hait Rodogune, qui est 
aimée de ses deux fils, et elle trame de perdre les uns 
par les autres. Elle vient de faire périr Séleucus, elle va 
empoisonner Antiochus ; à peine : si ses crimes lui coû- 

tent un effort. 

.<. + + + Et toi, que me veux-tu, 
Ridicule retour d’une sotte vertu, 
Tendresse dangereuse autant comme imporlune ? 
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune, 
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, Lo 
S'il m'arrache du trône ct la met en mon rang. Ci 

° ° | ° (acte V, scène 1.) 

| Soupconnée, elle boit, afin que son fils boive après 
elle; sa haine dure jusque dans la mort. Voilà, certes, 
une femme engendrée pour le mal, et peut-être ce ne 
-Serait pas un paradoxe de dire que la plupart des per- 
sonnages de Corneille sont au contraire ceux dont la 
volonté ale moins à faire. 

Dans une conférence intéressante sur les rapports de 

Goethe avec Spinoza, Georges Jellinck ! a fait une très 
juste remarque. Si Goethe fut heureux, dit-il, et attei- 
gnit cette sérénité olÿmpienne qu'on lui à tant repro- 
chée, ce n’est pas qu'il ait, moins que d’autres, été en 
butte änx tracasseries mesquines de la vice. Mais son 
intelligence fut heureuse, et son effort constant fut de la 

délivrer des soucis vulgaires. Cet cffort est visible dans 

Wilhelm Meister, dans Egmont, dans le second Faust ; 

le véritable héros de la liberté intellectuelle, e’est sur- 

tout lui- mème, tel qu'il s’est donné dans ses Mémoires. 

Spinoza, dont la lecture fit sur lui une si forte impres- 
ston, avait entendu ainsi l’affranchissement de noire 

‘4 Die Deziehungen Guwthe” s zu Spinoza. Wicn, 187 8.
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volonté, prise dans nos appétits, par le travail de la rai-- 
son. D'ailleurs Spinoza, abimé dans la contemplation 
de l'être, négligeait la valeur de l'individu ; Goethe, 

poète ct artiste, corrigea la doctrine du grand Tout 

immobile par le sentiment d'un éternel renouveau de la 

nature vivante : 

Geprægte Form, die lebend sich entwickelt! | 

Enfin il accepta simplement la contradiction dernière, 
que le spinozisme, portant notre logique hors du monde 
des faits où elle vaut, s'aheurtait à résoudre. 

Gocthe, nous dit encore Jellinck, ne fut pas spinozisie 
. comme Schiller fut kantien. 11 traitait avec son philo: 
sophe en souverain. Du moins Schiller, quoiqu'il restät 
l'élève de Kant, ne s'embarrassa point à chercher un 
moyen terme entre l’homme « nouménal », que ee ‘der-’ 

‘ nicr concevait libre, et l’homme « empirique », qu'il 
laissait dans la dépendance de la sensibilité. Le poète, 
semble-t-il, s'en tint là-dessus à l'opinion du moi spiri- 
tualiste, qui fait la preuve de sa liberté en l’affirmant. 

L'homme le plus maitre de soi est celui, au fond, qui 
est le plus raisonnable, c'est-à-dire-qui a le plus de mo- 
tifs à sa disposition. Quoi que l’on pense de la nature 
du pouvoir volontaire, il faut bien que ce pouvoir réalise 
quelque motif de la raison, et, en fin de compte, notre 
liberté-de vouloir à toujours les mêmes limites que 
notre faculté de juger {. | | | 

- N'est-ce pas une règle de la composition littéraire, 
que le tempérament de chaque personnage explique sa 
conduite, et permette même dela prévoir, étant don- 

* On trouvera la diseussion la plus complète des doctrines dans l'excellent * Essai sur le libre arbitre, de G, l'onsegrive, Paris, Alcan, 1587,
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nées les circonstances ? « Il faut qu'il suive son tempé- 
rament et fasse toujours ce que, d'après la logique de 
son caractère, il est vraisemblable qu'il fasse. Le mari 
de Diane de Lys et celui de {a Princesse Georges, lors- 

qu'ils apprendront qu'ils sont trompés, tucront l'amant. 
Le mari de {a Femme de Claude tuera sa femme. Mais : 

si les maris du Supplice d'une femme et de. Monsieur 

Alphonse tuaient ; si celui de Diane de Lys ne tuait pas 
l'amant, c’est alors, nous pouvons le dire, qu'il y aurait 
dans toute la salle une révolte... Dans {a Princesse de 

Bagdad, lorsqu'on voyait au second acte la femme qui 

n'avait rien à se reprocher se compromeltre à plaisir, 

et dégrafer son corsage, de façon à faire croire qu’elle 

était coupañies — pourquoi le public a-t-il protesté 2... 

C’est que, dans tout ce qui nous avait été montré jus- 

qu'alors de la princesse de Bagdad, si étrange, si ner- 
_veuse, si déséquilibrée qu ‘elle parût, rienn'avait pu nous. 
faire attendre d’elle une si extraordinaire démence t. » 

Octave Feuillet voulait châtier Honsieur de Camors. 

H l'humilie par la honte d’être jugé capable ‘d'un 
crime contre sa femme. Il scrait aisé à Gamors de se 
disculper ; un autre le ferait ; lui meurt lentement sous 
laffront, raidi dans son orgueil; la joie qu'il avait 

. espéré  ressaisir lui est interdite par la condition 
même de son caraclère, Quel plus dramatique et habile: 
dénouement ? | Ce 

Il est possible de distinguer, dans l'étude d'un carac- 
tère individuel, la détermination du genre, celle de l’es- 
pèce, et celle de l'individu. On a fait souvent laremarque, 
sur le théâtre français comparé à celui de Shakspcare, 
“que Voltaire, par exemple, qui a été bon peintre de la 

1 Feuitleton de Charles Rigot, dans le Siècle du 8 sept. 1884, à propos de 
la première édition de ect ouvrage.
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jalousie, s’en tient aux signes du genre, et que Shaks- 
. pcare indique toujours ccux de l'espèce. Dans Molière, 
Tartuffe aun signe d'espèce, qui cst l'oreille rouge et 

le teint bien fleuri. Mais le roman seul cherche lindivi- . 

duel, le particulier ; réaliste ou naturaliste, l’école mo- 

derne, par cela même, est ouvertement € nécessitaire. » . 
Les héros de genre, comme les a peints la comédie an- 

cicnne, ne sont pas des individus. Le personnage qu'ils fi- 
gurent, l’avare, l’hypocrite, le fächeux, le distrait, le glo- 

_rieux, estun type plus ou moins tranché et général, qui 
porte lès marques communes à. plusieurs espèces du 
même groupe. Il n’est pas besoin de savoir si l’avare de 
Plaute et de Molière, par exemple, est.nerveux ou san- 
“guin, s’il est gras ou maigre, s’il est de robe, de finance 
ou de métier; encore moins s'il est issu de parents qui lui 
ont transmis son vice dans le sang, qui le lui ont ensci- 
gné par l'habitude ou par le contraste (le fils d'Harpa- 
&on sera volontiers prodigue, et c’est une application 
nouvelle de la loi énoncée plus haut). Shakspeare 
seul descendait dans la recherche des signes particu- 
liers, autant que le permettait l'objectif grossissant du 
théâtre, Le roman, au contraire, parce qu'il serre de 
plus près l'individu, remonte plutôt des dernières causes 
aux premières ; il renverse, en quelque sorte, l’an- : 
cienne méthode d'investigation : il ne prend pas le carac- 
tère synthélique, construit presque à première vue sur 
des ressemblances évidentes ; il enfonce plus avant dans 
l'analyse, et cherche les différences qui échappaient. 
Le héros de genre se trouvait naturellement dans sa 
calégorie; on ne se demandait pas Pourquoi il y était. 

-. Le héros individuel appartient fatalement à la sienne. 
Le romancier nous dit quelles causes physiologiques: ct 
sociales le font ce qu'il est, ct empêchaient qu'il ne fût
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autre qu vil est : leurs mille fils entre-croisés bornent le ‘ 
petit espace où il a l'illusion de se mouvoir librement, 
elles l’enveloppent d’un invisible réseau dont il ne sau- 
rait déchirer les mailles. Lines 

Balzac, dans £'ugénie Grande, avait montré avec une 

rare perfection les influences de l’hérédité et de l’habi- 
tude. Sous la main rapace du riche Grandet, dans une 
maison de Saumur noire et sans soleil, mère, fille etser- 

vante vivent chichement, assujetties, décolorées.: Un . 

moment, à la flamme de l’amour, Eugénie s’amollit et 

commence de se transformer ; puis déçue, découragée, 

elle est reprise par les habitudes de son enfance. Elle se. 

marie ct reste veuve ; son père et sa mère ne sont plus ; 

et pourtant la riche M® de Bonfons, malgré ses huit 
cent millelivres de rente, vit comme avait vécu la pauvre 
Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux 
jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer 
de la salle ; elle est toujours vêtue comme l'était sa mère. 

Son àme délicate est pâlie sous des teintes froides. 
Zola s’attarde volontiers à retracer les crises d’une 

nature médioére, qui, sous l'action d’un ferment qui y 

‘était déposé, s'altère et se dégrade insensiblement. La 
volonté, chez Gervaise (de l’Assommoir), est en un état 
d' indifférence, et sujette à suivre telle ou telle route, 

selon que: “les circonstances l'y engageront. Que le zin- 

gueur Coupeau ne tombe pas du toit et ne prenne pas 

l'habitude de boire durant sa conv alescence, 1 a Ger- : 

vaise restera la femme honnète et laboricuse qu’elle 
est au début ; mais, lorsque Coupeau a pris le chemin 

de « l’assommoir » du père Colombe, Gervaise s’y ache- 
mine à son tour, parce que le fond de sa nature est une 
mollesse, un abandon facile des sens ; elle a été conçue 

pendant l'ivresse, de père et mére adonnés à la boisson, 

9,
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“et voilà le germe héréditaire, la fatalité physiologique 
qui remplace le destin*. ee 

Je pourrais analyser un grand nombre d'œuvres. On 

trouverait toujours la mème chose : d’un côté, la déter- 
mination de la volonté par les motifs, qui viennent de 
l'hérédité, du tempérament, de l'éducation, du milieu, 

des circonstances actuelles ; et d’un autre côté, le pau- 
voir de la raison de produire des motifs nouveaux, qui 

restent plus faibles d’ailleurs, faute d'avoir pris racine 
dans le terrain de la sensibilité. co 

| … Est-il quelque défense, 

a dit notre cher La Fontaine*, 

_. - Qui l'emporte sur Ie désir, 
Quand le hasard fait naître ur sujet de plaisir ? 

- Le drame, dans le détail, montre la nécessité ; dans 
l'ensemble, il montre le perfectionnement du détermi- 
nisme de l'instinct brut par celui de la raison et de la 
conscience acquise. L'homme, enfin, a le sentiment d’une 
liberté morale, qui est relative peut-être, et néanmoins 
suffisante pour qu'il s’estime lui-même toujours respon- 

-sable. Que le poète fortifie l’action des motifs éclairés et 

_justes, qu’il nous inspire, comme dit La Bruyère, des 
sentiments nobles et courageux, son œuvre prendra une 

valeur supérieure. J'ajoute qu’une œuvre bien faite, 
quoique sans but expressément moral, intéresse tou- 
jours le moraliste, parce qu’elle l’instruit sur la valeur 
pratique des motifs, et partant sur le mode d'éducation 
le plus propre à préserver et à réparer la santé morale. 

ci même apparaît le défaut de Zola, qui est de tout aggraver, tout empi= 
rer. Il arrive que ses héros, soumis à une influence qui envahit l'être 
moral et le domine exclusivement, tombent en un état de folie véritable. Sa 
-M°* Mouret (de la Conquête de Plassans) devient vraiment folle de son amour 
mystique et charnel pour l'abbé Faujas; Mlouret n'est pas moins fou du cas de 
sa femme, et celui-ci fou à lier. * . 

* Contes, Le cas de conscience,



CHAPITRE IX 

LES HÉROS PATHOLOGIQUES 

Les déments (Le roi oi Lea). — Les fous de légoïsme et de l’am- 
bition (Argan du Malade imaginaire, Iarpagon de PAvare ; 

- le couple Macbeth). — Les fous de Vamour. Les amoureux 
fétichistes de quelques romans modernes. Amours extra-lé- 

. gales (René, un drame de Ford). Torquato.Tasso, de Goethe.— 
Les fous moraux (du Menteur de Corneille au Don Juan de 
Molière). Les fanatismes (Don Quichotte, etc.) — Les fous lo- : 
giques. Le Robespierre de Taine ct de trois poètes allemands 
(les Girondins de Griepenkerl, la AM/ort de Danton de G. Büch- 

‘ner, Danton et Robespier re de Iamerling). — Les travers, dans 
- la comédie. ‘ 

La colère, écrivait Sénèque, est une courte folie. Les 
passions fortes peuvent arriver à un degré où le pas- 

_Sionné présente, en effet, la marque psychologique de 
la folie ; mais sa passion appartient‘ à son caractère et 

‘ne dépend pas d’une irrégularité fonctionnelle, tandis 
qué celle du fou est suggérée par une activité maladive 
des centres nerveux, quialtère ses idées ctsessentiments, 

La plupart des poètes et des romanciers n’ont pas 
songé à peindre de vrais malades. Ceux-là mêmes qui 
ont donné aux passions le grossissement de la folie ont 

pris leurs sujets aux confins de la pathologie mentale 
plutôt que dans son domaine. Si l’on trouve, surtout 
dans les œuvres modernes, quelques héros vraiment 
« pathologiques », les écrivains, cela est à remarquer, 
en orit choisi les modèles, de préférence, dans certaines 

classes de malades: le plus souvent dans les états mixtes
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qui relèvent à la fois de la pathologie ordinaire et de Ra 
psychiâtrie, et dans la classe des dégénérés ou hérédi- 

- taires,. dont l’état de « déséquilibrement » n'implique 
pas l'inintelligence absolue. . 
L'homme régulier d'intelligence ordinaire : sera un 

débile dans la sérié des irréguliers ; mais l'homme d'in- 

telligence supérieure sera un dégénéré supérieur!. La 
conscience n’a pas disparu chez les irréguliers; c'est 
pourquoi ils demeurent intéressants: Le poète ct même 
le romancier ne les suivent guère jusqu'à l’état de 
démence auquels plusicurs aboutissent à travers les 
formes les plus variées du délire, comme les réguliers 

devenus maniaques ou mélancoliques sous l'influence 
d'une cause occasionnelle puissante y peuvent aboutir 
aussi,-quand ils ont une prédisposition particulière. : 

Shakspeare a osé pourtant mettre un dément sur la 
scènc?. Il est vrai que l'intérêt du Roi Lear est dans le 

drame de famille, dans le dévouement et le malheur de 
Cordelia. L'opéra moderne a exposé le roi Charles VI 
avec Odette. Négligeons ces rares exemples du délire 
chronique, pour venir aux passionnés qui ont été plus 
ou moins des malades. En les classant dans l’ ordre des 
sentiments qu'ils nous présentent à l’état de perversion 
ou d'excès, nous aurons les fous de l'égoïsme, les fous 

de l'amour,-les fous moraux, les fanatiques et les fous 

logiques. D'autres sujets qui n'entrent pas dans ce elas- 
sement, quoique bien étudiés * , n'auraient pas autant à 
nous apprendre. | | 

‘ Voy. pour %e classement du D° Magnan, aux leçons de qui je me réfère, Ad. 
Coste, La folie des dégénérés, in ‘Revue plilosophique, déc. 1886. 

* Je mentionne seulement l’Ajaz de Sophocle, une pièce faible du grand tra- 
gique. : ‘ 

* Ainsi Mon ami Hilarius, de Paul Lindau, étude fort bonne dun'cas de folie héréditaire, — Publié en français, avec une préface d'Emile Augier, Paris, Librairie moderne, 1888, . D
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Molière nous offre deux: exemples d'égoïsme passif, 
‘dans Argan et dans Harpagon. Det 

Les critiques de Molière ne. pouvaient manquer de 
toucher au doigt son personnage du Halade imaginaire. 
« Dans celte. pièce, écrit Geoffroy, on voit combien 

l'amour désordonné de la vie est destructeur de toute 
vertu morale, Argan, voué à la médecine, esclave de - 

M. Purgon. est aussi .un époux sot ct dupe, un père 

injuste, un homme dur, égoïste, colère. » Egoïste, c’est 

le juste mot. Mais Argan est d'abord un hypocondriaque, 
un vrai malade, et, au fond, un bien pauvre honmme. 

‘Il s’imagine avoir toutes les maladies que ses médecins 
lui nomment; il est malade de l'idée de la maladie. 

Chez lui l'instinct de conservation agit: sous sa forme 
immédiate; son égoïsme est à la fois le plus timide, ct 

-le-plus exclusif des sentiments sympathiques par les: : 
quels il est ordinairement tempéré. chez l'homme sain. 

© TOINETTE {a CLÉANTE) 

Que voulez-vous dire avec votre bon visage ? Monsieur ‘ 
Ta fort mauvais;'et ce sont des impertinents qui vous ont 
dit qu'il était mieux. A ne s’est jamais : si mal porté. 

. . ARGAN 

Elle a raison. 

TOINETTÉ 

Il marche, dort, mange et boit comme les autres; mais 
cela n'empêche pas qu’il ne soit fort malade. 

Le ARGAN 

Cela est vrai. 
. : {Aete IT, scène nt.) 

Argan est un débile. arpagon n'apparait pas moins 

déséquilibré, si l’on regarde à l’absurdité de sa con-
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duite, à l'angoisse où letient la crainte des voleurs, ct. 

à ses idées de suicide quand il se croit volé. « Hélas! 
mon pauvre argent! mon pauvre argent !.…. tout est 

fini pour moi et je n’ai plus que faire au monde. Sans toi 
il m'est impossible de vivre. — Acte IV; sc. vur. » Son 
amour de la propriété n’est un vice que par l'excès où 

il vient, et les qualités affectives de l’homme ont tourné 
chez lui au plaisir de toucher l'or et d’en voir l’éclat. 

« Si je voulais dans un sermon, écrit Saint-Mare- 
Girardin, dépcindre l’avarice et la rendre odicuse; 
si je disais que celle passion fait tout oublier, l'honneur, 
l'amitié, la famille; que l’avare préfère son or à ses en- 
fants; que ceux-ci, réduits par l’avarice de leur père aux 
‘plus grandes nécessités, s'habituent bientôt à ne plüs le 
respecler, ct que cette révolte des enfants est le chàti- 
ment de l'avarice du père; si je disais tout cela dans un 
sermon, qui s’en étonncrait ?... ! » Sans doute, mais le 
sermon ne corrigerait jamais un père qui serait avare à 

“Ja façon d' Harpagon. Un Harpagon est aussi malade de 
baiser « sa chère casselle », que l’est un Argan de pren- 
dre des clystères carminatifs et des potions cordiales. 

Si Molière ne songeait guère à peindre des cas mor- 
bides, l'observation de ses modèles lui a fourni les 

signes de la maladie. Cette remarque ne convient pas 
moins pour le Macbeth de Shakspeare. Argan n’a souci 
que de conserver son corps, et Harpagon son argent. 
Chez les Macbeth, l’égoïsme devient actif, agressif; 
l'instinct de conservation s ‘est élargi et a pris la forme 
de l’ambition matérielle. Un violent désir du pouvoir 
pousse dans le crime ce couple fatal : il subit le vertige 
du meurtre, et puis il souffre les troubles physiques, 

di de prends ces citations dans les préfaces de l' édition Louxndre, Charpentier, 
it. 

#
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terrifiänts, du remords. Shakspeare, sans doute, les avait 
observés sur Je vivant. Cela l’a conduit à revêtir les 
personnages de Ilolinshed de la livrée pathologique, et 
il a créé de cette façon deux types criminels parfaite- 
ment caractérisés !. 

L'apparition des sorcières, indiquée au texte du chro- 
niqueur, a fourni au poète un moyen dramatique. Ban- 
quo voit les sorcières, comme Macbeth, et celui-ci n’a 
donc pas cette fois d’hallucination. Mais la prophétie de 
sa royauté future le frappe bien autrement que la pro- 
messe d’une descendance royale ne frappe Banquo. 
Macbeth recoit un ébranlement. instantané; le délire 
ambitieux s’implante dans son cerveau par un coup de 
foudre, et les mots qui peignent son attitude © dénoncent 
aussi son émolivité extrème. Il est impuissant à maitri- 

sfr l'ébranlement de ses nerfs; il est incapable même de 
commenter la. suggestion .magique.:Il accuse. par-un 

aveu sa débilité mentale et la faiblesse de sà volonté : 
il voudrait que la fortune le couronnât sans qu'ileütà 
la servir *.. Le crime se prépare dans sa tête, en quelque 
sorte, en dehors de sa conscience; le couteau qu'il tient 

‘ à la main, il le voit se couvrir de sang, l’instruire ainsi 
de ce qu’il doit faire #; ilest Le jouet de cette vision san- 
slante, ct ses yeux sont devenus les fous de ses autres 
sens ©. - 

Lady Macbeth connait la faiblesse de son mari‘; 
elle l'entraine dans l’action. “Elle sait le prendre par sa 

‘Je suis, pour Macbeth, l'édition classique de Darmesteter. Delagrare, 1881, 
®« Why do you start. -(1,3,52} », et« That he scems rapt withal (I, 3, #8). » 
‘«... Chance may crown me — Without my stir (1, 3, 145). » - 

‘4 it is the bloody business wich informs— Thus to mine eyes (J{, 1, 50). » 
5 u Mine eves are made the fools o° th' other senscs — - Or clse _worth all the 

rest es 1.46). » 

‘u.. . Wouldst not play false — And vet wouldst wrongls win (1, 5, 20).'«
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sensualité, qui le fait docile *. Elle lui met lé crime éous 
la main, et plus Macbeth en ‘est proche, plus il en a 
l’épouvante. Il y tend tous les ressorts de son être, et 
finalement ils cassent. Dans la scène du banquet, plus 
tard, il est la proie d’une hallucination véritable. Il 
voit le spectre de Banquo, assassiné tout à l'hèure, assis 
à la place qu'on lui désigne, ct il est seul à le voir. Il 
trahirait son secret, si lady Macbeth ne lui soufflait à 
l'oreille qu'il faut se montrer homme, et ‘elle l’excuse 
auprès des convives en alléguant q qui la été ainsi i depuis 
sa jeunesse ? ‘ 

- Elle parait bien forte, lady Macbeth; elle succombera 
la première. Elle a beau répondre à son mari, qui s’ef- 
fraye d’avoir du sang sur la main, qu’un peu d'eau les 

lavera de ce crime *; toute son assurance ne la sauve 

pas du trouble physiologique. Elle a moins de moralité 
que son mari : l'absence de touf sentiment social la fait 
son inférieure. Ce qu'elle a de sensibilité morale ne lui 
vient que d’i impressions des sens (elle eût frappé Duncan 
s’il n’eût, dans son sommeil, ressemblé: à son père); et 
de même son remord;: sera fait des émotions matérielles 
de la vue et du toucher. En somme, elle est une névrosée, 

d’une constitution aussi instable que ses convoitises 
sonttenaces. Déjà dans la scène où le meurtre de Duncan 
est découvert, elle s'évanouit. et on doit l'emporter. 
Désormais ses nuils sont mauvaises: elle est atteinte 

d'accès desomnambulisme, et le poëtè nous l’a montrée 
cn'un de ces accès, on se rappelle avec quel art! 
. À quelque espèce de somnambulisme que nous ayons 

+ From this time — Such Taccount thy love (, 7, 33), » 
4... My lord is often thus — And hath been from his youth (IL, #, 53}. » 
"4 À little water clears us of this decd (11, 2, Fa) ».
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affaire iei !, ect état morbide se développe, on le sait, 
dans l’hystérie, etils’'; présente quelquefois avec des 

- hallucinations impulsives. Lady Macbeth frotte, dans 
son sommeil, ses mains tachées du sang de Duncan (elle 
en à barbouillé les épées des chambellans tués par Mac-_ 
beth auprès de leur maitre). « Oh! moi, j'ai unc idée, 
je lécherais ma main,» disait un jour M Rachel, 
préoccupée de jouer ce personnage après Mrs. Siddons. 

"Elle eut pu lui donner ce geste inférieur de l'instinct, 
sans sortir de la vérité. 11 suffit que le geste en effet, 

trahisse l’origine de l'hallucination finale. Le germe en : 
a été déposé dans l'esprit de.lady Macbeth par les pa- 
roles de son mari après le meurtre ?. Les mots mêmes lui 
reviennent pendant l'accès : tous les parfums de-l’Ara- 
bie ne purifieraient pas sa petite main 3. Là est l'indi- 
cation profonde de son mal. Une idée peut devenir, dans 
ces cas, la cause initiale de changements organiques, 
au lieu de n'être qu'un résultat, et c’est le contraire de 
évolution psychique normale, qui va de basen haut, et 
non de haut en bas. i . 

Passons aux fous de l'amour, et d’abord aux € féti- 
chistes ». SC | 

Le fétichisme dans l'amour, étudié par A. Binet#, est 
proprement le choix d'une partie de la personne aimée, 
l'œil, la main, les cheveux, la voix, l'odeur; en tant 

* Gilles de la Tourette distingue : $° Je somnambulisme naturel, premier anneau 
d'une chaîne, qui, dans la plupart des cas, aboutira au somnambulisme hysté- rique; 2°le somnambulisme pathologique, syndrome d'une maladie non recon- nue au moment où l'on observe le phénomèmes 3°le somnambulisme bystérique. — L'hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal, avec une 
préface du D" Brouardel, l'aris, Plon, 1887. : 
+ #« Willall 
(1,2, 65)..» . |: 

*u Al the perfumes of Arabia will not swecten this little hand (V, 1, 46), n — 
Petite ct nerveuse, pâle et sèche, telle on peut se figurer cette femme criminelle. 

* Jievue philosophique, août et septembre 1887. | 

great Neplune’s ocean wash this blood — clean from my hand?
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que la partie préférée, bien entendu, est recherchée 

exclusivement ou prend une importance exagérée, 
qu’elle devient l’objet d’une obsession ou provoque un 
désir trop intense, et que l’amoureux fétichisle, en un 
mot, sort des conditions normales de l'amour. Binet en 

a pris des exemples à La Femme génante de G. Droz, à 
une nouvelle de Dumas fils, La Maison du vent, à La . 
Bouche de M" X... et aux Baigneuses de Trouville, 

d'Adolphe Belot. | | 
‘Une qualité de l’âme peut devenir également l'objet 

dù fétichisme, qualité bonne ou mauvaise, défaut de 
caractère, humeur impérieuse, ete. Binet cite la Lydie. 
.de Dumas fils, là Rosalba et la Vellini de Bar bey d'Au- 

revilly. La Rosalba séduit son amant par la simulation 
d’une pudeur raflinée, et la Vellini, laide, ridée, jaune 

comme un citron, fascine le sien par la férocité de son 
amour haineux, toujours prêt à jouer du couteau. 

On pourrait trouver d’autres exemples. Ne sait-on pas 
quelle puissance d’excitation extraordinaire Zola .attri- 

. buc à l’odorat! Notre roman moderne s’est établi, d’ail- 

leurs, dans la pathologie. Si la plupart des héroïnes 
d'Octave Feuillet sont bien, comme l'a dit un critique, 

des névrosées du grand monde, le romancier les a prises 

du moins dans les salons où il fréquente, et il ne les 
donne pas complaisamment pour de simples malades, 
que leurs nerfs puissent innocenter. Mais les de Goncourt 
ont peint sans déguisement dans Germinie Lacerteux 
une hystérique, 11 n'en manque pas d’autres à joindre à 
celle-là. Ce n'était pas assez du roman! On à mis au 
théâtre la Renée de La Curée; autant pervertie qu’elle 
est malade. Cette littérature ne me parait pas être dans 
un bon chemin. Les cas de psychose qualifiée ne peuvent 
jamais être étudiés par le romancier comme ils le sont
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par le elinicien ; le dégénèré ne devient personnage du 
drame et'agent responsable que par un mensonge du 

- poète; la manière libre et géniale d’un Shakspeare est 
interdite aux écoliers lrop exacts, et il arrive, dans nos 

œuvres modernes, que l'intérêt littéraire décroit sou- 

vent à mesure que le souci purement scientifique aug- 

mentc. En tous cas, c’est grand'pitié, lorsque des écri- . 
vains médiocres portent la main sur des sujets qui les 
dépassent. On ne tardera guère à se fatiguer de cette 
clinique romancsque. Son, sentiment moral interdira 
même à l'écrivain d'exposer au grand jour ecrtainès 

peintures, qui deviennent dangereuses par le fait du 
penchant des hommes à l’imitation. 

* Ilest d’autres situations qu’on pourrait raltacher à la 
pathologie de l'amour : j'entends une excessive tendresse 

paternelle, comme on la trouve dans Le père Goriot de 
Balzac, ou la passion du frère pour lasœur, dans le René 
de Chateaubriand. Un contemporain de Shakspeare, 
le poète Ford, avait mis sur la scène les amours inces- 
tucux d’un frère et de sa sœur, en un drame dont le titre 
au moins est singulier. À la vérité, ces amours se ma- 

nifestent normalement, et élles ne sont anormales que 
par leur objet. Cette anomalie dans le choix de l'objet 

.ne signifie pas, du reste, un trouble morbide, une per- 

“version sexuelle qui ressortirait à la folie des dégénérés. 

Mais les mœurs n'ont pas opposé à nos désirs une borne 

si infranchissable, qu'ils ne puissent sauter par-dessus, 

et la passion fait réapparaître quelquefois chez l'homme 
civilisé l’homme primitif, le simple animal, dont l’ap- 
pétit naturel n’a été façonné à aucune obéissance exté- 
ricure. 

s'Tis @ pity she is a whore, (IL est dommage qu'elle soit une p...)
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; À celte série l'on peut rattacher le. Torquato Tasso 

de Goethe. Extrème est chez lui.l'émotivité habituelle 
aux poètes, aux artistes, au point d'accuser un com- 

mencement de dégénérescence. Le besoin d’excitation 
-auquel il cède, accuse du moins un profond état névro- 
pathique, et Goethe n'a pas omis de‘le peindre, par 
la bouche d'Antonio, comme: indocile ‘aux conseils du 

- médecin, buvant du vin pur, mangeant des mets épicés, 
- se laissant séduire, comme un enfant; par tout ce qui 

flatte son palais (Acte V, scène 1). L'amour décevant 
que lui inspire la princesse d’Este devient la cause occa- 

… sionnelle d’un trouble mental qui se manifeste par de la 
mélancolie et par la manie de la persécution. 

< Celui-là seul craint les hommes, qui ne les connaît 
pas, dit Alphonse d’Este, et celui qui les évite doit bien- 
tôt les méconnaitre. Tel est le Tasse. S'il arrive qu'une 
lettre s’égare, qu'un valet passe de son service à celui 
d'un autre, qu'un papier sorte de ses.mains, aussitôt il 
-voit un dessein, il voit une trahison et une ruse quitra- 

vaillent sourdement à sa perte. — Acte I, scène 11..». En 
effet, nous le voyons prendre en défiance le sage Anto- 
nio, quand celui-ci lui tend la main, puis l’aimable 
Eléonore Sanvitale, qui le conseille, puis le due, à cause 

“de sa bonté mème, et enfin la princesse, en qui il soup-. 
çonne un moment l'Armide‘de son poème. Les égards 
qu’on lui témoigne, il les interprète mal. Si le duc veut 

garder son manuserit pour l'avoir dans sa forme primi- 
tive, le malheureux poète se persuadé qu’on veut l'em- 
pêcher de le parfaire. 11 ne tient pas en place: il s’irrile 
qu'on le-retienne de partir, ou qu’on le prie de demeu- 
rer. Lui-même il se juge faible, d’un orgueil effréné, 

* J'use de la traduction de J. Porchat. - ot
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d'une sensibilité outrée et d'une sombre obstination.. 
‘(Acte IV, scène 1v). « Son esprit, fait observer Antonio, 
veut embrasser à la fois les dernières extrémilés de 
toutes choses. — Acte IT, scène 1v.» Jl s’autorise de 
l'affection discrète de la princesse pour la saisir dansses 
bras, et se compromet par cet’ éclat amoureux, qu’il n’a 

pu réprimer. Sa raison vacille : «le gouvernail est brisé, 
le navire craque de toutes parts, le plancher éclate ct 

s'ouvre sous mes pieds. » 
Cette figure inquiète emplit la scène; le drame, cepen- 

dant, nous laisse encore cette impression de sérénité, 
d’apaisément, qui est particulière aux œuvres de Goethe. 
Ce grand poète a procédé à la manière des peintres, 

“qui font le repos autour de la figure principale et la 
laissent se détacher sur un fond tranquille; les quatre 
personnages qui entourent le Tasse demeurent d’autant 

plus. calmes qu'il est plus agité; cel infortuné ne cesse 
jamais d’être attachant, et nous n'otons pas « de son front 

la couronne de laurier qu’une noble main y a posée. 

La manie raisonnante et la folie morale sont, comme 
on les a définies récemment, des élats subdélirants très 

voisins, qui relèvent encore de la psychiâtrie: Les indi- 
vidus atteints de folie morale sont tous des dégénérés ; 
ils peuvent être, du reste, intelligents, très cultivés, par- 
faitement corrects. Ils savent qu’un acte est punissable, 

ils ne sentent pas qu'il est immoral. Bien des gens de 

. par le monde approchent beaucoup de cet état, et je ne 
‘serais pas éloigné d'y assigner les menteurs, tant le 

mensonge est avilissant! 
Celui de Corneille amuse d’abord. On peut croire 

qu’il ment par folie de jeunesse, pour le désir de plaire; 
ce frais émoulu du Digeste veul s'introduire « à titre
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de vaillant » auprès des dames; il s’attribue l'honneur 
d'une collation et d’une fête sur l’eau, qu'iln’a pas don- 
nées, il les décrit en artiste. Son valet Cliton n’en revient pas : ; 

Mais parlons du festin : Urgandé et Mélusine 
N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine: ÿ 
Vous allez au delà de leurs enchantements : 
Vous s seriez un grand maitre à faire des romans. 

(Acte j, scène v.i 

Sous le défaut, cependant, perce le vice. Dorante en 
fait accroire à son père, et Géronte allait devenir ridi- 
cule, si le poète ne lui eüt donné une dignité qui fait 

paraitre la bassesse de son fils. L'aventure tourne à 
bien, il le fallait pour la comédie. Mais ce Dorante ne 
se corrigcra jamais; il improvise le mensonge sans s’en 
douter, cela est dans son caractère, : et in n'a pas nième- 7 
idée qu'on ne l’estimepoint. : ‘2.7 "fr ir the 

Qu'il est innocent auprès du don Ju ; de Molière ! 

Le D Despine, qui à étudié, l’un des premiers, la folie 
-morale, en a cherché les principaux traits dans don 
Juan'. Ce personnage, dit-il, manque de tout bon sen- 

timent, et Sganarelle caractérise bien, dès la première 

scène, l’insensibilité morale de .nos maître. Cclui:ci 
achève aussitôt l esquisse de son propre caractère. «Il 
n’est rien, dit-il, qui puisse arrêter l'impétuosité de mes 
désirs. Ah! n ‘allons point songer au mal qui peut nous 
arriver, ct songcons seulement à ce qui nous peut 
donner du plaisir: » Violence des impulsions, naïveté 
dans le vice, imprévoyance dans la conduite, disposition 
d'esprit à ne pas considérer les châtiments éloignés, 

"La Science du cœur humain ou la Psychologie des éentiments ct des pas- sions, d'après les œuvres de Moliére, Paris, Savy, 1554,
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tranquillilé morale dans le crime, perversilé des ins- 
tincts et raffinement dans la perversité, le D° Despine 
reconnait en don Juan tous ces traits du type criminel. 
Il rappelle en passant la réponse ironique de Dumollard 

- aux exhortations de laumônier de la prison : «Mais 
couvrez-vous donc, monsieur l'abbé, le temps est froid 

et humide; vous vous enrhumerez. » De même don Juan 

fait à son père, qui vient de parler si noblement, cette 
réponse moqueuse, plus révoltante que Y'injure et l’ou- 
trage: e Monsieur, si vous étiez’assis, vous en seriez 

mieux pour parler. » 
Alfred de Musset n'a vu qu'un roué vulgaire dans ce 

don Juan français, 

: Bernant monsicur Dimanche et disant à son père 
: Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon. 

Ce débauché funèbre lui gâtait l'image du débauché 
réveur et charmant, caressée par lui avec trop de com- 
plaisance. Un certain public, et même de fins critiques, : . 

ont surtout reproché à Molière de nous séduire à l’im- 

piété de son héros; mais, s'il nous fait rire avec lui, 
c’est unc exigence du théâtre. On peut disputer sur la 
convenance de la forme dramatique ; la vérité est que 
ce don Juan cynique prend un singulier grossissement. 

dans le cadre bourgeoïs où Molière l’a placé, ct ie hasard 
de la composition a été de moilié dans le dessein du 

maitre. 

__ « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarclle, 

et que quatre et quatre sont huil », répond don Juan aux 

questions de son valet touchant la religion et la morale. 
Il prouverail ainsi que ses facultés intellectuelles 
demeurent intactes, quand sa moralité est nulle. S'il 
donne au pauvre « pour l'amour de l’humanité », ce :
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n ‘est pas d'un 1 mouvement généreux : il raille plutôt cet 
amour, qu'il ne sent point ; il lui manque les bons ins- 
Lines, qui font voir les choses de.la vie « mieux que 
tousles livres », comme dit Sganarelle ; et c'est au moins 

“uné thèse juste de Molière, que notre moralité ne vient 
pas de nos connaissances, mais de nos sentiments, qu'elle 
n'est pas, pour parler la langue des philosophes, un ‘état 

”. purement intellectuel, mais un état affecuif. 
Si Finterprétation de Despine est recevable, avec 

quelques réserves, pour le don Juan, je ne le suivrai pas 
jusqu'à chercher dans le Misanthrope { ou’ dans don 

Quichotte la peinture exacte de ces passions d'origine 
morale qu'on nomme des fanalismes. On ne peut guère 
établir qu'une simple comparaison entre les états palho- 

, logiques décrits par le clinicien ct les états’ passionnels 
représentés par le poète. Celui-ci donne en général à 

ses personnages, pour les faire plus. objectifs, un gros- 
sissement qui les peut faire aussi paraitre extrêmes, et 

: Ja fidélité même de son observation. contribucrait à 

égarer les critiques doués de beaucoup de science ct pas 
assez de littérature. 11 ne.faut pas aller au delà de cette 
comparaison, sans regarder à la nature de l’œuvre, au 
procédé particulier de chaque poète, et l'on peut, je 
crois, affirmer hardiment que la vue de Shakspearc 
créant Macbcth.n'était pas ‘celle. de Molière créant 
Alceste, ni la vuc de Cervantes celle d'aucun des deux. 

Avec des romans ct des poèmes, tels surtout que sont 
Roland furieux et don Quichotte, nous vivons en plein 

dans le monde-de la fantaisie: Le: poële, moqueur et 
capricieux, imagine ici des aventures autant qu'il trace 
des caractères. Le dicton populaire, par exemple, —Ne 

«Mais le prodigue Timon d'Athènes, de Shakspeare, serait un « prédispnsé », 
que l'ingratitude des hommes pousse à une sorte de démence et au suicide.
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pas se battre contre les moulins à vent, — accuse peut- 
être le dessein de Cervantes, qui a été de railler les 
esprits chimériques plutôt que de peindre expressément 

une forme du délire, et le critique aurait fort à faire: 
de démêler l’alliage qui s’est produit de l'observation et 

de l'imagination dans le cerveau dont nous est venu 
‘ce pauvre et loyal chevalier de la Manche. 

Je réclame le bénéfice de cette remarque pour la 
“peinture de la folie logique, non moins difficile à définir 
que la folie morale. Le Robespierre de quelques poètes 

‘allemands.peu connus chez nous, et d'abord cclni de . 
Georges Büchner, nous en offrira le type. Mais on ne 
peut séparer Robespierre des autres héros de la Révolu- 
tion, ct j’emprunte pour mémoire trois portraits au der- 
nier et impitoyable historien des Jacobins, c'est laine ‘ 
que je veux dire. 

Ces héros de la Rév olution, Taine juge sans hésiter: 
qu'ils le sont devenus « par la difformité ou la déforma- 
tion de, leur esprit et de leur cœur ». IL.les fait tous 

tributaires de la pathologie mentale, sauf Danton. Les 

poètes semblent avoir AG ue conclusion peu diffé- 
rente. 

- Marat, écrit Taine, « confine à l’aliéné, et il en offre 

‘les principaux trails, l’exaltation furicuse,-la surexcita- 

tion continue, l’activité fébrile, le flux intarissable 

d'écriture, l'automatisme de la pensée et le Létanos de 
la volonté, sous la contrainte et la direction de l'idée 

fixe ; outre cela, les symptômes physiques ordinaires, 
linsomnie, le teint plombé, le sang brûlé, la saleté des 
habits ct de la personne ; à la fin, ct pendant les cinq 

Les Origines de la France contemporaine. — La Révolution, tome I, 
Jivrelil, chap. 1°. 

ARBEAT, — La Morale, 10
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derniers mois, des dartres et des démangeaisons par tout 
le corps ». 11 nous le montre, issu de races disparates, 
avorton au physique, orguéilleux au moral, dépourvu 
de talent, incapable de critique, médiocre d'esprit, pas- 
sant de la manie des persécutions au délire ambitieux, 

installé dans un cauchemar fixe qui engendre la mono- 
manie homicide, et tel qu’il cût probablement fini dans 
un asile en des temps ordinaires. 

Cette figure est si repoussante que les poètes n'ont pas 
essayé de l'embellir. Le pouvaient-ils, dès qu'ils met- 
‘taient sur la scène Charlotte Corday, la grâce devant la 

- laideur ? Entre beaucoup d’autres, Robert Griepenkerl 
l'a marquée assez vigoureusement. Il a choisi, dans ses 
‘Girondins, heure triomphale de Marat, quand letribu- 
nal révolutionnaire le renvoie absous à la Convention, 
où le porte la populace. 11 nous le fait voir à l'assemblée, 
dans la rue ct dans sa cave, toujours toussant, deman- 
‘dant un bain pour adoucir sa peau qui lui démange, de 
l'eau pour éteindre la brülure de son gosier, des ser- 

viettes pour essuyer la sueur froide qui lui mouille le 
front, préparant des listes pour la sainte guilloline, et 

voulant faire couper autant de têtes qu’il ÿ a de mots 
dans Ja Bible, son livre favori, afin que la parole égali- 
taire de la Bible soit vérifiée. 

La mort de Marat commence la grandeur de Robes- 
picrre. Celui-ci est le parfait interprète de laRévolution, 
nous dit Taine, et « paré comme elle ». Disciple sans 

génie de Rousseau, il plane dans l'espace vide, parmi 
les abstraclions, « toujours à cheval sur les principes, 
incapable d'en descendre; et de meltre le pied dans la 

s pie Girondisten, Trauerspiel i in fünf Aufzügen (tragédie en 5 actes). Bremen, chlodtmann, 1852, — On compte nombre de « Charlotte Corday » dans le théâtre allemand,
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. pratique ». Son amour- propre, qui a lant souffert 
d’abord, s est raidi, etilest comblé. Le « ‘cuistre » en est : 7 

venu à ec degré de vanité où « l'infatuation froide équi- ‘ 
vaut à la fièvre chaude, et Robespierre arrive aux idées, 
presque aux visions de Marat ». Il se croit persécuté, se 
pose en martyr. Il ne voit autour de lui que des scélérats 
et des traîtres. Son sens commun est perverti ; il croit 
« à la volée »,.sans réfléchir. Ses meilleures raisons sont 

ses soupçons, et rien ne prévaut contre ses soupçons, 

pas même l'évidence palpable. Au bout de trois ans, il 
ca rejoint Marat dans le poste extrème où Marat s’est. 

établi dès les. premiers jours, et le docteur s’appropric 
la politique, le but, les moyens, l’œuvre et presque le 
vocabulaire du fou ». Sa machine physique se détraque ; 

‘ila les mains crispées, des secousses brusques dans les 
épaules ct dans le cou ; son icint est bilieux ct liv ide ; ; 

ses yeux verts elignotent. « Au physique comme au 
moral, il devient un sccond farat, plus bourrelé, parce 

‘que sa surexeitation n'ést pas encore un équilibre, et 
parce que, sa politique étant une morale, il est obligé 
d'être plus largement exterminateur. 

Robespierre parait à peine dans les Girondins de. 
Griepenkerl, et Saint-Just ne s’y montre pas encore. 

Mais leur victoire sur Danton ct leur chute sous les 
_Thermidoriens formait le sujet d’une tragédie précé- 
dente de l'auteur*. Je n’en parlerai pas ; je viens tout 

de suite au beau drame de Büchner, La Mort de Dan- 
tons. OEuvre d'un jeune homme qui portait en lui le 

‘Je néglige Saint-Just, une misérable figure quand on la regarde avec les 
veux de Sainte-Beuve ou de Taine. Büchner a su faire parler Saint-Just ; 3 il lui 
prète un langage trop magnifique, dont il suffit de crever l'ampoule. 

* Marimilian Robespierre. Trauerspiel in fünf aufzügen. Bremen, Schlodt- 
mann, 1851, 9e édit. — J.es Girondins sont écrits en prose, le Hobespierre en 
prose et vers. 

Georg Pachner's Se: mntliche Werke. Frankfurt am Mein, 1879, M, Auguste
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génie du physiologiste et du poèle (il mourut à l'âge 
- de vintg-trois ans), ce drame romantique est outré et 
sauvage ; il y passe un souffle de folie, il y coule du sang 
et de l’ordure. Nous y assistons à des scènes d'orgie, de 

prostitution, de bêtise populaire ; nous y sommes à la 
Convention, aux Jacobins, dans les prisons, au tribunal 

révolutionnaire et sur la place de la guillotine. 

Ecoutez Robespierre aux Jacobins. ]1 se peint déjà 
dans son discours : « L’arme de la République est la 
terreur, la force de la République est la vertu, — la 

vertu, sans laquelle la terreur est funeste, — la terreur, 
sans laquelle la vertu est impuissante.. Le gouverne- 
ment révolutionnaire est le despotisme de la liberté 
contre la tyrannie... Pitié! Non! Toutes les expres- 
sions d’une fausse sensibilité me semblent des soupirs 

qui s’envolent vers l'Angleterre ou l'Autriche. » Ecou- 

tez-le à la Convention : « Quiconque tremble en ce mo- 
ment est coupable... — Nous n'avons plus que quelques 
têtes à frapper, et la patrie est sauvéet! » 

: « Ïl a joué des doigts à la tribune, rapporte Lacroix 
à Danton après la séance des Jacobins, et il a dit que la 
verlu doit régner par la terreur. Cette phrase n'a fait 

mal au cou. » Le discours de Robespierre aux Jacobins 
_avertlissait Danton ; le discours à la Convention désigne 
sa Lète. Danton, avant qu'on l’inearcérit, a vu Robes- 
pierre, mais il l’a blessé. Ccjouisseur, ce violent, Büchner 

Dietrich m'a communiqué le volume de Büchner ; je me sers. pour {a Mort de 
Danton, de l'excellente traduction qu'il en a faite, et qui paraîtra prochainement 
chez Louis Westhausser, 

“Une scène de Büchner, bien caractéristique, Le peuple ameuté crie: « À 
RFA pas de trou à son habit 1% Robespierre intervient: « Au nom de la 
\olonté de remier Ciloyen ; “Qu'est-ce que Ja loi? » — Aobespierre: u La 
Jouré " peuple. » — Premier Citoyen : « Nons sommes le peuple, et nous 
our pl | ms ait pas de loi. Ærgé : cette volonté est la loi. Ærgô: au € Ta loi, qu'il n°v «it plus de Loi, Ergû : à mort!» — La caricature achève de rendre Je modèle,
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se. plait à le’ faire parler; il est un peu sentencieux 
quelquefois, du moins il sait la vie, et sa séduclion a 
été d'aimer la vie. D a 

_ « Rien de fou chez Danton », écrit Taine encore. Il a 
l'esprit le plus sain, il possède même l'aptitude poli- 
tique à un degré éminent. 11 est un génie original, 
spontané, point scribe, ni raisonneur. « Il regardait, 
et voyail. » Mais il est, par tempérament, et par carac- 
tère, un « barbare »; capable de donner un coup 
d'épaule, incapable d'un travail régulier et assidu ; il'a 
pu faire et laisser faire les massacres de septembre, il 
ne sera jamais un bourreau méthodique ; nul sens 
moral chez lui, nulle conscience ; mais il a des entrailles, 
et mème du cœur. _- Does 

- Ce brutal puissant gêne le craintif Robespierre. Ecou- 
-tons-les dans la belle scène de Büchner : , 

| ._ PANTOX . 
Où cesse la défense légitime, commence le meurtre ;jene 

‘vois pas de raison qui nous coniraigne plus longtemps à 
tucr. ec —. 

ROBESPIERRE 
La révolution sociale n'est pas encore achevée. La bonne 

société n’est pas encore morte. Le vice doit être châtié, la 
- vertu doit régner par la terreur. 

DANTON 

Avec ta vertu, Robespierre ! Tu n'as pas volé d'argent, 
tu n’as pas fait de dettes, tu n'as pas couché avec des 
femmes, tu as toujours porté un habit décent ettu ne t'es 
jamais grisé. Robespierre, tu es insupportablement honnête. . 
J'aurais honte de m’agiter trente années entre terre et ciel 
avec la même physionomie morale, seulement pour jouir : 
du misérable plaisir de trouver les autres pires que moi. 
Vest-il donc rien en toi quite dise parfois tout bas et en 

- secret : Tu mens, tu mens ? - . . 

10,
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RORESPIERRE - 

Ma conscience est pure. 

DANTON 

La conscience est un miroir devant lequel un singe se 
tourmente; chacun se. pare comme il peut et joue son jeu à 
sa facon. As-tu le droit de faire de la guillotine une cuve 
à lessive pour le linge sale des autres hommes, et de leurs 
têtes tranchées des morceaux de savon pour leurs vêtements 
crasseux, parcé que tu portes un habit toujours soigneuse- 
ment brossé 2... Es-tu l'agent de police du ciel ? Et, situ ne 
peux soutenir cette vuc aussi bien que ton cher bon Dieu, 
alors mets ton mouchoir devant les yeux. 

| _ROBESPIERRE 

Tu nies la vertu? 

| DANTON 

Et le vice. In ‘y a que des épicuriens, les uns grossiers, 
les autres délicats. Christ fut le plus délicat. N'est- ce pas, 
incorruptible, il est cruel de t'arracher ainsi les talons des 
souliers ?.… D'ailleurs, pour demeurer dans tes principes, 
nos coups doivent êlre utiles à la République; il ne faut pas 
frapper les innocents avec les coupables. 

ROBESPIERRE 

Qui te dit donc qu'un innocent ait été frappé? - 

DANTOX 

Entends-tu, Fabricius? Il n’est mort aucun innocent ! 

Et Danton sort, disant à Panis : : « Nous n'avons pas 

un moment à perure. » Robespierre, demeuré seul, 
s'interroge ; il se hausse un moment, ct puis retombe 
dans son idée fixe : 

< M'arracher les talons des souliers! — Pour demeurer 

dans tes principes !... On dira que sa figure gigantesque
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jetait trop d'ombre sur moi, que c'est pour ce motif que je. 
l'ai chassé de mon soleil. — Et si on avait raison ? — Est- : 
ce. donc si nécessaire ? Oui, oui... — C'est ridicule, comme 
mes pensées se surveillent les unes les autres ! — Il doit dis- 
paraitre !.…. Arrière la faction qui a dépouillé de ses habits 
la défunte aristocratic, et en a hérité la lèpre fie La vertu, 
le talon. de mes souliers! Dans mes principes ! — Comme 
cela me revient toujours ! — Pourquoi ne puis-je me déli- 
vrer de cette pensée? — Elle me fait sans cesse signe là, là, : 
avec un doigt sanglant !... — Je ne sais pas ce qui en moi se 
joue du reste... Ne sommes-nous pas des somñambules, 
notre activité ne ressemblet-elle pas à celle du rêve... 

(Suint-Just entre ) 

nié, qui est là dans l'obscurité ? Hé, de. la lumière, de la 
lumière ! » 

Saint-Just déclare qu'il attaquera à la Convention 
Danton et ses amis. Robespierre n’a plus que des mots’ 
saccadés : ‘€ Beaucoup de facons !... — Alors, vite! … 

Demain ! Pas de longue agonie ! Depuis quelques j jours : 
- jesuis sensible. » Et, de nouveau seul, il se compare au 
Messie : « Il avait la volupté de la douleur, et moi j'ai 
la torture du bourreau. » : - 

11 semble impossible, à qui n'a pas.vu de près la 
besogne révolutionnaire qu'un homme médiocre ait . 

-réussi à devenir le maitre d'un peuple, et que Robes- 

picrre n'ait pas eu quelque gênie. Mais que ne peut faire 

la poussée des violents, dans une nation désorganisée 
par la violence! Quel faible effort personnel y peut 
suffire pour être un dieu! Robespierre fut une intelli-' 
gence ordinaire, appliquée à un objet qu’elle est impuis 
sante à embrasser tout entier; les ressorts de la vie 

étaient tendus en lui vers une chimère de son propre . 

cerveau, et sa quantité personnelle d'émotion n'a fait 

que fournir à la meule de sa logique. Ghez cet homme
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c'est l'Jdée qui hait et qui est impitoyable, ainsi qu'un 
autre poèle allemand, Robert Hamerling !, le lui fait 
dire. on ee 
‘Le Robespierre de Hamerling vient rafraïchir ses 

pensées à l'ermitage de Rousseau, dans la forèt de 
Montmorency ; ilse fait doux avec la nature, et ramasse . 
un oisillon tombé du nid dans le moment même où la 

- tête puissante de Danton roule dans le panier du bour- 
. reau. C'est qu’ilest vertueux, vraiment, et peut-être sen- 
sible. Mais, chez ce déclassé, les émotions ne sont plus 
en équilibre. Ni sa sensibilité ne le retient de verser le : 
sang, ni sa moralité ne l'avertit. que sa politique est 

_. monstrueuse. La fonction raisonnante aaffaibli, et pres-. 
que absorbé, les autres fonctions de la nature; mise au 
service de la vanité, de la jalousie, elle a amené la per- 

. version dans la conduite. En l'absence d’autres signes 
- bien accusés, Robespierre et ceux qui lui ressemblent 

. portent au moins ce caractère frappant d’un état mental 
défectueux, qui est le méfait'continu de leur logique ?: 

La figure du € barbare » a servi, à Hamerling comme 
. à Büchner, d’un repoussoir vigoureux à celle du « cuis: 

tre ». La nalure saine de Danton fait mieux paraitre 
l'homme artificiel dans Robespierre. Celui-ci n’a pas 
touché à la folie, je l'accorde volontiers. Mais les poètes 
qui ont voulu le faire revivre l'en ont assez approché, 
pour que j'eusse licence de le ranger dans cette série des 
héros pathologiques. : Do ie 

H est des personnages de comédie que j'y aurais aussi 
Pu faire entrer : l'Elourdi de Molière, les Plaideurs de 

* Danton und Robespierre, Tragôdie in fünf Aufrügen..— Hamburg, Richter, 1877. 4% édit, — La tragédie de Hamerling est en prose ct en vers. Elle est moins géniale que le drame de Büchner, mais plus patiemment construite. 
* La manie raisonnante n'est-elle Pas quelquefois bien visible dans Proudhon ?
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Racine, le Distrait et le Joueur de Regnard, ele. Leurs 

défauts, si marqués qu'ils ne les connaissent par cux- 
mèmes, dénotent, à un certain degré, l'indépendance 

des centres inférieurs vis-à-vis les centres supérieurs de: 

contrôle et d’inhibition, comme on dit dans l'école. Ces: 
défauts ne sont que des travers; mais les travers occu- 

. pent le champ entre la santé et la maladie, un vaste 
champ, où les « originaux » de La Bruyère font bonne 

- figure. On est « déséquilibré », plus ou moins, sans élre 
fou ; on peut approcher de la folie, sans y verser jamais, 
et ce serait un abus de langage que d'étendre le signe et 
d'accorder le bénéfice de la maladie à tous les pas-: 
sionnés, à tous les excentriques. A plus forte raison, 

‘ les extrêmes du génie et de la folie ne se touchent pas, 

il s’en faut bien, quoique des aptitudes remarquables se . 
montrent souvent dans plusieurs sujets d’ une famille, 
au début de sa dégénérescence. 

Je termine là ce rapide examen. La quantité des 

exemples n’ajouterait guère à l'instruction qu’on en- 

peut tirer, soit sur l'emploi de la folic dans le drame, . 

soit sur les variations ordinaires de la volonté.
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L' évoLUTIoN ET. LA RACE 

Questions d'éthologie. — Les émotions conservatrices et les émo- 
: tions sympathiques (les poèmes homériques ses chants norses; 

la Saga de Frithiof, de Tegnèr ; la Nibelunge de Jordan ; la 
: Chanson de Jioland). — Le sentiment religieux ; ses degrés. La 

. poésie grecque.L'’épopée hindoue. La comédie de Dante. — Les 
- passages de l'épopée à la tragédie. Les déchéances (la légende 

. Achille et de Polyxène). — L’autonomie morale dans le monde 
‘ moderne. L'homme complet de Shakspeare. L'homme raison- 

” nable de Voltaire. L'amour etle devoir dans Schiller, La liberté 
. de l'amour dans George Sand et les romantiques! — Retour à la 

règle sociale, dans la littérature. Répétitions et dissemblances. 

Les chapitres précédents contiennent déjà des indi- . 
cations nombreuses sur quelques états historiques de la 
moralité. 1] resterait à poser la question d’une éthologic 
des peuples, à laquelle je ne prétends pas d’ailleurs 
beaucoup contribuer. Le drame n'est pas le témoin : 

unique, ni mème le plus important, du fait moral, et ce 
fait, tel que je l'ai présenté, ne traduit pas non plus tout 
Je « caractère ». L'évolution morale se montre cons- 
lante ct assez régulière à travers les variétés des 

groupes humains. Quant au caractère, on peut voir, si. 

‘T'on y regarde bien, que nos diverses émotions s’harmo- 

nisent d’une manière différente pour composer la mo- 
ralité, suivant le moment historique, ou peut-être aussi 
selon Ta race. C'est la question même d'une éthologie, 
prise dans les limites du sujet de ce livre.
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Les émotions conservatrices ont une extrème impor- - 
tance dans les sociétés primitives. Les qualités de con- 
servation, et d’abord la valeur, sont aussi les plus esti- 

mées dans les chants antiques des grandes races. Élles 
y représentent la loi etle devoir. . - 

Les héros des poèmes homériques vivent bonnement 
la ‘vie, la pleine vie au soleil, sous la main des dieux 
qui se font visibles quelquefois, et sous la menace de la : 
destinée, qui apparaît plus grande que les dieux et 
demeure à jamais impénétrable. L'idée de nation existe 
à peine. On a le sentiment d’appartenir à une souche 
commune, et l’occasion pourra décider les chefs à agir 

en commun. Les nations sont encore des domaines ; les ; 
° rois, des propriétaires. Les devoirs restent peu étendus, : 

comme le milicu où ils s’exercent. La figure d'Aga-: 
memnon, à la vérité, se détache en assez haut relief : il 

a la majesté, et il porte le commandement ; mais l'ac: 
tion pratique du chef est assez faible, et les devoirs 
généraux sont faibles aussi. En définitive, la qualité la 

plus estimée, c’est la force, la valeur, et c’est, au même 

degré, la ruse, la finesse de l'esprit, qualités non Moins 
conservatrices. to 

Achille semble figurer le luxe de la vie guerrière, 

dans l’Iiade; Ulysse y est le plus précieux agent, peut: - 
être le vrai héros. Il a déjà la marque distinetive de la 
race, ct cet « Odusseus » fin ct rusé est l’ancètre spiri- 
tuel de beaucoup d’autres Grecs, qui furent des sophistes 

* ou des poètes. La déesse mème de la Sagesse, cette Athénè 
.qui vient souvent au premier plan du divin monde ho- 
._mérique, est indulgente aux mensonges de son héros 
préféré ; ellé lui sourit, quand il essaye de la tromper 

elle-même, et la morale qu’elle professe n'est pas trop 
rigide. Elle ne condamne pas les trames qui sunt bien
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‘-ourdies, ni les ruses Qui ont réussi. La perfidie peut 

prendre une certaine forme qui la justifie à ses yeux, et 
. celle divine sagesse est femme pour le mal comme pour 

Je bien. D te or 
La force et la ruse sont parcillement estimées chez 

toutes les nalions primitives. Dans la mythologie scan- 
dinave, l'homme est entré cn sincère communion avec 
‘la nature. « Une très Yaillante, vraie vicille race 
d'hommes, écrivait. Carlyle !, que ces Northmans » ; et 

: dignes d’elle ses poètes, presque tous nés sur la sauvage | 
terre d'Islande. La croyance pratique des vieux chants 

. norses n’était probablement, selon Carlyle, pas beau- 
coup plus que ceci : croyance aux Valkyries et au palais 
d'Odin ; à une inflexible destinée ; et que la seule chose: 
nécessaire pour un homme; c'était d'être brave. Les 

: Valkÿries sont « choisisseuses des tués » ; alors qu’elles 
_ conduïisaient les braves au céleste Palais d'Odin, seuls 

les bas ct les serviles étaient plongés dans les royaumes 
de Héla, la déesse de mort. « Les vicux rOÏs, AUX appro- 
ches de la mort, se faisaient mettre dans un navire ; le 
navire élail lancé, avec ses voiles dehors et un feu lent 
qui le brûlait ; afin que, une fois en pleine mer, il pü 
s’incendier et flamber haut, et de celle façon ensevelirt 
dignement le vieux’ héros, à la fois dans le cicl et dans 
l'Océan. » . Don L 

Les rudes chants des races du Nord n'ont pas le charme 
..vaié de l'épopée grecque. Je n’oscrais dire que les qua- 

lités du héros y sont plus hautes. Mais la vaillinee d'U- 
lysse n’y est pas servie par la perfidie d'Ulysse. L'homme 
y. cst brave plutôt avec lémérité, et pour être brave. Il 
fait montre du mépris de la vie, etil Ja risque sous la 

‘ Les Héros, Le culte des Héros et l'Iéroïque dans l'histoire. Trad. °J.-B.-3, Izoulet-Loubatitres. Paris, Colin, 1588. — Conférence 1.
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domination de eet autre sentiment conservaleur, qui est 
l'orgueil, et la dignité de soi. | 

Je trouve dans la Saga de Frithiof, une œuvre mo- 
derne où le poète suédois Tegner a fait revivre l'esprit 
des âges passés, un épisode qui peint ces qualités de la 
race. Lorsque Frithiof aborde, après la tempête, sur les 
côtes où le Jarl Angantyr commande, Atle le guerrier, 
à la barbe noire, vient à lui et le provoque, pour savoir 
Silest vrai, comme le dit la renommée, qu’il sait endor- 
mir les glaives et qu’il ne demande jamais merci. « Fri- 
thiof terrasse son ennemi, et, lui mettant le genou sur 
la poitrine, il lui fait entendre ces paroles de colère : 
«Si j'avais mon glaive, guerrier à la barbe noire, j'en: 
«Yerrais sa lame aiguë à travers ton corps. » — « Qu'à 
‘celane tienne, » répond lesuperbe Atle, « va chercher 
“ton glaive, je ne bougerai pas. L'un et l'autre, nous 
« devons voir le Valhalla. C'est mon tour aujourd'hui ; 
« demain, peut-être, ce sera le tien. » — Frithiof s’em- 
presse de revenir, car il veut en finir avec ce jeu. Il 
lève Angurvadel (son épée); Atle demeure immobile, : 
Alors, le cœur du héros s’émeut ; il maitrise sa colère, 
et, retenant le coup prêt à tomber, il prend la main du 
vaincu. » 

Frithiof, errant sur les mers solitaires, écrit des lois 
pour les guerriers de son bord ; ces lois font un devoir 
au Viking de la témérité. « Le manteau de Thor, le vic- 
torieux, est court, le glaive de Frey n’a qu’une aune de 
longueur. Cela suffit. Si tu as du cœur, affronte de près 
ton ennemi, ct ton glaive ne sera point trop court, — 
Quand la tempète gronde avec force, hisse la voile; il 

est doux de cingler sur la mer courroucée. En avant, en 

avant! Lâche qui amène la voile ! plutôt couler à fond! 
— Les blessures sont le gain du Viking; elles décorent 

AntÉAT, — La Morale. nm
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le héros, quand elles brillent-sur son front ou sur sa 
poitrine. Laisse-les saigner, attends la fin du jour pour y 
meitre l'appareil, si Lu. veux être compté parmi les 
nôtres !. » | | - 

La Wibelunge tissée par Wilhelm Jordan avec les” 
vicilles histoires exalte la bravoure des héros anciens, 

qui combaltaient les monstres, ou risquaient leur vie 
‘pour conquérir une femme, et elle rappelle à la mo-- 
“derne Germanie son âge héroïque. Dans le prélude de 
“son premier licd, paru dès 1868, le poète invoquait en 
ces termes la « Sage », la chanson : « Veille maintenant 

‘6 divine Sage, toi, immortelle mémoire de: la famille - 

“tudesque, à ce que, délivré enfin de ses chaines, le pre- 
“mier des peuples sorte de son profond sommeil, uni et 
fort, pour les batailles, pour obtenir à son tour sur la 
ronde terre le trône dont il a élé frustré, car ce qui 

assure seulement aux chants héroïques le succès pour : 

élait permis de chanter, dix ans plus tard, la victoire 
prédite: co : 

«.… Oui, elle est venue, cette tourmente... telle qu'il 
n’en avait pas soufflé encore. Comme des héros seule- 
ment pouvaient donner salut et aide, alors nous fut sus- 
cité celui qui triompherait du monde. Oui, nous avons 
trouvé le conducteur vers la pleine guérison. Nous les 
avons combatlues avec succès, les gloricuses batailles, 

4 

8 

‘une longue durée est le soleil de la victoire ?. » Et il lui : 
£ 

nous avons paré les guerriers avec des guirlandes, € 
forgé la couronne d’une puissance amie ?, » 

J ‘Trad. Léouzon Le Duc. Paris, Lacroir-Verbocckoven, 1867. — Voy. plutôt ‘Ja traduction allemande, en vers, de Edmund Lobedanz, Die Frithiofs-Sage, «Stuttgart, collection Spcemaun. ° . ‘ " W. Jordan's N'ibclunge. Erstes Licd, S ; id, " or 
perang, SC UNS Rumree EE ied, Sigfridsage, Frankfurt. a M. } 

antigen 2e Iildebrants Heimkehr. dachgesang, S. 2:09 (sisbente
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Les sentiments de pitié, de sympathie, ont un rôle à 

peine moins important dans la morale des peuples pri-. 
milifs. Que d'expressions touchantes des sentiments 
tendres ct généreux nous admirons dans les chants - 

. homériques ! L’épopéc des races du nord en est moins 
riche;, mais la note douce y est si jusie, si sincère, que 
l'absence de l’ancienne grâce grecque en est rachetée. 

La valeur si rude du héros norse n’excluait pas la 
- pitié, nila douceur. Lorsque Balder, le Dieu blanc, est 
mort, Frigya sa mère prie liermoder de l'aller chercher 

. dans le royaume de la mort. Mais Hela, inexorable, ne 
veut pas le rendre. Il envoic son anneau à Odin. Nanna,. 
sa femme, qui s’était-volontairement offerte à aller avec 
lui, à mourir avec lui, envoie son dé à Frigga, comme 
Souvenir, a 
. La vaillance reste la qualité la plus haute dans la 
Chanson de Roland. La grâce n'y paraît que dans l'épi- . 
sode de la belle Aude. Cette chaste fille aime son Roland, 
telle meurt de l'avoir perdu; elle défaille, à l'annonce 

de sa mort, aux picds du grand Charles. Ce coup droit 
dans le cœur, c’est une faveur, dans les chants des races | 
nouvelles, que d'en être frappée et d’en mourir. Il a 
suffi de cette apparition de jeune fille, avec ses doux 
ÿcux qui sc ferment et sa blonde chevelure quise répand 
sur la terre (cela mème, le poète ne le dit pas), pour 
éclairer d'un rayon ce poème des batailles ct y laisser 
le parfum enivrant du féminin. | | 

Alde Ja belle est à sa fin alée (3723). 

Mais les hommes se souviennent toujours d'elle, Il est 
.une nouveauté dans la délicatesse de cet amour, et dans 
celte plainte un charme infini. Si l'épopée grecque 
nous a donné l'épouse fidèle avec Pénélope, l'épouse
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- repentante avee Hélène, et la vierge avec {phigénie, la 
=4.-fiancée est une création des chants nouÿeaux. La jeune 

fille y a pris une place considérable; elle est aimée pour 
elle-même, et accorde librement son amour; elle inspire 

l'action de l'homme qui la désire ou qui l'a conquise; , 
la fidélité des amants est devenue un idéal, parce que 
l'amour se fonde sur la libre recherche et sur le con- 
sentement muluel des personnes. , 

. De mème, si l’antiquité nous a laissé de beaux exem- 

ples d’amilié, et si le terrible Achille pleure, dans 

l'Hiade, son cher Patrocle, il semble que la confrater- 
nié d'armes ail donné chez nos ancêtres plus de vigueur 
aux affections masculines. On sent du moins, en lisant 
nos vieux poèmes, que les émolions sympathiques cet 

les sentiments tendres vont se créer une langue différente. 
Le respect de. la foi conjugale n’est plus commandé 
seulement par l'intérêt social; mais la tendresse se dé- 

gage, en quelque sorte, de tout ce quin’est pas elle. 
L'homme conçoit une beauté morale de l'amour, qui 

comporte le sacrifice ct le pardon des injures, et les 
émotions sympathiques, celles qui regardent autrui, 

‘ confinent, à ce degré, aux émotions esthétiques, à celles 
qui nc sont liées, comme s’expriment les psychologues, 
ni à des étals conservateurs, ni à des états destructeurs. 

Nos diverses émolions concourent à former le senti- 
. ment religieux : il en significrait peut-être un certain 

état, sans avoir rien qui le constitue en propre‘. La 
“crainte seule n’a pas pu faire les dieux; la terreur reli- 
gicuse n'est pas encore loute la religion. Mais la sympa- 
thie humaine a pris une telle forme, qu’elle est devenue 

‘le pardon, le sacrifice, en vue d’un idéal situé hors de 

* Voy. mon Journal d'un philosophe. XXVI, laris, Alcan, 1867. 

1 4. LE 
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l'humanité ; l’émotion de ‘la beauté, l'admiration des 

grands spectacles de la nature, ont jeté l’homme dans” 
l'attitude d'un sublime étonnement ou d’un plaisir déli- 
cat, et le travail de l'intelligence a élevé enfin la religion 

purement émotionnelle à la religion métaphysique. 
D'une manière générale, le sentiment religieux serait 
loujours, si l'on peut parler ainsi, un état esthétique de 
l'émotion : il détache les sentiments inférieurs de leur - 
objet grossier, pour les rapporter à une idée générale 
de puissance ; il a plus ou moins, dans les âmes hautes, 

ce signe de l'émotion du beau, d’être désintéressé. 
On pourrait donc avoir une marque de son caractère, | 

, tn recherchant quelle classe d'émotions a été prépon- 
dérante dans la religion d’un peuple. La crainte de 
Dieu, par exemple, resta le fondement de toute la reli- 
gion d'Israël, et l'idée de la divinité, chez les peuples 
sémites, est associée à celle de la terreur; le culte chi- 
nois, mème dans le confucisme, n’est pas dégagé de 

l'intérêt pratique ; les religions de l'Asie Mineure n’ont 
point dépassé la philosophie de l'égoïsme, et d’un 

égoïsme voluptueux, plutôt que délicat; les émotions 

sympathiques ont dominé chez les Iindous, les émolions 

csthéliques chez les lellènes. 
La grande rivale dela sagesse, dans le cicl homéri ique, 

c'est la beauté: la beauté qui se donne, celle de Vénus. 

Les vicillards troÿens, assis à la porte de leur ville, 
regardent passer Hélène, et ils ne se sentent plus le cou- 

rage de Ja maudire, parce qu'ils la trouvent belle. Un 
sentiment de l’art est dans la race, qui peut dompter 

‘les émotions grossières, mais corrompre aussi les émo- 

tions supérieures. Il semble que la finesse de l'esprit et 

le plaisir des veux soient les régulateurs de la sagesse 

divine et humaine dans ee monde hellénique,
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sil émotion dominante est un indice du caractère, la 
: moralité dans la religion est un signe de l’avancement. 
La religion, en effet, n'eut pendant longtemps rien à 
faire avec la morale; souvent mème les principes de . 

. lune se sont trouvés en opposition directe avec les. 
principes de l’autre. « Les deux grandes religions, écrit 
Gustave Le Bon’, qui, les premières, ont pris pour base 
la, morale,- c’est-à-dire les devoirs réciproques des 
hommes, sont le bouddhisme et le christianisme, Aussi 

ont-elles révolutionné le monde... Nous ne voulons pas 
- dire que ce soient elles qui aient fait triompher la mo- - 

rale dans le monde. Elles ont concordé avec le dév elop- 
pément du sens moral, mais ne l'ont pas précédé. Elles 
ne pouvaient naître. . que lorsque le sens moral eut 

- atteint dans l’ humanité un certain degré de dév eloppe- 
ment. Elles se sont appropriées cet esprit de charité qui 
commençait à flotier, pour ainsi dire, dans l'air : 
souffle bienfaisant et doux, inconnu jadis parmi les rudes 
orages de la barbarie, et qui s'élevait au sein des socié- 
tés apaisées, à mesure > que la lutte pour la vie devenait 
moins dure. » : 

Les religions grossières enferment déjà v une confuse 
explication des faits de l'existence. Il n’est pas de reli- 
gion digne de ee nom, où la pensée intelligente n'ait 
achevé, comme elle pouvait, l’ ordre du monde. Le génie 
hindou fit porter l’évolution des êtres, dont l'idée lui 
était si familière, sur la perfection morale, sur l'amour. 
On retrouve d'ailleurs dans ses grands poèmes, monu- 
ments anciens remaniés durant les âges postérieurs, les 
caractères des chants gucrriers de l'Occident. La vigueur | 
y est estimée ce qu’elle vaut : Räma obtient son épouse, 

‘Les premières civilisations, chap. iv, p. 9$, Paris, Marpon, ouvrage cn cours de publication, -
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celle Sità dont les yeux sont grands comme les pétales 
des nymphées, et le visage beau comme la lune, en 
bandant l'arc énorme de Civà, que trainent avée effort 
huit cents hommes d'une stature élevée. Les princes. 
sont qualifiés « tigre des homnics », « taureau des 
hommes »; mais ils sont vantés surtout parce qu'ils. | 

. “Connaissent le devoir » et pratiquent la justice. 
Räma subit un exil de quatorze années pour ne pas, 

faire mentir son père, qu'une de ses femmes a circon- 
venu en faveur du fils qu'elle a porté. A son retour, il 
supplie son père défunt de pardonner à la méchante 
épouse. Daçaratha, l’immortel, apparaît sur un char, ct 
il parle ainsi à Râma : « Tu as vu, héros; quatorze an- 
nées s’écouler pendant que tu habitais pour l'amour de 
moi les forêts, en compagnie de ta Vidéhaine et de 
Lakshmana. Ton séjour dans les bois est donc aujour-. 
d'hui une dette acquiltée, et La promesse ‘est accomplie. : 
Ta piété filiale à sauvegardé, mon fils, la vérité de ma 
parole, et la mort de Rävana, immolé de ta main dans 
la bataille, a satisfait les dicux. Maintenant, paisible 
avec tes frères dans ton royaume, goûte le bonheur. 
d'une longue vie. » Au roi des hommes, qui parlait 
ainsi, Räma fit cette réponse, les mains réunies en 
coupe : « Je suis heureux de voir que La majesté, objet 
naturel de ma vénération, est contente de moi. Mais je 
voudrais obtenir de ton amour une grâce utile : c’ést 
que tu rendes, à toi qui sais le devoir, la faveur à 
Kékéyi et à Bharata. € Je L'abandonne avec ton fils! » 
telles sont les paroles qui furent jetées par ioimême à 
Kékéyi. Que cette malédiction, scigneur, ne frappe 
ni celte mère ni son fils! » 

Leur modestie grandit ces héros, el leur humilité ne 

les abaisse pas. L'héroïsme se mauifesle, dans ces
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poèmes hindous, par des pénitences extraordinaires, 
autant que par des actes de courage; il y règne une 
folie du sacrifice, et des milliers d'années d'épreuves 
n'épuisent pas le désir de la morlification chez ces per- 
sonnages illustres, guerriers ou brahmes, à qui les 
poètes ne mesurent pas le temps. Il ne nait pas aux 
couples royaux un digne héritier, qu'ils ne l’aient mérité 
en s'imposant des privations inouïces. Les malheurs qui 
frappent l’homme puissant proviennent le plus souvent 
d'injures, volontaires ou involontaires, faites aux 
brahmes ou aux saints anachorètes, dont la malédiction 
est difficile à purger. On vit dans un monde de sainteté, 
de piclisme, où le ressort de la ‘volonté humaine se 
détend, où domine trop le sentiment de l'instabilité des 
choses. La mort est comparée à une caravane en marche, 
que rejoignent tous les êtres placés sur la route du 
monde : belle image qui trahit ici le poète d'une race 
fatiguée. Dans le bruit lointain des aventures mythiques, 
on devine la lassitude incurable de vivre et de résister. 
La contemplation incessante du néant où viennent les 
êtres accable ou endort les âmes des vivants. 

: Dans l'Occident chrétien, il faut arriver à la Comédie 
de Dante, pour trouver un beau monument à la fois 
religieux ct liltéraire. lei, la loi du devoir est symbolisée 
avec rigueur, la morale est fondée sur une critique de 
l'âme humaine. Dante avait une psychologie, et il l'ex- 

- plique lui-même par la bouche de Virgile, notamment 
au dix-huitième chant du Purgatorio. | : 

+ D'où vient l'intelligence de ses premières nolions, 
l'homme ne le sait pas, el non plus la pente de ses pre- 
miers appétits, — lesquels sont en vous; comme dans 
l'abeille la passion de faire le miel: et cette première 
volonté ne mérite ni blâme ni louange. — Or, pour que
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tout dérive vers cette première volonté, en vous cest née 
la verlu qui conseille (la raison) ct qui doit se tenir sur 
le seuil du commandement t, » _ 
Cetté partie de la Divine Comédie est à quelques 

égards la plus intéressante. Le poète y met en seène le | 
grand acte chrétien du repentir, qui ouvre le chemin à : 
la perfection des âmes. 11 monte lui-même des abimes . 
du monde infernal, chargé des.sept péchés, et ilgravit la 
montagne, plus léger àmesure que l'ange l'en décharge. : 
Le premier, et le plus lourd, c’est le péché d'orgueil. 
Quelle différence de là conception païenne à celle-ci ! 
Le vice qui est châtié dans la religion d’Odin, c'est la 
lcheté; le vice capital dans la religion du Christ, c'est 
l'orgueil. La bravoure est la qualité la plus prisée chez 
les nations barbares; dans la culture chrétienne, c'est 
l'humilité. Mais l'humilité n’y est pas couardise ; elle 
est valeur morale, courage de nese pas estimer soi-même 
plus qu'on ne vaut,et l’un des exemples d'humilité peints 
sur le mur du premier cercle de son Purgatoire est em- 
prunté par Dante à la vie du noble empereur. Trajan ?. 

Venons à la tragédie. Si les chants primitifs la prépa- 
raient, elle ne s’est pas toujours produite, ou elle n’a pas 
été frappée au mème coin. L'apparition ou l'absence du 
drame scénique chez un peuple, serait un indice de son 
caractère. Un signe non moins remarquable serait dans 

Trad. À. Brizeur, ‘ 

Pero, la onde vegna lo° utelletto, 
Della prime notizie, uomo non sape, 
E de primi appetibili l'affelto, 

Che sono in voi, si come s'udio in ape 
Di far lo melc : e questa prima voglia 
Merto di lode o di biasma non cape. 

Or, perchë a quasta ogni altra si raccoglia 
nnata v'e la virtu, che consiglia, 

E dell” assenso de tencr la soutia, (XVII, 55 ct suiv.) 
* Dans la religion de Léon Tolstoï, dirai-je en pa-sant, on sent revisre peut 

être l'âme hindoue autant que l'âme chrétienne. 

> il,
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l’état des questions proposées, discutées sur le théâtre. 
Dans les sociétés moralement actives et progressives, 

il se fait un continuel travail: de transformation .des 
sentiments en devoirs, et dé conciliation des sentiments, 

. : qui s’accuse. surtout par les’ conflits tragiques. Si le 
* drame n’accuse pas ces conflits, c’est que la morale est 
venue, comme peut-être celle des Hindous, à une sorte 

.-de fixité, ou que la poésie dramatique n’a pas fleuri à. 
un moment favorable. Ainsi les Romains, dont l’action 

‘a été si féconde dans le domaine pratique du droit, ne 
nous ont pas donné une tragédie originale. Mais l'ab- 
‘-sence du drame véritable proviendrait moins, générale- 

-ment, d’une inaptitude littéraire ou des circonstances, 
que d’un manqué d'activité créatrice dans l’ordre des 
faits sociaux les plus’ élevés. Elle signifierait done une 
faiblesse, et la race hellénique resterait pour nous la 

| plus féconde, au moins dans la spéculation pure, cl la 

plus active du monde ancien, parce que ses poètes ont 

su, qu'ils ont osé exposer devant le peuple, sous une 
forme vivante, les hautes questions de la vie sociale et 
de la destinée humaine.  . 
… Nous trouvons dans le théâtre des Grecs des situations 

bien diverses, en raison, soit de la légende qui a fourni 

- le sujet du drame, soit de la personnalité morale du 
poête qui l'a mise en œuvre. J'ai signalé déjà la substitu- 
tion, dans l'aventure d'Oreste, de l'intérêt social à l’in- 

térêt domestique, c’est-à-dire le conflit entre deux formes 
historiques du sentiment de la conservation. Antigone 
est une héroïne de l'intérêt familial ; mais les poètes du 
Y° siècle lui ont attribué des sentiments de sympathie 
plus capables d’attacher les spectateurs de leur temps. 
Sophocle, nous l'avons vu, a prèté même à son Antigone 
la rébellion de la logique morale; et, quoique la tragé-
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die groque, avec Euripide,- vive encore des antiques 
légendes, le Lon de ses sentences nous laisse deviner la 
marche lente vers un état moral où l’intérèt individuel 
s'affirmera contre l'intérèt social, autant qu'il parle la 
langue de la pitié ou de la justice. Ce n’est pas un 
 Telour à ces temps barbares où l'égoïsme farouche de 
l'individu n’avait pas recu encore la: discipline sociale; . 
mais c’est réellement un progrès, marqué par l'influence 
plus grande des émotions sympathiques et d'un idéal 
toutrationnel. | | LU ee 

Gelte révolution, du reste, eut ses excès. On n'ignore 
pas ce que les légendes homériques étaient devenues 
vers la fin du monde grec. Poètes ou prosateurs s'amu- 
saient à les défaire, à les affadir. Ils prirent, par exemple, 
dans le grammairien Iygin, la légende d'un Achille 
amoureux de Polyxène, qui aurait été tué par Déiphobe 

et Päris dans une entrevue où il venait demander la 
main de son amante. Dans tous les auteurs des romans : 
épiques sur la guerre de Troie, nous dit Chassang 1,la - 
mort d'Achille est racontée de cette manière. «Il a été’. 
victime d'un piège tendu à son amour, tandis que dans 
les anciens poètes il mourait en combattant, frappé 
d'une flèche par Apollon. » C'était plus, ici, qu'une 

- déchéance littéraire ; c’était la ruine sociale. 

Si nous sautons brusquement au xv siècle et à Shak- 
speare, le même travail nous apparaît dans sa conti- 
nuation. La marque générale des sociétés nouvelles est 
dans le rôle prépondérant des émotions intellectuclles, | 
dans l’activité créatrice de l'esprit. Quant à Ja marque 
spéciale de chaque peuple, elle pourrait être cherchée 

« Jlistoire du roman et de ses rapports avec l'histoire dans l'antiquité grecque 

romun, où le satirique raille la Calprenède, Scudér+, ctc, | . 
es Héros de
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. dans la qualité des idées et des fails sociaux qu’il a pro- 
duits; maïs le fait de l’évolution domine sans doute, ici, 

celui de la race, et ce que l'étude des œuvres littéraires 
nous donnerait, ce seraient d’abord les signes de la vie 
morale dansles derniers siéeles, avec certains caraclères 
qui seraient moins ceux d'une nation, que d'une géné- 

ration d'hommes, et quelquefois d’un simple individu. 
Essayons pourtant d'esquisser à larges traits les types 

génériques dont quelques poëtes ont concu l'image, et 

qu'ils ont réussi à faire vivre. 
Shakspeare occupe, entre tous, une place singulière : 

‘ila donné le premier, sans leur être inférieur, une forme 
- dramatique différente de celle des anciens, et il a peint 
dans sa rudesse puissante un monde nouveau. Il fait 
agir et parler ses personnages, autant qu'il est possible, 

selon le moment historique où il les choisit, et selon le 

caractère qu’il leur donne; mais sa propre nature le 
dispose à mettre en jeu toutes les émotions humaines, 

et l'homme vivant, celui qu'il a observé de ses yeux, 
perce à chaque instant le masque des héros qu'il res- 
suscite. L'homme de Shakspeare suit ses passions ; ilse 
déploie dans sa liberté et dans sa force. S'il est en con- 
fit perpétuel avec Ja société, ce n’est pas qu'il soit 

révolté ou insoumis : il n’est que prodigieusement actif, 
+ le plus capable d'agir sur son milieu. Il coupe le 
vêtement social à sa taille, commode et large. Il ne 
s’entoure pas, comme fait l'Espagnol, de dignité hau- 
laine, jaloux de ses droits de mari ou de gentilhomme, 
honorant le joug qu'il subit, afin d’obéir sans honte, 
enflant son orgueil pour tenir un peu plus de place. 
Mais il est loujours dans la mélée, avec ses semblables. 
I a un génie pratique, un bon sens, qui le fait solide, 
le retient dans ses écarts; une imagination, une volonté 
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qui. le rendent ‘audacieux et novateur. Il n'est | pas le 
héros d’une doctrine ou d'un sentiment; il est l’animal_ 

centier», qui n’abdique rien, ni de son égoïsme féroce, 
ni de ses chaudes sympathies: grossier, au fond, sen- 
suel, éducable malgré cela, avec un germe d’ idéal que 

.Sa fantaisie peut féconder. 
Le poète n’a pas souci, d’ailleurs, de le créèr tel à que. 

nous lé définissons. 11 n’a pas même posé expressément . 
l'homme de son temps devant la société de son temps, 
ainsi qu'Euripide le faisait d'une manière déguisée ; 
mais’ la révolution morale qui s'accuse dans l’œuvre 
d'Euripide, et par laquelle l'individu devenait une va- 
leur indépendante, un petit monde pour soi, sans cesser 
d'être une personge sociale, cette révolution est accom- 
plie dans Shakspeare. IL peint juste, parce qu'il sait 
regarder et voir. Il a le don du psychologue, du mora- 

Jiste. Il est l'observateur qui a sondé les dessous de 
| l'âme humaine, reconnu [a puissance de l'émotion, ct . 

qui se plait à mettre en scène les tempètes de l'esprit et 
de la chair. Il est aussi le.chrétien, dont la conscience : 

” morale ne reçoit plus de l'Etat sa règle unique. Cette | 

conscience entrera bientôt en révolte contre la foi exté- 
rieure, et elle proclamera enfin, dans Îes ouvrages des 

philosophes, l'autonomie de la € raison pratique ». 

.Ce sera l'œuvre de Kant et du génie allemand. Voyez 
la construction philosophique de Kant : toute:sa philo- 
sophie des sciences, on l’a fort bien dit, est eomme sus- 

pendue à sa philosophie des mœurs. L'homme que les 
poètes allemands, à son exemple ou durant Ja même 
période, ont imaginé, ce n'est plus l’homme entier de 

Shakspeare, c’est un « héros moral », dont la qualité : 

est de crécr le devoir, en quelque sorte, et dont l’indé- 

-pendance consiste à lui obéir.
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:. Gocthe, en apparence, fait exception. L'homme qu'il 

veut être, et qu’il réalise dans le monde varié de sa 

création poélique, est le plus hautement privilégié : il 

jouit des biens de la vie en pur artiste; il extrait des 

-choses, à son usage, la beauté qu’elles enferment; dans 

‘Ja passion mème il cherche l'épanouissement libre desa. 

‘noble nature. La loi sociale, pourvu qu'elle ne gène 

-point trop ses membres ni sa pensée, ce héros « esthé- 

-. tique » ne la viole pas, ne la méprise pas; il se désinté- 

resse volontairement de la changer. Il n’est pas indiffé- 

rent à l'abondance nourricière du corps, et son àme 

supérieure n’a pas de fausse honte pour la « guenille ». 

Il ne place pas sa dignité dans le sacrifice des besoins, 

dans l’immolation des penchants; il la trouve dans le 

pouvoir souverain de goûter le beau et de le produire 

autour de soi. 11 devient enfin absolument moral, parce 

qu’il se détache des réalités vulgaires pour entrer dans 
l'harmonie idéale d’un monde purifié. | 
La beauté etla moralité ne se fondent pas moins com- 

 plètement dans le type de Schiller. Il a subordonné, dans 

. Wallenstein (nos connaissons ce conflit}, les droits de 

l'amour au devoir moral; cela n’est guère douteux. Ce- 
pendant son Max Piccolomini cherche la mort dans la 

. bataille, parce qu’il lui faut renoncer à son amante, et: 
le trépas du héros n’est point un simple expédient dra- 
matique : mais l’'amour.paraîit aussi nécessaire que le 
devoir à l'achèvement de sa personnalité. Dans le drame 

. shakspearien, la femme est le plus souvent une créa- 
ture faible et gracieuse, attachée à l'homme par la loi 
brutale du sexe; ou encore clle se montre capable 
d'agir, d'exister par elle-même. Dans le drame de Schil- 
ler, la femme n’est point cet ètre passif; èlle ne vaut 
d'ailleurs tout son prix que dans le couple ; elle s'appuie
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‘sur r homme, et elle le pare de sa beauté; elle complète 
en lui le héros idéal, conçu dans Ja plénitude de sa 
nature aimante et agissante. . 

Ces différences dans la conception du héros ont influë 
sur la composition du drame. Dans le drame anglais, 
une passion violente emplit la scène; mais l’action offre 
le désordre apparent de la vie réelle, avec ses nombreux 
incidents et ses comparses. Le drame allemand est un 
énsemble construit par larges parties. Telle partie . 
allonge quelquefois l’action, elle peut sembler inutile à | 
la peinture des caractères, elle suspend même la suite 
de l'év énement ; mais elle concourt à produire l'émo- 
ion qui est dans l'âme du poète et qu'il veut faire passer 
dans la nôtre. Ainsi, dans Guillawne Tell, si l'épisode | 
de Jean le Parricide n’ajoute pas à l'intérêt scénique 

: étroitement compris, il achève cette émotion esthétique 
ct morale qui était le dernier objet de l’œuvre. . 

La tragédie française n'a pas l'abondance de Shaks- . 
peare et l'ampleur de Schiller. Elle vaut par la clarté et 

par la simplicité logique. Sa logique est dans la suite de 
l'événement, dans les extrémes conséquences d’un fait 
ou d’une idée. Si différentes qu'elles soient entre elles, 
la tragédie de Corneille et celle de Racine ont une mare 
que commune. La volonté, chez le héros de Corneille, 
est une réaction nécessaire de son caractère, parfaite- 
ment caleulée. Ce héros < volontaire » ugit d’après la 
mème logique fatale que sa passion impose au héros: 
aveugle de Racine. Ni l’un ni l'autre, dans ses plus 

grandes oscillations, ne s'écarte guère 
moyenne, qui est inflexible. 

Lorsque le théâtre, au xvnr siècle, affectera chez nous 

d'être moral et réformateur, ses personnages régleront 

leur conduite sur leurs raisonnements; ils seront mus 

    

      

    

d'une ligne
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par unc chimère du cerveau, plulôt que par l'appétit du . 
ventre ou par le désir du cœur. La teudance de la race 
est à créer un être de raison, un héros logique ;.onsera 
conduit à le vouloir. faire vivre hors du théâtre, dans la 

vie réelle, et l’on tombera dans l'absurde par l’appli- 
cation d'une formule simpliste au gouvernement des 
faits, dont la variété déjoue sans cesse nos syllogismes. 

Cette tendance aboutit, dans la littérature romantique, 
à une explosion de l’individualisme. Ce n’était pas icila 
révolte soudaine des passions, toujours irritées par la 
contrainte légale ; mais c’était une doctrine opposant à 

_ Ja raison commune le privilège absolu de la raison indi- 
_viduelle. Le roman de Gcorge Sand a été une longue 
revendication des droits de l’amour, de la liberté de la 

passion ; il visait même au nivellement des classes par 

le rapprochement des sexes. Le théâtre de Victor Hugo 
porte sur des antithèses ; les personnages y.sont comme 
les termes positifs ou négatifs d'une équation algébri- 
que : figures sans existence, que le poète fait jouer 
avec les gros fils du mélodrame. . 
Le romantisme exagérait l’action de l'individu sur le 
milieu ; les nouveaux romanciers font valoir au con- 
traire la réaction du milieu sur l'individu. On remarquait 
bien ici et là, notamment chez Dumas fils', une ten- 
‘dance manifeste à replacer l’homme sous la règle de la 
religion et de l'Etat. Mais une école plus récente de lit- 

térature, qui se déclare étroitement déterministe, appli- 

* La comédie du Demi-Mfonde roule sur ce conflit, à savoir si M. de Jalin doit 
ou ne doit pas dire à M. de Nanjac, qui la veut épouser. que la prétenduë 
baronne Suzanne d'Ange a élé sa maitresse. Le marquis de Tonnerins, lui, son 
premier amant, déclare nettement à Suzanne, que du jour où, par des circons- 
lances indépendantes de lui, it connaitrait l'homme d'honneur qu'elle voudrait 
épouser, il apprendrait la vérité à cet homme. M. de Jalin accepte un duel pour 
avoir Le droit de dire La même chose que le marquis se fait un devoir de decla- 
rer, « C'est la justise, c'est la loi sociale qui veut qu'un honnëte homme n'époust qu'une honnète femme, » ° °
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que les données de la science moderne avec une logique 
si excessive, qu'elle risque, à son tour, de passer le but. 
Elle ignore la force lente des « bonnes volontés »; elle 

méconnaîit trop ce qu'il y a dans l’homme de spontané 
et d'original, ce qui est, comme l’a dit Marion!, 

cause de toute invention et innovation sociale », 

ll est curieux de constater ces retours. À quelque | 
siècles d'intervalle, les hommes reprennent la mème 
position. Ainsi Les révolutions principales recommencent: 
certaines formes politiques, ébauchées dans les sociétés 
anciennes, se reproduisent aux âges postérieurs, et il 
semblerait que nous soyons incapables de constituer un . 
organisme social ayant quelque solidité. Mais cette répé- 
lition des arrangements politiques est'une répétition 

‘ progressive, Des éléments similairesont une valeurtoute : 

différente, selon le stage où on les rencontre. La féoda- ” : 
lité des îles Hawaï ou du Zululand n'était pas celle, par 
exemple, de l'Europe chrétienne ; et l'analogie des for 

mes sociales ne doit pas faire méconnaitre la qualité 

profondément différente, suivant les cas, des rapports 
ct des idées qui les souliennent. 

L'évolution morale pourra donc offrir des ressem- 
blances apparentes, mais non pas reproduire des carac- 

tères semblables. L'homme social des nalions modernes 

ne sera pasle citoyen de la cité antique. Les rapports de 

nôtre .vie émotionnelle avec notre vie intellectuelle - 

paraissent soumis enfin à une variation continue, qui 
emporterait le perfectionnement des appareils praliques 
de la culture, sinon de l'homme lui-même ?. 

+ De la solidarité morale, etc. Paris, G. Haillière, 1883, 2° édit. p. 331. 

.? Yoy, sur le prourés, ce que dit Marion, dans la conclusion de l'ouvrage 
pré té. — Vos. aussi mon Journal d'un philoscphe, XXSY, XXAVI st XLUL. 

« la



CITAPITRE XI 

LA SANCTIDN ET LA VIE FUTURE 

"De la responsabilité. — De la croyance en une vie future comme. 
- motif de la volonté. — Sentences d’Euripide. L'école des dieux. . 
— Puissance des effets prochains sur la volonté des hommes 
(Olivier de la Chanson de Roland, le Miracle de Théophile du 

trouÿère Rutebœuf). — Quelques positions morales (Une tem- 
pêle sous un crâne, dans les Misérables). — La sanction dans la 
tragédie grecque. La justice poétique. La sanction dans ies 
“hautes religions. ’ ° 

. Les poètes ont jugé que l'homme est responsable, 
comme il est libre, sous certaines réserves. Leur obser- 
vation corrigcait presque toujours leur doctrine, et le 
théâtre n’a pas vécu de formules, mais de compromis. 
Dans les mélodrames, le châtiment qui frappe le cou- 
pable est extérieur, mesuré à son forfait plutôt qu’à son 
caractère : le dramaturge accepte à la fois la responsa- 
bilité absolue du criminel devant son dicu et sa cons- 

” cicnce, <t sa responsabilité relativé devant la loi.hu- 
maine. Au éontraire. le romancier réaliste nous donne 
des personnages qui ne sont ni responsables ni libres, 
au sens ordinaire de ces mots; mais il ne les porte pas 
tels quels sur le théâtre, et le sens moral des spectateurs 

_lui impose certains arrangements scéniques, dont il. 
” demande le secret à l'homme du métier US 

La responsabilité n’existe pas « absolument », puisque 
nos acles gcrment, si je puis dire, dans le fond incons-
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cient de notre nature ; elle n ’exisle que'c relativement 5 : 
à un idéal moral, à un intérêt publie, dont nous âvons : 
plus ou moins claire conscience. Mais elle est entière, | 
au point de vue de la protection sociale; elle est, ou elle 
n'est pas. On enferme les fous dans des asiles, comme on 
enferme les malfaiteurs dans-les prisons : leurs - actes 

: ont Ie même caractère nuisible. La situation du crimi- 
. nel sain serait comparable, à à quelques égards, à celle de” 

l'aliéné, quoique celui-ci ne soit jamais moralement 
responsable. Chez l’aliéné complet, nous trouvons une 
évolution pathologique des centres nerveux, qui à pour 
cause, soit l'hérédilé, soit un accident ayant amené des‘ : 
troubles dans la nutrition de ces centres; chez le erimi- 
nel sain, une évolution anormale du caractère, qui 
s'explique, le plus souvent, par des causes sociales, et se 
lie peut-être à des changements organiques pour nous . 
inappréciables. Entre les deux, flotte ce type mal défini 
du « criminel-né », qui touche au premier par certaines . 
Particularités anatomiques et physiologiques, et se ratta- 
che au second. par les déterminations occasionnelles. 
Dans toute la série des anormaux, on n'aurait à consi- 
‘dérer, en somme, que des différences d'état, cmportant 
des différ ences dans le traitement pratique pour la guë- 
rison, ou dans la portée du châtiment. ee 

La société songe d’abord à se défendre. La répression 
qu’elle exerce est légitime, écrivait Espinas !, parce 
qu'elle est nécessaire; elle a le droit de punir, ayant le 
droit d'exister. Mais les hautes religions visent plus loin ; 
elles vengentla morale absolue, et les sanctions divines, . 

 t Compte rendu de l'ouvrage de Lombroso, Toma delinquante, i in Mevie phie 
lossphique, fév, 1579, — Voy. ce que dit J, Pérez, sur certaines imperfections 
de l'instinct u que la sélection n'est point parvenue à corrisere, dans son livre 
précité, Les abeilles, p. 116, 111, — G. Tarde. La Criminulité comparée,
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“qu'elles font prochaines et, tangibles, achèvent enfin 
l'ordre moral. L | 

Dans le monde de la loi écrite, la loi exprime l'ordre et 
portela peine qui garantit l’obéissance à cet ordre. Les 

- sanctionslégales sont, à bien regarder, une sorte de régu- 
. Jateur des sanctions naturelles. Ce sont les effets observés - 

desactes qui conduisent les sociètés primitivesàs’organi- 
ser d'une certaine façon ; le « fait » redresse l'homme 

dans les choses de la société et de la justice, comme il 
‘ contrôle toutes ses expériences. Cependant, ni les sanc- 
tions naturelles ne s’épuisent surl’individu:elles frappent 

… surplusieurs générationsd'hommes; ni lessanetions léga- 

les ne sont-infaillibles. Nous concluons logiquement des 
faits à un idéal de justice sociale qui n'est pas réalisé. 

© Que la croyance en la survie des âmes ait eu son origine 

dans la erainte de la mort, dans la difficulté même de 

©. ‘concevoir le non-être, ou bien dans les phénomènes du 

… rêve, qui montraitle mort vivant d'une vie insaisissable, 

el pourtant à demi réelle aux yeux de l'homme primitif, 
on justifia du moins cette croyance par le désir de la 

. justice. On continua dans un monde ultérieur le monde 

actuel pour le parfaire ; on imagina des châtiments et 

*. des plaisirs qui seraient la sanction dernière des actes de 

la vie inférieure ; et la crainte de ces châtiments inévi- 

tables, l'espérance de ces félicités divines, furent un 
mobile de la volonté humaine. 

Mon dessein n'est pas d'exposer ici ni de critiquer les 
doctrines de la vie future. Le drame ne touche guère à 
ces spéculations, et il nous permet tout au plus de recon- 
naître la valeur de la croyance comme motif général de 
la conduite. Encore nous la montre-til beaucoup plus 
faible qu'elle n'a été sans doute. :
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Les Grecs d’ llomère se figurent une manière d'exis- 

- Lence après la mort, existence chétive : Achille préfére- 

rait être misérable gardien de pourceaux sur la terre 
quede commander aux ombresdans les Champs-Elysées. 
De même que la théologie antique était distincte de la 
morale, l’immortalité était aussi sans justice. La seule 
vengeance des dieux s’exerçait dans le Tartare ; les sup- 
plices célèbres de l'Adès sont des cas particuliers qui ne: 

tiennent pas à une doctrine générale de réparation. 
D'ailleurs la religion domestique, divinisant tous les 
ancètres, vénérait un Pélops et un Tantale sans leur 
reprocher leurs crimes. Les quelques devoirs qui décou- : 
laient de ‘la croyance, et mème le culte des morts, : 
avaient un effet politique plutôt que moral. 

Chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une 
- justice divine ne détermine expressément les actions 
d'aucun personnage. Ce fut Platon qui introduisit l'idée 
de la justice dans la conception.de la vie future. Mais . 
les tragiques, qui avaient reçu la légende de dicux gros- 

siers et scélérats, entreprirent l'éducation des dieux et 
les corrigèrent selon leur propre conscience. Euripide, 
à cet égard, est le plus intéressant, ]1 dit, par la bouche 
d’{phigénie en Tauride : «Je ne crois pas que les dieux, 

assis au festin servi par Tantale, se soient repus avec. 

joie de la chair d'un enfant ; ce sont les habitants de ce 
pays, altérés de sang humain, qui attribuent à la divi- 

nité leurs instincts barbares. Je ne puis penser qu'au- 
cun des dieux soit méchant. s Dans Jercule furieux, 
Thésée console Hereule égaré par Junon et meurtrier 

de ses enfants, d'un ton fort irrévérencicux envers les . 

habitants de l'Olympe : « N'onl-ils pas formé entre eux 

des unions que nulle loi n'autorise ? N'ont-ils pas, pour 

régner, chargé leurs pères de liens honteux ? Et cepen-
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dant ils continuent d'habiter l'Olympe, et.les fautes 
qu'ils ont commises ne leur pèsent point. » Ïl fallait 
s'élever à la notion d'un être qui fût digne des respects 
des hommes, devenus supérieurs, en moralité, aux 
anciens dieux. « O toi, dit Iécube, dans Les Troyennes, 
qui portes la terre et as ton siège sur la terre, quelle que 

-soit ton essence difficile à connaître, nécessité de la 
nature ou intelligence des mortels ! je t'adore, à Jupi- 
{er : car, à travers des voics mystérieuses, tu diriges 
avec justice toutes les choses humaines. » « Nous sommes 
esclaves et sans force, gémit la malheureuse Hcéeube, je 
le veux bien ; mais la force est aux dieux et à la loi qui 
règne sur eux, car c'est par la loi que nous connaissons 
les dieux et que nous avons fixé les règles du juste et de 

. l'injuste. » ‘ |: : | 
L'idée qui mène à concevoir le divin est donc celle du 
juste, supérieure aux dieux mêmes. L'homme les crée: 
sur le modèle de sa propre justice, et il les charge de 
dispenser les maux ct les biens. Ils le font inégalement, 
ct ils ne paraissent pas toujours équitables, si l'on 
regarde le détail ; maisle poète accepte que l’ensemble 

. des choses est dirigé vers le bien ct que la somme de 
l'œuvre justifie les dieux. Dans Jippolyte se trouve une 
explication singulière du malheureux sort de ce héros. 
Diane y dit à Thésée que c’est une loi établie parmi les 
immortels, que, loin de s'opposer au dessein arrété de 
l’un d’entre eux, les autres s’effacent devant lui ; sinon, 

“et:si elle ne craignait Zeus, elle n’eûl pas laissé périr 
celui des mortels qu’elle chérissait le plus, mais cllé asa 

- part de chagrin, « car les dicux ne se réjouissent pas de 
voir mourir les hommes pieux, tandis que nous exler- 
minons les méchants, eux, leur postérité et leur race ». 
La croyance aux dieux infernaux, si souvent invoqués,
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resta vague éhez les Grecs. Euripide lui-même se plait 
quelquefois à dire que < les morts ne sont rien, les 

vivants ont l'espérance — les Troyennes » ; et que 
«mieux vaut mourir que de vivre dans la douleur : car 
le sentiment du malheur est étranger à ceux qui ne sont 
plus — ibid. ». Ou encore : « la mort passe, en effet, 

-pour être le souverain remède à tous les maux — les 

Héraclides ». I professe pourtant une doctrine de l'éter- 
nité des âmes, fondée sur la dualité de la substance. IL. 

dit, avec Pylade, que Les principes qui constituent l'être 
humain iront se réunir aux éléments d’où ils étaient 
ürés, les principes terrestres à la terre, les principes 
éthérés à l'éther (Oreste). Dans Hélène, « l'âme de ceux 

- qui ne sont plus, dit Hélène bien docte, cesse de vivre; . 
mais réunie à l’immortel éther, elle conserve un senti- 
ment qui ne meurt point ». Thésée, enfin, dans les Sup- 
Pliantes : « Souffrez désormais que la terre recouvre 
leurs cadavres, et que le double élément qui les compose 
retourne à son origine, l'esprit à l’éther, le corps à la 

ierre!. » ‘ 

Mais celte doctrine n’a pas d'effet dans le drame. La 
vengeance divine appelée par les justes ne menace le 

coupable qu’en sa vie présente, dans ses biens, son pou- 
voir, ct ses plaisirs. Le méchant est retenu par la erainte” 
d’une intervention possible des dieux dans les affaires 

de ce monde, ou bien les suites naturelles des mauvaises 

actions sont attribuées par le poète à la main d'une 

Providence qui les a préparées et qu'on ne peut pas 

* Où nous sommes deux, le corps ct l'âme, l'Egyptien était quatre, six, et plus 
peut-être. I avait un corps, qui devenait la momie ; un double, qui durait maté- 
riellement en s'appuyant sur Les statues qu'on avait faites de fui et qui étaient 
enfermées dans son tombeau; puis une äme, servant -clle-méme d'enve- 
loppe à une parcelle du feu disin ou de l'intelligence divine, couple qui émi- .. 
grait dans l'autre monde, tandis que l'autre restait sur la terre, pour y naitre 

et y mourir indéfiniment à la manière du soleil, — Maspero. Jistoire des mes 

dans l'Egypte ancienne, in Atevue scientifique, {9° mars 1559,
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‘tromper. L'homme est organisé pour le combat de-la 
vie, et la considération des effets actuels a toujours plus 
de prise sur sa volonté que l'attente des châtiments ou 
des plaisirs promis dans les régions obscures du trépas. 

Dans Cakountala (j'ai cité plus haut cette élégante 
composition), le roi adresse en ces termes une dernière 
demande au saint Kaçyapa : | 

« Que les rois tiennent lesceptre pour le bonheur des 
peuples ; que les brahmes les plus versés dans les Védas 
cultivent les autels de Saraswati, ct que Giva, l’Etre- 

existant-par-lui-même, anéantisse pour moi, en récom- 
-- pense de ma dévotion, la nécessité de renaître ! » 

Ge souhait révèle un motif supérieur de la piété du 
_inonarque : mais ce motif religieux est trop général 
pour le retenirde suivre ses passions, ses penchants. De 
même la croyance a fourni, dans le drame hindou, la 

« machinerie » de l’œuvre poétique, sans dégager pour 
cela les personnages des liens de l'existence terrestre. 

2. Le renoncement chrétien ne détachera pas non plus 
les hommes des intérêts de la terre. Dans la Chanson de 
Roland, œuvre toute de .mouvement, une promesse 

divine sert les mobiles pratiques, mais elle ne les domine 
pas. Gagnez l'empire de ce monde, vous aurez le bon- 
heur céleste par sureroit. L'archevéque Turpin promet 
aux braves le paradis, à défaut de la victoire et dela 
gloire ici-bas. « Si vous mourez, vous serez tous mar- 

. lyrs. Dans le grand paradis vos places sont toutes prètes 
(1134-35). » Olivier, frappé à mort, prie Dieu qu'il lui 
donne son paradis : 

Si preiet Deu que parcïs li dungel 
Et bencict Carlun et France dulce, : (2016-15) - 

A ant fini sut ter ° é re € roc , il songe au cicl,
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Le moy en âge, dont la morale était construite suc 
l'espérance ct la crainte de la mort; a produit quelques 
compositions où la béatitude céleste est l'objet avoué 

- de la conduite. Qu'on -relise cette pièce curieuse, Le 
Miracle de Théophile, rimé parle célèbre trouvère Rute-. 
bœuf ?. Théophile, afin de rentrer dans sa charge dont 
son évêque l’a dépouillé, se donne au diable. Ilinfligerait 
volontiers à Dicu, qui a laissé faire l'injustice, s’il le : 
pouvait atteindre là-haut, une volée de bois vert. 

‘lroi-je me noier'ou pendre ? 7. 
Je ne m'en puis pas à Dieu prendre, 
Con ne puet à lui avenir. 
Ïa ! qui or le pourroit tenir 
Et bien batreà la retornée, 

- Moult auroit fet bonne j journée. 

“Il éprouve bien quelque hésitation à se donner au : 
diable : : 

Si je renie saint Nicholas, 
Et'saint Jehan et saint Thomas, 

Et Nostre Dame, 
Que fera ma chétive d’ame ? 
Elle sera arse en la flame 

D'enfer le noir. 

Il s’y décide pourtant ; il remet ses lettres à Satanas et 
mène pendant sept ans une vie de mauvaiscté et d'im- 
piété. À la fin, le repentir lui vient. Mais il a moins 

souci, cel avisé pêcheur, de réparer les maux qu’il a cau- 

sés, que de racheter son âme. Il s'aperçoit qu'il a fait 
un mauvais marché, que Dieu le rcjettera et que le 
diable le trahit. L'enfer ne lui plait point, et il a perdu 
sa place au ciel. I-ne sait où loger. Il s’adresse à la 

sxine siècle. — Thédtre français aumoycn dge, parF. Michel ct Monmerqué. ‘ 

ArRéaT, — La Moralc. 12
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Vicrge, dans la crainte que Dieu lui ait gardé ran- 

une. La Vicrge le rabroue, puis elle l'exauce en faveur 

de son ancienne piété; elle va quérir sa charte des mains 

du diable, et ordonne que l'évêque la lise devant tout le 

peuple, en sainte église. . 

Ces œuvres gardent une saveur littéraire, mais le 

caractère moral en est étroit, elles n’ont pas assez 

l’onction et la chaleur du génie chrétien. Une doctrine 

qui dédaigne les fins pratiques est débilitante. La sagesse 

solitaire du stoïcisme, dans la bouche même d'un Marc- 

Aurèle, ne me satisfait point !. Au sage Epictète, qui sc 

fait de la vertu une arme de défense, je préfère Cicéron 

qui en fait une qualité de société. Celui-ci incline à la 

croyance d'une immortalité de l'âme, que refusent Sénè- 

que, Epictète et Marc-Aurèle. Mais, chez Aristote el 

Cicéron, cette croyance n’est pas la clef du mondemoral, 

tandis que, chez Sénèque ct Epictète, la vertu se nourrit 

dans la contemplation de lamort, du néant des hommes 

et des choses. La sagesse de la mort, qu’elle donne pour 

prix à la vertu la gloire du ciel, ou l'anéantissement 

final de la conscience individuelle, n’a inspiré jamais 

qu’un théâtre d'exemple et de récréation, où l’homme 

ne s'élève pas jusqu'aux luttes morales fécondes et vrai- 

ment dramatiques. 

‘Un mourant s’est déclaré coupable d’un crime pour 

lequel un innocent avait subi déjà plusieurs années de 

travaux lorcés. Quels sentiments, pitié, remords où 

crainte de Dicu, ont arraché à ce mourant ün pareil 

aveu ? Comment un poèle le fcrait-il parler devant le 

EE nest pas que le stoïcisme ait élé sans action sur la vie sociale, Lire un 
simoire concernant l'influence du stoïcisme sur la doctrine des Jurisconsultes 
romnis, par P. Laferrière, in Mém. del'Acad, des sc. mor, et polit, tome Y, 
se série. . ‘
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publie, sur le théàtre? Plusieurs positions morales sont 

possibles. Les circonstances du crime auront pu être 

telles, qu'un trouble physique l'ait suivi; et. le mori- 

bond-avoue lorsqu'il sait le faire sans danger. Ou bien, 

st son. remords est la blessure d’une conscience plus 

haute, l’aveu sortira à la fin sous la pression d'une idée 

dominante de justice. Il se pourra aussi que le cri-: 

minel soit incapable de justice et de remords, mais 

que Les menaces de la religion l'assaillent à son chevet, 

et qu'il parle sous la terreur des châtiments prochains, 

dont la confession de son crime lui épargnerait la lourde 

éternité. Cette terreur, dans les deux premiers cas, aura - 

. pesé peut-être sur la détermination, mais elle pourra en 

avoir été ‘absente, et c’est dans le dernier seulement . 

qu'elle aura été si cfficacé. Encore le criminel qui serait 

accessible à la crainte religieuse serait-il capable aussi 

de quelque sentiment de pitié et de justice qui supporte 

la croyance, et ce sentiment, agissant seul, aurait pu 

avoir assez de force pour le contraindre. 

-_ Hugo, dans es Misérables, à présenté une luite palpi- 

lante. Son M. Madeleine, quand il apprend qu'on üent . 

sous les verroux un pauvre homme pour être Jean Val- 

_ jean, délibère (on connait ce beau chapitre, Une tempéle” 

sous un crâne) S'il ira se livrer à la justice, lui, le vrai 

forçat Valjean, ou s’il profitera de cette méprise el con- 

tinuera d’être M. Madeleine, l'industriel honoré et bien- 

faisant. 11 se décide au sacrifice, il vient dire Ja vérité 

_en plein tribunal: H est riche et plein de vie, il ne s’in- 

quièle pas du juge suprème el il ne fait pas l'aveu sous 

la protection auguste de la mort. Ge qui le détermine, 

c'est la pitié, c'est la droiture ; il cède à la force de ce. 

qu'il sait être son devoir. S'il se fût tu, il n'eût pas 

emporté son lourd secret dans la tombe, il eût parlé à
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"la dernière heure, il eùl réparé, Parce qu l'est devenu 
un « juste ». 

Quoique spiritualiste religieux, lugo s'est complu 
cette fois à préparer une situation où l'agent moral obéit 
au. devoir pur. Sa croyance en la vie future prend i ici 
une forme intellectuelle, et sa doctrine ne fait qu'ouvrir 
le champ à la perfection indéfinice des consciences 
humaines. Le dogme d’une sanction ultéricure n’est pas; 

‘ pour son héros Valjean, de nécessité morale, puisque la 
. règle de sa conduite n’en dépend pas, mais semble de 

nécessité logique. - 
Les difficultés ne manquent pas, dès qu’on vise à 

“ réconcilier la raison individuelle avec la raison univer- 
selle. Il suffit, pratiquement, qué la sanction ait quelque 
part une réalilé, ct il n’est pas douteux qu’elle s'exerce 
dans le for intime. Mais le v ulgaire ne sépare pas d'abord 
les sanctions de l'utile de celles du juste. On veut punir 
la mauvaise conscience par la chair; on veut que le 
drapier de la Farce restitue au moins à Dieu les prolits 
qu'il a faits en volant sur l’aunc ; on veut trouver un 
dédommagement à la douleur physique, aux inégalités 
des conditions, et l’on prolonge le monde par delà pour . 
y distribuer,- à sa facon, les biens et les maux. Les reli- 
gions grossières ont peuplé des enfers et des paradis ; . 
elles ont porté dans le royaume des Ombres la pénalité 
du talion ; elles ont laissé aux âmes une env cloppe de 
matière, . capable d’endurer la faim et Ja soif, le froid 
et le chaud; elles ont sanctionné le juste par des peines 
et des jouissances corporelles. Déjà pourtant les reli- 
gions plus hautes ont joint aux effels sensibles le, 
sentiment heureux ou douloureux de la conscience qui 
se connaît elle-même. Origène ct Scot Erigène envi- 
sageaient les châliments célestes comme régé nérateurs
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: ct. les faisaient consister dans la. conscience du mal 

accompli! ! 
La loi n’a pas la puissance d'infliger le châtiment 

moral. Êlle frappe le délinquant matériellement; le 
“reste ne dépend pas du juge qui applique la loi, mais du 
juge qui est en nous-mêmes, redresseur plus ou moins 
sévère suivant les incidences complexes de l'éducation et 

. de l’hérédité. L'existence future, pour prolonger la pré- 

sente, ne la sanctionncrait pas autrement. Le théâtre a 

. done bien des raisons d’être positif : il produit toujours 
un ensemble moral qui est défini, et qui se soutient. Le 

* drame s'ouvre et finit sur cette terre. 

© La justice, dans la tragédie grecque, est satisfaite 
humainement, non pas divinement. OEdipe subit Ia con-. 
séquence de crimes involontaires; mais la cruclle 

rigueur du destin le justifie, la pitié qu’il inspire aux 
‘hommes le venge des dieux, et il tire de son infortune 

un caractère qui le grandit. Le poète respecte dans les 
! événements l’ordre caché des dieux; il lui suffit de la 

+ 

croyance que Île monde obéit à des lois qui le dirigent 
vers le bien. Le spectacle des malhèurs d'OEdipe est un 
exemple propre à nous rendre sages : qui de nous est à 

l'abri du malheur? Quand nous retrouvons le fils de 

Laïus à Colone, près de mourir, il est sorti de ses épreuves 
avee la figure d'un demi-dieu ; €c roi, violent et entêté 

au temps de sa prospérité, à gagné une majesté souve- 

raine, il est consolé par Île respect qui s'attache à sa 

personne, cLil goûte la paix profonde de la conscience. 

Sophocle'a cherché et trouvé la sanction dans la dignité 

morale du héros. 
Euripide ramène contre toute vraisemblance sur la 

scène son Hippolyte démembré et déchiré ; le malheu- 

42.
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reux fils voit pleurer son. père, et les larnies de Thésée 
‘Je lavent de l'imposlure de Phèdre. Raeine épargne à 

nos yeux la vue de cc corps défiguré; son Hippolyte. 
meurt sans s ‘entendre justifier, mais il est fort de son 
innocence ct il espère qu'elle éelatera au jour. . 

IL s’en faut que le poëte soit toujours content des dieux 
el prenne son parti des injustices. du sort. Dans Les Sup- 

Pliantes, les demi-chœurs s'interpellent de cette façon : 
« Ainsi Lu crois à la justice des dieux ? — Ne sont-ils pas, 

eux seuls, les dispensateurs des événements ? — Je crois 
qu'ils les dispensent inégalement aux mortels. » Dans 

” Alippolyte, le chœur: « Certes, quand j'y pense, je trouve | 
une grande consolation dans l’idée d’une divine provi- 

 dence; mais cette foi dans la Providence m'abandonne, 
quand je considère les destinées et les actions des mor- 
“4els. » Ainsi parle le poète, tandis qu'il raisonne, mais 
Je dramatisle met l'action morale en équilibre par les - 
‘moyens humains de la loi et de l'opinion, du mépris el 
“de l'estime de soi. Finalement, à défaut de sanctions 
matérielles ou de promesses divines, il suffit au specta- 
teur,. pour châtier le méchant, de son mépris, et pour 
récompenser le juste, de son respect. Le poète règle le 

_compte des actes ici-bas, il fail justice sur la scène, el 
‘tout se passe comme finissant avec la vie. Il nous parait 
que l’ordre moral est achevé, quand notre opinion est. 
faite sur les personnes ; nos imprécations accablent le 

“méchant, et notre sourire console les bons. Le spectateur 
ne s'inquiète guère, au théâtre, des sanctions éternelles. 
Il veut que de la logique certaine des effets sortent des : 
motifs qui l'encouragent au bien ct le détournent du 
mal. . 

. Autre chose est le jugement que nous porlons sur le 
monde. Le héros tragique expicrait, sclon Schopen-
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hauer, non pas ses fautes personnelles, mais les fautes LL 
héréditaires, le crime de l'existence elle-même ; le spec-" 

taclé de'ses malheurs immérités nous devrait dune i ins 
” pirér l’amer mécontentement et le dégoût de la vie, 

produire en nous la mort de la volonté. . ‘ : 

Cette thèse n'a pas besoin d’être refutée, autant 
qu'elle exprime l'émotion particulière du -philosophe. 
Elle n’est pas soutenable, dès qu'il veut que cette émo- .. 

” tion soit aussi la nôtre, et qu'il suggère au poète de la 
faire naître. Elle revient, en somme, à la question de la 
justice poétique, à laquelle notre sujet nous à ramenés. 

. Le héros tragique, a-t-on ohjecté à Schopenhauer, 
“estime encore la vie au moment de la perdre, ct il n’est 

jamais, d’ailleurs, absolument innocent. On a beau jeu 

contre lui. Mais Schopenhauer embarrasserait fort ses 
adversaires, s’il leur demandait d'expliquer tous les rap-. 

ports qui échappent entre le caractère des personnages 
et l'événement; il lui serait permis de nier que la faute 
‘du héros explique jamais suffisamment son malheur, 
pour notre raison ou pour notre sensibilité. 

Un critique allemand, E. Reich!, qui a réfuté récem-. | 

ment cette théorie pessimiste de la tragédie, me semble 

avoir eu trop souci de justifier la destinée en établissant 

la culpabilité réelle des victimes. OËdipe, sans doute, a 

ëté violent, imprévoyant ; le roi Lear a été orgueilleux ; 
Hamlet a tué Polonius, et eausé la mort d'Ophélic; 

Ophélie a servi d’amorce aux ennemis d'Iamlet ; Des- 

. demona s’est abandonnée au More bien légèrement ; le. 

vertueux marquis de Posa a pratiqué la maxime con-. 

- damnable, que la fin justifie les moyens; Gretchen à 

ii Emil Reich, Schopenhaner als Philosoph der Tragædie. Eine kritisché 

Studie. Wien, Konegen, 1883. — Yoy, mon comple reudu de cet ouvrage dans 

ja Jivvue philosophique, {er semestre 1559,
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péché ; Jeanne Dare (celle de Schiller) a épargné Lionel. 
.… Est-ce que cela importe à l’art ? Toute créature humaine 

- est faillible, et, . pour avoir failli, les doux ct les nobles 
n’en restent pas moins supérieurs au coup qui les frappe. 
La thèse de Schopenhauer ne regarde pas la culpabilité 
étroite ; elle vise celte imparfaite nature de Fhomme, 

qui le laisse faible et ondoyant, la nécessité pour l'es- 
pèce d'un avancement moral dans l'angoisse du doule 

..€t la douleur, la fatalité des conflits tragiques où le 
“héros porte la faute des dieux. 

C'est une erreur, à mon sens, que d'attribuer aux 
grands pottes un tel souci de la justice poétique, qu'il 
les ait guidés dans la créalion de leurs figures. Hettner 
nous dit, avec de bonnes raisons, que la tragédie repré- 

* sente la nécessité intérieure de l’ordre moral du monde. 
Nous réglons naturellement le monde que nous voyons; 
le plaisir dramatique n'existe plus, si notre tendance . 
moralé ‘est contrariée, ou si seulement elle n'est pas 
satisfaite. Est-ce pourtant que Sophocle aurait songé, 

‘ dans l'aventure d'OEdipe, à châtier ce prince pour son 
entètement, ou à mesurer ses malheurs aux vices de: 

son caractère ? Shakspearc auraitil vraiment puni Cor- 
delia d'avoir armé contre sa patrie le roi français, l’en- 
nemi héréditaire ? aurait-il montré Desdemona sensuelle, 

pour diminuer notre pitié ? lago, nous l’avons vu, rap- 

. pelle Ja faute de Desdemona, afin d’exciter la jalousie 
d'Othello : ce n’est là qu'un moyen dramatique, trouvé 
dans la donnée même des caractères ; l'événement est 
conforme à celic donnée, il est construit sur les passions 
des personnages, et il suffit enfin que le poète ait pro- 
duit en nous l'émotion pure de l’art. Shakspeare n'ac- 
euse pas plus les dicux qu'il ne les excuse ; si son drame . 
est compris nécessairement dans un système moral, il
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n’est pas le poële, pour cela, de l” ordre moral du monde. 
Notre philosophie lui vient en surcroit, quand elle pro-- 

file de son observation.- . . 
a tragédie, .je l'accorde volontiers à Reich, intro- L 

‘duit la justice dans la vie, là où elle manque, afin d'en. 
achever la beauté. Elle n explique pas le monde, je le 
dis aussi avec lui, pour les penseurs, mais pour le vul-. 
gaire; tout spectaleur, au théâtre, devient peuple. Les 

conditions mêmes de son art interdisent au dramatiste 
. d'aller au delà de la vie présente, au delà des faits; il 

ne spécule pas dans l'absolu; encore moins a-t-il souci : 
de nous encourager à vivre ou.de nous décourager. 
d'être. S'il a jugé la vie, il nous la donne comme nous 
la.dévons prendre, eteomme nous la vivons en dépit de 
nos sophismes: poèles tous en ce point, que nous 
unissons à la réflexion profonde du moraliste la joie’ 
naïve de l'enfant *. 

Diderot loue en ces termes Richardson: « S'il im- 
porte aux hommes d'être persuadés qu'indépendam- -: 
ment de toute considération ultérieure à celte vie, nous 

* n'avons rien de mieux à faire pour être heureux que 
d'être vertueux, quel service Richardson n’a-t-il pas ren- 

- du à l'espèce humaïne ? Il n'a point démontré cette vé- 
_rité, mais il l'a fait sentir. Qui est-ce qui voudrait être 

Lovelace, avec tous ses avantages ? Qui est-ce qui ne vou- 

- drait pas être Clarisse, malgré toutes ses infortunes *? ? » 

La paix intérieure et l'estime de nos semblables, tels : 
-sont les biens les plus précieux. Quelle force pour 

l'homme juste que le témoignage d’une bonne cons- 
cience ! 

*.Ce mot est du poète Grillparzer. 

+ Ælage de Richardson. 1742.
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« Les méchants n’ont jamais de joie véritable, dit 
admirablement l'Hnitation ! ; la gloire des bons est 
dans leur conscience mème et non dans la. bouche des 
hommes. » Ce que le ciel offre aux bons, c’est toujours 

| “celle joie qu'ils trouvent en eux-mêmes. Fénclon graduc 
.. les félicités ainsi que les châtiments : « Ces autres, 

dil à  Télémaque le divin Arcésius, que tu vois assez pris 
d'eux, mais séparés par ce pelit nuage, ont une gloire 

‘ beaucoup moindre ; ce sont des héros, à la vérité... 
mais ils n'ont point été aimables et ver tueux : aussi ne 
‘sont-ils que dans la seconde demeure des Champs- 
Elysées *, » L'imaginalion de Fénelon n'a pas trouvé 
d'autre récompense que la satisfaction intime et pro- 
fonde de bien faire. Il n'en pourrait jamais êlre une 
plus haute. 

‘ Livre U, chap. v“L 

* Télémaque, XIX.



CONCLUSION 

- Rechercher dans Les œuvres liltéraires, et principale-- 

ment dans les œuvres dramatiques, l’évolution de la” 

morale au cours des siècles : tel était l'objet de ce travail. 

Devant nous s'ouvrait le plus vaste champ. Notre sujet 

nous amenait à décrire, selon l'esprit et la méthode de 

la psychologie, ces transformations lentes de l'homme : 

et des sociétés qui constituent le progrès moral, à mon-” 

trer les voies, les moyens, les circonstances de ce pro- 

grès, à discuter les doctrines morales elles-mêmes. Nous 

entrions ainsi dans la psychologie historique et dans la 

critique liltéraire. | | 

Il n'était pas possible de s'y engager sans avoir re- 

connu d'abord les sources de l'aclivité morale et ana- 

lysé, si brièvement que ce fût, la nature émotionnelle 

de l'homme. D'autres l'ont fait déjà, avec la plus haute 

compétence, etense plagant à des points de vue divers. Ils 

nous laissaient cependant quelque chose à dire. L'ana- 

lyse des émotions fondamentales impliquait du moins, 

dans notre travail, le fait du progrès moral : il nous a 

paru consister dans l'éducation des passions, et quelques
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exemples nous en on! donné une première vuc d'en- 
semble. : 

C'est cet.ensemble qu ‘il fallait reprendre mâintenant 
par le détail. Nous avons vu naïtre les devoirs positifs, 
ï idée de l'obligation, les conflits moraux et le remords; 

nous avons étudié le mécanisme de la volonté, la res- 
-ponsabilité, la sanction, considérée dans la vie présente 
et dans la vie future. Une question d'esthétique, celle de 
la moralité dans l’art, touchait enfin de‘très près à notre 
sujet, et c'était pour nousune bonne fortune d’ av oir à la 
traiter assez amplement. 

-Jè ne voudrais pas donner ici un résumé : de l'ouvrage - 
: qu'on vient de fire, Beaucoup d’aperçus, peut-être les 

plus intéressants, n’y sauraient entrer. 11 me suffira de 
rappeler quelques faits, d'appuy cr sur certaines consi- 

‘.dérations. | 

J'ai commencé par relever, dans l'épopée et le drame 
primilif, l'expression des grandes fins sociales : ce qui 

élait, on l’a remarqué sans doute, envisagèr les senli- 
ments dans leur object, l’action humaine dans ses ré- 
sullals, et, si je peux dire, le devoir par son côté exlé- 

rieur. Saintelé de la sépulture, durée de la famille, 
triomphe de la cité, sont les fins positives sur lesquelles 

‘la passion'se règle encore dans la tragédie antique. Les 
fables des poëtes nous ont montré en mème temps cette 
influence durable de l'intelligence sur la sensibilité, ces 
associalions d'idées et de sentiments, ces longues habi- 
tudes, qui ont incliné la volonté des hommes, enchainé 
la violence de leurs penchants, et produit en eux de 
nouveaux molifs d'actions ; nous avons vu comment 
leurs émotions se dév. cloppaientet s'harmonisaient entre 
clles, à mesure qu’elles créaicnt les organismes sociaux, 
comment le milicu réagissait enfin sur les individus
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l'obligation, nous a-t-il semblé, n ‘est que l'aspect inté- 
rieur du devoir, et le déterminisme psychologique ne 

‘s “explique bien que dans ses relations, avec le détermi- ‘ 
- nisme social. 

Cetic correspondance, toutefois, ne s'établit pas d'em- 
* blée; elle n'est pas un fait si simple dans la vérité des 

| choses. ‘L'idéal social, variable et toujours modifié, : 

n'offre jamais-une conciliation assez parfaite de tous 
‘nos désirs, pour qu’ils le’ réalisent naturellement. Le 

. milieu change sans cesse; la position respective des in- 
dividus-n’est pas la même dans la grande mélée. des 

. intérêts; les différences de caste, de métier et de 

croyance, font que les hommes qui vivent ensemble ne 
sont pas absolument des contemporains. Que de dévia- 

tions dans la morale! Que de révoltes dans le cœur. 

- humain, de doutes dans les consciences! Les conflits . 
moraux répondent à ces doutes, à ces révoltes : ils ont 
donc appelé notre attention. Nous avons pu, en les étu- 

diant, saisir sur Le vif la création morale. Le drame a 

‘évoqué devant nos yeux, ‘en de nobles figures, les crises 

‘tragiques de l’histoire. Le problème de l’existence nous 
‘est’ apparu, difficile et douloureux : le droit contre la. 

oi, dans nos sociétés mèmes ; la force contre le droit, 

dans l'ordre général de la nature. Les poètes nous ont 

-Jaissés aux misères de la lutte pour la vie, en présence 

de cette énigme du monde toujours ouverte à nos spécu- 

lations. 
Les critiques n'avaient pas donné assez d'importance 

à la question du conflit moral. Ils n'ont pas tout dit, 

non plus, sur le remords. Le doute n’est tragique, la 

_ faute n’est suivie d'angoisse, que par la rupture de cet 

‘état d'équilibre entre nos diverses émotions qui consti- 

tue la santé morale. Le drame, le > roman, nous ont 

* ARRÉAT. — La Morale. ° 13



914. © : - . LA MORALE DANS LE DRAME : 

fourni de nombreux exemples, d’après lesquels il a été 
facile de reconnaître les éléments essentiels du remords 

_ et d’en décrire les formes successives : analy se ordinai- 
rement trop négligée. 

Nous avons trouvé aussi dans le remords ut Moy en 
. de la justice poétique. La science du beau confine par 

là à la science des mœurs, et l’occasion se présentait de 
définir plus exactement les rapports de la morale avec. 

la littérature. La théorie du beau que nous avons adop- 
tée, dans laquelle l’art utile est ramené à l’art pur, à. 
l’art désintéressé, ne s'accorde guère, en apparence, 
avec l'usage que nous avons fait des œuvres littéraires. 
Mais le moraliste seul fait de ces œuvres le document 
qu'elles ne sont pas dans la pensée du poète, et leur 
témoignage ne tire pas sa valeur de ce que les poètes 
auraient voulu expressément moraliser, . 

Ce que le drame nous montre toujours, c'est l’événe- 
° ment moral. Il nous révèle le mécanisme des actes 
volontaires, sans nous instruire sur Ja question méta- 
physique de la liberté. J'ai été curieux de rechercher 
quelle doctrine de la volonté se décèle chez les grands 
poètes, quelle influence l’école a exercée sur leur génie. 
Il semblerait que la différence des littératures, sous ce 
rapport, viendrait de:ce qu'on à vu plutôt, soit l’action 
de l'individu sur le milieu, soit la réaction du milieu sur 
l'individu, en d’autres Lermes la nécessité, ou psycho 

. logique, ou sociale. 
. À cette partie de notre élude se rattachait celle des 
troubles morbides de la volonté. J'ai fait un choix des 
héros littéraires qui sont aussi des sujets pathologiques: 
fous de l’égoïsme, fous de l'amour, fous moraux et fous 

logiques. J'ai critiqué l'emploi de la folie au théâtre et 
dans le roman; j'ai essayé de marquer dans quelles
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‘ conditions elle pourrait convenablement y paraitre. 

- Cette discussion, appuyée sur les faits cliniques, aura 
prouvé éombien l’homme sain diffère du malade, et- 

‘aussi par quelles nuances insensibles on passe pourtant | 
de l’un à l’autre. J'espère qu’on ne me reprochera point .. 
de m'être attardé dans ce champ encore presque inex- : 
“ploré de la critique littéraire. 

Arrivés à ce point de notre recherche, il nous a paru 
utile de mettre en plus vive lumière quelques-unes des 

‘idées éparses dans l'ouvrage, et entre autres de mieux 

- indiquer le rôle graduellement plus considérable des 
émotions supérieures dans la vie des grandes races. Les 
sociétés, à nôtre avis, si instables que lés fasse la révolte 

- continuelle des passions contre la loi, tendraient cepen- 
:_‘dant à s'organiser d’une certaine façon, à produire des 

arrangements durables. Le progrès moral consislerait . 

moins dans le changement de l'homme lui-même que 
dans le perfectionnement du milieu social, du détermi- 
nisme supérieur qu’il a créé ; il serait dans ‘la réforme 
des appareils de la civilisation ‘et dans la richesse des 
habitudes acquises, plutôt que dans l'augmentation du 

. pouvoir des individus ct dans leur plus haute vertu, 

morale, ou intellectuelle. . 
11 restait enfin à parler de la sanction en: (général, et 

_de la justice poétique, dans le sens où, selon l'expression 

de ‘quelques philosophes, le drame jugerait la vie. L'effi- 

* cacité pratique de toute croyance concernant la vie - 

future nous a paru moindre dans le drame, et peut-être 

‘dans la vie réelle, que son efficacité logique ne l’est dans 

nos théories. Nous voyons, en effet, réclamer dans nos 

‘théories la continuité de la conscience individuelle pour 

-Pachèvement du monde moral, ou chercher, du moins, 

Ja perfection logique de la morale, soit dans l’immorta-
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lité de la personne, soit dans la permiancnee ‘des räpports. ‘ | 
entre les mondes. 

- Ces dernières considérations sont hors de: notre sujet. 
. Mais nous avons dû cependant les indiquer, vu l'impor- 
lance qu’elles ont.en philosophie et qu’elles peuvent 

encore avoir dans le drame. La psychologie a précédé 
"cette étude ; la métaphysique s’y ajoute. | 

Mme Clémence Royer a posé le problème du bonheur, 
‘de ce que les anciens philosophes ont appelé le souve- 
rain bien, dans toute sa généralité. « Sa solution, écri-. 
vait-elle ! ; doit rendre compte, non seulement de tout ce 

“qui est humain, mais de tout ce qui est vivant. Elle doit 
‘ pouvoir expliquer ce qui change dans les jugements 
éthiques, et ce qui-demeure, et le pourquoi de ces 
variations et. de. cette invariabilité. Elle doit pouvoir : 
‘concilier l’égoïsme individuel, le sentiment profond du 

- bien particulier, préposé à la conservation de l'individu, 
et chargé de le protéger, de le défendre, avec la mora- : 
lité : c’est-à-dire avec le sentiment du bien spécifique; 

” partiel ou général, et avec le sentiment supérieur, encore ‘ 

aujourd'hui presque rudimentaire dans les. consciences, 
où il naît seulement à l’état d'idée, du bien universel, : 
c'est-à-dire d’un ordre idéal du monde le meilleur pos- 
sible. : 5 

‘Elle définissait done le bien?, ° dans sa nature absolue 
“universelle : « Un certain ordre de choses établi de façon 

à multiplier la: quantité d'existence et de jouissance 
possible dans l'univers : par les_ plus grands. facteurs - 
possibles. » 

: Angiulli, un des philosophes les plus éclairés de l’école 

u Le ion et la doi morale. Ethique et téléologie. Paris, Guiloumit 1:€1, 
epartie,: 

ème ouvrage, W* partie, n,



expérimentale, considère le monde comme l'évolution 

a d'un seul et mème tout. I n'y a pas, selon lui, deux -: 

natures’ d'existence, deux évolutions, mais bien une 

seule, dont l’histoire est l’histoire même de l'univers.’ 

.« Dans une telle conception, dit-il, repose le fondement . 

le plus parfait de l’éthique, et du côté scientifique. et du 
côté pratique. Du côté scientifique, parce qu'elle fournit 

la raison explicative de.ses lois particulières ; du côté 
pratique, parce qu’elle engendre ce sentiment ‘d’unité 

‘avec les êtres cosmiques, par lequel l'activité morale, se 
reconnaissant facteur des destinées dé lä nature et de: 

l'homme, prend ! une élév ation non encore atteinte dans 

-… le passé. » 
Cette solidarité des existences dans le temps et { l'es- 

pace indéfinis n'implique pas la durée de la pérsonne. 
-La croyance en cette durée a été jugée longtemps la : 
première condition de la morale, et plusieurs .philo- 
sophes la défendent encore énergiquement, les uns, 
comme Secrétan ?, au nom de la foi en Dieu, les autres, 

‘comme Renouvier et Pillon, au nom du devoir. Le point 

"de vue de ces derniers, qui n’est pas tout à fait celui de 

:-Kant, exige une menlion particulière. 
« Ce qui importe, écrit Pillon?, ce qui est postulé par: 

les profonds instincts de notre nature et par la loi 
morale, ce n’est pas l’immortalité de la substance âme, 
c'est l’immortalité de la personne, de la conscience. 
‘Matérialistes ct spiritualistes confondent ces deux 
‘choses ; elles sont cependant différentes, indépendantes 

: J'une.de l'autre. L' indestructibilité de la substance spi 

: Oucrage cité âlap. 12. IV, p. 355. 

sYoy. le dernier ouvrage «le Charles Secrétan, La cirilisation et la croyance. 
: paris, Alcan. 1887. 

La Gritig ue phitrsnphique, 23% oc'. 1875. 
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rituelle ne garantit nullement l'immortalité de la pér- 
‘sonne, la persistance des fonctions qui constituent la 
personne ; et l” immortalité de la personne, la persis- 
tance ou la renaissance, en vertu de lois cosmiques 
inconnues, des fonctions qui constiluent la personne, . 
est parfaitement compatible avec Île phénoménisme | 
rationnellement compris. La distinction est assez impor- 
tante. pour mériter l'attention, et assez claire pour la 

- fixer.» ° = 

Toutes les inductions propres : à fonder une morale 
cosmique, toutes les hypothèses qu'on peut faire sur les 
destinées de l'âme, appartiennent à la spéculation pure. 

‘Nos recherches positives n’y conduisaient point ; elles 
ne les excluaient pas davantage. La métaphysique ne : 
fait que donner une dernière forme à l'idéal moral que 
nous avons vu se construire peu à peu dans l'humanité... : 

Tout ambitieux qu'il soit de régler le monde à son usage, 
l'homme se sait le collaborateur aveugle de la nature : 

‘son plus haut effort est de la pensér comme elle est 
peut-être, et sa misère est de ne la pouvoir pénétrer 

jamais. Ce désir toujours renaissant, jamais assouvi, 
suffit du moins à justifier l'hypothèse la plus téméraire, 

-ne fût-elle, après tout, qu'une vaine et poétique illusion.
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