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pour l'Enseignement 

MAURICE ALBERT. 

Novembre 1800-Mai 1891.



  

    
   

LITTÉRATUR 

“LA RÉVOLUTION, L'EMPIRE ET 

  

INTRODUCTION, — L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 
SOUS LA RÉVOLUTION. —— MIRABEAU. 

Si soigneusement qu'aient été composées et reliées 
” les unes aux autres les différentes parties de ce livre, : 

ou, plus exactement, les leçons résumées de ce cours, 
Ce n’est pas un tableau complet de la littérature fran- 
aise pendant le premier tiers du xrxe siècle que je 
soumets au lecteur. Il aurait fallu, pour justifier cette 
prétention, faire une place à des écrivains dont les - 
noms ne seront même pas. mentionnés; et; sinon 
Pousser plus loin que la Révolution de 1830, du moins 
remonter plus haut que celle de 1789. Si, en effet, le : 

xx siècle s'ouvre historiquement avec les Etats- 
:
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. Généraux, qui ne voit qu’au point de vue littéraire il 
commence beaucoup plus tôt ? Sans doute Mme de Staël 
et Chateaubriand sont les chefs immédiats du Roman- 
tisme; mais, en réalité, c’est dans J.-J. Rousseau qu'il 
faut reconnaître le premier etle grand maitre, avec les: 
écrivains étrangers, de la littérature renouvelée. Lors- 
qu'ils chanteront la nature, si longtemps i incomprise et 
dédaignée, ou qu ‘ils peindront la passion vraie, l’amour 
sincère et profond, retrouvé à partir de {a Nouvelle 
Iéloïse, et glorifié, oubien encore quand ils discuteront, 
avec le sérieux, l'émotion et l’éloquence qui convien- 

. nent, les grands problèmes de la religion, si souvent 
- bafouée au xvnre siècle et traitée légèrement, les écri- 
vains que nous rencontrerons sur notre route, artistes. 
et penseurs, poètes, romanciers, philosophes, seront 
presque tous les disciples de J.-J. Rousseau. La litté- - 
rature française au xrxe siècle, ou, si l’on préfère, le 
Romantisme, remonte j jusqu’au milieu du xvine siècle. 

Il faut donc n’attacher qu’une valeur relative à ces 
divisions en siècles, classifications commodes, mais ‘vagues et souvent inexactes. Gardons-nous cependant 
dé rien exagérer., Dans un grand pays, comme le nôtre,’ il semble bien qu’il y ait d'ordinaire une sorte d'esprit général qui domine sensiblement à certaines époques, et donne à chacune d'elles sa Couleur particulière. - Cét esprit général, dont la littérature sera nécessaire- ‘ment l'expression, passe le plus souvent par trois
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phases successives qui constituent ce qu ’on peüt appe- 
ler un ‘siècle. Le xvi siècle, par exemple, est un 
siècle d'autorité, au cours duquel cette autorité se 
prépare, s'établit et s’use. Le xvin® siècle, au con- 

. traire, qui subit, puis ébranle, et enfin renverse 
cette autorité, est un siècle de liberté, ou plutôt d’in- 
dépendance d'esprit; et cet esprit d’examen, toutes les. 
œuvres littéraires le refléteront. Quant au xixe siècle, 
dont les trois périodes se distinguent d'ores et déjà 
‘assez nettement, il nous apparait surtout comme un 
‘siècle de Jutte ardente, universelle. Sur tous les points, 
politique, art, littérature, religion, philosophie, la 
bataille se poursuit entre l’ esprit d'autorité et l'esprit 
de liberté. Ce dernier a triomphé d’abord, en 1830, par 
la Révolution de Juillet et la victoire du Romantisme. 
Au contraire, en 1851, l'esprit d’ autorité a repris une 
revanche oppressive. Depuis que s’est: ouverte, en 
1870, la troisième période du siècle, la lutte continue . 
toujours aussi vive; mais on peut compter heureuse- 
ment sur le triomphe définitif de l'esprit de liberté. ‘ 

Bien décidé, pour des raisons multiples, à ne pas 
dépasser la date de 1830, je n’étudierai que les 
œuvres et les écrivains de la première période, celle 

“qui comprend la Révolution, l'Empire et la Restau- 
ration. Et encore, ne nous arréterons-nous un peu 
longuement qu’à cette dernière étape, La Révolution 
ne compte qu'un grand poète, qu’elle tua, André Ché- |
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nier; et il n’y eut sous l’Empire que deux. grands 

prosateurs, qui vécurent à l'écart, et dont l’un 

même, une femme, fut odieusement persécuté par 

Napoléon. 

Pourquoi la Révolutionest-elle si pauvre en grandes 

œuvres littéraires? Car, en définitive, les hommes 

qui vécurent et pensèrent à cette époque de notre 
histoire étaient convaincus que tout allait être renou- 
velé, les lettres et les arts, comme les institutions et 
les lois; et ils ne négligèrent rien pour hâter ce 
renouvellement et ce progrès, dont Condorcet se 
faisait alors l'apôtre éloquent. Ils créèrent des com- 
missions pour l'instruction publique, des écoles 
centrales et normales; ils fondèrent le musée du 
Louvre; ils eurent d’illustres professeurs, les Laplace, 
les Lagrange, les Monge, les Bertholet, les Volney, 
les Bernardin de Saint-Pierre, les Garat ; laConvention 
dépensa cinq cent mille livres de plus que Louis XIV 
en pensions, qu’elle prodigua mème à ses ennemis, à 
Laharpe, à Marmontel, à Fontanes, à Lacretelle. 
Eh bien, en dépit de tous .ces efforts, malgré cette 
passion du progrès, la littérature de cette époque est 
plus que médiocre. Comme elle apparaît mesquine, 
pâle, puérile auprès des événements, et au seul sou- 
venir de l'inspiration qui devait en sortir! 

Pourquoi? la raison est bien simple. Ce phénomène 
est une loi. Ce n’est pas au milieu de Ja tempête qu’on
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la décrit; le soldat qui se bat ne voit pas, ne com- 
prend pas la bataille. Ces grands bouleversements 
n'agissent que longtemps après, quand ils ont donné 
toutes leurs conséquences, quand on peut les mesurer : 
dans leur entier et vertigineux développement. Il faut 
que l’imagination puisse embrasser toute l’évolution 
des faits; il faut qu’il y ait eu incubation, recueille- 
ment, fécondation. L'Empire ajournera, mais ne sup-. 

- primera pas l’aboutissement de la grande moisson. Il 
comprimera, mais concentrera aussi toutes les éner- 
gies. L'explosion n’en sera que plus vigoureuse: et. 

. c’est la Restauration qui la verra. 
Nous y arriverons, à cette terre promise, et le plus 

- vite possible. Mais il faut dire d’abord ce que fut cette 
littérature de la Révolution et de l'Empire, C'est le 
désert à traverser, avec çà et là quelques oasis. 

Ce que nous rencontrons d’abord, c’est une des 
créations les plus originales et les plus puissantes de 
la Révolution : l éloquence politique. 

L’ éloquence est un don de notre race. Les Gaulois, : 
disait le vieux Caton, adorent Jes choses de la gucrre, : 
et ils ont la langue affilée. Nous avons hérité d'eux 
cette double inclination. Comme nos ancètres, qui 
arrètaient les voyageurs pour leur faire raconter des 

‘ histoires, nous aimons entendre causer ; ctparler nous 
est infiniment agréable. A un très haut degré, le 
Français possède toutes les qualités or atoires, la viva-
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cité, l'élan, la sensibilité, l’ordre, la clarté, la déduc- 
tion logique. 11 aime convaincre et persuader. Cette 
victoire de l'esprit sur l'esprit, du cœur sur le cœur, 
le touche et le flatte. De toutes les gloires littéraires, 

‘la gloire oratoire est, avec celle. du théâtre, la plus 
enivrante, parce qu’elle est la plus immédiate, la plus 
directe, parce qu’elle éclate soudain et vous jette en 
une heure de l’obscurité dans la. gloire. C’est elle, 
hélas! qui nous a ravi Lamartine. Les enivrements de 
la tribune lui ont fait dédaigner cette autre gloire, 
plus intime, plus mystéricuse, qui sacre au fond des 
cœurs les noms chéris des poètes. 

Or, malgré ses aptitudes et son goût pour l’élo- : 
quence, le peuple français ne la connut pour ainsi dire 
pas avant 1789. Pourquoi? Parce que l’éloquence, 
comme la flamme, a besoin d’un aliment, et que lali- 
meñt manquait. Comment l'éloquence politiqueaurait- 
elle pu fleurir sous la monarchie, alors que toutes les 
décisions se prenaient dans le cabinet du roi, et que 
les états généraux étaient Sans -aliributions définies, sans droits réels, sans périodicité? Quand ils se réu- nirent en 1789, ils n'avaient Pas été convoqués depuis 
plus d’un siècle et demi : ils ressemblaient à cette fleur des tropiques, qui fleurit tous les cent ans, et disparaîtsans laisser de fruit. — L’éloquence judiciaire 
n'était Pas moins effacée. Sans doute, il y avait des 
procès : il y en a eu, et ily en aura loujours:; mais les
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causes plaidées étaient privées, jamais publiques. On 
ne voit guère, au xvu* siècle, qu'un seul procès reten- 
tissant, celui de Fouquet : aussi le souvenir ne s’en 
est-il pas perdu. Les avocats d'alors sont des hommes 
de second ordre, Pellisson, le discret et élégant Patru, .- 
l'habile et froid logicien Lemaistre. — L’éloquence : 
académique existe, elle aussi, ample, périodique, so- 
nore; mais combien artificielle et glacée] Est-ce même 

, de la vraie éloquence? C’est la lutte qui fait jaillir 
l’éloquence, et la lutte est absente de ces cérémonies 
oratoires..On ne voit guère fleurir au xvn° siècle que 

_-léloquence religieuse, Celle-là peut se donner libre 
carrière : aussi est-elle supérieure. C’est grâce à elle 
que dans les sermons, les oraisons funèbres, les con- 
troverses avec les protestants, ‘tous les dons de notre 
race peuvent trouver pleine satisfaction. 

Au xvur siècle, tous ces genres d’éloquence élar- . 
-&issent quelque peu leur cadre et étendent leur 
horizon. Les remontrances du Parlement et les pam- 
phlets que ce conflit suscite, les questions générales, 
telles que la tolérance, la responsabilité des agents du 
pouvoir, l’honorabilité des magistrats, abordées à 

propos des Calas, de Sirven, des Lally, des Beaumar- 
chais; les discours des académiciens qui deviennent 
-Quelquefois, comme celui de Lefranc de Pompignan, 
des manifestes et de violentes diatribes, tout cela 
prépare les esprits à la Révolution et à l’éloquence. | 

4.
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L’Angleterre aussi les y prépare. Depuis que Voltaire 
et Montesquieu l'ont révélée aux Français et mise à la 
mode, on connaît ses philosophes, ses poètes, ses 
savants. On connaît aussi tous ces grands orateurs 
que suscitent coup sur coup de graves débats et de 

. graves intérêts, comme les affaires d'Irlande et d’Amé- 
rique, comme le procès de Warren Jastings. Les 
Bolingbroke, les Walpole, les Pitt, les Burke, les 
Fox, les Sheridan, initient les Français à la grande 
éloquence, noble, majestueuse, véhémente, spirituelle, 
nourrie aux sources antiques et religieuses. 

Et maintenant, voici qu'avec les États-Généraux 
convoqués Ja nation cest appelée à s’occuper directe- 
ment de ses affaires. Que de questions agitées déjà 
dans les livres, dans les brochures, dans les pam- 
phlets, vont faire leur apparition à la tribune! Le duel 
entre l’autorité du roi et les droits de la nation, le velo, lasanction royale, la constitution civile duclergé, les finances, la Suerre contre la Coalition, le procès de Louis XYI, les luttes entre les partis et les indi- vidus, quelle arène ouverte à l'éloquence! Il lui fallait . Une matière; elle l'avait. I] lui fallait Ja liberté; elle est conquise. II Jui fallait des Stimulants: ils vont abonder, dès que les privilégiés et le roi refuseront de se laisser dépouiller. I lui fallait enfin des auditeurs; les voilà qui accourent de tous les coins de Ja France, tout prêts à s'intéresser à celte chose nouvelle et



, MIRABEAU. _. at 

qu’ils aiment, l’éloquence; accessibles aux bonnes 
raisons, capables d'écouter, et qui ne craindront 
pas de prolonger -les discussions au lieu de les 
étouffer. Aussi l’éloquence politique naît-elle du 
premier coup, ardente, passionnée, d’une forme. 

souvent un peu déclamatoire, ct absorbe-t-elle tous -: 
les autres genres d’éloquence, en même temps que. : 

toutes les forces, toutes les aptitudes, toute la passion 

de la nation. | | 

Et qui sont-ils, ceux qui la représentent alors? C’est 
Bailly, le président; Barnave, l'orateur disért; Maury, 
l’homme habile, plein de chaleur et d’aplomb; Ver- 
gniaud, à l’éloquence tantôt grave et tantôt impé- 

tueuse, toujours imagée et fleurie; Robespierre, le 

grincheux, le révolutionnaire à froid. Un homme les 

efface tous, celui que Lamartine appelle Le premier 

des orateurs et des tribuns, Mirabeau. 

Qu’était-ce que cette éloquence? Mirabeau, d’abord, 

avait de l’orateur toutes les qualités physiques : un 

masque terrible qui se transfigurait à la tribune, un 

corps athlétique, imposant par sa masse, une tête 

énorme, une chevelure puissante, une poitrine vaste, 

une voix rauque, tonnante, aiguë. « Si vous aviez vu 

le monstre », disait-on de lui, comme de Démos- 
thène; et lui-même avait conscience de cette force 

extérieure : « je vais leur montrer ma hure », criait-il, 

au moment d’escalader la tribune,
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Lorsqu'il y parut pour la première fois comme 

député du Tiers, il avait quarante ans, ct laissait der- 

rière lui une vie semée à tous les hasards, à toutes 

les folies, à tous les désordres. Il avait fait de tout, 
‘des dettes, de la prison, -des voyages, des études 
variées, écrit des brochures ardentes, solides, très 
politiques, surtout sur le despotisme et les leltres de 

. cachet. Courte fut sa vic d’orateur, mais, dans ses 
deux périodes, singulièrement remplie. Pendant la 
première, il décide la Révolution et donne l'élan. Tout 
le monde connait sa réponse à M. de Dreux-Brézé, 
‘fières paroles que traduisait naguère dans le marbre le 
“ciseau d’un de nos grands sculpteurs. Dans la seconde, 
il veut enrayer le mouvement, moitié par conviction, 
moitié par calcul intéressé. Là, il est admirable d’habi- 
Ieté, desouplesse. Jenevoisqu’un hommequilerappelle 
et puisse aider à le comprendre : c’est Démosthène. 
Comme l’orateur grec, qui fut l’homme de Ja cir- 

. Constance, Mirabeau parut au bon. moment : "Egdvrv 
rolvuv oÙros Éyw. Comme lui, il à Ja prompte et sûre 
intelligence des questions, saisit tout de suite le point 
important, et n’en sort pas. Il a le sens pratique, voit 

- la solution décisive qui s’impose, et ne se perd jamais 
- dans les _Sénéralités vagues. Il a l'abondance, le Îlumen orationis, et sa parole n’agit que par le mou- vement continu. .Logicien puissant, il accumule les * Preuves, les présente ct les enchatne de façon qu’elles
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enchérissent les unes sur les autres. 11 est toujours 
prèt à l'attaque et prêt à la riposte; sait écouter ses 
adversaires et merveilleusement s’assimiler le travail 
des autres. Il a aussi l’ä-propos, la vivacité, l'image 
qui frappe l'esprit, le rapprochement ingénieux et 
convaincant, le souvenir historique heureusement 
“évoqué *. Enfin, sa diction est touffue, luxuriante. Sur 
ce point il ne ressemble pas à Démosthène. La forme 
.Chez lui n’a rien d’antique, ni de sobre. Ses mots, ses 
tours sont très nouveaux, très imprévus, et toujours 
en situation. 

Choisissons, parmi les discours de Mirabeau, un 
fragment qui puisse nous donner une idée de cette 
‘grande éloquence. C'était au mois de septembre 1789. . 

Necker, ministre des Finances, voyant l'État menacé 
de la banqueroute, proposait, à litre de secours 

extraordinaire, d'imposer une contribution égale au 
quart des revenus de chaque citoyen. Mirabeau monte 

à la tribune pour défendre le projet, et voici la péro- 
raison de son discours : : | 

« Mes amis, écoutez un mot, un seul mot. Deux siècles 

de déprédations ct de brigandages ont creusé le gouffre 

cüle royaume est près de s'engloulir. Il faut le combler; 

ce gouffre effroyable. Eh bien! voici la liste des proprié- 

4. «Jevois de cette tribune la fenètre d'où l’infâme Charles IX 
tirait sur ses sujets, dont L crime était d’adorer Dieu autre-- 
ment que lui.» ,
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taires français ; choisissez parmi les riches afin de sacrifier 

moins. de citoyens, mais choisissez; car ne faut-il pas 
qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du 
peuple? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi 
combler le déficit. Ramenez l’ordre dans vos finances, la 
paix et la prospérité dans le royaume. Frappez, immolez 

“sans pitié ces tristesvictimes, précipitez-les dans l'abime; 
il va se refermer... Vous reculez d'horreur. Hommes 
inconséquents, hommes pusillanimes! Et ne voyez vous 
donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est 
plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décré- 
ter, vous vous sôuillez d’un acte mille fois plus criminel, 
et, chose inconcevable, gratuitement criminel; car enfin 
cet horrible sacrifice ferait du moins disparaitre le déficit. 
Mais croyez-vous, parce que vous n'avez pas payé, que 

| vous ne devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les 
millions d'hommes qui perdront en un instant, par l’ex- 
plosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui fai- 
sait la consolation de leur vie, ct peut-être leur unique 
moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir 
de votre crime ? 

« Gontemplateurs stoïques des maux incalculables que 
cette catastrophe vomira sur Ja France, impassibles 
‘égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et 
de la misère passeront comme tant d’autres, ct d'autant 
plus rapidement qu'elles seront plus violentes, êtes-vous 
bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront 

tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre, ni la délicatesse? Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne. Sauvera pas une scuie de vos détestables jouissances.
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«€ Voilà où nous marchons.…. J'entends parler de pairio- 
lisme, d'élans de patriotisme, d'évocation de patriotisme: 
Ah! ne prostituez pas ces mots de patrie ct de patrio- 
tisme. Il est donc bien magnanime, l'effort de donner une 

portion de son revenu pour sauver tout ce qu'on possède ! 

Eh! Messieurs, ce n’est là que de la simple arithmétique ; 

et celui qui hésitera ne peut désarmer l’indignation que 

par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui, Mes- 

sieurs, c’est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la : 

plus triviale, c’est votre intérêt le plus grossier que’j'in- 

voque. Je ne vous dis plus, comme autrefois : donnerez- 
- vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple 

assemblé pour manquer à la foi publique? Je ne vous dis 
plus : eh! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens 

vous resteront pour la maintenir si, dès votre premier pas, 

vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus 

corrompus, si le besoin de votre concours et de votre sur- 

veillance n’est pas le garant de votre Constitution? Je 

vous dis : vous serez tous entraînés dans la ruine univer- 

selle, et les premiers intéressés au sacrifice que le gou- 

vernement vous demande, c'est vous-mêmes. 

« Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être 

suffisant ! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur 

les moyens (doutes vagues et non éclairés), vous n’en avez 

pas sur sa nécessité et sur notre impuissance à le rem- 

placer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les 

circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que 

nous serions comptables de tout délai. .Gardez-vous de 

demander du temps; le malheur n’en accorde jamais. 
Ah! Messieurs, à propos d’une ridicule motion du Palais: 

Royal, d'une risible insurrection qui n’eut jamais d’im- 

portance que dans les imaginätions faibles ou les desseins
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pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez 
entendu naguëre ces mots forcenés : Calilina cest aux 
portes de Rome el l'on délibèret Et certes, il n'y avait au- 

- tour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome. 
Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute 
est là; celle menace de consumer vous, vos propriétés, 

. votre honneur, ct vous délibérez!.… » 

Mirabeau n’est pas seulement le plus grand des ora- 
teurs de la Révolution : il est en quelque sorte à part, 
isolé dans sa grandeur; et quand une mort imprévue 
lenleva, il se fit un grand vide. Le grand chène était 
tombé, comme a dit Mw de Staël. : 

Ce qui suivit, vous le Savez; Mirabeau lui-même 
” l’avait pressenti. « Après moi, disait-il, les factions s’ar- 
 racheront les lambeaux du pouvoir. » La Révolution 
suit son cours, et, à extérieur comme à l'intérieur, 
les événements se précipitent. Le spectacle est 

‘ effrayant, imposant de farouche grandeur; et l’élo- 
quence de ces années terribles (1792-1792) est, comme 
elles, désordonnée, démesurée. Les mots manquent ‘ aux orateurs pour'exprimer leurs idées, leurs senti- 
ments. Ce sont des cris, des apostrophes, des menaces 
homicides. La noble et Pure parole de Vergniaud est éteinte par le rugissement de Danton, tranchée par le fausset strident de Robespierre, glacée paï la senten- cieuse impassibilité de Saint-Just, couverte par les cris d’hyène de Marat et les Vociférations des tri-
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bunes : l’art n’a plus rien à voir dans ce chaos sanglant. | 

Le peu qui survit de la vraie éloquence sera con- 

damné au silence sous l’Empire. Un seul homme par- 

lera alors : ilne permettra même pas à Chateaubriand 

de prononcer son discours de réception à l’Académie’ 

française. . | 
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CHAPITRE [1 

LE JOURNALISME SOUS LA RÉVOLUTION. 

CAMILLE DESMOULIXS. 

LES MÉMOIRES DE MADAME ROLAND !. 

I 

Il y à encore un genre auquel la Révolution a donné . 
naissance : c’est le journalisme politique. Il est né 
pour des besoins nouveaux. La France entière se 
passionna pour l’œuvre de la rénovation, et voulut être 
tenue au courant des moindres faits. On eut d'abord” 
les comptes rendus de l’Assemblée; mais bientôt ils 
ne suffrent plus, et les journaux apparurent, divisés 
en deux camps, ceux des royalistes et ceux des amis 
de la Révolution. On devine le déchainement de cette 

‘presse au jour le jour, excitée par les fureurs des 

partis. La tribune, auprès des journaux, était calme, 

pacifique. L'histoire littéraire ne peut signaler que 

1. J'ai profité, pour la seconde partie de cette lecon, do 
quelques notes laissées par mon père, qui fit, en 1872, une 
conférence sur Mme Roland.
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©: coïnme des. productions étranges ou monstrueuses les 

Actes des Apôtres, pamphlet royaliste hebdomadaire, 
‘ les Révolutions de Paris de Loustalot, et les journaux 
d’Ilébert et de Marat, le Père Duchesne et l'Ami du 

| peuple. | | 
© De tout cela, il ne reste, au point de vue littéraire, 
que quelques pages de Camille Desmoulins. Celui-là 
était vraiment un écrivain. Élève de Louis-le-Grand, 
comme Robespierre, doué d'une mémoire merveilleuse, 

‘d'une verve endiablée, d’un esprit de gamin parisien, 
d’une imagination vive; nourri, saturé d’antiquité, 
comme La Boétie, il fut préservé des chutes suprêmes 
par Son ardent amourdes lettres. Quand la Révolution 
commença, il crut voir se réaliser et revivre:la cité antique, l'antique démocratie: et enivré, ébloui, il se lança dans Ja carrière. C’est lui qui, le 14 juillet, Pousse le peuple contre la Bastille. Député à Ja Con- vention, secrétaire général de Danton, il se trouve d’abord associé à tous les violents, à Marat, à Ilébert, à Robespierre qui le traîne partout après lui. Pendant quatre ans, dans des pamphlets de toutes sortes, La France libre, le Discours de la Lanterne aux Parisiens, les Révolutions de France et de Brabant, PIlistoire des . Brissotins, il multiplie les attaques contre les ennemis de la République et les Girondins, ainsi que les motions les plus hardies. | ‘ Maïs un jour, dans l'âme de cet enfant terrible, rail-
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‘leur, insolent, cruel même, un peu de sérieux se glisse 
avec beaucoup de pitié, suivis bientôt de lassitude et 
de remords. Alors apparaissent ces numéros 3 et 4 
du Vieux Cordelier, où il peint la Terreur. Quelle- ” 
éloquente apostrophe que celle-ci où, après un vigou- 
reux tableau des crimes des iriumvirs, de Tibère, de 
Claude, de Néron, de Caligula, de Domitien, et des 
délations des Coîta, des Cassius, des Severus, des | 
Régulus, il s'élève contre la loi des suspects : 

« La liberté, 6 mes chers concitoyens, c’est le bonheur, . cest la raison, c’est l'égalité, c'est la justice, c'est la déclaration des droits, c'est votre sublime constitution. Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe à ses pieds, que je verse tout mon Sang pour elle? Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects; car, dans Ja déclaration des droits, il n'y a point de maison de suspicion: il n'y a que des maisons d'arrêt. ‘ Le soupçon n’a point dé prisons, mais l’accusateur publie; 
il n'y a point de gens suspects; il n'y a que des prévenus de délits fixés par la loi. Et ne croyez pas que cette mesure 
serait funeste à la République. Ce serait la mesure la plus révolütionnaire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine? Mais y eut: il jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire périr un seul à l’échafaud, sans vous faire dix ennemis de sa famille ou de ses amis? Croyez-vous que cesoient ces femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces égoïstes, ces traînards de la Révolution que vous enfermez, qui sont dangereux? De vos “ennemis, il n’est resté parmi vous que les läches et les
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malades, Les braves et les forts ont émigré. Ils ont péri à 
Lyon ou dans la Vendée; tout le reste ne mérite pas votre 
colère. » ‘ 

Plus loin, c’est un appel à la pitié. Nous avons un 
comité de Salut public; ayons un comité de Clémence. 

« Que de bénédictions s’éléveraicnt alors de toutes 
parts! Je pense bien différemment de’ ceux qui vous 
disent qu'il faut laisser la terreur à l'ordre du jour. Je suis 
certain, au contraire, que la liberté serait consolidée ct 
l'Europe vaincue, si vous aviez un comité de Clémence. 
C'est ce comité qui finirait la Révolution; car la clé- 
,mence est aussi une mesure révolutionnaire, ct la plus 
“efficace ‘de toutes, quand elle est distribuée avec sagesse. 
À ce mot de comité de Clémence, quel patriote ne sent 
pas ses cntrailles émues? Car le patriotisme est la pléni- 
tude de toutes les vertus, et ne peut pas, conséquemment, 
exister là où il n'y a ni humanité, ni philanthropie, mais 
une âme aride et desséchée par l'égoïsme. O mon cher 
Robespierre ! c’est à toi que j'adresse ici la parole; car j'ai 
vu le moment où Pitt n’avait plus que toi à vaincre, où, sans toi, le navire Argo périssait; la République entrait dans le chaos, ct la société des Jacobins et la Montagne devenaient une tour de Babel. O mon vieux camarade de collège, toi dont la postérité relira les discours éloquents, souviens-toi de ces leçons de l’histoire et de ja philoso- phie : que l'amour est plus fort, plus durable que la .crainie; que l'admiration ct la religion naquirent des bienfaits; que les actes de clémence sont l'échelle du men- songe, comme nous disait Tertullien, par lesquels Jes
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membres des comités de Salut publie se sont élevés jus- 
qu'au ciel, et qu'on n'y monta jamais sur des marches : 
ensanglantées. » . , : 

À ces paroles, un sanglot de pitié répondit d’un 
bout à l’autre de la France, et un rayon d'espoir. 
se glissa au: fond des prisons. Mais Robespierre 
fronça le sourcil, et demanda que Le Vieux Cordelier 
fût brûlé au sein de la société, e — Brûler n’est pas: : 
répondre », répliqua Camille Desmoulins, qui en 
mème temps protestait ainsi contre une dénonciation 
d'Hébert : 

« Le rayon d'espérance que j'ai fait luire au fond des 
prisons aux patriotes détenus, l'image du bonheur à venir 
de la République française, que j'ai présentée à l'avance et 
par anticipation à mes lecteurs, et le seul nom de comité 
de Clémence que j'ai prononcé, ce mot seul a-t-il fait sur 
toi, Hébert, l'effet du fouet des furies? N'as-tu donc pu 
supporter l'idée que la nation füt un jour heureuse ct un 
peuple de frères, puisque, à ce mot de clémence, que 

‘ j'avais pourtant si fort amendé, en ajoutant : « arrière 
«la pensée d’une amnistie, arrière l'ouverture des prisons », 

” te voilà à te manger le sang, à entrer dans une colère de : 
bougre, à tomber en syncope, et à en perdre la raison, 
au point de me dénoncer si ridiculement aux Jacobins? » 

Camille Desmoulins devait peu survivre à cet acte 
de courage, à ce cri de pitié. Dans le numéro 5 du 
Vieux Cordelier il prévoyait la mort prochaine:
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« O mes collègues, je vous dirai, comme Brutus à Cicé- 

‘ron : nous craignons trop la mort, l'exil et la pauvreté ; 

nimium timemus morlem, et exilium, et pauperlalem. Cette 

vice mérite-t-elle donc qu'un représentant la prolonge aux 

dépens de l'honneur? Il n’est aucun de nous qui ne soit 

parvenu au sommet de la montagne de la vice. Il ne nous 

reste plus qu'à la descendre à travers mille précipices, 

inévitables même pour l'homme le plus obscur. Cette des- 

cente ne nous offrira aucun paysage, aucuns sites qui ne 

se soient offerts mille fois plus délicieux à ce Salomon qui 

disait au milieu de ses sept cents femmes, et en foulant | 

tout ce mobilier de bonheur : J'ai trouvé que les morts: 

sont plus heureux que les vivants, et que le plus heureux 
est celui qui n’est jamais né. L 

« Eh quoi! lorsque tous les jours les douze cent mille 
. soldats du peuple français affrontent les redoutes héris- 
sées des batteries les plus meurtrières, et volent de vic- 
toires en victoires, nous, députés à la Convention, qui ne 
pouvons jamais tomber, comme le soldat, dans l'obscurité 
de la nuit, fusillé dans les ténèbres, ct sans témoins de 
sa valeur; nous dont la mort, soufferte pour la liberté, ne 
peut être que glorieuse, solennelle, en présence de la 
nation entière, de l'Europe et de la postérité, serions- 
nous plus lâches que nos soldats? Craindrions-nous de 
nous exposer ? N'oserons-nous braver la grande colère du 
Père Duchesne, pour remporter aussi la victoire que le 
peuple français attend de nous, la victoire sur les ulira- 
révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnaires ; | 
la victoire sur tous les intrigants, tous les fripons, 
les ambitieux, tous les ennemis du bien public? 

‘ « Occupons-nous, mes collègues, non pas à défendr 
Vie, comme des malades, mais à défendre la lib 

tous. 

e notre 
erté et
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les principes comme des républicains! Et quand même, ce 
qui est impossible, la calomnic ct le -crime pourraient - 
avoir sur la vertu un moment de triomphe, croit-on que, 
même sur l'échafaud, soutenu par ce sentiment intime 
que j'ai aimé avec passion ma patrie et la République, - 
soutenu de ce témoignage éternel des siècles, environné 
de l'estime ct dés regrets de tous les vrais républicains; 
je voulusse changer mon supplice contre la fortune de ce 
misérable Iébert, qui, dans sa feuille, pousse au désespoir 
vingt classes de citoyens et plus de trois millions de 
Français, auxquels il dit anathème, et qu'it enveloppe en 
masse dans une proscription commune ; qui, pour s’étour- 
dir sur ses remords et ses calomnies, a besoin de se pro- 
curer une ivresse plus forte que celle du vin, ct de lécher: 
Sans cesse le sang au picd de la guillotine? Qu'est-ce donc’ : que l'échafaud pour un patriote, sinon le piédestal des 
Sydney et des Jean de W'ilt ? Qu'est-ce, dans un moment 
de guerre où j'ai eu mes deux frères mutilés et hachés 
pour la liberté, qu'est-ce que la guilloline, sinon un Coup : de sabre, et Je plus glorieux de tous, pour un député vic- time de son courage et de son républicanisme ? » 

Le coup de sabre ne se fit pas attendre. Le Bavril 1794, Camille Desmoulins montait sur léchafaud, 
après avoir écrit à sa jeune femme Lucile une lettre - : Suprème et déchirante qui se terminait ainsi : 

© Console-{oi, veuve désolée! L'épitaphe de ton pauvre - . Camille est glorieuse : c’est celle des Brutus et des Caton, les tyrannicides, O ma chère Lucile! j'étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre 
: 9
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« O mes collègues, je vous dirai, comme Brulus à Cicé- 
ron : nous craignons trop la mort, l'exil et la pauvreté ; 
nimium timemus Mmorlem, el exilium, et paupertatem. Cette 
vie mérite-t-elle donc qu’un représentant la prolonge aux 
dépens de l'honneur? 11 n’est aucun de nous qui ne soit 
parvenu au sommet de la montagne de la vie. Il ne nous 
resté plus qu'à la descendre à travers mille précipices, 
inévitables même pour l'homme le plus obscur. Cetie des- 
cente ne nous offrira aucun paysage, aucuns sites qui ne 
se soient offerts mille fois plus délicieux à ce Salomon qui 
disait au milieu de ses sept cents femmes, et en foulant 
tout ce mobilier de bonheur : J'ai trouvé que les morts: 
sont plus heureux que les vivants, et que le plus heureux 
est celui qui n'est jamais né. L 

« Eh quoi! lorsque tous les jours les douze cent mille - Soldats du peuple français affrontent lcs redoutes héris- 
sées des batteries les plus meurtrières, et volent de vic- 
loires en victoires, nous, députés à la Convention, qui ne Pouvons jamais tomber, comme le soldat, dans l'obscurité 
de la nuit, fusillé dans les ténèbres, ct sans témoins de 
sa valeur; nous dont la mort, soufferte pour la liberté, ne peut être que glorieuse, solennelle, en présence de la nation entière, de l'Europe et de la postérité, -serions- nous plus lâches que nos soldats? Craindrions-nous de nous exposer? N'oserons-nous braver la grande colère du . Pêre Duchesne, Pour remporier aussi la victoire que le peuple français attend de nous, la victoire sur les ultra- . révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnaires : - la victoire sur tous les intrigants, tous les fripons, tous. les ambitieux, tous les ennemis du bien public?.…. ‘€ Occupons-nous, mes collègues, non pasà défendre notre vie, comme des malades, mais à défendre la liberté et
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les principes comme des républicains! Et quand même, ce qui est impossible, la calomnie ct le crime Pourraient - avoir sur la vertu un moment de triomphe, croit-on que, même sur l'échafaud, soutenu par ce sentiment intime que j'ai aimé avec Passion ma patrie et la République, Soutcnu de ce témoignage cternel des siècles, cenvironné de l'estime ct dés regrets de tous les vrais républicains; je voulusse changer mon Supplice contre la fortune de ce * misérable Hébert, qui, dans sa feuille, pousse au désespoir vingt classes de citoyens et ‘plus de trois millions de Français, auxquels il dit anathème, et qu'il enveloppe en Masse dans une proscription Commune; qui, pour s’étour- dir sur ses remords et ses calomnies, a besoin de se pro- Curer une ivresse plus forte que celle du vin, et de lécher : Sans cesse le sang au pied de la guillotine? Qu'est-ce donc : que l'échafaud pour un patriote, sinon le Picdestal des Sydney. et des Jean de Witt ? Qu'est-ce, dans un moment * de guerre où j'ai cu mes deux frères mutilés et hachés pour la liberté, qu'est-ce que la guilloline, sinon un coup de sabre, et le plus gloricux de tous, pour un dépulé vic- ‘ time de son Courage et de son républicanisme ? » 

Le coup de sabre ne se fit pas attendre. Le 8.avril 1794, Camille Desmoulins montait sur l'échafaud, après avoir écrit à sa jeune femme Lucile une lettre Suprême et déchirante qui se terminait ainsi : 
« Console-{oi, veuve désolée ! L'épitaphe de ton pauvre . . Camille est glorieuse : c’est celle des Brutus et des Caton, les tÿrannicides. O ma chère Lucile! j'étais né pour faire des yers, pour défendre les malheureux, pour te rendre 

9
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heureuse, pour composer avec ta mère et mon père, el 

quelques personnes de notre cœur, une Otaïti. J'avais 

. rêvé une République que tout le monde eût adorée. Je 

n'ai pu croire que les hommes fussent si féroces ct si 

injustès. Comunent penser que quelques plaisanteries, . 

dans mes écrits, contre des collègues qui m’avaient pro- 

voqué, effaceraient le souvenir de mes services? Je-ne me 

dissimule point que je meurs victime de ma plaisanterie 

ct de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins 

. de me faire mourir avec lui et Philippeaux; et puisque 

nos collègues sont assez làches pour nous abandonner el 

. pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, 

mais à coup sûr les plus grossières, je vois que nous 

mourrons victimes de notre courage à dénoncer des trai- 

. tres, de notre amour pour Ja vérité. Nous pouvons bien 

emporter avec nous ce témoignage que nous périssons les 

derniers des Républicains. Pardon, chère amie, ma vérita- 

ble vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés! 

je m'occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutôt m’oc- 

cuper de te la faire oublier, ma Lucile, mon bon loulou, 

ma poule! Je t'en conjure, ne réste pas sur la branche, ne 
m'appelle pas par tes cris; ils me déchireraient au fond 
du tombeau : vis pour mon Horace (son fils) ; parle-lui de. 
moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre, que je : 
l'aurais bien aimé! Malgré mon supplice, je crois qu'il y 
a un Dieu. Mon sang effaccra mes fautes, les faiblesses de 
l'humanité; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon 
amour de la liberté, Dieu le récompensera. Je te reverrai 
un jour, 6 Lucile, à Anettet Sensible comme je l’étais, la 
mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle 
un si grand malheur? Adieu, Loulou, adieu, ma vie, mon 
âme, ma divinité sur la terre Jete laisse de bons amis, tout
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cequ'ily a d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucile, 
ma chère Lucile! adieu, Horace, Anelte, adieu, mon père! 

Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore 

Lucile! Je la vois! mes bras croisés te serr ent! mes mains _ 

liées t'embrassent, et ma tête séparée repose sur toil Je 
vais mourir !.. . » - s 

Huit jours après, Lucile, condamnée à son “tour, 

suivait son mari dans la mort. 

Il 

Si, parmi les journaux révolutionnaires, on peut 

distinguer le Vieux Cordelier, dans la collection, très 

nombreuse aussi, des Mémoires, il faut mettre à part .’ 

ceux de Mme Roland. De ce lugubre cortège qui, pen- 

dant quatorze mois, défila de la Conciergerie à la 

place de la Révolution ou à la barrière du Trône, 

aucune victime ne se détache plus noble, plus pure, 

plus héroïque. - 

Ceux qui l’envoyèrent à la mort avaient pris toutes 

les précautions pour s'en débarrasser sans bruit, la 

supprimer et la déshonorer sans qu’elle pût faire 

entendre une protestation quelconque. Il n’y avait eu 

ni interrogatoire publie, ni débat solennel, ni défense 

libre. On lui refusa même la permission d'écrire quel- 

ques mots au pied de l’échafaud. Elle ne put que pro-.
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. .noncer les paroles célèbres, entendues par le seul 
bourreau : « Q liberté! que de crimes on commet en ton 
nom » . ‘ . . 

Maïs voici que tout à coup, du fond de la tombe, 
celle à qui l'on avait si bien fermé la bouche élevait 
la voix. En 1793 paraissait un Appel à l'impartiale pos- 
térité par la citoyenne Roland. D'où venaient ces 
mémoires posthumes, coupés cà et là de dates, d’in- 

- dications de lieu, FAbbaye, Sainte-Pélagie, la Concier- 
gerie, livre étrange qui, dès les premières lignes, attire 
et serre le cœur? . 

A peine incarcérée, Mme Roland apprend par 
ses amis et par Ilébert, qui à laimable attention de 
faire crier le Père Duchesne sous la fenêtre de la pri- 
sonnière, l'acte d’accusation des Girondins. Elle com- 
prend qu'ils sont perdus, et elle aussi. Mais: c’est plus 
‘que la mort qu’on leur prépare, c’est le déshonneur. 
La mort, soit! le déshonneur, non! Aussi prend-elle 
la plume pour écrire la justification de son parti. Cest 
donc un Mémoire, dans le sens judiciaire du mot, en ‘ même temps que des Mémoires. Elle se hâte, car elle 
écrit sous le Couteau. Dès qu’un cahier était plein, ‘ Bosc venait le chercher, l’emportait et le mettait en sûreté, Chose admirable, et qui la peindra dans ce 
qu'elle'a de plus intime, de plus caractéristique! Crai- 
Snant de n’avoir pas le temps d'achever tout ce qu’elle veut écrire, elle commence par la partie politique,
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qu’elle dut brûler un jour, et qu’elle refait. Elle ne 
s’occupera d'elle que plus tard, à la.fin, sielle a le 

temps ; et encore ne sera-ce qu’en courant. 

1l y a donc dans ces Mémoires ‘ une division toute | 
naturelle, indiquée par elle-même, C'est d’abord une 
partie polilique, où elle expose son rôle, celui de ses . 
-amis et .de son parti. Dans la seconde, tout intime, 

c’est la femme qui se révèle à nous, ou plutôt la 
jeune fille, Me Manon Phlipon. | . 

La première partie est le plaidoyer de la Gironde. 
Il ne nous appartient pas d’entrer dans ce débat, 
toujours ouvert, et dans la discussion des faits. 
Mais, incontestablement, Mme Roland a gain de cause 
sur les points essentiels : quand elle soutient, ‘par 
exemple, que les Girondins étaient républicains et 

+ qu'ils ne conspiraient pas avec la Vendée. Est-il aussi 
certain qu’ils ne cherchaient pas à soulever les dépar- 
tements contre Paris? On n’oserait laffirmer. Au 

reste, ce qui importe, c’est l'esprit de cette pre- | 
mière partie. Or, on ne saurait trouver une œuvre dé . 
foi plus ardente, d'éloquence plus passionnée, plus : 
entraînante. Les portraits surtout sont saisissants, 

1. Publiés d’abord par Bosc en l’an IV, ces Mémoires formè- 
rent en 1800 les deux premiers volumes de l'édition des œuvres . 
complètes. En 1864, MM. Dauban ct Faugère les publièrent à 
nouveau, après avoir contrôlé les papiers de la famille. On 
peut trouver que l'édition complète est trop complète. Il y a 
nolamment deux passages qu'on voudrait bien pouvoir sup- 
primer, © : : ‘ rt. 

. 9
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esquissés de main de maître, à la Tacite, notamment 
ceux des amis tièdes, comme Condorcet, J. Chénier, et ceux des ennemis, des lâches, des hypocrites. Voici celui de Dorat-Cubières : 

« Cubières, fidèle à ce double caractère d'insolence et. de bassesse qu'il porte au suprême degré sur sa répugnante figure, prêche le Sans-culottisme comme il chantait les srèces, fait des vers à Marat comme il en faisait à Iris, et, Sanguinaire sans fureur, comme ‘il fut apparemment amoureux sans tendresse, il se Prosterne humblement devant l'idole du jour, füt-ce Teutatés ou Vénus, Qu'im- porte ? pourvu qu'il rampe et qu'il gagne du pain; c'était hier en écrivant un Quatrain, c’est aujourd'hui en copiant un procès-verbal ou en signant un ordre de police. « Venu chez moi, je nesais comment, lorsque mon mari élait au ministère, je ne le connaissais que comme bel. “ésprit, et j'eus l'occasion de lui faire une honnêteté: il Mangea deux fois chez moi, me parut singulier à la pre- mière, insupportable à Ja seconde; plat Courtisan, fade Complimenteur, sottement avantageux .et bassement poli, il étonne le bon sens et déplait à la raison plus qu'aucun être que j'aie jamais rencontré. ; 

Elle est moins heureuse avec ses amis ; leurs por- traits sont souvent vagues, banals, déclamatoires. Le style alors dévie vers la fadeur allégorique, comme. dans ce crayon de Louvet : | ‘ 
«Sa main habile pouvait alternativement sécouer les
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_ grelots de la folie, tenirle burin de l'histoire, ct lancer les 
foudres de l'éloquence. » 

Toute cette partie, en somme, avec {a lettre à /tobes- 
pierre, est vivante, frémissante, passionnée et passion- 
nanle. Non seulement les physionomies y ont un 
puissant relief dramatique, non seulement toutes ces 
tètes qui vont étre coupées sont saisies au passage ct 
dessinées en quelques traits inoubliables, mais le 
caractère général de l'époque, l'empreinte du moment, 
sont rendus avec une vigueur singulière, et le plus 
souvent à l'aide de détails remarquablement choisis 
et très frappants. Ainsi, l’anecdocte suivante, dont le 

héros est Grangeneuve, esprit assez ordinaire, mais 
âme vraiment grande, peindra bien l’état des esprits : 

«Dans le courant de juillet 1792, la conduite et les dispo- 

sitions de la cour annonçant des vucs hostiles, chacun 
raisonnait sur les moyens de les prévenir ou de les déjouer. 
Chabot disait à ce sujet, avec l'ardeur qui vient de l'exal- 
tation et non de la force, qu’il serait à souhaiter que la 
cour fit altenter aux jours de quelques députés patriotes ; 
que ce serait la, cause infaillible d'une insurrection du 

peuple, le seul moyen de le mettre en mouvement et de 

produire une crise salutaire. Il s'échauffe sur ce texte et le 

commente assez longuement. Grangeneuve, qui l'avait 

écouté sans mot dire dans la petite société où s'était tenu 

ce discours, saisit le premier instant de parler à Chabot 

en sccrel : « J'ai été, lui dit-il, frappé de vos raisons : elles
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sont excellentes; mais la cour est trop habile pour vous 
fournir jamais un tel expédient: il faut y supplécr : trou- 
vez des hommes qui puissent faire le coup, je me dévoue 
pour Ja victime. — Quoil vous voulez? — Sans doute : 
qu'y a-t-il à cela de si difficile? ma vie n'est point fort 
utile, mon individu n'a rien d'important; je serai trop 
heureux d'en faire le sacrifice à mon pays. — Ah! mon 
ami, vous ne screz pas seul, s’écrie Chabot d'un air inspiré; 
je veux partager cette gloire avec vous. — Comme vous 
voudrez; un est assez, deux peuvent mieux faire encore ; 

_ mais il n'y à pas de gloire à cela; il faut que personne 
n'en sache rien. Avisons donc aux moyens. » 

« Chabot se charge de les ménager ; peu de jours après il 
annonce à Grangeneuve qu'il ason monde et que tout est 
prêt. « Eh bien! fixons l'instant, nous nous rendrons au 
comité demain au soir; j'en sortirai à dix heures et demie ; 
il faudra passer dans telle rue, peu fréquentée, où il faut 
“aposter les gens; mais qu’ils sachent s'y prendre; il s'agit 
debien nous tuer, ct non pas de nous esiropier. » On 
arrête les heures, on convient des faits : Grangeneuve va 
faire son testament, ordonne quelques affaires domestiques, 
‘sans affectation, et ne Mmanqua pas au rendez-vous donné. 
‘Chabot n’y paraissait point encore; l'heure arrivée, iln’était pas venu. Grangeneuveen conclut qu'il a abandonné l'idée du partage; mais croyant à l'exécution pour lui, il part, il prend le chemin convenu, le parcourt à petits pas, ne rencontre personne au monde, repasse une seconde fois, crainte d'erreur sur l'instant, ct il est. obligé de rentrer “chez lui sain et sauf, mécontent de l’inutilité de sa prépa- ration. Chabot se sauva des reproches par de misérables défaites, et ne démentit point la poltronnerie d'un prêtre, ni l'hypocrisie d'un capucin. »
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Ce machiavélisme héroïque, Mo Roland ladmire 

sans restriction. on | 
A l’intérèt général, historique et dramatique de ces 

pages s'ajoute celui qui s'attache à l’auteur même. | 
On ne sait si-elle pourra achever, et on espère encore 
qu’elle sera sauvée. La fermeté avec laquelle elle subit 
danslaprisontoutesles tortures, les insultes immondes 
du Pêre Duchesne, la ruine de son parti, la fuite de son 
mari, l'éloignement de sa fille, la condamnation de 
Buzot ; son amour pour la liberté, qu'elle sent perdue 
et qu’elle invoque dans de si belles pages, notamment 
dans l'Apostr ophe à Brutus; sa fermeté devant la mort 
qu’elle réclame, non par le poison qu’elle refuse, mais’ 
au grand jour, après des débats solennels : (e Vous 

me devez la mort, je l’attends, je la veux »); sa 
| confiance dans une autre vie et. dans un Dieu juste, | 

tout cela, assurément, constitue un caractère. Dans 
une époque où il y en eut de si énergiques ‘et-de Si 
bien trempés, elle se détache, et n’est au-dessous de 
personne. | 
Comment doncs'est formée cette vaillanteet héroïque 

nature ? Cesontles Mémoires particuliers quivontnous 
l’apprendre. - : 
Née à Paris en 1734, dans un milieu de bonne bour- 
geoisie, Manon Phlipon était la fille d’un graveur et 
d'une mère remarquablement intelligente, qui comprit 
de très bonne heure la nature de l'enfant, et la laissa
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se développer librement. C'était un caractère doux, 
un cœur très affectueux, un esprit solide, surtout une 
âme très forte. Tout enfant elle manifesta cette force 
d'âme. 

| 

€ Un jour que j'étais un peu malade, il fut question de’ 
me donner une médecine : on m'apporta le triste breu- 
vage; je l'approche de mes lèvres; son odeur me le fait 
repousser avec dégoût ; ma mère s'emploie à vaincre ma 
répugnance, elle m'en inspire la volonté; je fais mes 
efforts sincèrement; mais à chaque fois que l'horrible 
déboire m'était apporté sous le nez, mes sens révoltés me 
faisaient détourner Ja tête. Ma mère se fatiguait, je pleu- rais de sa peine et de la mienne, et j'en étais toujours moins capable d'avaler la funeste boisson. Mon père arrive, 
il se fache et me donne le fouet, en attribuant ma résis- 
tance à l’opiniâtreté; dès lors l'envie d'obéir se passe, ct je déclare que je ne prendrai point la médecine. Grands 
éclats, menaces répétées, seconde fustigation : je m'in- digne, et fais des .cris affreux, levant les yeux au ciel et me disposant à jeter le breuvage qu'on allait me présenter; mon geste trahit ma pensée; mon père, furieux, menace de me fouelter une troisième fois. — Je sens à l'heure où j'écris l'espèce de révolution et le développement de force que j'éprouvai alors; mes larmes S’arrêtent-tout à coup, mes sanglois s’apaisent, un calme subit réunit mes facultés ‘dans une seule résolution. Je me lève sur mon lil, je me tourne du côté de la ruelle, j'incline ma tôle, en l'appuyant sur le mur, je trousse ma chemise et je m’offre aux coups en silence; on m'aurait luée sur place, Sans m’arracher un soupir.
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< Ma mère, que cette scène rendait mourante et qui avait 

besoin de toute sa sagesse Pour ne pas augmenter les 
excès de son mari, parvint'à le faire sortir de la chambre; 
elle me recoucha sans mot dire, et après deux. heures de 
repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui 
faire de mal et de boire la médecine; je la regardai fixe- 
ment, je pris le verre et je le vidai d’un seul trait. Mais 
je vomis tout au bout d’un quart d'heure, et j'eus un vio- 
lent accès de fièvre qu'il fallut bien guérir autrement 
‘qu'avec de mauvaises drogues et des verges. J'avais alors 
un peu plus de six ans. »: : ° 

Cette âme énergique chercha une nourriture à son 
goût; et c’est Plutarque, lu à neuf ans et emporté | 
à la messe, qui la lui fournit. A l'entendre, disait : 
Beugnot qui la connut à la. Conciergerie, elle 
avait puisé le goût, ou, pour rendre ses termes, la 
passion de la liberté, à la lecture des grands écrivains 
de l'antiquité. Là, elle avait vu l'humanité à un degré 
d’élévation dont elleavait étéambiticuse dès son jeune 
âge. Caton était son héros. L'instinct de cette nature, 
républicaine à un âge où l’on joue encore à la poupée, 
fut confirmé par ce qu’elle vit de la société d’alors, 
par la sottise, la vanité, linsolence des nobles et des 
parvenus, comme le financier Iaudry, qui la fait 
dîner à l’office, comme Mme Boismorel, commune, pré- 
tentieuse et bête, etc. | 

Après Plutarque, ce sont les philosophes du
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xvine siècle qui deviennent sa lecture favorite, tous, 
sauf J.-J. Rousseau, qu’elle ne lut qu’à vingt-deux 
ans, après la mort de sa mère, « Je l'ai lu très tard, 
dit-elle, et bien m'en a pris, il m'eût rendue folle. 
Peut-être n'a-t-il que trop fortifié mon faible, si je 
puis ainsi parler. » ct, 

| Qu'est-ce que son faible? C’est la maladie des âmes 
supérieures, la soif de l'idéal. Maladie qui s’est fort 

| répandue depuis, et qui, paraît-il, est très distinguée. 
” On laisse entrevoir que cette terre misérable n’a rien 
qui semble digne de soi. On languit dans la contem- 
plation et l’attente de choses supérieures. On est 

‘ morose, vaniteux, dédaigneux, oisif surtout. — 
Mme Roland sut se préserver de cette maladie. Elle 
resta une âme simple et saine, naturelle et modeste. 

‘ Jeune fille, elle quittait ses livres pour aller au mar- 
ché et faire la cuisine. Mariée, elle s’occupait de son 
ménage, préparait elle-mème les repas de Roland, lui 
faisait ses copies et corrigeait ses épreuves. « Per- 
sonne, dit encore Beugnot, ne définissait mieux qu’elle 
les devoirs d’épouse et de mère, et ne prouvait 
plus éloquemment qu'une femme ne rencontrait le 
bonheur que dans l’accomplissement de ces devoirs 
sacrés. Le tableau des jouissances domestiques prenait 
dans sa bouche une teinte ravissante et douce. Les 
larmes s'éthappaient de ses yeux, lorsqu'elle parlait 

- de sa fille et.de son mari. La. femme de- parti avait
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disparu, on retrouvait une femme sensible et douce, 
qui célébrait la vertu dans le style de Fénelon. » Dans 
sa prison, en mème temps qu'elle savait s'occuper en 
faisant du bien autour d'elle, elle développait ses idées : 
à ce sujet : 

LES MÉMOIRES DE Mus ROLAND. 

€ On à toujours du loisir quand on sait s 
disait-elle; ce sont les gens qui ne font rien quir 
de temps pour tout. Au reste, il n'est pas sur 
les femmes qui rendent ou reçoivent des visi 
et qui se croiraient mal parées si elles n’av 
cré beaucoup de temps à leur miroir, 
nées longues par l'ennui, 

"occuper, 

manquent 

prenant que 

tes inutiles, 

aient consa- 

“trouvent les jour- 
ct trop courtes pour leurs 

devoirs ; mais j'ai vu ce qu'on appelle de bonnes femmés . 
-de ménage insupportables au monde, et même à leurs 
maris, par une préoccupation fatigante de Jeurs petites 
affaires ; je ne connais rien de si dégoùlant que ce ridi- 
cule, ct de si propre à rendre un homme épris de toute 
autre que de sa femme; elle doit lui paraitre fort bonne 
Pour sa gouvernante, mais non lui ôter l'envie de cher- 
cher ailleurs ses agréments. Je veux qu’une femme tienne 
ou fasse tenir en bon état le linge et les hardes, nour- 
risse ses enfants, ordonne ou même fasse sa cuisine, 
sans en parler, et avec une liberté d'esprit, une distribu- 
lion de ses moments qui lui laissent la faculté de causer 
d'autre chose, ct de plaire enfin par son humeur connne 
par les grâces de son sexe. J'ai eu occasion de remarquer 
qu'il en était à peu près de même dans le gouvernement 
des États, comme dans celui des familles; ces fameuses 
ménagères, toujours citant leurs travaux, en laissent 
beaucoup en arrière ou les rendent pénibles pour chacun ; 

3
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ces hommes publics, si bavards et tant affairés, ne font 

bruit des difficullés que par leur maladresse à les vaincre, 

ou leur ignorance pour gouverner. 

- « Mes études me devinrent plus chères que jamais; elles 

faisaient ma consolation : livrée plus encore à moi-même, 

et souvent mélancolique, je sentis le besoin d'écrire. 

J'aimais à me rendre compte de mes idées; l'intervention 

de ma plume m’aidait à les éclaircir; lorsque je ne l'em- 

ployais pas, je révais plus encore que je ne méditais ; 

avec elle, je contenais mon imagination et je suivais des 

raisonnements. J'avais déjà commencé quelques recueils ; 

je les augmentai sous le titre d'Œuvres de loisir et 
réflexions diverses. Je n'avais d'autre projet que de fixer 
ainsi mes opinions et d'avoir des témoins de mes senti- 
menis, que je pourrais comparer un jour les uns aux 
autres, de manière que leurs gradations ou leurs change- 
ments me servissent à moi-même d'instruction et de 
tableau. J'ai un assez gros paquet de ces œuvres de 
jeune fille, entassé dans le coin poudreux de ma biblio- 
thèque, ou peut-être dans un grenier. Jamais je n’eus la 
plus légère tentation de devenir auteur un jour; je vis de 
très bonne heure qu’une femme qui gagnait ce titre per- 
dait beaucoup plus qu’elle n'avait acquis. Les hommes ne 
l'aiment point, et.son sexe la critique; si ses ouvrages 
sont mauvais, on se moque d'elle ét l’on fait bien; s'ils 
Sont bons, on les lui ôte. Si l'on est forcé de reconnaitre 

* qu'elle en a produit la meilleure partie, on épluche telle- 
ment son caractère, ses mMŒurs, sa conduite cet ses 
talents, que l’on balance la réputation de son esprit par 
l'éclat que l’on donne à ses défauts, »
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En somme, c’est une nature admirablement équili., 
brée, et pleine de bon sens. Elle le prouva bien, quand 
il s’agit pour elle de se marier. Elle avait rêvé un 
héros à la Plutarque, grand moralement et très beau 
physiquement. A vingt-cinq ans, elle épousa Roland, 
qui en avait quarante-cinq, et, sans plainte, se plia à 
une existence pâle et monotone, jusqu’au jour où la 
Révolution l’emporta dans son tourbillon. 

Telle est sa physionomie. En est-il beaucoup de 
plus attachantes ? Quant à ses idées, ce sont celles de 
J.-J. Rousseau, son maître bien-aimé. Elle a la foi du 
Vicaire Savoyard, foi fondée non surle raisonnement, - 
ni sur une démonstration mathématique, mais sur le 
sentiment, sur l’énstinct sublime. Voici les articles de 
son Credo : | 

« La belle idée d'un Dicu créateur, dont la Providence 
veille sur le monde, la spiritualité de l'âme, son immor- 
talité, cet espoir consolaieur de la vertu perséeutée, ne 
scraient-clles que d'aimables ct brillantes chimères? Que 
de nuages environnent ces questions difficiles! Que d'objec- 
tions multipliées, lorsqu'on veut les traiter avec une 
rigueur mathématique ! Non, l'esprit humain n'est pas. 
appelé à les voir jamais dans le jour d’une parfaite évi- ‘ 
dence; mais qu'importe à l'âme sensible de ne pourvoir les 
démontrer? Ne lui suffit-il pas de les sentir? » 

Voici, enfin, la prière qu’elle adressait à Dieu :
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« O toi, qui m'as placée sur la terre, fais que j'y rem- 

plisse. ma destination de ja manière la plus conforme à 

ta volonté sainte, ct la plus convenable au bien de mes 

- frères. » 

Cela ne sufft-il pas pour expliquer la sérénité de 

sa mort? |



CITAPITRE III 

ANDRÉ CHÉNIER 

Le seul grand écrivain de la Révolution, et, avec 

Mme Roland, sa plus déplorable victime, c’est André ‘ 

Chénier. Il reste à part dans cette époque tourmentée, 

isolé mème dans toute notre histoire littéraire. 

On s'est souvent demandé s’il se rattachait au 

xvins siècle, où s’il fallait le donner au xix®; s’il était : 

le dernier des poètes classiques ou le premier. des 

romantiques. Cette question, qui semble avoir préoc- 

cupé fort les critiques de la Restauration, est, à notre 

avis, d’un intérêt secondaire. Qu’on nous montre dans 

‘ Fénelon, dont le Télémaque commença la grande 

démolition qui aboutira à 89, un homme appartenant 

déjà au xvne siècle, rien de mieux, ni de plus 

important. Ici, en effet, il s’agit du développement 

même de l'esprit français. Mais ceux qui veulent faire
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d'André Chénier le précurseur de la nouvelle école 

poétique n’abordent, en réalité, qu’une discussion 

purement littéraire; c’est la forme, la langue, et surtout 

la prosodie du poète qui, seules, peuvent leur offrir 

des arguments à l’appui de leur thèse. Oui, il n’est” 

pas douteux que le vers d'André Chénier n'a rien qui 

rappelle ceux des poètes contemporains, de Delille, 

par exemple ; qu’il à une harmonie, une variété, une 

précision, une couleur, une hardiesse inconnues 

- jusqu'alors, et qui transporteront d'aise les Roman- 

tiques. Mais il est bien certain aussi qu'André 
Chénier ne ressemble à ces derniers ni par son carac- 
tère, ni par ses idées, ni par ses sentiments, ni par 

son inspiration, Ils sont, eux, catholiques, royalistes, | 

avides d’idéal, et tout imprégnés de sentimentalisme 

vague. Il est, lui, républicain, philosophe, disciple des 
encyclopédistes, d’un tempérament vigoureux cet 
sensuel. Comment, d’ailleurs, ses poésies auraient-elles 

. pu décider le mouvement romantique? A l'époque 
où elles furent publiées par M. Delatouche, en 1819, ce 
mouvement était déjà commencé et n'avait plus 
besoin d’être excité. A cette date, Lamartine, qui ne 
goûta jamais Chénier, tenait en poche les premières 
Méditations, et Alfred de Vigny avait écrit les princi- 
pales pièces antiques de son premier recueil, la Dryade 
(815), Symétha, et le Bain (1817). Sans doute, plu- 
sieurs des fragments d'A. Chénier avaient circulé  
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manuscrits, ou paru dans des journaux, puisque | 

Chateaubriand en cite quelques-uns dans /e Génie du 

Christianisme. Mais ces poèmes n’ont pas inspiré les 

Romantiques. Ce n’est pas chez les Grecs et chez les 

Romains qu’il faut aller chercher les ancètres des 

Lamartine et des Hugo, disciples harmonieux de 

< ces durs chanteurs du Nord nébuleux », que détes- 

tait.le poète de Néère, d'Amymone et de Clytie. Ce qui. 

- est vrai, en revanche, c’est que l'influence d’André 

Chénier se retrouvera chez quelques-uns des plus 

délicats poètes de la seconde moitié de ce siècle. 

Pourquoi André Chénier ne ressemble-t-il ni aux 

Classiques, qui achèvent de mourir, ni aux Roman- 

tiques, qui vont naître? C'est d’abord et par-dessus 

tout éducation reçue qui explique son originalité. 

Sans doute, il ne garda pas de Constantinople, où il 

naquit en 4762, une impression bien profonde; ses 

parents le ramenèrent en France quand il n'avait 

encore que trois ans. Mais sa mère, une Grecque, lui 

apprit sa langue en même temps que le français; et 

c’est dans le langage aux douceurs souveraines, qu'il 

entendit, bercé sur les genoux maternels, raconter 

les gracieuses légendes de l'Ilellade. Tout jeune, il 

lisait sans lexique, à livre ouvert, les œuvres immor- 

telles que les enfants de son âge expliquaient quel- 

quefois dans les collèges, péniblement, à coups de 

dictionnaires, et que la plupart de ses contemporains
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ne connaissaient que par les insuffisantes traductions 

des Lebrun, des Laharpe, des Bitaubé. Il faisait plus: 
il s'essayait à rendre en vers « leurs images, leurs 

tours, jeune et frais ornement ». 

« À peine avais-je vu luire seize printemps... 
Ma jeune lyre osait balbutier des vers. 
Déjà même Sappho, des champs de Mytilène 
Avait daigné me suivre aux rives de la Scine. » 

André Chénier se distingue donc de.ses contem- 
.Porains par le goût très vif et la sûre intelligence de 
l'antiquité hellénique. Moins heureux que Virgile, il 
n’a pu visiter la. Grèce et l'Asie Mineure, la maladie 

‘l'ayant ramené en France au. moment même où il 
allait s'embarquer à Naples pour revoir les lieux de. 

sa première enfance, Galata « que ses yeux désiraient 
dès longtemps »; malgré cela, c’est la Grèce, dont le 
soleil radieux a souri à ses premiers regards, qu'il 
aime et qu’il évoque surtout, la Grèce antique à toutes 
les époques de son histoire. Bacchus, ITercule, le Satyre 
et la flite font revivre les temps mythologiques ; 
l'Ateugle nous reporte à l’âge homérique ; l'Oaristys, 
Mnasyle et Chloé rappellent Théocrite ;et Néère, Clytie, 
Chrysè semblent, avec leur Srâce délicate et mélan- 
colique, des fragments détachés de l’Anthologie. 

« Oh! soit que l’astre pur des deux frères d'Hélène 
Calme ‘sous ton vaissean la vague ionicnne;:
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Soit qu'aux bords de Pœstum, sous ta soigneuse main, 
Les roses, deux fois l'an, couronnent ton jardin; 

Au coucher du soleil si ton âme attendrie 

Tombe en une muette et molle rèverie, 

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi : 

‘Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi. | 
Mon äme vagabonde, à travers le feuillage, 
Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage 

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, 

S'élevant comme un songe, élinceler dans l'air; 

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive, ‘ 

Caresser en fuyant ton oreille attentive. » 

Voilà qui est tout simpleinent exquis, et rien, dans 

notrehistoire littéraire, ne pourrait en être rapproché. 

Sans doute, au xvit siècle, quand ils se précipitèrent 

« sur les serves dépouilles du temple Delphique », 

Ronsard et ses disciples imitèrent, eux aussi, la Grèce ; 

mais cette imitation n’avait rien d’original. C'était une 

copie le plus souvent charmante, mais -une copie, 

d’où l’âme antique était absente, comme aussi la 

couleur, le sentiment, l'émotion. | 

Très différente est l'inspiration d'André Chénier. 

Ses sujets lui appartiennent en propre, ses idées sont 

à lui, ses pensées sont à lui. Comme il l’a dit, ce sont 

‘des pensers nouveaux. Quelquefois, il est vrai, des 

vieux auteurs il envahit les richesses, adoptant une : 

‘idée chez celui-ci, une expression chez celui-là; mais 

« Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. » 

8.
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Toutefois, comme les sujets qu’il crée ainsi sont 

inspirés de l’antiquité, il saura leur donner un carac- 

tère, une couleur, une saveur antiques. Comment? 

D'abord en choisissant avec soin et en précisant tou- 

jours les lieux où se dérouleront ses petits poèmes; 

ensuite, en conservant aux personnages les idées et 

les sentiments de ces âges disparus ; enfin, en prètant 

à ses héros un langage aussi analogue que possible à 

celui des Grecs. C'est ainsi que sur des pensers nou- 

veaux il fera des vers antiques. 

Il y a peu de paysages et de descriptions chez 

André Chénier, qui revint d'Orient à un âge où les yeux 

. voient sans regarder ni se souvenir. Pourtant un nom 
propre, toujours harmonieux, une épithète de nature, 

toujours très précise, suffisent à donner la sensation 

vive et poétique du Midi, de la Grèce surtout, et 
esquissent au fond de chaque tableau 

« Un des lieux illustrés. par les. chants bucoliques ». 

. Ici, c’est Camarine; là, le faible et pur Crathis qu'om-. 
bragent des berceaux de frène ; plus loin, les bords fleu- 
risde Gnide et de Paphos, leblond Eurotas et Aréthuse, 
et Bérécynthe, ct Cérynée, et-l’harmonieux rivage 
d'Hermus aux flots d'or. Tout cela est très antique, et 
en même temps très nouveau. Qui donc au xvur siècle 
connaissait la Grèce sous cet aspect ? Qui, jusqu'alors,
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avait entendu résonner ces noms mélodieux ? Comme 

J.-J. Rousseau, en décrivant les spectacles grandioses . 

de la Suisse et de la Savoie, comme Bernardin de 

Saint-Pierre, en peignant la nature et la flore étranges 

des tropiques, avaient apporté à leurs contemporains 

des sensations nouvelles, ainsi André Chénier, en chan- 

tant le Midi, en évoquant les pays lointains du soleil 

et de la lumière, révélait à la littérature des beautés 

‘ jusque-là inconnues. 

il ressuscitait aussi avec leurs vrais caractères, 

leurs idées, leurs mœurs, leurs costumes, les hommes 

de la Grèce antique, si différents dans les tragédies et 

les romans du xvu® et du xvme siècle de ce qu'ils . 

étaient réellement. Dans l'Aveugle, c’est bien Homère 

que nous croyons revoir; dans le Mendiant, c'est bien 

à un banquet antique que nous nous asseyons. Rien 

n’est plus grec par l'inspiration et les détails que la 

Jeune Tarentine, Chrysé, Néère, etc. Les sentiments 

vrais, l'amour surtout etla passion, que l’auteur de la 

Nouvelle Héloïse avait retrouvés et glorifiés, André 

Chénier les retrouve aussi, et non seulement il les 

montre très sincères, très profonds, très emportés, 

mais il sait encore leur donner un caractère de naïveté 

tout antique, j’oserais presque dire de brutalité primi- 

tive. Comme nous voilà loin du libertinage raffiné et 

des sentiments factices des poètes légers de la fin du 

xvare siècle! Ce n’est pas à la façon d’une belle dame
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de ce temps, mais avec la passion de la Sÿmétha de 

Théocrite, que Lydé aime son pèle berger aux yeux 

noirs ; et rien n’est moins moderne que la manière 

dont se manifeste et se guérit la passion du jeune 

malade pour la belle Daphné. 

- Mais c’est surtout par la langue et lestyleque les vers 

_. d'André Chénier sont antiques. Là est la grande origi- 

nalité du poète, et cequi peut-être le distingue le plus 

deses contemporains. Quelle différence avec Delille, par 

_ exemple! Chez André Chénier on chercherait vainement 

ces mots abstraits, ces périphrases obscures, ces épi- 

thètes vagues et banales qui étaient alors à la mode, et 

qui le seront longtemps encore. Partout, au contraire, 
on rencontre l’image qui frappe, le détail précis et 

caractéristique, l’épithète antique et pittoresque. Sup- 
posez qu’un des poètes du xvine siècle ait voulu joindre 
“un adjectif au mot olive ou au mot figue : qu’aurait-il 
trouvé? Je n’en sais rien, mais aurait-il osé écrire. 
les « olives huileuses », et les « figues mielleuses » 9 Il 
eût peut-être dit d’une faux, qu'elle était « aiguisée » 
ou « tranchante », ou bien, comme Voltaire, il l'eût 
appelée la « faux de Cérès ». Certes, il n’eût pas 
imaginé cette épithète de nature, simple et antique : 

« Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée >. 

Il n'eût pas dit non plus :
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« Je puis mème, tournant la meule nourriciére, 

_Broyer le pur froment en farine légére »; 

ni surtout : 

« Et l’amphore vineuse etla coupe aux deux anses ». 

‘Il faut s’être longuement abreuvé « aux flots que - 

le Permesse plus fécond et plus pur fit couler dans la 

Grèce », pour trouver et traduire ces détails archéo- 

logiques très exacts : - 

.« Une table de cédre, où l'éponge est passée, : 

S'approche, et vient offrir à son avide main : 

Et les fumantes chairs sur le disque d’airain…. » 

Quoi de plus heureux encore et de plus hardi que 

ce vers inspiré d’un passage de la Bible, et dont 

l'image se retrouve d’ailleurs chez Racine! : 

« Et j'étais misérable, - 

… Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, 

! N'eussiez armé pour moi les picrres et les cris ». 

Mais ce n'est pas seulement par l'alliance inatten- 

due des mots, et par les adjectifs ingénieusement 

choisis pour donner la sensation de l’objet décrit, 

“1, On trouve celte phrase dans le Deutéronome : « J'armerai 

_ contre eux les dents des bètes farouches ». El, dans les Fréres 

ennemis, Racine a écrit : 

« Voudrait-elle obéir à ce prince inhumain, 

Qui vient d'armer contre elle et le fer et la faim»?
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que le poële est à la fois antique et original : dans 
les petits poèmes, les élégies, les idylles, les épi- 
grammes, les études et fragments, il n’est pas un 
vers, pas un détail qui ne concoure à l'impression 
générale et qui ne fasse lever dans la mémoire une 
volée de souvenirs grecs. Oui, vraiment : le lecteur 

« Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant, 
H s'admire et se plait de se voir si savant ». 

Prenons un exemple, pour préciser. Voici le début 
du Jeune malade : | 

« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères, Dicu de la vie et dieu des plantes salutaires, ‘ 
Dicu vainqueur de Python, dieu jeune ct triomphant, - Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant! 
Prends pitié de sa mère, aux larmes condamnée, 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée, Qui n’a pas dû rester Pour voir mourir son fils: Dieu jeunc, viens aider sa jeunesse. Assoupis, 
Assoupis dans son sein cette fièvre brülante, 
Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 
Apollon, si jamais échappé du tombeau, 
H retourne au Ménale avoir soin du troupeau, Ces mains, ces vicilles mains orneront ta statue De ma coupe d'onyx à tes picds suspendue: Et, chaque été nouveau, d’un jeune taureau blanc, La hache à ton autel fera couler le sang. » ‘ 

L'élégic s'ouvre sur une invocation. C’est un usage tout antique. Ainsi commencent llliade et les Géor- giques. Virgile, au moment de chanter les riantes
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moissons, et le labourage, et la vigne mariée à l’or- 

* meau, et les troupeaux, et l'abeille économe, invoque: 

tour à tour tous les dieux champètres, Bacchus, Cérès,' 

Minerve, Pan, Sylvain, et les Faunes, et les Dryades. 

Ici, la mère du jeune berger malade ne s'adresse qu’à 

Apollon, le guérisseur divin; mais elle sait qu’on 

plaît aux dieux en les comblant d’épithètes, dont 

l'abus ne leur semble pas mauvaises louanges, et en: 

rappelant lés diverses manifestations de leur pouvoir L 

bienveillant. Il y a de mème des gens qui tiennent à 

ce qu’on leur donne tous leurs titres. Aussi André 

Chénier, qui connait cette coutume et Ia forme des | 

antiques litanies, A. Chénier, qui semble avoir prié 

dans un temple grec, prodiguera-t-il les adjectifs; et, 

soigneusement, il choisira ceux-là surtout qui doi- 

vent monter du cœur aux lèvres d'une pauvre mère 

implorant pour la santé de son fils. Apollon, c’est le 

dieu sauveur qui, personnification du Soleil et père 

d’Asklépios, dessèche les marais empestés symbolisés 

par Python, dissipe les miasmes putrides, et rend la 

force aux malades venus pendant la fète des Del- 

phinia se soumettre aux rites purificatoires imposés 

par le dieu des savants mystères. Apollon, c’est le 

dieu de la vie, puisqu'il sauve de la mort; et cette vie, 

il la donne non seulement par ses rayons bienfaisants 

et les remèdes mystérieux qu’il envoie aux pèlerins | 

d'Épidaure, mais par les plantes salutaires dont son.
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fils connait la puissance souveraine. — C'est ensuite, 

après cette invocation, les répétitions, si fréquentes 

dans la poésie grecque, et si humaines, et qui tra- 

duisent si bien l’élan d’une âme émue et l’ardeur dont 

la veuve affolée pousse vers le dieu sa prière : Prends 

pitié demon fils, de mon unique enfant; prends pitié de 

sa mère. — Dieu jeune, viens aider sa jeunesse... — 
. ASsoupis, assoupis dans son sein. — Ces mains, ces 

_ vieilles maïns..…. — Ce sont enfin les promesses et les 
ex-voto; car, si flatteurs qu’ils soient, les compliments 
ne suffisent pas aux dieux antiques. Apollon recevra 
donc une coupe d’onyx suspendue, selon l'usage 
grec, aux pieds de sa statue. Pourquoi d’onyx? 
D'abord parce que cette espèce d’agate est très pré- 
cicuse; ensuite, parce que, dans les idées des anciens, 

“elle avait la propriété de chasser la fièvre; et c’est 
justement une fièvre brûlante qui dévore l'enfant. Le 
dieu recevra aussi un taureau, non pas un taureau 
ordinaire, pris au hasärd dans le troupeau qui 
broute au Ménale, mais un taureau jeune et blanc, 

bête rare et de grand prix! 

4. Quand il à substitué à jeune taureau blanc, taureau mu- gissant, M. Delatouche voulait sans doute éviter Ia répétition d'un adjectif qui se retrouve cinq vers plus loin : e Tu veux laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs. » Peut-être aussi trouvail-il peu convenable que la même épithète servit : pour un taureau et pour une vieille mère. M. Delatouche s'est montré trop susceptible et Pas assez intelligent.
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L'analyse pourrait se poursuivre ‘ainsi: jusqu’au 

bout de l’élégie, et servir d'exemple pour tous les- 

poèmes antiques d'André Chénier. Partout, on admi- 

rerait la mème précision, la même couleur, la même 

originalité pittoresque. Et ces qualités de la langue et 

du style se retrouvent naturellement dans la proso- . 

die. Depuis le xvar siècle, et surtout pendant le xvnte, 

l’alexandrin, trop fidèle aux préceptes de Boileau, 

‘était devenu d’une uniformité, d’une monotonie déses- 

pérantes. André Chénier le rajeunit, le renouvelle 

complètement. Sur ce point, mais sur ce point-là 

seulement, Baour-Lormian avait raison de dire aux | 

_Romantiques qu'ils dataient d’André Chénier, dont : 

le vers, avec ses coupes, ses rejets, ses enjambe- 

ments; est merveilleusement neuf, libre, hardi. Mais 

cette liberté est toujours heureuse, cette hardiesse 

toujours justifiée, parce qu’au dédain des traditions 

et de la routine le poète joint un sentiment très déli- 

cat et très profond de l’harmonie. | 

Ce génie si pur paraît encore plus original et plus : 

grand, quand on songe qu'il créait cette œuvre ex- 

quise aux heures mêmes où Delille composait labo- 

rieusement ses poèmes qui faisaient les délices des 

salons; et quand on songe aussi que le poète n'avait 

pas trente ans. 11 devait mourir à trente-deux. Que 

n’aurait-il pas produit, si la Terreur l’eût épargné! . 

Des chefs-d'œuvre sans aucun doute, mais de quel
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. genre? On veut croire que, fidèle à la Grèce,-sa'mère 

et sa bienfaisante inspiratrice, il eût au moins achevé 
les petits poèmes antiques, dont les fragments ont été 
retrouvés épars et souvent informes, Pannychès, les 
Colombes, Bacchus, la Belle de Scio. Le Grec exquis, 
l'artiste délicat qu'était André Chénier, aurait toujours 
survécu, comme il se retrouva aux derniers jours, 
quand il écrivit la Jeune Gaptive, où il est tout ensemble 
poète d'autrefois et poète de son temps. Peut-être 
aussi se serait-il laissé décidément séduire par la 
poésie scientifique et philosophique, comme l’Inven- 
tion et les fragments de l'Hermès permettent de le 
supposer; et, disciple de Buffon, serait-il devenu l'an- 
cêtre de notre cher et grand Sully-Prudhomme. 

En tout cas, que cela fût ou non définitif, Ja Révo- 
lution le détourna de sa voie. Ses dernières poésies, 
les seules imprimées de son vivant, ont un tout autre’ 
caractère que ses œuvres posthumes. Ce sont des 
hymnes Patrioliques, tout vibrants d'enthousiasme 
quand le poète salue, comme dans le Jeu de Paume, la liberté naissante, tout émus d’une noble et coura- geuse indignation, quand il veut flétrir les attentats commis au nom de cette liberté, le jour où, par exem- 

4. Il faut lire dans l'édition de M. Bccq de Fouquitres (p.359 et suiv.}, non seulement les fragments de l'Hermés, ais la très intéressante reconstitution du plan que voulait suivre Ie poële. 
|
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ple, sur une motion de Collot d Herbois, on osa fêter 
à Paris les Suisses du régiment de Château-Vieux, 

soldats révoltés et assassins. Comme le ton change 

alors !’ Quelle éloquence, quelle passion, et, malgré 

quelques souvenirs mythologiques peu heureux, 

quelle poésie! Le grand Collot d’Ilerbois et ses clients 

helvétiques, et les échevins, que La Rapée honore, 

eurent ce jour-là leurs Chdtiments 1 

Commeje le disais en commençant, André Chénier a 

eu, dans cette seconde moitié du x1x° siècle surtout, 

beaucoup d’amis et plus d’un disciple. La pièce que 
voici n'est-elle pas évidemment inspirée de lui, en 

même temps que d’un vifsentiment dela Grèce antique? 

ENoYxrox 

« O jeune Endymion! voici venir l’aurore. 
Des lueurs du matin l'horizon se colore; 
L'étoile en son palais d'azur va languissant ; 
Phœbé voile l’éclat de son pâle croissant 
Et s’efface. Où va-t-elle ? Elle va, chasseresse 
Amoureuse, livrant au vent sa blonde tresse, 
Sur le sommet connu du mont mystérieux 
Chercher le front charmant qu’elle baisait des cieux. 
Moins charmante jadis, en sa grâce adorée, 

Aux regards d’Anchisès la belle Cythérée 
Se montra quand, l'amour enflammant son désir, 
Sur le sein d’un mortel elle voulut dormir. 
Maïs jamais, 6 Phœbé ! reine des blanches ombres, 
Ni la mousse des bois, ni la grotte aux flancs sombres, 
Ni les abris touffus des ombrages discrets, 
Où le bruit des baisers meurt dans les airs mucts,
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Ne virent à tes pieds descendre ta"ccinture, 
Sur ton scin virginal glisser ta chevelure, 

Ni sur les membtes nus de ton corps enchanté 
‘ Courir cn longs frissons l’ardente volupté... 
Elle vient. Sa tunique au col blanc qu'elle embrasse 
S'adapte, et fait flotter jusqu’au genou la grâce 
Des chastes plis voilant ses pudiques beautés. 
Et des bois, des coteaux, des antres écartés, 
Les nymphes des forèts, des vallons, des montagnes, 

Accourent, vif cssaim de lôgères compagnes, 
Qui, l’arc dans une main, le sonore carquois 

.Sur lépaule, et lançant les chiens aux grandes voix, 
Par les fourrés épais et les vertes clairières, 

S’excitant à l’envi par des clameurs guerrières, 
Sur la piste du daim qu'aiguillonne la peur 
De leur course de feu pressent l'élan vainqueur. 
Allez, fouillez les bois ctles gorges profondes... 
Maïs elle, délaissant vos traces vagabondes,; 
Et la moute hurlante ct le cerf aux abois, 
Par le sentier perdu dans les ombres des bois 
S'élance... Du Latmos elle a touché le faile. 
Au centre d'un massif, dont l'ombre sur sa tête 
S’inclinait et flottait en mols balancements, 
Comme un rameau ployé par des oiseaux chantants, 
Endymion dormait. >
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CHAPITRE IV 

LE THÉATRE PENDANT LA RÉVOLUTION 

ET SOUS L'EMPIRE. 
/ 

-Si nous nous placions au point de vue exclusive- 

ment littéraire, il ne serait pas indispensable de parler 

du théâtre pendant la Révolution. Les pièces de cette 

époque sont sans valeur réelle. Mais elles sont histo- 

riquement très curieuses, parce qu’elles reflètent avec 

fidélité l'opinion publique et l'état des esprits. 

Au xvine siècle, une double évolution s'était produite 

au théâtre. La première, matérielle et littéraire, avait 

été très timide, la tragédie régnant toujours, rigou- 

reusement distincte de la comédie, avecses cinq actes, 

ses trois unités, son style pompeuxet vague et ses vers 

alexandrins, plus que jamais coupés à l'hémistiche. 

Cependant, la scène avait fini par être débarrassée des 

banquettes qui l'encombraient; les costumes étaient 

devenus plus vrais 1, et la déclamation, autrefois 

4. Diderot félicite Me Clairon d’avoir osé renoncer aux paniers, 

la crinoline de ce temps-là. ee
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chantante, plus naturelle et plus simple. En mème 
temps, les poètes, surtout Voltaire, le disciple circons- 
pect de Shakspeare et le premier père du mélodrame, 
s'étaient permis de donner plus d'importance et de 
place à la mise en scène et à l’action; de metttre sous 

les yeux du spectateur une foule de peuple, des 
assemblées, des troupes de soldats, des ombres ; de 
multiplier les péripéties, les coups de théâtre, souvent 
amenés, il est vrai, au prix de grosses invraisemblances 
et au détriment du développement logique des carac- 
tères, mais qui, par leur nouveauté, avaient vivement frappé Vimagination des contemporains. Enfin, ce n'étaient plus principalement des Grecs et des Romains : qu'on avait mis sur la scène, mais. aussi des hommes de tous les temps et de tous les pays, des Français, des chrétiens, des Persans, des Chinois, des Musul- mans; et, à la suite de ces personnages variés, la Couleur locale s'était timidement glissée dans les tragédies; partant, il Y avait eu, avec moins d’uni- : formité, plus de sentiments divers exprimés. 
Mais ces réformes littéraires sont Peu importantes auprès des réformes morales. Le théâtre, au xvue siècle formellement condamné par l’Église, par Bossuet, par Nicole, a été formellement réhabilité, Les anathèmes officiels contre les acteurs ont toujours Subsisté, et une sépulture a été refusée à Mie Lecouvreur; mais ce pré- jugé barbare a soulevé Pindignation universelle, dont
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Voltaire s'est fait l’éloquent et courageux interprète. 

Le théâtre, loin d'être une officine d’empoisonnement 

public, a été appelé « l’école des plaisirs, des vertus et 

du monde ». Bien plus, il est devenu, — c’est là la 

grande réforme, — une tribune, une chaire, et, dans 

un pays sans parlement ni presse, le porte-voix de 

l'opinion publique, un puissant moyen de propagande, 

un des principaux agents de la Révolution prochaine. | 

- Ainsi comprises, la tragédie et la comédie ont pu 

perdre, et ont en effet beaucoup perdu en beauté 

littéraire; mais combien elles ont gagné pour les 

contemporains en vivacité, en intérèt! : 

Cinq ans après le Mariage de Figaro, la plus violente 

et la moins déguisée de toutes les satires dramatiques 

tentées jusqu'alors, la Révolution commence. La 

politique, si audacieusement portée sur la scène ‘en 

1784, s'y retrouve après la convocation des États- 

Généraux, et ne la quittera plus. Au contraire. A 

mesure que les événements se précipiteront, les pièces 

représentées deviendront plus agressives, et les idées 

. plus hardies. On gardera d'autant moins de ménage- 

ments qu’on sera davantage surexcité, ct qu’on se 

sentira à l'abri de toute censure préventive. La censure 

dramatique était, en effet, une de tes institutions qui. 

devaient être supprimées ou modifiées par la Révolu- 

tion. Après la déclaration des droits de l’homme et 

‘absolue liberté rendue à la pensée, elle était un non- .
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sens. Pourtant, comment s’en passer tout à fait? Le 

. premier venu aurait-il le droit de présenter aux 

spectateurs des tableaux immoraux, indécents? Non, 

pas plus qu'on n’a le droit d'aller nu par les rues. Mais 

quiexercerait cette autorité, ce droit de répression légi- 

time, nécessaire? C’est ici que la confusion va commen- 

cer. Il y aura censure, mais plutôt après qu'avant les 

“représentations ‘. On laissera tout jouer, voilà le 

principe; mais si des désordres se produisent, le. 

pouvoir le plus fort dans le moment mème, la muni- 

cipalité d’abord, puis la Convention, puis les Jacobins, 

interviendra. | 

. Cela dit, voici d’une façon générale comment les 

choses se passèrent au théâtre, interprète fidèle de 

Pétat des esprits. Au début, les auteurs sont très 

modérés. Non seulement le-roi n’est pas attaqué, mais 

il est entouré de respect et d’amour. Les critiques 

sont à l'adresse des courtisans qu’on accuse de trom- 

per le roi et de n’être pas ses vrais amis; mais on ne 

1. Sauf pour le Timoléon de J. Chénier, qui, malgré g 
donnés à la Révolution, finit par devenir suspect an Consts 
de Salut public. On vit dans cette tragédie, dont le sujet est 
le meurtre du tyran Timophane de Corinthe par des conjurés, à 
la tète desquels se trouvait Timoléon, le frère de Timophane 
une allusion à Robespierre; et non seulement la pièce fut inter. 
dite avant toute représentation sur le rapport de l'agent natio- 
nal près de la commune de Paris, mais encore l’ordre fut donné 
de saisir et de détruire le manuscrit. Une copie conservée par 

‘ Mme Vestris permit de représenter Timoléon après le 9 Ther 
midor. Mais le succès en fut médiocre.
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| réclame encore que-leur. éloignement, je ne dis pas 
leur exil. Quant aux nobles, on se contente, sans vio- 

lence ni diatribe, de leur demander le sacrifice de 
privilèges iniques et vexatoires. Le clergé n’est pas 
trop maltraité, lui non plus. Il y.a même bien de la 
délicatesse dans la façon dont on le présente. Le prètre, 
le curé, apparaît presque toujours sous des couleurs 
favorables. C’est un personnage sympathique en géné- 
ral. Pourquoi? Ilest peuple, pauvre, opprimé, opprimé 
par son célibat d’abord, puis par ses supérieurs, les 
‘évêques, dont on oppose volontiers la richesse à la 
misère de l’humble prètre. « Je perds : mon abbaye », 
dit un | opulent prélat : 

« Je perds mon abbaye! O barbares destins! 
Quelle abbaye encorel.. Ah! de bénédictins! | 
On ne respecte rien, on a perdu la foi»; 

et un curé réplique : 

€ Je: ne vois de perdu, monsieur, que votre emploi. 
Ah! vous eût-on choisi chez les premiers chrétiens? 

Le pauvre en vous retrouve-t-il un frère? 
L’opprimé par vos soins rentre-t-il dans ses droits? 
Vous que noufrit l'État, vous en bravez. les lois ». 

Le curé est donc populaire. Seulement, on voudrait 
bien qu'il fût curé sans l’être. On l’aime tant, qu’on 
le souhaite moins pauvre, et marié, et citoyen, et sol- 
dat; qu’il lise son bréviaire, mais qu’il monte sa garde, 

| 4
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Une gravure du temps représentait le curé patriote : 

s'acquittant à la fois de cette double fonction. Quant 

aux abbés à bénéfices, et aux moines, c’est autre chose. . 

Ces derniers, dès le premier jour, sont vigoureusement 

attaqués. On supposait que dans leurs maisons fer- 

-mées, noires, silencieuses, desabominations, descrimes 

inouïs, -monstrueux se perpétraient. On savait d’ail- 

leurs, — La Harpel’avait dévoilé en 1771 dans Mélanie, | 

et Montvel allait le montrer de rechef en 179i dans 

les Victimes cloitrées, — que ces couvents mystérieux 

recevaient souvent de malheureuses filles contraintes 

au voile par des familles orgueilleuses et barbares. 

Toutes ces critiques, au reste, ne dépassent pas la 

mesure. Les grosses questions, telles que lalconstitution 

civile, le serment, les biens enlevés par la nation, sont 

laissées de côté. En résumé, dans les pièces citées plus 

haut, et dans les autres, comme le triomphe du Tiers- 

État, Marie de Brabant, le Serment civique, de Lavallée, 

Charles et Caroline, de Pigault-Lebrun, il n’y a ni 

aigreur, ni violence, mais, au contraire, beaucoup de 

légèreté, d’amabilité, de gaieté mème. C’est le premier 

quart d’une lune de miel. 

Une tragédie de Joseph Chénier, Charles IX, ou l& . 

Saint-Barthélemy, ou l'École des rois, représentée à la 

fin de 1789, le 4 novembre, marque un pas en avant. 

C'était la première fois qu’on voyait sur la scène un 
* roi de France, un roi donnant l’ordre de massacrer
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ses suiets. Pourtant, il nes’y trouvait rien de direct, 

rien de personnel contre Louis XVI, que l’auteur 

appelait encore, à ce moment, « un roi juste et bon, 

digne d’être le chef des Français ». Ce qui faisait la 

hardiesse, d'ailleurs relative, de Charles IX, c’est que 

Chénier, reprenant et délayant une des idées favorites 

de Voltaire, avait d’un bout à l'autre de sa tragédie 

ardemment protesté contre le fanatisme catholique, 

sans se préoccuper des anachronismes, et de ce que 

pouvaient présenter d’étrange, prononcés par un per- 

sonnage du xvr siècle, des vers comme ceux-ci : 

\ 

« La vertu des humains n’est pas dans leur croyance; 
Elle est dans la justice et dans la bienfaisance. 
De quels droits des mortels, parlant au nom des cieux, 
Nous imposeraient-ils un joug religieux? » 

D’autres tirades, également dirigées contre le clergé, 

et même contre le pape, étaient beaucoup plus agres-- 

sives, celles-ci, par exemple : 

« Accumulant les biens, vendant les dignités, 
Ils osent commander en monarques suprèmes; 
Et, d’un pied dédaigneux foulant vingt diadèmes, 
Un prètre audacieux fait et défait les rois... 
I n’est qu’une raison de tant de frénésie : 
Les crimes du Saint-Siège ont produit l’hérésie. : 
L'Évangile a-t-il dit : Prètres, écoulez-moi : 
Soyez intéressés, soyez cruels, sans foi, 

Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre; 
Prêtres d'un Dicu de paix, ne prèchez que la gucrre. 

€
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Armez et divisez par vos opinions N 
Les pères, les enfants, les rois, les nations..…..? 

‘ Ah! ne connais-tu pas les droits ct les fureurs 
Que la religion permet à'ses vengeurs? 
Car de ce nom sacré je prétexte ma cause. 
Je sais tout ce qu’il peut, et combien il impose : 
Qu’étouffant, détruisant tout sentiment humain, 

Du cœur le plus sensible il fait un cœur d’airain; 

Transforme l'homme mème en un monstre farouche. 

Tu sais que de tout temps Paris fléchit sous Rome. 
C’est là que les chrétiens, déifiant un homme, 
Couchés dans la poussière, attendent ses arrêts, 
Et pensent de Dieu mème entendre les décrets. 

. Son trône est un autel; ses armés, l’encensoir; 
Des vœux seuls, ses combats; la fourbe, son pouvoir. » 

De pareils couplets devaient amener, et amenèrent 
en effet du tapage. Les évèques réclamèrent et obtin- 
rent l'interdiction de la pièce. Mais le public, soutenu 
par Talma, exigea que les représentations en fussent 
reprises. Les comédiens ne s’appuyèrent pas, pour 
refuser, sur des ordres supérieurs, comme on l'a vu 
depuis. Ils obéirent à la volonté du peuple, impérieu- 
sement manifestée, et l’œuvre défendue reparut sur 
l'affiche. | 

A partir de Charles IX, le calme des premiers temps 
- s'évanouit. . Une impitoyable logique précipite Jes 
événements, et le théâtre suit, de même que son prin- 
cipal fournisseur, J. Chénier. Aussi les pièces vont- 
elles devenir chaque jour plus violentes; et, comme 
le théâtre est le miroir, non d’une coterie exclusive,
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mais des divers partis, il reflétera les différentes opi- 
nions. Rien ne caractérise mieux ce mouvement que 
la scission mémorable qui éclata- à cette époque 
entre les comédiens. 

Ceux-ci, dès les premiers jours de la Révolution, 
s'étaient divisés en deux camps : celui des avancés, 
ou escadre rouge; qui comptait dans ses rangs Talma, 
Mec Véstris et Dugazon; celui des noirs ou rétr oÿrades, 
parmi lesquels se distinguaient Naudet, Saint-Prix, 

Fleury, Dazincourt, Mmes Contat, Raucourt, etc. 
Charles IX, qui n’attaquait pas le roi Louis XVI, fut 
d’abord bien reçu des deux partis; mais après le 
scandale qu'amenèrent Iles représentations . de la 
pièce et les orageuses discussions qui éclatèrent au 
sein de la Comédie, les Rouges quittèrent le Thédtre 
de la-Nation, franchirent la Seine; et vinrent s’in- 

- staller au Théütre des Variétés amusantes, ou Théätre 

du Palais-Royal. C’est aujourd’hui la Comédie-Fran- 
çaise. Appelée d’abord par les dissidents Thédtre de 
la rue Richelieu, cette salle prendra, en 1792, le nom 
de Théätre de la Liberté et de l'Égalité. 

Et voici ce qui va se passer, forcément. Sur l'une et 
Pautre de ces deux scènes on jouera des pièces classi- 
ques. Mais tandis que ceux du faubourg Saint-Germain . 
choisiront dans le répertoire des œuvres telles que 
Athalie, Une Partie de chasse dé Henri IV, Polyeucte, 

etc., ceux de la ruc Richelieu joueront Prutus, la 
‘ 4.
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Mort de César, Mahomet, cte. Quant aux pièces nou- 

velles, celles qui seront révolutionnaires iront au 

Paluis-Royal, et celles, au contraire, qui resteront mo- 

dérées ou qui neseront audacieuses que dans la satire 

qu’elles présenteront des Jacobins, iront au Thédtre de 

| Ja Nation. Ainsi, C’est là qu’en janvier 1793 fut jouée 

une comédie en cinq actes et en vers de Laya, Ami 

des Lois. Fable, action, comique, style, tout est faible" 

dans cette pièce. Mais, comme l'auteur le disait lui- 

même, « si.c’est une mauvaise comédie, c’est une 

bonne action : | 

Très faible auteur, mais très bon citoyen, 
Je borne ici ma gloire à faire un peu de bien ». 

Qu'on en juge. Versac, ci-devant baron, a une fille 

qu’il veut donner à Forlis, ci-devant marquis. Mais 

Mwe Versac, bourgeoise très exaltée, a choisi pour. 

gendre le citoyen Nomophage, un journaliste. Celui- 

ci, — en qui le public reconnut Robespierre, — veut, 

avec l’aide de deux amis, Placide et Duricrâne (Marat), 
se débarrasser de son rival. On pille la maison; et 
comme on a découvert parmi ses papiers une liste de 
cent cinquante individus, pauvres diables qu'il assis- 
tait, on l’accuse de conspirer et de soudoyer les 
ennemis de la République. Le peuplé, soulevé par 

. des meneurs, demande la tête de Forlis, qui parait, 
prend la parole, prouve son innocence, et est porté
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en triomphe, tandis que Nomophage est arrêté. La 

conclusion était claire et franche : le peuple est bon, 

honnète, quand il n’est pas mené par des intrigants 

qui inventent des complots et jouent du patriotisme. 

« Que tous ces charlatans, populaires larrons, 

Et du patriotisme insolents fanfarons, 

Purgent de leur aspect cette terre’ affranchie. 
Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d’anarchicl» 

Nous sommes .en 93. On devine sans peine ce qui 

va suivre. Malgré le public qui soutint la pièce avec 

acharnement, malgré la Convention qui la voulait 

maintenir, la Commune et les Jacobins, sous pré-” 

texte que la tranquillité publique était troublée, . 

firent placarder devant la porte du théâtre un arrêté 

interdisant l’Ami des Lois. L'auteur était lui-même 

décrété d’accusation, et l’emprisonnement des comé- 

diens d’ores et déjà résolu. En effet, quelques mois 

plus tard, après la représentation de Paméla, les - 

acteurs et actrices du Théâtre de la Nation étaient 

dans la nuit du 3 au 4 septembre conduits aux Made- 

. lonneties. . - | 

Au théâtre de la rue Richelieu, objet de toutes les 

faveurs des Révolutionnaires, les choses se passaient 

autrement. L'inauguration s’est faite le 27 avril 1791, 

et c’est, bien entendu, une tragédie de J. Chénier qui 

a eu les honneurs de la première soirée. Après avoir,
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dans Charles IX, mis sur la scène un roi fanatique, 

l'auteur, dans Henri VIII, y représentait un tyran 

‘ odieux, ridicule et luxurieux. Et les pièces du même 

fabricant se succèdent à intervalles rapprochés. C’est 

Calas, c’est Caïus Gracchus, dont le hérosest unami, un 

défenseur du peuple contre les nobles; tragédie rela- 

tivement modérée, et qui sera suspendue à cause de 

la phrase fameuse : des lois et non du sang. Puis, c'est 

. Fénelon, violenteattaquecontre les religieuses. Chénier 

- n'était pas un malhonnète homme, mais une âme 

légère qui, par faiblesse, et non par intérêt ou basse 

flatterie, se mettait à la remorque de l’opinion publi- 

que. D’autres la devançaient et l’exaltaient; ainsi, le 

18 octobre 1793, le sieur Sylvain Maréchal donna aux 

habitués du Théâtre de la Liberté et de l'Égalité le 
Jugement dernier des Rois, prophétie en un acte. 

La scène représente une île à moitié volcanisée. 
Quelquesarbres ombragent une cabane que surplombe 
un grand rocher blanc, sur lequel on lit cette i inscrip- 
tion, tracée au charbon : « I! vaut mieux avoir pour 
voisin un volcan qu'un roi. — Liberté, Égalité — 5. 
Dans cette île ont été amenés par les sans-culottes 
de tous les pays tous les rois de l'Europe, y compris le 
pape, — et le dialogue s’ engage :
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| FRANÇOIS I ° 

. Comme on nous traite, bon Dicu!’Avec quelle indignité! : 

Et qu'allons-nous devenir? 

GUILLAUME, 

0 mon cher Cagliostro { Que n’es-tu ici? tu nous tirerais 

d’ embarras. 

GEORGE, le roi d'Espagne. 

Ah! Saint Père, un petit miracle! 

| . . LE PAPE. 

Le temps en est passé. Où est-il, le bon temps où les 

saints traversaient les airs à cheval sur un bàton?. 

LE ROI D "ESPAGNE. 

O mon 1 parent! O Louis XVI 1 C'est encore toi qui as eu 

le meilleur lot. Un mauvais demi-quart d'heure est bien- 

tôt passé! A présent, tu n'as plus besoin de rien. Ici, nous 

manquons de tout, nous sommes entre la famine et l'enfer. 

C'est vous, François et Guillaume, qui nous attirez tout: 

cela. J'ai toujours pensé que celte révolution de France, 

tôt ou tard, nous joucrait d'un mauvais tour. Il ne fallait 

pas nous en mêler du Lout, du tout. ‘ 

: GUILLAUME. + . 

Il vous sied bien, Sire d'Espagne, de nous inculper. Ne 

sont-ce pas vos lenteurs ordinaires qui nous ont perdus? ° 

Si vous nous aviez secondés à point, c'en était fait de la 

France... 
. LE ROI D "ESPAGNE. 

Ces sans-culoltes, que nous méprisions tout d’ abord, 

sont pourtant venus à bout de leur dessein. Pourquoi n” en 

ai-je pas fait un bel autodafé, pour servir d' d'exemple eux 

autres ?
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…. | LE PAPE. 

Pourquoi ne les ai-je pas excommuniés dès 1789? Nous 

les avons trop ménagés, trop ménagés.. 

LE ROI DE NAPLES. 

Toutes ces réflexions sont belles, mais elles viennent un 
peu trop tard. Nous sommes dans la galère, il faut ramcr. 
Avant tout, il faut manger. Occupons-nous d'abord de 
pêche, de chasse ou de labourage. 

L'EMPEREUR. 
ll ferait beau voir l'empereur d'Autriche gratter la terre 
pour vivre! 

| LE ROI D’ ESPAGNE. 

Aimeriez-v ous mieux tirer au sort pour savoir lequel de 
: nous servira de päture aux autres? 

LE PAPE, 
N'avoir pas même de quoi faire le miracle de la multi- 

plication des pains! Cela ne m'étonne pas, nous avons 
ici des schismatiques. 

CATHERINE. 

C'est sans doute à moi que ce discours s'adresse. Je 
‘veux en avoir raison. En garde, Saint-Pèrel ‘ 

Et l'impératrice et le pape se battent, l'une avec 
son sceptre, l’autre avec sa croix. Un coup de sceptre 
casse la croix; le pape jette sa tiare à la tête dèe 
Catherine et renverse sa couronne. Alors ils se 
cognent avec leurs chaines. | 

Et voilà ce qu’on jouait sur le théâtre dont Talma 
était le principal acteur ; voilà ce qui alternait avec
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‘ 

des’ idylles pastorales (les berquinades étaient très 

à la mode à cette époque) et les chefs-d'œuvre 

classiques. Ileureusement, c'est dans les tragédies Ù 

de Corneille et de Raciné, et dans les pièces où 

Ducis avait imité Shakspeare, que Talma figurait 

surtout, et qu’il achevait de former son talent. Depuis 

qu'il avait vécu à Londres, théâtre de ses débuts, le 
grand acteur aimait et admirait passionnément le 

grand dramaturge anglais. Et l'on peut dire que c’est 

en partie à ce culte que les adaptations de Ducis ont 

dû de rester si longtemps sur l'affiche. Le poëté a 

d'ailleurs témoigné à l'acteur une vive gratitude 

qu'atteste sa correspondance. C'est grâce à ce culte : 

aussi que Shakspeare a pu devenir populaire en 

France. Talma n’aura pas été étranger au grand' 

mouvement de rénovation dramatique qui se mani- 

festera sous la Restauration. _ 

Il est inutile de suivre l’histoire du théâtre après 

le 9 Thermidor. Non seulement les pièces, à cette 

époque de réaction contre-les entrainements révo- 

lutionnaires, sont sans mérite, mais-elles ont aussi 

quelque chose de bas; les représailles sont souvent 

ignobles. . ee 

Sous le Consulat et sous l’Empire. le théâtre pré- 

- sente un aspect lamentable. 11 n’y a ni mouvement, 

ni originalité, parce qu’il n’y a aucune liberté. « Je 

vous-comprends, disait Napoléon au comte Beu-
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gnot; vous me conseillez des ménagements, et sur- 

tout un grand respect pour l’esprit public. Voilà les 

grands mots de l'école dont vous êtes. Croyez-vous 
que je ne saisisse pas le fond de votre pensée à 

travers les voiles dont vous l’enveloppez ? Vous'èles 

de ceux qui soupirent au fond de l'âme pour la 
liberté de-la presse, la liberté de la tribune, qui 

croient à la toute-puissance de l'esprit public. Eh 

bien! vous allez savoir mon dernier mot. » Puis 

portant la main droite à Ja garde de son épée, il 

ajouta : « Tant que celle-là pendra’ à mon côté, — 

et puisse-t-elle ÿ pendre longtemps! — vous n’aurez 
aucune des libertés après lesquelles vous soupirez, 
pas même celle de faire à la tribune quelque beau 
discours à votre manière. » 
Le théâtre ne peut donc être l'expression de l’opi- 

nion publique qu’autant que cette opinion est .con-. 
forme à “celle du maître. La censure fonctionne avec 
zèle, et Napoléon censure aussi de son côté, suspend, 

‘ frappe, exécute. En 1806, au théâtre de Rouen, des 
jeunes gens ont fait du bruit et poussé des cris contre 
la force armée. « Ceux des‘ jeunes gens, écrit l’empe- 
reur à Fouché, qui ont fait tapage au spectacle de 
Rouen, qui ne sont pas mariés et qui ont moins de 

| vingt-cinq ans, seront engagés au 5° de ligne; qui 
est en Italie. Faites- les’ mettre: sur-le-champ en . 
marche. En vivant avec les militaires. ils apprendront
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à les connaitre, et verront que ce, ne sont pas des 

_sbires. » . : 

Il n’est pas plus commode avec les auteurs et les 

pièces. Il interdit une pièce sur Ilenri IV, dont la 

popularité Pagaçait, une pièce sur Bélisaire, à cause ‘ 

d'allusions possibles à Moreau. Il ne goûte pas les: 

Templiers, parce que le roi, Philippe le Bel, n’y apas 

le beau rôle. Il ne veut pas laisser passer les États de 

Blois, du même auteur, et voici ses raisons : 

« J'avais cru d’abord que cette pièce pouvait passer. Ce 

n'est que ce soir que j'en ai vu les inconvénients (il venait 

de la faire jouer sur le théâtre de la Cour). Les éloges pro- 

digués aux Bourbons sont les moindres. Lesdiatribescontre 

les Révolutionnaires sont bien pires. M. Raynouard a été 

faire du chef des Seïze le capucin Chabot de la Convention. 

Il y a dans sa pièce pour tous les partis, pour toutes les 

passions. Si je la laissais donner dans Paris, on pourrait 

venir m’'apprendre que cinquante personnes se sont égor- 

gées dans le parterre. De plus, l’auteur a fait du roi Henri ” 

. un vrai Philinte, et du duc de Guise un Figaro, ce qui 

.est très choquant en histoire. Le due de Guise était un 
des plus grands personnages de son temps, avec des qua- 

lilés et des talents supérieurs, et auquel il ne manqua 

. que d'oser pour commencer dès lors [a quatrième dynustie. . 

De plus, c'est un parent de l'Impératrice, un prince de la 

maison d'Autriche, avec qui nous sommes en amitié, 

dont l'ambassadeur était présent-ce soir à la représen- 

tation. L'auteur a plus d'une fois étrangement méconnu 

toutes les convenances. » ‘ 

o
s
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Pourtant, l’empereur aimait la tragédie, qui est, ‘ 
disait-il, « l'école des grands hommes, qui échauffe 

_ l'âme, élève le cœur, peut et doit créer des grands 
hommes ». Or, on sait qu’il en faisait une terrible 

consommaiion. Mais il voulait qu'elle fit l'éloge de sa 
. politique, et surtout qu’elle fàt militaire. C'est pour 

. cette raison qu’il goûtait. si fort PIector de M. Luce 
de Lancival, qu’il äppelait une pièce de quartier géné- 
ral. « Vous avez fait une belle tragédie, écrivait-il à 
l'auteur; je vous ferai jouer dans un camp. » Et il lui 
donnait six mille livres de pension, en ajoutant au 
brevet cette recommandation impertinente : « Vu le 
besoin d’argent qu'ont toujours les poëles, on lui 
paiera une année d'avance ». . | | 

Mais Napoléon avait beau encourager les poètes : 
_ il était moins facile à M. de Fontanes deles découvrir, 
qu’à M. le duc de Feltre de trouver trois cent mille 
conscrits. Il avait beau avoir la passion de la tragédie, 
la maintenir et l’imposer, la tragédie était morte, ou 
peu s’en fallait. On ne le voyait quetrop à la faiblesse, 
et même aussi au nombre des œuvres produites. Les 
auteurs étaient alors d'une fécondité déplorable, et 
leurs tragédies ressemblaient à ces plantes qui, dès 
qu’elles sont atteintes dans leur organisme et con- 

‘ damnées à une mort prochaine; se hâtent de pro- duire et la fleur et la graine d'où.sortira la plante 
nouvelle; car la nature ne veut pas qu'un être dispa-
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raisse sans avoir préparé la naissance de celui qui le 

remplacera. - | 

Au reste, toutes les autres branches se desséchaient 

pareillement. « Ce qui arrêtait alors la littérature, a 

dit Chateaubriand, c’est le despotisme dont la frappait 

Bonaparte. Le chef de l'État trouvait du profit dans 

ces lettres subordonnées, qu’il avait mises à la caserne, 

qui lui présentaientles armes, qui sortaient lorsqu'on 

criait : Hors, la gardel, qui marchaient en rang et 

manœuvraient comme dessoldats. Toute indépendance 

. semblait rébellion à son pouvoir : ilne voulait pas 

plus d'émeute de mots et d’idées qu'il ne souffrait 

d’insurrection. » | 

C’est pourquoi aucune époque ne fut plus pauvre 

en œuvres littéraires. Combien Frédéric II était plus 

dans la vérité! Mirabeau lui demandait un jour ce 

‘ qu’il avait fait en faveur des écrivains allemands, qui 

créaient alors une liltérature si originale etsi féconde. 

« — Moil répondit le roi; mais rien du tout ! le meil- 

leur service que je puisse leur rendre, c’est de ne pas 

m'occuper d'eux. »



CHAPITRE V 

CHATEAUBRIAND 

Sa vie. — Son caractère. — Ses œuvres : Atala, Rene, les” 

Natchez. Le Génie du christianisme. Les Martyrs. 

Après avoir vivement résumé, dans le passage cité 

plus haut, l’état lamentable où végétait sous l'Empire 

la littérature française, pastiche incolore et plat de 

la littérature classique, Chateaubriand ajoute avec 

un orgueil dont il est coutumier: « Ce calque froid, 

cet anachronisme improductif disparut quand les: 

lettres nouvelles firent irruption avec fracas par e 

Génie du christianisme ». à 

Chateaubriand a raison, et son orgueil, cette fois, 

est des mieux justifiés. C’est delui que date la grande 

révolution littéraire du xx siècle. Il est le chef du 

Romantisme ; et l’histoire lui gardera ce titre, dont le- 

saluèrent d’ailleurs les plus illustres représentants de 

la nouvelle école.
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Ainsi, en 1824, dans le Chant du sacre, Lamartine 

mettait Chateaubriand aux côtés du roi de France. 

« Quel est, demande larchevêque à Louis XVIII, 

<.… Ce preux chevalier, qui sur l’écu d’airain 
Porte au milieu des lis la croix du pélerin, 
Et dont l'œil, rayonnant de gloire ct de génie, 
Contemple du passé la pompe rajeunic » ? 

Et le roi répond: 

- « Chateaubriand ! Ce nom à tous les temps répond; 

L’avenir au passé dans son cœur se confond : 
Et la France des preux et la France nouvelle 
Unissent sur son front leur gloire fraternelle. 
Soutien de la couronne et de la liberté, 

1 lègue un double titre à la postérité, 
Et, pour briser naguère une force usurpée, 
La plume entre ses mains nous valut une épée |! » 

Et plus tard, lorsque depuis quinze ans déjà le 

poète des Méditations et des Iurmonies a conquis à son 
tour la gloire littéraire, au moment où des succès poli- 

- tiques non sollicités semblent devoir l’arracher à la 
poésie et le séparer de Chateaubriand, l'enthousiasme 
premier subsiste, toujours aussi vif. En 1834, l’auteur 
d'Atalu est encore pour Lamartine « un génie mélan- 
colique et suave, une imagination homérique jetée 
au milicu des convulsions sociales, le dépositaire du 
feu sacré dans les débris du sanctuaire et dans les 
ruines: encore fumantes des temples chrétiens, un 
chantre sacré qui remue toutes les fibres généreuses
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de la poitrine, ennoblit la pensée, ressuscite l'âme, 

tourmente le sommeil des geôliers de l'intelligence, 

etc., etc: ». : | En 

Et Victor Ilugo, quelle n'est pas sa reconnaissance 

pour celui qui l'a appelé Enfant sublime’! Aussi 

raconte-t-il avec fierté l'accueil dont l’a honoré le 

grand homme ; il lui dédie’ quelques-uns de ses pre- 

miers poèmes; il veut apprendre à la postérité que 

c’est avec de l’eau du Jourdain rapportée par M. de 

Chateaubriand qu'a été baptisé le jeune duc de Bor- 

deaux : 

« Jourdain! Te souvient-il de ce qu’ont vu tes rives? 
Naguëre un pélerin, près de tes eaux captives, 

Vint s’asscoir et pleura, pareil en sa ferveur 

À ces preux qui jadis, terrible et saint cortège, 
Ravirent au joug sacrilège ‘ 

Ton onde baptismale et le tombeau sauveur. 

Ce chrétien avait vu dans la France usurpée 
Trône, autel, chartres, lois, tomber sous une épée; 

Les vertus sans honneur, les forfaits impunis ; 

Et lui, des vicux croisés cherchait l'ombre sublime, 

_ Et, s'exilant près de Solime, : 
Aux lieux où Dieu mourut cherchait ses rois bannis. 

4. Si connu que soit le mot, il est bon de le rappeler: Victor 
Hugo ne recevra pas d'autre ‘éloge de Chatcaubriand. C’est 
qu’en 14817 la jeune gloire du poète n’offusquait pas encore 
celle delauteur de René. Il est curieux deconstaterquedansles 
Mémoires d'outre-tombe il n'est parlé ni de Hugo ni de Lamar- 
tine. Maïs, dans le salon de Mme Récamier, Chateaubriand 
traitcra ce dernier de grand dadais! Cela fait pendant. à 
Enfant sublime. .
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L'eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse; . 
1 partit; il revit notre rive oragcuse, 
fgnorant quel bonheur attendait son retour, 

- Êt qu’à l'enfant des rois, du fond de l'Arabic, 
JL apportait, nouveau Tobie, 

Le remède divin qui rend l’aveugle au jour. » 

On verra plus loin comment et pourquoi ce fut la 
lecture des Martyrs qui décida de la vocation d’Au- 
gustin Thierry. Mais voici qui est plus singulier, plus 
caractéristique encore. Chateaubriand inspire ceux-là 
mêmes qui doivent lui ressembler le moins. Quelqu'un 
eûl-il jamais cru à l’influence exercée par l’auteur du 
Génie du christianisme et de la brochure Bonaparte 
et les Bourbons sur l’auteur du Vieux drapeau, du 
Vieux sergent, du Marquis de Carabas et de la AL. arquise 
de Prétintaille? Rien de plus réel pourtant, si les 
Mémoires d'outre-tombe ne nous trompent pas. « Je 

_ priais un jour Béranger de me montrer quelques-uns 
de ses ouvrages inconnus. — « Savez-vous, me dit-il, 
que j'ai commencé par être votre disciple. J'étais fou 
du Génie du christianisme, et j’ai fait des idylles chré- 

: liennes. Cesont des scènes de curés de Campagne, des 
tableaux du culte catholique dans les villages et au 
milieu des moissons. ». 

4: Si lon examine d’un peu près ces vers de Hugo ct ceux de Lamartine, cités plus haut, on remarquera dans le détail, dans les expressions, dans la rime, comme dans l'idée, des analogies curicuses. 
|
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Chateaubriand est donc le chef reconnu, le maitre 

incontesté, et incontestable en effet, de la jeune école 

romantique. Pendant les quarante premières années 

du siècle, sa popularité est éclatante, sa gloire univer- 

selle : il n’y à pas de nom plus sonore. Depuis, une 

réaction s’est produite, inévitable, exagérée, injuste. 

On a trop passionnément admiré de son vivant l’au- 

teur du Génie du christianisme ; on le juge aujourd’hui 

avec une excessive sévérité. C’est probablement la 

jeune génération, pour laquelle j'ai professé et je 

résume ce cours, qui connaîtra plus tard le jugement 

définitif d’une critique impartiale. 

François-René de Chateaubriand est né à Saint- 

Malo en 1768. C'est là, sur les grèves de la pleine mer, 

qu’il passa son enfance, compagnon des vents et des 

flots. Il aimait à lutter contre les orages, à jouer avec 

les vagues, qui tantôt se retiraient devant lui, cet 

tantôt couraient sur ses talons. Après des études assez 

superficielles faites aux collèges de Dol, de Dinan-et 

de Rennes, et entrecoupées de vacances assez tristes 

passées au manoir de Combourg, chez ses parents, 

Chateaubriand servit quelques mois comme sous-lieu- 

tenant au régiment de Navarre. C'est là que le surprit 

la Révolution. Ne voulant ni la servir ni l’attaquer, ni 

émigrer ni poursuivre la carrière des armes, il exé- 

cuta un projet longtemps rêvé et s’embarqua pour 

Y'Amérique. Il donnait pour prétexte son désir de 
5.
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trouver le passage tant cherché des Indes par le Nord; 

| en réalité il voulait fuir la France, et connaître le pays 

des Natchez, d’Atala et de René que déjà il portait en lui. 

La mort deLouisXVIqu’il apprit un soir dansunehutte 

américaine, au pied des Montagnes Bleues, le ramena 
en Europe. La Révolution était alors entrée dans sa 

période tragique : Chateaubriand se décida à émigrer. 

Enrôlé dans l’armée de Condé, il est blessé au siège 
de Thionville, et passe en Angleterre où il écrit son 
premier livre, l’'Essai sur les Révolutions, tout im- 
prégné des idées philosophiques du xvme siècle. La 
mort de sa mère et celle de lune de ses sœurs, sur- 
venues coup sur coup, changèrent subitement ses 
idées, et le ramenèrent au christianisme de son en- 
fance. « Ces deux voix sorties du tombeau m'ont 
frappé. Je n’ai pas cédé, j'en conviens, À de grandes 
lumières surnaturelles; ma conviction est sorlie du 
Cœur : j'ai pleuré et j’ai cru. » Voilà qui est évidem- 
“ment sincère. Il n’y a guère que des raisons de sen- 
timent, un chagrin profond, des deuils irréparables, 
qui puissent amencr de pareilles et de si soudaines 
conversions. 

Deux.ans plus tard, avec le siècle, Chateaubriand 
revient à Paris. La publication d’Atala en 1801, celle 
du Génie du christianisme, en 1802 
l obscurité à la gloire. « C’est de l 
at 

2, le font passer de 

apparition d’Afala, 
il dit, que date le bruit que j’ai fait dans le monde;
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je cessai de vivre pour moi-même, et ma carrière: 

publique commenga. » | 

Accueilli dans le monde, et très gàté par tous, sur- 

tout par les femmes, par Mmes de Custiné, d’Iloudetot, 

‘de Beaumont, il est nommé par Bonaparte, que le 

Génie du christianisme avait charmé parce qu’il ser- 

vait sés idées, secrétaire d'ambassade à Rome. Il 

était sur le point d'aller représenter la France dans 

le Valais, lorsqu'il apprit l'assassinat du duc d'En- 

ghien. IL envoya sa démission. Désormais il ne ecs- 

sera plus de faire à Napoléon une opposition violente. 

En 1807, il publiera dans le Mercure un article d’une 

extrème hardiesse, où il comparera l'Empereur à . 

Néron, où il se comparera lui-même à Tacite !, et 

où il appellera silence de l'abjection celui qui était 

4. Si la première de ses comparaisons était peu flatteuse 

pour Napoléon, la seconde n'était pas faite pour lui plaire. 

« Ltes-vous de ceux qui aiment Tacite? demanduait-il un jour 

à Gocthe. — Oui, sire, beaucoup. — Eh bien ! pas moi; mais 

nous parlerons de cela une autre fois ». Cette autre fois, c’est 

avec Wieland qu'il en parla. « Je vous assure, lui disait-il,que * 

l'historien que vous autres vous citez toujours, Tacite, nenra 

jamais rien appris. Connaissez-vous un plus grand, et sou- 

vent plus injuste détracteur de l'humanité? Aux actions les 

plus simples il trouve des motifs criminels. 11 fait des scélé- 

rats profonds de tous les empereurs, pour faire admirer le 

génie qui les a pénétrés. On a raison de dire que ses Annales 

ne sont pas une histoire de l’Empire, mais un relevé des 

gricfs de Rome. Ce sont toujours des accusations, des accusés, 

et des gens qui s'ouvrent les veines dans Icur bain. Lui qui 

parie sans cesse de délations, il est le plus grand des déla- 

teurs. » nt
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alors imposé à la littérature. En 1814, dans son dis- 
cours de réception à l'Académie française, il fera des - 
allusions sanglantes au tyran. La première fois, 
Napoléon supprimera le journal et menacera le jour- 
naliste de le faire sabrer sur les marches des Tuileries; 
la seconde fois il défendra à l’académicien de pro- 
‘noncer son discours. : | 

Ainsi tenu, à partir de 1804, à l'écart de la vie 
active, attristé d'ailleurs par. la mort de sa sœur 
Lucile, Chateaubriand entreprit un grand voyage en 
Orient, d'oùilrapporta lItinéraire de Paris à Jérusalem, 
publié en 1841, six ans après René et deux ans après 
les Martyrs. . 

Le retour des Bourbons, qu’il accucillit par la 
brochure De Bonaparte et des Bourbons, marqua 
aussi son retour à la vie politique. Pendant les Cent- 
Jours il suivit Louis XVIII à Gand, et revint avec lui. 
Sous la Restauration, tantôt ministre, ou ambassadeur 
à Londres, à Berlin, à Rome, tantôt à la tête de 
l'opposition, il est par ses actes, ses brochures, ses articles de journaux, le plus redoutable adversaire 
d'un S0uvernement dont la chute sera en grande partie son œuvre, el qu'il regrettera jusqu’à sa mort. À partir de 1830, il vit à l'écart avec ses souvenirs qu’il achève de rédiger, et que, pressé d'argent, il . & vendus à ses créanciers pour 250,000 francs une fois payés et 12,000 francs de rente viagère. Ces mémoires,



CHATEAUBRIAND. : - — 

dont les Parques, dit-il, seront les éditeurs, ne doi- 

vent parailre qu'après sa mort. Celle-ci vient le 

4 juillet 4848, au lendemain de la Révolution de 

- février, finir une vieillesse triste, que ne consolaient 

pas les hommages dont l'entouraient Mme Récamier 

et ses hôtes. ‘ 

En rade de Saint-Malo, près de la plage où il 

aimait, tout enfant, à construire des buttes de sable, 

Chateaubriand s'était à avance assuré et préparé 

un tombeau. C'est là, sous un quartier de roche de 
l'ilot du Grand-Bé, qu'il se repose d’une vie de 

quatre-vingts ans. - | 

Dans une lettre datée de 1803, qu'il envoyait de 

Rome à son ami Joubert, Chateaubriand annonçait 

son intention d’écrire un jour ses mémoires. Ces sou- 

venirs, disait-il, ne devaient ressembler en rien aux 

Confessions de J.-J. Rousseau. Il n’y entretiendrait 

pas la postérité du détail de ses faiblesses; il n’y ra- 

conterait de lui que ce qui serait convenable à sa di- 

_gnité d'homme et à l'élévation de son cœur; «car, 

ajoutait-il, il ne fallait présenter au monde que ce qui 

est beau, et ne découvrir de sa vie que ce qui peut 

porter nos pareils aux sentiments nobles et généreux». 

‘Singulière illusion que s’est faite Chateaubriand! 

Certes, ils sont durs pour lui les Mémoires de Mw de 

Rémusat, qui nous le montrent sous l'Empire dans 

son orgueilleuse attitude d'illustre écrivain-et de
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frondeur; et les Souvenirs de M. d'Iaussonville qui 
nous-conduisent en Italie, à l'ambassade de Rome, et 

| nous-font cruellement connaître les pelitesses du 
“grand homme ; et les deux volumes de Sainte-Beuve, 
qui désemmaillotté sans pitié la momie vénérable du 
‘Salon de Mme Récamier. Mais les Mémoires doutre- 
tombe sont eux-mêmes bien plus terribles, bien 
plus écrasants; et l’on.sort de cette lecture avec 
moins de sympathie encore pour leur auteur que les 
Confessions n’en inspirent pour J.-J. Rousseau. Si 
‘froid, si dur, .si autoritaire qu’ait été son père, si 
sèche et si-insignifiante qu'ait été sa femme, la 
façon dont il parle de l’un et dont il ne parle pas de 
l'autre révolte, comme aussi lindépendance de cœur 
avec laquelle iltraite ces malheureuses victimes de son 
orgucil et de sa vanité, Lucile, miss Charlotte Ives,' 
Armand de Chateaubriand, Mae de Beaumont. La pu- 
blication de René, du vivant même de sa sœur, est 
une aclion mauvaise, malaisément pardonnable. Ac- 
cueilli et traitécomme un fils par une famille anglaise, 

"la sérénité avec laquelle il vit et laissa grandir , « en . l'amour dans le cœur naïf d’une enfant de seize ans, 
Sans apprendre à personne qu’il était marié, prouve 
un égoïsme féroce el une singulière inintelligence des devoirs de l’hospitalité. Le peu d'empressement qu'il mit à sauver son cousin, les paroles blessantes dont il accompagna, dans une lettre indirectement. adressée
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à l'Empereur, la demande d’une gràce, d’ailleurs im- 

méritée, attestent peut-être la fierté de son âme, mais 

non la bonté de son cœur. Il oublia ce jour-là, il 

l'avoue lui-même, qu’il ne faut être fier que pour 

soi. ° . | 

- En réalité, la seule personne qu’ait jamais aimée 

Chateaubriand, c’est Chateaubriand. Mauvais fils, 

mauvais père et mauvais mari, catholique douteux, 

et moins religieux dans sa vie que dans ses livres, . 

royaliste plus dangereux pour la royauté que n'aurait 

pu l’être un ennemi déclaré, il n’a guère fait que du 

mal à tous ceux qui ont été mèlés à sa vie. Et il s’est 

fait du mal à lui-même. On est tenté de croire qu'il 

pose, quand il parle à tout instant, dans ses Mémoires, 

de sa tristesse, de son désanchantement, de son 

ennui. Mais non: il n’est rien de plus réel, de plus 

sincère, de plus naturel. Chateaubriand s’est vérita- 

blement et justement ennuyé toute sa vie, parce que, 

toute sa vie, il n’a pensé qu’à lui, nes'est occupé que 

de lui, n’a aimé que lui. Or, un homme, si haut que 

le placent l'admiration de ses contemporains et son 

propre orgueil et son propre égoïsme, ne saurait se 

suffire à lui-même. On se lasse de ne contempler que 

soi, comme onse fatigue à regarder toujours la même 

statue, le mème tableau, si beaux soient-ils. 

Chateaubriand n’est vraiment admirable ct grand 

que dans ses livres. :
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Il 

Le premier, et qui du premier coup jeta son au- 
teur dans la gloire, fut Atalu, épisode détaché des 
Natchez, et d’abord renfermé, ainsi que Æené, dans 
le manuscrit du Génie du Christianisme. | 
le Atala, dit Chateaubriand, tombant'au milieu dela 
littérature de l’Empire, de cette écoleclassique, vieille 
rajeunie dont la seule vue inspirait l’ennui, était une 
sorte de production d’un genre inconnu. On nesavait 
si on devait la classer parmi les monstruosités ou: 
parmi les beäutés. Était-elle Gorgone ou Vénus?. Les 
académiciens assemblés dissertèrent doctement sur 
son sexe ef sur sa nature. Le vieux siècle la repoussa, 
le nouveau l'accueillit. » Le vieux siècle, ce sont les 
classiques, assez bien représentés par l'abbé Morellet, 
quine vit dans Afala « qu'affectation, enflure, impro- 

- priétés, obscurités, exagération dans les sentiments, 
invraisemblances dans la conduite et la situation des: 
Personnages ». À ces reproches sévères et vagues se. 
Joignaient des critiques de détail, les unes assez justes, 
les autres simplement ridicules. Morellet avait raison, 
Par exemple, quand il se moquait du père Aubry, de ‘ son nez aquilin et de sa longue barbe qui avaient 

-
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quelque chose de sublime dans leur quiétude, et 

comme d’aspirant à la tombe par leur direction natu- 

relle vers la terre ». Mais que dire de ceci ? Vous 

savez: Chactas, pendant l’orage, tient Atala surses 

genoux, et réchauffe entre ses mains les pieds nus de 

la jeune fille. Morellet, pour confondre l'auteur, ne 

s'avisa-t-il pas de faire asseoir sa servante sur ses | 

genoux! Comme il ne put réussir à prendre entre ses. 

mains les pieds de la jeune vierge, il triompha.— « Si 

le Chactas de la rue d'Anjou, répondit simplement 

Chateaubriand, s’était fait peindre ainsi, je lui aurais - 

pardonné sa critique. » — Le siècle nouveau, au con- 

traire, c’est tout le monde, depuis Fontanes, et toutes 

les jeunes femmes qui pleurent. aux romans, jus- 

qu’aux cabaretiers dontles auberges se tapissèrent de ‘ 

gravures rouges, vertes et bleues, représentant 

Chactas, le père Aubry et la jeune fille de Simaghan. 

Tous trois firent la fortune des marchands de sta- 

luettes qui les vendaient sur les quais, en cireouen 

plâtre. On les retrouva même dans la collection de 

‘Curtius, en compagnie de la Brinvilliers. 

A quoi tient ce succès prodigieux, et pourquoi ce 

petit livre est-il la première manifestation de l'esprit 

nouveau, la première œuvre qui va faire de Chateau- 

briand le chef de l'école nouvelle? 
Atala a un double mérite. Comme Pantagruel et la 

Satire Ménippée, comme les Provinciales de Pascal et |



90 ‘LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 7 
les Curactères de Labruyère, c’est à la fois un livre 
d'actualité et un immortel chef-d'œuvre littéraire. 

La courte et triste histoire qu'il raconte se déroule 
en Amérique. Or, en 1801, on n’a pas oublié cette 
guerre de l'Indépendance américaine que la France 
soutint d’un si généreux effort, et,-malgré le peu 
d’enthousiasme du xvrne siècle (infidèle sur ce point 
aux traditions léguées par le xvuc) pour les entre- 
prises coloniales, bien des gens pensent encore, non 
sans regrel, au vaste empire que nous possédions 

* autrefois du Labrador aux Florides, et des rivages de 
l'Atlantique aux lacs les plus reculés du IHaut-Canada. 
Depuis le retour des volontaires qui ont séduit les 
imaginations par le récit de leurs exploits, et surtout 

‘par les descriptions qu'ils ont faites de ce pays tout 
. Nouveau, si différent du nôtre, la curiosité s'est vive- 
ment portée vers ces contrées lointaines; et l’on y 
rève d'autant plus volontiers, que J.-J. Rousseau, par 
ses peintures de la Suisse, de l'Italie, des Alpes, a 
éveillé dans les esprits le goût des choses de la nature, 
entrelenu et développé bientôt après par son disciple, 
Bernardin de. Saint-Pierre, qui à conduit ses lecteurs 
dans des pays moins connus encore: et plus étranges, à l'Ile-de-France, sous les Tropiques. Aujourd'hui, 
nous sommes capables d'apprécier les beautés natu- relles de notre pays, « le plus beau du monde après celui des cieux ». Le poète et le romancier n'ont plus
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besoin, pour nous plaire, d’aller chercher de lointains 

paysages. Si nous admirons les descriptions algé- 

‘riennes de Fromentin, les peintures islandaises, 

taïtiennes ct japonaises de P. Loli, nous aimons aussi 

les délicieux tableaux que nous ont donnés de la 

nature française, du Berry, de la Lorraineet du Poitou, 

du Midi, de l’Anjou et du Languedoc, George Sand, 
Theuriet, Fabre et Daudet, J. de Glouvet ct Pouvillon; 

le dernier venu et non le moins grand. Nous savons 

voir la poésie des choses qui nous entourent. Nos 

pères, au xvin siècle ct au commencement du xix°, 

n’étaient pas encore habitués à cette sorte de littéra- 

ture ; il fallait surtout qu’on frappât leur imagination 

en les transportant dans des pays inconnusetlointains. 

C'est ce qu'avait fait l'auteur de Paul et Virginie; 

c’est ce que fit aussi Chateaubriand. Par là, il se 

rattache directement au xviue siècle, à Bernardin de 

Saint-Pierre, à J.-J. Rousseau, qui fut sur ce point le 

maître des maîtres, et le premier père du Romantisme. 

Mais si l'auteur d'Atala na pas pour la nature une 

tendresse plus vive et plus sincère que ses deux devan- 

ciers, combien il les dépasse et les surpasse par la 

majesté et l'ampleur de ses descriptions, par la ri- 

chesse et la variété de son imagination, par J'abon- 

dance des comparaisons, par l’éclat etla poésie d’un 

style jusqu’alors ignoré! Avec Atala naît une langue 

nouvelle, une prose merveilleusement poétique, ima-
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gée, ondoyante, chantante. Quel ne dut pas être le 

ravissement des contemporains, quand nous-mêmes, 

-que tant d’autres, depuis Chateaubriand, ont bercés 

de leur prose harmonieuse, sommes encore sous le 

charme en lisant des pages comme celle-ci : 

« Les deux rives du Meschacehé présentent le tableau 
le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes 

. se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure; en 
- s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils 

. s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans borneserrer 
à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre buffles sau- 
vages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les. 
flots à la nage, se va coucher, parmi les hautes herbes, dans 
une île du Meschaccbé. A son front orné de deux crois- 
sants, à sa barbe antique et limoncuse, vous le prendriez 
Pour le dieu du fleuve qui jette un œil satisfait sur la 
grandeur de ses ondes ct la Sauvage abondance de sesrives. 

< Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle 
change sur le bord opposé, et forme avec la première un 

. admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, 
groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés 
dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes 
les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent en- 
semble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent 
les regards. Les vignes sauvages, les bignonias; les colo- 
quintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent 
Icurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, 
s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Sou- : vent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des
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bras de rivière sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. ” 

Du sein de ces massifs, le magnolia élève son cône immo- 

bile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine 

toute la forèt; il n'a d'autre rival que le palmier, qui ba- 

lance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure. 

«Une multitude d'animaux, placés dans ces retraites par 

la main du Créateur, y répandent l'enchantement et la 

vie, De l'extrémité de l'avenue, on aperçoit des ours 

enivrés de raisin, qui chancellent sur les branches .des 

ormeaux (?); des cariboux se baignent dans un lac; des 

écureuils noirs sc jouent dans l'épaisseur des feuillages; 

des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la 

grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis 

par les fraises; des perroquets verts à têtes jaunes, des 

piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en 

circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent sur 

le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent, 

suspendus aux dômes des bois ou s’y balançant comme 

des lianes. | 

«Si tout est silence etrepos dans les savanes de l'äutre 

côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et 

murmure. Des coups de bec contre le tronc des chënes, 

des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou 

broyent entre leurs dents les noyaux des fruits; des 

bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourds 

meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces . 

déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Maïs quand 

une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces 

corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d'azur, 

de vert, de rose, à méler toutes les couleurs, à réunir 

tous les murmures, ‘alors il sort de tels bruits du fond 

des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'es-
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saycrais en vain de les décrire à ceux qui n'ont point 
parcouru ces champs primitifs de la nature! » 

Non moins étranges et non moins attrayants que 
cette nature pitioresque étaient les personnages dont 
Chateaubriand la peuplait. Les romans de Cooper | 
nous ont rendus les Indiens familiers. Le dernier des 
Mokhicans, le Tueur de daïms, la Prairie, nous ont 
initiés aux mœurs bizarres de ces tribus sauvages. : 
Au commencement de ce siècle, on n’avait aucune 

. idée de cette humanité. Les différences que les pays, 
les coutumes, la religion, . etc., mettent entre les 
hommes, n’avaient encore sollicité la curiosité d'’au- 
.cun écrivain. Cest l'homme universel, immuable, 
éternel, qui seul intéressait, que seul on cherchait à 
retrouver et à étudier. De même, ce que nous appe- 
lons la couleur locale était chose tout à fait inconnue. 
Aussi, ces sortes de Peintures, que Chateaubriand 
prodigue, devaient-elles singulièrement intéresser 
les premiers lecteurs d’Atala, d'autant plus qu’à la curiosité naturelle, que l’auteur provoquait et savait 
satisfaire, se joignait une secrète sympathie pour ces peuplades si rapprochées de Pétat de’ nature, de ce bienheureux état célébré Par J.-J: Rousseau, où 

1. Qu'il y ait ici, el ailleurs, plus de poésie que de vérité, des détails invraisemblables et des choses faites de chic, cela n'est pas douteux. Le morceau n'en est pas moins d’une belle venue. 
|
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tout est innocence, pureté, vertu, et dont, en 1801, 

plus d’une âme candide avait encore la nostalgie. 

Ces motifs et ces sentiments divers expliquent le 

succès de morceaux éclatants, dans Ile genre de 

ceux-ci : | ‘ 
Chactas est prisonnier des Muscogulges et des Simi-_ 

noles : son supplice est proche. : 

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur 

camp sur le bord d’une forût, j'étais assis auprès du feu 

de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. Tout 

à coup j'entendis le murmure d’un vêtement sur l'herbe, 

et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés. 

Des pleurs roulaient sous sa paupière; à la lueur du feu, 

un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régu- 

lièrement belle; l’on remarquait sur son visage je ne 

sais quoi de vertueux ct de passionné, dont l'attrait était 

irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres : 

une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, 

respirait dans ses regards ; son sourire était céleste: 

« Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, celte 
vicrge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour cen- 

chanter sa tombe. Dans celte persuasion, je lui dis en 

balbuliant et avec un trouble qui pourtant ne venait pas 

de la crainte du bûcher : « Vicrge, vous êtes digne des * 

«premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les der- 

«nières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt cesser 

« de battre répondraient mal aux mouvements du vôtre. 

< Comment mèler la mort et la vie? Vous me feriez trop 

<regretler le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi,
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ect que de longs embrassements unissent-la liane et-le 

« chêne! » | | _ 
« La jeune fille me dit alors : € Je ne suis point la 

* «Vierge des dernières amours. Es-tu chrétien ? » Je lui ré- 

pondis que je n'avais point trahi les génies de ma 

cabane. A ces mots, l’Indienne fit un mouvement involon- 

taire. Elle me dit: « Je te plains de n'être qu’un méchant 

« idolâtre. Ma mère m'afaite chrétienne; je me nomme 

« Atala, fille de Simaghan.aux bracelets d'or ct chef des 

« guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à Apala- 

«chucla, où tu seras brûlé ». En prononçant ces mots, 

Atala se lève et s'éloigne. » 

Quoi de plus original, d'autre part, et de plus 

nouveau pour les contemporains, que ce chant 

d'amour indien? 

° 
« Nous aperçümes à travers les arbres un jeune homme 

qui, tenant à la main un flambeau, ressemblait au génie 

du printemps parcourant les forêts pour ranimer la 
naiure; c'était un amant qui allait s’instruire de son sort 

.à la cabane de sa maîtresse. Si la vierge étcint le flam- 
beau, elle accepte les vœux offerts; si elle se voile sans 

l'éteindre, elle rejette un époux. Le guerrier, en. se glis- 
sant dans les ombres, chantait à demi-voix ces paroles : 

« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des mon- 
< tagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les 

-« chênes de la forêt. | 

« J'ai attaché à son cou un collier de porcelaine; on y 
« voit trois grains rouges pour. mon amour, trois violets 
< pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances. |
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« Mila a les yeux d'une hermine ct la chevelure légère 

< d'un champ de riz ; sa bouche est un coquillage rosegarni . 

« de perles: ses deux seins sont comme deux-petits che- 

«vreaux sans tache, nés au mème jour, d'uneseule mère. 

« Puisse Mila éteindre le flambeau! Puisse sa bouche 

« verser sur lui une ombre voluptucusel!.Je fertiliserai son 

« sein. L'espoir de la patrie pendra à sa mamelle féconde, 

«ct je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de 

emon fils. | 

< Ah! laïssez-moi devancer les pas du jour sur le som- 

< met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire + 
« parmi les chênes de la forêt. » 

« Ainsi chantait ce jeune horame, dont les accents por- 

tèrent le trouble jusqu’au fond de mon äme et firent 

changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent 

l'une dans l’autre .» TT 

Et voici enfin un spectacle qui ne se rencontre que 

sur les rivages du Meschacebé : 

« J'étais arrivé tout près de la chute ‘du Niagara, dans 

l’ancien pays des Agannonsioni, lorsqu'un matin, en tra- 

versant une plaine, j’aperçus une femme assise sous un 

arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'’ap- 

prochai doucément de la jeune mère, et je l’entendis 

. qui disait : 
« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta 

< main eût bandé l'arc avec grâce! Ton bras eût domplé 

« l'ours en fureur, et surle sommet de la montagne tes pas 

« auraient défié le chevreuil à la course. Blanche hermine 

« du rocher, si jeunc-être allé dans le pays des âmes 1. 

.«< Comment feras-tu pour y vivre? Ton père n'y est point 

‘ 6
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« pour te nourrir de sa chasse. Tu auras froid, el aucun 

«esprit ne te donnera des peaux pour Le couvrir. Oh! il 

« faut que je me hâte de t'aller rejoindre pour te chanter 

« des chansons ct te présenter mon sein.» 

« Et la jeune mère chantait d’une voix tremblante, ba- 

lançant l'enfant sur ses genoux, humeclant ses lèvres du 

lait maternel et prodiguait à la mort tous les soins qu'on 
donne à la vie. ‘ oo 

< Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils 
sur les branches d’un arbre, selon la coutume indienne, 
afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères. 

Elle dépouilla done le nouveau-né, et respirant quelques 
“instants sur sa bouche, elle dit: « Ame de mon fils, âme 

« charmante, ton père t'a créée jadis sur mes lèvres par 
« un baiser. Hélas! les miens n’ont pas le pouvoir de te 
«< donner une seconde naissance .» Ensuite elle découvrit 
son sein et embrassa ses restes glacés, qui se fussent ra- 
nimés au feu du cœur maternel si Dieu ne s'était réservé 
le souffle qui donne la vie. .. 

« Elle se leva, chercha des yeux un arbresurles branches 
duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable 
à fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui 
exhalait les parfums les plus suaves. D'une main, elle en 
abaïssa les rameaux inférieurs, de l’autre -elle y plaça le 
corps; laissant alors échapper la branche, la branche 
retourna à sa position naturelle, emportant la dépouille 
de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh! 
que cetle coutume indienne est touchantel Je vous ai 
vus dans vos campagnes désolées, pompeux monuments 
des Crassus et des Césars, et je vous préfère encore ces 
tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et 
de verdure, que parfume l'abeille, que balance le zéphyr,
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et où Ie rossignol bätit son nid ct fait entendre sa plain- 
tive mélodie. Je_m “approchai de celle qui gémissait au 
pied de l’érable; je lui imposai les mains sur la tête en 
poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, 
prenant comme elle un rameau, j'écartai les insectes qui 
bourdonnaient autour du corps de l'enfant. Mais je me 
donnai de garde d'effrayer une colombe voisine. L’In- 
dienne lui disait : « Colombe, si tu n’es pas l'âme de mon 
« fils qui s’est envoléc, tu es sans doute une mére qui 
< cherche quelque chose pour faire son nid. Prends de ses 
“cheveux que je ne laverai plus dans l’eau d’esquine; 
« prends-en pour coucher tes petits ; puisse le Grand-Esprit 
« te les conserver! » 

Cette page n’est pas seulement poétique; elle est 

émue et elle émeut. Chateaubriand a beau se défendre 

‘d’avoir voulu arracher des larmes : Atala, d’un bout 

à l’autre, fit pleurer les âmes sensibles. Cette tragique 

histoire d’un amour sincère, profond, passionné, eut 

un effet analogue à-celui qu'avait produit la Nouvelle 

Héloïse. Quelle différence entre ce tableau des troubles 

de l'amour au milieu du calme des déserts, et la 

peinture alors à la mode du marivaudage, des 

coquetteries et du libertinage des boudoirs! Qu'ils 

‘ressemblaient peu, ces sauvages qui s'aiment d’une 

tendresse si vraie, si pleine de violences et d’empor-. 

tements, aux héros frivoles et capricieux des contes 

égrillards du xvur siècle! Chactas et Atala rappe- 

laient trop bien les Julie, les Claire, les Saint-Preux,
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les Paul et les Virginic; ils éprouvaient des sentiments 

‘trop naturels et les traduisaient avec trop d’éloquence, 

pour ne pas être accueillis comme l'avaient été leurs 

glorieux devanciers. Par là encore, Chateaubriand se 

rattache à J.-J. Rousseau et à Bernardin de Saint- 

Pierre. Mais il se distingue et sc sépare de ses pré- 

décesseurs par la place qu’il donne à l'élément chré- 
tien et le rôle qu’il réserve au père Aubry. Si surpre- 
nant que cela paraisse, et si peu édifiantes que soient 
certaines peintures, Chateaubriand a voulu faire une 
œuvre de foi, élever un monument à la gloire de la 
religion catholique. C’est pourquoi Atala, à l’origine, 
faisait partie du Génie du christianisme. L’auteur a 

. eu raison de l’en détacher. 

C’est ce qu’il fit aussi pour Æené, qui dans l'édition 
de 1805 fut joint à Atala, dont il est la suite naturelle. 

. Dans le premier de ces épisodes, l'histoire et les 
amours de Chactas et d’Atala sont racontés par 
Chactas lui-même, devenu vieux ct aveugle, à un 
jeune homme arrivé de France en Amérique, et qui 
s'appelle René. Dans le second, c'est René à son tour 
qui, adopté par la tribu des Natchez, raconte son 
histoire à Chactas et à un missionnaire, le père Soüel. 
Mais là se borne la ressemblance entre les deux 
récits. René diffère profondément d’Atala par le sujet, 
le milieu, le ton. C’est bien encore dans la Louisiane, 
au bord du Meschacebé, sous la hutte de Chactas, que
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le héros fait ses confidences; mais Fhistoire qu’il 

raconte se déroule en France, au pays natal de Cha- 

teaubriand, en Bretagne. Les héros sont deux Fran- 

çais, deux civilisés qui, par leurs caractères, leurs 

sentiments étrangement complexes, leurs âmes dou- 

loureusement malades, font un absolu contraste avec ” 

les primitifs et sauvages habitants du Nouveau- 

Monde. Amélie, c’est Lucile, ce pauvre être souffrant, | 

qu’on suit avec une pitié attendrie depuis le premier 

jour où,. dans les Mémoires d’outre-tombe, elle 

apparait au château de Combourg, cadette délaissée, 

vètue de la défroque usée de ses sœurs, maigre, trop 

grande pour son âge, les bras dégingandés, jusqu'au 

soir où elle mourut seule, abandonnée, et fut conduite 

à la fosse commune par un unique domestique, un 

serviteur de rencontre. René, c’est Chateaubriand 

avec son exaspérante mélancolie, son désanchante- 

ment de toute chose, avec cette persistante et orgucil- 

leuse conviction qu'il est le plus malheureux des 

hommes et le plus grand, une sorte d’être fatal, irré- 

sistible, trainant tous les cœurs après soi, loin, très loin 

derrière soi, incapable de ressentir l'amour, mais qui 

l'inspire ou croit l’inspirer à tout le monde, même à 

sa sœur, et qui en est fier, et qui le raconte. 

Mais après qu’il la raconté, le père. Souël, un 

homme de grand sens, celui-là, et de grand cœur, 

prend vivement la parole et dit : . 

oo | 6.
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« Rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on vous 

montre ici. Je vois un jeune homme entélé de chimères,. 

à qui-tout déplait, et qui s’est soustrait aux charges de Ja 
société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n’est pas, 
monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le 
monde sous un jour odicux. On ne haïit les hommes et la 
vie que faute de voir assez loin. Tendez un peu plus votre 
regard, c& vous serez bientôt convaincu que tous ces maux 
dont vous vous plaignez sont de purs néants... Que faites- 
vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, 
négligeant tous vos devoirs ? Les saints, me direz-vous, se 
sont ensevelis dans des déserts. Ils y étaient avec leurs 
larmes et employaient à éteindre leurs passions le temps 
que vous perdez peut-être à allumer les vôtres. Jeune pré- 
somptueux, qui avez cru que l'homme se peut suffire à 
lui-même, la solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas 
avec Dieu; elle redouble les puissances de l'âme, en même 
temps qu ‘elle leur Ôte tout sujet pour s'exercer. Quicon- 

- Que'a reçu des forces doit les consacrer au service de ses 
semblables; s’il les laisse inutiles, il en cst d'abord puni 
par une secrète misère, et tôt ou tard Ie Ciel lui envoie 
un châtiment effroyable. » 

Il avait raison, le missionnaire du fort Rosalie, 
mais sa voix parlait dans le désert. Disciple du grand 
initiateur que nous retrouvons partout, de J.-J. Rous- 
seau qui à introduit le Moi dans la littérature, et fils 

.de Werther, René sera le père de tous ces réveurs 
mélancoliques et odieux, qui vont naître avec la géné- . 
ration prochaine, les Adolphe, les Antony, les Didier,
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les Amaury, les Octave, les Dénédict, les Lélia, héros 

absurdes d’œuvres superbes. — Trente-cinq ans plus 

tard, Chateaubriand reconnaîtra lui-même sa pater- 

nité, ct la déplorera ‘ : « René, dira-t-il, a déterminé 

un des caractères de la littérature moderne; mais, au 

surplus, si ce livre n’existait pas, je ne Pécrirais 

plus; s’il m’était possible de le ‘détruire, je le détrui- 

rais. Une famille de Renés poètes et de Renés prosa- 

teurs a pullulé : on n’a plus entendu que des phrases 

lamentables et décousues; il n’a plus été question que 

de vents et d’orages, que de mots inconnus livrés aux 

nuages et à la nuit. Il n’y a pas de grimaud sortant 

‘du collège, qui n’ait rêvé être le plus malheureux des 

hommes; de bambin, qui à seize. ans n’ait épuisé LR 

vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie, qui, 

dans l'abime de ses pensées, ne se'soit livré au vague 

de ses passions; qui n'ait frappé son front pâle et 

‘échevelé, ct n’ait étonné les hommes stupéfaits d’un 

malheur dont il ne savait pas le:nom,"ni eux non 

plus. » es ei 

Voilà ce qui fait de René une œuvre capitale, et qui 

, 

. 4. Au moment même où il faisait anisi son mea culpa dans 
les Mémoires d'outre-tombe, un de ses disciples disait : «Pareille 
à la peste asiatique exhalte des vapeurs..du Gange, l'affreuse 
Désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateau- 
briand, prince de la poésie, enveloppant'lhorrible idole de 

son manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de marbre. 

au milieu des parfums et des cncensoirs sacrés ». (A de - 

Musset.) #
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lui donne dans l'histoire de la littérature une place à 
part, considérable. Mais c’est plus encore peut-être 

* par le style que Chateaubriand, ici comme dans Atala, 
se révèle novateur et chef d’école. Avant René, on 
avait eu Werther; et dans la Nouvelle Héloïse, les Con- 
fessions, les Réveries, dans Paul et Virginie, on avait 
trouvé des descriptions de la nature et des paysages 
inconnus, des peintures de sentiments sincères, pro- 
fonds; passionnés. Au contraire, avant Atalaet René on 
ne se doutait pas que la langue française pût être si 
riche, si variée, si colorée, si pittoresque. Cette révé- 
lation, c’est Chateaubriand qui l’a faite; et c’est par 
là aussi qu’il eut sur ses contemporains une action si 
profonde et si féconde.'Il ne lui restait plus, pour 
avoir ouvert toutes les sources auxquelles va puiser 
la jeune école romantique, qu’à montrer tout ce que 
la littérature pouvait tirer de la religion chrétienne. 
C'estcequ'’il entreprit dans Je Génie du christianisme, où 
la religion catholique Pinspira beaucoup mieux que 

* dans Atala etque dans René. Car si, comme il le croit, 
« la sauvage fille de Simaghan réveilla les idées chré- . 
tiennes et rapporta pour ce monde la religion du père 
Aubry des déserts où elle était exilée », ces idées 
durent être singulièrement troublées par la peinture 
de certains sentiments très profanes ct de certains 
tableaux très sensuels.
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III 

C'est en 1802, en l’année glorieuse qui vit naître 

Victor Hugo, que parut le Génie du christianisme. 

Comme Atala, le nouveau livre fut vivement attaqué, 

et il devait l'être. Tous les esprits philosophiques, 

tous les disciples de Voltaire poussèrent les hauts 

cris : Eh quoi! ce jeune homme prétendait-il détruire 

l'édifice construit par les Encyclopédistes? Quoi! les 

Diderot, les d’Alembert, les Duclos, les Helvétius, 

les Condorcet étaient des esprits sans autorité? 

Quoi! le monde devait retourner à la Légende 

Dorée, répudier son admiration acquise à des chefs- 

d'œuvre de science et de raison? € Ah, mon Dieu! 

notre pauvre Chateaubriand! se serait écriée M de 
Staël, en recevant l'ouvrage, cela va tomber à plat. » 

L'Académie, de son côté, jugea très sévèrement ceite 

entreprise qu’elle trouvait intempestive; ct six mois 

après, M. Ginguené déclarait dans la Décade qu'il 

était inutile de pulvériser un pygmée raidissant ses 

petits bras pour étouffer le progrès du siècle, attendu 

que son rabâchage était déjà oublié. ‘ . 

Tous ces libres csprits se trompaient, ou du moins 

ils ne tenaient pas compte de l’opinion publique.
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Chateaubriand voyait plus clair et plus loin. Son livre, 
conçu en juillet 1798, immédiatement après la mort 
de sa mère, arrivait juste à point, à une heure déci- 
sive « où l'on avait un besoin de foi, une avidité de 
consolations religieuses nées de la privation de ces 
consolations depuis de longues années. Que de forces 
surnaturelles à demander pour tant d’adversités 
subies! Combien de cœurs brisés, combien d’âmes 
devenues solitaires appelaient une main divine pour 
les guérir. On se précipitait dans la maison de Dieu, 
Comme on entre dans la maison du médecin, le jour 
d’une contagion. Les victimes de nos troubles se sau- 
vaient à l'autel : naufragés s’attachant au rocher sur 
lequel ils cherchent leur salut ». 

Maïs ce n'étaient pas seulement les aspirations 
publiques « vers Dieu partout répétées », que venait 
satisfaire le Géme du christianisme ; il répondait aussi 
aux desseins du premier Consul. Par les arrangements 
qu’il venait de conclure avec la Cour de Rome, par 
1es négociations qu’il Poursuivait en faveur du Con- 
cordat, par l'attitude qu'il prenait de Restaurateur du 
catholicisme, lui qui avait dit : « Je ne crois pas aux 
religions », Bonaparte montrait qu’il avait enfin com- 
pris que seules, les. idées religieuses pourraient 
ramener en france des idées Monarchiques régulières. 
Peut-être aussi sentait-il confusément que les mères. 
dont il allait faire massacrer les enfants sur tous les
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champs de bataille de l’Europe; auraient besoin de 

consolations supérieures. Le Génie du christianisme 

“venait donc au bon moment seconder les plans du 

maitre et servir à la popularité de ses projets. De là, 

. l'accueil chaleureux qu'il reçut en haut lieu. Dans 

cette sorte de résurrection du catholicisme, Chateau- 

briand fut le second de Bonaparte, son héraut et son : 

porte-voix. Comme il le dit lui-mëème, il sonna la 

trompette à la porte du temple. Trompette éclatante, 

dont l’école romantique écoutera pieusement la rcli- 

gieuse fanfare. 

Mais, si profonde qu’elle ait été, l'action du: Génie 

du christianisme ne fut pas aussi complète que l’au- 

teur se l’imaginait encore quarante ans plus tard. 

Chateaubriand avait la conviction que son livre était 

avant tout une œuvre de foi, une redoutable machine 

de guerre qui, démolissant les principes de la philoso- 

phie voltairienne par des raisonnements et des faits, 

démontrait la vérité de la religion chrétienne. Cest 

là une grande illusion. Sans doute, il y a däns /e Génie 

du christianisme toute une partie de prétendue apolo- 

gétique, des pages où sont exposés, discutés et célé- 

brés les dogmes et les mystères de la religion, la Tri- 

nité, la Rédemption, l'Incarnation, etc. Mais ces cha- 

pitres sont aussi ennuyeux que faibles; et si les àmes 

affamées de Dieu n'avaient trouvé dans l'ouvrage que 

cette nourriture peu substantielle, il est à croire que
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la prédiction de l’abbé de Boullogne se serait réa- 
lisée e Si vous voulez vous ruiner, disait-il au 
libraire qui le consultait, imprimez cela ». Quandil 
exprimait ce jugement sévère, l’abbé de Boullogne, — : 
c'est son excuse, — n’avait lu dans les bonnes pages 

". que la première partie du livre. 
Le seconde, au contraire, qui cherche, non plus 

à convaincre les esprits, mais à toucher les âmes, est 
supérieure, et c’est par elle que Chateaubriand eut tant 

. de prise sur le publie. 

« On devait, disait-il, chercher à prouver que, de toutes 
les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne 
est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à 
la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne 
lui doit tout, depuis l’agriculture jusqu'aux sciences abs- 
traites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux 
temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël ; on 
devait montrer qu’il n’y a rien de plus divin que sa morale, 
rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, 
sa doctrine et son culte; on devait dire qu'elle favorise ‘ 
le génie, épure le goût, développe les passions verlucuses, 
offre.des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste; qu'il n’y a point de honte à croire avec Newton ct Bossuet, Pascal et Racine; enfin il fallait appeler tous 
les enchantements de l'imagination ct tous les intérêts du ., Cœur au secours de cette même religion contre laquelle . on les avait armés, »
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C'est bien là ce ‘que fit Chateaubriand. Après avoir 

essayé de prouver que la religion catholique était la 

seule vraie, .il entreprenait de démontrer qu’elle était 

aussi la plus poétique et la plus belle, et qu’on y pou- 

vait découvrir autre chose que des mystères terribles, 

qui « d'ornements égayés ne sont pas susceptibles », 

et autre chose aussi qu’une. matière à plaisanterics 

ridicules, comme s’y était amusé le xvin siècle. 

Ainsi, se trouvaient naturellement amenés tous ces 

paragraphes sur les changements opérés dans la 

poésie et l'éloquence, tous ces chapitres consacrés 

-à des recherches sur les sentiments étrangers intro- 

duits par les écrivains chrétiens dans les caractères 

de l'antiquité. Pourquoi les poètes: du xvir siècle, 

quis'inspiraient des Grecs et des Romains, ont-ils été 

si heureux et si grands ? C'est parce que leurs concep- 

tions ont été renouvelées, rajeunies, purifiées, élargies 

-par le.souffle chrétien. Pourquoi les personnages des 

‘tragédies françaises, Andromaque, Iphigénie, Phèdre, 

“etc., sont-ils si admirables et si humains ? C’est qu’en 

dépit de leurs noms grecs, du milieu grec où ils 

s'agitent, ils ont des sentiments chrétiens, et sont 

en réalité des chrétiens. Ainsi, en mème temps qu’une 

nouvelle conception du christianisme, Chateaubriand 

apportait une nouvelle critique littéraire, et, le’ 

premier, bouleversait les’ traditions classiques du 

xvnf siècle. : ‘ CUT | t
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I! faisait plus encore. Voulant joindre la pratique à 

la théorie, et montrer par des exemples quels trésors 
Pinspiration chrétienne peut offrir au poète, il illus- 

trait son livre de tableaux variés, sortes de preuves 
éloquentes à l'appui de sa thèse. Telles sont les des- 
criptions de la Fête-Dieu, des Rogations, des clo- 
ches, du Jugement dernier, de la mort du chrétien, 
et cette touchante cérémonie à laquelle Chateau- 

©: briand assista sur le vaisseau qui le ramenait d’Amé- 
rique. 

.. < Un soir (il faisait un profond calme), nous nous trou- 
vions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la 
Virginie ; toutes les voiles étaient pliées. J'étais occupé 
sous Île pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait 
l'équipage à la prière; je me hâtai d'aller mêler mes vœux 
à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient 
sur le château de poupeavecles passagers; l’aumônier, un 
livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux; les ma- 
lelots étaient répandus péle-méle sur le tillac; nous étions 
tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, 
qui regardait l'occident. - 

« Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, ap- 
paraissait entre les cordages du navire au milieu des es- 
paces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la 
poupe, que l’astre radieux changeait à chaque instant 
d'horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans 
lorient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel 
était pur. Vers le nord, formant un glorieux triangle avec 
l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante
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des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilicr . 
de cristal supportant la voûte du ciel. 

< Il eût été bien à plaindre, celui qui, dans ce spectacle, 
n’eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes cou- 
lèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compa- 
gnons, dlant leurs chapeaux goudronnés, vinrententonner 
d'une voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de 
-Bon Secours, patronne des mariniers. Qu'elle était tou- 
chante, la prière de ces hommes qui, sur une planche 
fragile, au milieu de l'Océan, contemplaient le soleil 
couchant sur les flots! Combien elle allait à l'âme, cette 
invocation du pauvre matelot à la mère de Douleur! La 
conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos 
chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s’appro- 
chant avec ses embüches, la merveille de notre vaisseau - 

au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux 
saisi d'admiration et de crainte, un prètre auguste en 
prières, Dieu penché sur l'abime, d’une main relevant le 

soleil aux portes de l'occident, de l’autre élevant lalune 

.dans l’orient, et prètant, à travers l'immensité, unc oreille : 

attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne sau- 

rait peindre, ct ce que tout le cœur de l’homme suffit à 

peine pour sentir. » 

- Vers 1840, au moment même où il déclarait regret- 

ter de ne pouvoir. détruire René, Chateaubriand se 

félicitait d'avoir publié le Génie du christianisme. 

« Seulement, ajoutait-il, ayant à l'écrire aujourd’hui, 

: je le composerais tout différemment : au lieu de rap- 

- peler les bienfaits et les institutions de notre religion
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au passé, je. ferais voir que le christianisme est la 
pensée de l'avenir. et de la liberté humaine. » Or, si le 
livre, qui porte sa dateen vifs caractères, était arefaire 
iyacinquante äns, combien ne doit-il pas, à certains 
points de vue, nous paraître aujourd’hui vieilli! Qu’im- 
porte ? n'est-ce pas le défaut de tant d'œuvres qui n’en 
restent pas moins supérieures, et que, la thèse géné- 
‘rale une fois acceptée, nous admirons absolument ? 
Oui, mais tel n’est pas tout à fait le cas pour le Génie 
du christianisme. À tout instant, au courant de la 
lecture, on s’arrète, tantôt pour sourire d’une argu- 
-mentation théologique le plus souvent puérile, tantôt 
et surtout pour constater des lacunes et contester des 
idées. N’est-il pas étonnant, par exemple, que Cha- 
teaubriand ait si peu parlé des arts, alors que les 
chefs-d’œuvre inspirés par la religion à Raphaël, 
au Titien, à Michel-Ange, lui offraient de si précieux 
arguments? L’exeuse de l’auteur, qui reconnait ici 
lui-même l'insuffisance et la faiblesse de ses dévelop- 
pements, c'est qu’à cette époque il n’avait pas encore 
visité l'Italie. D'autre part, n'est-il ‘pas permis de 
protester contre celte idée que la Pible vaut lIliade, 
que le merveilleux chrétien est plus poétique que la 

- mythologie grecque ou romaine, et que les églises 
gothiques sont supérieures aux temples païens? Sans 

* médire de Saint-Pierre et de Notre-Dame, on peut leur 
- préférer le. Parthénon et les temples de Pœstum. Ce
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n’est point là faire œuvre de mauvais chrétien, pas 

plus qu’on n’est un libre-penseur renégat parce qu’on 

se sent très ému devant le Jugement dernier ou la 

Madone du grand Duc: Au reste, Chateaubriand lui- 
même donnera sur ce point des armes à la critique, 

lorsque, dans Les Martyrs, il fera un si désastreux 

emploi du merveilleux catholique, et qu’il écrira sur 

la religion et les mœurs païennes des pages qui ne 

seront pas les moins belles’ du livre. . - 

Mais limpression générale que laisse la lecture du 

Génie du christianisme fait en partie oublier toutes 

ces critiques. Celte impression n’est rien moins que 

religieuse. On trouve dans le livre de belles descrip- 

tions et des morceaux éclatants qui frappent vive-. 

ment l'imagination: on y cherche vainement quel- 

que chose qui touche, remue, pénètre. Les Calvin, 

les Bossuet, les Fénelon, les Pascal étaient aulrement 

éloquents, convaincus et solides‘ dans leurs apologies. 

Il n’y a là, d’ailleurs, rien qui doive ‘nous surprendre. : 

En dépit de ses professions de foi, Chateaubriand, ni 

dans sa vie ni dans son œuvre, ne fut jamais chrétien 

de cœur. On ne le voit que trop à ses doléances 

et à ses récriminations éternelles : il n'avait pas la 

vocation du martyre, il ne savait pas pardonner les 

jures à ceux qui l'avaient offensé, et il oubliait trop 

souvent que la doctrine chrétienne enseigne la sou- . 

mission et l'humilité. De même, on ne sent guère en
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le lisant qu’il ait été ému par la morale sublime de 
l'Évangile. Ce qu’il aime, ce qu’il admire, et ce qu’il 

celèbre dans le catholicisme, ce sont les magnificences 

extérieures du culte, le décor, la pompe des céré- 
monies, la fumée de l’encens,. l'harmonieux concert 

des orgues et des cloches. Chateaubriand n'est en 
réalité, selon la juste expression de Sainte-Beuve, 
qu’un épicurien qui. avait l’imagination catholique. 

Il fallait indiquer ce point; car si l’auteur du Génie 
du christianisme est le chef des Romantiques, il est 
aussi le père de ceschrétiens dilettantes qui apparurent 
sous la Restauration, et qui renaissent aujourd’hui, . 
néo-catholiques incrédules qui croient très original 
et trouvent très distingué de flirter avec la religion. 

IV 

A part quelques tableaux jetés çà et là comme 
preuves, le Génie du christianisme est un livre dog- 
matique. L'auteur avait prétendu démontrer théori- 
quement que la religion chrétienne était plus favo- 
rable que le paganisme à la peinture des caractères. 
et des passions, queson merveilleux pouvait heureu- 
sement . lufter avec le merveilleux mythologique. 
Cette théorie, Chateaubriand voulut Pappuyer par un 
exemple, et ilécrivit les Martyrs.
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Commencés à Rome en 1803, continués pendant le 

voyage. en Orient, achevés dans les années qui sui- 

virent, .ils parurent au printemps de 1809... C'est 

l'œuvre de la maturité de Chateaubriand, la plus . 

méditée, grâce aux loisirs. imposés par l'Empereur, la 

plus travaillée, et. celle qui.réussit le moins. S'il faut 

en croire les-Mémoires, d'outre-tombe, l'accueil assez 

froid qu’on lui fit tiendrait à des. causes dont l’auteur 

lui-même ne. saurait être. rendu - responsable. En . 

‘France, paraît-il, ‘il ne faut jamais compter sur deux 

succès - rapprochés ;. celui. du Génie du christianisme . 

. devait tuer celui des Martyrs. De plus, affirme Cha- 

teaubriand, on considéra comme une alliance scan- 

daleuse le mélange du sacré et du profane, des vérités 

. du “christianisme et, des fables de la mythologie. 
N’était-il pas impie; par exemple, de décrire à la suite 

- June de l’autre une: fête dans.un temple païen:et une 

- cérémonie dans les catacombes, de réunir dans, un 

mème chapitre Jupiter et Jésus ? Enfin, l’on vit avec 

terreur dans Ja peinture de la cour de. Dioclétien et 

dans le portrait de Galerius .une altaque contre le 

gouvernement impérial et d’audacieuses ‘allusions à 

Napoléon. _ : : . 

= ‘Ces raisons d’un insuccès, d'ailleurs relatif, .ne sont 

| pas très vraies; et ici encore, une fois, de plus, 

. Chateaubriand se fait illusion. Ce n’est pas au Génie 

du christianisme que les Martyrs ‘durent d'être mal
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reçus; l'accueil fait au premier de ces. ouvrages, paru 
quelques mois après Atala, prouve qu'on peut espérer 
chez nous deux succès rapprochés. Quant aux deux 
autres critiques, dont l’une fut développée dans le 
Journal des Débats par un catholique très.s suscep- 

‘tible, M. Joffmann, et dont l’autre fut inventée par 
un traducteur anglais, “plein d'imagination, ct très 
heureux de pouvoir, au. risque de compromettre 

: l'auteur, être désag réable au futur prisonnier de 
Sainte- -Hélène, on comprend qu’elles aient pu avoir 
quelque influence sur les âmes religieuses et les amis 
üu pouvoir ; maiselles ne suffisent pas à expliquer la . 
froideur générale du public. En réalité,, qu’on les 
considère comme roman ou comme poème, les Mar- 
tyrs sont dépourvus d'intérêt; et d’une lecture péni- | 
ble. Les héros, Eudore et Cymodocée, manquent de 
vie; et Dieu, Satan, les Anges, etc., destinés dans la 
pensée de l'auteur à Supplanter les divinités du 
Paganisme, nous semblent aussi insupportables que 
les personnages allégoriques de /a Henriade. Ce ne sont 
que des machines. Il aurait fallu, Pour arriver à nous 
émouvoir, la. foi d'un Dante ou d’ un Milton: On sent ! 
trop qu’elle a manqué à à Chateaubriand. Ce ne sont 
pas des passages comme celui. -ci, véritables logo- 
griphes, qui pouvaient imposer la'‘théorie du Génie: 
du christianisme et assurer le triomphe du merveil- 

* leux chrétien sur le merveilleux païen: ot
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- «Par delà le sancluaire du Yerbe, s “étendent s sans fin dés 

espaces de feu et de lumière. Le Père habite au fond de’ces 

abimes de vie. Principe de tout ce qui fut, est et sera, le 

passé, le présent et l'avenir se confondent en lui. Là, sont 

cachées les sources des vérités incompréhensibles au ciel | 

même : la liberté de l’homme et la prescience de Dicu; 

l'être qui peut tomber dans le néant, et le néant qui peut 

devenir l'être; là surtout, s’accomplit, loin de l'œil des 

anges, le mystère de la Trinité’ L'esprit qui remonte et 

descend sans cesse du Fils au Père, et du Père au Fils, 

s'unit avec eux’ dans ces profondeurs impénétrables. Un 

triangie de feu paraît alors à l'entrée du Saint des Saints, 

les globes s'arrêtent de respect et de crainte, l'Hosanna 

des anges est suspendu, les milices immortelles ne savent 

quels seront les décrets de l'Unité vivante; elles ne savent 

si le trois fois saint ne va pas changer sur la Lerre et dans ‘ 

le ciel les formes matérielles et divines, ou si, rappelant 

‘à lui les principes des êtres, il ne forcera point les mondes 

à rentrer dans le sein-de son Éternité. Les essences primi- 

tives se séparent, le triangle dé feu disparait, oracle 

s'entr'ouvre, et l’on aperçoit les trois Puissances. Porté sur 

un trône de nuécs, le Père tient un compas à la main: un 

cercle est sous ses pieds; le Fils, armé de Ja foudre, esl: 

assis à sa droite; l'Esprit s'élève à sa gauche comme une 

colonne de lumière. Jéhovah fait un signe, et les Temps 

rassurés reprennent leur cours, et les frontières du chaos 

_se retirent, et les astres poursuivent leurs chemins harmo- 

nieux. Les cieux prètent alors une oreille attentive à la 

voix du Tout-Puissant, qui déclare quelques- -uns de ses 

desseins sur l'Univers. » | 

1
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Le défaut des Martyrs, — c’est Chateaubriand lui- 

: même qui le confesse, — lient au merveilleux mal à 
propos employé. « Si la bataille des Francs, dit-il, 
si Velléda, Jérôme, Augustin, Eudore, Cymodocée 
n’obtiennent pas grâce pour les Martyrs, ce ne sont 
pas l'Enfer et le Ciel qui les sauveront. » Non assuré- 
ment; mais c’est la bataille des Romains et des Francs, 
ce sont les descriptions de l'Égypte et de la Grèce, de 
Naples et de Rome, et l'épisode de Velléda, qui font 
oublier Dieu le Père, et Dieu le Fils, Satan, les bons 
et les mauvais anges. Ce sont ces tableaux, si merveil- 
Jeusement encadrés, de l'Orient et de l'Occident, de 
l'Empire romain et du monde barbare, de la civilisation 

- ‘gréco-latine ct de la sauvagerie Sermanique, du paga- 
nisme finissant et du christianisme commençant, qui. 

_ font des Hartyrs une œuvre Supérieure, composée avec . “unc habileté infinie, puisqu'elle permettait à Chateau- 
‘briand de mettre à profit toutes ses études et tous ses Souvenirs de voyage, développée avec un art admi- rable, puisque l’auteur Y pouvait montrer son génie sous des formes très variées, et soignée jusque dans ses moindres détails. Quoi de plus achevé, par exemple, à défaut de Passages trop longs pour être cités ici, et . ‘qui sont d’ailleurs dans toutes mémoires, que ce petit Morceau dont M. de Fontanes ne se lassait pas de . féliciter Chateaubriand : ‘
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« Cymodocée s’assit devant la fenêtre de la prison, et, 

reposant sur sa main sa tête embellie du voile des martyrs, 

elle soupira ces paroles harmonieuses : 

« Légers vaisseaux de l’Ausonie, fendez la mer calme et 

brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile au 

souffle amoureux des vents, courbez-vous sur la rame 

agile. Reportez-moi sous la garde de mon époux et de mon 

‘père, aux rives fortunées du Pamisus.. ee 

« Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe 

avec grâce, volez au sommet de l’Ithome, et dites que 

la fille d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie. : 

« Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du 

jour, si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs 

qu'une eau pure arrose, que la pudeur .embellit de son ‘ 

souffle? » | ‘ 

. Mais Chateaubriand n’est pas seulement un grand . 

artiste; c’est encore un grand historien etun grand 

archéologue. Combien de pages dans les Martyrs qui, 

éclatantes de poésie, sont aussi d’une extraordinaire 

vérité, et attestent chez leur auteur autant d'érudi- 

tion que d'imagination! comme on les revoit, tous 

ces pays divers où se. déroule l'action, les uns avec 

leur beauté délicate et leurs enchantements perpé- 

tuels, comme Naples, Baïes, les îles de Caprée, 

d’Ocnaria et de Prochyla, les autres avec leur gran- 

deur sauvage, comme la Gaule couverte de forêts et 

Ja Batavie au sol marécageux! Comme elles renais- 

sent, toùtes ces civilisations disparues, si différentes
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dela nôtre, extéricurement et intérieurement! Comme 
ils revivent tous ces peuples d'autrefois, Romains, 
Gaulois, Franks, Espagnols, Africains ct Crétois, 
réunis au bord du Rhin, et prèts à s’entretuer ! 

« La légion de Fer ct la Foudroyante occupaient le 
centre de l'armée de Constance. oo 5 « En avant de la première ligne, paraissaient les vexil- 
laires, distingués par une Peau de lion qui leur couvrait la 
tête et les épaules. Ils’ tenaient levés les signes militaires 
des cohortes, l'aigle, le dragon, le loup, le minotaure. Ces 
signes étaient parfumés: et ornés de branches de pins, au défaut de fleurs. | | 

« Les hastati, chargés de lances: et de boucliers, for- maient la première ligne après les vexillaires. 
« Les princes, armés de l'épée, occupaient le second rang, et les triarii venaient au troisième. Ceux-ci balançaient le pilum de la main gauche; leurs boucliers étaient sus- pendus à leurs piques plantées devant eux; et ils tenaient le genou en terre, en attendant le signal du combat. « Des intervalles ménagés dans Ja ligne des légions élaient remplis par des machines de guerre. « A l'aile gauche de ces légions, la cavalerie des alliés déployait son rideau mobile. Sur des coursicrs tachetés ‘comme des tigres et Prompts comme des aigles, se balan- gaicnt avec grâce les cavaliers de Numance, de Sagonte, ct des: bords enchantés du’ Bétis. Un léger chapeau de 

noire flottait sur leurs épaules, une épée recourbée relen- tissait à leur côté, La tête Penchée sur Ie cou de leuré Chevaux, les rênes enirè les dents, deux courts javelots à
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la main, ils volaient à l'ennemi. Le jeune Viriale entrai 

nait après lui la fureur de ses cavaliers rapides. Des 

Germains d'une’ taille gigantesque étaient entremélés çà. 

et là, comme des tours, dans le brillant escadron. Ces 

barbares avaient la tête enveloppée d'un bonnet; ils ma- 

niaient d'une main une massue de chêne, et montaient à 

cru des étalons sauvages. Auprès d'eux, quelques cavaliers 

numides, n'ayant pour toute arme qu'un arc, pour tout vète- 

ment qu'unechlamyde, frissonnaient sousun ciel rigoureux. 

« A l'aile opposée de l'armée se tenaitimmobile la troupe 

Superbe des chevaliers romains : leur casque était d'ar- 

gent, surmonté d'une louve de vermeil; leur cuirasse 

étincelait d'or, et un large baudrier d'azur suspendait à 

leur flanc une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles : 

ornées d'ivoire s’étendait une housse de pourpre, et leurs 

mains, couvertes de gantelets, tenaient les rênes de soïc 

qui leur servaient à guider de hautes cavales plus noires, 

que la nuit. 

: «Les archers crétois, les vélites romains et les différ ents 

corps des Gaulois étaient répandus sur le front de l'armée. 

L'instinct de Ja gucrre est si naturel chez ces derniers 

que souvent, dans la mêlée, les soldats deviennent des 

généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouv rent un 

avis salutaire, indiquent le poste qu’il faut prendre. Rien 

n’égale l’impétuosité de leurs attaques ; tandis que le Ger- 

main délibère, ils ont franchi les torrents ‘et les monts; 

vous les croyez au pied de la citadelle, et ils sont au haut 

du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus 

légers voudraient les devancer à la charge : les Gaulois 

rient de leurs’efforts, voltigent à la tête des chevaux, ct 

‘semblent leur dire : « Vous-saisirez plutôt les vents sur la 

plaine, ou les oiscaux dans les airs ». cost
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« Tous ces barbares avaient la tête élevée, les couleurs 

vives, les yeux bleus, le regard farouche et menaçant, ils 

portaient de larges braies, et leur tunique était chamarréc 
de morceaux de pourpre; un ceinturon de cuir pressait à 
leur côté leur fidèle épée. L’épée du Gaulois ne le quitte 
jamais : mariée, pour ainsi dire, à son maitre, elle l'ac- 
compagne pendant la vie, elle le suitsur le bûcher funèbre, 
ct descend avec lui au tombeau. Tel était le sort qu'avaient 
jadis les épouses dans les Gaules, tel est aussi celui 
qu’elles ont encore au rivage de l'Indus. 

« Enfin, arrêtée comme un nuage menaçant sur le pen- 
chant d’une colline, une légion chrétienne, surnommée la 
Pudique, formait derrière l'armée le corps de réserve et la 
Sarde de César. Elle remplaçait auprès de Constance la 

- légion thébaine égorgée par Maximien. Victor, illustre 
gucrrier de Marseille, conduisait au combat les milices de 
-Cette légion, qui porte aussi noblement la casaque du vété- 
ran que le cilice de l'anachorète. 

‘ Gependant l'œil était frappé d’un mouvement universel: 
-on voyait les signaux du porte-étendard qui plantait le 
jalon des lignes, la course impélucuse du cavalier, les 
ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du 
Centurion. On entendait de toutes parts les grèles hennis- 
‘scments des coursiers, le cliquetis des chaînes, les sourds 
roulements des balistes et des calapultes, les pas réguliers 
“de l'infanterie, la voix des chefs qui répétaient l'ordre, le 
bruit des piques qui s’élevaient et s’abaissaient au com- 
mandement des tribuns. Les, Romains se formaient en : 
bataille aux éclats de la trompette, de la corne et du 
liltuus; et nous, Crétois, fidèles à la Grèce au milieu de Fe peuples barbares, nous Prenions nos :rangs au son de Ja lyre.
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- ‘Mais tout l'appareil de l'armée romaine ne servait qu'à 

rendre l’armée des ennemis plus formidable, par le con- 

traste d'une sauvage simplicité. - | 

| cParés de la dépouille des ours, des vtaux marins, des 

aurochs et'des sangliers, les Franlis se montiraient de loin 

<omme un troupeau de bètes féroces. Une tunique courte 

laissait voir la hauteur de leur taille, et ne leur cachait 

pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur 

d'une mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenée en 

avant sur leur poitrine, et teinte d'une liqueur rouge, est 

semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent 

croître leur-barbe qu’au-dessus de la bouche, afin de don- 

ner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des 

dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite 

d'une longue framée, ct leur main gauche d’un bouclier 

qu’ils tournent comme une roue rapide ; d’autres, au lieu 

de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot nommé 

angon, où s’enfoncent deux fers recourbés ; mais tous ont 

à leur ceinture la redoutable francisque, espèce de hache 

à deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur 

acier; arme funeste que le Frank jette en poussant un cri 

de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu ‘un 

œil intrépide a marqué. » 

C’est dans des passages comme celui-ci qu'il faut 

chercher la véritable beauté et l'originalité féconde 

des Martyrs. Par cette très poétique et très exacte 

résurrection du passé, Chateaubriand a été, plus 

encore que dans le Génie du christianisme, un nova- 

teur et un précurseur. Ce qu’il a fait le premier pour
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l'Orient, la Grèce et l'Italie, pour la Gaule, la Bretagne 

et la Germanie, d’autres vont venir, comme Augustin 

Thierry, qui le feront pour la vieille France, la vieille 

- Angleterre, ete. À la suite de Chateaubriand toute 
une pléiade d’historiens paraîtra qui, se créant une 

âme antique, sauront évoquer et faire revivre sur 

tous les coins du monde les générations disparues, et 

pour qui l'histoire sera, non plus seulement un art, 

comme on le pensait au xvn° siècle, ni seulement une 

science, comme certains le veulent aujourd’hui, mais 
une science et un art, tout à la fois.



CHAPITRE VI ° 

- MADAME DE  STAËL 

Sa vie, son caractère. — Ses œuvres : : De la littérature consi- 

dérée dans ses rappor ts avec les institutions socials. — De 

: l'Allemagne. - 

» 

Mme de Staël et Chateaubriand s attirent Pun l'autre 

et s'opposent, comme Voltaire et Rousseau. Ce sont 

les seuls grands écrivains du xrx° siècle commençant. 

Tous deux, presque au mème titre, ont exercé une 

influence considérable sur le mouvement romantique. 

Pourtant, “ils ne se ressemblent pas. Chateaubriand 

est bretôn et catholique; Me. de Staël est d'origine 

génevoise, etprotestante. Dans la religion, Chateau- 

briand voit surtout les magnificences extérieures, le 

décor et la: pompe des cérémonies : c’est un chrétien 

d'imagination, Mme de. Staël est religieuse par le 

cœur : disciple du Vicaire Savoyard, elle n’enferme 

pas Dieu dans un culte, et c’est diréctement qu’elle 

-communie avec lui. Chateaubriand repousse toutes
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les idées hardies du xvint siècle; Mr° de Staël reste 
. l'élève fidèle des philosophes, l’ardente admiratrice de 
Rousseau, sur les écrits et le caractère duquel toute 
jeune encore elle a écrit des lettres. Chateaubriand 
est un égoïste vaniteux qui se renferme dans son 
moi, où il s’ennuie; Mn de Staël, au contraire, a un 
besoin d'expansion, au point de vue moral, parfois 
excessif. Pour elle, l'amour est tout : cen cherchant 
la gloire, dit Corinne, j'ai.toujours espéré qu’elle me 
ferait aïmer »; et cette gloire, elle ne l’a jamais con- 
sidérée que comme « un deuil éclatant du bonheur ». 
Enfin Chateaubriand, chef du Romantisme, joint 
l'exemple au précepte; il n’est pas moins novateur 
par la forme que par le fond, par le style que par les 
idées : c’est un artiste. Mme de Staël n’aura d'action 
‘Que par ses théories, par ses nombreux Pensers nou- 
veaux; son style est abstrait, souvent vague, tou- 
jours monotone et incolore :. l'imagination Jui 
manque. Elle n’en est pas moins, elle aussi, un des 
chefs du Romantisme. C’est elle qui à acclimaté le 
mot en France, ct qui a trouvé la formule de la nou- 
velle école. Ce qui montre bien que le style n’est pas 
tout, et que l’auteur du Génie du christianisme avait 
tort de dire : cilne peut ÿ avoir renouvellement dans 
l'idée, qu’il n’y ait rénovation dans le style »... 

Très différente aussi est l'éducation qu'ont reçue 
ces deux écrivains. Tandis que Chateaubriand est . 

?



MADAME DE STAËL. 2 17 

- . élevé pieusement et durement dans les collèges et 

dans un triste château breton, Mw° de Staël, fille de 
M. Necker, est élevée au milieu de la société philoso- 

phique et légère du xvin siècle. L’un passa son 

enfance sur la grève de la pleine mer, entre le Fort 

Royal et le château de Saint-Malo ; l’autre la vécut 

dans le salon de son père, où elle entendait causer 

Buffon, Diderot, Morellet, Grimm, Suard, Thomas, 

Talleyrand, et dans sa chambre, où elle lisait Mon- 

tesquieu, Richardson, Rousseau. A vingt ans, en 1786, 

au moment où Chateaubriand, cherchant la solitude, 

songeait à s’'embarquer pour l'Amérique, elle épousait, 

le baron de Staël, et ouvrait à Paris un salon qui 

réunissait et rapprochait les hommes les plus opposés 

d'opinions. Modérée, vivement hostile aux abus, et 

très franche, elle dut quitter Paris en 1792, et se 

rendit à Coppet. Bientôt va commencer sa vie 

errante, si malheureuse. Chateaubriand se plaint des 

persécutions de Napoléon; mais il a commencé par le 

servir ; et puis, il à savouré dans Bonaparte et les 

 Bourbons et dans le-troisième volume des Mémoires 

d'outre-tombe le doux plaisir de la vengeance. Que 

sont, d’ailieurs, la suppression du #ercure et l'inter- 

diction de prononcer un discours académique, auprès : 

de l’acharnement odieux dont Me° de Staël fut la vic- 

time, même après sa mort? Là-bas, de Sainte-Hélène, 

l'Empereur devait encore insulter à sa mémoire. Cette
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-persécution commença en 1800, quand parut la Lite. 
rature. L'auteur. y développait la thèse de la perfecti-. 
bilité humaine, et montrait, entre ‘autres choses, que 
la liberté seule et les institutions républicaines pou-. 

. vaient assurer ce progrès. Le livre et l’écrivain furent. 
dénoncés. La courageuse et persistante amitié de 
Mr de Staël pour toutes les âmes fières qui se tenaient. 
à l'écart du premier consul acheva d'irriter celui-ci :: 
il l'exila à quarante lieues de Paris. | 

. € J'étais à table, dit-elle, avec trois de mes amis, dans 
une salle où l’on voyait le grand chemin ct la porte d’en- 
trée. C'était à la fin de septembre, à quatre heures : un 
homme en habit gris, à cheval, s’arrète ct sonne; je fus 
certaine de mon sort. Il me fit demander; je lereçus dans 
le jardin. En avançant vers Jui, le parfum des fleurs et la 
beauté du solcil me frappérent.. Les sensations qui nous 
viennent par les combinaisons de la société sont si diffé- 
rentes de celles de la nature! Cet homme me dit qu'il 
était Ie commandant de la gendarmerie de Versailles. Il 
me montra unc lettre signée de Bonaparte, qui portait 
l'ordre de m'éloigner à quarante lieues de Paris, et enjoi- . 
gnait de me faire partir dans les vingt-quatre heures, en 

- me traitant cependant avec tous les: égards dus à une 
femme d’un nom connu. Je répondis à l'officier de gen- 
darmerie que partir dans les vingt-quatre heures conve- 
nait à des conscrits, mais non pas à une femme et à des 
enfants. En conséquence, je lui proposais de m'accompa- 
gner à Paris, où j'avais besoin de trois jours pour faire. 
les préparalifs nécessaires à mon voyage. Je montai done
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-dans ma voiture avec mes enfants et cet officier qu'on 

avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. Ën 

effet, il me fit des compliments sur mes écrits... « Vous 

. « voyez, ui dis-je, monsieur, oùcela mëne d'êlre femme 

“e d'esprit. Déconscillez-le, je vous prie, aux personnes de . 

‘« votre famille, si vous en avez l’occasion. » J'essayais de 

me monter par la fierté; mais je sentais la griffe dans 

mon cœur. » ‘ 

A Paris, les démarches du général Junot et de 

Joseph Bonaparte laissèrent le premier consul in- 

flexible, et Mme de Staël partit pour son premier voyage 

en Allemagne; puis, après la mort de son père, elle 

se rendit en Italie, d’où elle rapporta Corinne. À son 

retour, elle osa rentrer en France. La police impé- 

riale était bien faite; Napoléon, alors.en Allemagne, 

futimmédiatement averti, et trouva le temps de s’oc- 

.cuper de lexilée. « Ne laissez pas approcher de 

Paris cette coquine de Mme de Staël, écrivit-il de Pal- 

tusk au ministre’ de sa police; je crois qu'elle n’en est 

pas éloignée. » Elle y était, en effet, quelques semaines 

plus tard. « Si elle ne part pas, écrit aussitôt l'Empe- 

.reur à Fouché, je- la ferai saisir par ma gendar- 

_merie. » Mme de Staël s'enfuit à Coppet. En 1810, elle 
reparut dans le cercle de quarante lieues, à.Chau- 

mont; ct par une admirable lettre sollicita une au- 

_dience de l'Empereur, qui refusa. « C'est une machine 

à mouvement, s'écria-t- il, je n'en veux pas. » Al en
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voulut bien moins encore, quand ïil connut l'Alle- 
magne, dont Ms de Staël avait joint à sa lettre 
un exemplaire. Elle s'était figurée que ce livre lui 
rouvrirait Paris. Étrange illusion! Ce fut le contraire 
qui arriva, et qui devait arriver. Un ouvrage qui, en 
1810, faisait l'éloge de l Allemage ne pouvait qu’exas- 
pérer l'Empereur. Aussi en ordonna-t-illa suppression; 
l'édition fut détruite, les formes brisées, le manuscrit 
recherché, l'éditeur ruiné. Cette fois, la disgrâce était 
irrémédiable, l'exil sans retour. Alors la vie errante 
reprend à travers toute l'Europe, la Suisse, ‘Autriche, 
la Pologne, la Russie, loin, bien loin de ce ruisseau de 
la rue du Bac après lequel on comprend maintenant 

| qu "elle ait si longuement soupiré. Me de Staël ne 
devait rentrer à Paris qu'avec les coalisés, elle qui 
avait dit: « Dieu m’exile à jamais dela F France, plutôt 
que je doive mon retour aux étrangers! » Chateau- 
briand, soldat de armée de Condé, comprenait autre- 

- ment le patriotisme. Après avoir passé les Cent-Jours 
en‘Îtalie et’ à’Coppet, M de Staël revint définitive- 
ment à Paris peu de temps avant sa mort, survenue 
le 43 juillet 1817. Elle n'avait que cinquante etun ans. 

Nest-il pas vrai que voilà unc existence singulière- 
ment malheureuse ? Talleyrand trouvait que la per- 
sécution n’est pas dépourvue de charmes, « Une bonne 
injustice, disait-il, a sa douceur. » Tel n'était pas 
l'avis de Me de Staël :
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« D’autres, disait-elle, bravent la malveillance, d'autres 

opposent à ses calomnies ou la ‘froideur ou le dédain. 

Pour moi, je ne puis me vanter de ce courage; je ne puis. 

dire à ceux qui m’accuseraient injustement qu'ils ne trou- 

bleraient point ma vice. Non, je ne puis le dire; et soit 

que j'excite ou que je désarme l'injustice, en avouant sa 

puissance sur mon bonheur, je n’affccterai pas une force 

d'âme que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais. 

quel caractère il a reçu du Ciel, celui qui ne désire pas le 

suffrage des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne 

remplit pas du sentiment le plus doux, et qui n'est pas 

contristé par la haine, longtemps avant de retrouver la. 
force qu'il faut pour la mépriser. » 

Me de Staël repose à Coppet, dans une chapelle. 
. ir 

que cachent de vieux arbres tou Le XXE 
. LL    

en 1810 avec l'Allemagne. Avant le premier de ces 

livres, elle avait écrit plusieurs œuvres très différentes, 

une comédie, Sophie ou les Sentiments secrets, une 

tragédie, Jeanne Gray, des études sur Jean-Jacques 

Rousseau, un traité philosophique, de l'Influence des 

passions sur le bonheur des individus. Après lAlle-
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magne, elle écrivit des /éflexions sur le suicide (1813), 

|.Dix années dexil, et des Considérations sur les prin- 

“cipaux événements de la. Révolution française. Mais 

c'est aux ouvrages de la seconde période qu’elle doit 

d’être un des grands écrivains de ce siècle, et l'un des 

précurseurs duRomantisme, surtout à Ja Litiérature et 

à l'Allemagne. Ses deux romans, Delphine et Corinne, 

publiés en 1802 et 1807, lui ont valu l'admiration 

passionnée des contemporains : on ne:les lit guère 

aujourd'hui. Ce sont deux sortes d’autobiographies, 

Delphine notamment. Corinne, c’est bien aussi M°° de 

Staël : dans la destinée de lPhéroïne, cruellement 

tiraillée entre la passion de la gloire et le besoin 

d’être aimée, on reconnait encore l’auteur. Mais à 

_cette partie toute personnelle une autre vient s’ajou- 

. ter, d’un intérêt plus général : la description de 
ltalie. C'est M de Staël qui, dans Corinne, a fait 
connaitre l’Italic aux Français, comme tout à l’heure 
elle leur révélera l'Allemagne. 

Des deux ouvrages qui préparèrent Pépanouisse- 
-ment duRomantisme, et qu’il faut connaître, le premier 
en date est {a Littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales. Le titre est un peu long; 

. mais comme il annonce nettement le caractère et 
l'originalité du livrel Certes, avant Mme de Staël, ily 
avait eu bien des œuvres de critique littér aire; celle-ci 
ne leur ressemble en rien. Ce sont les questions de
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forme qui avaient intéressé les Boileau, les Fénelon, 

les -Labruyère, les Voltaire, les :Marmontel, les 

Laharpe. Or, M" de Staël ne se soucic nullement 

d'écrire sur Y'art d'écrire et sur les principes du goût. 
Dans l'étude des littératures des différents peuples, 

elle ne se place qu’au point de vue moral. Ce qui la 

préoccupe, et ce qu’elle recherche, c’est l'influence 

que dans tous les temps et dans tous les pays la 

religion, les mœurs et les lois ont exercée sur la litté- 

rature; et, réciproquement, comment les œuvres 

littéraires ont agi sur la religion, les mœurs et les lois. : 

‘Idée condensée plus tard par M. de Bonald dans 

l’axiome célèbre : . La littérature est l'expression de la 

société. Cette idée est aujourd’hui banale, et il est bien ” 

rare qu’on ne reconnaisse pas, par exemple, que la 

Réforme doit beaucoup à la Renaissance, et la Révo- 

%ution aux grands écrivains du xvin siècle. Mais 

cette idée, c'est Mm° de Staël qui l’a eue la première, 

et qui l’a mise en circulation. . 

Partant donc de ce principe que la littérature d'un 

peuple est dans un étroit rapport avec les institutions 

sociales, politiques et religieuses de ce peuple, l'au- 

teur va rapidement passer en revue les liltératures 

_ des différentes nations à travers les âges, en montrer . 

les rapports avec les mœurs, et chercher « comment .. 

les facultés humaines se sont graduellement déve- 

 loppécs par les ouvrages illustres en tout genre qui 
. 8



434 © LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. | 

ont été composés depuis Ilomère jusqu’à nos jours ». 
Notez bien ceci: M®° de Staël ne dit pas : si les facul- : 
tés humaines se sont développées. mais, comment 

les facultés humaines se sont développées. Elle ne 
doute pas de ce développement, de ce progrès. 
Disciple passionnée des philosophes du xvine siècle, 
elle croit avec Voltaire, Turgot, Kant, : Condorcet, 
Godwin, à la constante perfectibilité de l'espèce et de 
l'esprit humains. Elle.y croit si bien, qu'elle prétend 
la retrouver jusque dans les œuvres littéraires. 
L'étude, forcément rapide et superficielle, qu’elle 
fera des littératures anciennes et modernes aura pour 
but de montrer que chaque nation et chaque généra- 
tion sont en progrès sur celles qui précèdent. Les 
Romains seront supérieurs aux Grecs, le moyen âge 
aux Romains, le xvine au xvne siècle. 

Mais c’est là, me direz-vous, la hardie, la para- 
doxale théorie de Ch. Perrault. Eh quoi! Me de 
Staël, quand elle n’y est pas forcée, comme l'auteur 
des Parallèles, par les nécessités de la lutte et le 
plaisir d’exaspérer des ennemis litiéraires, va soute- 
nir la supériorité d’Iorace sur Pindare, de Chape- 
lain sur Homère! — Gardez-vous de le croire : 
Mre-de Staël se place à un tout autre point de vue. 
La valeur purement littéraire des œuvres’ l’intéresse 
médiocrement. Elle ne fait aucune difficulté de re- 
connaître que, s sous le rapport de l'imagination, les
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Romains sont très inférieurs aux Grecs, et que « les 

premiers écrivains qui nous sont connus, en particu- 

lier le premier poète, n’ont pas été surpassés depuis 

. près de trois mille ans ». Mais ce n’est pas ce progrès- 

là qui sollicite son intérêt : c’est le progrès des idées, 

le progrès moral, celui qui fait avancer la civilisa- 

tion. Or, elle trouve, — idée d’ailleurs très contes- 

table, — que la littérature des Romains est plus mo- 

rale, plus sérieuse que celle des Grecs, si légers et si 

. frivoles, et partant supérieure. De même, les Bar- 
bares lui apparaissent doués de plus de vertus et de 

plus de force morale que les Romains. C’est la nuit, 

* sans doute, que le moyen âge; mais n'est-ce pas dans 

ces temps ténébreux que s’est lentement préparée la 

tumultueuse explosion de la Renaissance ; et l’incom- 

parable vigueur que l'esprit humain a montrée tout à 

coup au milieu du xv° siècle n’est-elle pas le fruit du 

travail mystérieux des époques barbares qui ont 

précédé? Mais nous voici au xvu: siècle. Sa supé- 

riorité intellectuelle et morale était facile à démon- 

trer,.et l’auteur n'y a pas manqué. Mais aussi, ct tout 

de suite, les réserves abondent, qui. servent à 

“amorcer le chapitre suivant, et disposent le lecteur à 

reconnaître les progrès accomplis au xvint siècle, et 

la supériorité d’une époque qui a préparé la Révo- 

lution :
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« Le siècle de Louis XIV, le‘plus remarquable de tous en 

littérature, est très inférieur, sous le rapport de la philo- 

sophie, au siècle suivant. La monarchie, et surtout ün 

monarque qui comptait l'admiration parmi les actes 
d'obéissance, l'intolérance religicuse et les superslitions 
cncorc dominantes, bornaicht l'horizon de la pensée; 
l'on ne pouvait concevoir aucun ensemble, ni se permet- 
{re aucune analyse dans un certain ordre d'opinions; 
l'on ne pouvait suivre une idée dans tous ses développe- 
ments. La litlérature, dans le siècle de Louis XIV, était 
le chef-d'œuvre de l'imagination; mais ce n'était point 
encore une puissance philosophique, puisqu' un roi absolu 
l'encourageait, et qu'elle ne portait point ombrage à 

son despotisme. Cette litlérature, sans autre but que les 
plaisirs de l'esprit, ne peut avoir l'énergie de celle qui a 
fini par ébranler le trône. On voyait des écrivains saisir 
quelquefois, comme Achille, l'arme guerrière au milieu 
des ornements frivoles; mais, en général, Jes livres né 

iraitaicnt point les questions vraiment importantes; les 

hommes de lettres étaient relégués loin des intérèts: 
actifs de Ja vie. L’ analyse des principes du gouv crnement, 
l'examen des dogmes religieux, l'appréciation des hommes 
puissants, tout ce qui pouvait conduire à un résultat ap= 
plicable, leur était totalement interdit. 

- « Il manquait quelque chose, même à Racine, dans la 
connaissance du cœur humain, sous les rapports. que la 
philosophie seule peut faire découvrir. Mais s’il faut une 

réflexion approfondie pour démêler ce qu'on pourrait 
ajouter encore à dé tels chefs-d'œuvre, les bornes de la 
philosophie, dans le siècle de Louis XIV, se font sentir 
d'une manière bien plus remarquable dans les ouvrages 
litléraires qui n'apparticnnent pas à l'art dramatique. Ces
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bornes sont l'une des principales causes de la médiocrité 

des historiens. » ‘ 

Si, de l’aveu mème de l'auteur, la pureté du style 

et l'élégance de Pexpression n’ont pu faire des pro-" 

grès après Racine et Fénelon, si l'indépendance répu- 

blicaine doit encore chercher à imiter la correction 

des écrivains sujets de Louis XIV, combien, en 
revanche, le xyine siècle est supérieur au point ‘de . 

vue des idées philosophiques, des découvertes dans 

les sciences, des progrès métaphysiques! Or, pour 

Mme de Staël, c’est là ce qui importe. Et voyez même 

les conséquences purement littéraires de ce progrès 

de la pensée : 

« Les idées philosophiques ont pénétré dans les tragé- 

dies, dans les contes, dans les écrits mème de pur agré- 

ment; et Voltaire, unissant la grâce du siècle précédent à 

la philosophie du sien, sut embellir le charme de l'esprit 

par toutes les vérités dont on ne croyait pas encore l'ap- | 

plication possible. Voltaire a fait faire des progrès à l’art 

dramatique, quoiqu'il n'ait point égalé la poésie de Ra- 

cine. Mais, sans imiter les incohérences des tragédies an- 

glaises, sans se permettre même de transporter sur la 

scène française toutes leurs beautés, il a peint la douleur 

avec plus d'énergie que les auteurs qui l'ont précédé. 

Dans ses pièces, les silualions sont plus fortes, la passion 

est peinte avec plus d'abandon, et les mœurs théâtrales 

sont plus rapprochées de la vérité. Quand la philosophie 

fait des progrès, tout marche avec elle; les sentiments se 
8.
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développent avec les idées. Un certain asservissement de 

l'esprit empèche l” homme d'observer ce qu'il éprouve, de 

se l'avouer, de l'exprimer; et l'indépendance philosophi- 

que sert, au contraire, à mieux connaître et la nature 

humaine ct la sienne propre. L’émôtion produite par les 

tragédies de Voltaire est donc plus forte, quoiqu ‘on ad- 

mire davantage celles de Racine. » 

On devine si de pareilles théories durent déchaîner 

contre Mme de Staël les critiques qui, comme La 
Jarpe, admiraient respectueusement et sans restric- 

tion le xvur siècle et voulaient mal de mort au xvmne, 
Les attaques tombèrent violentes, et les sarcasmes 

aussi, Que devenait, disait-on, que devenait, à 
l'époque même ou écrivait l’auteur, cette fameuse 
théorie du progrès ininterrompu? Où doncétaient alors 
les œuvres supérieures à celles du xvin® siècle? Mve de 
Staël est bien forcée de convenir que jamais les mœurs 
n'ont été plus légères et la littérature plus lamentable. 

‘Mais cette constatation ne diminue en rien sa foi dans 
le progrès. C’est un mauvais moment à passer, voilà 
tout; ce progrès, qui semble arrété, va reprendre : 

. «Plus les mœurs de France sont dépravées maintenant, 
plus on est près d'être lavé du vice, d’être irrité contre . 
les interminables malheurs attachés à l'immoralité. L'in- 

‘ quiétude qui. nous dévore finira. ‘par un sentiment vif et 
décidé, dont les grands écrivains doivent se saisir d’abord.
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L'époque du retour à la vertu n’est pas éloignée; déjà 
l'esprit est avide de sentiments honnétes. » 

L'avenir, un avenir prochain, devait donner raison 

à Moe de Staël. Les lettres vont renaître, qui feront 

reprendre au progrès sa marche un instant suspendue, 

mais nécessaire, vu la perfectibilité de l'esprit humain. 

Ce sont elles qui feront cesser cet abaissement mo- 

mentané, car elles développent la vertu, donnent la 

vraie gloire, le vrai bonheur, et sont nécessaires à la 

liberté, comme la liberté leur est nécessaire : 

. « Comment pouvez-vous rien fonder dans lopinion sans 

le secours des écrivains distingués ? Il faut faire naître le 

désir au lieu de commander l’obéissance; ct lors même 

qu'avec raison le gouvernement souhaite que de telles 

institutions soient établies, il doit ménager assez l'opinion 

publique pour avoir l'air d'accorder ce qu'il désire. Il n’y 

à que les écrits bien faits qui puissent, à la longue, diriger 

et modifier de certaines habitudes nationales. L'homme 

a, dans le secret de sa pensée, un asile de liberté impé- 

nétrable à l’action de la force; les conquérants ont souvent 

pris les mœurs des vaincus; la conviction a seule changé 
‘les anciennes coutumes. C'est par les progrès de la lilté- 
-rature qu'on peut combattre efficacement les vieux pré- 
jugés. Les gouvernements dans les pays devenus libres, ont 
besoin, pour détruire les antiques erreurs, du ridicule 
qui en éloigne les jeunes gens, de la conviction qui en 
détache l’âge mûr; ils ont besoin, pour fonder de nou- 
veaux étäblissements, d’exciter la curiosité, l'espérance,
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| l'enthousiasme, les sentiments créateurs enfin qui ont 

donné naissance à tout ee qui existe, à tout ce qui dure ; 

et c’est dans l’art de parler ct d'écrire que se trouvent 

les seuls moyens d'inspirer ces sentiments, » 

Ce sont les passages comme ceux-ci, et surtout 

cette dernière idée : il n’y a pas de lettrés sans liberté, 

ni de liberté sans lettres, qui fit si mal accueillir le 

livre en haut lieu. Elle n'était pas de nature à plaire 

à Bonaparte. Grande et généreuse idée, mais combien 

contestable! Le siècle de Louis XLV et celui d’Auguste 

ne prouvent-ils pas que la littérature peut fleurir sous 

des maitres oppresseurs? Et, réciproquement, ne voit- 

on pas, par l'exemple des premiers siècles de Rome, 

que la république et la liberté ne créent pas nécessai- 

_rement des écrivains de génie? Cette idée, d'ailleurs, 

: entrained’étranges confusions et de singulières contra- 

dictions. Puisque le progrès est constant, lesiècle d’Au- 

guste doit étresupérieur à celui de Périclès, puisqu'il est 

venu après; mais d'autre part, le siècle de Périclès, où 

lon était libre, doit être supérieur à celui d'Auguste, 

-où on.ne l'était pas. Comment sortir de cette impasse? 

-Ce sont là des critiques sérieuses; mais l’idée géné- 
. rale n’en subsiste pas moins : les lettres peuvent et 
doivent avoir sur les mœurs une action profonde et . 
profitable. Il faut donc qu’elles se relèvent et se re- 
nouvellent. Comment? C'est ici que M de Staël
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apparaît comme précurseur du Romantisme, et qu'elle 

se rencontre avec Chateaubriand, ou, Plus justement, 

qu ’elle le devance. 

“Avant tout, il faut bannir dela poésie le merveilleux 

païen et la my thologie: . 

« Si l'on voulait se servir encore de la mythologie des 

anciens, ce serait véritablement retomber dans l’enfance 

par la vieillesse. Le poète peut se permeltre toutes les 

créations d’un esprit en délire, mais il faut que vous puis- 

siez croire à la vérilé de ce qu’il éprouve. Or, Ja mytho- 

logie n’est pour les modernes ni une invention, niunsen-. 

timent. Ces formes poétiques empruntées du paganisme 

ne sont pour nous que limitation de l'imitation; c'est 

* peindre la nature à travers l'effet qu elle a produit sur 

d'autres hommes. » 

Par quoi faut-il remplacer cette imitation? Par la 

peinture des sentiments vrais, par l'observation dela 

nature dans ses rapports avec les émotions qu’elle fait 

éprouver à l’homme, par l’étude de la philosophie et 

l'amour de Ja vertu, « cette inépuisable source qui 

_ peut féconder tous les arts, toutes les productions de 

* l'esprit, et réunir à la fois dans un même sujet, dans 

un même ouvrage, les délices de l'émotion et l’assen-. 

timent de la sagesse ». Ajoutez-y la mélancolie. « Il 

faut qu’au milieu de tous les tableaux de la prospérité 

même, un appel aux réflexions du cœur vous fasse 

sentir le penseur dans le poète. A l’époque où nous
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- vivons, la mélancolie est la véritable inspiratrice du 

talent = qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne 

. peut prétendre à une grande gloire comme écrivain : 

c’est à ce prix qu’elle est achetée. » Ne voilà-t-il pas 

Lamartine prévu et annoncé? 

C’est parce que la poésie mélancolique est la poésie 

la plus d’accord avec la philosophie, et qu'elle fait 

pénétrer plus avant dans le caractère èt la destinée de 

. l’homme, que M de Staël la préfère à toute autre; 

- c’est aussi parce que c’est la poésie des peuples du 

-Nord. Car le second moyen que l’auteur a trouvé de 

renouveler la littérature, c’est de substituer à l'imita- 

tion des anciens l'inspiration des peuples du Nord. 

On a déjà imité des Anglais; il faut aussi imiter les 

Allemands. Et, dans un chapitre particulièrement 

curieux, Mr de Staël présente quelques considérations 

sur la littérature allemande, qu’à cette date de 1800 

elle ne connaissait encore qu’imparfaitement.. Ce sont, 

pour ainsi dire, les prémices du livre publié neuf ans 

plus tard, le plusimportant de ses ouvrages, son chef- 

d'œuvre, l'Allemagne, Le 

III 

. Lorsque Napoléon en eut interdit la publication, le 
” duc de Rovigo écrività Mme de Staël : « Votre ouvrage
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n'est pas français; c’est moi qui en ai arrêté limpres- 

sion. Je regrette la perte qu’il va faire éprouver au 

libraire, mais il ne m'est pas possible de le laisser 

paraitre ». Comme on voit, il n’y avait dans ce billet 

aucun regret à l'adresse de l’auteur lui- même. Savary 

nes "occupait de M®° de Staël que pour lui signifier un 

ordre de départ. « Il m'a paru, lui disait-il, que l'air 

de ce pays ne vous convenait paë. » Quelle galante façon 

d’exiler une femme, quel esprit, quelle délicatesse et 

quelle courtoisie! | | 

C'est donc en Angleterre que le livre de l'Allemagne 

fut imprimé et publié en 1813. Qu'est-ce que cet 

ouvrage qui, avec le Génie du christianisme, a exercé’ 

une action si féconde sur la génération suivante, sur - 

la jeune école romantique? - 

De tout temps, les littératures des grandes nations 

ont plus ou moins sensiblement influé les unes’ sur 

les autres. Au moyen âge, nos épopées et nosromans 

de chevalerie: règnent en Espagne, en Italie, en An- 

gleterre, en Allemagne. Dante étudie à Paris; Boc-. 

cace pille nos fabliaux pour son Décaméron; Cervantès 

a lu tous nos romans qui ont tourné la tête à à Don 

Quichotte. Au xvi siècle, les Valois, par Catherine 

de Médicis, importent dans la poésie le goût italien, . 

la fade galanterie, les concetti, le gongorisme, le 

sonnet, le roman pastoral etla pastorale dramatique. 

Au xvut siècle, avec Anne d'Autriche, pénètrent l'in-
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fluence espagnole, l'emphase, la galanterie passionnée. 

Au xviue siècle, nous assistons à un spectacle assez 

“bizarre. Les grands écrivains anglais sont plus ou 

moins les disciples de nos auteurs du siècle de 

Louis XIV: et nous, Français, nous essayons de leur 

emprunter Shakespeare : nous nous meltons à l'école 

de Loke, de Newton, de Hume, plus tard de Reid. 

Jusqu'alors, dans cet échange entre les peuples, 

l'Allemagne, dont les divers dialectes n’étaient arrivés 

que très tard à se fondre en une langue littéraire, ct 

“qui, n'ayant pas d'unité nationale, avait par cela 

même longtemps manqué de littérature‘, était de- 

meurée à l'écart. Au xvint siècle, on ne connaissail 

pas en France les œuvres allemandes; c'étaient au 

contraire les Allemands qui, encouragés par Frédéric, 

nous imitaient et nous copiaient. Pourtant, vers le 

milieu du siècle, une réaction s'était produite contre 

: Pinfluence française. « Ona vu, disait alors Schiller, 

la poésie dédaignée par le plus grand des fils de la 

“patrie, par Frédéric, s’éloigner du trône puissant qui 

ne la protégeait pas. Mais elle osa se dire allemande; 

mais elle se senit fière de créer elle-même sa gloire. » 

4 Aussi les historiens divisent-ils l'histoire de la littérature 
- allemande en périodes qui portent le nom de tel ou tel peuple 

qui a produit alors les œuvres les plus généralement acccp- 
tées : période souabe (1137-1348); période rhénane (1318-1534); 

. période saxonne (1534-1625); période  silésienne (1625-1750) : 
- periode allemande ou classique (1750 à nos jours). . '
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En effet, elle créa elle-même sa gloire; et ils apparurent 
nombreux, et dans tous les genres, les écrivains na- 
tionaux que méprisaitet dédaignait le grand Frédéric. 
Ge sont les Klopstock, les Wieland, les Lessing, les 
Winckelman; puis Gœthe, Schiller, Uhland, Bürger, 
J.-P. Richter. Or, à la fin du xvine siècle ces, grands 
noms, celte littérature si éclatante, si riche, si variée, 
n’élaient pas connus des Français. Pourquoi ? À cause 
d’abord de la difficulté de la langue allemande; en- 
suite, parce qu’une antipathie de nature séparait les 
deux peuples, 

Le clarté est un besoin impérieux pour le Français, 
et n’en est pas un pour l'Allemand. Le Français se 
propose toujours un but bien déterminé, et-il y 
marche droit; l’Âllemand écrira volontiers un ouvrage 

sans donner une solution : la recherche pour elle- 

même lui suffit. En France, tout écrivain veut plaire 

au public, dont il dépend; en Allemagne, tout écri- 
vain commande au public, se fait un public. De plus, 
et ce sont là les différences essentielles, l'Allemand 
n'a jamais reconnu de règles fixes en littérature, tan- 
dis que le Français en a toujours subi : les Roman- 
tiques, tout à l'heure, voudront lui en imposer. L’Al- 

lemand est porté de nature au recueillement, à l'étude 
des idées abstraites, àla métaphysique : il est homme 
de solitude. Le Français est plus en dehors; il brillo 

en société, il à des impressions vives et -fortes, il est 
- 9
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plus enclin à observer les hommes et les réalités qu’à 

sonder les problèmes, qu'à retourner en tout sens les 

abstractions. Ces profondes divergences fondamen- 

tales, jointes aux guerres du commencement de ce 

siècle, expliquent l'ignorance où les Français étaient 

de la littérature allemande. . 

Eh bien, c’est cette liltérature que Mme de Staël, la 

première, eut l’idée de nous faire connaitre; et non 

_ seulement cette littérature, mais encore le pays où 

_elle avait pris naissance, le pays dans son ensemble, 

avec ses mœurs, ses institulions, sa philosophie, 

sa religion. Sans doute, on a été beaucoup plus loin 

qu'elle dans ces études souvent reprises depuis . 

quatre-vingts ans; mais c’est elle qui a donné le 

signal et frayé le chemin. On peut même dire 

que sur certains points elle n’a pas été dépassée. 

‘De même que, dans son Siècle de Louis XIV, Vol- 

* taire a porté sur la plupart des grands écrivains, ses 

prédécesseurs, des jugements qui, malgré les progrès 

de la critique, restent définitifs, ainsi Mme de Staël a 

montré, dans ses études sur les écrivains allemands 

et dans les analyses qu’elle a faites de leurs œuvres, 

‘un sens critique infiniment pénétrant et sûr. Elle 

donne à Gœthe la place qui lui convient, la première; 

elle comprend Faust, auquel Benjamin Constant 

n’entendait rien. Si elle admire Klopstock outre 
mesure, - elle parle de Schiller ‘avec justesse et élo-
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. quence. Elle n’est pas moins heureuse dans ses juge- 
ments sur Lessing, Bürger et Wieland. 
L'ouvrage est divisé en quatre parties : 4° De l’Alle- 

may gne et des mœurs des Allemands; ® De la litté- 
rature et des arts; 3° La philosophie et la morale ; 
4 La leligion et l'Enthousiasme. : . 

Ces différents chapitres sont, comme il arrive tou- . 
_ jours chez Mme de Staël, reliés et dominés par une 
‘idée générale. Laquelle? C’est qu’un contraste absolu 
distingue le caractère et l'esprit français du caractère 
et de l'esprit allemands. Cette opposition, signalée 
tout le long du livre, est particulièrement frappante 
dans le chapitre remarquable intitulé l'Esprit de 
Conversation. Il faut le lire et l'étudier. Le paral- 

.Ièle est seulement un peu systématique et manque 
| d'impartialité. On sent trop bien que sa haine légi- - 

time pour Bonaparte, son origine génevoise et pro- 
testante, son éducation philosophique, la déplorable 
faiblesse des œuvres françaises contemporaines, rap- 
prochées de la récente et éclatante floraison de la : 
littérature d’outre-Rhin, inclinent l’auteur vers l’Alle- 
magne. Ses préférences la rendent même injuste, 
quoi qu’elle veuille et qu’elle fasse. Nous n'avons 
pas la gravité lourde, l’érudition solide, indigeste et 
pesante de nos voisins, soit1 Est-ce une raison pour 
nous reprocher de manquer de sérieux? Le pays de 
Molière n’est-il pas aussi celui de Descartes et de
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Bossuet? Nous n'avions pas à la fin du xvuié siècle, 

‘où régnaient dans les salons frivoles les Delille et les 

Parny, des poèles comme Gaæthe, le génie le plus 

large des temps modernes, soit encore! Est-ce une 

raison pour prétendre que le sentiment poétique nous 

fait défaut? N’avions-nous pas eu Ronsard, La Fon- 

_taine, Corneille, Racine? Et quel démenti un avenir 

prochain préparait à cette peu équitable critiquel 

Ils étaient déjà nés, les Lamartine, les Vigny, les 

Hugo; et Musset allait naître. - 

Il y à donc, dans ce long parallèle entre les deux 

peuples, des idées et des assertions contestables. Mais 

là n’est point Pintérèt principal du livre. C'est par 

une autre théorie, infiniment plus importante, que 

l'Allemagne a eu sur la formation du Romantisme une. 

.influence féconde. Cette thèse, la voici: 

L'Art, en littérature comme dans la statuaire, la 

peinture et le musique, a deux sources d’inspiration, 
_le paganisme et le christianisme. L'art païen est cul- 

© -tivé par les races du midi, ou races latines ; c’est l'art 
classique. L'art chrétien est cultivé par les races: du 
nord, ou races germaniques : c’est l’art romantique. 

ltomantique ! Le voilà, ce grand mot qui va faire 
.uné si brillante fortune et donner son: nom à une 

grande école, le voilà pour la première. fois ‘in- 
troduit par Mme de Staël avec sa signification nou- 
velle. Que veut-il dire? Ceci, très simplement. Pour
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| l’auteur, l'art romantique désigne l’art ‘inspiré par le 
“christianisme, et s’oppose à l’art inspiré des anciens, 
ou art classique. Jusqu’alors, le mot classique était 
pris comme synonyme de perfection : il ne faut plus 
l'entendre ainsi: 

.« On prend quelquefois le mot classique comme syno- | 
nyme de perfection. Je-m'en sers ici dans une autre 
acception, en considérant la poésie classique comme 
celle des anciens, et Ja poésie romantique comme celle 
qui tient de quelque manière aux traditions chevaleres- 
ques. Cette division se rapporte également aux deux ères 
du monde: celle qui a précédé établissement du chris- 

. tianisme, et celle qui l’a suivi. » 

Par conséquent, la France étant, comme PItalie et 

l'Espagne, une race latine, aura un art païen, c'est- 

à-dire un art classique; PAllemagne, au contraire, : 

étant une race germanique, que le christianisme seul 

_ a formée, aura un art romantique. 
Telle est la fameuse théorie de Mme de Staël, très 

.curieuse, très originale, et, dans sa formule absolue, 
très fausse. Examinons-la d’un peu près, en prenant, 
comme de juste, la France pour exemple. 

Nous sommes, affirme d'abord l’auteur, une race 

du midi, une racelatine. — Cela n'est vrai qu’en partie. 

Sans doute, nous avons été conquis par les Romains, 
et si bien latinisés que deux siècles après la conquête
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la Janguc du vainqueur était la langue de toute la 

. Gaule, alors plus universellement parlée dans notre 

pays que ne l’est aujourd'hui le français. Mais nous 

- avons subi d’autres invasions aussi, celle des Ger- 

mains et celle des Franks, qui ont modifié notre 

caractère, comme notre idiome, et fait de nous une 

race mêlée, ayant subi tour à tour l'influence du 

Midi et ceile du Nord. Évidemment, — et c’est à quoi 

pensait Mme de Staël, — pendant deux siècles nous 

nous étions mis à l’école de l'antiquité, et y avions 

acquis nos qualités solides, le bon sens, la clarté de 
l'esprit, la vigueur de l'intelligence et la gatté. Mais, 
à la longue, cette source d'inspiration s'était tarie, et 

| depuis cinquante ans nous prouvions bien que nous 

étions capables de comprendre les littératures du Nord n 

et de nous soumettre à leur influence. L’Angleterre 

depuis 1725 avait pénétré chez nous; ce sera l’Alle-. 

magne tout à l'heure, et plus tard la Russie: Mme de 

Staël à donc tort de dire que nous sommes exclusi- 

_ vement latins ; elle eût été dans le vrai en constatant 

simplement que notre fonds national est antique. 
Et ‘voici les conséquences de cette théorie trop 

absolue. Les peuples du Midi, prétend Mn de Staël, 
étant des races latines, auront un art païen, et les 
peuples du Nord, étant des races germaniques, auront 
un art chrétien. Ces deux assertions sont également 
‘inexactes, ou tout au moins très exagérées. L'art et
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la littérature françaises ont subi l'influence du christia- 

nisme, aussi bien que celle de l’antiquité grecque et 

romaine, La démonstration venait d'en être faite par 

Chateaubriand. — Cest, me dira-t-on, parce que, 

comme vous venez de le déclarer, nous ne sommes pas 

de purs latins. Soit! mais voici des peuples purement 

latins, lltalie et l'Espagne, dont la civilisation n'a 

pourtant pas été moins que celle des nations germa- 

niques pénétrée de l'influence chrétienne. La Divine 
comédie, ni la Jérusalem délivrée, ni le Jugement der- 
nier de Michel-Ange, ni les madones de Raphaël, ni 

le théâtre espagnol, si religieux, ne sont exclusive- 

ment inspirés du paganisme. Bien:au contraire. Et 

réciproquement, on retrouve dans l’art et la littéra- 

ture germaniques une mythologie, des légendes et un 

merveilleux qui n'ont rien de chrétien. Les gnomes, 

les lutins et les sylphes, les fées, les péris et les 

ondines sont bien aussi païens que les satyres, les 

faunes, les bacchantes, les naïades et les dryades. Ils 

sont moins vivants et moins poétiques, voilà tout. 

Les idées de M°° de Staël, auxquelles les œuvres 
qui vont naître donneront tout à l'heure un éclatant 
démenti, sont donc très paradoxales et contestables. 
L’importance de l’ouvrage n’en reste pas moins réelle 
et énorme, C'est l'Allemagne qui a tourné les esprits 

vers des idées nouvelles. Le règne de l’antiquité et du . 

paganisme est fini. L'inspiration chrétienne, les litté- 

!
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ratures étrangères vont les remplacer désormais. Tous 

les poètes, tous les artistes, tous les écrivains de l’école 

romantique seront. plus ou moins les disciples de 

l’auteur du Génie du christianisme et de l’auteur de 

l'Allemagne. Pourvu du moins que ces nouvelles études, 
en enrichissant notre fonds littéraire et en surexcitant 

“notre imagination, ne nous fassent pas perdre les 
qualités précieuses et originales qui nous viennent de 

notre éducation latinel |



CHAPITRE VIT 

LA RESTAURATION 

‘Classiques et Romantiques.- — le Salon de M. deJouy etle Salon 
‘ de Ch. Nodier. — Les littératures étrangères, De l'influence 
‘de ces littératures sur la formation et le développement du 
Romantisme. | 

Avant d’aborder l'étude des grands écrivains de 

l’école romantique, il faut jeter un coup d'œil sur _ 

l'état général des esprits au début de la Restauration, 

au moment où, des deux précurseurs du Romantisme, 

T'un, Mme de Staël, vient de mourir, et l'autre, Cha- 

teaubriand, renonce à la littérature pour faire de la 

politique et entrer dans la diplomatie. ’ : 

A partir de 1815, un grand et admirable mouve- 

. ment de rénovation se manifeste dans la littérature et 

dans les arts. Sur tous les points. à. la fois, poésie, 

histoire, théâtre, philosophie, éloquence, peinture, la 

sève monte, la vie éclate, la lutte est prête à s’enga- 

ger. Et voici le tabJeau que va présenter le pays poli- 

tique et littéraire. Les royalistes purs, qui veulent le 
9. .
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roi sans la Charte, seront plus ou moins révolution- 

naires en littérature. Pourquoi? Parce que, anciens 

émigrés et fils d’émigrés, ils ont étudié, connaissent 

__et aiment la langue et les chefs-d’œuvre des pays où 

‘ils ont vécu et grandi ; parce que la littérature anglaise 

et la littérature allemande, inspirées du christianisme 

etdu moyen âge, répondent à leurs goûts, leurs idées, 

et les reportent vers des temps qu’ils regrettent, vers 
une époque où l’où croyait à Dieu et au roi, élu de Dieu. 
Aussi se montreront-ils tout naturellement sympa- 

thiques au Romantisme, dont les premiers représen- 
tants et les premiers écrits seronteux-mêmes royalistes 
et catholiques. Au contraire, les libéraux en poli- : 
tique, qui réclament le roi et la Charte, ou la Charte | 

sans le roï, prétendront maintenir en littérature les 
- traditions nationales et classiques. Pourquoi? Parce 
‘que, pendant la Révolution et sous l'Empire, ces tra- 
‘‘ditions ont été plus que jamais respectées; parce que 
_tous les hommes de la République ont été nourris, 
saturés d’antiquité, qu’ils ont rêvé sans cesse des | 
gouvernements libres d'autrefois et ont vécu des sou- : 
_venirs d'Athènes, de Rome et de Sparte ressuscitées 
partout, au théâtre, à la tribune, dans le costume, 
le calendrier, le mobilier, les noms, la cuisine même !; 

‘ æ 
. L qe 4. Mne Lebrun donne un soir à ses amis un souper grec, où les costumes, les meubles, Ja vaisselle et jusqu'aux mets étaient imités des repas antiques: et ce souper eut un immense succés,
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‘ parce que Napoléon, qui naturellement exècre la 

littérature des Allemands et des Anglais qu'il com- 

bat !, a continué la tradition, et, de toutes les façons, 

maintenu le culte de l’antiquité : il protège et impose 

la tragédie, qu’il aime avec passion, et lui-même 

imite Auguste en supprimant la liberté et en imposant 

l'Empire. Aussi, lorsqu'ils défendront tout à l’heure la 

littérature classique, les Républicains et les Bonapar- 

” tistesseront-ils fidèles à leurs idées et à leurs principes. 

Voilà donc, dès que le retour des Bourbons eut 

rendu la paix à l’Europe et tourné ailleurs que vers 

les choses de la guerre l’activité et l'énergie de la 

nation, la France divisée en deux camps. De part et 

d'autre, la passion et l'ardeur sont également vives, et 

l'on peut prévoir une lutte acharnée. Et, en effet, 

jusqu’en 1830 elle sera partout à la fois, dans les 

revues et les journaux, à la Sorbonne, au théâtre, à 

l'Académie, dans les salons. Il y aura notamment deux 

salons qui seront comme le point de rassemblement, 

le camp retranché des deux armées ennemies. Dans 

la Chaussée-d’Antin, chez M. de Jouy, se réuniront les 

Classiques. On y dira beaucoup de bien de Voltaire, 

la grande idole du maître de la maison, et force mal 

1. Il fait, il est vrai, une exception en l’honneur d'Ossian 
mais c’est parce qu'il croit qu'Ossian est un barde gaëli- 
que du in siècle. Celui-la n’est donc pas, comme: on le dira 
de Shakspeare sous la Restauration, un aide de camp de Wel- 
lington. - '
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‘ de Victor Hugo, sa grande haine, ainsi que de toutes 

les tentatives romantiques qu’il appelait € les satur- 

nales de la littérature ». L'auteur de Sylla était un 

homme très doux, très poli, très charmant ; mais la 

plus légère critique de Voltaire ou l'éloge le plus 

discret de Hugo avaient le privilège de.le jeter dans 

des colères inouïes, « 11 entrait alors, dit M. Legouvé 
qui fréquentait chez lui, dans des exagérations de 
langage qui faisaient penser à Alceste. On riait de lui 
comme d’'Alceste; on l'aimait comme Alceste ;il m'a 

fait comprendre la façon dont il faut jouer ce rôle 
d’Alceste, pour y être toujours comique, sans cesser 

d’être sympathique ‘. » Chez M. de Jouy, en même 
temps’ qu'on fêtera des hommes politiques comme 
Manuel, on parodiera Lucrèce Borgia, on signera une 
pétition au roi contre Hernani, on cherchera à cou- 
vrir de ridicule les soirées du salon rival, celles de 
Ch. Nodier, dont M"° Ancelot fera plus tard le mali- 
cieux tableau que voici : 

« Nulle part il n'a été proclamé plus de grands hommes, 
dont jamais le public n'entendit parler, qu'il ne s’en est 
élevé sur le pavois dans le salon de Charles Nodier. 

« Les épithètes les plus laudatives étant prodiguées à des 
choses faibles, mauvaises, parfois ridicules, il ne fut plus 
possible de s'en servir pour les gens d'un talent réel, et 
même quelquefois supérieur, qui se réunissaient chez 

_ 4. Voyez Soirante ans de souvenirs, première partie.
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Nodier. Alors ils passèrent à l'état de dieux, ct l'on 
inventa une espèce de langue, je ne voudrais pas dire - 

d'argot, qui ne se parlait qu'entre initiés; et qui employait 

les mots d’une façon inusitée. La première fois que d'autres 

les entendaiènt avec ce sens nouveau, ils en éprouvaient 

une véritable stupéfaction. 

e Ainsi, quand Hugo, la tête inclinée et le regard sombre 

et soucieux, disait, de sa voix puissante dans sa mono- 

tonie, quelques strophes d’une belle ode, sortie nouvelle- 

ment de sa pensée, pouvait-on employer ces mots d'admi- 

rablel superbe! prodigieux! qu'on venait d'user devant 

lui en l'honneur de quelque médiocrité ? 

< Impossible. | 

« Alors il se faisait un silence de quelques instants; puis : 

on se levait, on s’approchait avec une émotion visible, on 

lui prenait la main, el on levait les jeux au ciel. 

< La foule écoutait. | 

e Un seul mot se faisait entendre, à la grande surprise de 

ceux qui n'étaient pas initiés, et ce mot, retentissant dans 

tous les coins du salon, c'était : 

«— Cathédrale! 

« Puis l'orateur retournait à sa place; un autre se leva 

et s'écriait : 

« — Ogiveli | 

<-Untroisième, aprés avoir regardé autour de lui, hasar- 
dait : À 

a — Pyramide d'Égyptel!!! 

‘ « Alors l'assemblée applaudissait etse tenaitensuite dans 

un profond recueillement ; 3 mais il ne faisait que précéder 

une explosion de: ivoÏx qui i toutes Fépétaient < en CRUE Tes 
tb! 

mots sacramente] s-qui-venaient d'être pronônices Has” 2 

séparément. » DiRr in D e TT 
BIBLIOTT CA © a i TR ALÀ 
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.. est bien certain que les habitués de l’Arsenal 

| s'admiraient beaucoup les uns les autres; mais sileur 
enthousiasme était quelquefois excessif, il était, en 
somme, toujours légitime; car ceux qui. se louaient 
ainsi mutuellement s’appelaient Lamartine, Hugo, 
À. de Vigny, A. de Musset, etc. Au reste, on faisait 

“mieux que s’admirer; on s’amusait, Ces dimanches 
du quai des Célestins ont laissé à tous les hôtes de 
Nodier un souvenir charmant et attendri, que bien 
des années après ils aimaient à évoquer. Au compte 

. rendu qui précède il est curieux d’opposer cette page 
d'Alexandre Dumas : | 

«Les habitués arrivaient chez Nodier : c'étaient Fontanay 
ct À. Johannot, ces deux figures voilées, toujours tristes 
‘au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme si elles 
eussent eu un vague pressentiment du tombeau; c'était 
Tony Johannot, qui n’arrivait jamais sans quelque dessin 
où quelque éau-forte nouvelle, dont s'enrichissaient ou l'album ou les cartons de Marie; c'était Barye, si isolé au. . Milieu du bruit, que sa pensée semblait toujours envoyée Par son corps à la recherche de quelque merveille: c'était - Louis Boulanger, avec sa variété d'humeur, aujourd'hui triste, demain gai, loujours si grand peintre, si grand poële, si bon ami: c'était Francisque Michel, un fouilleur de chartes, quelquefois si préoccupé de ses recherches de la journée qu'il oubliait qu'il venait avec un feutre du temps de Louis XIIL.et des souliers jaunes; c'était de | Vigny, qui, doutant de sa future transfiguration, daignait
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encore se mêler aux hommes; de Musset, presque enfant, 

rêvant ses Contes d'Espagne et d'Italie; c'étaient, enfin, 

Hugo et Lamartine, ces deux rois de la poésie, dont l’un 

portait le sceptre et l’autre la couronne de l'ode et de 

l'élégie. 

« Si Nodier, en sortant de table, allait s ‘adosser au cham- 

branle de la cheminée, les mollets au feu, le dos à la 

glace, c’est qu'il allait conter. Alors, on souriait d'avance 

au récit prêt à sortir de cette bouche aux lignes fines, 

spirituelles et moqueuses; alors, on se taisait; alors, se 

déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse» 

qui ressemblent à un roman de Longus ou à une idylle de 

Théocrite. C'était à la fois Walter Scott et Perrault; 

c'était le savant aux prises avec Je poète. Et, . soit que 

- Nodier eùt entamé le récit d'une histoire d'amour, d’une 

bataille dans les plaines de la Vendée, d’un drame sur la 

place de la Révolution, d'une conspiration de Cadoudal 

ou d'Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant 

l'art admirable du conteur savait tirer le sue de chaque 

chose : ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de 

la main, et allaient s’asscoir dans un fauteuil, ou s'adosser 

contre le lambris; et le récit finissait toujours trop tôt; il. 

finissait on ne savait pourquoi, car on comprenait que. 

Nodier eût pu puiser éternellement dans cette bourse de 

Fortunatus qu'on appelle l’imagination. 

«< On n’applaudissait pas; non,onn applaudit pas lemur- 

mure d’une rivière, le chant d'un oiseau, le parfum d’une 

fleur; mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le par- 

fum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore! 

« Mais Nodier se laissait doucement glisser du cham- 

branle de la cheminée sur son grand fauteuil; il souriait, 

il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo : | 

#
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« — Assez de prose comme cela, disait-il; des vers, des 
vers, allons! - 

« Et, sans se faire’ prier, l'un ou l'autre poële, de sa 
place, les mains appuy ées au dossier d’un fauteuil, oules - 
épaules assurées contre le. lambris, laissait tomber de sa 
bouche le flot harmonieux et pressé de sa poésie; et, 
alors, toutes les têtes se retournaient, prenant une direc- 
tion nouvelle, tous les esprits suivaient le vol de cette 
‘pensée qui, portée sur ses ailes d’ aigle, jouait alternative- 
ment dans la brume des nuages, parmi les éclairs de la 

- tempôte, ou au milieu des rayonnements du soleil. 
| e Cette foison applaudissait; puis, les applaudissements 

. éteints, Marie allait se mettre à son piano, et une bril- 
. lante fusée de notes s'élançait dans les airs. C'était le 
signal de la contredanse ; on rangeait chaises et fauteuils; 
les joueurs se retranchaient dans les angles, et ceux qui, 
au lieu de danser, préféraicnt causer avec Marie, se glis- 
saient dans un coin. » 

De son côté, A. de Musset, « dont la cervelle savait 
si bien sentir le charme du passé », aimait à se rap- 
peler à lui-même, et à rappeler à Marie, devenue 
Mr Ménessier, et à Nodier, les heureuses soirées 
d'autrefois; et ce jeune souvenir persistait à rire en 
lui, « léger comme un écho, gai comme l'espérance». 
Il écrivait à Nodier : 

< Ta muse, ami, toute française, 
Tout à l'aise, ‘ 

Me rend la sœur de la santé, * 
La gaieté.
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Elle rappelle a ma pensée . 

Délaissée ‘ ° 
Les beaux jours ct les courts instants 

Du bon temps, 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 
Paternelle, 

Échappés de nos pensions, ‘ 
Nous dansions. 

Gaïs comme l'oiseau sur la branche, 
Le dimanche, 

Nous rendions parfois matinal 

__ L'Arsenal. - 

La tête coquette et fleurie 
De Marie 

Brillait comme un bluet mèlé 

Dans le blé, 

Tachés déjà par l’écritoire, 
Sur l’ivoire 

Ses doigts légers allaient sautant’ 
Et chantant. 

Quelqu'un récitait quelque chose, : 
Vers ou prose, 

Puis nous courrions recommencer 

À danser, 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
Apprenait plus vite à Vaimer 

Qu'à rimer. . 

Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon, 

Sa chanson.
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Tugo portait déjà dans l’ime 

Notre-Dame, 
Et commençait à s'occuper 

D'ÿ grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 
Ce beau sire ‘ 

Qui mourut sans mettre à l'envers 
Ses bas verts. - ° 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre, 
Douce et sombre, 

Pour un œil noir, un blane bonnet, 
Un sonnet. 

Et moi, de cet honneur insigne 
Trop indigne, 

Enfant par hasard adopté, 
Et gûté, 

Je brochais des ballades, lune 
À Ja lune, : 

L’autre à deux yeux noirs et jaloux, 
° Andalous. 

Cher temps, plein de mélancolie, 
De folie, 

Dont il faut rendre à l’amitie 
La moitié... » 

C'est à ceux-là, c'est aux jeunes Romantiques 
qu’appartient l'avenir. Sans doute, les Classiques, 
pendant les premières années de la Restauration, . 
resteront encore populaires et tout-puissants. Leurs 
journaux seront très lus; ils domineront à l’Académie 
et au théâtre; Talma jouera leurs pièces, Mils Mars
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sera avec eux; et, fait significatif, quand en 1823 des 

acteurs anglais viendront à Paris jouer Shakspeare, - 

ils seront sifflés, hués, accablés de projectiles. Mais 

le Romantisme ne se tiendra pas pour battu. Tout ce 

qui est jeune ira vers lui; et peu à peu les Classiques 

.se sentiront abandonnés, isolés. Comme ils ne pro- 

duiront aucune œuvre sérieuse, on se détachera 

d'eux. Au contraire, les Romantiques publiant coup 
- sur coup, dans tous les genres, des chefs-d’œuvre 
nouveaux, On les acclamera. Et avec le succès gran- 

dira leur -audace. Chaque jour ils deviendront plus 
hautains, plus agressifs. Bien avant 1830 il sera 
facile de prévoir le dénouement de la grande mélée. : 
Vainqueurs dans la politique, les libéraux seront 
battus en littérature, où triompheront, au contraire, 

les conservateurs, vaincus aux journées de Juillet. 
Ce sont ces derniers dont l’histoire nous intéresse. 

On a vu comment, avec son Génie du christianisme, 

Chateaubriand avait ouvert aux lettres une nouvelle 

source féconde, et montré les trésors que l’art et la 

poésie pouvaient tirer du christianisme. Cette Jeçon 
nest pas oubliée : vers 1815, des jeunes gens se 
forment, qui seront, comme le maître, catholiques 
d'imagination, et dont les œuvres refléteront cette 
inspiration chrétienne. On a vu aussi qu’en révélant 
à la France la littérature allemande, Mme de Staël | 
avait dirigé les esprits vers de nouvelles lectures et
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de nouvelles études. Il faut insister sur ce point. 

A partir de l'Allemagne, l'influence des littératures 
étrangères se répand et s’accroit tous les jours. C'est 
à elle, en grande partie, que nous devons le Roman- 
tisme, sous toutes ses formes. ° 
M” de Staël, dans son livre, s’était bornée à des 

analyses. Elle avait vivement excité la curiosité, 
mais ne l'avait pas satisfaite. On voudra bientôt 
connaître dans leur intégralité les œuvres allemandes 
ainsi révélées; ct, dès 1820, les traductions apparat- 

/ tront, Grâce à MM. de Barante et de Rémusat, à 
Pierre Leroux et à Gérard de Nerval, etc., Schiller, 

: Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland: vont devenir 

- 

_: familiers à tous les lettrés. Les Ballades de Bürger, 
traduites et mises en musique, rapatrieront chez 
nous ce genre. depuis longtemps négligé; déjà la 
jeunesse se nourrit de ces anciennes légendes, si 

- poétiques, si religieuses, si dramatiques, et d'un 
rythme si original. Le premier recueil de Victor 

 Iugo est proche : le poète des Odes ‘et Ballades 
s'apprête à ressusciter toutes les légendes du Nord, 
tous les héros de Ja mythologie germanique, les fées, 

_ les péris, les géants, les sylphes, les lutins, les djinns. 
Plus tard encore, le Rhin rappellera PAllemagne. Et 
la Coupe ct les lèvres de Musset, et Guillaume Tell, et 
la Jeanne d'Arc de Soumet, et la Marie Stuart de 
Lebrun, et tous les Faust et les Méphistophélès, et
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toutes les Mignons et les Marguerites des poètes, des 

peintres et des musiciens manifesteront avec éclat la 

force et la durée de l'influence exercée et subie. 

D’Allemagne enfin nous arrive la mélancolie, sous : 

ses deux formes : la mélancolie vague, réveuse, née 

de la vue des misères dont l’homme est accablé, du 

mystère de sa destinée, de la fragilité de ses biens 

les plus chers; et cette autre, plus amère, cette 

mélancolie d’où est sorti Werther, celle qui nous 

saisit en présence des obstacles que la société oppose 

à la satisfaction de nos désirs. 

L'action de la littérature anglaise ne sera pas moin- \ 

dre sur les esprits. À la suite d'Ossian qui, depuis 1775, _ 

passionne tous les Français ‘, et de Shakspeare, 

. depuis longtemps connu, mais dont M. Guizot don- 7 

nera en 1821, l’année même où M. de Barante éditera 

‘ Schiller en français, la première traduction fidèle, 

deux écrivains prennent chez nous droit de cilé. 

L’enthousiasme soulevé par les poèmes de Byron 

sera prodigieux. « 1] y avait dans Byron, a dit un 

des jeunes Romantiques, plus qu’un poète : il y avait 

un de ces apôtres dont la bouche inspirée jette dans 

le silence des nuits et l'obscurité de l’art de ces 

grands cris qui sont entendus de toutes les nations, 

4. Dans Jocelyn, Lamartine croira encore à l'existence du. 
vieux Barde gaëlique, ct dans les Confidences, il le mettra au 
mème rang que Dante et au-dessus d'Homére.
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de-ces puissantes lueurs qui éclairent tout un 
monde. » Sauf Victor [Iugo, qui ne sera guère entamé 
par le poète anglais que le jour où il écrira Mazeppa, 
toute la jeunesse française de la Restauration va 

. dévorer, traduire, imiter Childe-Harold, le Corsaire, 
Lara, Manfred et Don Juan, cette œuvre étrange, ce 
Faust dans la vie réelle combiné avec Méphistophélès. 
C'est à Byron, qu'il appelait « la plus grande nature : 
poétique des siècles modernes », que Lamartine” 
dédiera la seconde pièce, et Pune des plus importantes 
de son premier recueil : 

& Toi, dont le monde entier ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 

‘J'aime de tes concerts Ja Sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de Ja foudre et des vents 
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents. » 

Il fera plus encore. Reprenant le poème de Childe- 
.- Harold où Byron l'avait laissé, il chantera, sous la 

fiction transparente du nom d'Harold, les dernières 
‘actions et les dernières pensées de Byron lui-même, 

Son passage en Grèce et sa mort. De même encore, 
-€t sans qu'il soit nécessaire d'insister, n'est-ce 
pas Byron, le révolté, le violent, le- passionné, le 
généreux, l'indépendant, en lutte contre les institu- tions, les mœurs, les lois, les préjugés de son pays, rebelle au Cant, à la Respechability, à l'hypocrisie, 
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Je Byron enfin dont tous les héros sont lui-même, 
qu'on retrouvera: dans maint poème de Musset, dans _ 
Aardoche et Namouna, par exemple? La jeune école \ 
romantique sera tout imprégnée de Byron. : 
Ëlle Je sera aussi si de » Walter Scott. Les romans 

cet antiquaire infatigable qui a fouillé toutes les 
périodes de l’histoire, ressuscité les vieilles légendes 
avec la Fiancée de Lammermoor, les Croisades avec 
Richard en Palestine, les commencements de Ja 
Conquète Normande avec Iranhoé, les guerres civiles 
el religieuses, les Stuarts avec le Monastère, l'Abbé, 

Kenihvorth, Rob-Roy, l'Antiquaire, Wauwerley; qui a | 
peint toutes les classes de la société, les rois et les 
reines, les grands seigneurs, les barons féodaux, les 

juges, les soldats de tous grades, les aventuriers, les 

taverniers, les pirates; qui a su donner à ses carac-. 

- tères, et surtout aux types de femmes, tant de vie, 

de vérité, de couleur ; ce grand romancier enfin, qui 

a créé un genre, va produire sur les Français, qu’atti- 

rent déjà le moyen àge et les temps chevaleresques, 
une impression profonde, très bien rendue par 
Alexandre Dumas, qui sera, lui aussi, comme Walter | 

Scott, l'Iomère de la bourgeoisie. | Ÿ 

« Le premier roman, dit-il, que je lus signé du barde 

écossais (c'est ainsi que cela se disait à cette époque) fut 

,
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Ivanhoë. Habitué aux doucereuses intrigues de Mr Cottin 
où aux gaietés excentriques des Barons de Felsheim et de 
l'Enfant du Carnaval, j'eus quelque peine à m'habiluer au 
rude naturel de Gurth, le gardien de pourecaux, et aux 
drolatiques facéties de Wamba, le fou de Cédric. Mais 
lorsque l’auteur m’eut introduit dans la salle à manger 
romane du vieux Saxon, quand j'eus vu la lueur du foyer, 

_ alimenté par un chène tout entier, se refléter sur le capu- 
chon et sur la robe du pélerin méconnu; quand j'eus vu 
toute la famitle du Thane prendre place à la longue table 
de chêne, depuis le chef du château, le roi de sa terre, 
jusqu'au dernier serviteur; quand j'eus vu apparaitre le 
Juif Isaac avec son bonnet jaune, sa fille Rébecca avec son 
corsage d'or, quand le tournoi d'Ashby m'eut donné cet 

‘ avant-goût des grands coups d'épée et des rudes coups de 
lance que je devais retrouver dans Froissart.… oh! alors, 
peu à peu, les nuages qui bornaient ma vue se soulevèrent, 
et je commençai à apercevoir des horizons très reculés. » 

Ainsi Waller Scott, auquel va bientôt se joindre 

Cooper, avec ses grands bois, ses prairies immenses, 

] seS-Ücéans inlinis, achèvera l'éducation commencée 
{_par Atalu et ls Martyrs. Ilugo imilera Kenilworth dans 
Amy Robsart. C'est du LouiS XI de Quentin Durward 
que naîtront le Louis XI de Casimir Delavigne et celui 
de Notre-Dame de Paris. Seulement, l’art chez Victor 
Iugo, comme aussi chez À. de Vigny, sera très supé- 
rieur à celui du romancier anglais, qui demeure plus 
iccessible à tous. . 

Ge ne sont pas seulement les poètes et les roman-
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ciers qui vont se former et se développer à l’école de: 
l'Allemagne. et de l'Angleterre: ce seront aussi les. 
hislorens, es philosophes, les critiques et les artistes. 
Augustin Thierry devra beaucoup, comme il l’a pro- 
clamé lui-même, à Chateaubriand; mais il sera aussi, . 
comme l’a dit Sainte-Beuve, de la droite lignée de 
Walter Scott, avec ses résurreclions saxonnes ‘el 
mérovingiennes. Les philosophes, dont Mne de Staël. 
et Chateaubriand ont préparé les esprits à une réac- 
tion contre le sensualisme du xvine siècle, contre une 
philosophie sans poésie et sans espérance, vont.sé 
passionner pour l'école écossaise et l’école allemande. 
Dans ses cours célèbres de la Sorbonne, M. Cousin 
étudiera Reed; Kant, Ilégel. A côté de lüi, M. Guizot, 
allant où va le goût de tous, suivra de siècle en siècle. 
l'histoire des institutions de l’ancienne France et sa 
marchevers la civilisation. En même temps, Villemain,: 
non moins écouté ni moins applaudi, fera connaitre 
les grands orateurs .de PAngleterre, ou. rajeunira 
l'étude de la littérature française par d’ingénieuses 
comparaisons avec les chefs-d’œuvre d’outre-Rhin et 
d’outre-Manche. C'est ainsi que dans une leçon mémo- 
rable, dont un des auditeurs. évoquait naguère le 
souvenir‘, il rapprochera de {a Mort de César, de, 
Voltaire, le Jules César, de Shakspeare, « L’impres- 

4. Legouvé, Soivante ans de souvenirs, 4re partie, pe 7 et 
suiv. 

40
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.sion fut prodigieuse, le triomphe de Shakspeare 

inénarrable. L’agitation se prolongea longtemps après 

| la séance, dans les couloirs, dans la cour, dans les 

rues avoisinant la Sorbonne. M: Villemain n’a pas 

connu, dans toute sa carrière de professeur, un jour 

pareil. Ce fut comme une sorte de Pr éface de Cromwell 

en action.» | 

Si les maîtres de la jeunesse, tenus par le respect 

des traditions à une certaine réserve, vont se montrer 

sympathiques au Romantisme, on devine quelle sera 

l'attitude des nouveau-venus dans la critique écrite, 

dans le journalisme. Il est impossible qu’une époque 
de rénovation aussi féconde que celle de la Restaura- 
lion ne renouvelle pas la critique. Cette rénovation 
va se produire, en effet, dans les conditions les 

meilleures et de la façon la plus efficace. La critique 
sera créée, non par un homme, ce qui lui imposerait 
quelque chose d’étroit et d'exclusif, mais par un 
groupe d'hommes, tous plus ou moins remarquables. 

De plus, ces hommes, unis dans leur tâche, n’appa- 
raitront qu'au moment où des œuvres très supérieures 
se seront déjà produites: Ils seront donc l'organe de 
la littérature nouvelle: ils la constateront et la légili- 
meront en droit. En 1824, le Globe sera fondé ; et jusque 
vers 1830 il restera presque exclusivement littéraire. 
Son succès sera immense, son action considérable. 
Il devra l’un et l’autre au talent de ses rédacteurs,
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sans doute, mais aussi à la forte position qu'il aura 

su prendre dès le principe. Laquelle? Celle-ci: il rui- 

nera l'autorité de la fausse tradition en littérature. 

En face des Classiques endurcis, maintenant et impo- 

sant Aristote et Boileau, réprouvant toute œuvre nou- 

velle, et de concert avec le public si vivant d'alors, 

qui ne veut plus des vicilleries réchauffées qu'on 

s’obstine à lui servir, il démontrera que les grands 

génies ont été dans leur temps des créateurs, des 
novateurs; qu'il ne faut pas les copier, mais les 

imiter, c’est-à-dire faire comme eux des œuvres nou- 

-velles, originales. D’autre part, il critiquera les excès 
des Romantiques qui, un moment enivrés par le 

triomphe, voudront faire croire que tout.ce qui est 
nouveau est beau. Enfin, avec les poètes et les 

romanciers, il contribuera à faire connaître à Ja. 

France et à rendre populaires les grands écrivains et 
. les chefs-d'œuvre de l'Angleterre et de l'Allemagne. 

Les peintres y travailleront également. Il ne faut 
pas les oublier, ces charmeurs des yeux et de l'esprit, 
qui furent, eux aussi, à cette époque, tout imprégnés 
de l'influence étrangère, et firent, comme les poètes 
et les historiens, leur révolution romantique. Des 
jeunes hommes vont venir, vaillants, hardis, pleins 
d’espérance et de foi, qui, tournant le dos à l’école 
de David et à l’Institut figé dans le culte de l'anti- 
quité, des formes nues, des belles lignes et du dessin
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* irréprochable, glorifieront la couleur, le mouvement, 

la vie; qui, comme les poètes, les historiens, les roman. 
. ciers, ressusciteront avec leurs costumes pittoresques 

. les hommes du moyen âge, ou aborderont des sujets 
modernes, ou illustreront les poèmes de Gœthe, de 
Shakspeare, de Byron. Gros, dans des tableaux grands 
comme des épopées, racontera la bataille d'Eylau et 
la peste de Jaffa; et Géricault, bientôt après, fera le 
Radeau de la Méduse. Louis Boulanger attachera sur 

un cheval fougueux, nourri d'herbes marines, le 
Mazeppa de Byron. Ary Scheffer, le plus fidèle peut- 
être, après Gounod, des traducteurs de Gaæthe, fera 

” revivre Mignon et Marguerite, Faust ct le roi de Thulé. 
Delacroix enfin, le plus grand de tous, et qui va 
conquérir le glorieux privilège de réveiller à chaque 
œuvre nouvelle les haïines et les admirations, sera 

“tour à tour, avec la Barque de Don Juan et la Barque de 
Dante, Hamlet, Othello, Alédée, le Triomphe d’Apol- 
lon, l’Entrée des croisés & Constantinople, la Noce Juive. 

_les Femmes d’A lger, les Massacres de Scio, l’homme de 
tous les temps et de tous les livres : l'antiquité, le * Moyen âge et les temps modernes, l'Angleterre, .la 
Grèce, l'Espagne et l'Italie, Shakspeare, ‘Byron, Dante, rien ne lui sera étranger. : oo 

À propos de Delacroix, en effet, comme à propos de tous les autres, artistes et poètes, il est juste de remarquer que si la doublé action de l’Angleterre et
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del'Allemagne doit être, sous la Restauration, prédo: Ù 
‘minante dans notre pays, elle ne sera pas: exclusive. , 
Trop de siècles durant la France a été à l'école des 

. peuples du Midi, pour pouvoir se soustraire complè- 
tement à leur influence. On imitera l'Angleterre et 
l'Allemagne, mais on n’oubliera pas VEspagne et l'Ita- 
lie, le Tasse, Dante, Boccace, le Romancero et ces . 
drames espagnols si étranges, silibres et déjà si roman- 

- tiques. Témoins /a Barque de Dante, Francesca di Rimi- 
ni; témoins Grasiella, les Contes d' Espagne et d'Italie, | 
quelques odes de Ilugo, et plus tard Hernani. Long- 

: temps après le voyage que tout enfant il fit en Espagne 
avec son père, le poète subissait encore la forte impres- 
sion reçue; et il terminait ainsi une énumération qui 
évoquait les villes qu’il avait visitées dans la péninsule : 

« Mes souvenirs germaient dans mon âme échaufée : 
Jallais, chantant des vers d'une voix étouffée; . 
Et ma mère, en secret observant tous mes pas, 
Pleurait et souriait, disant : C'est une fée, . 

Qui lui parle et qu’on ne voit pas ». 

Cette fée, c’est le Génie, plus fécond que toutes les 
influences venues du dehors. !ls le portent en eux, ces 
jeunes hommes que nous pouvons maintenant étudier, 
en suivant, le plus possible, l’ordre des dates, pour 
mieux montrer la force et la rapidité du grand mou- 
vement romantique.



CHAPITRE VIII 

LAMARTINE 

L'homme et le poète. — Les Méditations. 

Il y avait trois ans que M®° de Staël était morte, et 
alittérature française, si glorieusement renouvelée 

par des œuvres en prose, attendait un poète, lorsqu’au 

commencement de 1820, entre la mort du due de 

Berry et la naissance du duc de Bordeaux, apparut 

- tout à coup, sans s'être annoncé, un petit volume .de 
. vers intitulé : Les Méditations. . 

. Ce fut une explosion d'enthousiasme, un universel 

enivrement. Le nom du poète, inconnu la veille, vol- 

tigeait, vingt-quatre heures plus tard, sur les lèvres 

des hommes, des jeunes hommes surtout, et des 

femmes. « Un poète nous est né cette nuit », écrivait 
Talleyrand à un ami. On ne s’abordait plus dans la 
rue et dans les salons qu’en récitant des strophes du 

Lac ou du Vallon. |
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. Ce ravissement | du public, qui, depuis Le Cid: au - 
moins, est le meilleur des juges, ‘et dont l'instinct : 
vaut plus que toutes les-critiques des pédants, révélait : 

qu’un événement rare .venait de se produire, et que 
notre histoire littéraire s’était enrichie d’une date mé- 
morable. Mais ce qui avait précédé immédiatement et - 
ce qui suivit de près la publication du petit in-seize, 
l'accueil malveillant fait au manuscrit par les éditeurs 
et au livre par les Classiques, ne le montrait pas avec 
moins d'éloquence. Non seulement le premier libraire, 

_à qui le nouveau venu s ’adressa, ne voulut pas impri- 
mer son recueil, mais encore, empiétant avec une co- 

. mique outrecuidance sur les droits de la critique et se 
mêlant de choses très étrangères à son métier, il osa 

| donner des conseils au jeune inconnu. « J'ai lu vos 
vers, lui dit-il; ils ne sont pas sans talent(l), mais ils 
sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui 
est reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait où 
“Vous avez pris la langüe, les idées, les i images de cette. 
poésie ; elle ne se classe dans aucun. -genre défini. 
C'est dommage! I1 y a del’ harmonie. Renoncez à ces : 
nouveautés qui dépayseraient le génie français. Lisez 
nos maîtres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard,. 
Luce de Lancival, Fontanes : voilà les. poètes 
chéris ? du public. Ressemblez à. quelqu'un si.vous 
voulez ‘qu'on vous reconnaisse et qu'on. vous lise. > 

C'est précisément parce qu'elles ne’ se classaient
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dans aucun genre défini et ne rappelaient rien de 
connu, que les Médilations s'emparèrent si vivement 

du public et de la gloire, malgré les craintes’ du 

poète, résigné d'avance à un échec.. « Le public, 

écrivait-il alors, s’est trop endurci le sentiment, ‘le : 

goût et l'oreille aux vers techniques de-Delille, d'Es- 

” ménard et de toute l’école classique de l'Empire, pour 

trouver du charme.à des effusions de l’âme quine 

ressemblent à rien. » Et c'est précisément aussi parée : 

que le poète nouveau ne se réclamait pas de ses pré- 

” décesseurs admirés, que les Classiques, dont la plu- 

part appartenaient à cette école de l'Empire, le pri- 

rent. si durement à parti. A. l'apparition d’Atala, 

Morellet s’était fort amusé du nez du père Aubry. dont 

J. Chénier avait avec beaucoup d'irrévérence tiré la 

barbe vénérable. Les Méditations mirent M.Andrieux, 

professeur très populaire du Collège de France, un. 

des plus fidèles et des plus passionnés défenseurs des 

antiques traditions littéraires, tout à fait hors de lui, 

malgré ses soixante et un ans. M. Patin aimait à 

raconter ‘, qu’entrant un jour chez le secrétaire per-. 

pétuel de l’Académie française, il le trouva arpentant 

son cabinet comme un forcené. L'auteur des Étourdis 

allait et venait de la fenêtre à la cheminée, et.un 

1. Cette anecdote, que j'ai entendu raconter par M. Patin 
chez Mme Adolphe Garnier, se retrouve dans Soixante ans de 
souvenirs de M. Legouvé : 1re partie, p. 40.
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exemplaire broché des Méditations se disloquait entre 

ses mains. « Ah! pleurard, disait-il à auteur absent, 

tu te lamentes!.… tu es semblable à une feuille flétrie, 

et poitrinairel.. Qu’est-ce que cela me fait à moi? 

Le Poète mourant, le Poète mourant! Eh bien! crève, 

animal! tu ne seras pas le premier. » Dans ses cours 

et dans les salons, M. Andrieux était plus maître de 

lui. Ce vieillard aux yeux vifs, au sourire fin et mali- 

cieux, ne.s’emportait plus; ‘il plaisantait, et parve- 

nait même à faire rire, le soir, celles que le Chantre 

d'Elvire {on l’appelait déjà ainsi), avait fait pleurer le 

matin! « Nous avons, disait-il, des messieurs qui nous 

© 4.11 fera aussi pleurer les militaires, depuis les sous-lieute- 
nants imberbes jusqu'aux maréchaux bronzés. « C'étuit-sous 

‘la tente, sur la frontière du Maroc. Les secrétaires et les aides 
‘de camp du maréchal Bugeaud se tenaient dans un campement 
contigu à celui occupé par le gouverneur. € Que font Rivet, 
Roches et Trochu? » demande un jour le maréchal à l’un de 
ses aides de camp; «envoÿez-moi l'un d’eux; sont-ils très 
occupés? » — « Je ne crois pas, répondit l'officier; ils lisent 
tout haut Jocelyn, le nouveau livre de Lamartine. » — « Ah! 
ils lisent des poésies, ces messieurs, » fit le maréchal; et en 
mème temps il entra dans la tente des secrétaires. « Belle 
occupation, ma foi, que la vôtre, messieurs, fit-il en s’animant; 
avez-vous donc tant de loisirs, tant d'heures à perdre pour 
lire des rèveries et des songe-creux? Ah! les poètes el les 
députés-poètes qui font de la politique! En vérité, je vons 
croyais plus sérieux. » Et voilà le maréchal s’emportant con- 
tre les poètes et prenant en pitié tous les rimailleurs, gent 
inutile et non sans nuisance, etc. Les jeunes officiers tenté- 
rent en vain de défendre l’auteur des Méditations : ils furent 
battus. — Cependant le soir, après diner, voyant le calme 
revenu, un des officiers de l'état-major reprit la conversation, 
et chercha à persuader le maréchal. « Bref, fit celui-ci, que 
lisiez-vous donc de’si intéressant, lorsque je vous ai inter-



LAMARTINE. ._ A9 

content dans leurs vers comment ils s’en vont se pro- 

mener et faire leur prière dans les bois avec de belles 
dames. Je ne trouve pas cela édifiant.. je ne-trouve 
pas cela édifiant du tout. oh! non, pas du tout! » 

Qui était donc ce monsieur à qui M. Andrieux prète 

l'habitude d'aller, sous les arbres et sous les étoiles; 

faire sa prière avec de belles dames, et qui,-parait-il, 

le racontait? 

Après vingt-cinq minutes de marche, le train qui 
va de Mâcon à Moulins arrête le voyageur à la sta- 

tion de Saint-Sorlin. Passé ce village un peu triste, on 

descend à gauche dans une étroite et profonde vallée, 
, 

rompus? » — « Le poème de Jocelyn, répondit un des jeunes 
gens, une des plus belles pages de Lamartine. » — « Si Monsieur 
le maréchal, ajouta timidement Roches, me permettait de lui 
citer un scul passage de l’œuvre, peut-être nous pardonnerait-il 
de ne point partager son avis. » —.« Eh bien, faites, » dit le 
maréchal en maugréant. M. Roches commença à déclamerles 
vers harmonieux du maitre. Lorsqu’il eût achevé la première . 
page : « Donnez-moi cela, » s’écria tout d'un coup le maréchal; 
et, arrachant le livre des mains de son interprète, voilà le 
vieux soldat, de sa voix superbe et timbrée, relisant le pas- 
sage el poursuivant le touchant et dramatique récit de la 
mère de Jocelÿn mourante, Peu à peu, subjugué malgré lui 
par le charme entrainant du poëte et pénétré du sujet, on 
sentait que l'émotion gagnait le déclamateur improvisé, jus- 
qu'au moment où les mots étranglés s’arrêtèrent dans sa 
gorge. De grosses larmes obscurcissaient ses yeux. « Ah! c'en 
est trop, cette fois, s'écria en riant le maréchal; voilà que je 

vais pleurer comme vous! » M. Roches raconte plus tard 
l'anecdote à Lamartine, qui déclara n’avoir reçu de sa vie 

plus bel éloge de ses poésies. » Maréchal Bugeaud, par Île 
comte d’Ideville, t. III, p. 219. *. ‘
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que traversé. un joli ruisseau voilé ‘de saules et d'é- 

pines. De l’autre côté du ruisseau, un sentier grimpe, 

pierreux et malaisé, vers un hameau dominé par une 
église, bien pauvre aujourd’hui et bien délabrée. 
Presque en face, une vieille porte cochère donne accès 
dans une large cour au fond de laquelle s’élève une 
maison carrée toute tapissée de lierre; à droite et à 
gauche s’étend un grand jardin, dont les murs, à hau- 
teur d’appui, permettent aux yeux de se promener 
librement sur les coteaux, où les vignes alternent 

avec les champs d’orge et de fèves. Ce petit village, 
c’est Milly; et c'est dans cette maison que Lamar- 
tine, né à Macon le 21 octobre 1790, a passé son en 
fance. La propriété, que possède aujourd’hui un 
homme très accueillant, s’est nécessairement modifiée 
dans son aménagement intérieur; il ne reste presque 

rien de cette grande chambre à l’alcôve profonde, où 
la famille avait coutume de se réunir le soir, et où 
Jj'évoquais naguère la scène décrite par l’auteur des, 

* Confidences : le père lisant à haute voix {a Jérusalem 
délivrée; la jeune mère à demi renversée sur des cous- 
sins, et berçant dans ses bras une enfant endormie; 
une autre petite fille, plus âgée, assise sur.un tabou- 
ret au pied du canapé; et le futur grand homme, le 
bras: appuyé sur les. genoux de son père, buvant 
chaque parole, devançant chaque récit, dévorant le 
livre dont les pages tournaient trop lentement au gré
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de son impaliènce. Mais si les nécessités du confort : 

moderne ont amélioré la maison, le pays est bien tou- 

jours le même, quoique naturellement .embelli par 

’imagination du poète et la tendresse reconnaissante 

du petit campagnard qui y a vécu ses premières et 

ses plus heureuses années. Autant Penfance de Victor 

Ilugo, promené par ses parents en Italieet en Espagne, 

fut lourmentée et vagabonde, autant celle de Lamar- 

tine resta sédentaire et paisible. Élevé pieusement, 

fémininement, librement par une mère très tendre, un. 

père adoré, des sœurs aimables et bonnes, un prêtre 

-un peu romanesque, des paysans qui le chérissaient 

comme un fils, le jeune homme prenait, en mème 

temps que le goût des plaisirs simples et des exer- 

cices vigoureux, celui de la rêverie et de la campagne. | 

Aussi, ne put-il supporter la vie de lycée quand, à 

quatorze ans, on l'envoya à Lyon. Cette existence 

disciplinée, militaire (les collèges de l’Empire étaient 

des casernes) fit sur lui une impression si vive et si 

“triste, que des projets d'évasion et de suicide l’assail- 

lirent en force. Il fallut le retirer. Confié aux prêtres 

de Belley, il ne revint à Mills qu’à dix-sept ans, ne 

-sachant rien. 

Deux occupations partagèrent alors sa vie. Tout le 

jour il chassait, ou courait le pays à ‘cheval; le soir 

il lisait. :
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€ Je dévorais toutes Tes poésies et tous les romans dans 

lesquels l'amour s'élève à la hauteur d'un sentiment, au 

pathétique de la passion, à l'idéal d'un culte éthéré. 

Mme de Staël, Mme Colin, Mme de Flahaut, Richardson, 

l'abbé Prévost, les romans allemands d'A. Lafontaine, ce 

Gessner prosaïque de la bourgeoisie, fournirent pendant 

des mois entiers de délicieuses scènes toutes failes au 

drame intérieur de mon imagination de seize ans. Je 

m'enivrais de cet opium de l'âme qui peuple de fabuleux 

: fantômes les espaces encore vides de l'imagination des 

disifs, des femmes ct des enfants. Je vivais de ces mille 

vies qui passaient, qui brillaient, et qui s'évanouissaient 

suécessivement devant moi, en tournant les pages de ces 

volumes plus enivrantes que les feuilles de pavols. 
«Ma vie était dans mes songes. Mes amours se person- 

: nifiaient dans ces figures idéales qui se levaicnt tour à tour 

4 

sous l'évocation magique de l'écrivain, et qui traversaient 

les'airs en y laissant pour moi une image dc femrne, un 

visage gracieux. ou mélancolique, des cheveux noirs ou 
blonds, des regards d'üzur ou d'ébène, et surtout un nom 
mélodieux. Quelle puissance que cette créalion par la 
parole qui a doublé le monde des êtres et qui a’ donné la 
vie à tous les rêves de l’homme ! Quelle puissance surtout 
à l'âge où la vie ‘n’est elle-même encore qu'un rève, et 
où l’homme n'est encore qu'imagination!t. 

« Maïs ce qui.me passionnait par-dessus tout, c’étaient 
les poètes, ces poëles qu'on nous avait avec raison inter- 
dits pendant nos mâles études, comme des enchantements 
dangereux qui dégontent du réel en versant à pleins flots 
là coupe des illusions sur les lèvres des enfants. 

« Parmi ces poètes, ceux que je feuilletais de préférence 
n'étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop.
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jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de 

nos larmes d'écolier. Il s'en exhalait, quand je rouvrais 

leurs pages, je ne sais quelle odeur de prison, d'ennui 

ct de contrainte, qui me les faisait refermer comme le 

captil délivré qui n'aime pas à revoir ses chaines; mais 

c'étaient ceux qui ne s'inscrivent pas dans le catalogue 

des livres d'étude, les pottes modernes, italiens, anglais, 

allemands, français, dont la chair et le sang sont notre 

sang el notre chair à nous-mêmes, qui sentent, qui pen- 

sent, qui aiment, qui chantent, comime nous pensons, 

comme nous chantons, comme nous aimons, nous hommes 

des nouveaux jours : le Tasse, le Dante, Pétrarque , 

Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors 

comme ceux, Ossian surtout, ce poète du vague... » 

Cette vic et ces lectures furent inlerrompuespar un 

voyage en Italie. Il ne lui manquait plus que cela, et 

l'amour de Graziella, pour achever une éducation 

toute de sentiment, et peu virile. Heureusement, au 

retour des Bourbons, Lamartine dut imiter les jeunes 

gens des familles restées attachées à l’ancienne mo- 

narchie : il entra dans la maison militaire de 

. Louis XVIII, mais ne reprit pas son service suspendu 

pendant les Cent-Jours. Revenu à Milly, ilrecommença 

sa vie d'autrefois, coupée de temps à autre par des 

excursions en Savoie et en Suisse, dans les Alpes et 

au lac du Bourget. C'est là qu'il connut et aima a 

jeune femme d'un vieux savant, cette Elvire dont la 

«mort prématurée le toucha au cœur, profondément.
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Aux i impressions vives de ses jeunes années, au senti- 

ment religieux, si bien développé en lui par sa mère, 

et à la passion de la nature s’était joint un autre 
sentiment, plus tendre. Le poète avait en lui désormais’ 
les trois sources qui devaient inspirer son génie : il 
chanta ; et ses chants réunis sont les Méditations, les 

premières parues en 1820, les nouvelles en 1823. 
En 1825, Lamartine publiait Le dernier chant du pèle- 
rinage d'Harold, et en 1830, l'année même de son 
élection à l’Académie française, les Har monies poc- 

tiques et religieuses. 

Le poète ne chantera plus longtemps. En dix ans 
il donnera deux poèmes, Jocelyn et la Chute d'un ange, 
puis les Recueillements poétiques, et ce sera tout. C’est 
le prosateur qui se montrera à son tour, avec le 
Voyage en Orient (ce voyage que la mort d'une fille, 
la petite Julia, coupa si douloureusement), avec 
l'Ilistoire des Girondins, les Confidences, les Mémoires, 

les Entretiens de critique, ete. Au poète succédera aussi 
l’homme politique, lorateur, député en 4833, chef 
du gouvernement provisoire en 1848. Le coup d'État 
le rendit à la vie privée, et la pauvreté le courba vers 
des besognes indignes de lui. Il mourut à quatre-vingts 
ans, le21 mars 1869, el futenterréàSaint-Point, près de 
Milly.Ses funérailles ne furent pas grandioses, comme 
celles de Victor Ilugo, mais combien plus touchantes! 
<Transportés à Saint-Point, pendant l hiver, ses restes
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‘quittèrent le chemin de fer à Mâcon, et traversèrent 
lentement les bourgs semés sur la route. La neige 

tombait avec abondance. A l'entrée de chaque village 
* se trouvaient le curé qui attendait le cercueil pour le 

bénir, et les populations qui se mettaient à genoux 

pendant qu’il passait. Les cloches des diverses églises 

se répondaient et’ s’annonçaient l'une à l’autre le 

funèbre convoi. Près de Saint-Point, un vieux paysan, 

debout devant sa porte, pleurait. — « Vous pleurez, 

mon pauvre homme, lui dit, en lui prenant la main, 

Jules Sandeau qui faisait partie du cortège; vous 

faites là une grande perte. >» — «Ah oui, monsieur; 

c'était un homme qui faisait honneur à la com- 

mune ‘, » Cette réponse ne vaut-elle pas beaucoup 

d’oraisons funèbres? . oi 

C'est que Lamartine était aimé de ses paysans. et de 

tout le monde. Il était bon, profondément.bon et géné- 

reux. Un jour, il donne son manteau tout neuf à un 

poète besogneux et râpé, et souscrit d'avance pour les 

premiers exemplaires. d’un recueil de vers qui, sans 

doute, ne paraîtra jamais; un autre jour, il casse entre 

les mains d’une veuve sans ressources une tirelire, 

dont les économies lui promettaient une voiture décou- 

verte depuis longtemps rêvée ; une autre fois encore, 

À. de Vigny n'ayant pu obtenir du gouvernement des 

1. Legouvé, Soirante ans de souvenirs, 29 partie, p. 376.
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secours pour Lassailly, Lamartine fait, pendant la 

séance de la Chambre des députés, une quête que son 

obolc rend très fructueuse. Voilà ce qu'était la dissi- 
pation de Lamartine, et pourquoi il faisait des dettes. 

Aussi, est-ce le cœur de l’homme, presque autant 

que le génie du poète, que l'auteur d’Éloa, dont le 

journal est si plein de si belles pensées sur la bonté, 

aimait et admirait. « Je n'ai jamais lu, disait-il, deux 

| Harmonies où Méditations de Lamartine, sans me! 

sentir les larmes aux yeux. Quand je les lis tout haut, 
les larmes coulent sur ma joue. Ileureux, quand je 
vois d’autres yeux plus humides que.les miens! 
Larmes saintes, larmes bienheureuses, d’adoration, 

d’admiration et d'amour! » U., . 
Lamartine était hon..., et il était simple. Il n'avait 

rien de l'irritabilité bien connue des poètes; et sa 
vanité, quand d’aventure elle se manifestait, restait 

d’une candeur naïve. Il savait bien qu’il était un 
grand poète, quoiqu il ait prétendu être un simple 
amateur de poésie, et qu'il se soit mis comme versifi- 
cateur très au-dessous de Victor Ilugo; mais il se 
croyait surtout un grand architecte et un grand viti- 
culteur, de même que Ingres se jugcait le plus har- 
monieux des violonistes. Une nuit de septembre qu'il 
voyageait en coche avec un inconnu, il interpella 

… brusquement son compagnon de route. « Savez-vous, 
monsieur, lui dit-il, avec qui vous vous trouvez ici?
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Je suis le premier vigneron de France. » Lamartine 

revenait de Milly, très satisfait de ‘sa vendange. Et 

ce n'est qu'au jour. levant que le voyageur reconnut 

celui dont il s’attendait à recevoir les offres pour une 

commande de vin...” . n. 

Son intelligence était aussi universelle et compré- 

hensive que sa bonté. S'il chantait - . : En 
3 

‘.u 

| .e Comme Vhomme respire, 

| Comme Voiseau gémit, comme le vent soupire, 

‘ Comme l'eau murmure en coulant », | 

3 

tout aussi naturellement, ‘aussi facilement, il était 

historien, homme politique. orateur, économiste, 

ingénieur; ct sur toute chose il laissa fortement mar- 

quée la griffe du lion. Seul, le critique était médiocre. 

Mais c’est le poète qui nous intéresse ici, le poète 

d'avant 1830, celui des Méditations. 

# 

Il 

C'est parce qu’elles apportaient quelque chose de 

très nouveau et répondaient aux vagues aspirations 

de tous, que les premières poésies de Lamartine 

furent saluées, à leur naissance, d’une universelle : 

acclamation. Cependant, il n’y a pas d'exemple qu’une 

. œuvre d’art, si originale qu’elle soit, sc distingue tout 

à fait des productions immédiatement antérieures ou
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contemporaines, et ne trahisse. point .de- quelque 
façon les idées, les habitudes et Je goût du moment. 
Dans l’histoire littéraire, pas plus que dans la nature, 
ilne sc fait de sauts brusques. Les chênes gardent 

- encore leurs feuilles sèches au .Milieu des jeunes 
. pousses verdissantes, et relient ainsi sur leurs bran- 
”.ches l’année qui bourgeonne à celle qui s’en est'alée; 

de même le premier chef. d'œuvre d’un art nouveau 
rattache toujours Par quelques liens la littérature 
prête à s'épanouir à celle qui achève de vivre, Tel 
avait êté Le Cid, avec ses personnages héroïques et 
romanesques, son Style si vif, si franc, mais çà et 1à 
semé de pointes dans le goût du jour. Telles étaient 
aussi les Méditations. Si le génie de Lamartine a été 
nourri, développé par la leciure de tous les écrivains 
‘modèrnes et étrangers qui ont eu tant d’action sur le 
mouvement romantique, son éducation laisse én lui 
la trace manifeste de l'influence classique. Il com- 
mence par faire des tragédies, très correctes et très 
régulières, une Médée, un Saül, une Zoraïde; il con- 
çoit l'idée d’un poème épique, Cloris; il compôse des 
élégies: et. imite Parny, dont il lit l'éloge à à lAcadé- 
‘mie de Mâcon. Aussi retrouve- t-on dans les Médita- 
lions les souvenirs et les Procédés des poètes du 
XVII, siècle, des épithètes vagues, des métaphores 
banales et usées, à la Delille : Le char de la Victoire et le char de l'Aurore, les liquides vallons de l'Océan, la lyre
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qu vibre et le cœur qui vibre, les canons qui sont des 

bronzes et des ‘tonnerres, les fusils des tubes enflam- 

nés, la poudre qui est un salpétre brillant et courant 

au milieu des torrents de fuinée, la plaine qui n'est 

rien moins qgwu’écumante du sang des humains; ete. Le 

vers à parfois aussi la monotonie et l’uniformité de 

ses aînés. Tous ces défauts, nous les remarquons 

aujourd'hui, forcément, nous qui ne comprenons 

guère le culte dont nos grands parents de 1820 hono- 

raient Delille, cet enchanteur, comme le traite encore 

une notice publiée en 1844, après l'apparition des 

Méditations, des Harmonies, des Orien tales,des Feuilles 

d'automne, des Contes d'Espagne et d'Italie. Mais, sauf 

Victor Hugo, qui appelait Lamartine « le dernier 

des poètes classiques », personne, parmi les contem- 

porains, ne remarqua ce qu’il y avait encore de . 

vieux jeu dans les Méditations. Pourquoi? Parce 

qu’on était habitué à ces façons d'écrire. Au contraire, 

ce qui frappa nos pères, en 1820, et ce qui, néces- 

sairement, ne nous, étonne plus aujourd'hui, c’est ce 

‘ qu’il y avait dans ces poésies nouvelles d’original et 

d’étrange pour le fond et pour la forme. Qu'est-ce 

donc? | | 
Dans le premier recueil des Héditations, une pièce 

est restée célèbre entre toutes, et eut dans l'âme des 

lecteurs plus de retentissement que les autres : c’est 

le Lac. Dès qu’on la connut, Lamartine devint Je poète 
al.
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du Lac, et le lac du Bourget fut le lac par excellence. 
. Elle est importante, cette pièce, non seulement parce 
qu'elle est très belle, que tous la savent par cœur, et 
que la musique de Niedermeyer l’a répandue dans le 
monde entier‘, mais aussi parce qu’elle marque une 
date dans l histoire intellectuelle de Lamartine, et fut 
la première révélation, la première manifestation : 
réelle de.ses facultés poétiques. C'était Ja première 
fois que la poésie et le poète (ici, c’est tout un) ?, 
parlaient un langage personnel, très ému, très intime 

. et très doux. Le Lac, c’est l’harmonieux écho de ten- 
dres serments échangés aux eaux d'Aix, en 4816, par 
le poète et cette aimée mystérieuse que la mort devait 
prendre un an plus tard. Sans doute Lamartine, dont . 
une jeune fille de Mäcon d’abord, puis une ouvrière 
napolitaine avaient déjà troublé le cœur, n'était pas 
arrivé à l'âge de vingt-six ans sans croire connaître 

- ctsans chanter l'amour: ; Mmâis combien différente était 
l'inspiration! Mème lorsque les souvenirs de ses lec- 
tures favorites, surtout les vers amoureux de Parnÿ 

‘qui formèrent, dit-il, « sa timide ignorance », ne le 
hantaicnt pas, quand il écrivait ce fragment dédié à 
Elvire, mais composé en réalité (il l'avoue lui-même) 

+ À Rome, en une semaine, dans quatre salons, j'ai entendu chante sept fois le Lac. 
. 2 Th. Gautier a dit, Portraits contemporains, p.. 472 : « Lamartine n'était pas seulement un poète, c'était la poésie mème » 

‘
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' “pour r Grazfella, on sentait limitation; et les beaux 

vers ne venaient pas du cœur, exclusivement. Le poète 

aimait, mais il se rappelait en chantant, et rappelait : 

que Properce avait aimé Cynthie, Pétrarque “Laure, - 

et Tasse Éléonore : 

« Oui, l’Anio murmure encore 

Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; 

Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure; 

Et Ferrare au siècle futur 

Murmurera toujours celui d’Éléonore. 

Heureuse la beauté que le poète adorel » 

Or, ces réminiscences classiques jettent toujours 

quelque froid dans les déclarations les plus passion- 

nées. Au contraire, l'amour qui attendait Lamartiné 

sur les bords du lac immortel le prit tout entier, sin- 

cèrement, profondément ; et c’est avec son cœur qu “il 

chanta. De là, l'émotion du poète et le ravissement 

des lecteurs, ravissement renouvelé bientôt et redou- 

blé par ces autres chants d’amour qui s'appellent 

Ischia, Sapplo, etc. L'effet produit fut analogue à celui 

_ qu'avait provoqué, soixante ans auparavant, l'appa- 

rition de la Nouvelle Héloïse. L'amour, que les poètes 

légers du xvine siècle avaient méconnu et remplacé 

par le caprice et le libertinage, la passion profonde 

‘et vraie qui pénètre l’âme et l'élève, tous ces senti- 

ments éternels, on les retrouvait donc enfin! Et on les 

‘ retrouvait, non plus, comme chez J,-J: Rousseau, mêlés
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d’inquiétantes idées sociales, mis au-déssus du devoir, 
et justifiés, glorifiés dans tous leurs emportements, 
mais purifiés -et. idéalisés par la réverie, par une 
Mélancolie vague, tout à fait à la mode de 1820, et 
par la perpétuelle obsession de Ja mort inévitable. 

. Car le poète, qui a vu mourir une femme aimée 1, 
ct qui lui-même est d’une santé chétive, unit sans 

| cesse, comme les Grecs antiques qui donnaient à Tha- 
“ natos les attributs d’Éros, la pensée de Ja mort à celle 

de l’amour. L'idée qu’il faut mourir le poursuit sans 
cesse, même aux jours où il est le plus heureux, 

quand, par exemple, avec la jeune femme qu’il vient 
épouser, ‘il se retrouve sous: les jasmins. d’Ischia, 
« celte oasis de sa jeunesse » : 

| La Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, Sur ces rives que l'œil se plait à parcourir, 
Nous avons respiré cet air d’un autre monde, | Elise! Et cependant on dit qu'il faut mourir! » 

Seulement, cette conslante préoccupation de la 
grande échéance se traduit dans les vers du poète 

sous deux formes très différentes : lantôt, comme dans Philosophie, le Golfe de Buiïes, Sagesse, Prélude, l« Branche d’amandier, idée que les joies de la vie sont 

. 1 Je ne parle pas ‘de Graziclla. Le poëte à pleuré sa mort dans des strophes bien connues; mais, un de mes vieux amis de Naples m'a affirmé que la fille. du pêcheur, qu’il avait connue, était morte âgée de soixante ans et mère de six enfants.
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fragiles et ugitives invite le “poète à jouir des 

heures heureuses, d’une chair périssable et d’un cœur 

qui bientôt ne battra plus; et alors, comme Ilorace 

dans l'Ode à Sestius, comme les convives de Trimal- 

‘cion devant le squelette d'argent, comme Ronsard 

dans le sonnet pour Ilélène et les Stances à Marie, il: 

dira : | 

« Un jour tombe, un autre se lève; 
Le printemps va s’évanouir; 

* Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : « Iâtez-vous d'en jouir! » 

“Et puisqu'il faut qu’elles périssent, 
Quelles périssent sans retour, 

Qué les roses ne se flétrissent 

Que sous les lèvres de l'Amour! » 

Tantôt, au contraire, le bonheur présent est im- 

” puissant à dissiper la redoutable vision de la grande : 

: Endormeuse : 

« Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
 Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir; 

: Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 
Que restera-t-il d'elle? A peine un souvenir! 
Le tombeau qui l'attend l’engloutit tout entière, 
Le silence éternel succède à ses amours... » 

C'est par cette tristesse, non moins que par ses 

chants d'amour, par cette mélancolie sinouvelle dans 

notre littérature, mais si aimée et si répandue depuis 

Chateaubriand et Byron, que Lamartine remua pro-
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 fondément les âmes, et les conquit. Cette génération, 

née au sein de la guerre et pour la guerre, cette jeu- 

nesse soucieuse, dont A. de Musset devait peindre le 

vague malaise en termes inoubliables, se retrouvait à 

chaque page de ces Méditations, où le poète, assez 

‘ heureux pour traduire dans la langue écrite ce que 

tous sentaient, se faisait l'interprète des cœurs silen- 

cieux. 

. De même, ilappelait à lui toutes les âmes Là mystiques 

et pieuses, celles-là surtout qui ne croient pas à un 

dogme positif, mais qui ont pourtantun ardent besoin 

d'espérer, d'adorer et de prier. Et elles étaient nom- 

breuses sous la Restauration. Pas plus que beaucoup 

d’autres, Lamartine n’avait la foi sereine et sûre d’un 

Bossuet ou d’un Calvin; mais il était très religieux, et 

sa religion, comme son génic, était tout entière dans 

son cœur. C’est qu’aussi son éducation sur ce point 

‘avait été faite par sa mère, le meilleuret le plus saint 

des prètres. Il avait passé la quarantaine, qu'il se 

. rappelait encore et récilait les prières apprises sur les 

genoux maternels, son autel familier. « Les versets, 

les lambeaux de psaumes que ma mère murmurait à 

voix basse en se promenant le soir dans l'allée du 

jardin de Milly *, remontaient dans ma mémoire, et 

j éprouvais une volupté intime et profonde à les jeter 

4. Cette allée a été pieusement respectée, mais Îles gronds 
arbres sont morts, |
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à mon tour à l’onde, au vent, à cette oreille toujours 
ouverte pour laquelle aucun bruit du cœur Ou des 

lèvres n’est jamais perdu! La prière que l’on a entendu” 

proférer par quelqu'un qu’on aima et qu'on à vu 

mourir est doublement sacrée ! Qui de nous ne préfère 

le peu de mots que lui a enseignés sa mère aux plus 

belles hymnes qu’il pourrait composer lui-même ? 

Voilà pourquoi, de quelque religion que notre raison 

nous fasse à l’âge de raison, la prière chrétienne sera 

toujours . la prière du genre humain. » Aussi y reve- 

nait-il sans cesse, dans la Prière, dans lu Foi, dans 

l'Immortalité. . 
* Sans doute, comme beaucoup d’àmes inquièles 

autour de lui, il a souvent douté : 

« Ame, qui donc es-tu? Flamme qui me dévore, 
Dois-tu vivre après moi? Dois-tu souffrir encore? 
Hôte mystérieux, que vas-tu devenir? 
Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir? 

. Peut-être de ce feu tu n’es qu'une étincelle, 
Qu'un rayon égaré que cet astre rappelle; . 
Peut-être que mourant lorsque l’homme est détruit, 

Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre à produit, 
Une fange animée, une argile pensante… 

Qui te révélera, redoutable mystère? » 
€ 

Même une fois, dans le Désespoir, il lui est arrivé de 
blasphémer celui qu’il avait batbutié tout enfant. Mais 

ces doutes, ces cris de révolte, «ce rugissement de 

$on âme », comme il l'appelle, ces imprécations sacri
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lèges ne duraient pas : son âme baisait bientôt après 

la main de Dieu qui l’écrasait, et se raccrochait aux 

croyances de son berceau : 

. « Oui, j'espère, Scigneur, en ta magnificence; 
Partout, à pleines mains, prodiguant l'existence, 

Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
À ces jours d'ici-bas, si bornés et si courts. 
Je te vois en tous licux conserver et produire : 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 

” Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, 
J'attends le jour sans fin de l’immortalité. » 

Si le poète associe à l'amour l’idée‘de la mort et le 

sentiment religieux, toujours aussi il y mêle la nature. 

Pour le jeune campagnard de Milly, élevé au milieu 

des champs, pour le voyageur qui parcourut l'Italie, 

la Suisse et la Savoie, la nature fut, comme pour 

J.-J. Rousseau, une seconde mère, une éducatrice 

féconde’et tendrement aimée. Déjà, il l'avait chantée 
au collège de Bellay, en 1809. Elle l’inspira véritable- 
ment le jour où il put lui associer des émotions sin- : 
cères et vives. Ici, comme l’auteur de lu Nouvelle 

* Héloïse encadrant dans ladmirable paysage du Haut- 
Valais les amours de Julie et de Saint-Preux, il lui 
demande un fond de tableau pittoresque et poétique, 
et il écrit le Lac, Ischia, le Golfe de Baïes; là, comme 
l’auteur des Confessions et des Réveries d'un prome- 
neur solitaire, il communie directement avec. cette
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amie vivante et parlante; il la mêle ‘à ses tristesses, 

et vient chercher auprès d'elle le repos et l'oubli : 

alors ‘il écrit l’Isolement, le Soir, le Vallon. Mais 

jamais on ne trouvera chez lui de pures descriptions, 

dans le genre des cinquante couchers de soleil que 

Delille' se vantait d’avoir composés, ou semblables 

aux poèmes finement ciselés et vides. de sentiment 

qu’on nous a depuis donnés si souvent. Et ce fut là 

encore une des causes du succès des Méditations. 

- Depuis J.-J. Rousseau qui avait introduit, selon le 

mot heureux de Sainte-Beuve, le vert dans la littéra- 

ture, et éveillé dans les Ames des émotions nouvelles, 

de grands prosateurs élaient venus, Bernardin de. 

Saint-Pierre et Chateaubriand, dont les descriptions 

magnifiques etles paysages imposants avaient révélé 

la beauté des spectacles de la nature; mais aucun 

poèle ne les avait encore chantés. Lamartine était le 

. premier. Et c’est cela encore qui éxplique l’enchan- 

tement des contemporains. | 

C'est aussi, c’est enfin le rythme, si nouveau, si 

peu attendu à cette date de 1820. Je faisais tout à 

l'heure quelques critiques dé forme : elles disparais- 

sent devant des beautés supérieures. Si le vers de 

Lamartine est quelquefois un peu monotone, il 

est toujours merveilleusement harmonieux, câlinant 

et berçant. De même, si le poète ne fuit pas toujours 

les métaphores faciles et connues, il sait aussi trouver
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des images d’une originalité grandiose et d'une poésie 

superbe. Voyez comme. dans les Étoiles, dont voici 
le début, les comparaisons se précipitent les unes à la 
suite des autres, toujoursneuves, toujourssaisissantes: 

“ILest pour la pensée une heure, une heure sainte, 
Alors que, s’enfuyant'de la céleste enceinte, 
De l'absénce du jour pour consoler les cieux 
Le crépuscule aux monts prolonge ses adicux. 
On voit à l'horizon sa lueur incertaine, 
Comme les bords flottants d’une robe qui traine, 
Balaÿer lentement le firmament obscur, 

" Oùles astres ternis revivent dans l’azur. . 
Alors ces globes d’or,'ces îles de lumière, 
Que cherche par instinet la rèveuse paupière, - 

*, dJaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit, 
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit, 

Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace, . 
” Les sème'en tourbillons dans le brillant espace. 

L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois; 
Les uns semblent planer sur jes cimes des bois, 
Tels qu’un céleste oiseau dont les rapides ailes 
Font jaillir, en s’ouvrant, des gerbes d’étincelles. 
D'autres, en flots brillants, s’étendent dans les airs, 
Comme un rocher blanchi de J'écume des mers; 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, 
Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, . 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi; 
Tandis qu’au bord du ciel de légères étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles, 
Qui, revenant au port d'un rivage lointain, 
Brillent sur l’océan aux rayons du matin, » 

On le voit : si Lamartine est le musicien de la poé- 
sie, il sait aussi en être le peintre,
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‘Jélast comme quelques-uns de ces:astres, déjà 

vicillis, que le poète salue, la gloire de Lamartine a 

quelque peu päli. Mais c’est là une loi inexorable à 

laquelle les plus grands sont provisoirement soumis. 

. On lui reviendra, et il Semble mème qu'on lui revient 

déjà. |



CHAPITRE IX 

VICTOR HUGO 

Le poète lyrique. Les Odes et Ballades. — Les Orientales. 

I 

Deux ans après les Premières Méditations, en 1822, 

alors que Lamartine était l'homme de France le plus 

admiré et le plus aimé ‘, gâté par le monde comme . 

Vert-Vert par les nonnes, un nouveau recueil de poésies 

parut, signé de Victor Hugo. C’étaient des Odes. Les 

éditions de ce petit volume se succédèrent rapide- 

ment, chaque fois grossies de nouvelles pièces et de 

nouvelles préfaces. Enfin, en 1826, l'ouvrage reçut sa 

forme définitive, et devint le livre connu sous le nom 

 d’Odes et Ballades. ee 

Lorsque Lamartine publia ses premières poésies, il + 

4. < Je ne pense pas, at-il dit, qu'aucun poëte romain ait 

reçu plus de marques de sympathie, plus de signes. d’intelli- : 

gence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n’en ai 

reçu moi mème. » ‘ 
‘



202 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

avait trente ans *, et personne n’avait encore entendu: 

parler de lui. Quand Victor Ilugo réunit ses Odes en 

volume il avait vingt ans, et était déjà célèbre. Cinq 

ans auparavant, l’Académie avait récompensé par une 

mention une pièce de vers du collégien sur les Atan- 

| tages de l'étude; plusieurs autres, depuis, avaient rem- 

porté des prix aux Jeux Floraux; et, enfin, une ode 

inspirée par la mort du duc de Berry, reproduite par 

tous les journaux, récitée dans tous les salons roya- 

listes, publiquement aümirée par Chateaubriand, 
venait de consacrer la jeune gloire de l'Enfant sublime. 

Les Odes furent donc accueillies avec grande faveur. 

Toutefois, elles n’excitèrent pas l'étonnement qu'a- 

vaient provoqué les Méditations. C’est que l’auteur 

n'était pas un nouveau venu, un personnage mysté- 

rieux, comme Lamartine; de plus, la forme de l’Ode, 

qu’il avait adoptée, élait un genre très connu, très 

ancien, très elassique® ; enfin, dans plusieurs préfaces 

les préfaces tiennént une grande place dans l’œuvre en 

prose de Victor Ilugo), le futur chef de la nouvelle 

école déclarait très vivement qu’il n’était rien moins 
qu'un révolutionnaire. « Ce qu'il désirait par-dessus 

: 
“4. Dans une: lettre-préfacc des Nouvelles Méditations, Lamar- 
tine prétend qu’il n'avait que vingt-six ans en 1823; il se 
rajeunit sensiblement. . _ . . . 

. 2 « L'auteur, dit-il, à adopté la forme de l'Ode parce qué 
c'était. sous celte forme que les inspirations des. premiers 
Poètes apparaissaient jadis aux premicrs peuples. » : 

'
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tout, disait-il, c rest qu’on ne lui crût pas la prétention 

de frayer une route ou de créer un genre..Il faisait | 

- des odes comme en avaient fait J.-B. Rousseau et Boi- 

leau, dont il faut aimer. l'Art poétique, au moins pour. 

le style, et suivre religieusement les préceptes ; et nul 

ne pousse plus loin que lui l'estime pour cet excellent 

esprit. Boileau partage avec Racine le mérite unique 

d’avoir fixé la langue française, ce qui suffirait à 

_ prouver que lui aussi avait un génie créateur. » La 

seule innovation du jeune poète consistait à supprimer 

l'abus des apostrophes, des exclamations, des pro- 

sopopées et autres figures véhémentestrop prodiguées 

d'ordinaire. Il cherchait à donner du mouvement à 

l'ode par les idées plutôt que par les mols : : 

« S il est utile ct parfois nécessaire de rajeunir quelques 

lournures usées, de renouveler quelques vicilles expres- 

sions et peut-être d'essayer encore d'embellir notre versi- 

fication par la plénilude du mètre et la purelé de Ja rime, 

on ne saurait trop répéler que là doit s “arrèter l'esprit de 

perfectionnement. Toute innov ation contraire à la nature 

de notre prasodie et au génie de notre langue doit être 

‘ signalée comme un attentat aux premiers principes du: 

goût. » : M . 

° re « CAE 0 

-- Ces idées très netlement exprimées, on le voit; ef 

aussi son admiration respectueuse pour Delille, dont 

il vante l'élégance et l'harmonie, et qu'il félicite 

‘de «€ connaitre parfaitement toutes les délicatesses de
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la muse française », expliquent: ses protestations 

. contre les malvoyants qui veulent le ranger parmi.les 

Romantiques. I déclare d’abord qu’il ne comprend pas 

cette division en deux écoles : 

« Il répudic tous ces termes de convention que les partis 

‘se rejettent réciproquement comme des ballons vides, 

signes sans signification, expressions sans expression, mols 

vagues que chacun définit au besoin de ses hainces ou de 

ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu’à ceux qui 

- n'en ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que 

c'est que le genre classique et que le genre romantique. » 

S’il lui faut absolument prendre parti, il veut être 

placé, dût-il y être confondu, dans les ra ngs ‘des 

conciliateurs, dont les voix se sont élevées parmi les 

clameurs des deux armées, et qui se’sont. présentés 

avec de sages paroles entre les deux fronts d'attaque. 

Ajoutez à cela qu'à cette époque le jeune poète, 
séparé de son père, le vieux soldat de l’Empire, et 
élevé par sa mère, une Vendéenne, une brigande, est 

royaliste fougucux et catholique convaincu; qu'il 
glorifie les émigrés, « si braves devant la mort et 
deyit l'indigence » ; qu’il saluc dans les Vendéens 
6 martyrs ct les derniers des Français »; qu'ilne 

sit dans les hommes de la République que « des 
bourreaux et des assassins », ct dans Buonaparte 

« qu’un despote sanguinaire dont la pourpre usurpa-
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trice est rouge d’un sang royal, et qui marche dans Ja 
nuit des forfaits » : vous aurez un Victor Uugo pre- 
mière manière, qu il faut bien évoquer ici, puisque 

c’est le seul qui nous apparaisse à cette date, où nous 

sommes, de 1822. . 

Les déclarations modestes placées en tête du pre- 
mier recueil étaient-elles justifiées, et le poète des 
Odes avait-il raison de ne vouloir pas être pris pour 

un novateur audacieux? Qui et non. Il est bien cer- 

lain que dans ces vers très jeunes on retrouve; plus : 
même que chez Lamartine, limitation manifeste des 

derniers puètes classiques. Ici encore, la transition 
apparait, très sensible. Ilugo n’a renié ni la phraséo- 

logie des maîtres qu’il respecte, ni leur style empha- 

tique, ni les périphrases obscures, ni les termes 

impropres et vagues, ni les rimes faciles et incolores, 

ni même le bel esprit très cherché. Lisez, par 

exemple, Moïse sur le Nil, cette pièce qui fit du jeune 

homme un maître ès-arts floraux. Vous y relèverez 

des mots abstraits et bien usés, le séjour du moisson- 

neur, les lambris des palais, les voiles jaloux, l'arène 

humide, ete.; vous serez choqués de voir comme les 

épithèles, peu précises et peu pittoresques, riment 

souvent ensemble ; c’est pis que dans le récit de 

Théramène : flots mobiles — roseaux fragiles ; arène. 

humide — baiser limide ; larmes maternelles — lyres 

éternelles ; roi puissant — cortège innocent; ceintures 

12
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transparentes — vagues murmurantes; lit flotlant — 

fleuve inconstant ; marche craintive — pudeur naïre. 

Vous y découvrirez enfin des pointes à rendre jaloux 

Oronte et Trissotin : 

« Je veux ètre sa mère ; il me devra le jour, 7” 
S'il ne me doit pas la naissance ». ‘ 

Mais à côté de ces défauts évidents, il y à des qua- 

lités nouvelles, très originales, qui se révèlent et se 

développent à mesure qu’on avance, surtout à partir 

de 1824. Ces qualités, le poète les doit à son imagi- 

nâtion naturelle d’abord, à son oreille très musicale 

ensuite, et enfin à un travail acharné. 

Ce qui, dans les Méditations, avait frappé les 

contemporains, c'était l'accent profond et sincère 
d’une poésie toute personnelle. Lamartine « igno- 

rant qui ne sait que son âme » écrivait « comme 

homme plutôt que comme poète », et c'est parce que 

ses vers, comme il le dit lui-même, étaient sortis avec 

des larmes de son cœur et non de son imagination, 

qu’il avait transporté les lecteurs jusqu’à l’adoration. 
« On avait été tout étonné et ravi; car on s'était 

attendu de voir un auteur, et on avait trouvé un 
homme. ». Victor Hugo est tout différent. Ce n’est 
pas une émotion personnelle qui le faisait chanter; 

ce n'est pas des sentiments intimes qu'il essayait sur- 
tout de traduire. Dans ce premier recueil, et dans
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les Orientales, elles sont assez rares, et peu tou- 

“chantes, les pièces où le poète, se mettant lui-même : 

en Scène, nous ouvre son cœur. Ce n’est qu'après 

1830, avec les Feuilles d'automne (novembre 1831) 

qu’il donnera, selon son expression « des vers de 

l'intérieur de l’âme ». Il faudra même attendre (les 

Contemplations pour avoir un recueil que l'artiste 
€ n'ait pas fait, mais que l'homme ait laissé, pour 

ainsi dire, se faire en lui, un-livre.que la vie, en 

filtrant goutte à goutte à travers les événements et 

les souffrances, ait déposé dans son cœur ».n réalité, 

Ja faculté maîtresse de Victor Ilugo, dès le début, 

c’est l'imagination. Sans doute, puisqu'il l'affirme, il 

a mis de son âme dans les Odes ; mais il y a mis aussi 

et surtout de son imagination. Dans Quiberon, des 

Vierges de Verdun, la Mort de M de Sombreuil, on 

reconnait bien le royaliste fidèle et le catholique 

ardent, mais on y retrouve aussi le poète qui sait 

voir et faire voir lés choses, qui donne à tout la vie, 

la couleur, un ‘relief saisissant ; et les convictions 

religieuses € ou politiques du poète n'ont rien à faire 

dans des odes comme le Chant de l'arène, le Chant de. 

féte de Néron, etc. C'est l'imagination qui guide 

l'auteur dans le choix, comme dans l'exécution de ses 

sujets. ‘IL est porté sans doute vers les choses du 

moyen âge par le goût public, par la lecture def 

poètes allemands, de Bürger notamment, par ces 
*
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résurrections du passé que Chateaubriand avait mises 

à la mode, et qu’à cette date même Angustin Thierry 

préparait sous le silence des bibliothèques; mais ce 

qui l’atlire surtout dans ces légendes superstitieuses 

ctces traditions populaires, c’est qu’elles permettront 

à son imagination de s’ouvrir une large carrière, tout 

éclatante de lumière, et qu'il pourra, en composant 

des tableaux, des scènes, des rêves, des récits variés, 

donner l’idée, mieux que cela, la claire vision « de ce 

que pouvaient être les poèmes des premiers trouba- 

dours du moyen âge, de ces rhapsodes chrétiens qui 

avaient au monde que leur épée et leur guitare, et 

s’en allaient de château en château, payant l'hospi- 

talité avec des chants 2. Prenez l'une quelconque des 

Ballades, et vous serez émerveillés du mouvement et 

de la couleur des descriptions, des images étonnantes 
qui naissent sous la plume du poète, font vivre toute 
chose et l’éclairent d’une lumière inattendue. Voici, 
par exemple, le Géant. Quelle idée ce mot éveille-t-il 
d’abord? Et que répondrait un enfant, un rhétoricien 

même de l’âge qu’avait Ilugo en 1822, ‘à qui vous 
_diriez : : qu'est-ce qu’un géant? Il vous répondra que 
c'est un homme plus grand que les autres hommes. 
Peut-être, après quelque réflexion, ajoutera-t-il : el 
plus fort. Ilest possible même, s’il est très intelligent, 
qu’il arrive, sa mémoire aidant, à préciser un peu, et 
à trouver que c ’est un homme qui, comme l’ogre du
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Petit Poucet, fait sept lieues d’une enjambée. Il n'ira 

guère plus loin. Que fait Victor Hugo, et que devient 

pour lui cette double idée abstraite : haute taille et 

force physique ? Elle se transforme tout naturellement 

en images. Pas une fois le poète n'écrira les mots 

grand, fort; et pourtant à chaque strophe, presque 

à chaque vers, nous verrons la taille du géant s'éle- 

ver et sa vigueur se développer. Ce géant gaulois 

n’est pas grand; mais, les pieds dans le vallon, il 

peut s'asseoir sur la colline; mais il franchit le Rhin 

comme un ruisseau; mais.sa tête ainsi qu’un mont 

arrête les nuages, et souvent au fond des cieux il 

prend des aigles dans ses mains. Il n’est pas fort; 

- mais, tout enfant, on l’a baigné dans la neige des 

pôles, et trois grandes peaux d'ours ‘ont orné son 

berceau; mais son souffle éteint les éclairs et. courbe 

au loin les peupliers; mais il brise dans leur morsure 

les dents blanches du loup cervier; mais il emporte 

au combat un casque léger que traineraient à peine | 

dix taureaux au joug accouplés, 

« Et son poing désarmé martelle les armures 

Mieux qu’un chène noueux choisi dans les forêts. » 

Et ainsi de suite, dans cette pièce etdans toutes les 

Ballades. Sous la Restauration, et plus tard, et tour 

jours, et de plus en plus, d’un bout à l'autre de sa 

grande œuvre, Victor Hugo est et restera avant tout 

ee 12.
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un homme que l’imagination domine et cmporte 

« loin du monde réel dont elle brise les portes avec 

ses pieds d'acier », un coloriste qui saisit et note 

toutes les sensations matérielles, tous les reflets, un 

évocateur enfin et 

« Uno âme aux mille voix que le Dieu qu'il adore 
Mit au centre de tout, comme un airain sonore ».…. 

‘ En elfet, le vers du poète, dès le début, mais sur- 

tout à partir des Ballades, se distingue par sa SOn0- 

rité, par la nouveauté et la beauté originale du 

rythme. Lamartine avait dit :‘« Je n’ai jamais écrit 

de vers que dans mes heures perdues. J'étais et je 

suis resté toute ma vice amateur de poésie, plutôt 

que poète de métier ». Victor Hugo qui, lui, est un 

poète de métier, et fera des vers toute sa vie, sent du 

premier coûp la nécessité de se rompre à toutes les 

difficultés de là prosodie, et de mettre au service de 

son génie beaucoup d’ application, d’art et de talent. 

Aussi, comme il le cravache et le dompte, le Pégase 

rétif de Boileau, qui va devenir le cheval fougueux 

de Mazeppa 

« . Nourri d'herbes 1 marines, 
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 

Et. le feu de ses pieds »! 

Pendant dix ans, semblable au pianiste qui joue 
des gammes; au ‘chanteur qui vocalise, à la dan-
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seuse qui s'exerce à la barre d'appui, Ilugo mul- 

liplie les exercices d’assouplissement les plus ma- 

laisés, les plus nouveaux, les ‘plus extraordinaires. 

C'est à ce point de vue surtout que les Ballades sont 

curieuses, et qu’il les faut étudier. Un jeune homme 

qui réussit à vingt-cinq ans des tours de force comme 

la Chasse du Burgraxe et le Pas d'armes du roi Jean, 

et qui tout à l’heure écrira les Djinns, est, on peut le 

dire, maitre absolu de ses outils, du rythme et de. 

la rime. Il n’a pas encore donné à la France du 

xix® siècle son second grand poète, mais il a brisé 

tous les liens qui garrottaient le vers, et il a affranchi 

la langue poétique. Pégase, le cheval dont nous par- 

lions tout à l'heure, est libre; seulement, comme dit 

de Banville, il mâche encore dans sa bouche écu- : 

mante le frein d’or de la rime. _ 

II 
. - : Le L 

Entre le premier recueil des Odes et les Orientales 

qui parurent en 1829, de graves changements se sont 

produits dans la vie intellectuelle et morale. de Victor 

Hugo. Après la mort d’une mère très aimée et très 

” écoutée, l'influence paternelle, l'âge, la réflexion, les 

événements, ont modifié sur tous les points les idées 

de l'enfant et du poète. Aux souvenirs ‘évoqués par
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son père, le vieux soldat de la grande armée, la 

haine de l’adolescent royaliste pour Buonaparte s’est 

adoucie, évanouie, transformée en un enthousiasme 

qu’entretient, excite et porte à son comble la faculté 

maîtresse du poète, l’Imagination. Tandis que sous le 

conquérant, Lamartine, qui protesta contre le retour 
des Cendres, persiste à voir et à montrer. le tyran 
féroce, 

« Rien d’humain ne battait sous son épaisse armure », 

. Hugo, lui, se laisse insensiblement gagner par une 
admiration, dont on peut suivre les progrès depuis 
l'Ode à mon père jusqu'à l'Ode à la colonne. Ses idées 
religieuses se modifient également : peu à peu du 
catholicisme le poète glisse vers l'indifférence. Enfin, 
le temps est passé où le jeune débutant se défen- 

 dait de toute hérésie littéraire, de toute idée de 
ruiner les traditions sacro-saintes; il a laissé grandir 

Son audace, pris. une attitude de jour en jour plus 

4 belliqueuse, attaqué Racine et Boileau qu'il admi- 
rait naguère. Bref, il est devenu le.chef de cette école 
nouvelle, dont tout à l'heure il se refusait à com- 
prendre la raison d’être, et dont il ne voulait point 
reconnaître l'existence. Nous le retrouverons bientôt 
dans son rôle de porte-drapeau, de révolutionnaire. 
Ici, comme poète lyrique, dans les Orientales comme . 
dans les Odes et Ballades, Victor Hugo n’est que l'in-
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terprète harmonieux et original des idées de son 

temps et des préoccupations g générales. Comment et 

pourquoi ? . 

Dans les dernières années de la Restauration un 

événement considérable vint agiter et troubler l’Eu- 

rope. La guerre de Grèce fixa tous les yeux du côté 

de l'Orient, qu’avaient déjà évoqué les premières poé-- 

sies de Byron, publiées en 1812 et 1813, les œuvres 

posthumes d'André Chénier, l'Itinéraire de Chateau- 

briand, et les nombreuses études, venues à la suite, 

des orientalistes. « On s’occupe aujourd’hui, constate 

Victor Hugo lui-même, on s'occupe beaucoup plus de 

l'Orient qu’on ne l’a jamais fait. Les études orientales 

n'ont jamais élé poussées si avant. Au siècle de 

Louis XIV on.était helléniste ‘; maintenant on est 

orientaliste. IT y a un pas de fait. Jamais tant d'in- 

telligences n’ont fouillé à la fois ce grand abime de 

l'Asie. Nous avons un savant cantonné dans chacun 

des idiomes de l'Orient, depuis. Ja Chine jusqu'à 

l'Égypte. » Cette guerre de l'indépendance hellénique, 

cette lutte de la Croix contre le Croissant, qui avait 

troublé tous les diplomates, puisqu'elle menagçait 
l'équilibre européen et faisait craquer du côté de 

Constantinople le statu quo européen, qui avait ému 

tous les cœurs, surtout ceux des Français, si aisé- 

4. On était surtout latiniste; je ne vois guère au xvn° siècle 

que deux hellénistes, Racine et Fénelon. Lo
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ment conquis à {outes les idées généreuses, enflamma 
l'imagination des poèles et des artistes. Tandis queles 

‘ “hommes d’action, comme Byron, allaient combattre et 
mourir pour les Grecs insurgés, les Delacroix, les 
Ary Scheffer, les Lamartine, les Casimir Delavigne se 
mirent à Pœuvre, défendirent à leur façon la cause 
‘Sainte. Victor Hugo fit comme les autres, et écrivit 
les Or ientales. De Ia sorte, il suivait le mouvement; 

et puis, c c'était une occasion de ressusciler et de 
fixer les souvenirs d’enfant que lui avait laissés l’Es- 
pagne, cet Orient de l'Occident: «Il avait toujours eu, 
dit:il, une vive sympathie de poète pour le monde 
oriental. 11 lui semblait y voir briller de loin une haute 

_ poésie. C’est une source à laquelle il désirait depuis 
longtemps se désaltérer. Là, en effet, tout est grand, 
riche, fécond, comme dans le moyen âge, cette autre 
source de poésie. » Enfin, le chef d'école trouvait 
ainsi Poccasion de protester contre l'admiration et 
limitation exclusives des Grecs et des Latins. «Il lui 
semblait que jusqu'ici on avait beaucoup trop vu 
l'époque moderne dans le siècle de Louis XIV, et l’an- 
tiquité dans Rome ct la Grèce : ne verrait-on pas de 
plus haut et plus loin, en étudiant l'ère moderne dans 
lé moyen âge, ct l’antiquité dans l’ Orient? » 

Dans les Ballades, bien que la science soit souvent 
très insuffisante et l'inspiration très artificielle, sur- 
tout quand on pense à ANotre- Dame dé Paris et à ja
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Légende des Siècles, c’est bien, en effet, lé moyen âge 

que le poète avait deviné et ressuscité. Mais dans {es 

Orientales, ce n'est pas l'antiquité qu’il évoque et fait | 

revivre. Ce qui l'aitire et l’intéresse, lui et tous les 

poètes et tous les peintres romantiques, c’est bien 

moins l’'Iellade classique et l'Orient antique, mère de 

_là civilisation, que la Grèce moderne, et la Turquie 

au moins autant que la Grèce, tous les pays enfin qui 

ne ressemblent pas aux nôtres, dont le soleil, la cou- 

leur, les mœurs, les passions, la religion, les cos- 

tumes, l’architecture, etc., frappaient l'imagination 

de tous, et offraient à l'artiste et au poète une riche 

matière à tableaux superbes. Où donc Victor Hugo 

aurait-il trouvé un sujet mieux approprié à son 

. génie, à ses qualités dominantes? Aussi, dans. ce 

grand mouvement qui poussa les esprits vers la Grèce 

et fit rêver à l'Orient, est-ce lui, plus que personne, 

qui, par la puissance de son imagination évocatrice, 

par la couleur étincelante de ses descriptions, donna 

l'idée, la sensation de ce monde nouveau, étrange- 

ment pittoresque. Ce fut un éblouissement, un.ent- 

ee vrement. La poésie était renouvelée : 

« « Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo. » 

Done, ici encore, l'imagination de ‘Victor Iugo est 

prodigicuse ; et elle le parait plus encore, quand on 
,
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se rappelle certain aveu de la préface des Orientales. 
Le poète n’a jamais visité. l'Orient; c’est à Paris, en 
regardant coucher le soleil, que l’idée Jui a pris 
d’' aller, sans se déplacer, voyager en Orient pendant 
tout un volume. C’est comme d’elles-mêmes que les 
couleurs orientales sont venues empreindre toutes ses 
pensées, toutes ses rèverics. C’est une simple prome- 
nade sur les bords de la Seine, suivie de la lecture 
de romances espagnoles, arabes et persanes, qui a 
évoqué tout ce monde inconnu, l'Égypte blonde 
d’épis, le Nil jaune s’allongeant comme une peau de 
tigre, les maisons aux {oits plats de Stamboul la 
riante, les flèches. des mosquées dont le dôme étin- 
celle, les mauresques balcons en trèfles découpés, et 
Navarin, la ville aux maisons peintes, la ville aux 
toits dorés, Ja blanche Navarin sur la colline assise 
entre les térébinthes. : | 

- Tout cela est d’un éclat surperbe ; mais il ya 
quelque chose de plus dans les Orientales. Si l’on y 
trouve des paysages très lumineux et très pittoresques, 
des petits tableaux de genre très délicats et très gra- 
cieux, comme les Adieux de l'hôtesse o abe, Lazzara, 
la Captive, Sarah la baigneuse, les Bleuets, ete., on : 
y admire aussi trois ou quatre grands morceaux 
d’une large envergure et d’un puissant souffle lyrique. 
Victor Ilugo n'avait pas encore donné des pièces 
aussi étendues et d'aussi longue haleine que {e Feu
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‘du ciel, les Tétes du sérail et Navarin. Ainsi, il prou- 
vait qu’à la grâce il savait joindre la force, et le 
poèle épique se révélait, éclatant. | 

Le progrès n’est pas moins grand au point de vue 
de la forme. Quelle variété et quelle souplesse har- 
monieuse de rythmes, quelle richesse de rimes, quel 
merveilleux vocabulaire! Rien ne montre mieux 
l’étonnante virtuosité du poète que les Djinns, et son 
extraordinaire connaissance de la langue que Nava- 
rin. Que de termes différents pour traduire l'idée de 

vaisseaux et détailler une flotte : frégates, bricks, 
nefs, yachts, galères, caïques, tartanes, sloops, : 

goélettes, jonques, barcarolles, caravelles, dogres, 

brigantines, balancelles, lougres, galéaces, yoles, : 

prâmes, mahonnes, felouques, lanches, polacres, 

bombardes, caraques, gabarres!.… Et en même temps 

que tous ces mots jetés à la suite dans une verti- 

gineuse énumération révèlent la science et l'habileté 

de l'écrivain, ils donnent supérieurement l'idée d’une 

immense. mélée navale, où cent vingt vaisseaux se 

sont heurtés et détruits. Ici, comme dans Waterloo 

des Misérables et des Châtiments, on est emporté par 

le mouvement impétueux des strophes. 

Dans son Pelit traité de poésie française, Th. de 

Banville déplore que les poètes aient si souvent copié 

et imité à l’envi les formes, les combinaisons et les 

coupes de Victor Ilugo. Cela tient sans doute au res- 
° 13
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pect, à l’admiration dont on entourait le maitre; 

mais. cela s'explique aussi par ce fait que le poète, et 

surtout le poète des Orientales, prète singulièrement 

au pastiche, comme à la parodie. Pourquoi? Parce 

qu'il y a chez lui beaucoup de procédé. On n’imite pas 

une Méditation de Lamartine; on peut imiter une 

Orientale de Victor Hugo. Et comme rien ne vaut un 

exemple, il me prend envie de vous en donner un, 

qui, j'en suis sûr, n’est connu de personne; et le voici: 

LA CAPTIVE SOULIOTE 

Vois : le sérail est calme; et du sein d’un nuage 

La lune sur les flots jette un reflet changeant, 
Et ses päles lueurs, en éclairant la plage, 
‘De la reine des nuits font vaciller l'image 

Dans un miroir d'argent. 

L’Eunuque fait sa ronde : il passe, ombre incertaine... : 

Mais il ne ta point vue, 0 fille de Souli, 
À ta fenètre assise, et seule, quoique reine, 
Les yeux tournès encor vers la rive lointaine 

Qu’égaye un ciel ami. 

Quand le bruit de ses pas mourut dans l'ombre épaisse, 
Au balcon du sérail la captive s’assit; 

Et le vent qui soufflait, qui soufflait de la Grèce, 
Semblait l'écho mourant des longs cris de détresse, 

Que Dieu scul entendit,
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Puis, de ses blanches mains elle saisit sa lyre,.… 

£t la corde sonore a vibré sous ses doigts : 
Chant d'orgueil, saluant, à Grèce, ton martyre. 

Et le Pacha rôdant dans l'ombre, comme un sbire, 

S'arrétait à sa voix... - 

— « O Pacha, vous avez soldats ct janissaires, 
Et du sérail impur les muets serviteurs, 
Les icoglans abjects, spahis et mercenaires, 

Et vizirs et muphtis, et les ailes légères 
De vos chevaux vainqueurs. 

« Vous avez Janina, qui se mire, coquette, 

Dans les flots azurés du lac Achérusis, 

Janina, qui pour vous met ses habits de fête, 

Et dans l'ombre des nuits pour vous orne sa tête 
De fleurs et de rubis. 

« Vous avez, à Pacha, des flottes magnifiques, 
‘ Des voiles aux longs plis où brille le Croissant; 
Vous avez des chebecs, des lougres, des caïques, 

Qui font voler au loin sur les caux pacifiques 
Votre nom tout-puissant. 

« Mais vous n’aurez jamais, Ô Pacha, cette ville, 

Souli, qui s’est assise au front d’un roc géant, 
Aire de liberté, doux et puissant asile, 
Où le Grec, qui se rit de vous, s'endort tranquille, 

Bercé par l'Océan. »—, 

— « Par Allah! si je n'ai cette cité maudite, 

Si ma main de ses rocs ne peut briser l’orgucil; 
Si je n’éventre pas ses remparts, où s’abrite 

Un peuple de bandits, une race proscrite 
Qui s’agite à mon seuil;
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« Du moins, à Chryséis, j’aurai ta blonde tête. 
Je veux que le bourreau coupe tes longs cheveux, : 
Et sous le fer ardent, d ma belle coquette, 

Éteigne ta paupière, où ton âme reflète 
L’orgueil de tes aïeux, 

« Si je n'ai cette ville, 6 fleur de ma pensée, : : 
Demain, aux doux rayons d’un matinal soleil. 
Dans ma couche de pourpre, où tu t'es repose, 
On viendra m'apporter, si belle et si rosée, 

Ta tête, à mon réveil ….. » 

Et le soleil revint; et sa douce lumière, 

Chryséis, Lu la vis pour la dernière fois; 
‘Et dans ce chant d’amour, de douleur, de misère, 

Que la Grèce en mourant fit entendre à la terre, 

Elle cmprunta ta voix. 
‘ 

Maintenant tout se tait : vers Ipsara, ta mère. 

La vague, Chryséis, pousse ton corps charmant. : 

Souli n’est plus, des Grecs la suprème barrière :. 
Vieux peuple et jeune fille en un mème suaire' 

Dorment confusément. 

- La rime n'est pas toujours riche, et le style faiblit 

“quelquefois; mais le pastiche n’est-il pas évident? 

On s'étonnera peut-être de trouver dans les Orien- 

tales des pièces qui n’ont rien d’oriental, commé Lui, 

les Fantômes, Norembre, etc., et qui d’abord semblent 

devoir enlever au recueil son caractère et son unilé. 

Il n’en est rien, car elles sont très peu nombreuses, et 

ont d’ailleurs l’avantage de préparer et d'annoncer le
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volume suivant; plus sobre, plus personnel. Jusqu'ici, 

le poète a été presque exclusivement un artiste, Il le 

restera toute sa vie; mais, passé la trentaine, il saura 

en strophes infiniment douces et touchantes traduire 

des sentiments, des émotions. Ses vers d'amour ne 

feront jamais couler de larmes comme ceux de Lamar-. 

tine (Victor Hugo offre ce phénomène tout à fait 

‘extraordinaire chez un poète, que ses vers de jeunesse 

ne sont que très rarement des chants d'amour); mais, 

en revanche, l'amour filial (les Feuilles d'automne;, 

l'amour paternel (les Voix intérieures, les Contempla- 

tions), et la haïne (les Chätiments) n'auront pas de 

poète plus ému, plus émouvant, plus éloquent. 

Eh bient cette transition entre le poète artiste et le 

- poète homme, on la trouve indiquée dans la pièce 

” qui ferme les Orientales et qui se termine ainsi : 

« Pieurant ton Orient, alors, Muse ingénuec, 

Tu viens à moi, honteuse et seule, et presque nuc. 

« N'as-tu pas, me dis-tu, dans ton cœur jeune encor, 

. Quelque chose à chanter, ami? Car je m'ennuie 

A voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie, . 
Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or! » 

Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes, 

Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes, 

Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux, 
Mon jeune âge et ses jeux, et l’école mutine, 

Et les serments sans fin de la vierge enfantine, 
Aujourd’hui mère heureuse aux bras d'un autre époux.



222 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 
Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, . 

© Jadis tintaient pour moi les cloches argentines; 
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, 

Et qu’à dix ans, parfois, resté seul à la brune, 
Réveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune. 
Comme la fleur qui s’ouvre aux tièdes nuits d'été. 

‘Puis, tu me vois du pied pressant l’escarpolette, 
Qui d’un vieux marronnicr fait crier le squelctte, - 
Et vole, de ma mère éternelle terreur! 

* Puis, je te dis les noms de mes amis d’Espagne; 
Madrid, et son collège où l'ennui t’accompagne, 
Et nos combats d'enfant pour le grand empereur. 

* - 

Puis encor mon bon père, ou quelque jeune fille 
Morte à quinze ans, à l’âge où l'œil s’allume et brille. 
Mais surtout tu te plais aux premières amours, 
Frais papillons dont l’aile, en fuyant rajeunie, 
Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie, 

‘Essaim doré qui n’a qu’un jour dans tous nos jours... ».



CHAPITRE X 

ALFRED DE VIGNY 

L'homme et le soldat. — Le poète lyrique. Poëmes antiques 

_et modernes. Les Destinées. — Le romancier.’ Cing-Mars, 

Grandeur et servitude militaires. . - 

I 

Revenons sur nos pas. En 1822, l’année même où 

paraissaient les premières Odes de Victor Hugo, et 

quelques mois avant les Nouvelles Méditations, un’ ‘ 

soldat, capitaine dans la garde royale, publiait un 

volume de vers dont le titre, Héléna, était emprunté 

à la pièce la plus développée du recueil. L'année: 

suivante, ce nouveau poète, jusqu'alors inconnu des 

Parisiens, donnait Éloa, suivie en 1826 des Poèmes 

antiques et modernes, et, trente-huit ans plus tard, 

en 1864, des Destinées. Ces vers, sauf quelques-uns 

jugés trop faibles par l’auteur et supprimés, forment, 

en‘un petit volume de trois cents pages, les poésies 

complètes d'Alfred de Vigny.
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A. de Vigny est un des grands noms de la période 

romantique, un des premiers en date et en génie de. 
‘Ja nouvelle école. Pourtant, il n’est pas populaire, et, 
à l'heure qu'il est, je sais une collection des grands 
écrivains, où l’on ne songe pas encore à lui réserver 

Sa place. À quoi tiennent ce dédain et cette injustice? : 
C'est d’abord qu’il n’y a dans la vie, discrètement 
cachée, du poète aucun événement retentissant. À. de 
Vigny n’a été ni chef du Romantisme, ni chef du Gou- 
vernement provisoire. Très fier, très réservé et très 

. Mélancolique, il n’a Pas voulu qu'on s'occupât de 
lui, qu’on pénétrât dans sa tour d'ivoire. C’est, ensuite, 
qu'il.a peu produit : son œuvre complète tient en 
cinq volumes; et comme ces volumes tout petits 
disparaissent dans une bibliothèque à côté de ceux 
de Victor Hugo! Cette œuvre d’ailleurs n'est pas 
accessible à tous. Tandis que ses deux grands émules 
traduisent les sentiments généraux de l’humanité, 
A. de Vigny n'en exprime qu’un petit nombre, et 
ceux-là précisément qui ne peuvent être compris et 
partagés que par les Ames d'élite, fières et délicates 
comme le poète lui-mëème. Et il Jes exprime sous une 
forme et dans un style qui les rendent le plus souvent 
très difficiles à pénétrer. Au lieu de faire au public 
ses confidences, comme Lamartine et Victor Hugo, il 
enveloppe ses idées et ses sentiments sous un voile 
que les esprits vulgaires ne savent pas soulever. I] a
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autant de pudeur comme poète que comme homme. E 

Sa langue enfin, si forte, si nerveuse, si sobre, n’est 

pas toujours très claire; souvent son vers sent Pellort, 

cet parfois il n’accorde à la rime que l’indispensable. 

Mais quel régal et quelle joie pour les lecteurs qui 

. ont pu ou voulu surmonter ces premières difficultés! 

Ils entrent dans l'intimité d’une âme noble entre 

toutes, une des plus élevées qu'il y ait, moralement 

et intellectuellement. | 

Si soucieux qu'il semble avoir été de se dérober àla 

curiosité du public, A. de Vigny nous est connu par 

quelques pages de Grandeur et servitude militaires, par 

les révélations, parfois indiscrètes, de ses contem- 

porains, et par son Journal posthume recueilli et 

publié par L. Ratisbonne : notes familières, intimes, 

très précieuses, qui font bien connaitre l'homme, et 

augmentent encore la sympathie, l'admiration qu'il 

provoque. Il nous apprend aussi, ce Journal d'un 

poète,. que si A. de Vigny a peu produit, ce n’est pas 

que les idées et l'imagination lui fissent défaut. Dans 

ces pages écrites au jour le jour, que de plans de 

poèmes, de drames, de romans, tous d’une rare élé- 

.vation ét d’une originalité puissante! En réalité, si 

A..de. Vigny n'a pas été un écrivain fécond, c’est 

parce que chez lui le travail était lent, l'inspiration 

rare et sans impétuosité. Jamais, semble-t-il, len-. 

thousiasme, aigle vainqueur, n’a « fondu sur son âme 

13.
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oppressée »; jamais il ne s’est senti « lié sur la croupe 
fatale du Génie, ardent coursier ». . 

Eh bien, grâce à ces documents divers, nous pou- . 
vons, avant de marquer la place d'A. de Vigny dans 
le mouvement romantique commençant, et avant 

d'indiquer le caractère particulier de son génie.et de : 
ses poésies, suivre l’histoire de sà vie, ou plutôt de son 
âme, et la conduire jusqu’à cetle année 1892, où le 
poète vint prendre rang aux côtés de Lamartine et de 

” Victor Hugo. . 
. Iest né à Loches, le 27 mars 1797, le mois même 

de l'année où Bonaparte ouvrait cette sixième cam- 
pagne d'Italie, que devait terminerle traité de Campo- 
Formio. Tout enfant, quand on Vinterrogeait sur sa 
vocation, il répondait : « Je veux être lancier rouge ». 
C'est qu’on était alors à la fin de l'Empire. Les collé- 
giens les plus studieux étaient distraits..« La guerre 

-Ctait debout dans le lycée, le tambour étouffait la voix 
des maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne par- : 
lait aux élèves qu’un langage froid et pédantesque. Les 
logarithmes et les tropes n'étaient à leurs yeux que des 
degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, 
la plus belle étoile des cieux pour des enfants. » À ce 
premier désir, tout enfantin, succéda celui de l’École 
polytechnique. L’artillerie Jui plaisait : « La gravité, 
dit-il, .le recueillement de ses officiers s’accordaient 

avec mon caractère et mes: habitudes »... Avec son
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caractère peut-être, mais non pas avec son esprit. 

Cependant, voici que la bataille de Paris chassa 

l’empereur, ramena les Bourbons et, heureusement, 

empècha le jeune homme d’entrer à l’École poly- 

technique. À peine âgé deseize ans, il fut reçu, comme 

Lamartine, dans les gendarmes de la garde; et, au 

retour de l'ile d’Elbe, accompagna, comme Chateau- 

briand, Louis XVIII jusqu’à Béthune, pour, de là, 

revenir à Amiens, où il fut interné. A la seconde 

Restauration, il passa dans la garde royale à pied. Les 

galons de capitaine ne vinrent que très tard, et la 

gloire rèvée ne vint jamais. Douze années durant, 

jusqu’au jour où, las et découragé, il se décida à. 

quitter le service, la vie de garnison, errante et fasti- 

dieuse, le promena du Nord au Midi, des Vosges aux 

Pyrénées, le faisant sans cesse songer au champ de. 

bataille sur le champ de manœuvres, épuisant dans 

des exercices de parade sa robuste et inutile énergie. 

C'est alors, pendant cette existence fatigante et 

vaine, que la Muse s’éveilla tout à fait dans son âme 

et se mit à lui parler tout bas. Depuis longtemps elle 

_vivait en lui. Au collège, il s'était essayé à écrire des 

fragments de romans, des comédies en vers, des tra-' 

gédies, Roland, Antoine et Cléopâtre, Julien l'Apostat, 

dont l’histoire, si l’on en juge par son Journal, semble 

l'avoir hanté; « mais tout cela, avoue-t-il lui-même, 

était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait élé
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fait dans nôtre langue par les grands “écrivains clas- 

siques; et, cette ressemblance me devenant insup- 

portable, je déchirais sur-le-champ ce que j'avais 

écrit, sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant 

vite müri mes idées, et n’en. trouvant pas encore la 

: forme ». Ainsi, en 4812, sous le règne respecté de | 

Delille, cet enfant pressent déjà l’avènement du 

Romantisme, dont il sera tout à Pheure un des pre- 

miers représentants. 

| Or, cette forme qu’il ne pouvait alors trouver, c’est 

dans les loisirs de la vie militaire qu’elle lui apparut; 

et quand, en 1822, il publia son premier recueil, il 

était bien convaincu, et avec raison, qu'il avait 

découvert ce qu'il cherchait, et que ce qu’il avait 

découvert était bien à lui, à lui seul. Pourtant, on 

devait lui contester cette prétention légitime. Sainte- 

Beuve, qui après avoir beaucoup admiré À. de Vigny, 

après avoir imploré sa main pour pénétrer dans le 

Paradis des poètes, a dit pis que pendre de lui, presque 

‘autant de mal que M. Molé à l’Académie, Sainte-Beuve 
- reprochait à Pauteur d’Aéléna d’avoir, à ses débuts, : 

imité André Chénier. Accusalion bien téméraire, que. 

les déclarations très nettes de cet homme si france, de 

ce soldat loyal, ne permettent pas d’accepter. Rap- 

pelons-nous d'ailleurs que les poésies posthumes . 

d'A. Chénier n’ont été publiées qu’en 1819; et les 

pièces antiques d'A. de Vigny, {a Dryade, le Bain,
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Symétha, datent de 4813 et de 1817: Non : c’est aux. 

sources antiques, directement, que de Vigny, comme 

A. Chénier, est allé puiser; c’est en lisant dans le 

texte les poètes grecs et latins, compagnons fidèles 

de ses soirées militaires, et souvent traduits par lui 

en français et en anglais, qu'il s’est imprégné de leur. 

génie. Il n’avait pas besoin qu’un moderne lui servil 

d'interprète, ni d'intermédiaire. Au reste, ne suffit-il 

pas de comparer par exemple, lidylle lu Dryade, 

avec l’idylle l'Oarystis? Les différences sautent aux 

yeux, et l’originalité d'A. de Vigny apparait, écla- 

tante. Ce n’est pas lui qui a imité; ce sont les 

autres plutôt qui l'ont imité, même les plus grands, 

mème Victor Iugo. « Ouvrez, dit un critique mo- 

derne, très ingénieux 1, ouvrez les Poèmes antiques 

- et modernes, et jetez un simple coup d'œil sur la dis- 

tribution du volume et ses divers compartiments : 

livre mystique, livre antique, livre moderne; prenez 

ensuite {a Légende des siècles, et vous embrasserez 

du premier regard la même ordonnance architectu- ” 

rale : d'Ëve à Jésus, — Décadence de Rome, — 

le cycle héroïque et chrétien, — presque les mêmes 

thèmes se faisant écho à cinquante années de dis- 

tance : le Sacre de la femme répondant à la Fille de | 

Jephté, Booz endormi à Moïse, Éviradnus et Ayme- 

..M. Blaze”de Bury : Idées sur le Romantisme el les Ro Roman- 

tiniés. Revue des Deux Mondes, 10-Tuilet 4 1881, 1 De 38 
a ——
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rillot, ces épopées, répliquant aux ballades de la: 

Neige et de Roland. » | | 

Alfred de Vigny n'est pas unimitateur, mais bien 

au contraire un initiateur; et la preuve, c’est l’ac- 

cueil que lui firent Classiques et Romantiques. Mal- 

traité par les premiers, qui le trouvent à'ses débuts 

infiniment plus révolutionnaire que Lamartine et Vic- 

tor Ilugo, ce qui est vrai, et qui déclarent ses concep- 

©. tions bizarres et ridicules, ce qui est faux, il est reçu 

# par les autres à bras ouverts, et fêté comme personne 

dans le salon de Nodier, à l’Arsenal. Seulement, on 

. plaisantait un peu son caracière hautain, sa réserve 

un peu dédaigneuse, son mépris pour les vulgarités 

de la vie; et Alexandre Dumas, qui était en tout son 

.Opposé, traçait de lui ce portrait malicieux, mais non 

malveillant : 

« C’élait un singulier homme : poli, affable, doux dans 

ses relations, mais affectant l’immatérialité la plus com- 

plète. Cette immatérialité allait, du reste, parfaitement à 

son charmant visage aux traits fins et spirituels, encadré 
dans de longs cheveux blonds bouclés, comme un de ces 
chérubins, dont il semblait Je père. De Vigny ne touchait 
jamais à la terre que par nécessité. 

« Quand il reployait ses ailes, et qu’il se posait, par 

JL M. Blaze de Bury va plus loin encore, ct, cette fois, trop 
loin. Dans Grenade il retrouve une imitation de la Frégate la 
Sérieuse. — Mais l’Orientale de Victor Hugo est d'avril 1828, 
ctle poème d'A. de Vigny est de l’été de la même année 

\
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hasard, sur la cime d'une montagne, c'était une conces- 

sion qu'il faisait à l'humanité, et parce que, au bout du 

compte, cela lui était plus commode pour les courts entre- 

“tiens qu'il avait avec nous. Ce qui nous émerveillait sur- 

tout, Hugo, et moi, c'est que de Vigny ne paraissait pas 

. Soumis le moins du monde à ces grossiers besoins de notre 

nature, que quelques-uns d’entre nous, — ct Hugo et moi 

étions du nombre de ceux-là, — satisfaisaientnonseulement : 

sans honte, mais encore avec une certaine sensualité. 

Personne de nous n'avait jamais surpris de Vigny à table. 

Dorval qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque 

jour plusieurs heures avec lui, nous avouait avec un cton- 

nement qui tenait presque de la terreur, qu'elle nelui avait 

jamais vu manger qu'un radis. 
« Proserpine, qui cependant était déesse, n’avait pas, . 

clle, cette sobrièté. Enlevée par Pluton, entrainée en 

enfer, elle avait, dès le premier jour et malgré les préoc- 

cupations que devait naturellement lui donner le séjour 

peu récréatif où on l'avait conduite, mangé sepl 8 grains s de 

grenade. 
« Tout cela n’empèchait pas A. de Vigny d'être un 

agréable confrère, gentilhomme jusqu au bout des ongles. 

‘ et un grand poële. » 

Tous, en effet, lui rendent justice et l’admirent, 

comme il admirait les autres, surtout Lamartine. Et 

c’est précisément un des jeunes hommes de la pléiade 

romantique qui a résumé, dans une image très vraie 

en même temps que très poétique, l'impression pro- 

duite et le succès obtenu par l'auteur des Poèmes
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| antiques et modernes. Théophile Gautier comparait la 

gloire sereine, mais peu bruyante, d'Alfred de Vigny à 
ces astres blancs et doux de la voie lactée, qui bril- 

lent moins que d'autres étoiles parce qu'ils sont 

placés plus haut et plus loin. 

Tâchons de monter jusque-là. Ce qui frappe 

d’abord, c'est la petite quantité de ses poésies. À. de, 

Vigny à vécu soixante-six ans, et n'a laissé qu’un 

petit volume de vers. Il n’avait donc pas la fécondité 

des autres, ni leur souplesse. On n’est pas forcé de 

croire absolument Victor Iugo, quand il parle de sa 

facilité, mais il est bien certain que son vers ne sent 

pas l'effort, celui.de Lamartine non plus, et moins 

encore. On le sent chez A. de Vigny, comme souvent 

chez Sully-Prudhomme, son frère en poésie. Pour 

lui, la création était évidemment longue, pénible, 

laborieuse. Aussi y at-il un mot qui revient souvent 

dans son Journal, quand il parle de son travail : c’est 

le mot labourer. Certes, féconde sera la moisson qui 

doit jaillir du sol ainsi fouillé et retourné; pour- 

. tant, çà ct là dans le sillon a germé la graine des 

herbes mauvaises. Comme chez Hugo et chez Lamar- 

tine, on trouve souvent, mème dans les plus beaux 

poèmes, des faiblesses et des impropriétés de style 

qui viennent moins d’un reste d'éducation classique, 

que de la peine éprouvée pour fixer la pensée sous 

- une forme claire et définitive. Il y a, dans la Bouteille
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à la mer, des métaphores qui ne se suivent pas, 

comme cet arbre que le poète appelle l'arbre de gran- : 

deur (?) et qui est en même temps un phare. Il croît 

‘sur la pierre des morts, et il guide sur les flots les 

penseurs laborieux! 11 y a même des strophes : 

entières difficiles à expliquer, qui, du reste, font lon- 

gueur, et qu’on voudrait supprimer, celles-ci notam- 

ment : 

« Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 
Marque avec les compas tous les soujfles de l'air, 

Ternit.de pleurs la glace où l'aiguille est cache, 

Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. : 

Souvenir éternel! Gloire à la découverte 

Dans l’homme et la nature égaux en profondeur, 

Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverle, 

Dans l'Art inépuisable, abime de splendeur! » 

Ici, sans aucun doute, Pexpression ne traduit pas 

l'idée, qui reste singulièrement obscure. L’effort est 

sensible : il fut douloureux pour le poète, et il est 

douloureux pour le lecteur. Et ilen est ainsi souvent, 

chez A. de Vigny, à toutes les époques, et plus en- 

core peut-être à la fin qu'aux débuts. -. 

C'est là une des raisons pour Jesquelles Alfred de 

Vigny n’est pas le poète de tous; mais en voici une 

autre, plus importante. On sait comme Lamartine est 

. expansif, avec quelle franchise et quelle candeur il: 

nous ouvre son âme toute grande, et met le public
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reconnaissant et'compatissant dans la confidence de 

ses joies si rares et de ses peines si obsédantes. A. de 

Vigny est infinement plus triste, plus désolé, plus pes- 

simiste que le poète. des Méditations. La vie n'eut 

jamais pour lui ces sourires dont elle consola quel- 
quefois Lamartine et qu’elle prodigua à Ilugo. Rien 

n'est venu adoucir une mélancolie plus profonde, 

moins guérissable que celle des autres, parce qu’elle 

cest innée, ct que les événements n’en sont que 

très peu responsables. 11 pourrait donc, lui aussi, 

puisqu'il est poète et qu’il sait chanter, étaler ses 

peines au grand jour, et s’abandonner à des épanche- | 

ments lyriques, si doux d’ordinaire aux cœurs de 

- Ceux qui souffrent. Il ne le fait pas. Pourquoi? Parce 

qu’il est très fier, très hautain, d’une pudeur extrême, 

et qu'il cache sa vie dans une tour d'ivoire, comme 

Éloa cache sa figure sous son aile blanche; parce 

qu'aussi, « le mot de la langue qui lui paraît le plus 

difficile à prononcer et à placer convenablement, c’est 
moi »; parce qu’enfin, si sa tristesse a eu parfois des 

causes matérielles et précises, la perte d’uneillusion, 

Ja légèreté d’une femme aimée, indigne de lui, elle 
est aussi très vague, très générale, indéfinie, qu’elle 
se promène sur tout et ne s'accroche à rien. Il faut 
pourtant bien qu’elle s'épanche : la muse est là qui 

| pousse le poèëte et le presse. Il les chantera done, ses 
émotions et ses misères, mais en les dérobant sous le
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voile de l’allégorie ou- de l'histoire. Il ne dira pas : 

«- j'étais là, telle chose m'advint »; mais il évoquera 

un personnage qui s’est trouvé dans.la même situa- 

tion matérielle ou le même état d'âme que lui. Sam- 

son, pour le lecteur qui comprend, n'est pas Samson, 

mais À. de Vigny lui-même; et Dalila la traîitresse 

n’est pas Dalila; c'est une femme trop aimée du 

poèle..., mieux encore c’est la femme, 

« Car, plus ou moins, la femme est toujours Dalila ». 

De même, c’est encore le poète qui parle par la 

bouche du Trappiste, et qui crie ses angoisses dans le. 

Mont des Oliviers. Et cette habitude de mettre sa 

pensée sous un cadre, drame ou récit, pour l’enve- 

lopper et la préciser, devient si naturelle au poète, 

‘qu'il n’y manque jamais, alors -même qu’il n’a, pour 

dissimuler des sentiments qui n’ont rien d'intime, 

aucun motif de pudeur ou de discrétion. Ainsi, pour 

traduire l'émotion triste que le son du cor, entendu 

un soir au pied des Pyrénées, a fait jaillir de son 

cœur, il rappellera la bataille de Roncevaux et évo- 

quera la grande ombre de Roland. Ainsi, encore, il 

composera l'admirable poème, la Frégate la Sérieuse, . 

pour peindre la tendresse qui attache le marin à son 

_ vaisseau. . : 

Et voici un exemple plus frappant peut-être. Il
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y a .une question qui a toujours beaucoup préoc- 

cupé Alfred de Vigny, et qu’il aurait pu traiter direc- 

tement : c'est. la situation faite au poète dans la 

société moderne, son rôle parmi les hommes. Pour 

lui, le poète est un être supérieur, un voyant, un 

prophète, mais c’est aussi une victime et la plus mal- 

heureuse de toutes. Eh bien, pour nous le monirer 

sous ce double aspect, de Vigny aura encore recours 

à l’allégorie et à l’histoire. Dans un drame, ce grand 

persécuté deviendra Chatterton; dans les poésies, il 

s’appellera Moïse, 

« Qui marche devant tous, triste et seul dans sa gloire»; 

ousera le loup, cette autre victime des hommes, ce so- 

litaire des bois profonds, qui meurt sans jeter un cri: 

« Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux. 

À voir ce que Pon fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse. » 

L'œuvre même du poète, ou du savant, sera, non 

pas un livre soumis à tant d’incertitudes avant d'ar- 

river à la postérité, mais cette bouteille aux gens de 

mer sacrée, où le naufragé enferme son journal et 

“qui flotte longtemps, comme un point invisible, sur 

le vaste océan, avant que Dieu la prenne du doigt 

pour la conduire au port. |
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Ces différentes pièces portent le nom de Poèmes. 

Soit! Ce sont, en tout cas, comme on le voit, des 

poèmes d'un nouveau genre. Jci, Alfred de Vigny fait 

un peu comme Victor Ifugo. Tandis que Lamartine, 

dont les vers ne rentraient dans aucun genre défini, ” 

intitulait tout simplement, et très heureusement, ces 

épanchements d'une âme. émue Méditations, Ilar- 

monies, Recucillements, V. Hugo empruntait aux clas- 

siques les noms d’Odes et de Ballades. Seulement, ses 

odes n'étaient pas des Odes, ou plutôt elles étaient tout 

ce qu’on voudra en même temps que des odes. « L’ode 

. de Victor Hugo, dit Th. de Banville, enflarmma, incen- 

dia, pénétra, remplit d'elle, anima de sa lumière et de 

sa vie tous les genres poétiques, épopée, tragédie, 

drame, comédie, églogue, idylle, élégie, satire, 

épitre, fable, chanson, conte, épigramme, madrigal. 

Elle se méla à eux et les méla à elle, si bien que les 

poèmes de tous les genres n ’existèrent plus qu’à la 

condition de contenir l’ode en eux, et que l’ode fondit 

et absorba en elle toutes les vertus et toutes les forces 

des différents genres de poèmes ». Les Ballades de Vic- 

tor Hugo n'avaient elles-mêmes aucune analogie avec 

les ballädes, simples ou doubles, de nos vieux poètes. 

Elles s’appelaient ainsi, parce qu’elles étaient inspi- 

. rées des poésies allemandes, celles de Bürger notam- 

ment, qui porlaient ce nom. — Alfred de Vigny ne 

-procède pas autrement. Il adopte des genres connus,
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l'élégie dans Symétha, V'idylle dans La Dryade, le poème 
proprement-dit, ou épopée, dans Moïse, Éloa, la Fille 

‘ de Jephté, elc.; mais il. les modifie. Le poème reste . 
_bien chez lui, selon la définition de Voltaire, « le 
récit en vers d’aventurcs héroïques » ; mais ce ne sont 
pas ces aventures mêmes qui attirent le poète; et il 
ne les raconte pas, comme fera plus tard Victor Iugo 
dans la Légende des Siècles, parce que son imagina- 
tion ressuscite. et lui montre les temps d'autrefois 
et les héros disparus. Il les raconte pour pouvoir 
exprimer, sous une forme voilée, ses sentiments, ses 
émotions. Ce sont des épanchements, surtout dansle 
“dernier recueil, les Destinées, écrit quand le poète, 
Plus triste que jamais, vit isolé et replié sur lui- 
même. Dans l'Jliade et dans l'Odyssée, on retrouve 

‘vivante l'âme du peuple grec; dans les plus beaux 
des Poèmes antiques et Modernes, on sent palpiter 
l'âme d'Alfred de Vigny. 

IT 

Dans nos études sur e les premiers écrivains de 
l'école romantique, nous n'avons encore rencontré 
que des poètes. C’est, qu’en effet, le mouvement une 
fois donné par les deux chefs, Chateaubriand et 
Mme de Staël, la poésie a repris ses droits : elle a tou-
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jours précédé la prose. Sans doute, Lamartine et 

Victor Ilugo seront de grands prosateurs; mais plus 

tard, après 1830. Il faut attendre jusqu’à 1832 pour 

voir paraître le Voyage en Orient; et si Hugo, sous la 

Restauration, a écrit Bug-Jargal, Ilan-d’Islande et 

la Préface de Cromwell, sans compter les autres pré- 

faces, ce ne sont pas ces œuvres de jeunesse ou de . 

combat qui le classent parmi les grands écrivains en 

prose de notre siècle et de la littérature renouvelée. : 

C’est Notre-Dame de Paris (1831) qui révélera le pro- 

sateur et le romancier. 

Notre-Dame de Paris est un roman à miparti d’his- 

‘toire, mi-parti. d'imagination. Dans ce genre, Victor 

Hugo a eu un devancier. C’est A. de Vigny qui, le. 

premier des Romantiques, à eu l'idée d'emprunter à 

l'histoire de France des sujets de romans. Il a ouvert. 

-Ja route si bien battue depuis. C’est à ce titre surtout 

que Cing-Mars mérite d’être signalé. 

‘Ce n’est pas seulement, .comme il le dit dans son 

Journal, pour écrire « un ouvrage à publie qui ferait - 

lire les autres », qu'A. de Vigny composa ce roman. 

Il réalisait dans sa jeunesse une pensée de son enfance. 

Avant d’adorer les poètes anciens et de les traduire 

du grec.en français et en anglais, il s'était pris d'une 

belle passion pour l’histoire, et la lecture des ns émoires. 

du cardinal de Retz lui avait inspiré, à quatorze ans, 

le désir .de raconter la Fronde. Aussi, quand plus
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tard il eut, comme tous ses contemporains, dévoré 

les romans de Walter Scott, quand il eut vu les études 

historiques, après la dure oppression dont elles avaient 

- souffert sous l’Empire, renaîtreet refleurir, ses anciens 

“goûts se réveillèrent; et Cing-Mars, conçu et médité 

à Oloron, dans les Pyrénées, fut écrit à Paris, très. 

vite et d'une seule encre. - 

À. de Vigny se proposait de faire un roman histo- 

rique, beaucoup plus historique que ceux de Walter 

Scott. Il reprochait au grand écrivain anglais de 

donner trop de place aux personnages inventés, et de 

ne faire apparaître une grande figure historique que 

trop rarement et dans un trop lointain horizon, sim- 
‘plement pour accroître l'importance du livre et lui 
donner une date. « Ces rois, disait-il, ne représentent 

qu’un chiffre. » Il voulait faire le contraire de ce tra- 

vail et renverser cette manière, c’est-à-dire ne ‘mettre 
- en scène que des personnages historiques, et ne pas 

laisser la tragédie du roman, en tournant autour de 
tousces personnageseten lesenveloppantdesesnœuds, 

déranger l'authenticité des faits. Rien, en effet, dans 
Cing-Mars, ne fausse l’histoire générale ni le génie 
de l’époque, trop éclairés d’ailleurs par les mémoires 
particuliers pour que les erreurs et les anachronismes 
fussent possibles. Malgré cela, Cinqg-Mars n’est pas un 
roman historique. Pourquoi? Parce que, partant de 
ce principe que l'imagination a le droit « de faire
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céder la réalité des faits à l’idée que chacun d’eux doit 

représenter aux yeux de la postérité, et de recomposer 

un personnage selon la plus grande idée de vice ou 

de verlu que l'on puisse concevoir de lui, réparant 

les vides, voilant les disparates de sa vie et lui ren- 

dant une unité parfaite de conduite », l’auteur a 

modifié les caractères de ses principaux acteurs avec 

un sans-gêre étonnant, selon son idée, ou mieux, 

selon ses passions. Car Cing-Mars est un plaidoyer, 

üne glorification de la noblesse, à laquelle appartenait : 

de Vigny, et.une violente satire de celui qui dompta 

la noblesse, de Richelieu. Qu’Alfred de Vigny ait 

essayé de rendre intéressant et sympathique le fils du 

marquis d’Effiat, ce jeune homme étourdi, vaniteux 

et traître à son pays, soit! On sait ce que représentait 

la patrie à cette époque. Mais nous montrer odieux, : 

fourbe, féroce et ridicule un de ceux à qui nous devons 

la France, qui l’ont rendue une et forte, ne prendre 

Richelieu que comme repoussoir de Cinq-Mars, voilà 

qui est singulièrement téméraire. 

L’excuse d'A. de-Vigny, c’est qu’il croyait à la 

noblesse, dont il faisait une grande victime, « pipée, 

trompée, sapée par ses plus grands rois, hachée par 

quelques-uns, traquée, exilée, et toujours dévouée »; 

c’est aussi qu’il était, comme on dit, dans le mouve- 

ment. Aujourd'hui, Richelieu est justement admiré : 

comme le symbole du patriotisme ; sous la Restaura- 

44
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tion, il était exécré comme le type du despote sangui- 

naire : c'était le cardinal-bourreau, l’homme rouge : 

Regardez tous : voici l'homme rouge qui passe. 

C'est là une des raisons } pour lesquelles on ne lit 
guère Cinq-Mars aujourd'hui. Une autre raison, c'est 
que le livre est mal composé, plein de longueurs et 
de digressions, et très dépourvu d’intérèt. Depuis 1826, 
tant de romans historiques supérieurs à celui-là ont 
paru, que noussommes devenusdifficiles ; et A. Dumas 
a si fructueusement exploité cette veine, que ces 

sortes d'œuvres nous inspiraient, jusqu’à ces temps 
derniers, un peu de dégoût et beaucoup de lassitude. 
Maïs voici que certaines publications récentes, et le 

succès qui les a accueillies, permettent de prévoir un 
retour vers ce genre qui, bien cultivé, est si | digne 
d'intérêt et de sympathie. | 

Cette noblesse, glorifiée dans Cing-Mars, Alfred de 
Vigny se proposait d'en reprendre l’histoire, d’en 
montrer la grandeur et la servitude dans une série de 
romans quidevaient être comme l'épopée de cette 
grande famille. « J'en écrirai un, disait-il, dont 
l'époque sera celle de Louis XIV, un autre qui sera 
celle de la Révolution et de l'Empire, c’est-à-dire 
la fin de cette race, morte socialement depuis 1789. » 
Ce projet ne fut pas plus exécuté que bien d’autres. :
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® Mais l’armée, du moins, à Jaquelle le poète appar- 

tenait aussi, et qui lui semblait non moins dévouée 

et plus sacrifiée encore, eut son monument glorieux. 

Grandeur et servitude militaires est le chef-d'œuvre 

en prose d’A. de Vigny. Sans doute, le livre ne fut, 

publié qu’en 1835 ; il nous appartient toutefois, parce 

que c'est pendant les années de la Restauration, 

dont nous suivons l’histoire, et dans la vie de garni- 

son, qu'il fut conçu, médité, composé et rédigé en 

partie. Il prit sa forme définitive aussitôt après la 

révolution de Juillet, quand A. de Vigny eut vu.les 

braves de la garde royale poursuivis, traqués partout, . 

décimés, abandonnés du roi, victimes de leur dévoue- 

ment, de la discipline, de l’obéissance passive. Alors, 

la tristesse profonde qu’il portait en lui depuis long- 

temps, la tristesse du militaire, cette fois-ci, non celle. 

de l’homme, déborda, et il-écrivit ces chants en 

prose d’une sorte de poème épique sur la vie et la ‘ 

mort du soldat. 

- 11 y atrois chants dans celte épopée, ou trois chapi- 

-tres, ou mieux encore trois nouvelles, Laurette ou . 

le Cachet rouge, la Veillée de Vincennes et la Canne de 

‘jonc. On reconnait là le procédé habituel de l’écri- 

vain, toujours en quête d’un cadre pour envelopper 

et préciser sa pensée. Ces trois récits ne sont en réalité 

que les illustrations, les preuves à l’appui de la thèse 

présentée, et d’ailleurs directement exposée dans des.
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dissertations qui éclairent, préparent et résument 
chaque nouvelle. 

Or, cette thèse, que le titre explique très nettement, 
c'est qu'il n’y a pas de métier plus dur que le métier 
du soldat (servitude militaire), et qu’il n’yen a pas de 
plus beau (grandeur militaire). Ce qui fait avant tout 
la servitude militaire, ce qui donne toute sa force au 
-mot servir, c’est la nécessité de l’obéissance passive. 
Pour le soldat, il n°y a pas d’accord possible entre le 
devoir et la conscience. L'armée est aveugle et muette; 
on lui donne un ordre: quel qu’il soit, elle lexécute; 
c'est une force inconsciente qui frappe. Charles IX 
ordonne au comte d'Orte de faire massacrer tous les 
protestants. Le comte d'Orte refuse. « Sire, dit-il, j'ai 
communiqué le commandement de Votre Majesté à ses 
fidèles habitants et gens de guerre: ; je n’ai trouvé que 
braves soldats et bons citoyens, et pas un bourreau. » 
Le comte d'Orte a eu tort.— Le capitaine d’un vaisseau 
reçoit l’ordre de fusiller en mer un jeune homme qu'il 
aime comme un fils, et qui n’est coupable que de quel- 
ques couplets malicieux contre le Directoire. II ditaux. 
matelots d’armer leurs fusils, et lui-même commande 
le feu. Il a eu raison. — Voilà Ja grande servitude, 
“Mais il y en a d’autres encore. Ce n’est pas seule- 

ment sa volonté que le soldat abdique; ce sont aussi 
ses opinions de citoyen, comme A. de Vigny s’y 
résigna lui-même aux journées de Juillet.
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«J'ai préparé mon vieil uniforme.Si le roi appelle tous 

les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise ; il est en 

enfance, ainsi que toute sa famille; en enfance pour notre 

temps, qu'il ne comprend pas: Pourquoi ai-je senti que je 

me devais à cette mort? Cela est absurde. » 

Mais voici le sacrifice le plus douloureux et le plus 

admirable. Le soldat doit immoler tous ses sentiments 

de famille et tous ses sentiments d'humanité. Comme 

Colingwood, ce vieil amiral anglais, séparé des siens, 

attaché à son bord depuis quarante ans ct prisonnier 

de la mer, il doit oublier qu’il a quelque part des 

parents et des enfants. Il lui faut vivre loin d'eux, et 

dans quel but? Afin de verser le sang. Tu tueras, voilà 

. Ja loi. Tu tueras les ennemis de ton pays sur le champ 

de bataille: soit! Ce n'est pas là un sacrifice; peut-être 

même n'y a:t-il pas de plus grand bonheur. Mais tu 

tueras aussi tes concitoyens sans armes dans lès rues 

des villes françaises; tu tueras mème les enfants, des 

enfantscomme ce petit Russe de quatorzeans, auxlongs 

cheveux bouclés, aux lèvres roses épanouies comme 

celles d’un nouveau-né, que le capitaine Renaud, à 

l'attaque d'une redoute, avait, la nuit, traversé d’outre 

en outre pendant qu'il dormait. Devoir terrible, et 

qui surtout devait paraître tel au père d'Éloa, ce 

poème superbe de la pitié suprème, à l’auteur de ce 

- Journal intime où l'on trouve des pensées comme 

celle-ci: 
A4
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«Il me semble quelquefois que la bonté est une pas- 

sion. En effet, il m'est arrivé de passer des jours et des 
nuils à me tourmenter extrèmement de ce que devaient 

‘souffrir les personnes qui ne m'étaient nullement intimes, 
ct que je n’aimais pas particulièrement. Mais un instinct 
involontaire me forçait à leur faire du bien, sans le leur : 

… Jäisser connaître. C’était l'enthousiasme de la pitié, la pas- 
sion de la bonté que je sentais en mon cœur. ». : 

Voilà ce qui explique ce mot Sri, résumé dans 
cet autre mot, Abnégalion, croix plus pesante que celle 
du martyr. | 

Eh bien, c’est de cette servitude même que nait la 
grandeur militaire. Amèrement triste et pessimiste, 
Alfred de Vigny croit que plus on est malheureux, 

. plus on est grand. Déjà, dans ses poésies, il avait 
montré que le génie est un don sublime, mais lourd à 
porter, qui emprisonne J' homme, l'isole et l’écrase. Ce 
qui est vrai pour le poële, l'est aussi du soldat. Le 
soldat est grand parce qu'il est malheureux. Le sol- 
dat est esclave, mais c’est un esclave volontaire; et 
c’est précisément dans le sacrifice librement accepté 
que résident la noblesse de son métier et a beauté de 
sa tâche. Ila tout abdiqué, tout sacrifié, tout immolé: 
mais sciemment, volontairement; et de: plus, une 

| idée lui reste qui le soutiendra, un sentiment 
subsiste en lui qui le ranimera, l enflammera, l’exal-. 

‘tera aux < heures dé lassitude et de découragement :
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C ”est le sentiment de l'honneur, cetie poésie du devoir, 

dont Alfred de Vigny fait une sorte de religion, seule 

demeurée debout'au. milieu de tant de naufrages : 

«L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience 

exaliée. C'est le respect de soi-même et de la beauté de 

sa vie portée jusqu'à la plus pure élévation et jusqu ‘à la | 

passion la plus ardente.. : 

« C'est peut-être là le plus £ grand mérite de l'Honneur . 

d'être si puissant et toujours beau, quelle que soil sa 

source! Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à un 

affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une gran- | 

deur qui le réparent et en cffacent la souillure. D’autres ‘ 

fois il sait cacher ensemble l'injure et l'expiation. En 

. d'autres temps, ‘il invente de grandes entreprises, des 

luttes magnifiques ct persévérantes, des sacrifices inouis; 

lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et 

leur obscurité que les élans d'un enthousiasme subit ou 

d’une violente indignation; il produit des actes de bien- 

faisance que l'évangélique charité ne surpasse jamais; il 
a des tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des 

indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et 

partout il maintient dans toute sa beauté la dignité Per 

sonnelle de l'homme. 

< L'Honneur, c'est la pudeur virile. 

« La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est 

donc la chose sacrée que cette chose inexprimable. 

« Pesez ce que vaut, parmi nous, celle expression popu- 

laire, universelle, décisive, et simple cependant : donner 

. sa parole d'honneur ! - 

« Voilà que la parole humaine € cesse d'être l'expression
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des idées seulement ;. elle devient la parole par expérience, 
la parole sacrée centre toutes'les paroles, comme si elle 
était née avec le premier mot qu’ait dit la langue de 
l'homme; et comme si, après elle, il n'y avait plus un 
mot digne d'être prononcé, elle devient la promesse de 
l'homme à l’homme, bénie par tous les peuples; elle 
devient le serment même, parce que vous y ajoutez le 
mot : Honneur. Dès lors, chacun a sa parole ets'y attache 
comme à sa vie. Le joueur a Ja sienne, l'estime sacrée, 
ct la garde; dans le désordre des passions, elle est donnée, 
reçue, ct, toute profane qu’elle est, on la tient sainte- 
ment. Cette parole est belle partout, et partout consacrée. 
Ge principe, que l'on peut croire inné, auquel rien 
n'oblige que l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas 
surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par 
l'homme de guerre? La parole, qui trop souvent n'est 
qu'un mot pour l'homme de haute politique, devient un 
fait terrible pour l'homme d'armes; ce que J'un dit légé- 
rement ou avec perfidie, l'autre d'écrit sur la poussière 
avec son sang; ct c'est pour cela qu'il est honoré de tous, : 
par-dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les yeux 
devant lui. ’ 

Paisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des 
Religions ne pas tenter de nier ou d'élouffer ce sentiment 
4e lHonneur qui veille en nous comme unc dernière 
lampe dans un temple dévasté! 

Il était impossible de terminer un plus beau livre 
par de plus belles pages. Pourtant, cette conclusion: 
ne nous satisfait pas complètement. Lt comment nous . 
satisferait-elle? N'y a-t-il Pas, pour soutenir le soldat
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- dans ses défaillances, pour nous rendre le cœur à tous 

dans nos peines, un ‘sentiment plus puissant encore 

que celui de l'honneur, le patriotisme? On lit le mot 

Honneur sur le drapeau; mais il porte aussi, en lettres. 

d’or, celui de Patrie. Pourquoi est-il absent du livre 

d'Alfred de Vigny? Voilà une lacune grave; et ce n’est 

pas aujourd’hui qu’on pouvait s’abstenir de la signa- 

ler et de la déplorer.
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. CHAPITRE XI 

AUGUSTIN THIERRY 

Chateaubriand et Augustin Thicrry. — Les études historiques 
au xixo siècle. — Les Lettres sur l’histoire de France. Histoire 
de la conquête de l'Anglelerre par les Normands. 

Ce n’est pas seulement la poésie et le roman qui se 

renouvellent sous la Restauration : c’est aussi l’his-. 

toire, une des grandes conquêtes de notre siècle. Et 

c'est ici surtout qu’apparaît manifeste et directe 

l'influence de Chateaubriand. Le premier de nos 

historiens modernes est Augustin Thierry. Or, c’est 

l'auteur des Martyrs qui lui a révélé sa vocation. 
Le maître ni.le disciple ne l'ont laissé ignorer, l’un 

par une vanité très excusable, l’autre par un senti- . 

ment très vif de respectueuse gralitude. ‘ 

‘a M. A. Thierry, raconte Chateaubriand, m'envoya son 

Histoire de la conquête des Normands. Je l'allai remercier. 

- Je trouvai un jeune homme dans une chambre dont les 

volets étaient à demi fermés; il était presque aveugle. 

Il essaya de se lever pour me recevoir; mais ses jambes
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ne le portaient plus, ct.il tomba dans mes bras. Il rougit 

lorsque je lui exprimai mon admiration sincère; ce fut 
‘alors qu’il me répondit que son ouvrage était le mien, et 
que c'était en lisant la bataille des Franks dans les Marlyrs 
qu'il avait conçu l’idée d'une nouvelle manière d'écrire ! 
l'histoire. » 

Augustin Thierry lui-même, dans une page célè- 
bre, à publiquement confirmé cette déclaration. 

« En 1810, j’achevais mes classes au collège de Blois, 
lorsqu'un exemplaire des Martyrs, apporté du dehors, 

- cireula dans le collège. Ce fut un grand événement pour 
ceux d'entre nous qui ressentaient déjà le goût du beau 
et l'admiration de la gloire. Nous nous disputions le livre; 
il fut convenu que chacun l'aurait à son tour, et le mien 
vint un jour de congé, à l'heure de la promenade. Ce 
jour-là, je feignis de m'être fait mal au pied, et je restai 
seul à la maison. Je lisais, ou plutôt je dévorais les 

‘Pages, assis devant mon pupitre, dans une salle votée 
qui était notre salle d'études, et dont l'aspect me sem- 

. blait alors grandiose et imposant. J'éprouvai d'abord un 
‘charme vague, et comme un éblouissement d'imagination; 
mais quand vint le récit d'Eudore, cette histoire vivante 
de l'Empire à son déclin, je ne sais quel intérét plus actif 

.. et plus mêlé de réflexion m'attacha au tableau de la ville 
éternelle, de la cour d’un empereur romain, de la marche 
d’une armée romaine dans les fanges de la Batavie, et de 
sa rencontre avec une armée de Franks. 

« J'avais lu dans l'Histoire de France à l'usage des élèves 
de l'École militaire, notre livre classique : « Les Franks



x 

AUGUSTIN THIERRY. 233" 

4 ou Français, déja maîtres de Tournay ct des rives de 

"« l'Escaut, s'étaient étendus jusqu'à la Somme... Clovis, | 

‘<fils du roi Ghildéric, monta sur Ie trône en 481, et 

-« affermit par ses victoires les fondements de la monar- 

*« chie française. » Toute mon archéologie du moyen âge. 

consistait dans ces phrases et quelques autres de même 

force que j'avais apprises par cœur. Français, trône, : 

monarchie, étaient pour moi le commencement ct la fin, 

le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne 

‘m'avait donné l'idée de ces terribles Franks de M. de 

: Chateaubriand, parés de la dépouille des ours, des veaux 

marins, des urochs et des sangliers, de ce camp retranché 

“avec des bateaux de cuir et des chariols attelés de grands 
bœufs, de cette armée rangée en triangle où l'on ne dis- 

tinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des 

corps demi-nus. À mesure que se déroulait à mes yeux ie 

contraste si dramatique du guerrier sauvage ct du soldat 

.civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement; l'impression 

‘que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut quelque 

‘chose d’électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et, 

marchant d'un bout à l’autre de la salle, je répétai à 

“haute voix ct en faisant sonner mes pas sur le payé : 

€ Pharamond! Pharamondi nous avons combatlu avec 

.« l'épée. . 
« Nous avons lancé la francisque à deux tranchants; 

« la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le 

‘« long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds 

« jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait 

.«< dans le sang des morts; tout l'Océan n'était qu'une 

« plaie. Les vierges ont pleuré longtemps. 

a Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec 

« l'épée ».… etc. 

45
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.. « Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour : 

ma vocation à venir. Je n'eus alors aucune conscience de 

ce qui venait de se passer en moi; mon altention ne s'y 

arrêta pas; je l'oubliai même durant plusieurs années. 

Mais lorsque, après d'inévitables tâtonnements pour le 

choix d'une carrière, je me fus livré tout entier à l'his- 
toire, je‘me rappelai cet incident de ma vie ct ses moin- 
dres circonstances avec une singulière précision. Aujour- 

. d'hui, je retrouve mes émotions d'il y a trente ans. Voilà 
ma dette envers l'écrivain de génie qui a ouvert et qui 

. domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceux qui, en 
divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont 
rencontré de même à la source de leurs études, à leur 

-. première inspiration; il n’en est pas un qui ne doive lui 

dire comme Dante à Virgile : 

Tu duca, tu signore, e tu maëstro. » : 

Augustin Thierry a raison de rappeler ce qu’il doit 
. à Chateaubriand ; mais il a raison aussi, quand il dé- 

clare qu’il « a planté le drapeau de la réforme histo- 
rique ». En réalité, il n’a pris à l’auteur des Afartyrs 
qu'un élément, la couleur, le pittoresque. Chateau- 
briand avait fait un roman, Augustin Thierry fit de 

. l'histoire; Chateaubriand est le chef de tous les Roman- 
tiques; Augustin Thierry est le guide, le seigneur, et le 
maître des historiens du xixe siècle. 

On le comprend tout de suite, sion le compare 
.à ses devanciers, aux Mézeray, aux Velly, aux 
Daniel, aux Anquetil, pour qui l’histoire était une
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œuvre d’art, pleine d’éloquence, de beaux dévelop- 
-pements littéraires, d’erreurs, de contresens et d’ana-: 
chronismes ; et même si on le compare à Voltaire. 

Grâce’ à celui-ci, sans doute, de grands progrès, 
avaient été faits au point de vue de l’exactitude 
scientifique, del'impartialité, de la méthode et du style. - 

: Nous savons comme l’auteur de Charles XII, du Siècle 
‘de Louis XIV. et de l’Essai sur les mœurs, si léger et . 
- si volontiers menteur .dans la polémique, a été un 
- historien consciencieux, bien informé et scrupuleux ; 
‘avec quelle lumineuse intelligence il a montré, sans 
-en avoir l'air, l’enchaînement des faits, et toujours 
sacrifié l’accessoire à l'essentiel; dans quelle languc 
‘sobre, nette, précise et vive ses récits se développent et 
courent au but, rapides comme l’armée de Charles XII 
“courant à la victoire.-Cependant que de: progrès res- 
taient à faire! 

Ce que personne n'avait encore compris, Voltaire 
‘pas mieux que les autres, c’est que l'historien ne 
.doit pas se borner à raconter et à expliquer les faits; 
c’est qu’il doit se faire le contemporain des événe- 
ments et des acteurs qu’il présente, rendre à chaque 
époque, à chaque peuple, à chaque personnage son 

Caractère particulier et sa véritable physionomie. 
: Sous une apparente uniformité, les hommes, sui- 
.vant les temps et les lieux, .se distinguent les uns 
des autres par leurs idées, leurs sentiments, leurs
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-croyances, leurs coutumes et leurs costumes. Les 

-Franks de Pharamond et les Gaulois de Vercingétorix 

ne ressemblent pas aux Romains de Constance et de 

César, encore moins: aux soldats de Louis XIV et du 

prince Eugène, ni les sujets de Charles XII à ceux de 

Pierre 1. Or, les historiens du xvir° et du xvine siècle 
: représentaient les rois mérovingiens, carlovingiens 

-et capétiens exactement pareils aux rois Louis XIV 
-_et Louis XV, comme eux assis sur un trône, portant 

un sceptre fleurdelisé, entourés d’une cour; les Gau- 
lois et les Franks avaient les mêmes idées, les mêmes 
mœurs, les mêmes costumes que les sujets du grand . 
roi ou de son arrière-petit-fils. 

Certes, dans son Essai sur les mœurs, Voltaire n'a 

pas commis ces grossiers anachronismes: mais il 
n'a pas non plus restitué aux civilisations de Panti- 
quité et du moyen .âge leur caractère original et 
pittoresque. Dans l'Histoire de Charles XII, nous sui- 
vons sans peine les opérations militaires; mais les 

-acteurs ne vivent pas d’une vie qui leur soit propre. 
. Ce sont des récits d’une clarté saisissante, d’un dessin 
“vigoureux et net; ce ne sont pas des tableaux : il 
leur manque la couleur. Et quel tableau on pouvait 
faire de cette Suède, de cette Pologne, de cette Mos- 
.covie, si différentes des pays : d'Occident! Quelle 
résurrection à tenter de ces peuples encore barbares, 
avec leurs mœurs sauvages, leur. façon de combattre
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tout à fait inconnue, leurs armes et leurs vêtements: 
pittoresques! Mais Voltaire, si intelligent, manquait. 
d'imagination. . : 

Eh bien, ce à quoi aucun historien n’a pensé et ne. 
s’est risqué, voici quelqu'un qui le fera, à cette épo-. 
que de création féconde et de merveilleuse activité 

intellectuelle: qui s'appelle la Restauration. Entre: 

Charles XII et la Conquéte de l'Angleterre par les. 

Normands, les Martyrs sont venus. Augustin Thierry 
“les a lus, comme savent lire les enfants de génie, et' 
il était encore tout étourdi, tout ému de cette lecture, : 

quand les romans de Walter Scott (qui, décidément, : 

se retrouve’ partout, avec Chateaubriand, à l’aurore 

du Romantisme) lui tombèrent entre les mains et: 

l’affirmèrent dans sa vocation naissante. Ceux-là, plus : 

que les autres, le prirent par les entrailles et exaltè-: 

rent son imagination qui, révélant chez.leur auteur. 

une divination historique(ce sont les motsd’A. Thierry), : 

faisaient revivre, comme Jvanhoë, les antiques sociétés : 

et les-vieux siècles, Et le jeune homme se promit alors: 

de ressusciter, lui aussi, les- peuples d'autrefois, les 

opprimés surtout, si méconnus des historiens, si dé-+ 

däignés, et si intéressants. Lui. aussi, il les jetterait- 
tout vivants et tout frémissants, non dans des romans, . 

mais dans des œuvres sérieuses, scientifiques, _histo- : - 

riques, et vengeresses: ET Li 2 LA PAGE 

. Telle est la tâche Wisqüelle_iL consacra” ‘sa vie, “la. 
ee ITS 20 A ce NTRAEE 

E' BLi = ÆARÀ 

rs … 
sr en ee 

  
TT ï 

Cent ir



258 LA LITTÉRATURE : FRANÉ AISE. 

. tâche que ni | les difficultés de toute sorte, ni les souf. 
‘ frances sans espoir, ni la cécité même, survenue 
quand il n'avait encore que trente ans, n’arrètèrent 
jamais. «Il y a au monde, a-t-il dit, quelque chose 
qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux 
que la fortune, mieux que Ja santé elle-même, c’est 

le dévouement à la science. » Son premier livre, la 
Conquête de l'Angleterre par les Normands, fut publié 
en 1895; mais il y avait huit ans déjà qu’Augustin 
Thierry était à l'œuvre. En 1817, à l'âge de vingt- 
deux ans, il avait débuté par des lettres écrites au 

‘Courrier Français, et qui devinrent plus tard ses 
Lettres sur l'Histoire de France. Sa méthode était 

excellente. Comme Descartes, il voulut jeter à terre 
la vieille maison avant de construire la nouvelle. 
Prenant donc tour à tour Mézeray, Velly, Daniel, 
Anquetil, il commença par montrer tout ce qu'il y 

‘avait de faux dans leurs ouvrages, de grotesque dans 
leur manière de comprendre et d'écrire l' histoire. Tou- 

. jours ils s’en étaient tenus aux chroniques les moins 
anciennes, les plus faciles à compiler, mais les moins 
sérieuses, et jamais ils n'avaient songé à consuller les 
récits contemporains ou le plus voisins possible des 
événements qu’ils voulaient raconter. Ces récits, ils 
les avaient acceptés les yeux fermés, sans contrôle, 

- Sans critique ni discussion; et, loin de se faire une âme 
antique, ils s'étaient représenté et avaient représenté
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la vieille France identique à à celle de leur temps. De 

plus, comme au xvu° ctau XVINS siècle le peuple ne 

comptait pas, ils n’avaient donné place dans leurs 

histoires qu’à un petit nombre de personnages privi- | 

légiés, et laissé la masse entière de la nation cachée 

derrière le manteau des rois. « Nos provinces, nos 

- villes, tout ce que chacun comprend dans ses affec=" 

tions sous le nom de patrie devrait nous être repré- : 

senté à chaque siècle de son existence; au lieu de 

cela, nous ne rencontrons que les annales domestiques 

de la famille régnante, des naissances, des mariages, 7 

des décès, des intrigues de palais, des guerres qui se | 

ressemblent toutes, et dont le détail, toujours mal 

circonstancié, est dépourvu de mouvement et decarac-. 

tère pittoresque. » Enfin, soucieux surtout dela forme, 

ils avaient écrit dans un style vague, pompeux; ils’ 

avaient mêlé à leurs récits des dissertations morales, | 

des discours à la façon antique, des rapprochements 

saugrenus. Voici, par exemple, un fragment de l'abbé 

“Velly, célèbre au siècle dernier comme le restaurateur 

de l'Histoire de France, et qui se flattait d’avoir pré- 

senté sous leur véritable jour l'état politique et social, 

les mœurs et les idées de chaque siècle. « J'ouvre, 

dit A. Thierry, | ‘ 

j'ouvre le premier volume, et je tombe sur un fait peu 

important en lui-même, mais empreint, dans les écrits
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originaux, d'unè forte couleur locale, la déposition de 
Childéric ou Hildérick I. « Hildérick, dit Grégoire de Tours, 
c régnant sur la nation des Franks, et se livrant à une ex-" 
«€ trème dissolution, eux indignés de celale destituèrent de 
< la royauté. Informé, en outre, qu'ils voulaient le mettre 
< à mort, il partit et s’en alla en Thuringe… » Ce récit 
est d’un écrivain qui vivait un siècle après l'événement. 
Voici maintenant les paroles de l'abbé Velly, qui se 
vante, dans sa préface, de puiser aux sources anciennes, 
et de peindre exactement les mœurs, les usages et les cou- 
tumes : « Childéric fut un prince à grandes aventures... 
« C'était l'homme le mieux fait de son royaume. Il avait de’ 
< l'esprit, -du courage; mais, né avec un cœur tendre, il. 
< S'abandonnait trop à l'amour : ce fut la cause de sa perle. 
« Les seigneurs français, aussi sensibles à l'outrage que 

< leurs femmes l’avaicnt été aux charmes de ce prince, se 
« liguërent pour le détrôner. Contraint de céder à leur 

°< fureur, il se retira en Allemagne... » : 
« de passe sur le séjour de huit ans, que, selon l'heureuse' 

expression de notre auteur, Childéric fit en Allemagne, et, 
_Suivant encore Grégoire de Tours, j'arrive à son rappel 
par les Franks et:à son mariage avec Basine, femme du 
roi des Thuringiens : « Revenu de Thuringe, il fut remis en 
< possession de la royauté, et, pendant qu'il régnait, cette 
« Basine, dont nous avons parlé ci-dessus, ayant quitté son: 
« mari, vint trouver Iildérick. Celui-ci, lui demandant 
« avec curiosité pourquoi elle était venue vers lui d'un pays 
« si éloigné, on rapporte qu'elle répondit : « J'ai reconnu 
« tes mérites et ton grand courage, et c'est pour cela que je 
« suis venue, afin d'habiter avectoi; car il faut que tu saches 
« que, si dans les pays d'outre-mer j'avais connu quelqu'un. 
< plus capable et plus brave que toi, j'aurais été de même
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« le chercher et cohabiter-avec lui. » Le roi, tout joyeux, 

<.s’unit à elle en mariage. » ; 

« Voyons maintenant comment! historien moderne acon- 

servé, ainsi qu'il le devait, cet accent de naïveté grossière, 

indice de l'élat de barbarie. « Le prince légitime se remit en 

« possession du trône, d'où ses galanteries l'avaient préci- 

« pité. Cet événement merveilleux est suivi d'un autre aussi : 

« remarquable par sa. singularité. La reine de Thuringe, 

« comme une autre Hélène,quittele roison maripoursuivre, 

« ce nouveau Paris. « Si je connaissais, lui dit-elle, un plus 
« grand héros, où un plus galant homme que toi, j'iraisle 

« chercher jusqu'aux extrémités de la terre. » Basine était 

« belle, elle avait de l'esprit : Childérice, trop sensible à ce 

« double avantage de la nature, l’épousa, au grand scan- 

« dale des gens de bien, qui réclamèrent en vain les droits 

« sacrés de l'hyménée et les lois inviolables de l'amitié.» 

Puisqu’il n'existe aucune histoire qui reproduise : 

avec fidélité les idées, les sentiments, les mœurs des’ 

hommes qui ont précédé en Europe, sur le continent ’ 

et dans les îles avoisinantes, les peuples modernes, le 

temps est venu de la créer, et c'est Augustin Thierrÿ | 

qui la créera. | 

Pour cela, que doit-il faire ? 11 lui faut d'abord, en 

partant de ce principe. que l’histoire est une science. 

positive, qui exige une étude.patiente et la recherche. 

de la vérité au moins approximative, faire ce que les : 

historiens .ont négligé..si longtemps. Il lui faut: 

retrouver et interroger ces-vieux documents. oubliés, . 

45.
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où les hommes d'autrefois ont résumé leur vie et 
celle de leurs contemporains.-Ces peuples, de races, 
de physionomies et de destinées si diverses, il Jui 
faut aller les surprendre chez eux, dans ces manu- 

scrits illisibles et poussiéreux, si funestes à de pauvres 
yeux affaiblis, dans ces longues pages in-folio où les 
-&énérations disparues se sont naïvement racontées 
elles-mêmes. Et les voici, ces personnages évoqués, 
qui apparaissent et revivent; 

« Les uns chantant sur la harpe celtique l’éternelle 
attente du retour d'Arthur, les autres naviguant dans la 
tempête avec aussi peu de souci d'eux-mêmes que Île 
cygne qui se joue sur un lac: d'autres, dans l'ivresse de | 
la victoire, amoncelant les dépouilles du vaincu, mesurant 
la terre au cordeau pour en faire le partage, comptant et 
recomptant par tête les familles, comme le bétail ; d’autres 
eufin, privés par une seule défaite de tout ce qui fait que 

‘. la vie vaut quelque chose, se résignant à voir l'étranger 
assis en maître à leurs propres foyers, ou, frénétiques de 
désespoir, courant la forèt pour y vivre, comme vivent 
les loups, de rapine, de meurtre et d'indépendance ». . 

Voilà l’histoire ‘comme .la comprend Augustin 
Thierry, l'histoire véritablement scientifique, popu- 
laire, vivante, palpitante, et telle qu’il l’écrivit dans 
des récits détachés, /a Commune de Laon, la Commune 
de Véselay, les Communes d'Amiens, de Soissons, de 
Sens; etc. 'et dans la Conquéte de l'Angleterre par les
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É Normands, ‘et plus tard, en 4840, dans les” Récits 

miérovingiens. Il ne s agit plus des princes, mais des 

peuples. . 

« Ce n'est ni Richard, roi d'Angleterre, ni Philippe, roi 

de France, ni Jean, comte de Mortain, qu'il faut entendre, 

mais les grandes masses d'hommes et les populations 

diverses qui ont, ou simultanément ou successivement, 

figuré dans l’histoire. Car l'objet essentiel de cette histoire 

(la conquêle de l'Angleterre par les Normands) est d'envi- 

sager la destinée des peuples, et non celle de certains 

hommes célèbres, de raconter les aventures de la vie 

: sociale, et non celles de la vie individuelle. La sympathie 

. humaine peut s'altacher à des populations tout entières, : 

comme à des êtres _doués de sentiment, dont l'existence, ° 

plus longue que la nôtre, est remplie des mêmes alterna- 

tives de peine et de joie, d'espérance et d'abattement 

Considérée sous ce point de vue, l'histoire du passé prend 

quelque chose de l'intérêt qui s'attache au temps présent, 

car les êtres collectifs, dont elle nous entretient, n'ont 

point cessé de vivre et de sentir; ce sont les mêmes qui 

souffrent ou espèrent encore sous nos yeux. Voilà son 

plus grand attrait; voilà ce qui adoucit des études sévères L 

et arides.… » ‘ | 

. Mais, dans la pensée d’Augustin Thierry, l’histo- 

. rien n’est pas seulement.un savant, dont les qualités . 

essentielles résident dans l'exactitude des. renseigne- .: 

ments, la sûreté de l'information, l'intelligence et la 

fermeté. de-la' critique, la conscience. en un mot;
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il doit aussi être ün justicier. Ce n'est pas tout de 
rendre la vie aux peuples d'autrefois; il faut aussi 
rappeler, aimer et plaindre leurs misères nationales, 
leurs souffrances individuelles, et jusqu'aux simples 
avanies qu’ils ont éprouvées. D 

« Tantôt c'était un évèque saxon chassé de son siège, 
parce qu'il ne savait pas le français; tantôt des moines 
dont on lacérait les chartes comme de nullé valeur, parce 
qu'elles étaient en langue saxonne; tantôt un accusé que 
les juges normands condamnaient sans l'entendre, parce 
qu'il.ne parlait qu'anglais; tantôt une famille dépouillée 
‘par les conquérants et recevant d'eux, à.titre d'aumône,. 
une parcelle de.son propre héritage. faits de bien peu 

- d’importancé, à ne Ies considérer qu'en eux-mêmes, mais 
‘où je puisais la forte teinte de réalité qui devait, si la 
puissance d'exécution ne me manquait pas, colorer J'en: 
semble du tableau. » 

Tout au contraire, l'historien flétrira le conquérant, 
l'usurpateur, et se fera l’interprète de la conscience 
humaine protestant contre le droit de la force. Ici 

: d'ailleurs, il n’aura le plus souvent qu’à laisser par. 
‘ler les faits. Guillaume le-Conguérant. n’avait pas 

. €xhalé son dernier soupir, que’ déjà tous l’abandon- 
naient : les siens pour s'emparer du Pouvoir, ceux: - qui le servaient “pour s'approprier tout ce qui leur tomba sous la main. À peine était-il mort, qu'une voix s'élevait et défendait qu’on inhumät
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Jusurpateur dans un lieu qu il ‘avait enlevé à son 

“légitime propriétaire. Il fallut payer ces six pieds de. 

terre; puis; là foule s’écoula silencieuse, et quelques 

- moines restèrent seuls pour accomplir la cérémonie 

funèbre. Le même silence réprobateur accompagna-. 

les funérailles de Guillaume le Roux, fils du Conqué- 

rant. Atteint d’une flèche, envoyée peut-être par un 

Anglo-Saxon, il expire dans une des forèts qu'il avait 

confisquées, -et dont il avait défendu l'entrée sous 

peine de mort. Tyrrel, son ami, s’enfuit en le voyant 

tomber; des charbonniers trouvèrent son corps aban- . 

donné; et tandis qu'ils le ramenaïent en silence et. 

“sans. cortège à Winchester, les héritiers du roi cou- 

raient au trésor et au pouvoir. Ainsi, le conquérant, 

le spoliateur, est tout quand il est vivant, agissant, 

exerçant son autorité. Est-il menacé de mort pro- 

chaine? L'exemple qu’il a donné se tourne contre lui; 

ses fils mêmes l’abandonnent. Il n’y a plus d'autre. 

loi que celle qu’il a établie, la loi du vol. Nul n’en- 

toure de respect et d’aflettion le conquérant qui 
s’en va. Cet abandon même est une protestation, et 

d'autant plus significative que ce sont les héritiers 

du mort qui, sans le vouloir, la jettent par leur con- 

duite comme une consolation aux dépossédés.… | 

. Consolation aussi pour l'historien qui entend, non. 

‘pas seulement raconter des faits, mais, comme il le dit 

lui-même, « réparer une injustice », et qui s'intéresse
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-. avec une sympathie toute particulière aux vaincus 
et aux opprimés. À la bonne heure! La voilà, la 

‘ grande, la belle, la véritable et véridique histoire. 
Comme elle ressemble peu à celle de ces indifférents, 

: qui excusent et justifient, avec une impassibilité 
qu’ils croient ètre de limpartialité et la marque d’un 
profond sens politique, les massacres des Albigeois, 
‘la Saint-Barthélemy, les Dragonades, toutes choses 
dont ils n’ont pas souffert, dont ils sont sûrs de 
n'avoir pas à souffrir! Au reste, ce sont les mêmes, 
presque . toujours, qui vous disent que l'histoire est 

‘une science, et n’est qu’une science. 
Telle n'était pas l'opinion d'Augustin Thierry. « À 

- mon avis, disait-il, toute Composition historique est 
un travail d’art autant que d’ érudition; le soin de la 

. forme et du style n’y est pas moins nécessaire que la 
‘recherche et la critique des faits. » Aussi, s’est-il tou: 

: jours préoccupé d’intéresser autant que d’instruiré, 
de frapper l’imagination autant que-de parler à l'in- 
telligence. Il raconte la vieille Angleterre et la vieille 
France, en les ressuscitant pour ainsi dire, en en don- 
nant la sensation vivante. Pour cela, il ne passera 
pas .en revue {ous les événements politiques. Nous 
n’apprendrons pas en lisant les Lettres sur. l’histoire 
de France et.les Récits Mérovingiens, que Clodion a 
régné en 448, que Mérovée lui a succédé .de. 448 à 
458, Childérice I de 458 à 481, Clovis de 481 à 511; |
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qu'après eux sont venus Thierry Le, Clodomir, Chil- 

debert I&r, Clotaire Ier, Caribert Ier, Gontran, Sige- 

bert Ier, Chilpéric Ier, Clotaire II, Dagobert 1° et les 

rois fainéants; mais des anecdotes caractéristiques, 

des récils pleins de mouvement, de vie et d'origina- 

lité, le meurtre des enfants de Clodomir, les aven- 

‘ tures d’Attale, la mission d’Arcadius, nous permet- 

tront de revoir, avec leur physionomie réelle et 

pittoresque, ces époques lointaines. Nous deviendrons 

les contemporains des Bretons, des Saxons et des 

‘ Angles, des Franks et des habitants retrouvés des 

petites communes de Noyon, de Saint-Quentin et de: 

Vézelay. Nous revivrons avec ceux qui ont conquis . 

l'Angleterre, avec ceux qui ont fait la France que 

nous avons. Nous connaîtrons non seulement leurs 

idées, leurs habitudes, leur manière de s'habiller, de 

. s’armer et de se battre, mais leurs noms mêmes... 

. Car c’est encore là une innovation d’Augustin 
Thierry. Comme il évite d'appliquer à aucun temps 

: le langage d’un autre, d'employer pour les faits et 

les discussions politiques du moyen àge les formules 

du style moderne et les titres d’une date récente, 

ainsi, pour obtenir au plus haut degré cette couleur 

locale qui lui semble une des conditions de l'intérèt 

. et de la vérité historique, il restitue soigneusement 

: à tous les personnages leurs véritables noms, avec 

- leur orthographe étrange, leur aspect barbare, leur .
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Prononciation rude et leur signification : retrouvée 
d’après les racines des anciens idiomes anglais ou 
tudesque. Voici Clodion qui: reprend son nom vrai, 

et s’appélle Iodio où le célèbre ; Mérovée, Chilpérie, 
Childéric, Clodomir, etc., redeviennent Mérowig, ou 
le guerrier. éminent, Jlilpérik, puissant à secourir, 

” Jildéric, brave au combat, Hlodomir, le chef illustre. 
Quels seront les résultats précieux et féconds de 

cette nouvelle façon de comprendre et d'écrire l’his- 
toire, on le sait? Cette méthode qu’Augustin Thierry 
a trouvée et appliquée sous la Restauration, tous ceux 
qui vont venir s’y soumettront; et, de quelque côté 
qu'ils portent leurs investigations, qu’ils étudient les 

civilisations de l'Orient ou celles de l'Occident, Panti- 
quité où le moyen âge, ils procéderont tous plus ou 
moins comme celui qui, disciple de Chateaubriand, 

_. était, avant l’âge de trente ans, maître à son tour. 
Les élèves, d’ailleurs, ne se feront pas attendre. L’an- 
née même où paraissaient, réunies en volume, les 
Lettres sur l'histoire de France, en 1827, Michelet 
publiait sa Philosophie de Phistoire de Vico, et son 

. Précis d'histoire moderne. Et quelle 'gloire-pour un ‘ maître comme Augustin Thierry d’avoir eu un dis-: 
ciple comme Michelet} |



CHAPITRE XII 

THIERS 

L'historien. Histoire de la Révolution française. — Les idées de’ 

Thiers sur la manière d’écrire l’histoire. 

. Tandis qu'Augustin Thierry ressuscitait la vieille 

France et la vieille Angleterre, et qu'il était suivi 

dans cette voie par des hommes d'étude qu’attirait- 

… aussi le passé, les Fauriel, les Raynouard, les Roque- 

fort, qui se‘mirent à explorer le moyen àge, par de 

. Barante, qui écrivait son Ilistoire des ducs de Bour- 

gogne de la maison de, Valois (1824-1826), par Vitet, 

qui préparait ses scènes historiques, les Barricades;: 

les Étuts de Blois, la Mort de’ Henri IT, d'autres 

” savants plus ardents, et qui devaient être des hommes: 

d'action, se laissaient porter vers des événements 

moins anciens, et entreprenaient de raconter l'his- 

toire de la Révolution française. A leur tête, par 

ordre chronologique; se place Thiers, dont l'Histoire 

de la Révolution parut de 1823 à 1827, précédant,
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sinon tout à fait celle de Mignet, publiée en 1824, du : 
moins celles de Lamartine, de Louis Blanc et de 
Michelet. D 
Comme Lamartine, Thiers a une double . physio- 

nomie: c’est un politique et un écrivain. Seulement, 
chez lui l'homme d’action estbeaucoup plus grand que : 
ne le fut jamais le poète des Héditations. Depuis la 

Révolution de Juillet jusqu’au second Empire, Thiers 
n'a cessé d’être.un des premiers acteurs de notre 
histoire ; et, après 1870, il est devenu, selon. sa 
Propre expression, Padministrateur de l'infortune 
publique, et,- selon lexpression des bons Français 
reconnaissants, le libérateur du territoire. Mais le 
politique ne nous appartient pas. Ce n’est d’ailleurs 

: qu'après 1830 .que commença sa carrière d'homme d'État. CS : 
Thiers est aussi un historien. Ce fut chez lui une 

vocation précoce et Persistante. Né en 1797, c’est à 
vingt-six ans qu’il commença à publier son Histoire 
de la Révolution française ; et plus tard, ni ses fonc- tions officielles, ni les soucis de la politique, ni des . œuvres d’un caractère plus spécial, comme le livre 
De la propriété et un autre sur Law, ne le détournè- rent de ses chères études. En 1840, au milieu de préoccupations graves, il commencera l'Histoire du Consulat et de l’Empire, et ne s'arrêtera qu'en 1862, après l’avoir achevée. . |
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: Trois sentiments très profonds, trois passions très 

ardentes dominaient Thiers lorsqu'il entreprit d'écrire 

l'histoire de la Révolution. Il faut les rappeler, car 

elles expliquent l'œuvre. C'est, d’une part, un amour 

passionné de la France, que ses adversaires les plus 

intraitables (et Dieu sait s’il en eut!) ne lui ont jamais : 

contesté; c’est ensuite un goût très vif pour le métier. 

militaire, et enfin une forte antipathie pour le gou- 

. vernement de la Restauration. Originaire de Mar- 

seille, Thiers appartenaît à cette race des Gaulois du. 

Midi qui, jadis, de l’aveu.des Romains qui s’y enten- 

daient, adoraient les choses de la guerre et y excel- 

laient. Il aurait voulu être soldat, et Napoléon l’au- 

rait sans doute incorporé dans ses armées malgré sa 

petite taille ; mais la chute de l'Empire, ramenant 

partout la paix, le tourna d'un autre côté. Il ne. 

s’obstina pas, comme Alfred de Vigny, à compter sur 

de glorieuses revanches; il avait déjà lesprit poli- 

tique et un peu le don de prévoir lavenir. Mais au 

moins ces guerres qu'il n’est plus possible de faire, il’ 

les racontera; ces campagnes, dont il a rêvé d’être 

un des héros, il en sera l’historien. Dans son Iistoire 

du Consulat et de l'Empire, il refera, livrera de nou- 

veau, la plume à la main, les batailles gagnées par 

d’autres ; il suivra les mouvements des troupes que 

d’autres ont conduites ; il discutera les plans de cam- 

pagne que d’autres ont conçus et exécutés ;.et par-
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tout, et toujours, il se révélera grand tacticien, grand 
général de cabinet. LL : î 

Mais il wattendra pas 4840 pour s’abandonner à 
à ses goûts. Dans son Histoire de la Révolution, un 
coup d’essai qui est un coup de jeune maitre, et la’ 
seule de ses œuvres qui nous appaïtienne, sa passion 
pour les choses militaires se manifeste déjà, On la 
reconnaît à la place qu’il réserve aux choses de la’ 
guerre et aux exploits des armées républicaines. 

- S'il aaimé la France par-dessus tout, comme le 
rappelle justement une fière devise très justifiée, 
Patrian dilexit, s’il a aimé l’armée comme un enfant. 
d’abord et plus tard comme un père, il n’a pas moins 
aimé la liberté. Arrivé à Paris en 1821, il est tout de 
suite avec les libéraux. Il bataille pour le maintien: 
des conquêtes de la Révolution, et les réclame éner- 
giquement. Montlosier, ancien député de l’Assemblée 
constituante, ancien: émigré, ancien employé, sous 

l’Empire, du ministère des Affaires élrangères, et pair 
de France sous la monarchie de Juillet, s’étant permis: 
d’affirmer que les réformes de 89 se seraient faites 
sans la Révolution, Thiers lui répondit : 

« Ces réformes n'ont été Cconquises que par la Révolu- 
tion. Ce mot seul les rappelle toutes, Songez-y bien, mon- 
sicurle comte:les premiers ordres, ducs, prélats, présidents, 
avaient refusé l'impôt territorial; ils avaient demandé les’ 
États généraux pour menacer Ja Cour. Lorsqu'ils furent:
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pris au mot, ils n'en voulurent plus; ils refusèrent le 

doublement du Tiers et le vote par tête; ils ne consen- 

tirent à l'égalité des charges que lorsqu'ils se virent 

exposés à tout perdre par un refus; ils n’abandonnèrent 

leurs privilèges que par un mouvement de pudeur excité 

dans la nuit du 4 août. Songez qu'avant 89 nous n'avions 

.ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni 

_liberté individuelle, ni vote de l'impôt, ni l'égalité devant 

la loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que : 

tout cela était dans les esprits; mais il fallait la Révolution 

pour le réaliser dans les lois. Vous prétendez que c'était 

écrit dans les cahiers; mais il fallait la Révolution pour 
_J'émission de ces cahiers. » - 

Cet amour de la liberté, cette reconnaissance filiale - 

pour la grande œuvre de 89 se retrouvent, en même 

temps que la passion militaire, dans l’Histoire de la 

Révolution; et les voici réunis, et en quelque sorte 

concentrés dans ce beau passage qui termine et 

résume Ja campagne de 1796 : 

‘- « La fin de la campagne avait relevé toutes les espé- 

‘rances que son commencement avait fait naitre. Les 

‘triomphes de Rivoli mirent le comble à la joie des pa- 

triotes; on parlait de tous côtés de ces vingt-deux mille 

prisonniers, et l’on citait le témoignage des autorités de 

Milan, quiles avaient passés en revuc, etquienavaient cer- 

‘tifié le nombre, pour répondre à tous les doutes de la 

._malveillance. 

« La reddition de Mantoue vint mettre le comble à la 

satisfaction. Dès cet instant, on erut.la conquête de l'Italie



o4 ot. LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

définitive. Le courrier qui portait ces nouvelles arriva Je soir à Paris. On assembla sur-le-champ la garnison, et ‘on les publia à la lueur des torches, au son des fanfares, au milieu des cris de Joie de tous les Français attachés à ‘ leur pays. Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables Pour nous! A quelle époque notre Patrie fut-elle plus belle | etplusgrande? Les orages de laRévolution paraissaient cal- més ; les murmures des partis retentissaient comme lesder.- niersbruits dela tempête. On regardaitces resies d’agitation Comme la vie d’un État libre. Le commerce et les finances sortaient d’uné crise épouvantable; le sol entier, restitué à des mains industrielles, allait être fécondé! Un gouverne- ment composé de bourgcois, nos égaux, régissait la Répu- blique avec modération ; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes les voics étaient libres. La France, au comble de la puissance, était maitresse de tout le sol qui s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens “el attaquer de concert le despotisme marilime. Elle était resplendissante d’une gloire immortelle. D'admirables ar- mées faisaient flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu l’anéantir. Vingt héros, divers de carac- tère et de talent, Pareils seulement par l’âge etle courage, conduisaient ses soldats à Ia victoire; IToche, Kléber, Desaix, Morcau, Joubert, Masséna, Bonaparte et une foule d'autres €ncore, s'avançaient ensemble. On pesait Jours mérites divers; mais aucun œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans cette Sénération de héros les malheureux ou les coupables. : ‘ | < Aucun œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard musulman, ou sous le feu ennemi, celui
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- qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait sa patrie. 

- Tous paraissaient purs, heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut 

là qu'un moment; mais il n’y a que des moments dans 

la vie des peuples comme dans celle des individus. 

.« Nous allions retrouver l’opulence avec le repos; quant 

‘à Ja liberté et à la gloire, nous les avions!.…. Il faut, a dit 

-un ancien, que la patrie soit non seulement heureuse, 

mais suffisamment glorieuse. Ce vœu. était accompli. 

Français, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, notre 

patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, 

n'oublions jamais ces jours immortels de liberté, de gran- 

deur et d'espérance. » | 

Fénelon veut que le bon historien ne soit d'aucun 

temps ni d'aucun pays. « Quoiqu'il aime sa patrie, il 

ne la flatte jamais en rien. L’historien français doit se 

rendre neutre entre la France et l'Angleterre. Il doit 

louer aussi volontiers Talbot que Dugueselin. Il rend 

autant de justice aux talents militaires du prince de | 

Galles qu'à la sagesse de Charles V. » Ces principes 

ne sont pas indiscutables; en tout cas, ils n’ont pas 

été suivis par Thiers, ni plus tard par Michelet. 

Thiers, dans son {Histoire de la Révolution française, est 

à la fois de'son temps et de son pays. Il est patriote et 

républicain, patriote surtout, chauvin même. Cette 

passion, cette religion ‘dé la France va chez lui 

jusque-là, que plus tard, quand il écrira l'Histoire du 

Consulat et de l'Empire, le rédacteur. du National, 

l'historien de la Révolution, le chef de la gauche, .
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-Oubliera que Napoléon.a pris à la France sa liberté; 
il ne verra plus que le grand conquérant qui a pro- 
mené à travers le monde notre drapeau glorieux, et 
il fera le panégyrique plutôt que l’histoire de l’empe- 
reur. Aussi, sera-t-il admiré par les uns, vivement 
attaqué par les autres comme un des plus chauds 
défenseurs . du premier Empire, et son livre ne 
contribuera pas peu à réveiller les souvenirs d'où 
sortira le coup d’État. 

_ Si lon peut discuter cette théorie que l'historien 
doit rester désintéressé, impassible, absent de son 
pays et de son temps, il est certain qu’il doit être 
rigoureusement exact. Thiers l'a-t-il toujours été? Il 
serait téméraire de l’affirmer. La critique et les gens 
du métier ont trouvé dans l'Histoire de la Révolution 
bien des inexactitudes et des erreurs. Mais ce qu’on 
ne doit pas oublier, .c'est que Thiers écrivait son 

livre, qui d’ailleurs est une œuvre de jeunesse, peu 
de temps après les événements : qu’il est le premier 
en date des historiens de cette époque troublée, et 
qu’il n’avait pas, qu'il ne pouvait avoir les nombreux 
mémoires et les documents publiés depuis. Au moins 

"8-t-il fait tout son possible pour être exact et véri- 
dique : avec une conscience et une persévérance 
rares, il s'est livré au travail qu'avait fait Voltaire 

4 Voir E. Schérer, Études criliques sur la littérature contem- “Poraine, Thiers, .p. 138. ‘ °
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“pour son Charles XII et pour le Siècle de Louis XIV; 
ila fouillé les archives, s’est mis en relation avec tous 
les survivants de la Révolution; il a réuni, comparé, 

contrôlé, discuté leurs témoignages. Autant qu’il était 
possible, il est resté fidèle à cette seconde partie de 
sa devise : veritatem coluit. 

À cette qualité essentielle il faut en joindre d’autres, 
plus littéraires et très originales. On se rappelle : 
.qu'Augustin Thierry a exposé dans ses premières 
lettres du Courrier français sa manière de comprendre - : 
et d'écrire l’histoire. Thiers également, dans des pages 
célèbres, à développé ses idées et sa méthode. Sans 
doute, cette préface, insérée dans le douzième volume 
de l'Histoire du Consulat et de l'Empire, est postérieure 
de trente ans à lIistoire de la Révolution; mais elle 
ne fait, en somme, que résumer les idées que Thiers 
‘avait dès le début, et qu'il a déjà appliquées dans son | 
‘premier ouvrage. Cette sorte de code n’est que Pana- 
‘lyse et la définition de son propre génie. 

La première qualité qu’il exige de l'historien, c’est 
l'intelligence, cette faculté dont le propre est de con- 
naître les choses, de les comprendre et de les faire 
comprendre. Voici, par exemple, sur un même événe- : 
ment des récits très différents, des témoignages 
contradictoires. Qui permettra à l’historien de déméler 
les vrais des faux, de découvrir la vérité sous le parti 
pris et la passion ? L'intelligence. Et voici d’autres 

46 os
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événements qui paraissent au premier aspect d’une 

importance capitale, qui ont paru tels aux contempo- 

rains; vus de loin, ils rentrent dans l’ombre, d'où 

sortent au contraire d'autres événements, jusqu'alors 

négligés. Qui permettra à l'historien de remettre 

chaque chose à sa place, à son plan? L'intelligence. 

C’est elle enfin qui, ce premier travail achevé, fera 

découvrir l’ordre de narration le plus beau, c’est-à- 

: dire le plus naturel : 

© N'y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable à 

toutes. les autres, qui doit distinguer l'historien, et qui 

constitue sa véritable supériorité? Je le crois, et je dis 

tout de suite que, dans mon opinion, cetle qualité, c'est 

l'intelligence. 

«Je prends ici ce mot dans son acception vulgaire, et, 

l’appliquant seulement aux sujets les plus divers, je vais 

tâcher de me faire entendre. On remarque souvent chez 
‘. un enfant, un ouvrier, un homme d’État, quelque chose 

qu'on ne qualifie pas d’ abord du nom d'esprit, parce que 
. Je brillant y manque, mais qu’on appelle l'intelligence, 
parce que eelui qui en parait doué saisit sur-le-champ ce 
qu'on lui dit, voit, entend ä demi-mot, comprend, s’il est 
enfant, ce qu'on lui enseigne; s’il est ouvrier, l'œuvre qu'on 
lui donne à exécuter; s’il est homme d'État, les événe- 

ments, leurs causes, leurs conséquences ; devine les carat- 
tères, leurs penchants, la conduite qu il faut en attendre, 
et n'est surpris, embärrassé de rien, quoique souvent 

_affligé de tout. C'est là ce’ qui s'appelle l'intelligence; et 
“bientôt, à la pratique, celte simple qualité, qui ne vise
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pas à l'effet, est de plus grande ulilité dans la vie que 
tous les dons de l'esprit, le génie excepté, parce qu'il n'est, : 
après tout, que l'intelligence elle-même, avec l'éclat, la 

force, l'étendue, la promptitude. | 
« C'est cette qualité, appliquée aux grands objels de l'his- 

toire, qui, à mon avis, convient essentiellement au nar- 

rateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite 
toutes les autres, pourvu qu'au don dela nature on joigne 
l'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je 
nomme l'intelligence on démêle bien le vrai du faux; on 
ne se laisse pas iromper par les vaines traditions ou les 
faux bruits de l'histoire; on a de la critique, on saisit 
bien le caractère des hommes ct des temps; on n’exagère 
rien, on ne fait rien trop grand ou irop petit, on donne à 
chaque personnage ses traits véritables; on écarte le fard, 
de tous les ornements le plus malséant en histoire, on 
peint juste; on entre dans les secrets ressorts des choses, 

on comprend et on fait comprendre comment elles se 

sont accomplies; diplomatie, administration, guerre, ma- 

rine, on met ces objets si divers à la portée de la plupart 

des esprils, parce qu’on a su les saisir dans leur généra- 
lité intelligible à tous; et quand on est arrivé ainsi à 

s'emparer des nombreux éléments dont un vaste récit 

doit se composer, l’ordre dans lequel il faut les présenter, 
on le trouve dans l’enchaînement méme des événements; 
car celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit, 

Ja manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, 

a découvert l’ordre de narration le plus beau, parce que : 

c'est le plus naturel; et si, de plus, il n'est pas de glace 
devant les grandes scènes de la vie des nations, il méle 

fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance 

et vivacité ; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa
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puissance, sa grâce même, en ne forçant aucun de ses 

mouvements, en n’altérant aucun de ses heureux contours; 

“enfin, dernière et suprème condition, il est équitable, 

parce que rien ne calme, n'abat les’ passions comme la 

connaissance profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle 

fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur; mais. 

quand on connaît l'humanité et ses faiblesses, quand on 

sait ce.qui la domine et l’entraïne, sans haïr moins le. 

mal, sans aimer moins le bien, on a plus d'indulgente 

pour l’homme qui s’est laissé aller au mal par les mille 

entrainements de l’âme humaine, et on n'adore pas moins 

celui qui, malgré toutes les basses attractions, à su tenir. 

son cœur au niveau du beau, du bon, et du grand. 

« L'intelligence est donc, selon moi, la faculté heureuse 

qui, en histoire, enseigne à déméler le vrai du faux, à 

peindre les hommes avec justesse, à éclaircir les secrets: 

de la politique et de la guerre, à narrer avec un ordre 

lumineux, à être équitable enfin, en ‘un mot à être un” 

véritable narrateur. L'oscrai-je dire? Presque sans art, . 
l'esprit clairvoyant que j'imagine n'a qu'à céder à ce 

besoin de conter qui souvent s'empare de nous, et nous: 

entraine à rapporler aux autres les événements qui nous 

ont touchés, et il pourra enfanter des chefs-d'œuvre. » 

Reste la forme. Ici encore, ily a pour Thiers une 

qualité essentielle qui dispense de toutes les autres. 

Avant tout, Phistorien doit être clair. Vous avez vu. 

à l'Exposition ces immenses glaces sans tain, Si 

transparentes, et à travers lesquelles les objets se 

montrent si nets, .que rien, semble-t-il, ne nous 
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sépare d'eux. Eh. bien, le style de l'historien doit 

être pareil à une glace sans tain : il faut qu’il ne soit: 

ni vu, ni senti, qu'il nous laisse tout entiers aux: 

choses racontées. « Du moment que vous sentez le. 

style, lui qui n’a d’autre ‘objet que de montrer les: 

choses, c’est qu’il est défectueux. » | 7. 

Or, ce sont bien là les deux qualités principales de: 

Thiers, historien et écrivain. Il a tout compriset tout. 

fait comprendre, non seulement les opérations mili-: 

taires, mais les affaires diplomatiques, administra-- 

tives, économiques, etc.; tous ces objets si divers, il 

les a mis à la portée de la plupart des esprits. Son: 

siyle est aussi d’une merveilleuse limpidité. Mais s’il- 

est resté fidèle à ses idées, ses idées, au point de vue” 

du fond et de la forme, sont-elles indiscutables, et ces 

qualités ne peuvent-elles pas engendrer des défauts? 

Sainte-Beuve a reproché à l’H istoire de la Révolution : 

d’être une œuvre de fatalisme. La critique est juste; 

mais il faut ajouter que Thiers ne pouvait pas l'écrire: 

autrement. Ce fatalisme est la conséquence naturelle : 

et nécessaire de la théorie historique de l’auteur. : 

Puisqu’il veut tout comprendre et tout expliquer, il- 

faudra bien qu'il retrouve dans un fait quelconque 

de l’époque révolutionnaire le résultat des événements 

antérieurs, et l’origine de ceux qui ont suivi. Il mon- 

trera, comme a dit Mignet, que les diverses phases : 

de la Révolution ont été presque obligées, et qu'avec. 
46.
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. les causes qui l'ont amenée et les passions qu'elle a 

| employées ou soulevées elle devait avoir cette marche 

et cette issue. La Terreur, par exemple, devait 

nécessairement sortir de la prise de la Baslille: 

tous les faits s’enchainent et naissent les uns des 

_ autres. Or, cela est-il très juste, et, s'il y a en histoire 

‘ des événements inévitables, d’autres ne peuvent-ils 

pas se présenter que personne n'aurait su prévoir? Et 

en les supposant prévus, ne peuvent-ils pas se pro- 

duire autrement qu’on. les attendait, à un autre 

moment, et changer ainsi la face des choses? À la 

guerre surtout, le rôle du hasard n'est-il pas consi- 

dérable? N'est-ce pas à lui qu’on doit en grande 

“partie 'la victoire de Marengo? Desaix n’avait-il pas 

reçu, le 13 au soir, l’ordre de marcher sur Rivalla et 

Novi, et n’est-ce pas le bruit lointain du canon, qu'une 

‘saute de vent aurait pu lempêcher d'entendre, qui le 

_ fit quitter l’endroit vers lequel il avait été détaché du 

quartier de Stradella? L'absence de Grouchy pouvait- 

elle être prévue à Waterloo? N'y at-il pas là un 

ensemble de forces mystérieuses qui échappent néces- 

Sairement à l’historien? Cet imprévu qui, quoi qu'il 

fasse, s’impose à lui quelquefois et le gêne, Thiers 

le remplace par la Providence. « Mais, comme on l'a 
dit, il faut se méfier, quand on voit l’auteur faire 

appel à la Providence; c’est d'ordinaire qu'il ne sait 
P2$ comment expliquer une chose. » 
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Ainsi donc, par suite de son besoin de tout expli- 

quer, Thiers ne fait pas assez sa part au hasard et à 

l'accident. Un autre défaut découle de celui-là, et aussi 

de l'idée que l'auteur s’est faite du style historique. 

Puisque l'historien explique tout, c'estqu'il veut être 

compris; il ne recule pas devant les développements 

excessifs et les répétitions. Ainsi s'explique la lassi- 

tude que donne souvent la lecture de l'Histoire de la 

Révolution et surtout celle du Consulat et dePEmpire. 
Thiers semble considérer son lecteur comme un 
homme d’une intelligence très bornée et très lente, ou 
comme un élève peu attentif, à qui il faut répéter 
plusieurs fois les mêmes choses pour les lui faire 
entrer dans la tête. Ces redites, ces redondances . 

deviennent très fatigantes à la longue, et agaçantes. 

Il est indispensable d'être clair, mais la précision a 

bien ses mérites. Thiers est dépourvu de cette qualité : 
à force de vouloir être clair, il devient obscur. : | 

Elle manque aussi de couleur, cette prose abondante 
et limpide. Elle coule comme une eau de source très. 
transparente et très insipide. Quelle différence avec 
celle de Michelet! Cest que Michelet sera un poète et 
un écrivain, en même temps qu’un historien : Thiers 
n’est qu'un historien.
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CHAPITRE XII 

LE THÉATRE 

Le théâtre classique pendant la Restauration. — 

Casimir Delavigne. Des Vépres siciliennes à Louis XI. 

Après les premières poésies, les romans et les 

- œuvres historiques des Lamartine, des Hugo, des 

A. de Vigny, des A. Thierry et des Thiers, la valeur 

et la force des Romantiques ne pouvaient plus être. | 

contestées. Les nouveaux venus avaient conquis leurs 

galons. Mais, en France, une école littéraire n’est 

vraiment triomphante que’ le jour où clle est mai- 

tresse du théâtre. Pour nous, qui sommes si friands 

de spectacles et si fiers de notre supériorité drama- 

tique,’ c'est sur la scène que les gloires s'imposent, se: 

, consacrent et deviennent populaires. Les Romantiques 

l'ont bien compris. Aussi, à partir de 1825, ont-ils les. 

yeux tournés vers la Comédie Française. : : 

Or, à cette époque, le théâtre restait le domaine. 

des Classiques, qui s’y étaient fortement retranchés.
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Après la chute de l’Empire, ils avaient d’abord con- 
tinué à produire des tragédies régulières, coulées 
dans un moule uniforme; en 1824, le Sylla, de A. de 

Jouy, avait quatre-vingts représentations de suite. 
Quelquefois cependant, à l’imitation de Voltaire et 
de Ducis, ils se permettaient quelques excursions 
dans l'histoire de France et dans le théâtre de 
Shakspeare et de Schiller. De temps à autre, on 
voyait apparaître sur la scène Charlemagne ou 
Charles VI, Brunehaut ou Frédégonde, saint Louis, 
Jane Shore, Marie Stuart. Mais, comme nos annales 
françaises étaient défigurées! Comme ils étaient mi- 
sérablement trahis, les deux grands dramaturges 
anglais et allemand! Sans doute, la Marie Stuart de 
Lebrun, jouée avec succès en 1820, présente quelques 
innovations timides : non seulement c'est un sujet 
moderne, mais encore l'unité de lieu y est élargie, 
puisqu’on y voit tout un parc de chäteau. Pourtant, 
elle reste bien classique au fond : elle conserve les 
cinq actes en vers, ne dépasse pas le nombre d'heures 
réglementaire, raconte une action illustre, met en 
scène des personnages illustres, et se termine par la 
mort obligatoire d’un de ces personnages. Le Cid 
d'Andalousie, du même auteur, représenté en 1825, 

est plus original et plus hardi; aussi il échoua; la 
réforme dramatique n’était pas encore mûre. 

La comédie, toujours comme par le passé rigou-
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reusement distincte de la tragédie, appartenait aussi 

aux Classiques. Mais, jusqu’à l’arrivée de: Casimir 

Delavigne, elle végétait bien tristement. Les écrivains 

qui la personnifiaient étaient, sous la Restauration, 

médiocres et vieux; et à l’époque où nous sommes 

parvenus leurs succès au théâtre dataient déjà de 

très loin. L'œuvre de Picard la mieux accueillie, la 

Pelite Ville, remontait à 1801, et la comédie qui per- 

met de compter M. Andrieux parmi les auteurs 

comiques, les Étourdis, avait été jouée en 1187. 

Done, vers 1825, tous ces Classiques respectables et 

respectés étaient les maîtres du théâtre. On devine. 

avec quel mépris ils vont traiter les jeunes poètes 

dramatiques de la nouvelle école. Nous avons dit 

comment M. Andrieux secouait le poète des Médita- 

tions, et de quelle façon on riait de Victor Hugo dans 

le Salon de M. de Jouy. On se montrera aussi sévère - 

pour leurs pièces de théâtre que pour leurs poésies 

lyriques. Personne ne sera plus ardent contre eux que 

M. N. Lemercier; personne n€ criera plus haut que 

lui au mauvais goût, au scandale, au sacrilège. IL 

signera des pétitions au roi contre Henri IIT ct 

Marion de Lorme;il se mettra devant la porte de 

PAcadémie quand Ilugo et Lamartine voudront en- 

trer, et il préférera Flourens à l’auteur des Orientales. 

Et, bizarrerie de la destinée! C’est Victor Jugo qui 

remplacera M. Népomucène Lemercier. Le poète .se
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tirera de cet.éloge délicat en parlant de l’époque au 
lieu de parler de l’homme, de l'empereur au lieu de 
l'écrivain. « Avez-vous lu mon discours? demandera- 
+ilà A. Dumas le lendemain de la réception; qu'en 
pensez-vous? — Je pense que vous avez bien plus 
l'air de succéder à Bonaparte, membre de l’Institut, 

-qu'à M. Lemercier, membre de l’Académie. — Par- 
bleu! j'aurais bien. voulu vous voir à ma place : 
comment vous en seriez-vous tiré? — Comme Racan, 

. en disant que ma grande levrette blanche avait . 
. mangé mon discours. » : 

Picard, poète comique, ancien comédien et ancien 
directeur’ de théâtre, se montrera plus sévère encore 
que les poètes tragiques pour les pièces de la jeune 
école; et son autorité sur les acteurs rendra sa sévé- 

..rité particulièrement redoutable. Tout à l'heure, 
_ Alexandre Dumas va apporter à la Comédie Française 

le manuscrit de Christine. Quel émoi, quel embarras 
‘dans le comité, si respectueusement attaché aux tra- 
‘ditions et à ceux qui les représentaient! Mais quelle 
surprise, quelle colère et quel désappointement chez 
dj Jeune écrivain, quand un des doyens de la comédie, 
Firmin, lui annoncera qu'il faut demander à Picard 
so avis sur cette pièce, dont on ne sait si ©’est une 
tragédie ou une comédie! Cependant, force sera bien 
de se soumettre, et l’on ira chez Picard. Entrevue 
‘curieuse! C’est le théâtre classique et le drame roman-
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tique qui, ‘pour la première fois, vont se trouvér face 
à face et aux prises. Laissons la parole au principal 
intéressé; mais n'oublions pas qu'il est très _jeune, 
très ardent, très exaspéré à ce moment, ettrès hàbleur, . 
comme toujours. 

. « Picard était un petit bossu à l'œil fin, au nez et au : 
-menton pointus, le Rigaudin de sa Hfaison en loterie. 

.On l'appelait, à cette époque- là, le descendant de 
Molière. Je ne lui conteste pas cette légitimité; mais, en 
tout cas, c'était un descendant bien descendu. 

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire accueil 
à Firmin avec ses vrais jeux. | 

Firmin avait pour Picard un respect presque filial. 

-visite. 

Picard me regarda à mon tour, mais avec ses lunettes. 
— Ah! voilà le jeune homme? dit-il. 

— Oui, monsieur, le voila. | 

— Et vous avez donc fait une tragédie, jeune Lomme ? - . 
— À peu près. 

— Sur quel sujet? 

— Sur Christine. 

— Christine de Suéde ?. 

— Oui. 

-— Qui fait assassiner son amant? 

. — Oui. | 

— Notre confrère Alexandre Duval a déjà fait une tra- 
gédie là-dessus. 

— Oui, mais pas bonne. 

Picard releva ses lunettes. 

47 

- Il expliqua au descendant de Molière la cause de notre |
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— Oh! oh! fit-il. - | 
— J'ai dit : pas bonne, répétai-je. 

. — Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit pas le 
sujet qui n'était pas bon? ° 

_ — A mon avis, il n'y a pas de bons, il n'y a pas de 
mauvais sujets. | : 

© — Ah! ah! - 
— Le tout dépend de la façon dont l'auteur les présente 

à son public. . : 
.— Alors, vous avez vos idées arrêtées? 
— Oui, monsieur. Ni 
Picard regarda Firmin d'un air qui voulait dire: « tu 

J'entends, ce jeune homme a ses idées arrêtées » 1 
— Alors, continua-t-il, vous avez fait une Christine? 
= J'ai fait'uné Christine, 
— Et la Comédie-lrançaise s'en rapporle à mon avis 

sur l'ouvrage ? | a 
— de ne dis pas qu'elle se rapporte à votre avis; je dis 

qu'elle désire avoir votre avis. 
© — C'est la même chose. 
— Pas précisément. 
— Donnez-moi cela, 

 d'allongeai mon manuscrit. . 
— Très bien, dit Picard. 
— Et quand aurez-vous lu? demanda timidement 

Firmin. ‘ ° 
— Dans huit jours. 
— Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. — N'abu- . 

sons pas des moments de M. Picard. 
Je me levai en répétant : 
— Dans huit jours! | 
Quant à abuser des moments de M, Picard, je me pro-
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. mis bien que « ce ne à serait j jamais moi: qui lui ferais perdre 
- son temps. 

‘ Nous sortimes. | 
— Toisét dis-je à Firmin en mettant le picd : sur le 

palier, 
— Vous avez cu | tort à aussi de lui parler comme vous 

avez fait. 

—_ Pourquoi cela ?. ‘ ‘ 
©” — Parce que c’est un patriarche. 

‘— Je ne respecte pas tous les palriarches, Loth, par 
exemple. 

— Vous êtes une mauvaise tête. 

— Et votre Picard un mauvais esprit. 

Nous nous sépardmes sans avoir échangé une parole. 
J'avais porté la main sur l'arche sainte; c'était un 
miracle que je ne fusse pas frappé à mort. 

Huit jours après, à l'heure fixe, nous nous présentions 
à nouveau. chez Picard, L'auteur de la Pelile Ville était 

dans son sanctuaire. ‘ 
Mon premier regard découvrit Christine à sa droite; 

mais je vis, au pincement de ses lèvres, que ce n'était pas 

comine place d'honneur qu'il l'avait mise là. 

— Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvais sou- 

rire, qui montrait ses dents grises se projetant en avant 
‘dans la direction de son nez cet de son menton. 

— Eh bien? lui demanda Firmin. 

r — Eh bien? répétai-je. 

Picard jouait avec mon-malheurcux manuscrit comme 
le tigre joue avec l'homme, ou plutôt, — ne comparons 
pas les petites choses aux grandes, ce n'est permis qu'à 

“Virgile, — ou plutôt comme le chat joue avec.la souris. 

‘ — Mon cher monsieur, me dit-il de sa voix la plus dou-
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‘Ccréuse, avez-vous quelque autre moyen d'existence que 

la carrière des lettres ? : 

— Monsieur, j'ai chez M. le duc d' Orléans une placé de 
quinze cents francs. 

— Eh bien! dit Picard me poussant le rouleau entre les 

. mains, allez à votre bureau, jeune homme, allez à votre 

bureau. - ee 

. de le saluai et je sortis le premier... 

En me retournant, je vis qu’il parlait à Firmin en lui 

tenant les deux mains et en haussañt les épaules ; sa tête 

avait l'air de sortir de sa poitrine, 

Firmin me rejoignit sur l'escalier. 

— Quand je vous l'avais dit! lui fis-je, 

— Diable! diable! diable! murmura-t-il. 

Nous nous séparâmes à l'angle de la rue de Riche- 

lieu. » 

| Peut-être, malgré celte opposition malveillante, la 

révolution que les Romantiques voulaient tenter au 

théâtre se serait-elle accomplie plus tôt, si un homme 

ne s'élait rencontré sous la Restauration, qui obtint 

la faveur du public, et sut faire échec aux novateurs. 

Il feramême mieux : c’est lui qui, plus tard, recueillera 

en partie leur succession dramatique, 

Casimir Delavigne était célèbre et très aimé de- 
puis 1818. À cette date il avait publié les Messéniennes, 
accueillies avec enthousiasme par toute.la jeunesse : 
libérale. Lui-même était un libéral: il chantait la 
Grèce, la liberté, Waterloo, Bonaparte. Yolontiers,
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on l'opposait à Lamartine et à Hugo, catholiques et 
royalistes : on l’appelait le poète national. 

. Gette gloire lyrique le suivit au théâtre. Ses pre- 

mières tragédies, toutes classiques : les Vépres Sici- 

liennes (1819), le Paria (1821), eurent un succès 

énorme. On fut si bien pris par les entrailles à la 

première de ces pièces, qu’on applaudit pendant tout 

un entr'acte, sans interruption. Il en fut de mème 

pour ses comédies; car C. Delavigne était aussi poète 

comique. Il ne sut même jamais sil avait plus 

d’aptitudes pour la tragédie ou pour la comédie, et le 

public ne dissipa pas ses indécisions. Comme on avait 

fait fète aux Vépres Siciliennes, on fit fète à Ja Princesse 

Aurélie, aux Comédiens, et surtout à l’École des vieil. 

lards, jouée en 1823. Cette pièce, qui pourrait avoir 

pour sous-titre : Du danger des unions mal assorties, 

est d’ailleurs fort agréable; l’action en est simple et 

naturelle, et la moralité excellente. Un vieillard 

épouse à soixante ans une jeune fille de vingt, très 

jolie et un peu coquette: c’est une première faiblesse. 

— De la province, où il habite, il l'amène à Paris: 

c’est une deuxième faiblesse. — Il l'y laisse seule 

pendant plusieurs mois: c'est une troisième faiblesse. 

— 11 Jui permet de fréquenter les bals, les fêtes, les 

concerts : et c'est une quatrième faiblesse. Aussi . 

-qu'arrive-t-il? Lorsqu'il revient la chercher, la jeune : 

femme s’est: laissé prendre le cœur par un certain
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duc d'Elmar, riche, jeune, beau, aimable et puissant. 
‘ Le mari conçoit des inquiétudes, puis une jalousie - 

féroce. 11 défie le jeune homme, se bat, est désarmé, 
et apprend que sa femme, simplement coupable d’un 
peu de légèreté et de coquetterie, mérite toujours de 

_porter son nom. Il la ramène en province, d'où il 
n'aurait jamais dù la tirer. 

La pièce, comme on voit, n’a pas une grande 
envergure; mais elle est aimable, et elle était jouée | 
par Talma et Mie Mars.. Le succès en fut prodigicux. 
Et comme les Romantiques étaient, à cette époque, de 
braves gens, sans parti-pris et sans envie! Comme ils 
savaient rendre le bien pour le mal! On les attaquait 
alors de tous côtés; ils auraient pu dénigrer la pièce: 
montrer qu’elle manquait de comique; que le duc 
d'Elmar, le jeune Lovelace ministériel, était très 
terne et très ennuyeux; qu'il y a bien de l'indt- 
cision dans la peinture du caractère dela jeune 
femme, etc., etc. Mais non; ils firent leur partie 

dans ce concert d’applaudissements et mélèrent leurs 
compliments à l’enthousiasme du public, qui ne pré- 
voyait ni fenri III, ni Hernani. Lamartine écrivait à 
C. Delavigne : De | 

« Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète, 
Ton nom à retenti jusque dans ma retraite, . 
Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers, 
Autour de mon foyer nous relisons ces vers
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Où brille en se jouant ta muse familiére, 
Qu’eût enviés Térence et qu’eüt signés Molière. - 
Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art, ‘” 
De Syracuse au Havre, ct du Gange à Bonnard? 
Puis soudain, déployant les ailes de Pindare, .. 
Sür les bords profanès de Sparte et de Mégare 
Aller d’un vers brûlant tout à coup rallumer 
Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer? 

” Franchissant d’un seul pas tout l'empire céleste 
Le génie est un aïgle et ton vol nous l’atteste. » 

Alexandre Dumas ne comparait pas l’auteur des 

Messéniennes et de l'École des vieillards à Térence, 

Molière et Pindare, etilse permettait mème quelques 

critiques ; mais il admirait sans réserve le rôle du 

mari. 

« Come ce cœur de vieillard, disait-il, aime bien à la 

fois Hortense en père et en époux ! Comme tout en plai- 

gnant la femme qui se laisse prendre, folle alouette, au 

miroir de la jeunesse et au ramage de là coquelterie, il 

dédaigne cet homme qui plait, on ne sait pourquoi. Iélast 

pârce que dans le cœur de toute jeune fille il ÿ a un côté 

vulnérable, ouvert aux vulgaires amours. Ce qu'il faut 

applaudir, c’est cette profonde, cette sanglante souffrance 

d'un cœur déchiré; c’est cette situation qui permettait à 

Talma d'être grand et simple à la fois, de montrer tout ce 

- que peut souffrir cette créature née de la femme, et 

enfantée dans la douleur pour vivre dans la douleur, qu ‘on 

appellé l’homme. » 

| Casimir Delivigne n’a pas rendu aux Romantiques
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l'admiration que ceux-ci lui témoignaient, tous, même 
À. de Musset qui aimait à réciter ces vers fameux : 

- « Eurotas, Eurotas, où sont tes lauriers roses », ete... 

- I détestä surtout Victor Hugo, et rien ne put le décider 
_ à voter pour le poète des Orientales, quand celui-ci se 
présenta à l’Académie : il préféra donner sa voix à 
M. Dupaty. Et cependant, si C. Delavigne est resté au 
répertoire, si de temps en temps on remet Louis XI à 
la scène, c’est aux Romantiques qu'il Je doit. Voici 

comment et pourquoi. . : 
I est, vers 1825, le grand poète dramatique de 
l'école classique. Mais le moment est proche où les 
nouveaux venus vont donner l'assaut aux théâtres. 

. Aussi, C. Delavigne, qui regardait d’un œil inquiet 
ces.préparatifs belliqueux, se trouva-t-il bien embar- 
rassé, surtout à partir de 4827, Sa situation à la tête 
des Classiques, ses succès antérieurs, son tempéra- 

: ment, ses scrupules ne lui permettaient pas de suivre 
le mouvement, de se mettre au ton du jour, el de 
hurler avec les loups. D'autre part, il se rendit très 
bien compte, après la Préface de Cromwell, que le 
public. allait l'abandonner, et que présenter à un 
directeur une pure tragédie classique, c'était courir 
au-devant d’un refus ou d’un échec. Il se dit alors : 
‘ ne pourrait-on pas faire à Melpomène une légère
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infidélité; composer un drame qui soit une tragédie, 

une tragédie qui soit un drame? Les Français, qui 

veulent du Romantisme, en auraient, mais à dose 

mesurée, raisonnable ». Le poète, on le voit, incline 

peu à peu vers la conciliation. C’est ce que, en 1830, 

on appelait le juste milieu, et ce qu’on appelle aujour- 

d’hui, je crois, l’opportunisme. Théorie excellente en 

politique, puisqu'on prétend ainsi maintenir et conci- 

lier l’ordre et la liberté; excellente aussi dans la vie 

ordinaire, mais déplorable en art. Il faut être tout l’un 

ou tout l’autre; le juste milieu, c'est la médiocrité. 

Voilà d’où est sorti, sous la Restauration, Marino 

* Faliero, qui accepte quelques-unes des audaces de 

l’école nouvelle, et d’où sortira, après 1830, Louis XI, 

qui est un compromis, et, à ce point de vue, la plus: 

” curieuse des pièces de G. Delavigne. A celte. époque, 

la couleur locale sera à la mode et obligatoire : il y en 

aura. On aimera à voir les rois en déshabillé, dans 

leur intérieur, par les petits côtés intimes : Louis XI 

se prètera justement à ces exhibitions. Au lieu des | 

confidents, on réclamera des personnages réels et 

subalternes:il y aura Tristan, Olivier le Daim, Coitier. 

” On osera mettre sur la scène des prêtres, des évêques : 

C. Delavigne y conduira un saint. Voilà les concessions 

faites au Romantisme. Mais, d’autre part, le Classi- 

cisme viendra à son tour et réclamera ses. droits. Il 

exige le respect des trois unités : elles y seront, mais 

A7.
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pas trop. étroites, ni trop-rigoureuses; il faudra au 
développement de l’action un peu plus de vingt-quatre 
heures. Le lieu de la scène ne sera pas un seul'appar- 
tement, mais du moins ne perdra-t-on jamais de vue 
le château de Plessis-les-Tours. Quant à la forme... 

. 0h! sur ce point, le poète restera intraitable et ne se 
pliera à aucune concession. Des détails familiers, 
soit! mais un style familier et bas, jamais! Un médecin 
ne dira pas à un paysan malade : « appliquez-vous 
un Cataplasme ou buvez une tisane » il lui dira : 

« Prenez courage! . 
Dés fleurs que je prescris composez un breuvage, 

: Par vos mains exprimés leurs sucs adoucissants . 
Rafraichiront la plaie et calmeront les sens. » | 

La pièce ainsi conçue réussirà auprès des Classiques 
les plus endurcis, qui pousseront dés crisde triomphe}. 
etauprès du public, qui acceptera Louis XI sans malice, | 
et sans se douter de toutes ces combinäisons. Ce 
succès viendra pourtant après la victoiré dés Roman: 
tiques, après Hernani. Que se sera-t-il donc passé 
entre la Préface de Cromicell et Louis X19 

* 4. 1] faut lire l'examen critique qu’un admirateur incontineat, M. Duviquet, a fait de Louis XI. C’est une diatribe d’une rare ineptie et d’une singulière ignorance. L'auteur ‘attribue à Joseph Chénierun vers d’André Chénier, qu’il cite inexictement. Que d'autres bévues encore et de contradictions! On est con- foridu de trouver dans un seul homme ‘tänt d’assurance; d'arrogance, d'insolence et d'ignorance, Le
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Ceci, tout simplement. Vers 4832, les Romantiques, 

après de longs combats, seront maîtres du champ de 

bataille. Mais déjà ils auront commencé à abuser dela 

victoire. Trop pressés de produire et d'exploiter le 

succès, ils auront montré leurs procédés et leurs 

ficelles. Or, rien ne vieillit comme un procédé, rien ne 

s’use comme une ficelle. Ils auront été trop vite et trop 

Join : c'est l’histoire même de toutes nos révolutions. 

_ Aussi le public déçu et ennuyé aura-t-il manifesté le 

désir de revenir un peu en arrière, et de s’arrèter à 

l'endroit précis (lequel? il ne sait pas au juste) où l’on 

avait quitté la bonne route pour se jeter dans les 

fondrières. Quand une idée, un sentiment vague est 

dans l'air, il y a toujours un homme, en littérature 

comme. en politique, qui s’en fait l'interprète. Cet 

homme, ce sera Casimir Delavigne.. .Et c'est ainsi que 

nous le rencontrons au théâtre au moment où les: 

Romantiques vont y entrer, et que nous l'y retrouvons 

encore au moment où les Romantiques sont sur le 

point de n’y plus être les seuls’maitres. 

Mais nous n'en sommes pas là. Il faut voir com- 

ment la jeune école, dont les ambitions, en 1825, sont 

tournées vers le théâtre, est arrivée à planter son 

drapeau sur la citadelle de l’art dramatique, Sur la 

Comédie Française.
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CHAPITRE XIV 

‘ LB THÉATRE 

” Le théâtre romantique pendant la Restauration. — - 

… Les théories de la nouvelle école. La Préface de Cromwell 

Au milieu du xvr siècle, un petit livre paraissait à 

T'improviste, intitulé Défense et Illustration de la. 

langue française. L'auteur, Joachim du Bellay, était ‘ 

un des disciples de Ronsard. Ce fut le manifeste de la - 

Pléiade, une œuvre belliqueuse, pleine de foi et 

d'enthousiasme juvénile, une superbe sonnerie de 

clairon. Trois cents ans plus tard, en 1827, un opus- 

cule du même genre, mis en tête d'un drame, 

Cromwell, et signé par le chef de la nouvelle école, . 

exposait à son tour, avec une confiance et une har- 

diesse légitimées d’ailleurs par d’éclatants succès 

lyriques, les idées et les prétentions des Romantiques 

en matière de théâtre. Sans doute, les questions 

. que discutait cette préface fameuse étaient depuis. 

longtemps à l’ordre du jour : à l'étranger, Lessing,
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Schlegel, Manzoni, les avaient: retournées dans 
* presque tous les sens; mais Iugo était le premier 
en France qui en faisait un manifeste. La Préface de 
Cromwell est la déclaration des droits du poète, ou, 
pour parler le langage de la poésie, le son des trom- 
pettes de Josué qui jeta par terre les murs de Jéri- 
cho. Aujourd’hui, Victor Hugo formule son code litté- 
raire; demain, dans Jernani, il l’appliquera. 
Cest du théâtre, bien entendu, qu'il est surtout 
question dans la Préface de Cromwell. Pourtant, avec 
son goût pour les idées générales et les vastes déve- 
loppements, Victor Hugo devait joindre à ses théories 
dramatiques des vues d'ensemble. C'est ainsi que dans 
une première partie il fait un tableau rapide de l’his- 
toire littéraire de l'humanité. 11 y distingue trois 
périodes, l’ère primitive, l’ère antique, l'ère moderne. 

‘ Soit! Mais-voici où‘les choses se gâtent. Le poète 
veut qu’à chacune de ces trois périodes corresponde 
une forme particulière de l’art : les temps primitifs 
auront pour expression la poésie lyrique, ou l'Ode; 
l'antiquité aura PÉpopée, et les temps modernes le 

| Drame. Est-il besoin de dire ce que ces divisions ont 
de systématique, de fantaisiste et d’absurde? La 
poésie lyrique n’est pas le privilège des époques pri- 
mitives : Pindare et Anacréon, Ronsard, Lamartine 
et Victor Ilugo lui-même en sont la Preuve, L’Épopée, 

| d'autre part, n’a pas été la seule forme de Part anti-
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- que,.ni le Drame celle des temps modernes ::ils 

vivaient à l’époque antique, les Eschyle, les Sophocle, 

les Euripide, les Aristophane et les Ménandre; ct, 

grands entre les plus grands de tous Îles temps, ils 

peuvent revendiquer une bonne part de cette gloire. 

dramatique que Victor Ilugo prétend réserver à la 

civilisation moderne. Il ne faut voir, en somimne, dans | 

les premières pages de la Préface que de brillantes. L 

variations et d’étincelants paradoxes. 

-Arrivons au théâtre. Cest ici qu ‘apparaissent les 

‘idées révolutionnaires. 

Une des premières institutions que l’auteur de 

Cromuvell rencontre sur sa route, c’est la règle des 

trois unités. Mettant hors de cause l'unité d'action, 

qui demeure indiscutable et fondée en raison, il 

attaque et combat vigoureusement les deux autres, 

l'unité de lieu et l’unité de temps, qui lui paraissent. . 

des contrainles niaises, des béquilles pour les gens 

médiocres et des entraves pour les hommes de 

génie. Comme le vieux Corneille, qui si longtemps 

se débattit contre cette loi fondamentale du code 

pseudo-aristotélique, eût été troublé d’abord peut- 

être, mais finalement heureux en lisant des critiques 

d’un jeune audacieux qui pensait, lui aussi, et osait. 

dire « qu'il est bon quelquefois de hasarder un peu, 

et ne s’attacher pas toujours si servilement aux pré- 

ceptes »! | |
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| «:Ce qu'il y a d’étrange, c'est que les routiniers pré- 
tendent appuyer leur règle des deux unités sur la vraisem- 
blance, tandis que ‘c'est précisément le réel qui la tue, 
Quoi de plus invraisemblable ct de plus absurde en effet 
que ce vestibule, ce péristyle, celle antichambre, lieu 
banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se 
dérouler; où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs 
pour déclamer contre le tyran, le. tyran pour déclamer 
contre les conspirateurs, chacun à son tour, comme s'ils 
s'étaient dit bucoliquement : | 

Alternis cantemus : amant allerna camene? 

« Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cetie sorte? Quoi 
de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les 
scolastiques en font bon marché, mais à la vraisem- 

* blancel.… 
‘ 

«On commence à comprendre de nos jours que la localité 
exacle est un. des premiers éléments de la réalité. Les 

. Personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls 
_ qui gravent dans l'esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe s'est passée en 
devient un témoin terrible et inséparable; et l'absence de 
cette sorte de Personnage muet décompléterait dans le drame les plus grandes scènes de l'histoire. Le poète oscrail-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre 
de Marie Stuart? Poignarder Ienri IV ailleurs que dans cetic rue de la Ferronnerie, tout obstruée de haquets et de voitures? Brûler Jeanne d'Arc autre part que dans le . Vicux-Marché ? Dépécher le due de Guise autre part que dans ce château de Blois où son ambition fait fermenter une assem blée populaire? Décapiter Charles ler et Louis XVI
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ailleurs que dans ces places sinistres d’où l'on peut voir 

White-Iall et les Tuileries, comme si leur échafaud ser- 

vait de pendant à leur palais ? - | 

© « L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de 

lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt-quatre 

heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. 

‘ Toute action a sa durée propre, comme son lieu parlicu : 

lier. Verser la même dose de temps à tous les événements! 

Appliquer la même mesure sur tout! On rirait d'un cor- 

donnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les 

pieds. Croïser l'unité de temps à l'unité de lieu comine les 

barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement entrer, . 

de par Aristote, tous ces fails, tous ces peuples, toutes ces 

figures que la Providence déroule à si grandes masses 

dans la réalité! c'est muliler hommes et choses, c'est faire 
* grimacer l'histoire. Disons mieux : tout-cela mourra dans 

l'opération; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques 

arrivent à leur résullat ordinaire : ce qui était vivant dans 

la chronique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, 

bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un 
squelette. 

“e Et puis, si vingt-quatre heures peuvent étre comprises 
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en 
contenir quarante-huit. L'unité de Shakspeare ne sera 
done pas l'unité de Corneille. Pitié! / 
; « Ce sont là pourtant les pauvres chicancs que, depuis 
deux siècles, la médiocrité, l'envie et la routine font au 
géniel C’est ainsi qu'on a borné l'essor de nos plus 
grands poètes, C’est avec les ciseaux de l'unité qu'on leur 
à coupé l'aile, » 

1:
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. L'attaque est vigoureuse, comme on voit, et déci- 
sive. Aujourd’hui, rien ne nous parait plus ridicule | 
que Ïa règle des trois unités. Mais n’oublions pas 
qu’en 1827 c'était toute une révolütion que réclamait 
le poète, et il fallait Pour cela un réel courage. On 
objectait que ces règles, les plus grands génies les : 
avaient subies, et qu’elles ne les avaient pas empéêchés . 
de produire des chefs-d’œuvre; qu’elles avaient été 

_ respectées même au xvime siècle, et par un Voltaire, 
qui pourtant ne se piquait pas de respect, respectées 
par des hommes qui, comme J. Chénier, votaient la 
destruction de la monarchie et de la religion d'État; 
et qu’enfin, toutes-puissantes sous l'Empire, elles 
avaient eu l'appui de Napoléon, qui trouvait le 
temps de. maintenir l'autorité d’Aristote. Mais Victor 
Hugo répliquait : Eh oui, malheureusement | Cor- 

“ neille et Racine ont subi ces règles. Qu'auraient-ils 
donc fait, ces admirables hommes, si on les eût Jais- . Sés. faire? Rappelez-vous ce. cri si poignant de Cor- néille : « combien de belles choses elles bannissent de notre théâtre! » — Eh ouil Voltaire les a respectées, 
ces lois; mais Voltaire a commis bien d’autres sottises: ne préférait-il pas Racine À Corneille, et n’a-t-il pas traité Shakspeare de bouffon? Eh ouil ces règles ont traversé, sans recevoir ni Coups ni blessures, la Révolution et l'Empire; mais citez donc une seule de ces tragédies qui ne soit Pas oubliée aujourd'hui!
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Nous, au contraire, qui les rejetons, vos unités, vous 

allez voir ce que nous vous donnerons. — Eh bien, 

soit! nous verrons. — On pouvait s’attendre à une 

belle bataille; et elle sera belle, en effet. 

Mais Victor Hugo ne bornait pas à cette question 

son œuvre de démolition ‘et de reconstruction. Voici 

une autre théorie, non moins importante et non 

moins juste. Il réclame pour le poète dramatique le 

droit de mettre ce qui est en action, c’est-à-dire la 

: partie intéressante de son œuvre, sur la scène et sous 

_les yeux des spectateurs, au lieu de la reléguer dans 

les coulisses, comme on avait fait jusqu'alors. 

« Tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop 

local, pour se passer dans l’antichambre-ou dans Je car- 

refour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la 

coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre 

que les coudes de l'action; ses mains sont ailleurs. Au 

lieu de scènes, nous avons des récits; au lieu de tableaux, 

des descriptions. De graves personnages, placés, comme : 

le chœur antique, entre le drame et nous, viennent nous 

raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans 

la place publique, de façon que ‘souventes fois nous 

sommes tentés de leur crier : « Vraiment! mais conduisez- 

.e nous done là-bas; on s’y doit bien amuser; cela doit être 

« beau à voir!» ‘ 

Sur ce point encore il n’y à pas de réserves à 

faire : Victor Hugo a cause gagnée, définitivement.
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Tout au plus est-il permis de se plaindre qu'on ait 
été trop loin. dans ce sens, et qu'aujourd'hui des 

| pièces nous soient données, même par les premiers 
‘de nos dramartuges, qui parlént beaucoup aux yeux 
et très peu à l'esprit. | 

Enfin, le poète triomphe encore quand il expose sa 
théorie du drame historique; quand il veut qu’au lieu 
de faire des peintures générales, et de mettre sur la 
scène des personnages qui n’ont rien du temps où ils 

vivent, mais sont tout simplement les contemporains 
des spectateurs et de auteur, on ressuscite le passé, 
on rende aux acteurs évoqués des histoires d’autrefois 
leur véritable caractère, leurs idées, leurs passions, 
leurs mœurs, leurs costumes aussi; en un mot qu’on 
fasse au théâtre la révolution qu'Augustin Thierry 
venait de réussir dans l’histoire. « Le drame, disait-il, 
doit être radicalement imprégné de la couleur des 
temps; elle doit en quelque sorte y être dans l'air, de 

. façon qu'on ne s’ aperçoive qu’en y entrant et qu'en 
en sortant qu’on a changé de siècle et d’atmosphère. » 
‘Victor Hugo à raison ; ;-par malheur, il se dispensera 
d'appliquer sa théorie. Ce n’est qu’à la surface de ses 
drames qu’il mettra la couleur locale; et il oubliera 
irop souvent qu’à l'époque où il fait vivre ses person- 
nages, l’homme mélancolique, irrésistible, fatal, 
n ‘existaitpas, non plus que les théories démocratiques 
et égalitaires, et le mépris des distinctions sociales.
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‘ Et voici maintenant, de toutes les thèses séutenues 

dans la Préface, celle qui a fait le plus de bruit, de 

beaucoup la plus éclatante et la moins précise. Les 

Jésuites: de Pascal remplaçaient les raisons par des 

moines : Victor Hugo les remplace par des méta- 

phores; c’est moins dangereux, mais . ce n'est pas 

plus convaincant. Résumons sèchement ces pages 

“brillantes, cette fameuse théorie du mélange du 

. comique et du tragique. oo: 

Jusqu'alors, ces deux éléments avaient été rigou- 

reusement séparés et distingués. Dans-la nature : 

cependant, ils se mèlent sans cesse et partout; à tout | 

instant, le sublime côtoie le grotesque, le beau le 

laid, le noble le bas, les larmes le rire, le tombeau 

le berceau. Le christianisme lui-même, — voyez ici 

apparaitre | influence de Chateaubriand, — à mis en : 

lumière ces contrastes, cette dualité de la nature 

humaine : d’une part l'âme, de l’autre le corps, le 

ciel et la terre, la matière avec ses instincts bas, 

l'esprit avec ses instincts sublimes. Donc, Part. 

moderne, issu du christianisme, doit rendre ces 

contrastes, et il sera, en les rendant, plus complet et 

plus vrai. Les plus grands, d’ailleurs, Dante, à Milton, 

Shakspeare, ne les ont-ils pas déjà rendus? Voyez | 

mème le poème chrétien par excellence, une cathé- 

- drale, cette œuvre d'unc foi collective, sans architecte 

ni ouvriers connus : ne réunit-elle pas les deux élé-
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| ments ? Ici, une masse énorme, profondément enfoncée 
dans le sol, avec des contreforts massifs, une foule de 
bêtes collées à ses flancs, difformes, hideuses, grima- 
çantes, images des -péchés et des tentations : c’est le 
Corps, la chair, la matière, Là, à l'intérieur, l'ombre 
des piliers, la majesté des nefs, les recoins silencieux 
des Sanctuaires, le recucillement, la poésie. L'âme 
s'apaise, se résigne, ct, séparée du corps, monte, 
Perce la voûte, vole avec la flèche hardie et sublime, 
Plus haut, toujours plus haut, vers la paix éternelle, 
vers Dieu :. 

. « Cette paix des lieux saints qui pénètre dans l'âme, * Cest de toi qu’elle vient, qu'elle aille donc vers toi! N'es-tu pas le vrai bien que tout être réclame Dans le vide infini que chacun sent en soi? » 

Ainsi, ces deux éléments, tragique et comique, sont dans la nature et dans les œuvres issues du christia- . hisme, qui est Ja Source d'inspiration de l'art moderne. Donc, ils doivent désormais prendre place au théâtre, dans le drame; « car fout ce qui est dans l’art est dans la nature », et réciproquement. 
: Voilà, en laissant de côté les développements pit-  toresques sur le merveilleux chrétien, les fées, les gnomes, les sylphes, etc., la théorie résumée, Exa- minons-la dans ses parties essentielles. 

 Ï est aisé de relever d’abord une grave erreur his.
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torique. Le poète prétend que le grotesque est un 

principené du christianisme el étranger à l'antiquité, 

Non; il était connu des anciens. Il abonde dans leur 

religion, dans leur littéralure, dans leur art. A cèté 

de Zeus, d'Athénè, de Déméter, d'Apollon et de 

Dianc, des Muses ct des Charites, les Grecs, ces 

artistes si complets, eréaicntles Satyres, les Cyclopes, 

les Cabires, les Furies, les Parques, les Hacchants et 

des Bacchantes, échevelés, bondissants, convulsés, et 

peuplaient d'étres grolesques les cieux, la mer, les 

forèts, les montagnes et Les eufers. A l'ombre des tem- 

ples ornés des statues de Phidias, des marchands 

vendaicent des figurines comiques, caricatures en terre 

cuite très plaisantes et très familières, Et comment 

enfin refuser la connaissance et le goût du grotesque 

au peuple qui a produit Aristophane ? 

Mais ce qui est vrai, et ce qu'il faut ajouter, c'est 

que les Grecs n'ont jamais confondu css deux tt. 

ments; qu'ils les ont toujours maintenus absolument 

séparés, surtout au théâtre, où les différences sont 

essentielles, et sur tous les points, action, person 

nages, costumes, décors, chaussures, musique, dans». 

Les Français du xvn* et du xviu* siècle ont fait 

comme cux. Si 

Le comique, ennemi des soupes etes jieurs, 

N'almit pas dans scs vers da tragique CMAATLE
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à plus forte raison, le tragique n’admitil .pas les 
rires de la comédie. Mais c’est précisément contre 
l'esprit étroit du xvune siècle, bien plus que contre les 
anciens dont ils se soucient peu, que s’insurgent 

. “Victor Ilugo et les Romantiques. Chrétiens et mo- 
dernes, ils veulent un art plus complet; et c'est de 
Shakspeare qu’ils se réclament, le maître et le dieu, 

. de Shakspeare; chez qui ils croient retrouver, mé- 
langés et confondus, le tragique et le comique. En 
quoi ils se trompent. Shakspeare a employé ces deux 

… éléments parallèlement, comme Dante les a employés 
successivement ; il ne les a pas confondus. Cette con- 
fusion est impossible. Une loi existe que les faiseurs 

‘de traités n’ont pas imaginée, mais qui sort de la 
nature humaine, c'est qu'il doit y-avoir unité dans 
nos impressions. Dès les premières scènes d’une pièce, 
nous nous mettons à un certain diapason, et nous ÿ 
voulons rester. Tout ce qui détonnera doit forcément 

” nous choquer : l’art obéit à la nature. : 
Par contre, ce que Shakspeare a mêlé au tragi- 

que, c’est le grotesque. Mais le grotesque n’est pas le 
comique; et Victor Ilugo, qui voit surtout des formes 
et des couleurs, commet ici une confusion. Le comique 
n’est pas forcément grotesque, et le grotesque peut 
être terrible. Le poèle croit qu’Orgon est un gro- | 
icsque; en aucune façon. Ii n "y a rien de grotesque 
dans Tartuffe, et l’œuvre de. Molière réfute en plein
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sa théorie. Que d'éléments tragiques dans le sujet! 

Mais, dès les premiers vers, le ton'est donné; nous 

sommes dans la comédie, et nous y restons. Au con- 

traire, il y a du grotesque dans les sorcières . de 

‘ Macbeth, et il ne s’y trouve rien de’ comique; tant 

s’en faut. Leur apparition, leur rôle, leur influence, 

tout cela est tragique, uniquement tragique, non 

seulement parce que le public et le poète y croyaient, | 

comme pour le Faust de Marlowe, mais parce que 

c’est de cette apparition des sorcières que découle 

tout le drame. . 

Il y aura aussi du grotesque dans les drames de 

Victor Hugo; mais, quelques illusions que l’auteur se 

soit faites sur ce point, ce grotesque ne sera rien 

-moins que comique. Voici, par exemple, dans le Roi 

s'amuse un personnage qui est deux fois grotesque, 

Triboulet, bouffon et bossu. Est-il comique, ce misé- 

rable qui engage un duel contre le ieune et brillant 

François Ier? Nullement. Le comique ne résulle pas 

de la configuration extérieure, d’une bosse ou d’une 

marotte; c’est l'esprit qui le crée. Si un bossu se 

croyait beau et irrésistible, il nous ferait rire; mais Si 

sa face est triste, il nous fait pitié; si elle est terrible 

et menaçante, il nous fait peur. Or, un père qui voit 

sa fille déshonorée et. morte, fût-il bossu, eût-il un 

costume bariolé et cousu de grelots, n’est pas, ne 

peut pas être risible. . 

._ 48
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. Victor Ilugo a confondu aussi le familier, les dé- 

tails de la vie ordinaire, avec le comique propre- 

ment dit. Sans doute, il avait raison de vouloir 

remettre sur la scène ces détails que la tragédie 

avait exclus à tort. Ce sont là des choses visibles, 

palpables, qui reposent des abstractions, et qui peu- 

vent avoir une importance réelle; mais encore une 

fois, elles ne sont pas comiques par elles-mêmes. Un 

mouchoir peut être tragique, celui de Desdemona, 

. par exemple. Ah! si, quand Othello le réclame, 
Émilia lui répondait : « Ilest chez la blanchisseuse », 

on rirait; mais essayez donc d'introduire dans cette 

scène un élément comique! 

Si Victor Hugo a confondu avec le comique le 
familier et le grotesque, — ce mot très élastique et 

mal défini, dont il abuse, — est-ce à dire qu'il nya 
-pas chez lui de personnages et de scènes de comédie? 
On en trouve assurément : ne suffit-il pas de rappeler 

don César de Bazan, si gai, si amusant, si éclatant? 
Mais on ne saurait en conclure que le poète a réussi 
à mélanger le comique et le tragique. Il à tout sim- 
plement juxtaposé ces deux éléments, ou, pour 
micux dire, il les a opposés. Comme toujours, il à 
cédé à son goût persistant pour l’antithèse. A côté 
d’un roi il met un bouffon; à côté de don Salluste, 
personnage de drame, et de Ruy Blas, personnage de 
tragédie, il place don César, personnage de comédie;
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à Didier il oppose Saverny : ce sont là des antithèses, 

non des mélanges. 

En résumé, vouloir réunir systématiquement le 

comique et le tragique, et les accoupler de force, 

c'était une erreur contre laquelle avait justement 

protesté Boileau, contre laquelle proteste la nature, 

et contre laquelle enfin bien des voix s’élevèrent avec 

raison. Un des critiques les plus spirituels résuma : 

mème la théorie du poète dans une ingénieuse cari- 

* cature : Victor Ilugo, superbe, galopait sur un Pégase 

difforme, et brandissait un drapeau orné de cette 

devise : le beau, c'est le laid. | 
On excuse, et l’on oublie presque les audaces peu 

réfléchies de la Pr éfuce de Cronvell, quand on songe 

que son auteur était le porte-voix d’une jeunesse 

exubérante, agacée par le solennel ennuyeux de Mel- 

pémène, et que déjà il portait en lui plusieurs de ces 

| premiers drames avec lesquels l’école romantique 

devait escalader le théâtre. Mais parmi ces œuvres, 

_il ne faut pas compter Cromwell. Cette étude histo- 

rique n’était pas destinée à la scène; elle devait sim- 

plement justifier la théorie. Sur quelques points, en 

effet, elle la justifiait; mais elle en montrait aussi 

les défauts. 

. Malgré les critiques qu’elle suscite, la Préface de 

” Cromwell marque une date capitale dans notre histoire 

littéraire. Elle a un double mérite : en termes éclatants
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- elle reprend, réunit et développe tous les arguments 

ressassés depuis dix ans contre le Classicisme: et elle . 
décide les Romantiques à donner au xix® siècle un 
théâtre fait pour lui. Cette révolution était nécessaire, 

inévitable. De toutes façons, et même sans la Préface 

de Cromuwvell, elle devait se produire ; et il faut en 
chercher les causes en dehors des théories et des 

discussions littéraires. 
La première, l'unique peut-être, celle du moins 

d’où toutes les autres découlent, la voici : le théâtre 
est un divertissement social; telle société, tel théâtre. 
Le xixt siècle devait vouloir une littérature drama- 
tique conforme à ses goûts, à son esprit, et, comme 
on disait autrefois, à son génie; il l'a voulue et il l'a 

eue. Le poète dramatique n'est pas un auteur qui 
s’isole de ses contemporains, qui caresse à loisir, 
dans le silence et la solitude, une œuvre chère, faite 
pour les délicats, pour une élite; il veut plaire à tous, 
il veut emporter un succès immédiat, éclatant, lucra- 
tif. Pour cela, il faut qu’il se mette en communica- 
tion directe et étroite avec la foule, qu’il devine ses 
goûts, qu’il les pressente parfois; qu’il soit imprégné, | 
saturé des idées, des opinions, des aspirations, des 
préjugés des hommes au milieu desquels il vit; qu'il 
leur présente enfin une image plus ou moins fidèle, 
plus ou moins embellie ou idéale de ce qui constitue 
leur existence morale,
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Or, c’est ce que les Romantiques, qui, à cette date 

de 1827, s’imposaient au public de toutes les autres 

façons, devaient faire forcément, alors même que la 

Préface de Cromwell n'eût pas sonné la charge et 

donné le signal de la marche en avant, 

48.



CITAPITRE XV. 

LE THÉATRE 

s 

Los premiers dramesromantiques. Alexandre Dumas. Christine. 
Henri III et sa cour, — Victor Hugo. Marion de Lorme. 

JHernani, 

- Après la publication, en décembre 1827, de la Pré- 

face de Cromwell, Victor Hugo songea à écrire, selon 

la formule nouvelle, un drame qui pôt être joué. 

« Vray est, comme dit Clément Marot, qu’il y songea 

assez longtemps. » Pendant qu’il cherchait un sujet, 

et qu’il en trouvait deux, et qu’il hésitait entre Marion 

de Lorme et Hernani *, la Comédie Française repré- 

sentait, le 11 février 4829, Henri IIT et sa. cour, 

d'Alexandre Dumas. Le chef du Romantisme était 

devancé sur la scène par un de ses disciples. 

. 4. Si les hésitations du poète durérent longtemps, l’exécu- 

tion, en revanche, fut singuliérement rapide; à moins que l'au- 

teur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie n'ait ubusé 

de notre crédulité respectueuse. Gommencée le 4er juin 1829, 

Marion de Lorme était terminéc le 24 du même mois. .
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Dès son arrivée à Paris, vers 1820, Alexandre 
Dumas, très jeune alors, très léger d'argent, plus 

‘léger encore d'instruction, s’était pris d'un goût très 
vif pour le théâtre. Il employait les loisirs que lui lais- 
sait une place modeste chez le duc d'Orléans à suivre 
les représentations de la Comédie Française, à lire à 
droite et à gauche, sans plan ni méthode, tout ce qui 

“lui tombait sous la main, surtout des mémoires histo- 
- riques, et à composer avec des amis quelques méchants : 

vaudevilles. . . 
Un jour (c'était au mois de septembre 1827), des 

acteurs anglais, ayant pardonné les insultes et les pro- 
jectiles dont on les avait accablés cinq ans aupara- 
vant sur la scène de la Porte Saint-Martin, jouaient à 

* l’Odéon et au théâtre Italien avec un succès triomphant 
les principaux drames de Shakspeare. Ce fut pour, 
Alexandre Dumas une révélation. 

« J'avoue, dit-il, que l'impression dépassa mon attente. 
Kemble était merveilleux dans le rôle d'Hamlet, miss 
Smithson adorable dans celui d'Ophélia, La scène de la 

. plate-forme, Ja scène de l'éventail, la scène des deux por- 
* traits, la scène de folie, la scène du cimetière me boule- 

versérent. À partir de cette heure seulement, j'avais une 
: idée du théâtre ;'et de tous ces débris des choses passées, 
que la secousse reçue venait de faire dans mon esprit, je 
Comprenais la possibilité de construire un monde. C'était 
la première fois que je voyais au théatre des passions
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réelles animant des hommes et des femmes en chair eten 

os. Je compris alors ces plaintes de Talma à chaque nou- 

veau rôle qu'il créait; je compris cette aspiration éternelle 

vers une littérature qui lui donnàt la faculté d'être homme : 

en mème temps que héros; je compris son désespoir de 

mourir sans avoir pu mettre au jour celte part de génie 

qui mourait inconnue en lui et avec lui. | 
« Quand les acteurs anglais clôturèrent la série de leurs : 

représentations, ils me laissèrent le cœur tout haletant . 

d'impressions inconnues, l'esprit illuminé de lueurs nou- 

velles. » | 

Cette vocation, que Shakspeare et ses interprètes 

avaient révélée au poète, un bas-relief exposé au 

Salon, la même année, et représentant assassinat de 

Monaldeschi, lui fournit l’occasion de la manifester. 

A. Dumas écrivit Christine, qu’il osa baptiser du nom 

de tragédie. « C’est au fond, disait-il, une tragédie 

classique. » Non vraiment : elle n'avait de classique 

que les vers et les cinq actes; et encore les cinq actes 

traditionnels étaient-ils précédés d'un prologue et 

suivis d’un épilogue *, chose nouvelle. Il n’y avait ni 

unité de lieu, ni unité de temps : commencé en 1657, 

- 1. L'épilogue fut supprimé dès la deuxième représentation. 

Le jour de la première, le cinquième acte commença à minuit. 

C'était bien tard pour l'époque. Aussi quand le médecin de la 

cour vint déclarer à la reine qu’elle n’avait plus qu’une heure 

à vivre, ce fut dans la salle un grand mouvement d'inquiétude : 

« comment, encore une heure »! Cet épilogue disparut dès 

le lendemain; et le drame ne se passa plus qu’à Stockholin et 

à Fontainebleau. -
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le drame ne s’achevait qu’en 4689, et se déroulait 
successivement à Stockholm, à T'ontainebleau et à 
Rome. De plus, aux personnages nobles se trouvaient 
mêlés des personnages comiques, vulgaires ou vils, 
un architecte, un huissier, Sentinelli, Clauter et Lan- 
dini. Les songes ct les récits étaient remplacés par 
un égorgement, un emprisonnement : Monaldeschi; 
blessé au cou, venait mourir sur la scène; Paula, em- 
poisonnée, tombait sur la scène au milieu des convul- 
sions; Christine mourait sur la scène. Bref, comme le 
reconnaîtra plus tard A. Dumas lui-même, la ceinture 
de Melpomèëne craquait à toutes les coutures. Aussi 
la Comédie Française, après avoir amusé le poète 
d’espérances, se garda-t-elle bien de jouer cette pièce, 

‘ qui m'était ni comédie, ni tragédie. Il y eut lecture, 
réception, répétition: il n’y eut jamais représenta- 

“tion. C’est Mie Mars, encouragée par Picard, qui se 
chargea d’exécuter la pièce, en feignant une indis- 
position, Christine sera bien jouée, mais plus tard, 
en 1830, et à l’Odéon. . 

Cependant, il fallait à toute force prendre d’assaut 
le Théâtre-Français. Dumas, une fois encore, précéda 
Victor Ilugo, et revint à Ja charge avec Jfenri III et 
sa cour, un vrai drame celui-là, qui ne durait, il est 
vrai, que deux jours, mais qui était en prose, et se 
Passait un peu partout, dans l'atelier d’un astrologue 
et d’un chimiste, au Louvre, et chez le duc de Guise.
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Les choses avaient bien marché depuis dix-huit 

mois, ct les idées nouvelles avaient fait leur chemin. 

Des journaux, comme le Globe, le Figaro, le Sylphe, 
les soutenaient, et des hommes considérables les 

défendaient ou les représentaient. Elles avaient des 

partisans à la Comédie même, entre autres l'acteur 

Firmin. Henri LIT fut reçu tout de suite et sans dif- 
ficulté. Mais l'auteur s’'aperçut bien vite qu’entre 

une pièce reçue et une pièce jouée il y a un abime 

profond. La résistance des Classiques continua sous 

toutes les formes. Plusieurs acteurs soulevèrent des 

difficultés sans fin, lôrs de la distribution des rôles et 

pendant les répétitions ; la censure multiplia ses cri- 

tiques; les représentants de la vicille école demandè- 

rent au roi l'interdiction de la pièce, comme Voltaire 

avait jadis supplié la reine de supprimer une parodie 

de Sémiramis; le duc d'Orléans miëme destitua son 

‘employé. Mais celui-ci tint bon; et la pièce fut jouée 

le 11 février 1829. . 

« La toile se leva. Je n'ai jamais éprouvé de sensation 

pareille à celle que me produisit la fraicheur du théatre 

venant frapper mon front ruisselant. : 

« Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique 

l'exposition soit longue, froide et ennuycusc. La toile 

tomba. Ces mots du duc de Guise : « Saint-Paul! qu'on me 

cherche les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast », 

furent vivement applaudis etréchauffèrent le public et les
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artistes. Le deuxième acte commença. Celui-là était amu- 
sant, la scène de la sarbacane, que je craignais beaucoup, 

- Passa sans opposilion aucune. La toile tomba au milieu 
d’applaudissements parfaitement nourris. C'était le troi- 

” sième acte qui devait décider le succès. Là se trouvait la 
scène entre le page et la duchesse, et la scène entre la 
duchesse'et le duc : scène où M. de Guise force sa femme 
de donner un rendez-vous à Saint-Mégrin, Si la violence 
de cette scène trouvait grâce en face du public, c'était ville 
gagnée. La scène souleva des cris de terreur, mais en 
même lemps des tonnerres d'applaudissements : c'était la 
première fois qu’on voyait aborder au théâtre des scènes 

‘ dramatiques avec ectte franchise, je dirais presque, avec 
celte brutalité. — A partir du quatrième acte jusqu’à la fin, 
ce ne fut plus un succès, ce fut un délire croissant : toutes 
les mains applaudissaient, même celles des femmes. 

- M®e Malibran, qui n'avait trouvé de place qu'aux troi- 
sièmcs, penchée tout entière hors de sa loge, se crampon- 
nait de ses deux mains à une colonne, pour ne pas 
tomber. — Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer 
l'auteur, l'élan fut si unanime que le duc d'Orléans lui- 
même écouta debout ct découvert le nom de son employé, 
qu'un succès, sinon des plus mérités, du moins des plus 
retentissants de l’époque, venait de saluer poète. » 

Ce passage est très intéressant, parce que Dumas, 
‘ En nous confessant ses craintes pour certaines scènes 

. de son drame, et en nous révélant les différents états 
d'esprit des spectateurs, nous fournit lui-même des 
Eléments d'appréciation. Les mérites et les défauts
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d'Henri IIT, où sont déjà en germe ceux de tous les 

drames de Dumas, sortent pour ainsi dire d’eux- 

mêmes de ce compte rendu. : 

Alexandre Dumas constate que sa pièce est amu- 

sante, et il a raison : on la joue encore aujourd’hui, 

et elle excitetoujours très vivement l'intérêt. Combien 

plus ardente dut donc être la curiosité, l'émotion des 

_spectateurs de 1899, qui n'avaient jamais rien vu de 

* pareil! Quelle différence avec les tragédies des Clas- 

siques d'alors, avec le Pertinax de M, Arnault, par 

exemple, qui, pour son malheur, succéda sur l'affiche 

- à Henri III : 
Seulement, si l’on y regarde de près, cet intérét est 

obtenu par des moyens d’un ordre peu élevé. L'auteur 

n’a guère recours, pour provoquer l'émotion, qu’à des 

procédés extérieurs, à un pathétique matériel. Ce 

système, inauguré dans Christine, est prodigué ici: 

c’est Guise meurtrissant le bras de sa femme de son 

gantelet de fer; c’est Saint-Mégrin assassiné sous Îa 

fenètre de la duchesse de Guise. D'amour, de senti- 

ments généreux, il n’y en a pas. Or, cette façon d’ex- 

citer la terreur et la pitié n’a rien de supérieurement 

littéraire. Mais Alexandre Dumas n’en connaît pas 

d'autre, et de plus en plus il usera de ce procédé. 

Antony poignardera Adèle sous les yeux du specta- 

teur; Richard Darlington jettera sa femme par la fe- 

nêtre; Catherine Howard sera décapitée presque sur 

‘ 19 4
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la scène; seuls, des rideaux noirs nous sépareront 
de l’échafaud; et, l'exécution faite et les rideaux 
rouverts, on verra le corps de Catherine enveloppé : 
d’un linceul. Chaque jour davantage, A. Dumas se 

désintéressera des succès littéraires pour plaire au 
gros public. Il en arrivera à considérer le pompier, 
de service pendant les répétitions, comme le meilleur 
des juges: 

t Jeunes auteurs, qui vous livrez au théâtre, n'oublier 
pas ceci : | 

« Le casque du pompier, voyez-vous, c'est le symbole du 
succès de larmes. Le casque du pompier, c'est l'équivalent 
du capucin-baromètre. Si le temps doit être beau, le 
capucin sort et se montre; si le temps doit être nébuleux, 
le capucin reste chez lui. Le pompier qui sort de la cou- 
lisse, comprenez-vous, c’est l'intérêt populaire. Si vous 
intéressez le pompier au point que, oubliant son devoir, il 
sorte de la coulisse et en arrive à se mêler aux comparses, 
votre affaire est claire : vous avez un succés. Plus il sort, 

plus le succès sera grand. Voila pourquoi je vous disais 
que le casque du pompier, c'est le symbole du succès de 
larmes, » ° - 

À. Dumas avoue, dans son compte rendu, qu’il 
redoutait fort la scène de la sarbacane. Il y avait, en 
effet, dans cette scène, comme dans le premier acte, 
un luxe de détails pittoresques, archéologiques, qui 
pouvait fort étonner, Que penserait-on de tous ces
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accessoires, detout ce bric-à-brac, sarbacanes, bilbo- 

quets, télescope, jeu de prime, philippus, écus à la 

rose, doublons d’Espagne, écus sol, ducats polonais, 

chaises à porteurs, fraises goudronnées, collets ren- 

versés à l'italienne; et de ces jurons retrouvés, 

Pdques-Dieu, Morbleu, ete.? Les Classiques déclarèrent 

tout cela scandaleux et barbare, et crièrent à l’abomi- 

nation; mais les jeunes Romantiques, ceux-là mêmes . 

qui, après la première représentation, menèrent une 

ronde effrénée dans le foyer de la Comédie en criant : 

« Enfoncé, Racine, la perruque, Varchi-perruque », 

furent transportés d'enthousiasme et trépignèrent 

d’allégresse. On l'avait donc enfin, cette couleur des . 

temps que réclamait Iugo dans sa Préface! 

Hélas non! on ne l'avait pas. Ce n’était là qu'un 

vernis trompeur, « quelques touches criardes jetées 

çà et là sur un ensenible faux et conventionnel ». La 

vérité historique, la vraie, Alexandre Dumas ne s'en 

souciait nullement, et il prenait ses aises avec elle, 

tout comme Alfred de Vigny dans Cing-Mars. L’his- 

toire, disait-il, est un clou auquel j’attache mes 

tableaux. Soit! mais combien martelé le clou! Il était 

impossible de traiter les faits avec plus de désinvol- 

ture et de mépris. Saint- Mégrin confondu avec Bussy 

d’Amboise; un ignoble favori de Henri II transformé 

en eat insultant le duc de Guise devant la cour, 

‘était raide! .
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Il y a bien d'autres défauts encore dans Henri HI 

et sa cour : un manque absolu de composition et 

d'unité dramatique, une absence complète de vérité 

morale et de sentiments élevés, si bien qu'aucun per- 

‘sonnage n’est intéressant et sympathique. Mais tout 
cela disparaît en partie devant le grand art de combi- 

naison et de mise en scène, devant la continuité du 

mouvement et la progression de l’émotion. 

Quant au style, il faut féliciter Alexandre Dumas 

d’avoir, après Christine, renoncé aux vers. Lui-même, 

d’ailleurs, sentait son infériorité sur ce point. « Ah! 

disait-il, si je faisais lès vers comme Hugo »! Il les 

faisait lourds, plats, ridicules, souvent incompréhen- 

sibles. Comme Mi Mars avait raison de rechigner à 

apprendre et à dire des tirades comme celle-ci, véri- 

table logogriphe! ‘ 

« Oh! lorsqu'il est écrit sur le livre du sort - 
Qu'un homme vient de naître au front large, au cœur fort, 
Et que Dieu sur ce front, qu'il a pris pour victime, 

À mis du bout du doigt une flamme sublime, 
Au-dessous de ces mots, la mêmo main écrit : 
« Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit » : 
Car, à ses premicrs pas sur la terre où nous sommes, 
Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes. 
Comme il est plus grand qu'eux, il voit avec ennui 

Qu'il faut vers eux descendre ou les hausser vers lui; - 
‘Alors, dans son sentier profond et solitaire, 
Passant sans se mêler aux enfants de la terre, 
Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois, 

.Les chants de sa grande âme avec sa forte voix.
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La foule entend ces chants, elle crie au délire, 

Et, ne comprenant point, elle se prend à rire; 

. Mais, à pas de géant, sur un pic élevé, 

Après de longs efforts, lorsqu'il est arrivé, | 

Reconnaissant sa sphère en ces zones nouvelles 

Et sentant assez d'air pour ses puissantes ailes, 

I part majestueux; et qui le voit d’en bas, 

Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas, 

Le voyant à ses yeux échapper comme un rêve, 

Pense qu’il diminue à cause qu'il s'élève, 

Croit qu'il doit s'arrèter où le perd son adicu, 

Le cherche dans la nuit : — il est aux pieds de Dieu. » . 

La prose est bien supérieure : elle est vive et dra- 

matique; seulement, elle nous étonne quelquefois . 

aujourd’hui. Nous ne sommes plus habitués à entendre 

des déclarations comme celle-ci : « tu es à moi, 

comme l'homme est au malheur ». Un amoureux, 

interrogé sur le nombre de ses amours, n’oserait 

plus répondre : « demandez au cadavre combien de: 

fois il a vécu ». Le mème amoureux, interrompu 

dans un tête-à-tète, ne crierait pas : « malédiction 

sur le monde qui vient me chercher jusqu'ici » ! Nous 

sourions en entendant ces phrases; mais les specta- . 

teurs de 1829 ne souriaient pas; et, de nos jours 

encore, ce langage prend très fortement le gros 

public. Je connais mème certain spectateur qui s’est 

fait, il n’y a pas longtemps, une mauvaise affaire 

avec un de ses voisins en osant rire à cette phrase 

célèbre : « c'était une noble tête de vieillard »1! Les 

4
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Jettrés. sourient, et-ils ont tort; car les premiers 

drames de Dumas portent, pour la forme comme 

pour le reste, leurs dates en vifs caractères. Nous ne 

devrions pas plus nous moquer de ces phrases décla- 

Matoires, que. nous ne songeons à rire, au musée 

- d'artillerie, devant les cuirasses d’ ‘autrefois, les arque- 

buses et les bombardes. Elles sont bien inoffensives 

. aujourd'hui, ces vieilles armes et ces armures 

antiques ; c’est avec elles pourtant que nos pères 

‘ nous ont fait la France. 

IT 

. Si nouveau, etsi peu respectueux que fût des tradi- 

tions Jenri IIT et sa. cour, ce n’est pas autour de ce 

drame que se livra la grande bataille entre les Clas- 

siques et les Romantiques. Ce ne fut pas non plus à la 

représentation d'Othello, qu'Alfred de Vigny donna, la 

même année, à Ja scène de la rue Richelieu. Ces 

deux pièces, qui. n'étaient que des escarmouches, 

avaient seulement prouvé, l’une par un triomphe 

éclatant, l'autre par un succès moins incontesté!, 

que le public français était sympathique à l’école 

1. En 1830, A. de Vigny écrit la Maréchale d'Ancre; mais, 
c’est en 1835, qu'il donnera sa véritable œuvre dramatique, 
Chatterton.
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nouvelle, soit qu’elle introduisit sur la scène et dans 

notre langue un Shakspeare authentique, soit quelle h 

risquât une œuvre dramatique originale, selon la 

formule exposée dans la Préface de Cromwell. | 

Ce qu’on attendait, c’était un drame du maitre. On 

ne l’attendit pas longtemps. Victor Hugo était plus 

impatient.que jamais de joindre la pratique à la 

théorie; et le succès de son jeune rival, arrivé bon 

premier, l’'émoustillait vivement. Aussi, moins de six, 

mois après Henri III, avait-il achevé Marion 

de Lorme. Le drame fut interdit’. La censure cet le 

gouvernement se prononcèrent contre unc pièce où 

un aïeul du roi était, paraît-il, tourné en ridicule, et 

où le publicne manquerait pas de comparer Louis XI, , 

grand chasseur et gouverné par un prètre, ‘au roi 

Charles X°. | : 

Trois mois après, Victor Hugo, qu'un échec ne 

décourageait pas plus qu’Alexandre Dumas, lisait 

Hernani au comité de la Comédie Française; et la 

pièce reçue était jouée le 25 février 1830. 

— Cette date, capitale comme celle du Cid, marque 

l'avènement définitif d’un art nouveau. On sait quelles 

4. Voir, dans les Rayons et les Ombres, la pièce intitulée: 

le Sept Août mil huit cent vingt-neuf, qui raconte l’entrevue du 

poëte et du roi. . . . - 

._ 2. Le drame sera joué, après 1830, à la Porte-Saint-Martin, 

avec succès. Il y aura bien une bordée de sifilets; mais les 

applaudissements, très énergiques et très nourris, imposeront . 

silence aux protestations. L
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” fürent en 1636, les tribulations de Corneille. Celles de 

Victor Iugo furent plus pénibles encore. Ce n’est pas 
seulement l’Académie et les jaloux qu'il eut à dos, 
mais une partie du public, tous les Classiques, ct la 
plupart des acteurs, engeance redoutable. Les ennuis 
avaient ‘commencé bien avant la représentation. 

“Sans doute, le drame avait été reçu à la lecture; 
mais il y avait encore ruc Richelieu, malgré le succès 
d'Henri IIT, des acteurs hostiles aux Romantiques. 
M Mars, particulièrement, restait attachée aux 
pièces qu’elle avait jouées dans sa jeunesse, ou à 
celles qui leur ressemblaient. Elle trouvait dur, à 
cinquante ans, de changer son jeu, ses habitudes, et 
de risquer de compromettre la gloire acquise. Aussi, 

. avec une ténacité singulière, mit-elle de si gros 
bâtons dans les roues, ! que Victor Iugo, impatienté, 
finit pär lui redemander son rôle. 

€ — Mon rüle! s'écria M'e Mars, tout étourdie. Lequel? 
« — Celui que vous m'aviez fait l'honneur de réclamer 

dans mon drame. 
«— Comment! le rôle de Doña Sol, ce rôle-là! 
« — Oui, le rôle de Doña Sol, celui que vous tenez à Ja 

main. ‘ ‘ 
«— Ah par exemple, dit Me Mars, en frappant le 

4. Voir dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vice, t. 11, p. 254 ct suivantes, le récit des démélés du poète avec 
l'actrice.
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marbre de la cheminée avec le rôle, et le parquet avec son 

pied, voilà la première fois que cela m'arrive, qu'un 

auteur me redemande son rôle! » 

C'était la première fois, en effet. L'illustre actrice 

sentit la perte possible de son prestige : elle fit des 

excuses, ét, le jour venu, soutint vaillamment ‘la 

pièce. CS | 

Elle en eut besoin. De part et d'autre, on arriva 

avec la ferme intention, selon le camp auquel on - 

appartenait, d’applaudir ou de siffler. quand même. 

On défendra et on attaquera tout, sans seulement 

_ avoir entendu, ni compris. À cet égard, rien ne carac- 

| térise mieux l'état des esprits que cette discussion 

entendue aux fauteuils d'orchestre, et rapportée par 

. un des spectateurs de la première représentation : 

« Au moment où Hernani apprend de Ruy Gomez que’ 

celui-ci a confié sa fille à Gharles V, ils'écrie: 

€ Vieillard stupide, il l'aime! » 

‘€ M. Parseval de Grandmaison, qui avait l'oreille un peu : 

dure, entendit : .« Vieil as de pique, il l'aimel » Et, ‘dans 

sa naive indignation, il ne put retenir un cri : ot 

<— Ahl pour cette fois, dit-il, c'est trop fort! 

« — Qu'est-ce qui est trop fort, Monsieur? Qu'est-ce qui 

est trop fort? demanda Lassailly, qui était à sa gauche, : 

et qui avait bien entendu ce qu'avait dit M. Parseval 

de Grandmaison, maïs non ce qu'avait dit Firmin. . 

<— Je dis, Monsieur, reprit l'académicien, je dis qu'il 

‘ 
49%
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cst trop fort d'appeler un vieillard respectable comme l'est 

‘Ruy Gomez de Silva, « vieil as de pique »! | 
« — Comment, c'est trop fort? | 
« — Oui : vous direz tout ce que vous voudrez, ce n'est 

pas bien, surtout de Ja part d'un jeune homme comme 
Iernani. 

. “ — Monsieur, répondit Lassailly, il en a Je droit : les 
cartes étaient inventées..…. Les cartes ont élé inventées 
Sous Charles VI, Monsieur l'académicient Si vous ne 

Savez pas cela; je vous l'apprends, moi. Bravo pour le 
vieil as de pique! Bravo, Firmin! Bravo, Hugo! Ah...» 

On voit que le poète avait de bons amis, ce jour-là, 
‘ et prêts à tout. Prévoyant, en effet, Ja bataille, et - 
sentant d'avance l'odeur de la poudre, il avait eu 
soin de.se faire une bonne salle. Les premières fois 
le théâtre fut si bien bondé d’admirateurs fréné- 
tiques, qu’il fallut attendre quelques-jours pour se 
rendre compte de l’exaspération des Classiques et 
de l’ardeur de leurs résistances!, 

Soixante ans ont passé sur Hernani, et nous avons 
réconcilié, dans une commune admiration, Classiques 

. et Romantiques. 11 est donc facile de juger la pièce 
avec sérénité, 

1. On trouvera le récit de ces batailles êpiques dans Victor Hugo raconté par. un témoin de sa vie; dans les Mémoires. d'A, Dumas, et dans l'Histoire du Romantisme, de Th. Gautier, Comme il est juste d’entendre les Classiques aprés les Roman- °-tiques, on devra liro aussi le récit de Louis Reybaud, dans le - premier chapitre de Jérôme Paturot, . . 

«
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Je me garderai bien de l’analyser : elle est trop 

connue; et puis, cela serait sans intérêt, et impossible, 

C'est un tissu d'invraisemblances, d’absurdités. Rien 

n’arrète les jeunes gens. L'action est sans unité, les 

situations difficilement admissibles, les caractères 

illogiques!. Sont-ce même des caractères? Ne sont-ce 

pas plutôt des antithèses, si chères à Victor Hugo? 

Voici Hernani jeune, et, en face delui, Don Ruy Gomez 

vieux; voici Iernani brave, et Don Carlos lâche; voici 

: Hernani bandit, et Don Carlos roi. Quand d’aventureils . 

sont indiqués, les caractères ne sont pas soutenus. 

Don Carlos, odieux d’abord, devient ensuite très 

grand, et Charlemagne lui souffle au cœur de nobles . 

sentiments : il prend les conjurés, fait relâcher les 

petits, gracie Iernani, le décore, le marie; et Hernani 

oublie son père et la liberté qu’il voulait venger, Que . 

cela est peu cornélien, et comme le Cid est différent{- 

Ah! les jeunes! âmes légères et oublieuses! Le vieux 

au moins, lui, n'oublie pas: il a un serment d’fler-. 

-nani, et il en réclame l'exécution le jour même du 

4. C’est parce que l'unité manque aux caractères des person- 

nages de Victor Hugo, parce que rien ne s6 tient, parce que rien 

n’est logiquement fatal, que les acteurs consciencieux, ztlés, 

intelligents ne peuvent composer leurs rôles dans /ernani. Le 

poëte changeant d’air à tout instant, ils ne peuvent attraper 

le ton, la note. Au contraire, les acteurs primesautiers et désor- : 

donnés réussissent bien. Ainsi, Frédéric Lemaiître rendait bien 

Ruy Blas, c’est-à-dire se transformait aisément en plusieurs 

hommes.



886 ‘LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 
mariage; et les deux jeunes sont tués par le vieux. 
Le caractère le mieux soutenu du drame est incon- : 
testablement celui de Don Ruy Gomez de Sylva. 

Ce n’est pas à lui cependant qu’allèrent les hurle- 
ments d’enthousiasme des Romantiques chevelus et 
jeunes : c’est vers Hernani. Pourquoi? Parce que 

- Hernani est jeune comme- eux; parce qu'il a pour 
rival un vieux, comme ils ont eux-mêmes pour 
“ennemis ces vieux Classiques, ces académiciens dont 
ils raillent les crânes chauves et dont ils envoient {es 
genoux à la guillotine; parce.que ce jeune, qui a pour 
autre rival un roi, « un mauvais roi », comme dit 
Doña Sol, est un bandit; parce qu'il s’est. appelé 
René, Lara, qu’il est cousin des’ Souliotes, des. 
Klephtes, si célèbres alors ;' parce qu'il a été lié avec 
les brigands de Schiller, avec Robin-Ilood, avec le 
Cid du Romancero; parce qu’enfin c'est un étre 

- Brand, brave, généreux, tendre, mystérieux, irrésis- 
‘tible, fatal. 

Il ÿ avait un autre dénouement possible, beau, 
vrai, moral. Hernani s'enfuit dans la montagne avec 
celle qu’il aime et qu’il a prise. L’assaut est donné 
aux bandits qui sont massacrés. Doña Sol meurt 
avec Ilernani... On sait que les choses se passent 
autrement. Cest qu'il faut que les jeunes soient tués 
par les vieux. ITaine aux vieux! Mort aux vieux! 

On pourra suivre, dans les autres drames de Victor



HERNANT 887 

- Hugo, la même tendance à exalter l’homme; jeune, le 

jeune premier, si pâle dans les tragédies de Racine, 

‘et qui devient, surtout après 1830, le déshérité, le 

déclassé, la victime de la société; c’est Didier, l’enfant 

trouvé; Gennaro, l'enfant perdu;. Albert, l'enfant 

trouvé: Gilbert, Pouvrier; c'est aussi la plus hardie 

de toutes les créations de V. Hugo, Ruy Blas, le 

laquais; et Ruy Blas sera le meilleur drame du poète. 

Mais revenons à Hernani. Malgré ses défauts, la 

pièce est superbe, et classique aujourd’hui. Elle reste 

au répertoire, et chaque nouvelle reprise est un nou- 

veau succès. Pourquoi? _- 

Elle est d’abord très intéressante. Les situations 

peuvent être invraisemblables : elles sont toujours 

émouvantes. De la première à la dernière scène, on 

estempoigné et emporté. Et ensuite, elle est pleine de: 

sentiments nobles, généreux, parfois même sublimes. 

© C'est une brillante, : une éblouissante échappée ‘de. 

jeunesse, je ne sais quoi ‘d’insensé et de charmant, | 

‘une œuvre de foi, que seul pouvait concevoir et exé- 

cuter un homme de vingt-huit ans. Et puis aussi, 

quelle mise en scène, que de décors, et quelle orgie 

de couleurs! Ces escaliers dérobés, ces balcons, ces 

sombreros, ces dagues de Tolède, ce tombeau de 

Charlemagne, ces poisons, ces galeries de tableaux, 

ces rues où des bandits rôdent comme des ombres, 

“ces splendeurs du bal, ces conjurés, ce son du cor,
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tout ce mélange de poésie, d’histoire, de politique, de 
philosophie, de. théories transcendantes, de duos 
d'amour, de lieux communs étoilés!.. Jugez comme 
toutes ces folies, toutes ces exubérances durent ravir 
les malheureux qui jeûnaient depuis tant d'années 
avec des Sylla, des Pertinax et des Bélisaire! Et à tout 
cela enfin se joignaient des couplets Iyriques d'une 

| incomparable beauté. Ce drame est aussi, et surtout, 
-un hymne à plusieurs voix. Qu’on se rappelle Ifernani 
racontant son enfance malheureuse et sa jeunesse 
vagabonde; qu’on relise surtout ce morceau superbe, 
de haute envolée, lyrique et épique à la fois : 

a Quand passe un jeune pâtre — oui, c’en est là! — souvent, Tandis que nous allons, lui chantant, moi révant, Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées, Souvent je dis tout bas : — O mes tours crénelées, 
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 
Oh! que je donnerais mes blés et mes forèts, 
Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, 
Mon'vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, - 
Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront, 
Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front! — 
Car ses cheveux sont noirs, car son œil reluit comme 
Le tien, tu peux le voir, ct dire : ce jeune homme! 
Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais 

© Pourtant j'ai nom Sylva, mais ce n’est plus assez! 
Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t'aime! 
Le tout, pour être jeune et beau comme toi-même 
Mais à quoi vais-je ici rêver? Moi, jeune et beaut 
Qui te dois de si loin devancer au tombeau! » 

En réalité, c’est le Iyrisme surtout qui fait la



7 HERNANI. | 9339 

beauté d'Hernani. Charlet l'avait très bien compris 
dès le premier jour, et très bien expliqué par un mot : 
heureux, mais vif. Un soir, Victor Hugo avait réuni 
dans un banquet les plus braves des combattants 
d'Hernani. Chacun faisait son compliment, admirait,- 
s’enthousiasmait : Charlet seul restait silencieux. « Et 

. Vous, lui dit le poète, ne me direz-vous rien d’ai- 

mable? Que pensez-vous d'Ilernani? — Je pense, 

répondit Charlet, que c'est de la dentelle sur un tor- 

chon. » Il voulait dire que la pièce valait beaucoup 

moins, à son avis, comme œuvre dramatique . que 

comme œuvre poétique et lyrique. Il en sera ainsi de 

toutes les pièces de Ilugo. Le poète donnera encore 

beaucoup de drames au théâtre; mais, là comme 

ailleurs, il restera avant tout un poète lyrique. D’où 

cela vient-il? De ce qu'il n’a pas le génie dramatique : 

son volume sur Shakspeare, très inintelligible, suf- 

firait à le prouver. Il a, en matière de théâtre, une 

idée dominante, qui est fausse : il croit à la subjectivité 

. de l'œuvre dramatique. Tout à l'heure, il écrira dans 

les Contemplations : | 

« L'esprit, c’est le cœur; le penseur 
Souffre de sa pensée et se brüle à sa flamme. 

Le poète a saigné le sang qui sort du drame; 

Tous ces êtres qu’il fait l'étreignent de leurs nœuds; 

Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ; 

Dans sa création le poète tressaille ; | 

11 est elles elle est lui; quand dans l'ombre il travaille,
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Il pleure, et,s “arrachant les entrailles, les met 
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet 
Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée. » 

Eh bien, non. Le poème dramatique est une œuvre 
impersonnelle, objective. Ce n'est pas de leur cœur, 
de leur moi, que Shakspeare, Corneille et Racine 
tirent Iamlet, Polyeucte et Phèdre ; c’est de leur esprit, 
de leur intelligence, de l'observation de la nature 
humaine, Les grands poètes dramatiques sont simples, 
naturels, réguliers, sereins, froids, souvent même 

. vulgaires dans la vie commune. Seulement, ils savent 

“sortir d'eux-mêmes, créer en dehors d’eux, et si for- 

tement, si réellement, si vivement, si logiquement, 

qu'on ne peut rien changer à leurs personnages : tout 

se tient. Rappelez-vous comme Gœthe était mécon- 

“tent de celui qui s'était avisé de reprendre Werther 

‘et de faire vivré l’ami de Charlotte. Rappelez-vous 

‘aussi la réponse de Richardson à des lectrices qui . 
s'apitoyaient sur le sort de la pauvre Clarisse : «Ab, 

ma foi,-tant pis pour elle! Elle n'avait qu'à ne pas 

quitter la maison paternelle. » ° 

Le poète lyrique, au contraire, chante, et c’est lui- 

mème qui chante. Il donne aux autres ses idées, ses 

sentiments, son âme, sa voix. Les mœurs, les carac- 

tères, l’enchaiïnement logique des passions, l’observa- 

tion sagace, le terre à terre, tout cela lui demeure 

étranger :
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« Mème quand loiscau marche, on sent qu'il a des ailes ». 

Tel est Hugo dans JJernani; tel il sera dans Ruy 

Blas, dans le Roi s'amuse, et toujours et partout. 

C'est pour cela, en grande partie, que ni lui ni les 

Romantiques n’ont pu créer une œuvre dramatique 

qui soit un chef-d’œuvre absolu ct définitif. C’est pour 

cela aussi que le public français ne tardera pas à 

revenir à Corneille et à Racine interprétés par Rachel; 

et ce retour à la tragédie ne sera pas un prodige si: 

inattendu, si surprenant, si curieux que le croira et 

que le dira Alfred de Musset. |



CHAPITRE XVI 

ALFRED DE MUSSET- 2 

Sa place dans le Cénacle romantique. — Ses premières poésies. 
Contes d'Espagne et d'Italie. 

Si l’année 1830 vit deux glorieuses révolutions, 

l’une dans les rues, l’autre au théâtre, elle vit aussi 

paraître un petit volume de vers, qui rangea du coup : 

son auteur parmi les grands poètes. 

- Ce poète, qui n’avait que vingt ans alors, s’appelait 

Alfred de Musset. Aucun autre ne fut plus précoce, 

‘ ni, dela vingtième à la trentième année, plus fécond. 

Il devait payer cher cette précocité et cette fécondité. 

. La trentaine à peine dépassée, son œuvre sera en 

grande partie achevée, et il mourra à quarante-sept 

ans, après avoir donné le triste spectacle d’une vieil- 

lesse prématurée et lamentable. | 

Alexandre Dumas a raconté dans ses Mémoires 

l’arrivée d'Alfred de Musset à l’Arsenal, dans le Salon 

de Nodier, et dépeint la surprise que provoqua d’abord
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ce jeune homme grand, pâle, blond, à la démarche 
féminine, à la mise coqueltc; et trente ans plus tard, 
au. lendemain de la mort du poète, Sainte-Beuve 

retrouvait l’émotion qu'il ressentit le premier jour 
avec tous les autres, quand Don Paëz, Por tia, l'Anda- 
louse, s’envolèrent des lèvres de cet adolescent de 
génie : ‘ 

« Il se fit tout à coup le plus profond silence, 
. Quand Alfred de Musset se leva pour. chanter. » 

Oui, on le comprit tout de suite : celui-là était bien 
aussi un poèle, un vrai poète. Il était de la maison, 
de la grande famille romantique. Aussi, quel accueil 
et quelle fête on lui fit chez Nodier, chez Victor Ilugo, 

. Chez les frères Deschamps et les frères Devéria! Il 
_ avait à peine récité ses vers que tout le monde les sa- 
vait par cœur, et que les musiciens, comme Monpou, 
avaient déjà mis sur ces couplets éclatants une musi- 
que jeune et folle, comme les héroïnes mêmes du 
poète, comme la marquesa d'Amaëgui, Pépa, Juana, 
Suzon. - 

* Pourtant, — et c’est Ià sa première originalité, en. 
quelque sorte tout extérieure, — Alfred de Musset ne 
se laissa pas incorporer dans l’armée romantique. 
Bien vite, en dépit des avances et des câlineries, il 
manifesta l’intention très arrêtée de ne suivre aucun 

| drapeau, et de ne boire que dans son verre. C’est
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qu’en effet il ne ressemblait pas aux poètes de l'école 

nouvelle. Ils étaient, eux, royalistes; il se vante, lui, 

d’être indifférent en matière religieuse, et le moins 

crédule enfant de ce siècle sans foi : 

< Vous me demandez si je suis catholique? 
Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nësu. 
Tartak et lompocau me semblent sans réplique. 
Que dites-vous encor de Parabavastu ? - 

J'aime Bidi; — Khoda me parait un bon sire; 

Et quant à Kichatan, je n’ai rien à lui dire. 

Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, 
Qu'ils servent Pompocau, Mahomet ou Vichnou. 

Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres 

. Que je ne sais comment je vais je ne sais où. » 

/ 
Les autres étaient royalistes; il se déclare sceptique 

en politique : | 

« La polique, hélas! voilà notre misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire. 

Être rouge ce soir, blanc demain... ma foi, non! 

Je veux, quand on nra lu, qu’on puisse me relire. 

Si deux noms par hasard s’embrouillent sur ma lyre, 

Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon... » 

Il ne croit même pas au patriotisme : 

« Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 

Oui; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. 

Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous 

De très honnètes gens qui boivent comme nous. » 

11 aime la Turquie! Partout, autour de lui, on s’en- 

thousiasme pour la cause sainte des Iellènes martyrs.
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Chez Nodier, on lit PEnfant grec de Victor Iugo et 
le Jeune Grec de Bérangér; les Femmes Souliotes, 
d’Ary Scheffer, et /es Massacres de Scio, de Delacroix, 
attirent tout Paris à Pexposition; on se presse au 
Théâtre-Français et à l'Odéon pour voir le Léonidas, 
de Pichat, et le Dernier Jour de AT issolonghi, d’'Oza- 
neaux, à l'Opéra pour entendre /e Siège de Corinthe. 
Alfred de Musset a dix-sept ans alors, l’âge des nobles 
enthousiasmes, et tout ce grand mouvement généreux : 
le laisse insensible; et deux ans plus tard, il écrira : 

« Et je dois avouer qu'à consulter son goût, 
Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud, 
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple Jlellène, 
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne, 

:- EÊt rougi de leur Sang tes marbres, Ô Paros! » 

Les autres Romantiques sont rêveurs, mélancoliques, 
respectueux de la femme et de l'amour; il se pose, 
lui, en frondeur, en libertin, en viveur. ]1 aime la 

‘ raillérie, la licence, les audaces de tout genre; il dé- 
. teste l'hypocrisie sous toutes ses formes, le sentimen- 

talisme vague: il méprise la femme, qu’il ne songe 
pas à comparer à un ange, même déchu; il adore les 
Classiques francs, libres d’allures, tapageurs et cyni- : 
ques, Regnier, Molière, les contes de Lafontaine, qu'il 
imitera, Marivaux, les romans de Crébillon fils, l'abbé 
Prévost, Voltaire lui-même, qu’il maudira plus tard, 
les conteurs licencieux de.ce xvin® siècle que détes-
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|‘taient les Romantiques, de ce dix-huitième siècle 
impie, 

æ « Société sans Dieu, qui par Dieu fat frappéel 
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épée. 
Jeune offensa l'amour et vicille la pitié », 

comme dira Victor Hugo, en retrouvant dans une 
mansarde, sur l'armoire d’une jeune fille, un roman 

de Vollaire, « œuvre d’ignominie ». | 

Ces différences de caractère, d'idées et-de goûts 

expliquent l’attitude très indépendante, provocante 
même, qu’Alfred de Musset ne tarda pas à prendre 

vis-à-vis de ceux qui l'avaient si paternellement : 

accueilli dans ce cénacle qu’il appellera plus tard « la 

grande boutique romantique ». 11 ne s'incline pas 

devant Lamartine : six à sept ans nous séparent encore 

de la Lettre immortelle qu’il doit lui écrire, En 1830, 
comme il ne voit dans l'amour qu’une distraction, un 

‘plaisir, et que le flacon lui importe peu, pourvu qu'il 

ait l’ivresse, il haït 

« Les pleurards, les réveurs à nacelles, 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. » 

Il n’aime pas davantage Victor Hugo, d’abord parce 

que Victor Ilugo est un chef, et qu’il entend ne pas 

en avoir; ensuite, parce qu’il a l'horreur de la pose et 

” de la solennité, et qu'il ne trouve pas le grand homme
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ni ses vers assez simples, assez francs, assez. sin- 
‘cères. Aussi, ne se gène-t-il pas longtemps; et le voici 
qui parle avec irrévérence de Monsieur Ilugo allant 
< à heure où par le brouillard la chatte rûde et 
pleure, voir mourir Phœæbus le blond ». Îl se moque 
même des Orientales : : 

& si d’un coup de pinceau je vous avais bâti - 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers d’or et d’ argent plaquée, 
Quelque description de minarcts flanquée, - 
Avec l'horizon rouge et le cicl assor ti, 

: M'auriez-vous répondu : « vous en avez menti »? 

Il pousse plus loin encore le sans-gêne et la forfan- 
terie. On sait avec quel soin Hugo et ses disciples ont 
essayé de renouveler la forme poétique par des rimes 
plus riches et un rythme plus harmonieux. De parti 
pris et par bravade, Alfred de Musset disloque le vers, 
choisit les rimes mauvaises et fait des hiatus. Il traite, 
par exemple, le vers français de la façon cavalière 
que voici : 

« La matinée était belles les aloucttes 
Commencçaicnt à chanter; quelques lourdes charrettes 
Soulevaient çà et là la poussière. C'était 
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait 
En octobre. Le ciel sccouait de sa robe 
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe. 
Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre; voila 
L’un- des plus beaux instants du jour...
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Est-il possible d’en user plus librement avec le 
rythme et l'harmonie? De même, il ne reculera pas 
devant l’hiatus. Sans hésiter, il écrira, — et les vers 
sont si charmants qu’on ne songe pas à récriminer — : 

« Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots! Ah! folle que {u es, 
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais! » 

Il rimera mal, non parce qu'il ne peut faire autre- 
ment, mais par désinvolture, par bravade, pour | 

taquiner Ilugo, et parce que les Romantiques Ven- 

nuient avec leurs exigences, qu’il trouve ridicules, et 

leur prétention de voir dans la rime « l'unique har- 

monie du vers »! : 

« Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises. 
Quant à ces choses-là, je suis un réformé; 
Je n'ai plus de système et j’aime mieux mes aises; 
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 
Des rapports trop exacis avec un menuisier, » 

Lt il les prend, en effet, ses aises. Il fait rimer 

“année avec fumée, voulez avec embrassez, pied avec 

4. Voyez la jolie pièce de Sainte-Beuve : 

« Rime, qui donnes leurs sons 
Aux chansons, 

Rime, Punique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Seruit muet au génic; » etc. 
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prié. Son Andalouse. au sein bruni s'appelait d'abord 
la Marquesa d'Améoni. La rime était bonne ; l’école 
nouvelle et le maître auraient été satisfaits; pour . 
leur faire la nique et bien affirmer son-indépendance 

et son mépris des lois qu’on prétendait imposer, il 
adopta d’'Amaëgui. La rime devint insuffisante : il 

_ était content. | 
Malgré celte altitude très libre, sceptique et nar- 

quoise, Alfred de Musset est bien un Romantique. 
Pas plus que les autres, il n’aime d’abord la vicille 
école, « les classiques rasés à la face vermeille » ; et, 
autant que les autres, il a subi l'influence de l'Aile- 
magne et de l’Angleterre. Il est le _disciple de Goethe 
ct de Byron, « les plus beaux génies du siècle après 
Napoléon, ces patriarches d’une littérature nouvelle, 
ces demi-disux ». Seulement, tandis que Lamartine et 
Victor Hugo étaient émus ct enivrés par le pathétique 
et le caractère oriental de la poésie de Byron, tandis - 
qu'ils admiraient surtout Lara, Manfred, le Corsaire, : 
Maïeppa, A. de Musset allait de préférence au poète 
-impie et libertin, corrompu et blasphémateur, à ce 
poème de Don Juan que l'auteur des Méditations 
appelle l’apostasie grossière et plate d’une grande 
âme et d’un grand génie, la scandaleuse parodie de 

l'amour et de l'humanité; et le poète de Namouna : 
célébrait ce Don Juan dans des vers qui restent 

* d’ailleurs parmi les plus beaux qu’il ait faits.
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On comprend dès lors que tout en étant romantique, 

et d’une originalité forte, A. de Musset ait pu être 

jugé sévèrement par les plus grands de la nouvelle 

école, et par tous les hommes graves. Dans la Ballade 

à la lune, il se moquait de la poésie sentimentale; 

dans Aardoche, il se moquait du philhellénisme, et de 

Jeanne d’Arc, et de bien d’autres choses encore; dans 

Namouna, il célébrait Don Juan corrompu, sacrilège 

et ricaneur; dans la Coupe ct les lèvres, il tournait en 

dérision tous ces nobles sentiments, le patriotisme, 

Pamour, la foi; partout enfin, il profanait la morale et 

violentait la prosodie. « Dans le concert poétique 

de 1830, disait alors un des Romantiques, ses vers 

faisaient le mème effet que l'oiseau moqueur fait à la 

*. complainte du rossignol dans les forêts vierges de 
PAmérique, ou que les castagnettes font à l'orgue 

dans une cathédrale vibrante des soupirs pieux d’une 

multitude agenouillée devant les autels. » Aussi, tan- 

dis que les jeunes, nés avec A. de Musset vers 1810, 

savaient gré au poète de leur donner autre chose 

que des rèveries, des méditations mélancoliques, des 

prières et des plaintes dont ils étaient las, et de les | 

égayer et de les détendre par des contes légers, les, 

‘ gens graves, religieux, se détournèrent de ces vers 

badins, qui leur semblaient d’irrespectueux jeux 

d'esprit peu en harmonie avec le sérieux de leurs 

sentiments. ‘
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‘ En 14836, Lamartine reçoit cette Lettre, explosion 
superbe d’un désespoir profond : ‘ 

< Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne.… » 

Il la jette dans un tiroir sans la lire. C’est qu'il 
“s'attendait à retrouver dans cette lettre ce qu'il 

avait entendu. chez Nodier; et il n'avait aucun goût 
| pour « les sérénades espagnoles, les aventures 
 risquées, les Strophes titubantes, le mépris de 

la politique, le rire de la sainteté, le doute sur les 
- immortels lendemains de cette courte vie ». Il s'était 

fait une opinion sur le poète, et les plus intelligents 
reviennent malaisément sur une première impression 
et sur un jugement une fois porté. Mais voici 
qu’un jour, en 1810, le courrier de Paris Jui apporte à Saint-Point une. revue qui contenait l'Épitre de 

. Musset à Lamartine. Ce fut une révélation; il répond 
aussitôt. Mais voyez comme il était peu au courant 
des changements survenus dans la vie morale du 
poète de Mardoche : voyez combien persistantes 
étaient ses premières impressions, et comme Musset 
avait raison de dire : 

« Lamartine vieilli qui me traite en enfant » ! 

Pour le poète des Méditations, le poète des Nuits, qu'il n'avait pas lues, est toujours un enfant aux
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blonds cheveux, au cœur de cire, au sourire moqueur. 

1! lui est impossible de croire que ce cri plaintif arra- 

ché du cœur ait été provoqué par autre chose qu’un ‘ 

pli de rose rencontré sous la main. Ce n’est qu'après 

la mort.du poète qu’il saluera celui qu’il appellera 

alors son frère de sang et son frère de cœur. Mais, 

à ce moment encore, il fera des réserves. 

« Quelle influence, dira-t-il, ce poète de la jeunesse 

_a-t-il eue sur cette jeunesse de France qui s’est enivrée 

pendant vingt-cinq ans à cette coupe? Une influence ma- 

ladive et funeste, nous le disons hautement. Cette poésie 

est un perpétuel lendemain de fèle, après lequel: on 

éprouve celte lourdeur de tête, cet alanguissement de vie 

‘qu'on éprouve le matin, à son réveil, après une nuit de 

festin, de danse et d’étourdissement des liqueurs malsaines 

qu'on a savourées. Poésie de la paresse, qui ne laisse, en 

retombant comme une couronne de convives, que des 

feuilles de roses séchées el foulées aux pieds. Philosophie 

du plaisir, qui n'a pour moralité que le déboire et le 

“dégoût. » 

O poètes, que vous êtes souvent cruels pour vos 

frères, et injustest Où sont-elles, cette poésie de la 

paresse et cette philosophie du plaisir, dans les vers 

-éclos après que cet enfant qui niait l'amour eut été 

puni par l’amour, que ce tapageur qui riait de tout 

eut pleuré, que ce sceptique qui ne croyait'à rien eut 

souffert? Il n’y a plus, ni dans les Muits, ni dans 

‘ | _ 20:
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l'Espoir en Dieu, ni dans Souvenir, ni dans les Stances 
à la Malibran, ni nulle part, ces inconvenances, ces 
trivialités, ce cynisme, ce mépris. insolent de la pro- 
sodie et du style. Le poète sait alors être éloquent et 

"Sracieux, ému et aimable, mélancolique et souriant, 
plein d’éclat et de mesure, d'originalité et de goût. 

Est-ce à dire que toutes ces qualités sont absentes 
des premières poésies, les seules parues à l’époque où 

"NOUS nous arrétons ? Elles s'y retrouvent, au contraire, 
éparses dans toutes les pièces, surtout les qualités 
aimables et Souriantes, qui auront plus tard leur 
complète et parfaite expression dans Une bonne fortune, Une soirée Perdue, la Paresse, Trois marches de marbre rose, ce chef-d'œuvre pour lequel Sainte- * Beuve à été si injustement dur. Il y a dans Mardoche | .-des couplets d’une délicatesse charmante. Plusieurs Strophes de la Ballade à la tune sont fines et délicates comme des éPigrammes de l’'anthologie. Les brutalités mèmes des Warrons du feu, de Don Paëz, de Portia disparaissent en partie devant des vers d'un éclat .. Superbe ou d’une grâce exquise. L’Andalouse est d'un bout à l’autre une merveille, Lamartine aurait voulu “arracher la moitié des pages’ des deux volumes du poète : la postérité, à qui seule appartiennent ces ‘sortes d’exécutions, sera moins sévère et plus équi- table, 

| Quand on parle du théâtre à cette date de 1830, j1



ALFRED DE MUSSET. 355 

est difficile de se défendre, malgré le triomphe d'Her-' 

nani, d’une certaine tristesse; presque forcément, on 

- pense à la décadence prochaine du drame romantique, 

et au petit nombre des œuvres. qui doivent survivre. 

Et qui eût prévu à cette époque qu’aucun des poètes 

nouveaux ne se soutiendrait mieux sur la scène que 

le poète des contes légers d'Espagne et d'Italie, le 

futur auteur de Comédies charmantes et’ de Proverbes 

délicieux? | oo 

Mais, si le vrai génie dramatique a fait défaut 

- à l’école nouvelle, quelle revanche dans la poésie 

. lyrique, et que d’œuvres glorieuses nous réser- 

vent les années qui vont venir! De ce côté-là, du 

moins, le flambeau sacré ne s’éteindra pas. Chaque 

.. fois que l’âme d’un peuple monte, comme est montée 

-_ celle de nos pères sous la Restauration et aux grandes 

journées de Juillet, le chant s’élève et la suit vers les 

“hauteurs. Ainsi fait l’alouette, l'emblème des Gaulois, 

ce vif oiseau qui du sillon ouvert s’élance vers les 

régions supérieures et éclatantes. 
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