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Je réunis ici, et je dédic 4 mes dleves les lecons que
Jai faites cetle année i la Sorbonne,
secondaire des jeunes filles.

pour V'Enseignement
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INTRODUCTION, —- L’ELOQUENCE I’OLITIQUE
SO0US LA RI‘EVOLI{TION. — MIRABEAU,

Si soigneusement qu'aient été composdes et reliées
les unes aux autres les différentes parties de ce livre,
0u, plus exactement, les lecons résumées de ce cours,

-ce n’est pas un tableau complet de la littérature fran-
‘caise pendant le premier tiers du xixe siécle que je
soumets au lecteur. I} aurait fallu, pour justifier cette
prétention, faire une Place & des écrivains dont les -

- homs ne seront méme pas. mentionnés, et, sinon
pousser plus loin que la Révolution de 1830, du moins
remonter plus haut que celle de 1789, Si, en effet, le ',
X1x¢- sidcle s’ouvre hlstonquemcnt avec les Etats-




4 . LA LITTERATURE FRANGAISE. ,
_ Généraux, qui ne voit qu’au point de vue littéraire il
commence beaucoup plus tdt ? Sans doute Mme de Stajil
et Chateaubriand sont les chefs immeédiats du Roman-
tisme; mais, en réalité, c’est dans J.-J. Rousseau qu’il
faut reconnattrele premicr et le grand maltre, avec les
écrivains étrangers, de la littérature renouvelée. Lors-
qu’ils chanteront la nature, si lonwtemps incomprise et
dédaignsée, ou qu’ils peindront la passion vraie, Pamour
sincére et profond, retrouvé & partir de la Nowvelle
Héloise, et glorifié, oubien encore quand ils discuteront,
-avec le séneux, I’émotlon et I'Sloquence qui convien-
nent, les grands problémes de'la religion, si souvent
- bafouée au xvine sidcle et traitée légérement, les éeri-
vains que nous rencontrerons sur notre route, artistes
ct penseurs, poétes, romanciers, philosophes, seront
presque tous les disciples de J.-J. Rousseau. La Ijtté- -
rature frangaise au xixe sidcle, ou, si 'on préfire, le
Romantisme, remonte j Jjusquwau milieu du xvin® sidcle.
Il faut donc n’attacher qu’une valeur relative 3 ces |
divisions en ‘sidcles, classifications commodes, mais
‘vagues et souvent inexactes. Gardons-nous cependant
de rien exagérer. Dans un grand pays, comme le nétre,’
il semble bien quilyait d’ordinaire une sorte d’esprit
v général qui domine'sens1blement 4 certaines époques,
et donne 3 dhacune d’elles 'sa couleur particulidre.
- Cet esprit général, dont 1a littérature sera nécessaire-
* -ment le‘ipressmn, passe le plus souvent par trois



CONSIDERATIONS GENERALES, - - 3
phases Succgssives qui constituent ce qu’on peut appe-
ler un sidcle. Le xvue sidcle, par exemple, est un -
siécle d’autorité, au cours duquel cefte autorité se
prépare, s'établit et s'use. Le xvir siécle, au con-
~ lraire, qui subit, puis ébranle, et enfin renverse

celte autorité, est un sitcle de liberts, ou plutdt d’in-
dépendance d’esprit; et cet esprit d’examen, toutes les
ceuvres littéraires le refléteront. Quant au xxe sidcle,
dont les trois périodes se distinguent d'ores et déja
assez nettement, il nous apparatt surtout comme un
sidcle de lutte ardente, universelle. Sur tous les points,
politique, art, littérature, religion, philosophie, la
bataille se poursuit entre I'esprit d’autorité et Pesprit
de liberté. Ce dernier a triomphé d’abord, en 1830, par
la Révolution de Juillet et la victoire du Romantisme.
Au contraire, en 1851, I'esprit d’autorité a‘repris une
revanche oppressive. Depuis que s’est ouverte, en
1870, la troisi¢me période du sidcle, la lutte continue -
toujours aussi vive; mais on peut compter heureuse-
ment sur le triomphe définitif de Pesprit de liberts.
Bien décidé, pour des raisons multiples, & ne pas
dépasser la date de 1830, je n’étudierai que Iles
cuvres et les écrivains de la premidre période, celle
~qui comprend la Révofution, I'Empire et la Restau-
ration. Et encore, ne nous arréterons-nous un peu
longuement qu’a cette derniére étape. La Révolution
ne compte qu'un grand podte, quelle tua, André Ché-
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nier; et il n’y eut sous PEmpire que deux. grands
prosdteurs, qui vécurent 2 I'écart, et dont Iun
méme, une femme, fut odieusement persécuté par
Napoléon.

Pourquoi la Révolutionest-elle si pauvre en grandes
ccuvres littéraires? Car, en définitive, les hommes
" qui vécurent et pensdrent & cette époque de notre
histoire étaient convaincus que tout allait étre renou-
velé, les letires et les arts, comme les institutions et
les lois; et. ils ne négligérent rien pour hater ce
renouvellement et ce progrds, dont Condorcet se
faisait alors I'apotre ¢loquent. Ils crétrent des com-
missions pour linstruction publique, des écoles
centrales et normales; ils fondérent le musée du
Louvre; ils eurent d’illustres professeurs, les Laplace,
les Lagrange, les Monge, les Bertholet, les Volney,
les Bernardin de Saint-Pierre, les Garat ; laConvention
dépensa cing cent mille livres de plus que Louis XIV
en pensions, qu’elle prodigua méme 2 ses ennemis, i
Laharpe, a Marmontel, & Fontanes, 2 Lacretelle.
Eh bien, en dépit.de tous .ces efforts, malgré cette
passion du progrés, la littérature de cette époque est
plus que médiocre. Comme elle apparait mesquine,
pile, puérile aupres des événements, et au seul sou-
venir de I'inspiration qui devait en sortir!

Pourquoi? Ia raison est bien simple. Ce phénoméne
est une loi. Ce n’est pas au milieu de Ig tempéte qu’on
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la déerit; le soldat qui se bat ne voit pas, ne com-
prend pas la bataille. Ces grands bouleversements
Nagissent que longtemps aprés, quand ils ont donné
toutesleurs conséquences, quand on peut les mesurer -
dans leur entier et vertigingux développement, 11 faut
que P'imagination puisse embrasser toute I’évolution
des faits; il faut qu’il y ait eu incubation, recueille-
ment, fécondation. L’Empire ajournera, mais ne sup-.
- primera pas ’aboutissement de la ~rande moisson. Il

comprimera, mais concentrera aussi toutes les éner-
gies. L’explosion n’en sera que plus vigoureuse; et
_ C’est la Restauration qui la verra.
Nous y arriverons, A cette terre promise, et le plus
- vite possible. Mais il faut dire d’abord ce que fut cette
littérature de la Révolution et de TEnipire, C'est le
désert & traverser, avec ¢d et 13 quelqucs oasis.

Ce que nous rencontrons d’abord, ¢’est une des
créations les plus originales et les plus puissantes de
la Révolution : Péloquence politique.

L’ eloquence est un don de notre race. Les Gaulois, -
disait le vieux Caton, adorent les choses de la guerre,
et ils ont la langue affilée. Nous avons hérité d’eux
celle double inclination. Comme nos ancétres, qui
arrétaient les voyageurs pour leur faire raconter des
histoires, nous aimons entendre causer ; et parler nous
est infiniment agréable. A un trés haut degré, le
l'rang:als posstde toutes les qualltes or atou‘cs, la viva-
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cité, I'élan, la sensibitité, Pordre, Ia clarté, Ia déduc-
tion logique. 1l aime convaincre et ‘persuader. Celte
victoire de V'esprit sur Pesprit, du ceeur sur le ceeur,
le touche et le flatte. De toutes les gloires littéraires,
"la gloire oratoire est, avec celle du thédtre, la plus
eﬁivrante, parce quelle est la plus immédiate, la plus
directe, parce quelle’ éclate soudain et vous jette en
une heure de I'obscurité dans la. gloire. Cest elle,
hélas! qui nous aravi Lamartine. Les enivrements de
la tribune lui ont fait dédaigner celte autre gloire,
plus intime, plus mystéricuse, qui sacre au fond des
ceeurs les noms chéris des pocétes.

Or, malgré scs aptitudes et son gott pour I’dlo-
quence, le peuple francais ne la connut pour ainsidire
pas avant 1789, Pourquoi? Parce que Péloquence,
comme la flamme, a hesoin d’'un aliment, et que Pali-
ment manquait. Comment I'éloquence politique aurait-
elle pu fleurir sous Ia monarchie, alors que toutes les
décisions se prenaient dans le cabinet dy roi, et que
les états généraux étaient Sans-attributions définies,
sans droits réels, sans périodicita? Quand ils se réu-
nirent en 1789, ils n’avaient Das été convoqués depuis
plus d’un sidcle et demj : ils ressemblaient cette
ﬂeqr des tropiques, qui fleurit tous les cent aus, et
disparatt sans laisser de fruit, — L’¢loquence judiciaire
n’était Pas moins cllacée. Sans doute, il y avait des
proeds : il y en a eu, et ily en aurg loujours; mais les
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causes plaidées étalent privées, jamais publiques. On
ne voit guére, au xvnesiécle, qu'un seul procés reten-
tissant, celui de Fouquet : aussi le souvenir ne s’en
est-il pas perdu. Les avocats d'alors sont des hommes

de second ordre, Pellisson, le disceret et éle"antPatru, -

Thabile et froid logicien Lemaistre. — L’éloquence -
académique existe, elle aussi, ample, périodique, so-
nore; mais combien artificielle et glacée! Est-ce méme
de la vraie éloquence? C’est la lutte qui - fait jaillir
I'éloquence, et la lutte est absente de ces cérémonies
oratoires..On ne voit guére fleurir au xvn° si¢cle que
~ Iéloquence religieuse. Celle-1a peut se donner libre
carriére : aussi est-elle supérieure. C’est grace A elle
que dans les sermons, les oraisons funébres, les con-
troverses avec les protestants, tous les dons de notre
race peuvent trouver pleine satisfaction.

Au xvie sidcle, tous ces genres d’éloquence élar-
gissent quelque peu leur cadre et étendent leur
horizon. Les remontrances du Parlement et les pam-
phlets que ce conflit suscite, les questions générales,
telles que la tolérance, la responsabilité des agents du
pouvoir, I’honorabilité des magistrats, abordées &
-propos des Calas, de Sii‘ven, des Lally, des Beaumar-
chais; les discours des académiciens qui deviennent
-quelquefois, comme celui de Lefranc de Pompignan,
des mariifestes et de violentes diatribes, tout cela
prépare les esprits & la Révolution et & Péloquence. '

1.
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L’Angleterre aussi lesy prépare. Depuis que Voltaire
et Montesquieu' I'ont révélée aux Francais et mise a la
mode, on connait ses philosophes, ses podtes, ses
savants. On connait aussi tous ces grands orateurs
que suscitent coup sur coup de graves débats et de

- graves intéréts, comme les affaires d’Irlande et d’Amé-
rique, comme le procds de Warren Iastings. Les
Bolingbroke, les Walpole, les Pitt, les Burke, les
Fox, les Sheridan, initient les Francais a la'grande
éloquence, noble, majestueus-e,véhémente,spirituelle,
nourrie aux sources antiques et religieuses..

Et maintenant, voici quavec les Etats-Généraux
convoqués la nation est appelée A s’occuper directe-
ment de ses affaires. Que de questions agitées déja).
dans les livres, dans les brochures, dans les pam-
phlets, vont faire leur apparition 4 la tribune! Le duel
entre Pautorité du roi et les droits de la nation, le
veto, lasanction royale, la constitution civile duclergsé,
les finances, 1la guerre contre la coalition, le proces
de Louis XVI, les luttes entre les partis et les indi-
vidus, quelle aréne ouverte 3 I'éloquence! Il lui fallajt

_ une matiére; elle Pavait. I| lui fallait Ia liberté; elle
est conquise. 11 Juj fallait des stimulants ; ils vont
abonder, dés que les privilégiés et le roj refuseront de
se laisser dépouiller. I1 lui fallait enfin des auditeurs;

les voila qui accourent de tous leg coins de la France,

tout préts a s'intéresser & celte chose nouvelle et
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qu’ils .aiment, l;éloquencc; accessibles aux bonnes
raisons, capables d’écouter, et qui nc craindront -
pas de prolonger'-les discussions au lieu de les
étoufler. Aussi I'éloquence politique natt-elle du
premiér coup, ardente, passionnée, d'une forme.
‘souvent un peu déclamatoire, et absorbe-t-elle tous -
les autres genres d’éloquence, en méme temps que

toutes les forces, toutesles aptitudes, toute la passion

de la nation. '

Et qui sont-ils, ceux quila représentent alors? Clest
Bailly, le président; Barnave, I'orateur disert; Maury,
Phomme habile, plein de chaleur et d’aplomb; Ver-
gniaud, & Iéloquence tantét grave et tantdt impé-
tueuse, toujours imagée et fleurie; Robespierre, le
grincheux, le révolutionnaire & froid. Un homme les |
efface tous, celui que Lamartine appelle le plemzer
des orateurs et des tribuns, Mirabeau.

Qu’était-ce que cette éloquence? Mirabeau, d’abord,
avait de Porateur toutes les qualités physiques : un
masque terrible qui se transﬁgurait i la tribune, un
corps athlétique, imposant par sa masse, une téte
énorme, une chevelure puissante, une poitrine vaste,
une voix rauque, tonnante, aigué. « Si vous aviez vu’
le monstre », disait-on de lui, comme de Démos-
théne; et lui-m&me avait conscience de cette force
extérieure : « je vais leur montrer ma hure », criait-il,
au moment d’escalader la tribune.
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Lorsqu’il y parut pour la premiére fois comme
-député du Tiers, il avait quarante ans, ct laissait der-
riére lui une vie semée i tous les hasards, & toutes
les folies, & tous les désordres. Il avait fait de tout,
des dettes, de la prison, des voyages, des études
variées, éerit des brochures ardentes, solides, trés
politiques, surtout sur lec despotisme et les leltres de
cachet. Courte fut sa vie d’orateur, mais, dans ses
deux périodes, singulitrement remplie. Pendant la
premiére. il décide la Révolution et donne Pélan. Tout
" le monde connatt sa réponsc & M. de Dreux-Brézé,
“fidres paroles que traduisait naguére dans le marbre le
“ciseau d’un de nos grands sculpteurs. Dans la seconde,
il veut enrayer le mouvement, moitié par conviction,
.moitié par calcul intéressé. L3, il est admirable d’habi-
]été,desouplesse.Jenei'oisqu’unhommequilerappelle
et puisse aider & le comprendre : ¢’est Démosthéne.

Comme l'orateur grec, qui fut 'homme de la cir-
_ Constance, Mirabeau parut au bon moment : *Egdviy
wobvoy obtos &yw. Comme lui, il a Ja prompte et stre
intelligence des questions, saisit tout de suite le point
important, et n’en sort pas. Il a le sens pratique, voit
-la solution décisive qui s’impose, et ne se perd jamais
dans les “8cnéralités vagues. Il a Pabondance, le
Mlumen orationis, et sa parole n’agit que par le mou-
vement continu. .Logicien puissant, il accumule les
© Preuves, les présente et les enchatne de fagon qu’elles
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enchérissent les unes sur les autres. 1l est toujours
prét A Tattaque et prét A la riposte; sait écouter ses’
adversaires et merveilleusement s’assimiler le travail
des autres. Il a aussi 'a-propos, la vivacité, I'image
qui frappe l'esprit, le rapprochement ingénieux et
convaincant, le souvenir historique heureusement
‘évoqué *. Enfin, sa diction est touffue, luxuriante. Sur
ce point il ne ressemble pas & Démosthéne. La forme
chez lui n’a rien d’antique, ni de sobre. Ses mots, ses
tours sont trés nouveaux, irés imprévus, et toujours
en situation. - ,
Choisissons, parmi les discours de Mirabeau, un
fragment qui puisse nous donner une idée de cetic
;grande éloquence. C’était au mois de septembre 1789, .
‘Necker, fninisl}‘e des Finances, voyant I'tat menacé
de la banqueroute, proposait, a litre de secours
extraordinaire, d’imposer une contribution égale au
quart des revenus de chaque citoyen. Mirabeau monte
‘A la tribune pour défendre le projet, et voici la péro-
raison de son dlSCOUI‘S : '

« Mes amis, écoulez un mot, un scul mot. Deux sidcles
de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre
cule royaume est prés de s’engloutir. II faut Ie combler;
ce goufire effroyable. Eh bien ! voici la liste des proprié-

1. «Jevois de cette tribune la fenétre d’ou Pinfime Charles IX
tirait sur ses sujets, dont Je crime ¢tait d’adorer Dieu aufre- -
ment que lui. » |
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'ldires francais ; choisissez parmi les riches afin de sacrifier
moins, de citoyens, mais choisissez; car ne faut-il pas
qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du
peuple? Allons, ces deux mille notables possédent de quoi
combler le déficit. Ramenez 'ordre dans vos finances, la
paix et la prospérité dans le royaume. Frappez, immolez
* sans pilié ces tristesvictimes, précipitez-les dans I'abime;
il va se refermer.... Vous reculez d‘horrcur..i. Hommes
inconséquents, hommes pusillanimes! Et ne voyez vous
donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est
plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la déeré-
ter, vous vous souillez d’un acte mille fois plus criminel,
et, chose inconcevable, gratuitement criminel; car enfin
cet horrible sacrifice ferait du moins disparaitre le déficit.
Mais croyez-vous, parce que vous n'avez pas payé, que
~ vous ne devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les
millions d’hommes qui perdront en un instant, par I'ex-
plosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui fai-
sait la consolation de leur vie, ot peut-étre leur anique
moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir
de votre crime ?

« Contemplateurs stoiques des maux incalculables que
cette catastrophe vomira sur la France, impassibles
‘égoistes qui pensez que ces convulsions du désespoir et
de la miseére passeront commne tant d’autres, et d’autant
plus rapidement qu'elles seront plus vio]erites, éles-vous
bien sirs que tant d’hommes sans pain vous laisseront
“tranquillement savourer les mets dont vous n’aurez vouly
diminuer ni le nombre, ni la délicatesse?... Non, vous
périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne
frémisscz_ pas d’allumer, la perte de votre honneur ne.
sauvera pas une scuie de vos détestables jouissances,



MIRABEAU. ' 13

-« Yoila ol nous marchons... J'entends parler de patrio-
lisme, d'¢lans de patriotisme, d'évocation de patriotisme.
Ah! ne prostituez pas ces mots de patrie ct de patrio-
tisme. Il est done bicn .magnanime, I'effort de donner une
portion de son revenu pour sauver tout ce qu’on posséde!
Eh! Messieurs, ce n’est la que de la simple arithmétique ;
ct eclui qui hésitera ne peut désarmer I'indignation que
par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui, Mes-
sieurs,  c’est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la :
plus triviale, c’est votre intérét le plus grossier que”j’in-
voque. Je ne vous dis plus, comme autrefois : donnerez-
-vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple
assemblé pour manquer a la foi publique? Je ne vous dis
plus : eh! quels titres avez-vous dlaliberts, quels moyens
vous resteront pour la maintenir si, dés votre premier pas,
vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus
corrompus, si le besoin de votre concours et de votre sur-
veillance n’est pas le garant de votre Constitution? Je
vous dis : vous serez tous entrainés dans la ruine univer-
selle, et les premiers intéressés au sacrifice que le gou-
vernement vous demande, c'est vous-mémes.

« Yotez donc ce subside extraordinaire, et puisse-f-il étre”
suffisant ! Votez-le, parce que, si vous avez des douies sur
les moyens (doutes vagues et non éclairés), vous n'en avez
pas sur sa nécessité et sur notre impuissance 4 le rem-
placer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les
circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que
nous serions complables de tout délai. Gardez-vous de
demander du temps; le malheur n’en accorde jamais...
Ah! Messicurs, & propos d'une ridicule motion du Palais-
Royal, d'une risible insurrection qui n’eut jamais d’im-
portance que dans les imaginations faibles ou les desseins
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pervers de quelques hommes de mauvaise foi{ vous avez

entendu naguére ces mots forcenés : Calilina est aux

porles de Rome et Uon délibére! Et certes, il n'y avait au-
- tour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome...

Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute

est 14; clle menace de consumer vous, vos propriétés,
. votre honneur, et vous délihé}'cz!... >

‘Mirabeau n’est pas sculement le plus grand des ora-
teurs de la Révolution : il est en quelque sorte & part,
isolé dans sa grandeur; et quand une mort imprévue
Penleva, il se fit un grand vide. Le grand chéne était
tombé, comme a dit M= de Stagl. -

Ce qui suivit, vous le savez; Mirabeau lui-méme
" 'avait pressenti. « Aprésmoi, disait-il, les factions s’ar-
“racheront les lambeaux du pouvoir. » La Révolution
suit son cours, et, & Pextérieur comme 3 Pintérieur,
les événements se précipitent. Le spectacle est
- eflrayant, imposant de farouche grandeur; et I’élo-
quence de ces années terribles (1792-1794%) est, comme
elles, désordonnée, démesurée. Les mots manquent
aux orateurs pour'exprimer leurs idées, leurs senti-
ments. Ce sont des cris, des apostrophes, des menaces
homicides. La noble et pure parole de Vergniaud est
éteinte par le rugissement de Danton, tranchée par le
fausset strident de Robespierre, glacée par la senten-
cieuse impassibilité de Saint-Just, couverte parn les
cris d’hydne de Marat et les vociférations des tri-
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bunes : 'art n’a plus rien & voir dans ce chaossanglant. '

Le peu qui survit de la vraie éloquence sera con-

damné au'silence sous 'Empire. Un seul.homme' par-

lera alors : il ne permettra méme pas a Chateaubriand

de prononcer son discours de réception & I'’Académie’
frangaise. i '

7633.



CHAPITRE I1

LE IOURNALIS.\[E SOUS LA REVOLUTION.
CAM[LLE DESMOULIXNS.
LES MEMOIRES DE MADAME ROLAND !.

1

Il'y a encore un genre auquel la Révolution a donné .
naissance : c’est le journalisme politique. 11 est né
pour des besoins nouveaux. La France entiére se
passionna pour I'ceuvre de la rénovation, et voulut étre
tenue au courant des moindres faits. On eut d'abord
les comptes rendus de 'Assemblée ; mais bientot ils
ne suffirent plus, et les journaux apparurent, divisés
en deux camps, ceux des royalisles et ceux des amis
dela Révolution. On devine le déchainement de cette
- presse au jour le jour, excitée par les fureurs des
* partis. La tribune, auprés des journaux, était calme,
pacifique. L’histoire littéraire ne peut signaler que

1. Jai profité, pour la seconde partic de cette lecon, do

quelques notes laissées par mon pére, qui fit, en 1872, une
conférence sur Mme Roland.
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" comme des. productions étranges ou monstrueuses les

Actes des Apdtres, pamphlet royaliste hebdomadaire,

* les Révolutions de Paris de Loustalot, et les journaux
@®’Ilébert et de Marat, le Pére Duchesne et I'Ami du
peuple. : ‘

De tout cela, il ne reste, au point de vue littéraire,
que quelques pages de Camille Desmoulins. Celui-1a
¢tait vraiment un écrivain. Eldve de Louis-le-Grand,
comme Robespierre, doué d'une mémoire merveilleuse,

“ d’une verve endiablée, d’un esprit de gamin parisien,
d’une imagination vive; nourri, saturé d’antiqu.ité,
comme La Boétie, il fut préservé des chutes suprémes
parson ardent amour des lettres. Quand Ia Révolution
commenga, il crut voir se réaliser et revivre la cité
antique, I'antique démocratie; et enivré, ébloui, il se
lanca dans 1a carricre. C’est lui qui, le 14 juillet,
pousse le peuple contre la Bastille. Député i 'la Con-
vention, secrétaire général de Danton, il se trouve
d’abord associé a tous les violents, a- Marat, & IIébert,
A Robespierre qui le tratne partout aprés lui. Pendant
quatre ans, dans des pamphlets de toutes éortcs, La
France libre, le Discours de lq Lanterne auz Parisiens,
les Révolutions de France et de Bi'ulmnt, Ullistoire des
Brissotins, il multiplic les attaques
de la République et Jes Girondins,
les plus hardies.

contre les ennemis
ainsi que les motions

Mais un jour, dans 'Ame de cet enfant terrible, rail-
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* leur, insolent, cruel méme, un peu de sérieux se glisse
avec beaucoup de pitié, suivis bientdt de lassitude et
de remords. Alors apparaissent ces numéros 3 et 4

du Vieux Cordelier, ol il peint Ta Terreur. Quelle - ¥

¢loquente apostrophe que celle-ci ou, aprés un vigou-
reux tableau des crimes des triumvirs, de Tibére, de
Claude, de Néron, de Caligula, de Domitien, et des
délations des Cotta, des Cassius, des Severqs,'des l
Régulus, il s'é13ve contre la loi des suspects :

« La liberté, 6 mes chers concitoyens, c’est lg bonheur,
.cest la raison, clest I'égalité, c'est Ia Jjustice,- ¢’est la
déclaration des droits, c'est volre sublime constitution.
Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe A ses
pieds, que je verse tout mon sang pour elle? Ouvrez les
prisons 4 ces deux cent mille citoyens que vous appelez
suspects; car, dansla déclaration des droits, il n'y a point
de maison de suspicion; il n’y a que des maisons d’arrdt,
" Le soupcon n’a point dé prisons, mais 'accusateur public;
il 0’y a point de gens suspects; il n’y a que des prévenus
de délits fixés par la loi. Et ne croyez pas que cette mesure
serait funeste & la République. Ce serait la mesure la plus
révolutionnaire que Yous cussiez jamais prise. Vous voulez
exterminer {ous vos ennemis par la guillotine? Mais ¥ eut::
it jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire périr un
seul & Péchafaud, sans vous faire dix ennemis de sa famille
ou de ses amis? Croyez-vous que ce soient ces femmes, ces
vieillards, ces cacochymes, ces égoistes, ces trafnards dela
Révolution que vous enfermez, qui sont dangereux? De vos
ennemis, il n'est resté parmi vous que les laches et les
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malades. Les braves et les forts ont émigré. 1ls ont péri a
Lyon ou dans la YVendée; tout le reste ne mérite pas votre
colére. » :

Plus loin, c’est un appel a la pitié. Nous avons un
comité de Salut public; ayons un comité de Clémence.

"« Que de bénédictions s’¢léveraient alors de {oules
parts! Je pense bien différemment de ceux qui vous
disent qu’il faut laisser la terreur & 1'ordre du jour. Je suis
certain, au contraire, que la liberté serait consolidée ot
I'Europe vaincue, si vous aviez un comité de Clémence.
C'est ce comité qui finirait la Révolution; car la clé-
Juence est aussi une mesure révolutionnaire, ct la plus
‘cfficace de toutes, quand elle est distribuée avee sagesse. ..
A ce mot de comité de Clémence, quel patriote ne sent
pas ses entrailles émues? Car le patriotisme cst Ia pléni- -
tude de toutes les vertus, et ne peut pas, conséquemment,
exister 1 ou il n'y a ni humanitég, ni philanthropie, mais
une dme aride et desséchée par I'égoisme. 0 mon cher
Robespierre ! cest 4 toi que J'adresse ici la parole; car jai
vu le moment ou Pitt n’avait plus que toi & vaincre, ou,
sans toi, le navire Argo périssait; la République entrait
dans le chaos, et la société des Jacobins et la Montagne
devenaient une tour de Babel. O mon vieux camarade de
collége, toi dont la postérité relira les discours ¢éloquents,
souviens-toi de ces lecons de Fhistoire et de Ia philoso-
phie : que Yamoir est plus fort, plus durable que la
crainte; que I'admiration et 1a religion naquirent des
bienfaits; que les actes de clémence sont Y’échelle du men-

songe, comme nous disait Tertullien, par lesquels Jes
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membres des comités de Salut public se sont élevés jus-
qu'au ciel, et quon n'y monta jamais sur des marches -
ensanglantées. » ° i . '

A ces paroles, un sanglot de pitié répondit d’un
bout & T'autre de la France, et un rayon d’espoir.
se glissa au fond des prisons. Mais Robespierre
fronga le sourcil, et demanda que Le Vieux Cordelier
fut briilé aw sein de la société. « — Braler n’est pas’ -
répondre », répliqua Camille Desmoulins, qui en
méme_temps protestait ainsi contre une dénonciation
d’Hébert

« Lerayon d’espérance que j'ai fait luire au fond des
prisons aux patriotes détenus, I'image du bonheur a venir
de la République frangaise, que Jj'ai présentée al'avance et
par anticipation 4 mes lecteurs, et Ie seul nom de comilé
de Clémence que j’ai prononcé, ce ‘mot seul a-t-il fait sur
toi, Heébert, 'effet du fouet des furies? N'as-tu done pu
supporter T'idée que la nation fat un jour heureuse et un
peuple de fréres, puisque, 4 ce mot de clémence, que
" J'avais pourtant si fort amendé, en ajoutant : « arridre
«lapensée d’une amnistie, arriére'ouverture des prisohs ’,
* tevoila & te manger le sang, 4 entrer dans une coltre de
bougre, & tomber en syncope, et & en perdre la raison,
au point de me dénoncer si ridiculement aux Jacobins? »

Camille Desmoulins devait peu survivre & cet acte
de courage, A ce cri de pitié. Dans le numéro 5 du
Vieuw Cordelier il prévoyait la mort prochaine:
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« O mes éollégues, je vous dirai, comme Brutus & Cicé-
ron : nous craignons irop la mort, I'exil ¢t la pauvreté;
nimium timemus mortem, et exilium, et paupertatem. Celte
vic mérite-t-elle done qu’un représentant la prolonge aux
dépens de '’honneur? Il n’est aucun de nous qui ne soit
parvenu au sommet de la montagne de la vie. Il ne nous
reste plus qu'a la descendre & tfravers mille précipices,
inévitables méme pour I'homme le plus obscur. Cetle des-
cente ne nous offrira aucun paysage, aucuns sifes qui ne
se soient offerts mille fois plus délicieux & ce Salomon qui
disait au milien de ses sept cents femmes, et en foulant ]
tout ce mobilier de bonheur : J'ai trouvé que les morts:
sont plus heureux que les vivants, et que le plus heureux
est celui qui w'est jamais né.. )

« Eh quoi! lorsque tous les jours les douze cent mille

. soldats du peuple francais affrontent les redoules héris-
sées des batteries les plus meurtri¢res, et volent de vie-
{oires en victoires, nous, députés a la Convention, qui ne
pouvons jamais tomber, comme le soldat, dans 'obscurité
de la nuit, fusillé dans les ténebres, ct sans témoins de
sa valeur; nous dont la mort, soufferte pour la liberté, he
peut étre que glorieuse, solennelle, en présence de la
nation entiére, de I’'Europe et de la postérité, serions-
nous plus laches que nos soldats? Craindrions-nous de
nous exposer ? N'oserons-nous braver la grande colére du -
Pére Duchesne, pour remporter aussi la victoire que le
peuple francais altend de nous, la victoire sur les ultra-
révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnaires ; -
la victoire sur tous les intrigants, tous les fripons,
les ambit_ieux,' tous les ennemis du bien public?...

: < Occupons-nous, mes colldgues, non pasa défende
Vie, comme des malades, mais & défendre la lib

tous.

¢ notre
erté et
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les principes comme des républicains! Et quand méme, ce
qui est impossible, la calomnic et le -crime pourraient -
avoir sur la vertu un moment de triomphe, croit-on que,
méme sur I'échafaud, soutenu par ce senliment inlime
que jai aimé avee passion ma patrie et la- République, - .
soutenu de ce {émoignage ¢ternel des siécles, environné
de I'estime ct des regrets de tous les vrais républicains;
je voulusse changer mon supplice contre la fortune de ce
misérable Ilébert, qui, dans sa feuille, pousse au désespoir
vingt classes de citoyens et plus de trois millions de
Francais, auxquels il dit anathéme, et qu'il enveloppe en
masse dans une proscription commune; qui, pour s’étour-
dir sur ses remords et ses calomnies, a hesoin de se pro-
curer une ivresse plus forte que celle du vin, ct de lécher
sans cesse le sang au pied de la guillotine? Qu’est-ce done’
que I'échafaud pour un patriote, sinon le pic¢destal des
Sydney. et des Jean de Witt ? Qu'est-ce, dans un moment

de guerre ot jai cu mes deux fréres mutilés et hachés

pour la liberté, qu'est-ce que la guilloline, sinon un codp :
de sabre, et Je plus glorieux de tous, pour un député vic-
time de son courage et de son républicanisme ? »

Le coup de sabre ne se fit pas attendre. Le 5.avril
1794, Camille Desmoulins montait sup Iéchafaud,
apres avoir éerit 4 sa jeune femme Lucile une lettre -
Supréme et déchirante qui se terminait ainsi : k

¢« Console-toi, veuve désolée! L’épitaphe de tonipauvre
. Camille est glorieuse : cest celle des Brutus et des Caton,
les tyrannicides. O ma chére Lucile ! j'étais né pour faire
des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre

. 9
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« 0 mes do]légues, jé \'ous'dirai, comme Brulus & Cicé-
Ton : nous craignons trop la mort, Pexil et la pauvreté ;
nimium timemus mortem, el exilium, et paupertatem. Cetle
vie mérite-t-elle donc qu’un représentant la prolonge aux
dépens de 'honneur? Il n'est aucun de nous qui ne soit
parvenu au sommet de la montagne de la vie. Il ne nous
reste plus qu'a la descendre a travers mille précipices,
inévitables méme pour I'homme le plus obscur. Cetle des-
cente ne nous offrira aucun paysage, aucuns sites qui ne
se soient offerts mille fois plus délicieux & ce Salomon qui
disait au milieu de ses sept cents femmes, et en foulant
tout ce mobilier de bonheur : J’ai trouvé que les morts -
sont plus heureux que les vivants, et que le plus heureux
est celui qui west jamais né.. Y

« Eh quoi! lorsque tous les jours les douze cent mille
. soldals du peuple francais affrontent les redoutes héris-
sées des batteries les plus meurtriéres, et volent de vie-
toires en victoires, nous, députés a la Convention, qui ne
pouvons jamais tomber, comme l¢ soldat, dans l'obscurité
de la nuit, fusillé dans les téneébres, ct sans témoins de
sa valeur; nous dont la mort, soufferte pour la liberté, ne
peut étre que glorieuse, solennelle, en présence de la
nation entiére, de I'Europe et de Ia postérité, -serions-
nous plus laches que nos soldats? Craindrions-nous de
nous exposer ? N'oserons-nous braver la grande colare du -
Pére Duchesne, pour remporter aussi la victoire que le
peuple francais attend de nous, la victoire sur les ultra- !
révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnairesi i
Ia victoire sur tous Ies intrigants, tous les fripons, tous.
les ambitieux, fous les ennemis du bien public?...

“« Occupons-nous, mes collégues, non pasa défendre notre
vie, comme des malades, mais 3 défendre la liberté et
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les principes comme des républicains! Et quand méme, ce
qui est impossible, 1a calomnie et le -crime Pourraient -
avoir sur la vertu un moment de triomphe, croit-on que,
méme sur l'échafaud, soutenu par ce sentiment, intime
que jai aimé avee Passion ma patrie et la - République,
soutcnu de ce témoignage éternel des siécles, environng:
de I'estime ct dos regrets de tous les vrais républicains;
je voulusse changer mon supplice contre la fortune de ce
misérable Hébert, qui, dans sg feuille, pousse au désespoir
vingt classes de citoyens et “plus de trois millions de
Francais, auxquels il dit anathéme, et qu'il enveloppe en
masse dans une proscription ‘ommune; qui, pour sétoup-
dir sur ses remords et ses calomnies, a besoin de se pro-
curer une ivreesse plus forte que celle du vin, ct ge lécher
sans cesse le sang au pied de la guillotine? Qu’est-ce done™
que I'échafaud pour un patriote, sinon le picdestal des
Sydney et des Jean de Wit 9 Qu'est-ce, dans un moment
- de guerre oy j'ai eu mes deux frares mutilés et hachés
pour la liberte, qu'est-ce que la guilloline, sinon un cotip ;
de sabre, et Ie plus gloricux de tous, pour un dépulé vic-
time de son courage et de son républicanisme? »

Le coup de sabre ne se fit pas attendre. Le 5.avril
1794, Camille Desmoulins montait sur l’e’éhafaud,
aprés avoir écrit & sa jeune femme Lucile une letire
Supréme et déchirante qui s terminait ainsi ;

¢« Console-1oi, veuve désolée! L’épitaphe de ton pauvre

Camille est gloricuse - Cest celle des Brutus ot des Caton,

les tyrannicides. 0 mgq chére Lucile! jétais né pour faire

des vers, pbur défendre les malheureux, pour te rendre
]
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heurcuse, pour compdser avec ta mére et mon pére, et
quelques personnes de notre ceeur, une Otaiti. Javais
. révé une République que tout le monde cat adorée. Je
nai pu croire que les hommes fussent si féroces et si
injustes. Comument penser que quelques plaisanteries, .
dans mes écrits, contre des collégues qui m’avaient pro-
voqué, effaceraient le souvenir de mes services? Je-ne me
dissimule point que je meurs victime de ma plaisanterie
ct de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins
~ de me faire mourir avee lui et Philippeaux; et puisque
nos collégues sont assez laches pour nous abandonner cl
. pour préter V'oreille & des calomnies que je ne connais pas,
mais & coup sir les plus grossidres, je vois que nous
mourrons victimes de notre courage i dénoncer des trai-
_tres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien
emporter avec nous ce témoignage que nous périssons les
derniers des Républicains. Pardon, chére amie, ma vérita-
ble vie, que j’ai perdue du moment qu’on nous a séparés!
jem’occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutét m’oc-
cuper de te la faire oublier, ma Lucile, mon bon loulou,
ma poule! Je t'en conjure, neréste pas sur la branche, ne
m’appelle pas par tes cris; ils me déchireraient au fond
du tombeau : vis pour mon Horace (son fils) ; parle-lui de
moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre, que je -
P'aurais bien aimé! Malgré mon supplice, je crois qu'il y
a un Dicu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de
I'humanité; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon
amour de la liberté, Dieu le récompensera. Je te reverrai
un jour, & Lucile, ¢ Anette! Sensible comme je Vétais, la
mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, cst-elle
un si grand malheur? Adieu, Loulou, adieu, ma vie, mon
dme, ma divinité sur la terre! Je te laisse de bons amis, tout
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cequ’ily a d’hlommes vertueux ct sensibles. Adieu, Lucile,
ma chére Lucile! adieu, Horace, Anelie, adicu, mon pére!
Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. ' Je vois encore
Lucile! Je la vois! mes bras croisés te serr ent! mes mains
lies t’embrassent et ma téte séparée repose sur t01! Ie
vais moum". o 3 - ?

Huit jours aprés, Lucile, condamnée A son tour.
suivait son mari dans la mort.

11

Si, parmi les journaux révolutionnaires, on peut
distinguer le Vieux Cordelier, dans la collection, trés
nombreuse aussi, des J[e’mofres, il faut mettre & part
ceux de Mme Roland. De ce lugubre cortége qui, pen-
dant quatorze mois, défila _d‘e la Conciergerie 4 la
place de la Révolution ou A la barri¢re du Trone,
aucune victime ne se détache plus noble, plus pure,
plus héroique.

Ceux qui ’envoyérent & la mort avaient pris toutes
les précautions pour s'en débarrasser sans bruit, la
supprimer et la déshonorer sans qu’elle pt faire
entendre une protestation quelconque. Il n’y avait eu
ni interrogatbire public, ni débat solennel, ni défense
libre. On lui refusa méme la pei‘mission d’écrire quel-
ques mots au pied de I'échafaud. Elle ne put que pro-.
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v __noncer les pafoles célebres, entendues par: le scul
bourreau : « 0 liberté ! que de crimes on commet en ton
nom/ » : ' . ' .

Mais voici que tout 3 coup, du fond de la tombe,
celle & Qui I'on avait si bien fermé la bouche élevait
la voix. En 1793 paraissait un Appel alimpartiale pos-
térité par la citoyenne Roland. Tou venaient ces
mémoires posthumes, coupés ci et 12 de dates, d’in-

- dications de lieu, I'Abbaye, Sainte-Pélagie, la Concier-
gerie, livre étrange qui, dés les premiéres lignes, attire
et serre le coeur?

A peine incarcérée, Mme Roland apprend par
ses amis et par Hébert, qui a Paimable attention de
faire crier le Pére Duchesne sous la fendtre de la pri-
sonnidre, Pacte d’accusation des Girondins. Elle com-
prend qu'ils sont perdﬁs, et elle aussi. Mais c’est plus
‘que la mort qu’on leur prépdre, c’est le déshonneur.
La mort, soit! le déshonneur, non! Aussi prend-elle
la plume pour éerire la justification de son parti, Cest
donc un’Mémoire, dans le sens Jjudiciaire du mot, en

" méme temps que des IMémoires. Elle se hite, car elle

écri.t sous le couteau. D&s qu’un cahier était- plein,

* Bose venait le chercher, Iemportait et Je mettait en

sireté. Chose admirab_le, et qui la peindra dans ce

qu'elle a de plus intime, de plus caracté‘ristiquel Crai-
gnant de n’avoir pasle temps d'achever tout ce qu’elle
veut écrire, elle commence par la partie politique,
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quelle dut braler un jour, et qu'elle refait. Elle ne
s'occupera d’elle qhe plus tard, & la fin, sielle a le -
temps ; et encore ne sera-ce qu’en courant.

11 y a donc dans ces Mémoires* une division toute .
naturelle, indiquée par elle-méme. Cest d’abord une
partie polilique, ou elle expose son rdle, celui de ses -
-amis et .de son parti. Dans la seconde, tout intime,
cest la femme qui se révéle & nous, ou plutét la
jeune fille, M"® Manon Phlipon. . .

La premiére partie est le plaidoyer de la Gironde.
Il ne nous appartient pas d’entrer dans ce débat,
toujours ouvert, et dans la discussion des faits.
Mais, incontestablement, Mme Roland a gain de cause
sur les points essentiels : quand elle soutient, par
exemple, que les Girondins étaient républicains et
- qulilsne conspiraient pas avec la Vendée. Est-il aussi
certain qu’ils ne cherchaient pas & soulever les dépar-
tements contre Paris? On n’oserait Faffirmer. Au
reste, ce qui importe, c’est Pesprit de cette pre- ‘
miére partie. or, on ne saurait trouver une ccuvre d¢
foi plus ardente, d’éloquence plus passionnée, plus
entratnante. Les portraits surtout sont saisissants,

1. Publi¢s d’abord par Bosc en Van 1V, ccg Mémoires forme-
rent en 1800 les deux premicrs volumes de Pédition des ceuvres -
complétes. En 1864, MM. Dauban ¢t Faugére les publiérent &
nouveau, aprés avoir conirdlé les papiers de la famille. On
peut trouver que Iédition compléte est trop complate. 11 y a
notamment deux passages quon voudrait bicn pouvoir sup-
primer, : i . i

.9
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esquissés de main de maitre, ) la Tacite, notamment
ceux des amis tiedes, comme Condorcet, J. Chénier,
et ceux des ennemis, des laches, des hypocrites. Voici
celui de Dorat-Cubidres -

« Cubiéres, fidéle & ce double caractére d'insolence ot -
de bassesse qu'il porte au supréme degré sur sa répugnante
.figure, prache le sans-culoitisme comme j] chantait les

irdces, fait des vers 4 Marat comme il en faisait & Iris, et,

sanguinaire sans fureur, comme il fut apparemment
amoureux sans tendresse, il se prosterne humblement
devant I'idole du jour, fat-ce Teutatés oy Vénus. Qu'im-
porte ? pourvu qu'il rampe et qu’il gagne du pain; c’était
hier en éerivant un quatrain, ¢’est aujourd’huj en copiant
un procés-verbal ou en signant_ un ordre de police.

« Venu chez moi, je ne sais comment, lorsque mon mar;j
€lait au ministére, je e Ie connaissais que comme be}
“esprit, et j’eus Poccasion de lui faire une honnéteté; i)
mangea deux fojs chez moi, me parut singulier a 1a pre-
miére, insupportable 4 Ia seconde; plat courlisan, fade
complimenteur, sottement avantageux.et bassement poli,
il étonne le bon sens et déplait 4 la raison plus qu’auecun
¢tre que jlaic Jjamais rencontrs, »

Elle est moing heureuse avee ses amis ; leurs por-
traits sont souvent vagues, banals, déclamatoires.
Le style alors dévie vers 1a fadeur al]égorique, comme .
dans ce crayon de Louvet : ‘

© Sa main habile pouvaif alternativement sécouer les
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~ grelots de la folie, tenir le burin de I'histoire, ct lancer les
foudres de 1'éloquence, »

Toute cette partie,en somme, avee la lettre i Robes-
pierre, est vivante, frémissante, passionnée et passion-
nante. Non seulement les physionomies y ont un
puissant relief dramatique, non seulement toutes ces
tétes qui vont étre coupées sont saisies au passage et
dessinées en quelques traits inoubliables, mais le
caractére général de l'époque, Pempreinte du moment,
sont rendus avec une vigueur singulidre, et le plus
souvent 4 I'aide de détails remarquablement choisis
et trés frappants Ainsi, Panecdocte suivante, dont le
héros est Grangeneuve, esprit assez ordinaire, mais
dme vraiment grande, peindra bien Iétat des esprits <

«Dans le courant de juillet 1792, la conduite et les dispo-
sitions de la cour annoncant des vues hostiles, chacun
raisonnait sur les moyens de les prévenir ou de les déjouer,
Chabot disait a ce sujet, avee Fardeur qui vient de I'exal-
tation et non de la force, qu'il serait a souhailer que Ia
cour fit altenter aux jours de quelques députés patriotes;
que ce serait la,cause infaillible d’une insurrection du
peuple, le scul moyen de le melire en mouvement et de
produire une crise salutaire. Il s’échauffe sur ce texte et le
commente asscz longuement. Grangeneuve, qui I'avail
écouté sans mot dire dans la petite société on s'élait tenu
ce discours, saisit le premier instant de parler i Chabot
en sccrel © « J'ai été, lui dit-il, frappé de vos raisons : elles



32 v LA LITTERATURE FRANCAISE.

sont -excellentes; mais la cour est trop habile pour vous
fournir jamais un tel expédient; il faut Y suppléer : trou-
vez des hommes qui puissent faire Ie coup, je me dévoue
pour la victime. — Quoi! vous voulez?... — Sans doute :
quy a-t-il & cela de si difficile? ma vie n’est point fort
utile, mon individu n’a rien d'important; je serai trop
heureux d’en faire le sacrifice & mon pays. — Ah! mon
ami, vous ne serez pas scul, s’écrie Chabot d'un air inspiré;
Jje veux partager cette gloire avee vous. — Comme vous

voudrez; un est assez, deux peuvent mieux faire encore;
* mais il n'y a pas de gloire a cela; il faut que personne
nen sache rien. Avisons donc aux moyens. »

« Chabot se charge de les ménager ; peu de jours aprés il
annonce & Grangeneuve qu'il a son monde ot que tout est
prét. « Eh bien! fixons I'instant, nous nous rendrons au
comité demain ausoir; j'en sortirai & dix heures et demie ;
il faudra passer dans telle rue, peu fréquentée, on il faut
‘aposter les gens; mais qu’ils sachent s’y prendre; il s’agit
debien nous tuer, et non pas de nous eslropier. » On
arréte les heures, on convient des faits : Grangeneuve va
faire'son testament, ordonne quelques affaires domestiques,
-sans 'afrectatiox;,et n¢ manqua pas au rendez-vous donné.
"Chabot 'y paraissait point encore; Pheure arrivée, il n’était
pas venu. Grangeneuve en conclut qu’il a abandonné I'idée
du partage; mais croyant & I'exécution pour lui, il part,
il prend le chemin convenu, le parcouct 3 petits pas, ne
rencontre personne au monde, repasse une seconde fois,
crainte d’errcur sur Pinstant, ct il est obligé de rentrer
“chez lui sain et sauf, mécontent de Pinutilité de sq prépa-
ration. Chabot se sauva des reproches par de misérables
défaites, et ne démentit point la poltronneric d’un prétre,
ni I'hypocrisie d’un capucin. »
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Ce machlavéhsme héroique, M=° Roland Tadmire -

sans restriction. » ’
A Pintérét genéral, historique et dramatique de ces
pages s’ajoute celui qui s'attache & Pauteur ménie. i
On ne sait si-elle pourra achever, et on espére encore
quelle sera sauvée. La fermeté avec laquelle elle subit
danslaprisontoutesles tortures, les insultes immondes
du Pére Duchesne, la ruine de son parti, la fuite de son
mari, I’éloignement de sa fille, la condamnation de
Buzot ; son amour pour la liberté, quelle sent perdue
et qu’elle invoque dans de si belles pages, notamment
dans I'A postr ophe @& Brutus; sa fermeté devant la mort
qu’elle réclame, non par le poison qu’elle refuse, mais-
au grand jour, aprds des débats solennels : (e Yous
-me devez la mort, je lattends, je la veux »); sa
, conﬁance dans une autre v1e et. dans un Dieu juste, '
tout cela, assurément, constitue un caractére. Dans
une époque ol il y en eut de si énergiques et de i
" bien trempés, elle se détache, et n’est au-dessous de
personne. -

Comment dones’est formée cettevax]lanteethéroxque
nature ? Ce sont les Memozrespartlcuhers quivontnous
Vapprendre. :

- Née A Parisen 1734, dans un milieu de bonne bour-
geoisie, Manon Phhpon était la fille d’un graveur et
d’une mére remarquablement intelligente, qui comprit
de trés bonne heure la nature de I'enfant, etla laissa
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se développer librement. Cétait un caractére doux,
un ceeur trés affectueux, un esprit solide, surtout une
dme trés forte. Tout enfant elle manifesta cette force
d’ame. -

« Un jour que j'étais un peu malade, il fut question de
me donner une médecine : on m’apporta le triste breu-
vage; je I'approche de mes lévres; son odeur me le fait
repousser avec dégont ; ma mére s’emploie 4 vainere ma
répugnance, elle m’en inspire la volonlé; je fais mes
efforts sincérement; mais a chaque fois que I'horrible
déboire m’élait apporté sous le nez, mes sens révoltés me
faisaicnt détourner la tote. Ma mére se fatiguait, je pleu-
rais de sa peine et de la mienne, et j'en ¢lais toujours
moins capable d’avaler la {uneste boisson. Mon pére arrive,
il se fache et me donne le fouet, en attribuant ma résis-
tance i l'opiniatreté; dés lors I'envie d’obéir se passe, et
Je déelare que je ne prendrai point la médecine. Grands
éclats, menaces répétées, seconde fustigation; je m’in-
digne, et fais des cris affreus, levant les yeux au ciel et
me disposant 4 jeter le breuvage qu’on allait me présenter;
mon geste irahit mna pensée; mon pére, furieux, menace
de me fouclter une troisicme fois. — Je sens a I'heure o
J'éeris I'espéce de révolution et le développement de force
que j’éprouvai alors; mes larmes s’arrédlent tout 3 coup,
mes sanglots s'apaisent, un calme subit réunit mes
facultés ‘dans une seule résolution. Je me Iéve sur mon
lit, je me tourne du coté de la ruelle, j'incline ma {éfe,
en I'appuyant sur le mur, je trousse ma chemise et je
m’oflre aux coups en silence; on maurajt tuée sur place,
sans m’arracher un soupir. '
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«Ma mére, que cetle scéne rendait mourante ct qui avait
besoin de toute sa sagesse pour ne pas augmenter les
exces de son mari, parvint i le faire sortir de la chambre;
elle me recoucha sans mot dire, et aprés deux- heures de
repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui

* faire de mal et de boire la médecine; je la regardai fixe-

ment, je pris le verre ct je le vidai d’un seul trait. Mais
Jje vomis tout au bout d’un quart d’heure, et j'eus un vio-
lent acces de figvre qu'il fallut bien guérir autrement
"quavec de mauvaises drogues et des verges. J’avais alors
un peu plus de six ans. » - : -

Cette dme énergique chercha une ‘nourriture 3 son
golt; et clest Plutarque, lu & neuf ans et emporté '
& la messe, qui la lui fournit. A P’entendre, disait -
Beugnot qui la connut & Ia Conciergcrie, elle
avait puisé le godt, ou, pour rendre ses termes, la
passion de la liberté, A la lecture des grands écrivains
de I'antiquité. La, elle avait vu Phumanité 3 un degré
d’élévation dont elleavait été ambiticuse dés son jeune
dge. Caton était son héros. L’instinct de cetle nature,
républicaine & un Age ou I'on Joue encore d lapoupée,
fut confirmé par ce quelle vit de la société d’alors,
par la sottise, la.vanité, Pinsolence des nobles et des
parvenus, comme le financier Ilaudry, qui la fait
diner & Poffice, comme Mme Boismorel, commune, preé-
tenticuse et béte, etc. I

Aprés Plutarque, ce sont les philosophes du
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xvue siécle qui devien'neht sa lecture favofite, tous,
sauf J.-J. Rousseau, qu'elle ne lut qu’a vingt-deux
ans, aprds la mort de sa mére. « Je I'ai lu trds tard,
dit-clle, et bien m'en a pris, il m'edt renduc folle,
Peut-étre n’a-t-il que trop fortifié mon faible, si je
puis ainsi parler. » . 0

\ Qu'est-ce que son faiblé? C’est la maladie des Ames
supérieures, la soif de I'idéal. Maladie qui s’est fort
' _1'épandue'd‘épuis, el qui, parait-il, est trés distingude,
* On laisse entrevoir’ que cette terre misérable n’a rien
qui'semble digne de soi. On languit dans la contem-
plation et D’attente de choses supérieures. On est
" morose, vaniteui, dédaigneux, oisif surtout. —
Mme Roland sut se préserver de cette maladie. Elle
resta une dme simple et saine, naturelle et modeste.
" Jeune ﬁllé, elle quittait ses livres pour aller au mar-
ché et faire la cuisine. Mariée, elle s’occupait de son
ﬁnénage, préparait elle-méme les repas de Roland, lui
faisait ses copies et corrigeait ses épreuves. « Per-
sonne, dit encore Beugnot, ne définissait mieux qu’elle
les devoirs d’épouse et de mére, et ne prouvait
plus éloquemment qu'une femme ne’ rencontrait le
bonheur que dans Paccomplissement .de ces devoirs
sacrés. Le tableau des jouissances domestiques prenait
dans sa bouche une teinte ravissante et douce, Les
larmes s'échappaient de ses yeusy, lorsqu’elle parlait
- de sa fille et.de son mari. La. femme de- parti avait
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disparu, on retrouvait une femme sensible et douce,
qui célébrait la vertu dans le style de F'énelon. » Dans
sa prison, en méme temps qu’elle savait s’occuper en

faisant du bien autour d’elle, elle développait ses idées |
i ce sujet :
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"« On a toujours du loisir quand on sait s

‘occuper,
disait-

elle; ce sont Ies gens qui ne font rien qui manquent
de temps pour tout. Au resle, il n'est pas sur
les femmes qui rendent ou recoivent des visi
et qui se croiraient mal parées si elles n’av
cré beaucoup de temps a leur miroir,
nées longues par Iennui,

prenant que
tes inautiles,
aient consa-
trouvent les jour-
et trop courtes pour leurs
devoirs ; mais j'ai vu ce qu'on appelle de bonnes femmes
-de ménage insupportables au monde, et méme i leurs
maris, par une préoccupation faligante de leurs petites
affaires ; je ne connais rien de si dégontant que ce ridi-
cule, et de si propre a rendre un homme épris ‘de toute
autre que de sa femme; elle doit lui paraitre fort bonne
pour sa gouvernanle, mais non lui oter I'envie de cher-
cher ailleurs ses agréments. Je veux qu'une femme ticnne
ou fasse tenir en bon état le linge et les hardes, nour-
risse ses enfants, ordonne ou méme fasse sa cuisine,
sans en parler, et avec une liberté d’esprit, une distribu-
lion de ses moments qui lui laissent la facults de causer
d’autre chose, et de plaire enfin par son humeur comme
par les graces de son sexe. J'aj eu occasion de rcmarquér
quil en était & peu prés de méme dans lo gouvernement
des Ltats, comme dans celui des familles; ces fameuses
meénageéres, toujours citant leurs travaux, en laissent
beaucoup en arriére ou les rendent pénibles pour chacun ;

3
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(i
ces hommes publics, si bavards et tant affairés, ne font
bruit des difficultés que par leur maladresse a les vaincre,
ou leur ignorance pour gouverner.

- « Mes études me devinrent plus chéres que jamais ; elles
faisaient ma consolation : livrée plus encore & moi-méme,
et souvent mélancolique, je sentis le besoin d'écrire.
J'aimais & me rendre compte de mes idées; l'intervention
de ma plume m’aidait a les éclaircir; lorsque je ne I'em-
ployais pas, je révais plus encore que je ne méditais;
avec elle, je contenais mon imagination et je suivais des
raisonnements. Javais déja commencé quelques recueils;
je les augmentai sous le titre d'QEuvres de loisir et
réflexions diverses. Je n’avais d’autre projet que de fixer
ainsi mes opinions et d'avoir des {émoins de mes senti-
ments, que je pourrais comparer un jour les uns aux
-autres, de maniére que leurs gradations ou leurs change-
ments me servissent & moi-méme d’instruction et de
tableau. Jai un assez gros paquet de ces ccuvres de
Jjeune fille, entassé dans le coin poudreux de ma bibljo-
théque, ou peut-8tre dans un grenier. Jamais je n’eus la
plus légére tentation de devenir auteur un jour; je vis de
trés bonne heure qu'une femme qui gagnait ce titre per-
dait beaucoup plus qu'elle n'avait acquis. Les hommes ne
Paiment point, et.son sexe la critique; si ses ouvrages
sont mauvais, on se moque d’elle et I’on fait bien; s’ils
sont bons, on les lui dte. Si I'on est forcé de reconnaitre
qu'elle en a produit la meilleure partie, on épluche telle-
ment son caractére, ses meours, sa conduite et ses
talents, que I'on balance la réputation de son esprit par
U'éclat que I'on donne a ses défauts, »
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En somme, c’est u}r’xe nature admirablement équili-,
brée, et pleine de bon'sens. Elle le prouva bien, quand
il s’agit pour elle de se marier. Elle avait révé un
héros 3 la Plutarque, grand moralement et trés beau
physiquement. A vingt-cing ans, elle épousa Roland,
qui en avait quarante-cing, et, sans plainte, se plia &
une existence pile et monotone, jusqu’au jour ou la
Révolution emporta dans son tourbillon.

Telle est sa physionomie. En est-il beaucoup de
plus attachantes ? Quant a ses idées, ce sont celles de
J.-J. Rousseau, son maitre bien-aimé. Elle a la foi du
Vicaire Savoyard, foi fondée non surle raisonnement, -
ni sur une démonstration mathématique, mais sur le
sentiment, sur instinct sublime. Voici les articles de
son Credo : ' '

« La belle idée d'un Dicu créateur, dont la Providence
veille sur le monde, la spiritualité de I'ame, son immor-
talité, cet espoir consolateur de la vertu persécufée, nc
seraient-clles que d’aimables et brillantes chimeéres? Que
de nuages environnent ces questions difficiles! Que d’objec-
tions mulliplides, lorsqu'on veut les traiter avee une
rigueur mathématique ! Non, l'esprit humain n'est pas
appelé a les voir jamai§ dans le jour d’une parfaite évi-
dence ; mais qu'importe a I'Ame sensible de ne pouvoir les
démontrer? Ne lui suffit-il pas de les sentir? »

Yoici, enfin, la priére qu'elle adressait & Dieu :
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« O loi, qui m'as placée sur la lerre, fais que j'y rem-
plisse_ma destination de la maniére la plus conforme i
ta volonté sainte, et la plus convenable au bien de mes

- fréres. »
Cela ne suffit-il pas poﬁr expliquer la sérénité de
sa mort? '



CHAPITRE III

ANDRE CHENIER

Le seul grand écrivain de la Révolution, 'et, avec
‘Mme Roland, sa plus déplorable victime, c’est André
Chénier. Il reste & part dans cette époque tourmentée,
isolé méme dans toute notre histoire littéraire.

On s'est souvent demandé s’il se rattachait au
xvine siécle, ol's’il fallait le donner au xixe¢; s'il était -
le dernier des podtes classiques' ou le premier des
romantiques. Cette question, qui semble avoir préoc-
cupé fort les critiques de la Restauration, est,  notrc
avis, d’'un intérét secondaire. Qu’on nous montre dans

- Fénelon, dont le Télémaque  commenga la grande
démolition qui aboutira & 89, un homme appartenant
déjd au xvin® siécle, rien de mieux, ni de plus
important. Ici, en effet, il s’agit du développement
méme de l'esprit francais. Mais ceux qui veulent faire
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d’André Chénier le précurseur de la nouvelle école
poétique n’abordent, en réalité, qu’une discussion
purementlittéraire; c’est l1a forme, la langue, et surtout
la prosodie du podte qui, seules, peuvent leur offrir

des arguments d Pappui de leur thése. Oui, il n’est’

pas douteux que le vers d’André Chénier n'a rien qui
rappelle ceux des podtes contemporains, de Delille,
par exemple; qu’il a une harmonie, une variété, unc
précision, une couleur, une hardiesse inconnues
" jusqu’alors, et qui transporteront d’aise les Roman-
tiques. Mais il est hien certain aussi qu'André
Chénier ne ressemble & ces derniers ni_par son carac-
tére, ni par ses idées, ni par ses sentiments, ni par

son inspiration, Ils sont, eux, catholiques, royalistes, '

avides d’idéal, et tout imprégnés de sentimentalisme
vague. Il est, lui, républicain, philosophe, disciple des
encycloﬁédist‘es, d’un tempérament vigoureux et
sensuel. Comment, d’ailleurs, ses poésies auraient-elles
pu décider le mouvement romantique? A I'époque
oi elles furent publiées par M. Delatouche, en 1819, ce
mouvement était déjd commencé et n’avait plus
besoin d’étre excité. A cette date, Lamartine, qui ne
gouta jamais Chénier, tenait en poche les premiéres
Méditations, et Alfred de Vigny avait écrit les princi-
pales pitces antiques de son premier recueil, la Dryade
(1815), Symétha, et le Bain {1817). Sans doute, ‘plu-
sieurs des fragments ’A. Chénier avaient circulé
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manuserits, ou paru dans des journaux, puis‘ciue '
Chateaubriand en cite quelques-uns dans le Génie du
Christianisme. Mais ces podmes n’ont pas inspiré les
Romantiques. Ce n’est pas chez les Grecs et chez les
Romains "qu’il faut aller chercher les aacéires des
Lamartine et des Hugd, disciples harmonieux de
< ces durs chanteurs du Nord nébuleux », que détes-
tait.le pote de Neére, d’ Amymone ctde Clytie. Ce qu‘i‘
- est vrai, en revanche, c’est que Vinfluence d’André
Chénier se retrouvera chez quelques-uns des plus
dlicats podtes dela seconde moitié de ce sicle.
Pourquoi André Chénier ne ressemble-t-il ni aux
Classiques, qui achévent de mourir, ni aux Roman-
tiques, qui vont naitre? C'est d’abord et par-dessus
tout ’éducation regue qui explique son originalité.
Sans doute, il ne garda pas de Constantinople, ol il
naquit en 4762, une impression bien profonde; ses
parents le ramenérent en France quand il n'avait
encore que trois ans. Mais sa mére, une Grecque, lui
apprit sa langue en méme temps que le frangais; et
c’est dans le langage aux douceurs souveraines, qu'il
entendit, bercé sur les genoux maternels, raconter
les gracieuses légendes de I'llellade. Tout jeune, il
lisait sans lexique, & livre ouvert, les ccuvres immor-
telles que les enfants de son dge expliquaient quel-
quefois dans les colléges, péniblement, & coups de
dictionnaires, et que la plupart de ses contemporains
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ne connaissaient que par les insuffisanies traductions
des Lebrun, des Laharpe, des Bitaubé. 1 faisait plus:
il's’essayait & rendre en vers « leurs images, leurs
tours, jeune et frais omerhept ».

« A peine avais-e vu luire seize printemps,...
Ma jeune lyre osait balbutier des vers.

Déji méme Sappho, des champs de Myliléne
Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. »

André Chénier se distingue donc de.ses contem-
- porains par le goit trés vif et la sore intelligence de
Pantiquité hellénique. Moins heureux que Yirgile, il
n’a pu visiter la. Gréce et I’Asie Mineure, la maladie
‘T'ayant ramené en France au. moment méme o il
allait s’embarquer & Naples pour revoir les lieux de
- sa premiére enfance, Galata « que ses yeux.désiraient
deés longtemps »; malgré cela, c’est la Gréce, dont le
soleil radieux a souri A ses premiers regards, qu'il
aime et qu'il évoque surtout, la Gréce antique A toutes
les époques de son histoire. Bacchus,Iercule, le Satyre
et la flite font re_vivi‘e les temps mythologiques ;
I'Aveugle nous reporte a 'dge homérique ; I'Oaristys,
Mnasyle et Chloé rappellent Théocrite et Ne’érc, Clytie,
Chrysé semblent, avec leur grice délicate et mélan-
colique, des fragments détachés de PAnthologie.

« Oh! soit que I

astre pur des deux fréres d’Hélene
Calme sous ton

vaisscau la vague ionicnne;



\

ANDRE CHENIER. : %

Soit qu’aux bords de Paestum, sous ta soigneuse main,
Les roses, deux fois I’an, couronnent ton jardin;

Au coucher du soleil si ton dme attendrie

Tombe en une muectte et molle réverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi :

‘Je viendrai, Clinias, je volerai vers {oi.

Mon ame vagabonde, & travers le feuillage,
Frémiras sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,
S’élevant comme un songe, ¢linceler d{ms I'air;

Et ma voix, toujours tendre et douccment plaintive, °
Caresser en fuyant ton oreille attentive. »

Voila qui est tout simplement exquis, et rien, dans
notre histoire littéraire, ne pourrait en étre rapproché.
Sans doute, au xvi¢ sitcle, quand ils se précipitérent
« sur les serves dépouilles du temple Delphique »,
Ronsard et ses disciples imitérent, eux aussi, la Gréce ;
mais celte imitation n’avait rien d’original. C’était une
copie le plus souvent charmante, mais -une copie,
d’od I’Ame antique était absente, comme aussi la
couleur, le sentiment, ’émotion. ’

Trés différente est I'inspiration d’André Chénier.
Ses sujets lui apparticnnent en propre, ses idées sont
A lui, ses pensées sont a lui. Comme il I'a dit, ce sont
des pensers noureau. Quelquefois, il est vrai, des
vieux auteurs il envalnt les rxchesses, adoptant une :
‘idée chez CellIl-CI, une expresswn chez celui-la; mais

« Plus souvent leurs &crits, aiguillons géndreuy,
Membrasent de leur flamme, et je crée avec eux.»

3.
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Toutefois, comme les sujets qu’il crée ainsi sont
inspix;_és de I'antiquité, il saura leur donner un carac-
tére, une couleur, une saveur antiqugs. Comment?
D'abord en choisissant avec soin et en précisant tou-
jours les lieux ol se dérouleront ses petits podmes;
ensuite, en conservant aux personnages les idées et
Ies sentiments de ces dges disparus; enfin, en prétant
A ses héros un langage aussi analogue que possible &
celui des Grees. Clest ainsi que sur des pensers nou-
veauy il fera des vers antiques.

Il ya peu de paysages et de descrlptlons chez
André Chénier, quirevint d’Orient 3 un dge ol les yeux
~ voient sans regarder ni se souvenir. Pourtant un nom
propre, toujours harmonieux, une épithéte de nature,
toujours trés précise, suffisent & donner la sensation
vive et poétique du Midi, de la Gréce surtout, et
es'quissent‘.au fond de chaque tableau

« U_h des lieux illustrés. par les chants bucoliques ».

_Ici, ¢’est Camarine; 13, le faible et pur Crathis qu’'om-.
bragent des berceaux de fréne ; plixs loin, les bords fleu-
risde Gnide et de Paphos, leblond Eurotas et Aréthuse,
et Bérécynthe, ct Cérynée, et '’harmonieux rivage
d’Hermus aux flots d’or. Tout cela est trés antique, et
cn méme temps trés nouveau. Qui donc au xviie sidcle
connaissait la Gréce sous cot aspect ? Qui, jusqu’alors,
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avait entendu résonner ces noms mélodicux? Comme
J.-J. Rousseau, en décrivantles spectacles grandioses .
de la Suisse et de la Savoie, comme Bernardin de
Saint-Pierre, en peignant la nature et la flore étranges
des tropiques, avaient apporté & leurs contempqraihs
des sensations nouvelles, ainsi André Chénier, en chan-
tant le Midi, en évoquant les pays lointains du soleil
et de Ia lumidre, révélait A la littérature des heautéds
© jusque-1a inconnues.

1 ressuscitait aussi avec leurs vrais caractéres,
leurs idées, leurs meeurs, leurs cosiumes, les hommes
de la Gréce antique, si différents dans les tragédies et
les romans du xvi® et du xviie sidcle de ce quils .
étaient réellement. Dans I'Aveugle, c’est bien Homére
que nous croyons revoir; dans le Mendiant, c'est bien
4 un banquet antique que nous nous asseyons. Rien
n’est plus grec par l'inspiration et les détails que la
Jeune Tarentine, Chrysé, Néére, etc. Les sentiments
vrais, Famour surtout etla passion, que I'auteur de /a
Nouvelle Iéloise avait retrouvés et glorifiés, André
Chénier les retrouve aussi, et non seulement il les
montre trés sincéres, trés profonds, trés emportés,
mais il sait encore leur donner un caractére de naiveté
tout antique, j’oserais presque dire de brutal_ité primi-
tive. Comme nous voild loin du libertinage raffiné et
des sentiments factices des pottes légers de la fin du
xvine sidcle! Ce n’est pas A la facon d’une helle dame
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de ce temps, mais avec la passion de la Symétha de
Théocrite, que Lydé aime son pile berger aux yeux
noirs; et rien n’est moins moderne que la manidre
dont se manifeste et se guérit la passion du jeune
malade pour la belle Daphné.
- Mais c’est surtout par la langue et lestyle que les vers
~ d’André Chénier sont antiques. La est la grande origi-
nalité du podte, et cequi peut-étre‘ le distinguc le plus
‘ deses contemporains. Quelledifférence avec Delille, par
- exemple! Chez André Chénier on chercherait vainement
ces mots abstraits, ces périphrases obscures, ces épi-
theétes vagues et banales qui étaient alors & la mode, et
qui le seront longtemps encore. Partout, au contraire,
on rencontre 'image qui frappe, le détail précis et
caractéristique, 'épithdte antique et pittoresque. Sup-
posez qu'un des poétes du xvie sidcle ait voulu joindre
“un adjectif au mot olive ou au mot figue - qu’aurait-il
trouvé? Je n’en sais rien, mais aurait-il osé écrire.
les « olives huileuses », et les « figues mielleuses » ? 11
‘edt peat-étre dit d’une faux, qu'elle était « aiguisée »
ou « tranchante », ou bien, comme Voltaire, il T'etit
appelée la « faux de Cérés ». Certes, il n’ett pas
imaginé cette épithéte de nature, simple et antique :

[ »Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée >,

Il o’edt pas dit non plus :
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« Je puis méme, tournant la meule nourriciere,
_Broyer le pur froment en farine légere » ;

ni surtout :
« Et Pamphore vineusc etla coupe auz deux anses ».

"1l faut s’étre longuement abreuvé « aux flots que -
le Permesse plus fécond et plus pur fit couler dansla
Gréce », pour trouver et traduire ces détails archéo-
logiques trés exacts : .

_« Une table de cédre, ol I'éponge est passée, -
Sapproche, et vient offrir & son avide main
Et los fumantes chairs sur le disque d’airain... »

Quoi de plus heurcux encore et de plus hardi que
ce vers inspiré d'un passage de la. Bible, et dont
Iimage se retrouve d’ailleurs chez Racine!' :

« EL j’étais miscrable,
... Si vous (car c'était vous), avant qu’ils m’eussent pris,
' Neussiez armé pour moi les pierres et les cris ».

Mais ce n'est pas seulement par lalliance inatten-
due des mols, et par les adjectifs ingénieusement
choisis pour donner la sensation de l’objet décrit,

1.0On trouve celte phrase dans le Deutéronome : « Jarmerai
_contre eux les dents des bites farouches ». Lt, dans les Freéves
ennemis, Racine a écrit ¢

« Voudrait-elle obéir a ce prince inhumain,
Qui vient darmer contre elle et le fer et la faim»?
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que le poéle est & la fois antique et ‘original g duns.
les petits poémes, les élégies, les idylles, les épi-
grammes, les études et fragments, il n’est pas un
vers, pas un détail qui ne concoure Pimpression
géﬁérale et qui ne fasse lever dans la' mémoire une
volée de s'ouven;'rs grecs. Oui, vraiment : le lecteur

« Tout & coup A grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu’il nomme; et, lesx trouvant,
Il s'admire et se plait de se voir si savant »,

Prenons un exemple, pour préciser. Voici le début
du Jeune malade : ‘

« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystéres,

Dicu de Ia vie et dieu des plantes salutaires,

Dieu vainqueur de Python, dieu jeune ct triomphant,
- Prends piti¢ de mon fils, de mon unique enfant t

Prends piti¢ de sa mére, aux larmes condamnée,

Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,

Qui n’a pas du rester pour voir mourir son fils;

Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,

Assoupis dans son sein cefte fidvre bralante,

Qui dévore la fleur de sa vie innocdente.

Apollon, si jamais échappé du tombeau,

Il retourne au Ménale avoir soin du froupeau, -

Ces mains, ces vieilles mains orncront ta statue

De ma coupe d'onyx A tes pieds suspendue;

Et, chaque été nouveau, d’un jeune taurcau blanc

La hache & ton autel fera couler le sang, » ’

L'8légic s'ouvre sur une invocation. C’est up usage
tout antique. Ainsi commencent Plliade et les Gor-
giques. Virgile, au moment de chanter jeg riantes
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moissons, et le labourage, et la vigne mariée 2 l'or-
" meau, et les troupeaux, et Pabeille économe, invoque
tour 3 tour tous les dieux champétres, Bacchus, Cérés,’
Minerve, Pan, Sylvain, et les Faunes, et les Dryades.
Ici, la mdre du jeune berger malade ne s’adresse qu’d
Apollon, le guérisseur divin; mais elle sait qu’on
plait aux dieux en les comblant d’épithétes, dont
I’abus ne leur semble pas mauvaises louanges, et en:
rappelant les diverses manifestations de leur pouvoir b
bienveillant. Il y a dec méme des gens qui tiennent &
ce quon leur donne tous leurs titres. Aussi André
Chénier, 4qui connait cette coutume et 'la forme des '
antiques litanies, A. Chénier, qui semble avoir prié
dans un temple grec, prodiguera-t-il les adjectifs; et,
soigncusement, il choisira ceux-li surtout qui doi-
vent monter du coeur aux lévres d’'une pauvre mére
implorant pour la santé de son fils.. Apollon, c'estle
diew sauveur qui, personnification du Soleil et pére
d’Asklépios, des_séche les marais empestés symbolisés
par Python, dissipe les miasmes putrides, ct rend la
force aux malades venus pendant la féte des Del-
phinia se soumettre aux rites purificatoires imposés
par le diew des savants mystéres. Apollon, c'est le
diew de la vie, puisqu’ﬂ sauve de la mort; et cette vie,
il la'donne non seulement par ses rayons bienfaisants
et les remédes mystérieux qu’il envoie aux pelerins ‘
d‘Epidaure, mais par les plantes salutaires dont son
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fils connalit la puissance souveraine. — C’est ensuite,
aprés cette invocation, les répétitions, si fréquentes
dans la poésie grecque, et si humaines, et qui tra-
duisent si bien'I’élan d’une dme émue et Pardeur dont
la veuve affolée pousse vers le dieu sa pridre : Prends
pitié demon fils, de mon unique enfant; prends pitic de
" sa mére... — Diew jeune, viens aider sa Jjeunesse... —
. Assoupis, assoupis dans son sein... — Ces mains, ces
vieilles mains... — Ce sont enfin les promesses et les
ex-rolo; car, siflatteurs qu'ils soient, les compliments
ne suffisent pas aux dieux antiques. Apollon recevra
donc une coupe d'onyx suspendue, selon l'usage
grec, aux pieds de sa statue. Pourquoi d’onyx?
D’abord parce que cette espéce d’agate est trés pré-
cicuse; ensuite, parce que, dans les idées des anciens,
 clle avait Ja propriété de chasser la fidvre; et clest
Justement une figvre bralante qui dévore Venfant. Le
dieu recevra aussi un taurcau, non pas un taureau
ordinaire, pris au hasird dans e 't"rdﬁpeau qui
broute au Ménale, mais un taureau Jjeune et blanc,
béte rare et de grand prix!....

1. Quand il a substitué a Jeune taureau blane, taureau mu-
gissant, M. Delatouche voulait sans doute éviter Ia répétition
d’un adjectif qui s¢ retrouve cing vers plus loin : « Tu veux
lalssgr ta mére seule avec ses cheveux blancs. » Peul-étx:e
aussl trouvail-il peu convenable que Ja méme ¢pithéte servit
pour un taureau et pour une vieille mere. M. Delatouche
s'est montré trop susceptible et Pas assez intelligent.-
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L'analyse pourrait se poursuivré ‘ainsi jusqu'au
bout de I'élégie, et servir d’exemple pour tous les-
podmes antiques d’André Chénier. Partout, on admi-
rerait la méme précision, la méme couleur, la méme
originalité pittoresque. Et ces qualités de la langue et
du style se retrouvent naturellement dans la proso- -
dic. Depuis le xvne sitcle, et surtout pendant le xvine,
I’alexandrin, trop- fidéle aux préceptes de Boileau,
était devenu d’une uniformité, d’une monotonie déses-
pérantes. André Chénier le rajeunit, le renouvelle
complétement. Sur ce point, mais sur ce point-la
seulement, Baour-Lormian avait raison de dire aux ,
Romantiques qu’ils dataient d’André Chénier, dont
le vers, avec ses coupes, ses rejets, ses enjamhe-
ments; est merveilleusement neuf, libre, hardi. Mais
cette liberté est toujours heureuse, cette hardiesse
toujours justi(iée,‘ parce qu'au dédain des traditions
et de la routine le podte joint un- sentiment trés déli-
cat et trés profond de I'harmonie. '

Ce génie si pur parait encore plus original et plus
grand, quand on songe qu'il créait cette ceuvre ex-
quise aux heures' mémes ou Delille composait labo-
rieusement ses poémes qui faisaient les délices des
salons; et quand on songe aussi que le poéte n'avait
pas trente ans. 11 devait mourir & trente-deus. Que
n’aurait-il ‘pas produit, si la Terreur Pedt épargné!
Des chefs-d'ceuvre sans aucun doute, mais de quél
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. genre? On veut croire que, fidéle & la Grice, sa ‘mére
et sa bienfaisante inspiratrice, il edt au moins achevé
les petits poémes antiques, dont les fragments ont été
retrouvés épars et souvent informes, Pannychés, les
Colombes, Bacchus, la Belle de Scio. Le Grec exquis,
lartiste délicat qu'était André Chénier, aurait toujours
survécu, comme il se retrouva aux derniers jours,
quand il éerivit la Jeune Captive, o il est tout ensemble
poéte d’autrefois et poéte de son temps. Peut-8tre
aussi se serait-il laissé décidément séduire par la
poésie scientifique et philosophique, comme I'Iuren-
tion et les fragments de I'Hermés permettent de le
supposer; et, disciple de Buffon, serait-il devenu I'an-
cétre de notre cher et grand Sully-Prudhomme.

En tout cas, que cela fit ou non définitif, Ja Révo-
lution le détourna de sa voie. Ses dernidres poésies,
les seules imprimées de son vivant, ont un tout autre
caractére que ses ceuvres posthumes. Ce sont des
hymnes patriotiques, tout vibrants d’enthousiasme
quand le podte salue, comme dans le Jeu de Paume,
la liberté naissante, tout émus @’une noble et coura-
geuse indignation, quand il veut flétrir les attentats
commis au nom de cette liberté, le jour ol, par exem-

1. 1l faut live dans Pédition de M, Beeq de Fouquitres
(p. 359 et suiv.}, non seulement les fragments de UHermes,
mwais la trés intéressante reconstitution du plan que voulait
suivre le podte. ’
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p]e, sur une motion de Collot d Herbois, on osa féter
d Paris les Suisses du régiment de Chateau-Vieux,
soldats révoltés et assassins. Comme le ton change
alors! Quelle ¢éloquence, quelle passion, et, malgré
quelques souvenirs mythologiques peu heureux,
quelle poésie! Le grand Collot d’Herbois et ses clients
helvétiques, et les échevins, é;ue La Rapée honore,
eurent ce jour-1d leurs Chdtiments !

' Commeje le disais en commengant, André Chéniera
eu, dans cette seconde moitié du xix® si¢cle surtout,
beaucoup d’amis et plus d’un disci'plé..l,a pidce que
voici n’est-elle pas évidemment inspirée de lui, en
méme temps que‘d’u_n vifsen'timenfdela Gréce antique?

ExpyxioN

« 0 jeune Endymion ! voici venir Paurore.

Des lueurs du matin I’horizon se colore;

L’¢toile en son palais d’azur va languissant;

Pheebé voile I'éclat de son pdle croissant

Et s’efface. Ou va-t-elle? Elle va, chasseresse
Amoureuse, livrant au vent sa blonde tresse,

Sur le sommet connu du mont mystérieux
Chercher le front charmant quelle baisait des cicux.
Moins charmante jadis, en sa grice adorée,

Aux regards d’Anchisés la belle Cythérée

Se montra quand, I'amour enflammant son désir,
Sur le sein d’un mortel elle voulut dormir.

Mais jamais, 6 Phaebé ! reine des blanches ombres,
Ni la mousse des bois, ni la grotte aux flancs sombres,
Ni les abris touffus des ombrages discrets,

Ou le bruit des baisers meurt dans les airs muets,
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Ne virent & tes pieds descendre ta‘ceinture,
Sur ton sein virginal glisser ta chevelure,
Ni sur les membres nus de ton corps enchanté
* Courir en longs frissons I'ardente voluplé...
Elle vient. Sa tunique au col blanc qu'elle embrasse
S'adapte, et fait flotter jusqu’au genou la grice
Des chastes plis voilant ses pudiques beautés.
Et des bois, des coteaux, des antres écartés,
Les nymphes des forcts, des vallons, des montagnes,
Accourent, vif essaim de légéres compagnes,
Qui, Iarc dans une main, le sonore carquois
_Sur P’épaule, et lancant les chiens aux grandes vois,
Par les fourrés épais et les vertes clalnt.res,
S’excitant & Penvi par des clameurs guerridres,
Surla piste du daim quaiguillonne la peur
De leur course de feu pressent I'élan vainqueur.
Allez, fouillez les bois etles gorges profondes...
Mais elle, délaissant vos traces vagabondes;
Et la mcute hurlante et le cerf aux abois,
Par le sentier perdu dans les ombres des bois
S'¢lance... Du Latmos elle a touchd le faite.
Au centre d’'un massif, dont Pombre sur sa téte
S'inclinait et flottait en mols balancements,
Comnie un rameau ploy¢é par des oiseaux chantants,
Endymion dormalt oo ©)



CUAPITRE IV

LE THEATRE PENDANT LA REVOLUTION
ET SOUS L’EMPIRE.

.

‘Si nous nous placions au point de vue exclusive-
ment littéraire, il ne serait pas indispensable de parler
du théitre pendant la Révolution. Les pitces de cette
époque sont sans valeur réelle. Mais elles sont histo-
riquement trés curieuses, parce qu’elles reflétent avec
fidélité Popinion publique et I'état des esprits.

Au xviie sizcle, une double évolution s’était produite
au théitre. La premidre, matérielle et littéraire, avait
&té trés timide, la tragédie régnant toujours, rigou-
reusement distincte de la comédie, avec ses cinq actes,
ses trois unités, son style pompeuxet vague et ses vers
alexandrins, plus que jamais coupés & I'hémistiche.
Cependant, la scéne avaitfini par étre débarrassée des
banquettes qui 'encombraicnt; les costumes ¢taient
devenus plus vrais 1 et la déclamation, autrefois

1.Diderot félicite Mie Clairon d’avoir 0sé renoncér aux paniers,
la crinoline de ce temps-1d. w I



58 LA LITI‘ERATURE FRANCAISE;

chantante, plus naturelle et plus simple. En méme
temps, les poétes, surtout Voltaire, le disciple circons-
pect de Shakspeare et le premier pére du mélodrame,
s’étaient permis de donner plus d’importance et de
place & la mise en scéne et 3 l’act'ion; de mettire sous
‘les yeux du spectateur une foule de peuple, des
assemblées, des troupes de soldats, des ombres ; de
mul'tiplier les péripéties, les coups de théitre, souvent
amenés, il est vrai, au prix de grosses invfaisemblances
et au détriment du développement logique des carac-
téres, mais qui, par leur nouveauté, avaient vivement
frappé Pimagination des contemporains. Enfin, ce
n’étaient plus principalement des Grees et des Romains
© qu'on avait mis sur Ja scéne, mais. aussi des hommesl
de tous les temps et de tous les pays, des'Frangais,
' des chrétiens, des Persans, des Chinois, des Musu]-
‘mans; et, & la suite de Ces personnages variés, la
couleur Jocale s'était timidement glissée dans les
tragédies; partant, il Y avait eu, avec moins d’uni-
- formité, plus de sentiments divers exprimés.

Mais ces réformes littéraires sont peu importantes
aupres des réformes morales, Le théatre, au xvipe siécle
formellement condamné par I’Eglise, Par Bossuet, par
Nicole, a été formellement réhabilité, Les anathémes
officiels contre les acteurs ont toujours subsisté, et une
sépulture a été refusée 3 pite Lecouvreur; majs ce pré-
Jugé barbare a souleyé Pindignation universelle, dont



LE THEATRE PENDANT LA REVOLUTION.- 59
Voltaire s'est fait ’éloquent et courageux interpréte.
Le thédtre, loin d'¢tre une officine d’empoisonnement
public, a été appelé « 1'école des plaisirs, des vertus et
du monde ». Bien plus, il est devenu, — c’est 1ala
grande réforme, — une tribune, une chaire, et, dans
un pays sans parlement ni presse, le porte-voix de
Topinion publique, un puissant moyen de propagande,
un des principaux agentsde la Révolution pijochainc. |
- Ainsi comprises, la tragédie et la comédie onf'pu
perdre, et ont en effet beaucoup perdu en beauté
littéraire; mais combien elles ont gagné pour les
éontemporains en vivacité, en intérét! :

Cing ans aprés le Mariage de Figaro, 1a plus violente
et la moins déguisée de toutes les satires dramatiques
tentées jusqu’alors, la Révolution commence. La
politique, si audacieusement portée sur la scéne en
1184, s’y retrouve aprés la convocation des Etats-
Généraux, et ne la quittera plus. Au contraire. A
mesure que les événements se précipiteront, les piéces
représentées deviendront plus agressives, et les idées
~ plus hardies. On gardera Jd’autant moins de ménage-
ments qu’on sera davantage surexcité, et qu'on se
sentira i 'abri de toute censure préventive. La censure
dramé.tique était, en effet, une de ces institutions qui .-
devaient étre supprimées ou modifiées par la Révolu-
tion. Aprés la déclaration des droits de Uhomme et

’absolue liberté rendue & la pensée, elle était un non- .
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sens. Pourtant, comment's’en passcr.'tout A fait? Le
. premier venu aurait-il- le droit de présenter aux
spectateurs des tableaux immoraux, indécents? Non,’
pas plus qu’on n’a le droit d'aller nu par les rues. Mais
qui exercerait cette autorité, ce droit de répression 16gi-
time, nécessaire? Cestici que la confusion va commen-
cer.lly aura censure, mais plutdt aprés qu'avant les
“représentations !. On laissera tout jouer, voild le
principe; mais si des désordres se produisent, le.
pouvoir le plus fort dans le moment méme, la muni-
'cipalité d’abord, puis la Convention, puis les Jacobins,
interviendra. ‘ '
" Cela dit, voici d’une facon générale comment les
choses se passérent au thédtre, interpréte fidéle de
Pétat des esprits. Au début, les auteurs sont trds
modérés. Non seulement le-roi n’est pas attaqué, mais
il ‘est entour¢ de respect et d’amour. Les critiques
sont & l'adresse des courtisans qu’on accuse de trom-
per le roi et de n’étre pas ses vrais amis; mais on ne

1. Sauf pour le Timoléon de J. Chénier, qui, malgré 1 g
donnés a la Révolution, finit par deve;li(ll‘ suspc::)t mfscgﬁfifz
de Salut public. On vit dans cette tragédie, dont le sujet est
le meurtre du tyran Timophane de Corinthe par des conjureés, i
la téte desquels se trouvait Timoléon, le frére de Timophar;e
une allusion & Robespierre; et non seulementla picce futinter:
dite avant toute représentation sur le rapport de Pagent natio-
nal prés de la commune de Paris, mais encore Pordre fut donné
~de saisir et de détruire le manuscrit. Une copie conservie par

 Mmo Vestris permit de représenter Timoléon aprés le 9 Thert
midor. Mais le succés en fut médiocre. :
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A réclame encore que-leur éloignement, je ne dis pas
leur exil. Quant aux nobles, on se contente, sans vio-
lence ni diatribe, de leur demander le sacrifice de
priviléges iniques ct vexatoires. Le clergé n’est pas
trop maltraité, lui non plus. Il y.2 méme bien de la
délicatesse dansla fagon dont on le présente. Le prétre,
le curé, apparait presque toujours sous des couleurs
favorables. C’est un personnage sympathique en géné-
ral. Pourquoi? Il est peuple, pauvre, opprimé, opprimé
par son célibat d’abord, puis par ses supérieurs, les
'evéques, dont on oppose volontiers la richesse i la
misére de 'humble prétre. « Je perds mon abbaye »,
dit un opulent prélat :

« Je perds mon abbaye! O barbares destins!
Quelle abbaye encorel... Ah! de bénédictins!
On ne respecte rien, on a perdu la foi»;

et un curé réplique :

< Je ne vois de perdu, monsieur, que \otre emploi.
Ah! vous eut-on choisi chez Ies premiers chrétiens?
Le pauvre en vous retrouve-t-il un frére?
L’opprimé par vos soins rentre-t-il dans ses droits?
Yous que noufrit PEtat, vous en bravez les lois ».

Le curé est donc populaire. Seulement, on voudrait

bien qu'il fat curé sans P’étre. On Paime tant, qu’on

le souhaite moins pauvre, et marié, et citoyen, et sol-

dat; qu’il lise son bréviaire, mais qu’il monte sa garde,
’ 4
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Une gravure du temps réprésentait le curé patriote
s’acquittant & la fois de cette double fonction. Quant
@ux abbés a bénéfices, et aux moines, ¢’est autre chose.
Ces derniers, dés le premier jour, sont vigoureusement
attaqués. On supposait que dans leurs maisons fer-
‘mées, noires, silencicuses, des abominations, des crimes
inouis, monstrueux se perpétraient. On savait d’ail-
leurs, — La Harpel’avait dévoilé en1771 dans Mélanie,
et Montvel allait le montrer de rechef en 1791 dans
les Victimes cloitrées, — que ces couvents mystérieux
recevaient souvent de malheureuses filles contraintes
au voile par des familles orgueilleuses et barbares.
Toutes ces critiques, au reste, ne dépassent pas la
mesure. Les grosses questions, telles que lalconstitution
civile, le serment, les biens enlevés par la nation, sont
laissées de cOté. En résumé, dans les pigces citées plus
haut, et dans les autres, comme le triomphe dw- Tiers-
Etat, Marie de Brabant, le Serment civique, de Lavallée,
C_Iearlesj et Caroline, de Pigault-Lebrun, il n’y a ni
aigreur, ni violence, mais, au contraire, beaucoup de
légéreté, d’amabilité, de gaieté méme. C’est le premier
quart d’une lune de miel. _

Une tragédie de Joseph Chénier, Charles IX, ou la .
Saint-Barthélemy, ou I'Ecole des rois, représentée 2 la
fin de 4789, le 4 novembre, marque un pas en avant.
C’¢tait la premitre fois qu’on voyait sur la scéne un

* roi de France, un roi donnant I’ordre de massacrer
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ses sujets.‘Pourtnnt, il ne s’y trouvait rien de direct,
rien de personnel contre Louis XVI, que Pauteur
appelait encore, & ce moment, « untoi juste et bon,
digne d’¢tre le chef des Francais». Ce qui faisait la
hardiesse, d’ailleurs relative, de Charles IX, c’est que
Chénier, reprenant et délayant une des idées.favorites
de Voltaire, avait d’un bout A 'autre de sa tragédie
ardemment protesté contre le fanatisme catholique,
sans se préoccuper des anachronismes, et de ce que
pouvaient présenter d’étrange, prononcés par un per-
sonnage du xve sidcle, des vers comme ceux-ci :

A
« La vertu des humains n’est pas dans leur croyance;
Elle est dans la justice et dans la bienfaisance.
De quels droits des mortels, parlant au nom dcs cicux,
Nous imposeraicnt-ils un joug religieux? »

D’autres tirades, également dirigées contrele clergé,
et méme contre le pape, étaient beaucoup plus agres--
sives, celles-ci, par exemple :

« Accumulant les biens, vendant les dignités,

ils osent commander en monarques suprémes;

Et, d’un pied dédaigneux foulant vingt diadémes,
Un prétre audacieux fait et défait les rois.....

11 n’est qu'une raison de tant de frénésie :

Les crimes du Saint-Siége ont produit I'hérésie. -
L’Evangile a-t-il dit : Prétres, écoulez-moi :

Soyez intéressés, soyez cruels, sans foi,

Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre;

Prétres d'un Diecu de paix, ne préchez que la gucrre.
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Armez et divisez par vos opinions 5
Les péres, les enfants, les rois, les nations.....?

" Ah! ne connais-tu pas les droits et les fureurs
Que la religion permet d’ses vengeurs?
Car de ce nom sacré je prétexte ma cause.
Je sais tout ce qu'il peut, et combien il impose :
Qu’itouflfant, détruisant tout sentiment humain,
Du coeur le plus sensible il fait un cceur d’airain;
Transforme I'homme méme en un monstre farouche...
Tu sais que de tout temps Paris fléchit sous Rome.
C’est 14 que les chrétiens, déifiant un homme,
Couchés dans la poussiére, attendent ses arréts,
Et pensent de Dicu méme entendre les décrets.

. Son tréne est un autel; ses armes, ’encensoir;
D{:s veeux seuls, ses combats; la fourbe, son pouvoir. »

De pareils couplets devaient amener, ct amenérent
en effet du tapage. Les évéques réclamérent et obtin-
rent linterdiction de la pidce. Mais le public, soutenu
par Talma, exigea que les représentations en fussent
reprises. Les comdédiens ne s’appuyérent pas, pour
refuser, sur des ordres supérieurs, comme on I'a vu
depuis. Ils obéirent a la volonté du peuple, impérieu-
sement manifestée, et I'ceuvre défendue reparut sur
I'affiche.

A partic de Charles IX, le calme des premiers temps
- s'évanouit. Une impitoyable logique précipite les
¢vénements, et le théatre suit, de méme que son prin-
cipal fournisseur, J. Chénier. Aussi les pitces vont-
elles devenir chaque jour plus violentes; et, comme
le thédtre est le miroir, non d’une coterie exclusive,
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mais des divers partis, il reflétera les différentes opi-
nions. Rien ne caractérise mieux ce mouvement que
la scission mémorable qui eclata 4. cette époque
enlre les comédiens.

Ceux-ci, d¢s les premiers jours de la Révolution,
s'étaient divisés en deux camps : celui des avances,
ou escadre rouge, qui comptalt dans ses rangs Talma,
M=e Véstris et Dugazon; celui des noirs ou rétr ogrades,
parmi lesquels se distinguaient Naudet, Saint-Prix,
_ Fleury, Dazincourt, Mmes Contat, Raucourt, etec.

Charles IX, qui n’altaquait pas le roi Louis XVI, fut
‘®abord bien re¢u des deux partis; mais aprés le

scandale qu'amenérent les représentations . de la
pléce et les orageuses discussions qui éclatérent au
sein de la Comédie, les Rouges quittérent le Théitre
de la-Nation, franchirent la Seine; et vinrent s’in-
- staller au Thédtre des Varictes amusantes, ou Théitre
du Palais-Royal. C’est aujourd’hui la Comédie-Fran-
caise. Appelée d’abord par les dissidents Thédtre de

la rue Richelieu, cette salle prendra, en 4792, le nom
de Tiédtre de la Liberté et de I'Egalité. -

Et voici ce qui va se passer, forcément. Sur Puneet
Pautre de ces deux scénes on Jjouera des pidces classi-
ques. Mais tandis que ceux du faubourg Saint-Germain -
choisiront dans le répertoire’ des ceuvres telles que
Athalie, Une Partie de chasse dé Henri IV, Polyeucte,
etc., ceux de la rue Richelieu joueront Brutus, la

: 4.
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Mort de César, Mahomet, ctc. Quant aux piéces nou-
velles, cclles qui seront révolutionnaires iront au
Paluis-Royal, etcelles, au contraire, qui resteront mo-
dérées ou qui neseront audacieuses que dans la satire
qu’elles présenteront des Jacobins, iront au Théitre de
'~ la Nation. Ainsi, Cest 1A qu’en janvier 1793 fut jouée
une comédie en cingq actes et en vers de Laya, ’Ami
des Lois. Fable, action, comiq;xe, style, tout est faible
dans cette piece. Mais, comme l'auteur le disait lui-
méme, « si.c’est une mauvaise comédie, c’est unc
bonne action : '

Trés faible auteur, mais trés bon citoyen,
Je borne ici ma gloire & faire un peu de bien ».

Qu’on en juge. Versac, ci-devant baron, a une fille
qu’il veut donner-a Forlis, ci-devant marquis. Mais
Mme Versac, bourgeoise' trés exaftée, a choisi pour
gendre le citoyen Nomophage, un journaliste. Celui-
ci, — en qui le public reconnut Robespierre, — veut,
avec l'aide de deux amis, Placide et Duricrane (Marat),
se débarrasser de son rival. On pille la maison; et
comme on a découvert parmi ses papiers une liste de
cent cinquante individus, pauvres diables qu;il assis-
tait, on laccuse de conspirer et de sduddyer les
ennemis de la République. Le peuple, soulevé par
- des meneurs, demande la téte de Forlis, qui parait,

prend la parole, prouve son innocence, et est porié
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en ti‘iomphe, tandis que Nomophage.est arrété. La
‘conclusion était claire et franche : le peuple est bon,
honnéte, quand il n’est pas mené par des intrigants
qui inventent des éomplots et jouent du patriotisme.

« Que tous ces charlatans, populaires larrons,

Et du patriotisme insolents fanfarons,

Purgent de leur aspect cette terre affranchie.
Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d’anarchiel.»

Nous sommes .cn 93. On devine sans peine ce (ui
va suivre. Malgré le public qui soutint la pidce avec
acharnement, malgré la Convention qui la voulait
maintenir, la Commune et les Jacobins, sous pré--
texte que la tranquillité publique était troublée, .
firent placarder devant la porte du thédtre un arrété
interdisant I’Ami des Lois. L’auteur était lui-méme
décrété d’accusation, et I'emprisonnement des comé-
diens d’ores et déjd résolu. En effet, quelques mois
plus tard, aprés la représentdtion de Pamcla, les -
acteurs et actrices du Théitre de la Nation étaient
dans la nuit du 3 au % septembre conduits aux Made-

. lonnettes. :

Au théitre de la rue Richelieu, objet de toutes les
faveurs des Révolutionnaires, les choses se passaient
autrement. L'inauguration sest faite le 27 avril 1791,
et c'est, bien entendu, une tragédie de J. Chénier qui
a eu les honneurs de la premidre soirée. Aprés avoir,
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. _dans Charles IX, mis sur la scéne un roi fanatique,
T'auteur, dans Henri VIII, y représentait un tyran
" odieux, ridicule et luxurieux. Et les pi¢ces du méme
fabricant se succédent :).,intervalleé rapprochés. C'est
Calas, c’est Caius Gl'(léchus, dontle hérosest unami, un
défenseur du peuple contre les nobles; tragédie rela-
tivement modérée, et qui sera suspendue A cause de
la phrase fameuse : des lois et non du sang. Puis, c'est
; Fénelon, violenteattaquecontre les religicuses. Chénier
- n’était pas un malhonnéte homme, mais une dme
légére qui, par faiblesse, et non par intérét ou basse
flatterie, se mettait & la remorque de I'opinion publi-
que. D’autres la devancaient et I'exaltaient; ainsi, le
18 octobre 1793, le sieur Sylvain Maréchal donna aux
habitués du Thédtre de la Liberté et de I'Egalité le
Jugement dernier des Rois, prophétie en un acte.

La scine représente une ile & moitié volcanisée.
Quelquesarbres ombragent une cabane que surplombe
un grand rocher blanc, sur lequel on lit cette inscrip-
tion, tracée au charbon : « I vaut mieuz avoir pour
roisin un volcan qu'un roi. — Liberté, Egalite’ — .
Dans cette ile ont été amenés par les sans-culottes

de tous les pays tous les rois de 1’Lurope. Y compris le
pape, — ct le dmlo"ue s’ engage :
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FRANGOIS 1L
Comme on nous traite, bon Dicul'Avee quelle indignité!
Et qu'allons-nous devenir? :

GUILLAUME,
0 mon cher Ca"hostlo' Que n’es-tu ici? tu nous tu‘erals
d embarras :
GEORGE, le roi d'Espagne.-
Ah! Saint Pére, un petit miracle! -

\ . . LE PAPE.
L.e temps en est passé... O est-il, le bon temps ou les
saints traversaicnt les airs & chcval sur un biton? .

© LE ROI D'ESPAGNE.
O mon parent' 0 Louis XVI! C'est encore toi qul as eu L
le meilleur Jot. Un mauvais ‘demi-quart d’heure est bien-
tot passé! A présent, tu n’as plus besoin de rien. Ici, nous
manquons de tout, nous sommes entre la famine et I'enfer.
C'est vous, Francois et Guillaume, qui nous’ atlirez tout-
cela. J'ai toujours pensé que cette révolution de France,
t6t ou tard, nous jouerait d'un mauvais tour. Il ne fallait
pas nous c¢n méler du tout, du tout. i

GUILLAUME.

11 vous sied bien, Sire d’'Espagne, de nous inculper. Ne
sont-ce pas vos lenteurs ordinaires qui nous ont perdus?
Si vous nous aviez secondés & point, c'en était fait dela
- France... ;

be LE ROI D "ESPAGNE.

Ces sans-culoltes, que nous méprisions tout & abord,
sont pourtant venus & bout de leur dessein. Pourquoin’en
‘ai-je pas f'ut un bcl autod'\ﬁ,, pour servir d e‘cmplc cux
autres ?
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—~ ’ LE PAPE.

Pourquoi ne les ai-je pas excommuniés dés 17897 Nous
les avons trop‘ménagés, trop ménagés..

LE ROI DE NAPLES.

Toutes ces réflexions sont belles, mais elles viennent un
peu trop tard. Nous sommes dans la galére, il faut ramer.
Avant tout, il faut manger. Occupons-nous d’abord de
péche, de chasse ou de labourage.

L’EMPEREUR.

ll ferait bcau voir lempercur d’Autriche graticr la terre
pour vivre!

' LE ROI D’ ESPAGNE.

Almerlez-\ ous micux tirer au sort pour savoir lequcl de
i nous servira de piture aux autres?

LE PAPE,

N'avoir pas méme de quoi faire le miracle de la multi-
plication des pains! Cela ne m’étonne pas, nous avons
ici des sclusmahques.

CATHERINE.

C’est sans doule & moi que ce discours s'adresse. Je
‘Yeux en avoir raison... En garde, Saint-Pére! i

Et I'impératrice et le pape se battent, I'une avec
son sceptre, 'autre avec sa croix. Un coup de sceptre
casse la croix; le pape jette sa tiare 3 la téte de
Catherine et renverse sa couronne, Alors ils se

o??nent avec leurs chaines. f

Et voild ce quion Jouait sur le théatre dont Talma

était le principal acteur; voily ce qui alternait avec
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des idylles pastorales (les berquinades étaient trés
3 la mode A cette époque) et les chefs-d’ceuvre
classiques. Heureusement, c’est dans les tragé&ies 5
de Corneille et de Racine, et dans les piéces ol
Ducis avait imité Shakspeare, que Talma figurait
surtout, et qu’il achevait de former son talent. Depuis
qu'il avait vécu & Londres, théitre de ses débuts, le
"rand acteur aimait et admirait passionnément le
f'rand dramaturge anglais. Et I'on peut dire que ¢’est
en partie & ce culte que les adaptations de Ducis ont
dd de rester si longtemps sur laffiche. Le podte a
d'ailleurs témoigné A lacteur une vive gratitude
qu’atteste sa corresp»ondance. Cest grice 4 ce culte -
aussi que Shakspeare a pu devenir populaire en
France. Talma n’aura pas éi{é étranger au grand’
mouvement de rénovation dramatique qu1 se mani-
festera sous la Restauration.

Il est inutile de suivre I'histoire du théitre aprés

le 9 Thermidor. Non seulement les pidces, & cette

époque de réaction contre-les entrainements révo-
lutionnaires, sont sans mérite, mais-elles ont aussi
quelque cho'se de bas; les représailles sont souvent
ignobles. : L
Sous le Consulat et sous ’Empire. le théatre pré-
- sente un aspect lamentable. 11 n’y a ni mouvement,
ni originalité, parce qu’il n'y a aucune liberté. ¢ Je
vous - comprends, disait Napoléon au comte Beu-
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gnot; vous me conseillez des ménagements, et sur-
tout un grand respect pour l'esprit public. Yoild les
grands mots de P'école dont vous étes. Croyez:vous
que je ne saisisse pas le fond de votre pensée A
travers les voiles dont vous ’enveloppez? Yous éles
de ceux qui soupirent au fond de I'Ame pour la
liberté de-la presse, la liberté de la tribune, (jui
croient 2 la toute-puissance de l'esprit public. Eh
bien! vous allez savoir mon dernier mot. » Puis
portant la main droite & la garde de son épée, il
ajouta : « Tant que celle-1d pendra’ & mon cété, —
et puisse-t-elle y pendre longtemps! — vous n’aurez
aucune des libertés aprés lesquelles vous soupirez,
pas méme celle de faire & la tribune quelque beau
discours A votre maniére. » :

Le thédtre ne peut donc étre l’expressnon de I'opi-
nion publique qu’autant que cette opmlon est .con--
forme & - celle du maitre. La censure fonctionne avec
ztle, et Napoleon censure aussi de son cdté, suspend,
- frappe, exécute. En 1806, -au théatre de Rouen des
jeunes gens ont fait du bruit et poussé des cris contre
la force armée. « Ceux des:jeunes gens, écrit ’empe-
reur I‘ouche, qui ont fait tapage au spectacle de
Rouen, qui ne sont pas mariés et qui ont moins de
\m"t-cmq -ans, seront engagés au 5¢ de ligne; qui
est - en- -Italie. - Faites- les® mettre- sur-le-champ en
marche. En vivant avec les mlhtalres ils apprendront
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a les connaitre, et verlont que ce, ne sont pas des
_sbires. » B

I1 n’est pds plus commode avec les auteurs et les
picces. Il interdit une pidce sur Ilenri IV, dont la
popularité Pagagait, une pidce sur Bélisaire, & cause
~d’allusions possibles 4 Moreau. Il ne gouite pas les-
Templiers, parce que le roi, Philippe le Bel, n’y a pas
le beau rdle. Il ne veut pas laisser passer. les Etats de
Blois, du méme auteur, et voici ses raisons :

« J’avais cru d’abord que cette pitce pouvait passer. Ce
n'est que ce soir que j'en ai vu lesinconvénients (il venait
de Ia faire jouer sur Ie thédtre de la Cour). Les éloges pro-
diguésaux Bourbons sont les moindres. Les diatribescontre
les Révolutionnaires sont bien pires. M. Raynouard a été
faire du chef des Seize le capucinChabot de la Convention.
Il y a dans sa pi¢ce pour tous les partis, pour toutes les
passions. Si je la laissais donner dans Paris, on pourrait
venir m’apprendre que cinquante personnes se sont égor-
gées dans le parterre. De plus, I'auteur a fait du roi Henri -

~un vrai Philinte, et du duc de Guise un Figaro, ce qui
.est trés choquant en histoire. Le duc de Guise était un
des plus grands personnages de son temps, avec des qua-
lités et des talents supéricurs, et auquel il ne manqua

. que d'oser pour commencer dés lors la quatriéme dynustie.
De plus, c'est un parent de Impératrice, un prince de la
maison d’Autriche, avec qui nous sommes en amitié,
dont l'ambassadeur était présent-ce soir i la représen-
tation. L’auteur * a plus d'une fois Ltran"emcnt méconnu
toutes les convenances. » g :

(51
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Pourtant, Pempereur aimait la tragédie, qui est,
disait-il, « I'école des grands hommes, qui échauffe
~ I'dme, éléve le coeur, peut et doit créer des grands
hommes ». Or, on sait qu’il en faisait une terrible
consommation. Mais il voulait quelle fit I'¢loge de sa
. politique, et surtout qli’elle_ fat militaire. C'est pour
. cetie raison qu’il godtait. si fort PIlector de M. Luce
de Lancival, qu’ilappelait une picce de (juartier géné-
ral. « Vous avez fait une belle tragédie, éerivait-il a
- T'auteur; je vous ferai jouer dans un camp. » Et il lui
donnait six mille livres de pension, en ajoutant au
brevet cette recommandation impertinente : « Vu le
besoin d’argent qu'ont toujours les podles, on lui
paiera une année d’avance ». , ,

Mais Napoléon avait beau encourager les poétes :
il était moins facile & M. de Fontanes deles découvrir,
qud M. le duc de Feltre de trouver trois cent mille
conscrits. Il avait beau avoirla passion de la'tragédic,
la maintenir et I'imposer, la tragédie était morte, ou
peu s’en fallait. On ne le voyait quetrop dla faiblesse,
et méme aussi au nombre des ceuvres produites. Les
auteurs étaient alors d'une fécondité déplorable, et
leurs tragédies ressemblaient d ces plantes qui, dés
qu’elles sont atteintes dans leur orgunisme et con-

- damnées a une mort prochaine, se hatent de pro-

duire et la fleur et la graine d’ol.sortira Ia plante

nouvelle; car la nature ne veut Pas qu'un étre dispa-
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raisse sans avoir prepare la naissance de celui qui le
remplacera. )

Aureste, toutes les autres branches se desséchaient
pareillement. « Ce qui arrétait alors la littérature, a
dit Chateaubriand, c’est le despotisme dont la frappait
Bonaparte. Le chef de I'Etat trouvait du profit dans '
ces lettres subordonnées, qu’il avait mises 4 la caserne,
qui lui présentaientles armes, qui sortaient lorsqu’on
criait : HHors, la garde!, qui marchaient en rang et
manceuvraient comme dessoldats. Toute indépendance
~ semblait rébellion & son pouvoir : il ne voulait pas

plus d’émeute de mots et d’idées qu'il ne souffrait
d’insurrection. » :

C’est pourquoi aucune époque ne fut plus pauvre
en ceuvres littéraires. Combien Frédéric II était plus
dans la vérité! Mirabeau lui demandait un jour ce

- qu’il avait fait en faveur des écrivains allemands, qui
créaient alors une littérature si originale et si féconde.
« — Moi! répondit le roi; mais rien du tout! le meil-

“leur service que je puisse leur rendre, c’est de ne pas
w’occuper d’eux. »



CHAPITRE V

CHATEAUBRIAND

Sa vie, — Son caractére. — Ses ceuvres : Afala, Rene, les
Natchez. Le Génie du christianisme. Les Martyrs.

Aprés avoir vivement résumé, dans le passage cité
plus haut, 1’état lamentable ol végétait sous’Empire
la littérature francaise, pastiche incolore et plat de
la littérature classique, Chateaubriand ajoufe avec

“un orgueil dont il est coutumier: « Ce calque froid,
cet anachronisme improductif disparut quand les -
lettres nouvelles firent irruption avec fracas par le
Génie du christianisme ». ¥

Chateaubriand a raison, et son orgueil, cette fois,
est des mieux justifiés. C’est delui que date la grande
révolution littéraire du xixe sidcle. Il est le chef du
Romantisme; et Phistoire lui gardera ce titre, dont le-
saluérent d’ailleurs les plus illustres représentants de
Ia nouvelle école.-
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Ainsi, en 1824, dans le Chant du sacre, Lamarline

mettait Chateaubriand aux c6tés du roi de France.
« Quel est, demande Parchevéque & Louis XVIII,

< ... Ce preux chevalier, qui sur I'écu d’airain
Porte au milieu des lis la croix du pélerin,

Et dont I'ceil, rayonnant de gloire ct de génie,
Contemple du passé la pompe rajeunic »?

Lt Ie roi répond:

- « Chateaubriand ! Ce nom & tous les temps répond ;
L’avenir au pass¢ dans son cceur se confond :
It la France des preux ¢t la France nouvelle
Unissent sur son front leur gloire fraternclle.
Soutien de la couronne et de la liberts,
11 1¢gue un double titre a la postérité,
Et, pour briser naguére une force usurpée,
La plume cntrc ses mains nous valul une épée !l »

Et plus tard, lorsque depms quinze ans déja le
pocte des Méditations et des Hurmonies a conquis & son
tour la gloire littéraire, au moment od des sucees poli-

- tiques non sollicités semblent devoir I’arracher 3 la
poésie ct le séparer de Chateaubriand Penthousiasme
premier subsiste, toujours aussi vif. En 1834, I'auteur
d’Atala est encore pour Lamartine « un génie mélan-
colique et suave, une imagination homérique jetée
au milicu des convulsions sociales, le dep051ta1re du
feu sacré dans les débris du sanctuaire et dans les
ruines- encore fumantes des temples chrétiens, un
chantre sacré qui remue toutes les fibres généreuses
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de la poitrine, ennoblit la pensée, ressuscite 1’Ame,
tourmente le sommeil des gedliers de lintelligence,
etc., ete. ». , _ '

Lt Victor Ilugo, quelle n'est pas sa reconnaissance
pour celui qui I'a appelé Enfant sublime!! Aussi
raconte-t-il avec fierté I'accueil dont Pa honoré le
grand homme ; il lui dédie” quelques-uns de ses pre-
miers potmes; il veut apprendre A la postérité que
c’est avec de 'eau du Jourdain rapportée par M. de
Chateaubriand qu'a été baptisé le jeune duc de Bor-
deaux:

« Jourdain! Te souvient-il de ce qu’ont vu tes rives?

Naguére un pélerin, prés de tes eaux captives,

Vint s’asscoir et pleura, pareil en sa ferveur

A ces preux qui jadis, terrible et saint cortége,
Ravirent au joug sacrilége :

Ton onde baptismale et le tombeau sauveur.

Ce chrétien avait vu dans la France usurpée

Trdne, autel, chartres, lois, tomber sous une épée;

Les vertus sans honneur, les forfaits impunis ;

Et lui, des vicux croisés cherchait 'ombre sublime,
- Et, s'exilant prés de Solime,

Aux lieux ot Dieu mourut cherchait ses rois bannis.

1. Si connu que soit le mot, il est bon de le rappeler: Victor
Hugo ne recevra pas dautre ¢loge de Chateaubriand. Cest
quen 1817 la jeunc gloire du podte n’offusquait pas encorc
celle dePauteur de René. 11 est curieux deconstater quedansles
Mémoires d’outre-tombe il n’est parlé ni de Hugo ni de Lamar-
tine. Mais, dans le salon de Mme Récamier, Chateaubriand
traitera ce dernier de grand dadais! Cela fait pendant. i
Enfant sublime. s .
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L’cau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse; .
I partit; il revit notre rive oragcuse,
Ignorant qucl bonheur attendait son retour,
- Et qu’d Tenfant des rois, du fond de I'Arabic,
II apportait, nouveau Tobie,
Le reméde divin qui rend I'aveugle au jour!. »

On verra plus loin comment et pourquoi ce fut la
lecture des Martyrs qui décida de la vocation d'Au-
gustin Thierry. Mais voici qui est plus singulier, plus
caractéristique encore. Chateaubriand inspire ceux-13
mémes qui doivent lui ressembler le moins. Quelqu’un
eat-il jamais cru A Pinfluence exercée par 'auteur du
Génie du christianisme et de la brochure Bonaparte
et les Bourbons sur Pauteur du Vieux drapeau, du
Vieux sergent, du Marquis de Carabas et de la Jf arquise
de Prétintaille? Rien de plps réel pourtant, si les

Mémoires d’outre-tombe ne nous trompent pas. « Je
~ priais un jour Béranger de me montrer quelques-uns
de ses ouvragesinconnus. — « Savez-vous, me dit-il,
que J'ai commencé par étre votre disciple. J'étais fou
du Génide du c/zrz'si[anz’snze, etj’ai fait des idylles chré-
- liennes. Cesont des scénes de curds de campagne, des
tableaux du culte catholique dans les villages et au
milieu des moissons. »

1. Si Pon examine d’un peu prés ces vers de Hugo et ceux
de Lamartine, cités plus haut, on remarquera dans le détail,
dans les expressions, dans la rime, comme dans I'idée, des
analogics curicuses. '
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Chateaubriand est don_c le chef reconnu, le maitre’
incontesté, et incontestable en cffet, de la jeune école
romantique. Pendant les quarante premiéres .annéesy
du sidcle, sa popularité est éclatante, sa gloire univer-
selle : il n’y a pas de nom plus sonore. Depuis, une
réaction s’est produite, inévitable, exagérée, injuste.
On a trop passionnément admiré de son vivant I'au-
teur du Génie du christianisme; on le juge aujourd’hui
avec une excessive sévérité. C’est probablement la
jeune génération, pour laquelle j’ai professé et je
_résume ce cours, qui connaitra plus tard le jugement
définitif d’une critique impartiale.

Francois-René de Chateaubriand est né & Saint-
Malo en 1768. Cest 13, sur les gréves de la pleine mer,
qu’il passa son enfance, compagnon des vents ct des
flots. Il aimait & lutter contre les orages, & jouer avec
les vagues, qui tantot se retiraient devant lui, et
tantdt couraient sur ses talons. Aprés des études assez
superficielles faites aux colléges de Dol, de Dinan-et
de Rennes, et entrecoupées de vacances assez tristes
passées au manoir de Combourg, chez ses parents,
Chateaubriand servit quelques mois comme sous-lieu-
tenant au régimeht de Navarre. C'est 1a que le surprit
la Révolution. Ne voulant ni la servir ni attaquer, ni-
¢émigrer ni poursuivre la carridre des armes, il exé-
cuta un projet longtemps révé et s’embarqua pour
Amérique. 11 donnait pour prétexte son désir de

8. -
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trouver le passage tant cherché des Indes par le Nord ;
\ enréalité il voulait fuir la France, et connaitre le pays
des Natchez, d’Atala et de Rend que déjd il porlait en lui.
LamortdeLouisXVIqu’il apprit un soir dansunehutte
américaine, au pied des Montagnes Bleues, le ramena
en Lurope. La Révolution était alors entrée dans sa
période tragique : Chateaubriand se décida & émigrer.
Enrdlé dans 'armée de Conds, il est blessé au sidge
de Thionville, et passe en Angleterre o il écrit son
premlex‘ livre, I'Essai sur les Révolutions, tout im-
prégné des idées philosophiques du xvue sidcle. La
mort de sa mére et celle de I'une de ses sceurs, sur-
venues coup sur coup, changérent subitement ses
idées, et le ramenérent au christianisme de son en-
fance. « Ces deux voix sorties du tombeau m’ont
frappé. Je n’ai pas cédé, Jen conviens, A de grandes
lumitres surnaturelles; ma conviction est sorlie du
ceeur : j'ai pleuré et j’ai cru. » Voila qui est évidem-
ment sincére. Il n’y a gudre que des raisons de sen-
timent, un chagrin profond, des deuils irréparables,
qui puissent amencl de pareilles et de si soudaines
conversions.

Deux ans plus tard, avec le sidcle, Chate‘mbrmnd
revient & Paris. La publication d’Atala en 1801, celle
du Génie du christianisme, en 1802

r obscumte A la gloire. « Clest de I’
a-t~

2, le font passer de

apparition d’Atala,
il dit, que date Ie bruit que j’ai fait dans le monde;
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je cessai de vivre pour moi-méme, et ma carridre.
publique commenga. » "

Accueilli dans le monde, et trés gité par fous, sur-
tout par les femmes, par Mmes de Custine, d’loudetot,
"de Beaumont, il est nommé par Bonaparte, que /e
Génie du christianisme avait charmé parce qu’il ser-
vait ses idées, secrétaire d’ambassade & Rome. Il
était sur le point d’aller représenter la France dans
le Valais, lorsqu’il apprit V'assassinat du duc @’En-
ghien. 11 envoya sa démission. Désormais il ne ees-
sera plus de faire d Napoléon une opposition violente.
En 1807, il publiera dans le Mercure un article d’une
extréme hardiesse, ot il comparera I'Empereur a .
Néron, ol il se comparera lui-méme & Tacite !, et
ot il appellera silence de labjection celui qui était

1. Si la premiére de ses comparaisons ¢lait peu flattense
pour Napoléon, la scconde n’était pas faite pour lui plaire.
« ktes-vous de ceux qui aiment Tacite? demandait-il un jour
i Goethe. — Oui, sire, beaucoup. — Eh bien ! pas moi; mais
nous parlerons de cela une autre fois ». Cette autre fois, cest
avec Wieland qu'il en parla. « Je vous assure, lui disait-il, que -
I'historien- que vous autres vous citez toujours, Tacile, nema
jamais rien appris. Connaissez-vous un plus grand, et sou- .
vent plus injuste détracteur de lhumanité? Aux aclions les
plus simples it trouve des motifs eriminels. Il fait des scélé-
rats profonds de¢ tous les empereurs, pour faire admirer- le
génic qui les @ pénétrés. On a raison de dire que ses Annales
ne sont pas une histoire de I’Empire, mais un relevé des
gricfs de Rome. Ce sont toujours des accusations, des accusds,
et des gens qui s’ouvrent les veines dans leur bain. Lui qui
parle sans cesse de délations, il est le plus grand des déla-
teurs. »
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aiors imposé 3 Ia littérqture. En 1814, dans son dis-
cours de réception & PAcadémie francaise, il fera des -
allusions sanglantes au tyran. La premiére fois,
Napoléon supprimera le journal et menacera Ie jour-
naliste de le faire sabrer sur les marches des Tuileries;
la seconde fois il défendra & Pacadémicien de pro-

‘noncer son discours.

Ainsi tenu, A partir de 1804, A I'écart de la vie
active, attristé d-ailleurs- par la mort de sa sccur
Lucile, Chateaubriand entreprit un grand voyage en
Orient, d'ouilrapporta PItinéraire de ParisaJérusalem,
publié en 18114, six ans aprés René et deux ans aprés
les Martyrs. ;

Le retour des Bourbons, qu’il accueillit par la
brochure De Bonaparte et des Bourbons, marqua
aussi son retour a la vie politique. Pendant les Cent-
Jours il suivit Louis XVIII & Gand, et revint avec lui.
Sous Ia Restauration, tantot ministre, ou ambassadeur
4 Londres, 3 Berlin, a Rome, tantdt & la tdte de
I'opposition, il est par ses actes, ses brochures, ses
articles de Journaux, le plus redoutable adversaire
d'un gouvernement dont la chute sera en grande
partie son cuvre, et qu'il regrettera Jjusqu’d sa mort.

A partir de 1830, il vit 3 Pécart avec ses souvenirs
qu’il achéve de rédiger, et que, pressé d’argent, il
& vendus & ses créanciers pour 230,000 francs une fois
payés et 12,000 francs derente viagdre. Ces mémoires,
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dont les Pa_rques, dit-il, seront les éditeurs, ne doi-
vent parailre qu'aprés sa -mort. Celle-ci vient le
4 juillet 1848, au lendemain de la Révolution de
février, finir une vieillesse triste, que ne consolaient
pas les hommages dont I'entouraient Mme Récamier
et ses hotes.

En rade de Saint-M:ilo, prés de la plage ou il
aimait, tout enfant, a construire des buttes de sable,
Chateaubriand s’était & Pavance assuré et préparé
un tombeau. Clest 13, sous un quartier de roche de
I'ilot du Grand-Bé, qu'il se repose d’une vie de
quatre-vingts ans. 3

Dans une lettre datée de 1803, qu'il envoyait de
Rome 4 son ami Joubert, Chateaubriand annoncait
son intention d’écrire un jour ses mémoires. Ces sou-
venirs, disait-il, ne devaient ressemnbler en rien aux
Confessions de J.-J. Rousseau. Il n'y entretiendrait
pas la-postérité du détail de ses faiblesses; il n’y ra-
conterait de lui que ce qui serait convenable a sa di-

“gnité d’homme et & V’élévation de son coeur; «car,
ajoutait-il, il ne fallait présenter au monde que ce qui
est beau, et ne découvrir de sa vie que ce qui peut
porter nos pareils aux sentiments nobles et généreux.

‘Singuli¢re illusion que s’est faite Chateaubriand!
Certes, ils sont durs pour lui les Meémoires de M™e de
Rémusat, qui nous le montrent sous PEmpire dans
son orgueilleuse attitude d’illustre écrivain.et de
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frondeur; et les Sowrenirs de M. d’Haussonville qui
nous-conduisent en Italie, & Pambassade de Rome, et
_' nous- font crucllement connaitre les pelitesses du
‘grand homme ; et les deux volumes de Sainte-Beuve,
‘qui désemmaillotie sans pitié la momie vénérable du
-salon de Mmc Récamier. Mais les Mémoires d’outre-
tombe sont cux-mémes bien plus terribles, bien
plus écrasants; et I’on--sort de cette lecture avec
moins de sympathie encore pour leur auteur que les
Confessions n’en inspirent pour J.-J. Rousseau. Si
froid, si dur, si autoritaire qu’ait été son pctre, si
séche et si- insignifiante qu'ait été sa femme, la
fagon dont il parle de 'un et dont il ne parle pas de
I'autre révolte, comme aussi I'indépendance de cecur
avec laquelle il traite ces malheureuses victimes de son
orgucil et de sa vanité, Llicile, miss Charlotte Ives,
Armand de Chateaubriand_, M=¢ de Beaumont. La pu-
blication de Ren_e’, du vivant méme de sa sceur, est
une aclion mauvaise, malaisément pardonnable. Ac-
cueilli et traité comme un fils par une famille anglaise,
~ sérénité avee laquelle il vit et laissa grandir

3 & . o
Pamour dans le cceur najf d’une enfant de seize ans,

sans apprendre i personne quil était marié, prouve
un cgoisme féroce el une singulidre inintelligence des

devoirs de I'hospitalité. Le peu d’empressement qu'il

mit & sauver son cousin, leg paroles blessantes dont
ilaccompagna, dans une lettre indirectement_ adressée
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A ’Empereur, la demande d’une grace, d'ailleurs im-
méritée, atltestent peut-étre la fierté de son dme, mais
non la bonté de son cceur. Il oublia ce jour-l:i, il
Pavoue lui-méme, qu’il ne faut étre fier que pour
soi. ‘ : '

- En réalité, la seule personne qu’ait jamais aimée
Chateaubriand, c’est Chateaubriand. Mauvais fils,
mauvais pére et mauvais mari, catholique douteux,
et moins religieux dans sa vie que dans ses livres, .
royaliste plus dangereux pour la royduté que n’aurait
pu P'étre un ennemi déclaré, il n’a gudre fait que du
mal & tous ceux qui ont été mélés & sa vie. Et il s’est
fait du mal 2 lui-méme. On est tenté de croire qu'il’
pose, quand il parle & tout instant, dans ses Mémoires,
de sa tristesse, de son désanchantement, de son
ennui. Mais non : il n'est rien de plus réel, de plus
sincére, de plus naturel. Chateaubriand s’est vérita-
blement et justement ennuyé toute sa vie, parce que,
toute sa vie, il n’a pensé qu’a lui, nes’est occupé que
de lui, n’a aimé que lui. Or, un homme, si haut que
le placent 'admiration de ses contempprainé et son
propre orgueil et son pfopre éfrol'sme, ne saurait se
suffire 3 lui-méme. On se lasse de ne contempler que
soi, comme on se fatigue & re"arder toujours la méme
statue, le m¢me tableau, si beaux soient-ils.

Chateaubriand n’cst vraiment admirable et grand
que dans ses livres.
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Il

Le premier, et qui du premier coup jeta son au-
teur dans la gloire, fut Atala, épisode détaché des
Nalches, et d’abord renfermé, ainsi que René, dans
le manuscrit du Génie du Christianisme. ;
B Atala, dit Chateaubriand, tombant au milieu de la
littérature de 'Empire, de cette ¢écoleclassique, vieille
rajeunie dont la seule vue inspirait ennui, était une
sorte de production d’un genre inconnu. On nesavait
'si_on devait la classer parmi les monstruosités ou
parmi les bequtéds. Etait-clle Gorgone ou Vénus 2. Les
académiciens assemblés dissertérent doctement sur
son sexe et sur sa nature. Le vieux sidcle la repoussa,
le nouveau laccueillit. » Le vieux siécle, ce sont les
classiques, assez bien représentés par I'abbé Morellet,
quine vit dans Atala « qu’affectation, enflure, impro- .
- priétés, obscurités, exagération dans les sentiments,
invraisemblances dans la conduite et la situation des’
personnages ». A ces reproches sévéres et vagues se.
Joignaient de\s critiques de détail, les unes assez Justes,
les autres simplement ridicules, Morellet avait raison,
par exemple, quand il se moquait dy pére Aubry, de
¢ Son nez aquilin et de sa longue barbe qui avaient
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quelque chose de sublime dans leur quiétﬁde, et -
comme d’aspirant & la tombe par leur direction natu-
relle vers la terre ». Mais que dire de ceci ? Vous
savez: Chactas, pendant 'orage, tient Atala surses
genoux, et réchaufle entre ses mains les pieds nus de
la jeune fille. Morellet, pour confondre 'auteur, ne
Savisa-t-il pas de faire asseoir sa servante sur ses '
genoux! Comme il ne put réussir & prendre entre ses
mains les piedsdela jeune vierge, il triompha. — ¢ Si
le Chactas de la rue d’Anjou, répondit simplement
Chateaubriand, s’était fait peindre ainsi, je lui aurais -
pardonné sa critique. » — Le siécle nouveau, au con-
traire, c’est tout le monde, depuis Fontanes, et {outes
les jeunes femmes qui pleurent- aux romans, jus-
qu’aux cabaretiers dontles auberges se tapissérent de
gravures rouges, vertes et bleues, représentant
Chactas, le pére Aubry et la jeune fille de Simaghan.
Tous trois firent la fortune des marchands de sta-
tuettes qui les vendaient sur les quais, en cire ou en
platre. On les retrouva méme dans la collection de
“Curtius, en compagnie de la Brinvilliers.

A quoi tient ce succés prodigieux, et pourquoi ce
petit livre est-il la premi¢re manifestation de Pesprit
nouveau, la premiére ceuvre qui va faire de Chateau-
briand le chef de l'école nouvelle?

Atala a un double mérite. Comme Pantagruel ct la
Satire Ménippée, comme les Provinciales de Pascal et ,
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les Caractéres de Labruyére, c’est A la fois un livre
d’actualité et un immortel chef-d’ceuvre littéraire.
La courte et triste histoire qu'il raconte se déroule
en Amérique. Or, en 1801, on n’a pas oublié cette
guerre de I'Indépendance américaine que la France
soutint d’un si généreux effort, et,-malgré le peu
d’enthousiasme du xvme sidcle (infidéle sur ee point
aux traditions léguées par le xvie) pour les entre-
prises coloniales, bien des gens pensent encore, non’
sans regrel, -au vaste empire que nous possédions
* autrefois du Labrador aux Florides, et des rivages de
I'Atlantique aux lacs les plus reculés du Haut-Canada.
Depuis le retour des volontaires qui ont séduit les
imaginations par le récit de leurs exploits, et surtout
par les deseriptions qu’ils ont faites de ce pays tout
- nouveau, si différent du ndtre, la curjosité s'est vive-
ment portée vers ces contrées lointaines; et I'on y
réve d’autant plus volontiers, que J.-J. Rousseau, par
ses peintures de la Suisse, de F'ltalie, des Alpes, a
¢éveillé dans les espritsle got des choses de la nature,
entrelenu et développé bientot aprés par son disciple,
Bernardin de.Saint-Pierre, qui a conduit ses lecteurs
dans des pays moins' connus encore: etplu-s ¢tranges,
a4 I’Ile-de-Fr:}nce,' sous les Tropiques. Aujourd'hui,
nous sommes capables d’apprécier les beautés natu-
‘relles de notre pays, « Ie plus beau du monde aprés
celui des cieux ». Le podte et le romancier n'ont plus
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besoin, pour nous plaire, d’aller chercher de lointains
paysages. Si nous admirons les descriptions alge--
" riennes de Fromentin, les peintures islandaises,
taitiennes et japonaisesde P. Loli, nous aimtons aussi
les délicieux tableaux que nous ont donnés de la
nature francaise, du Berry, de la Lorraine et du Poitou,
du Midi, de ’Anjou et du Languedoc, George Sand,
Theuriet, Fabre et Daudet, J. de Glouvet ct Pouvillon;
le dernier venu et non le moins grand. Nous savons
voir la poésic des choses qui nous entourent. Nos
peres, au xvine sidcle et au commencement du XIXS,

n’étaient pas encore habitués & cette sorte de littéra-

ture ; il fallait surtout qu’on frappat leur imagination
enles transportant dans dés pays inconnusetlointains.

Cest ce quavait fait Tauteur de Paul et Virginie;

c’est ce que fit aussi Chateaubriand. Par 14, il se
rattache directement au xvine siécle, & Bernardin de
Saint-Pierre, & J.-J. Rousseau, qui fut sur ce point Ie
maitre des maitres, et le premier pére du Romantisme.

Mais si Pauteur d’Atala wa pas pour la nature une
tendresse plus vive et plus sincére que ses deux devan-
ciers, combien il les dépasse et les surpasse par la
majesté et 'ampleur de ses descriptions, par la ri-
chesse et la variété de son imagination, par 'l'alion-
dance des comparais()ns;v par Péclat etla poésic d'un

style jusqu’alors ignoré! Avec Atala nait une langue
nouvelle, une prose merveilleusement poélique, ima-
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gée, ondoyante, chantante. Quel ne dut pas étre le
ravissement des contemporains, quand nous-mémes,
-que tant d’autres, depuis Chateaubriand, ont bercés
de leur prose harmonieuse, sommes encore sous le
charme en lisant des pages comme celle-ci :

« Les deux rives du Meschacehé présenient le tableau
le plus extraordinaire. Sur le bord occidcntal,(_lcs-savanes
. se déroulent a perte de vue; leurs flots de verdure, en
- s'¢loignant, semblent monter dans I'azur du ciel, o ils
. s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans borneserrer
a Taventure des troupeaux de trois ou quatre buffles sau-
vages. Quelquefois un bison chargé d’années, fendant les
flotsa la nage, se va coucher, parmiles hautes herbes, dans
une fle du Meschacebé. A son front orné de deux crois-
sants, 4 sa barbe antique et limoncuse, vous le prendricz
pour le dieu du fleuve qui jette un il satisfait sur la
grandeur de ses ondes ct la sauvage abondance de sesrives.

« Telle est la scéne sur le bord occidental; mais elle
change sur le bord opposé, et forme avee la premiére un
. admirable contraste. Suspendus sur le cours des caux,
groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés
dansles vallées, desarbres de toules les formes, de toutes
les couleurs, de tous les parfums, se mélent, croissent en-
semble, montent dans les ajrs a des hauleurs qui fatiguent
les regards. Les vignes sauvages, les bignonias; les colo-
qllinlqs, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent
leurs rameaux, grimpent i Iextrémils des branches,
s'élancent de I’érable au tulipier, du tulipier & I'alcée, en
formant mille grottes, mille voutes, mille portiques. Sou-

vent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des
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bras de riviére sur Icsquéls clles jettent des ponts de fleurs.:,
Du sein de ces massifs, le magnolia éléve son cone immo-
bile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine
toute la forét; il n'a dautre rival que le palmier, qui ba-
lance légérement -auprés de lui ses éventails de verdure.

«Une multitude d’animaus, placés dans ces retraites par
}a main du Créaleur, y répandent l'cnchan(ément et la
vie. De Yextrémilé de lavenue, on apercoit des ours
cnivrés de raisin, qui chancellent sur les branches des
ormeaux (?); des cariboux se baignent dans un lac; des
écurcuils noirs sc jouent dans I'épaisseur des feullla"es,
des oisecaux mogqueurs, des colombes de Vu‘ﬂlme, de la
grosseur d’un passercau, descendent sur les gazons rougis
par les fraises; des perroquets verts & tétes jaunes, des
piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en
circulant au haut des cyprés; des colibris étincellent sur
le jasmin des Florides, ct des serpents-oiseleurs sifflent,
suspendus aux domes des bois ou s’y balangant comme
des lianes. '

«Si tout est silence etrepos dans les savanes de l'autre
coté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et
murmure. Des coups de bec contre le trone des chénes,
des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou
broyent entre leurs dents les noyaux des fruits; des
bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds
meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces
déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand
une brise vient 4 animer ces solitudes, & balancer ces
corps flottants, & confondre ces masses de blanc, d'azur,
de vert, de rose, & méler toutes les couleurs, & réunir
tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond
des foréts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'es-



KU - LA LITTERATURE FRANGAISE.

sayerais en vain de les décrire 4 ceux qui n'ont point
parcouru ces champs primitifs de la nature!. »

Non moins étranges et non moins attrayants que
cette nature pitloresque étaient les personnages dont
Chateaubriand la peuplait. Les romans de Cooper _
nous ont rendus les Indiens familiers. Le dernier des
Mokicans; le Tueur de daims, la Prairie, nous ont
initiés aux meeurs bizarres de ces tribus sauvages. -
Auicomme'ncement de ce si¢cle, on n’avait aucune
idée de cette humanité. Les différences que les pays,
les coutumes, la religion, . ete., meltent entre les
hommes, n’avaient encore sollicité la curiosité d'au-
.cun écrivain._ Cest I'homme universel, immuable,
éternel, qui scul intéressait, que seul on cherchait &
retrouver et & étudier. De méme, ce que nous appe-
lons la couleur locale était chose tout a fait inconnue.
Aussi, ces sortes de peintures, que Chateaubriand
prodigue, devaient-elles singuli¢rement intéresser
les premiers lecteurs d’A¢ala, d’autant plus qu'a la
curiosité naturelle, que auteur provoquait et savait
satisfaire, se joignqit une secréte sympathie pour
ces peuplades si rapprochées de Pétat de nature, de
ce bienheureux état célébré par J.-J. Rousseau, ol

1. Quil y ait ici, et ailleurs, plus de podsie gue de vérité;

des détails invraisemblables et ‘des choses fajtes de chic, cela

n’est pas douteux. Le morceay n'en est pas moins d’une belle
venue, '
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tout est innocence, pureté, vertu, et dont en 1801,
plus d’une dme candide avait encore la nostalgie.
Ces motifs et ces sentiments divers expliquent le
succés de morceaux eclatants dans lc genre de
ceux-ci : ‘ R

Chactas cst prisonnier des Muscogulges et des Simi-
noles : son supplice est proche.

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur
camp sur le bord d’une forét, j'étais assis auprés du feu
de la guerre, avee le chasseur commis & ma garde. Tout
4 coup j’entendis le murmure d'un vétement sur 'lierbe,
ct une femme a demi voilée vint s'asseoir & mes cdtés.
Des pleurs roulaient sous sa paupiére; & la lueur du feu,
un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régu-
litrement belle ; I’on remarquait sur son visage je ne
sais quoi de vertueux et de passionné, dont I'attrail élait
irrésistible. Elle joignait & cela des graces plus tendres :
une extréme sensibilité, unie & une mélancolie profonde,
respirait dans ses regards; son sourire était céleste.

« Je crus que c'élail la Vierge des derniéres amours, celte
vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour en-
chanter sa tombe. Dans celte persuasion, je lui dis en
balbuliant et avec un trouble qui pourtant ne venait pas
de la crainle du bacher : « Vierge, vous étes digne des
« premiéres amours, et vous n’éles pas faite pour les der-
< niéres. Les mouvements d'un ceeur qui va bientotcesser
« de battre répondraient mal aux mouvements du votre.
« Comment méler la mort et ]a vie? Vous me feriez trop
«regretler le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi,
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c«et qué de longs embrassements unissent-la liane et:le
« chéne! » ‘ .
« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la
-« Vierge des derniéres amours. Es-tu chrétien 9 » Je lui ré-
pondis que ‘je n’avais point trahi les génies de ma
cabane. A ces mots, I'Indienne fit un mouvement involon-
{aire. Elle me dit: « Je te plains de n'étre qu’un méchant
«idolatre. Ma mérc m’a faite chrétienne; je me nomme
« Alala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et chef des
« guerriers de cette troupe. Nous nous rendons & Apala-
« chucla, ou tu seras bralé ». En prononcant ces mots,
Atala se leve et s'éloigne. »

Quoi de plus original, d’autre part, et de plus
 nouveau pour les contemporains, que ce chant
d’amour indien?

« Nous apercimes & travers les arbres unjeune'homme
qui, tenant A la main un flambeau, ressemblait au génie
du printemps parcourant les foréts pour ranimer la
nature; c’¢tait un amant qui allait s’instruire de son sort
-4 la cabane de sa maitresse. Si la vierge éteint le flam-
beau, elle acceple les veeux offerts; si clle se voile sans
I'éteindre, elle rejettc un époux. Le guerrier, en. se glis-
sant dans les ombres, chantait & demi-voix ces paroles :

« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des mon-
« tagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les
-« chénes dela forét. ‘

« J'ai atlaché & son cou un collier de porcelaine; on y
« voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets
< pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.
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« Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légére
« d'un champ de riz; sa bouche est un coquillage rose garni .
« de perles: ses deux seinssont comme deux -pelits che-
« yreaux sans tache, nés au méme jour,d'uneseule mére.-

« Puisse Mila éteindre le flambeau! Puisse sa bouche
« verser sur lui une ombre voluptucuse!.Je fertiliscrai son
« sein. L’espoirde la patrie pendra & sa mamelle féconde,
« et je fumerai mon calumet de paix sur le berccau de
« mon fils. _

« Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som-
« met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire -
« parmi les chénes de la fordt. » ‘

« Ainsi chantait ce jeune horame, dont les accents por-
térent le trouble jusqu'au fond de mon ame et firent
changer de visage & Atala. Nos mains unies frémirent
Fune dans l'autre .» e %

Et voici enfin un spectacle qui ne se rencontre que
sur les rivages du Meschacebé :

« P’étais arrivé tout prés de la chute “du Niagara, dans
'ancien pays des Agannonsioni, lorsqu’un maltin, cn fra-
versant une plaine, j’aper¢us une femme assise sous un
arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m’ap-
prochai doucement de la jeune mére, et je lentendis

. qui disait : _ ‘

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta
« main edt band¢ 'arc avec grace! Ton bras edt domplé
« lours en fureur, et surle sommet de la montagne fes pas
« auraient défié le chevreuil  la course. Blanche hermine
« du rocher, si jeune-étre allé dans le pays des dmes 1.
.« Comment feras-tu pour y vivre? Ton pére n'y est point

: 6
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« pour te nourrir de sa chasse. Tu auras froid, el aucun
« esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh! il
« faut que je me hate de t'aller rejoindre pour te chanter
« des chansons el te présenter mon sein. -»

« i{ la jeune mére chantait d’une veix tremblante, ba-
lancant I'enfant sur ses genoux, humeclant ses lévres du
lait maternel et prodiguait & Ja mort tous les soins quon
donne ala vie. -

« Celle femme voulait faire sécher le corps de son fils
sur les branches d’un arbre, selon la coutume indienne,
afin de 'emporter ensuite aux tombeaux de ses péres.
Elle dépouilla donc le nouveau-né, et respirant quelques

-instants sur sa bouche, elle dit: « Ame de mon fils, dme
« charmante, ton pére {'a créée jadis sur mes lévres par
< un baiser. Hélas! les miens n’ont pas le pouvoir de fe
<« donner une seconde naissance .» Ensuile elle découvrit
son sein et embrassa ses restes glacés, qui se fussent ra-
nimés au feu du cccur maternel si Dicu ne s'étail réservé
le souffle qui donne la vie. =

< Llle se leva, chercha des yeux un arbre surles branches
_duquel elle put exposer .son enfant. Elle choisit un érable
a fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui
exhalait les parfums les plus suaves. D’une main, elle en
abaissa les rameaux inféricurs, de I'autre -elle ¥ placa le
corps; laissant alors échapper la- branche, la branche
retourna & sa position naturelle, c¢mportant la dépouille
de T'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh!
que cetle coutume indicnne est touchante! Je vous ai
vus dans vos campagnes désolées, pompeux monuments
des Crassus et des Césars, et je vous préfere encore ces
tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et
de verdure, que parfume Fabeille, que balance le zéphyr,
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et o le rossignol bitit son nid et fait cntcndre sa plain-
tive mélodie. Je m’approchai de celle qui gémissait au
pied de Pérable; je lui imposai les mains sur la téte en
poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sanslui parler,
prenant comme elle un rameau, j’écartai les insectes qui
bourdonnaient autour du corps de I'enfant. Mais je me
donnai de garde d'effrayer une colombe voisine. L’In-
dienne lui disail : « Colombe, si tu n’es pas I'dme de mon
« fils qui s’est envolée, tu es sans doute une mére qui
« cherche quelque chose pour faire son nid. Prends de ses
« cheveux que je ne laverai plus dans 'eau d’esquinc;

« prends-cn pour coucher tespetits ; puissele Grand-Esprit
« te les conserver! »

Cette page n’est pas.sculement poétique; elle est
émue et elle émeut. Chateaubriand a beau se défendre
" d’avoir voulu arracher des larmes : Atala, d’un bout
A Pautre, fit pleurer les dmes sensibles. Cette tragique
histoire d’un amour sincére, profond, passionné, cut
un effet analogue i celui qu’avait produit la Nouvelle
Héloise. Quelle diflérence entre ce tableau des troubles
de Pamour au milieu du calme des déserts, et la
peinture alors & la mode du marivaudage, des
coquetteries et du libertinage des boudoirs! Qu’ils
‘ressemblaient peu, ces sauvages qui s’aiment d’une
tendresse si vraie, si pleine de violences et d’empor-.
tements, aux héros frivoles et capricieux des contes
égrillards du xvi® sidele! Chactas et Atala rappe-
laient trop bien les Julie, les Claire, les Saint-Preux,
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les Paul et les Virginie; ils éprouvaient des sentiments
“trop naturels et les traduisaient avec trop d’éloquence,
pbui‘ ne pas étre accueillis comme I'avaient été leurs
glorieux devanciers. Par 14 encore, Chateaubriand se
rattache & J.-J. Rousseau et & Bernpardin de Saint-
Pierre. Mais il se distingue et se sépare de ses pré-
décesseurs par la place qu’il donne & I'élément chré-
tien et Ie role qu’il réserve au pére Aubry. Si surpre-
nant que cela paraisse, et si pcu édifiantes que soient
certaines peintures, Chateaubriand a voulu faire une
ceuvre de foi, élever un monument i la gloire de la
religion catholique. C’est pourquoi Atala, & I’origine,
faisait partie du Génie du christianisme. L’auteur a
. -eu raison de I’en détacher.

Cest ce qu’il fit aussi pour Zené, qui dans I'édition
de 1803 fut joint & Atala, dont il estla suite naturelle.
. Dans le premier de ces épisodes, I'histoire et les
amours de Chactas et d’Atala sont' racontds par
Chactas lui-méme, devenu vieux et aveugle, 4 un
Jeune homme arrivé de France en Amérique, et qui
s'appelle René. Dans le sccond, c'est René a son tour
qui, adopté par la tribu des Natchez, raconte son
histoire & Chactas et & un missionnaire, le pére S-oiiel.
Mais 13 se borne la ressemblance entre les deux
récits. René différe profondément d’Atqlq par le sujet,
le milieu, le ton. C’est bien encore dans Ia Louisiane,
au bord du Meschacebé, sous'la hutte de Chactas, que
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le héros fait ses confidences; mais Phistoire qu'’il
raconte se déroule en France, au pays natal de Cha-
teaubriand, en Bretagne. Les héros sont deux Fran-
¢ais, deux civilisés qui, par leurs caractéres, leurs
sentiments étrangement complexes, leurs &mes dou-
loureusement malades, font un absolu contraste avec -
les primitifs et sauvages habitants du Nouveau-
Monde. Amélie, ¢’est Lucile, ce pauvre étre souffrant, -
quon suit avec une pitié attendrie depuis le premier
jour ou,. dans les Mémoires ~d’outre-tombe, elle
apparait au chiteau de Combourg, cadette délaissée,
vétue de la défroque usée de ses sceurs, maigre, trop
grande pour son dge, les bras dégingandés, jusquau
soir ol elle mourut seule,” abandonnée, et fut conduite
A la fosse commune par un unique domestique, un
serviteur de rencontre. René, c’est Chateaubriand
avec son exaspérante mélancolie, son désanchante-
ment de toute chose, avec celte persistante et orgueil-
leuse conviction qu’il“ est le plus malheurcux des
hommes et le plus grand, une sorte d’étre fatal, irré-
sistible, trainant fous les cceurs apréssoi, loin, trésloin
derritre soi, incapable de ressentir I’amour, mais qui
Pinspire ou croit Pinspirer & tout le monde, méme &
sa SCeur,... et qui en est fier, et qui le raconte.

Mais aprds qu’il Pa raconté, le pére. Souél, un
homme de grand sens, celui-la, et de grand cceur,

prend vivement la parole et dit : .
! ' 6.
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« Rien ne mérite dans cette histoire la pitié quon vous
montre ici. Je vois un jeune homme entélé de chiméres, .
& qui-tout déplait, et qui s’est soustrait aux charges de Ia
société pour se livrer A d'inutiles réveries. On n'est pas,
monsieur, un homme supérieur parce qu'on apergoit le
monde sous un jour odicux. On ne hait les hommes et la
vie que faute de voir assez loin. Tendez un peu plus votre
regard, ct vous serez bientdt convaincu que tous ces maux
dont vous vous plaignez sont de purs néants... Que faites-
vous seul au fond des fordts o0 vous consumez vos jours,
négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se
sont ensevelis dans des déserls. Hs y étaient avee leurs
larmes et employaient & éteindre leurs passions le temps
que vous perdez peut-étre & allumer les votres. Jeune pré-
somptueuy, qui avez cru que lhomme se peut suffire &
lui-méme, la solitude est mauvaise a celui qui n'y vit pas
avec Dieu; elle redouble les puissances de 'dme, en méme

Vtemps qu dle leur ote tout sujet pour s'exercer. Quicon-
-que’a regu des forces doit les consacrer an service de ses
semblables; ’il Ies laisse inutiles, il en est d’abord puni

par une secréte misére, et tot ou tard le Giel Iui envoie
un chatiment effroyable.

Il avait raison, le missionnaire du fort Rosalie,
mais sa voix parlait dansle désert. Disciple du grand
initiateur que nous retrouvons partout, de J.-J. Rous-
seau qui a introduit le Moi dauns la littérature, et fils

_de Werther, René sera le pére de tous ces rdveurs
mélancoliques et odieux, qui vontnaftre avec Ia géné- .
ration prochaine, les Adolphe, les Antony, les Didier,
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les Amaury, les Octave, les Bénédict, les Lélia, héros
absurdes d’ccuvres superbes. — Trente-cing ans plus
tard, Chateaubriand reconnaitra lui-méme sa pater-
nité, et la déplorera® : « René, dira-t-il, a déterminé
un des caractéres de la littérature mbderne; mais, au

-surplus, si ce livre n’existait pas, je ne Pécrirais
plus; s’il m’était possible de le ‘détfliir(_z, je le détrui-
rais. Une famille de Renés podtes et de Renés prosa-

teurs a pullulé : on n’a plus entendu que des phrases -

lamentables et décousues; il n’a plus été question que

de vents et d’orages, que de mots inconnus livrés aux
nuages et & la nuit. Il n’y a pas de grimaud sortant
“du collége, qui n’ait révé étre.ie plus malheureux des
hommes ; de bambin, qui & seize ans n’ait épuisé la
vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie, qixri,
dans I'abime de ses pensées; ne se'soit livré au vague
de ses passioné; qui n’ait frappé son front pile et
échevelé, et n’ait étonné les hommes stupéfaits d’un

malheur dont il ne savait pas le :nom, ni eux non

plus. »

Voila ce qui fait de René une,oeu"_vre capitale, et qui

v

. 4. Au moment méme ou il faisait anisi son mea culpa dans -

les Mémoires d’outre-tombe, un de ses disciples disait : «Pareille
i la peste asiatique exhalée des vapeurs.du Gange, l'affrcuse
Désespérance marchait & grands pas sur la terre. Déja Chateau-
briand, prince de¢ la poésie, enveloppant I'horrible idole de

son manteau de ptlerin, Pavait placée sur un autel de marbre -
au milicu des parfums et des cncensoirs sacrés . (\. de -

Musset.)

.
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lui donne dans I'histoire de la littérature une place a
part, considérable. Mais c’est plus encore peut-étre
- par le style que Chateaubriand, ici comme dans Atala,
se révéle novateur et chef d’école. Avant René, on
avait eu Werther; et dans la Nouzelle Héloise, les Con-
fessions, les Réveries, dans Paul et Virginie, on avait
trouvé des descriptions de la nature et des paysages
inconnus, des peintures de sentiments sincéres, pro-
k fonds; passionnés. Au contraire, avant Atalaet René on
ne se doutait pas que la langue francaise pﬁt étre si
riche, si varide, si colorée, si pittoresque. Cette révé-
lation, ¢’est Chateaubriand qui Pa faite; et c’est par
13 aussi qu’il eut sur ses contemporains une action si
profonde et si féconde. Il ne lui restait plus, pour
avoir ouvert toutes les sources auxquelles va puiser
la jeune école romantique, qu’a montrer tout ce que
la littérature pouvait tirer de la religion chrétienne.
C’estcequ’il entreprit dans le Génie du christianisme, o
la religion catholique Iinspira beaucoup mieux que
* dans Atala et que dans René. Car si, comme il le croit,
« la sauvage fille de Simaghan réveilla les idées chré-
liennes et rapporta pour ce monde la religion du pére
Aubry des déserts ot elle était exilée », ces idées
durent étre singulidrement troublées par la peinture
de certains sentiments trés profanecs et de certains
tableaux trés sensuels.
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1001

C'est en 1802, en Pannée glorieuse qui vit naitre
Yictor Hugo, que parut le Génie du christianisme.
Comme Atala, le nouveau livre fut vivement attaqué,
et il devait I'¢tre. Tous les esprits philosophiques,
tous les disciples de Voltaire poussérent les hauts
cris : Eh quoi! ce jeune homme prétendait-il détruire
P'édifice construit par les Encyclopédistes? Quoi ! les
Diderot, les d’Alembert, les Duclos, les Ielvétius,
les Condorcet étaient des esprits sans autorité?
Quoi! le monde devait retourner d la Légende
Dorée, répudier son admiration acquise A des chefs-
d’ceuvre de science et de raison? « ‘Ah, mon Dieul
notre pauvre Chateaubriand! se serait écriée M™ de
Staél, en recevant 'ouvrage, cela va tomber 3 plat. »
L’Académie, de son coté, jugea trés sévérement cette
entreprise qu’elle trouvait intempestive; et six mois
aprés, M. Ginguené déclarait dans la Décade qu’il
était inutile de pulvériser un pygmée raidissant ses
petits bras pour étoufler le progres du sidcle, attendu
que son rabichage était déjd oublié. :

Tous ces libres esprits se trompaient, ou du moins
ils ne tenaient pas compte de l'opinion publique.:



106 - LA LITTERATURE FRANGAISE.

Chateaubriand voyait plus clair et plus loin. Son livre,
congu en juillet 1798, immédiatement aprés la mort
de sa mére, arrivait juste 3 point, & une heure déci-
sive « ol I'on avait un besoin de foi, une avidité de
consolations religieuses nées de la privation de ces
consolations depuis de longues années. Que de forces
surnaturelles & demander pour tant d’adversités
subies! Combien de cccurs -brisés, combien d’imes
devenues solitaires appelaient une main divine pour
les guérir. On se préeipitait dans la maison de Dieu,
comme on entre dans la maison du médecin, le jour
d’une contagion. Les victimes de nos troubles se sau-
vaient & l'autel : naufragés s’attachant au rocher sur
lequel ils cherchent leur salut ».

Mais ce n’étaient Pas sculement les aspirations
publiques « vers Dieu partout répétées », que venait
satisfaire le Géne du christianisme ; il répondait aussi
aux desseins dupremier Consul. Par les arrangements
qu’il venait de conclure avec la Coupr de Rome, -par
les négociations qu’il poursuivait en faveur du Con-
cordat, par I'attitude qu’il prenait de Restaurateur du
catholicisme, lui qui avait dit : « Je ne crois pas aux
religions », Bonaparte montrait qu’il avait enfin com-
pris que seules, les idées religieuses pourraient
ramener en I'rance des iddes monarchiques régulidres.
Peut-étre aussi sentait-il confusément que les meres.
dont il allait faire massacrer les enfants sur tous les
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champs de bataille de PEurope; auraient besoin de
consolations supérieures. Le Génie du christianisme

"venait donc au bon moment seconder les plans du
maitre et servir & la popularité de ses projets. De 13,
. laccueil chaleureux qu'il recut en haut licu. Dans
cette sorte de résurrection du catholicisme, Chaleau-
briand fut le second de Bonaparte, son héraut et son
porte-voix. Comme il le dit lui-méme, il sonna la
trompette & la porte du temple. Trompette éclatante,
dont I'école romantique écoutera picusement la reli-
gieuse fanfare.
Mais, si profonde qu’elle ait été, I'action du: Génie
du christianisme ne fut pas aussi compléte que I'au-
“teur se imaginait encore quarante ans plus fard.
Chateaubriand avait la conviction que son livre était
avant tout une ccuvre de foi; une redoutable machine
de guerre qui, démolissant les principes de la philoso-
phie voltairienne par des raisonnements et des faits,
démontrait la vérité de la religion chrétienne. Cest
13 une grande illusion. Sans doute, il y a dans le Génie
du christianismetoute une partie de prétendue apolo-
gétique, des pages ol sont exposés, discutés ct célé-
brés les dogmes et les mystéres de la religion, la Tri-
nité, la Rédemption, I'Incarnation, etc. Mais ces cha-
pitres sont aussi ennuyeux que faibles; et si les dmes
affamées deDieu n’avaient trouvé dans l’ouvfage que
cette nourriture peu substantielle, il est & croire que
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la prédiction de I'abbé de Boullogne se serait réa-

lisée : « Si vous voulez vous rainer , disait-il au

libraire qui le consultait, Imprimez cela ». Quand il

exprimait ce jugement sévére, I’abbé de Boullogne, — -
c’'est son excuse, — n’avait lu dans les bonnes pages
. que la premiére partie du livre.

La seconde, au contraire, qui cherche, non plus
3 convaincre les esprits, mais & toucher les dmes, est
supérieure, et ¢’est par elle que Chateaubriand eut tant
. de prise sur le public.

« On devait, disait-il, chercher a prouver que, de toutes
les religions qui ont Jamais existé, la religion chrétienne
est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable a
la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne
lui doit tout, depuis I'agriculture Jjusqu'aux sciences abs-
traites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu’aux
temples batis par Michel-Ange et décorés par Raphaél; on
devait montrer qu'il n’y a rien de plus divin que sa morale,
rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes,
sa doctrine et son culte; on devait dire qu'elle favorise
le génie, épure Ie gout, développe les passions vertueuses,
offre.des formes nobles 3 I'écrivain, et des moules parfaits
a T'artiste; qu'il n’y a point de honte a croire avee Newton
ct Bossuet, Pascal et Racine; enfin il fallajt appeler tous
les enchantements de I'imagination et tous les intéréts du

ceeur au secours de cetle méme religion contre laquelle .
on les avait armés, » :
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Cest bicn 13 ce‘que fit Chateaubriand. Aprés avoir
essayé de prouver que la religion catholique était la
seule vraie,.il entreprenait de démontrer qu’elle était
aussila plus poétique et la plus belle, et qu’on y pou-
vait découvrir autre chose que des mystéres terjribles,
qui « d'ornements égayés ne sont pas susceplibles »,
et ‘autre chose aussi qu’une. matiére A plaisanteries
ridicules, comme s’y était amusé le xvine siécle.
Ainsi, se trouvaient naturellement amenés tols ces
paragraphes’ sur les changements opérés dans la
poésic et I'éloquence, tous ces chapitres consacrés
3 des recherches sur les sentiments étrangers intro-
duits par les écrivains chrétiens dans les caractéres
de lantiquité. Pourquoi les poétés‘ du-xvi® siécle,
quis'inspiraient des Grecs et des Rornaiﬁs, ont-ils été
si heareux et si g_mnds? C’est parce que leurs concep-
tions ont été renouvelées, rajeunies;puriﬁées, élargies
-par le-souffle chrétien. Pourquoi les personnages des
‘tragédies francaises, Andromaque, Iphigénte, Phédre,
“ete., sont-ils si admirables et si humains? C’est qu’en
~dépit de leurs noms vgrccs, du milieu grec on ils
s'agitent, ils ont des"senliment‘s chrétiens, et sont
en réalité des chrétiens. Ainsi, en méme temps qu’une
nouvelle conception du christianisme, Chaleaubriand
apportait une nouvelle 'critique littéraire, et, le-
premier, bouleversait les™ traditions classiqhes du
xvi® sidcle. ’ 1 e a ’
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Il faisait plus encore. Voulant joindre la pratique &
la théorie, et montrer par des exemiples quels trésors
Pinspiration chrétienne peut offrir au podte, il illus-
trait son livre de tableaux variés, sortes de preuves
éloquentes & I'appui de sa thése. Telles sont les des-
criptions de la Féte-Dieu, des Rogations, des clo-
ches, du Jugement dernier, de la mort du chrétien,
et cette touchante cérémonie & laquelle Chateau-
* briand assista sur le vaisseau qui le ramenait d’Amé-
rique. [ :

« Un soir (il faisait un profond calme), nous nous trou-
vions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la
Virginie ; toutes les voiles étaient pliées. J'étais occupé
sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait
I'équipage 4 la pritre; je me hatai d'aller méler mes vaux
d ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers élaient
sur le chaleau de poupeavecles passagers; ’aumdnier, un
livre & la main, se tenait un peu en avant d’eux; les mat
telots étaient répandus péle-méle sur le tillac; nous étions
lous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau,
(ui regardait Y'occident. :

« Le globe du soleil, prét i se plonger dans les flots, ap-
paraissait entre les cordages du navire au milieu des es-
paces sans bornes. On eat dit, par les balancements de la
poupe, que l'astre radieux changeait a chaque instant
d’horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans
Iorient, ou lalune montait avee lenteur; le reste du ciel
¢lait pur. Vers le nord, formant un glorieux triangle avec
l'astxje du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante
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des couleurs du prisme, s’élevait de la mer comme un pilier .
de cristal supportant la voute du ciel.

« 11 edt éi¢ bien a plaindre, celui qui, dans ce speclac]e,
n'edt point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes cou-
lerent malgré moi de mes paupiéres, lorsque mes compa-
gnons, 6lant leurs chapeaux goudronnés, vinrententonner
d'une voix rauque leur simple cantique & Notre-Dame de

-Bon Secours, patronne des mariniers. Qu'elle était tou-
chante, la pri¢re de ces hommes- qui, sur une planche
fragile, au milieu de 1'Océan, contemplaient le soleil
couchant sur les flots! Combien elle allait a I'Ame, cetle
invocation du pauvre matelot & la mére de Douleur! La
conscience de notre pelitesse & la vue de linfini, nos
chants s’élendant au loin sur les vagues, la nuit s'appro-
chant avec ses embuiches, la merveille de notre vaisseau -
au milieu de tant de merveilles, un équipage religicux
saisi d'admiration et de crainte, un prétre auguste cn
priéres, Dieu penché sur I'abime, d’une main relevant le

soleil aux portes de T'occident, de l'aulre élevant la lune

dans orient, et prétant, a travers l’1mmensxte, une oreille -
alientive & la voix de sa créature : voila ce qu'on ne sau-
rait peindre, ¢t ce que tout le ceur de 'homme suffit a
peine pour sentir. »

-Yers 1840, au moment méme o il déclarait regret-
ter de ne pouvoir détruire Rend, Chateaubriand se
felicitait d’avoir publié le Génie du christianisme.
« Sedlement, ajoutait-il, ayant a I'écrire aujburd’hui,

-je le composerais tout différemment : au lieu de rap-
- peler les bienfaits et les institutions de notre religion



12 LA LITTERATURE FRANGAISE.

-au passé, je. ferais voir que le christianisme est la
pensée de I'avenir et de la liberté humaine. » Or, si lc
livre, qui portve sa date en vifs caractéres, était drefaire
‘il y acinquante dns, combien ne doit-il pas, A certains
points devue, nous paraitre aujourd’hui vieilli! Qu’im-
porte ? n'est-ce ﬁas le défaut de tant d’ccuvres quin’en
-restent pas moins supérieures, et que, la thése géné-
‘rale une fois acceptée, nous admirons absolument?
'Oui, mais tel n’est pas tout A fait le cas pour le Génie
dw christianisme. A tout instant, au coﬁrant de la
lecture, on s’arréte, tantdt pour sourire d’une argu-
mentation théologique le plus souvent puérile, tantot
et surtout pour constater des lacunes et contester des
idées. N’est-il pas étonnant, par excmple, que Cha-
teaubriand ait si peu parlé des arts, alors que les
chefs-d’ceuvre inspirés par la religion & Raphadl,
au Titien, & Michel-Ange, Iui offraient de si_précieux
~argaments ? L'excuse de l'auteur, qui reconnait ici
lui-méme Pinsuffisance ct la faiblesse de ses dévelop-
pements, cest qu'd cette époque il n’avait pas encore
visité I'Italie. D'autre part, n'est-i] ‘pas permis de
protester contre cette idée que la Bible vaut I'Iliade,
que le merveilleux chrétien est plus poétique que la
- mythologie grecque ou -romaine, et que les églises
gothiques sont supérieures aux temples patens? Sans
médire de Saint-Pierre et de Notre-Dame, on peut leur
- préférer le Parthénon et les temples de Peestum. Ce
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est point 13 faire ccuvre de mauvais chrétien, pas
plus qu’on n’est un libre-penseur renégat parce qu’on
se sent trds ému devant le Jugement dernier ou la
Madone du grand Duc: Au reste, Chateaubriand lui-
méme donnera sur ce point des armes A la critique,
lorsque, dans les Martyrs, il fera un si désastreux
emploi du merveilleux cathohque et qu’il écrira sur
la religion et les meeurs paiennes des pages qul ne
seront pas les moins belles du livre. . -

Mais Pimpression générale que laisse la lecture du
Génie du christianisme fait en partie oublier toutes
ces critiques. Celte impression’ n’est rien moins que
religieuse. On trouve dans le livre de belles descrip-
tions et des morceaux éclatants qui frappent vive- -
ment I'imagination: on y cherche vainement quel-
que chose qui touche, remue, pénétre. Les Calvin,
les Bossuet, les I'énelon, les Pascal étaient aulrement
éloquents, convaincus et solides' dans leurs apologies.
Il n’y a 13, d’ailleurs, rien qui doive nous surprendre. -
En dépit de ses professions de foi, Chateaubriand, ni
dans sa vie ni dans son ceuvre, ne fut jamais chrétien
de cceur. On ne le voit que trop & ses doléances
et & ses récriminations éternelles: il n’avait-pas la
vocation du martyre, il ne savait pas pardonner les -
injures & ceux qui Pavaient 6ﬂ’ensé, el il oubliait trop

‘souvent que la doctrine chrétienne enseigne la sou- .
mission et 'humilité. De méme, on ne sentlguére en
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le lisant qu’il ait été’ ému par la morale sublime de
‘ l’ﬁvangile'. Ce qu’il aime, ce qu’il admire, et ce qu'il
celébre dansle catholicisme, ce sont les magnificences
extérieures du culte, le décor, la pompe des céré-
monies, la fu_mée de l’encens,. l’harmonieux concert
des'_orgues et des cloches. Chateaubriand n’est en
réalité, selon la juste expression de Sainte-Beuve,
‘qu’un épicurien qui. avait imagination catholique.
11 fallait indiquer ce point; car si 'auteur du Génie
du christianisme_est le chef des Romantiques, il est
aussilepére de ceschrétiens dilettantes qui apparurent
sous la Restauration, et qui renaissent aujourd’hui, -
néo-catholiques incrédules qui croient trés original
et trouvent trés distingué de flirter avec la religion.

Iv

A part quelques tableaux jetés ¢d et 1A comme
preuves, le Génie du christianisme est un livre dog-
matique. L’auteur avait prétendu démontrer théori-
quement que la religion chrétienne était plus favo-
rable que le paganismea la peinture des caractéres-
et des passions, que son merveilleux pouvait heureu-
sement - luiter avec le merveilleux mythologique.
Cette théorie, Chateaubriand voulut Pappuyer par un
exemple, et il écrivit les Martyrs.
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Commencés 3 Rome en 1803, continués pendant le
voyage en Orient, achevés dan_s les années qui sui-
virent, .ils parurent au 'p'rintemps de 1809. . Clest
I'ceuvre de la maturité de.Chateaubriand, la plus
méditée, grice aux loisirs. 1mposés par:I’Empereur, la
plus travaillée, etv celle ,quyr,égssxt le moins. S'il faut
en }:roire les -Mémoires, d’outre-tombe, I'accueil assez
froid qu’on lui fit tiendrait 'ﬁ;dés_. causes dont auteur
‘lui-méme ne . saurait .8tre rendu - responsable. En .
* France, parait-il, il ne faut jamais compter sur deux
succds- rapprochés; celui. du Génie du christianisme -
_ devait tuer celui des Martyrs. De plus, affirme Cha--
teaubr_iand, on _cdnsidéra comme une alliance scan-
daleuse le mélange du sacré et du profane, des vérités
‘du - christianisme~ et. des fables de la mythologie.
Nétait-il pas imp_ie; par exemple, de décrire & la suite
Pune de Pautre une: féte'dans_un temple paien-et une
- cérémonie dans les catacombes,:;dq réunir dans un
méme chapitre Jupiter et Jésus ? Enfin, Pon vit avec
terreur dans la peinture de la cour de Dioclélien et
dans le portrait de Galerius une attague contre le
gouvernem'ent impérial et d’audacieuses allusions &
Napoleon 5 : 1.

Ces raisons d’un msuccés, d’ailleurs relatlf .ne sont
pas trés vraies;. et ici encore, une fois, de  plus,
" Chateaubriand se fait illusion. Ce n’est pas. au Génie
du christianisme que les Martyrs durent d’¢tre mal
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regus l’accuexl fait aw premler de ces- ouvra"es, paru
quelques mois aprés Atala, prouve qu'on peut espérer
chez nous deux succés rapprochés. Quant aux deux
autres critiques, dont Pune fut développée dans le
Journal des Débats par un catholique trés. suscep-
“tible, M. Iloffmann, et dont I'autre fut inventée par
un traducteur anﬂlals, -plein d’xma"matlon et trés
heureux de pouvoir, au rlsque de compromettre
lauteur, étre désag réable au futur prisonnier de
Sainte-IIéléne, on complend quelles aient pu avoir
quelque influence sur les Ames religieuses et les amis
du pouvoir ; mais elles ne suffisent pas A expliquerla .
froideur générale du public. En réalité,: qu’on les
considére comme roman ou comme poéme, les Mar-
tyrs sont.dépourvus d’intérét; et d’une lecture péni-
ble. Les héros, Cudore ct Cymodocée, manquent de
vie; et Dieu, Satan, les Anges, etc., destinés dans la
pensée de lauteur a supplanter les divinités du
paganisme, nous semblent aussi insupportables que
les personnages allégoriques de la Henriade. Ce ne sont
que des machines. Il aurait fallu, pour arriver a nous
¢mouvoir, la foi d'un Dante ou @’ an Milton. On sent '
‘trop qu’elle a manqué a4 Chateaubriand. Ce ne sont
pas des passages comme celui- -ci, véritables logo-
griphes, qui pouvaient 1mposer la théorie du Génic:
“du christianisme et assurer le’ trxomphe du merveil-
leux chrétien sur le mervcnlleux paien:
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« Par dda le sancluaire du Verbe, S eLendent sans fin dés
.espaces de feu et de lumicére. Le Pére habite au fond deces
abimes de vie. Principe-de tout ce qui fut, est et scra, le
passé, le présent el 'avenir se confondent en lui. Li, sont
cachées les sources des verités mcompr:.hensxblcs au ciel .
méme : la liberté¢ de Fhomme et la presmence de Dieu;
I'étre qui peut tomber dans le néant, et le néant qui peut
devenir I'dtre; Ia surtout, saccomplit, loin de T'ecil des
anges, le mystére de la Trinité. L’esprit qui remonte et
descend sans cesse du Fils au Pére, et du Pére au Fils,
s'unit avee eux dans ces profondeurs impénétrables. Un
triangle de feu parait alors A I'entrée du Saint des Saints,
les globes s’arrétent de respect et de crainle, 'llosanna
des anges est suspendu, les milices immortelles ne savenl
quels seront les décrets de 'Unité vivante; elles ne savent
si le trois fois saint ne va pas changer sur la terre et dans ’
le ciel les formes malériclles et divines, ou si, rappelant
‘4 lui les principes des étres, il ne forcera point les mondes
a rentrer dans le sein-de son Eternité. Les essences primi-
lives se séparent, le triangle dé feu disparait, Poracle
s'entr’ouvre, ctl’on apercoit les trois Puissances. Porté sur
un tréne de nudes, le Pére tient un compas & lamain: un
cercle est sous ses pieds; le Fils, armé de la foudre, esl’
assis 4 sa droite; PEsprit s’éléve & sa gauche comme unc
colonne de lumiére. Jéhovah fait un signe, et les Temps
rassurés reprennent leur cours, el les fronti¢res du chaos
“se retirent, etles astres poursuivent leurs chemins harmo-
nicux. Les cieux prétent alors une oreille attentive ala

voix du Toul-Puissant, qui déclare quelques -uns de ses
desseins sur I'Univers. » '

=1
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Le défaut des Martyrs, — c’est Chateaubriand lui-
méme qui le confesse, — tient au merveilleux mal i
propos'employé. « Si la bataille des Francs, dit-il,
si Velléda, Jérbme, Augustin, Eudore, Cymodocée
’obtiennent pas grace pour les Martyrs, ce ne sont
pas PEnfer et le Ciel qui les sauveront. » Non assuré-
ment; mais c’est la bataille des Romains et des Franes,
ce sont les descriptions de PEgypte et de la Gréce, de
Naples ct de Rome, et épisode de Velléda, qui font
oublier Dieu le Pére, et Dieu le Fils, Satan, les bons
et les mauvais dngés. Ce sont ces tableaux, si merveil-
leusement encadrés, de I'Orient et de 'Occident, de
PEmpire romain et du monde barbare, de la civilisation

- ‘gréco-latine ct de la sauvagerie germanique, du paga-
nisme finissant et du christianisme commengant, qui
 font des Martyrs une uvre supérieure, composée avec ;
_une habiletd infinie, puisqu’elle permettait i Chateau-
‘briand de mettre & profit toutes ses études et tous ses
souvenirs’ de voyage, développée avec un art admi-
rable, puisque auteur Y pouvait montrer son génie
sous des formes trés variées, et soignée jusque dans-
ses moindres détails. Quoi de plusachevé, par exemple;
d défaut de bassages trop longs pour étre cités ici, et

* qui sont d’ailleurs dans toutes mémoires, que ce petit
morceau dont M. de Fontanes ne se lassait pas de )
féliciter Chateaubriand ; :
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« Cymodocée s’assit devant la fenétre de la prison, ct,
reposant sur sa main sa téle embellie du voile des martyrs,
elle soupira ces paroles harmonieuses :

« Légers vaisscaux de 1'Ausonie, fendez la mer calme et
brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile au
souffle amourcux des vents, courbez-vous sur la rame
agile. Reportez-moi sousla garde de mon époux ct de mon
pére, aux rives fortunées du Pamisus.. -

« Volez, oiseaux de Libye, dont I cou flexible se courbe
avec grice, volez au sommet de I'lthome, et dites que
la fille ’Hlomére va revoir les lauriers de la Messénie. -

« Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumiére du
jour, si chére aux mortels, les prairies émaillées de fleurs
qu'une cau pure arrose, que la pudeur .embellit de son °
souffle? » ' |

Mais Chateaubriand n’est pas sculement un grand .
artiste; c’est encore un grand historien et un grand
archéologue. Combien de pages dans les Martyrs qui,
éclatantes de poésie, sont aussi d’une extraordinaire
vérité, et attestent chez leur auteur autant d'érudi-
tion que d'imagination! comme on les revoit, tous
ces pays divers ol se. déroule I'action, les uns avec
leur beauté délicate et leurs enchantements perpé-
tuels, comme Naples, Baies, les fles de Caprée,
d’Ocnaria et de Prochyla, les autres avec leur gran-
deur sauvage, comme la Gaule couverte de foréts et

"Ia Batavie au sol marécageux! Comme elles renais-
sent, toates ces civilisations disparues, si différentes
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dela notre, éxf_érieurement et intérieurement! Comme
ils revivent tous ces peuples d’autrefois, Romains,
Gaulois, Franks, Espagnols, Africains et Crétois,
réunis au bord du Rhin, et préts A s’entrefuer !

« La légion de Fer ct la Foudroyante occupaient le
-centre de Farmée de Constance. RIT 15
< En avant de la premiore ligne, paraissaient les vexil-
laires, distingués par une peau de lion qui leur couvrait la
Léte et les épaules. Ils tenaicent levés les signes militaires
des cohorles, I'aigle; le dragon, lI¢ loup, le minotaure. Ges
signes étaient parfumés- et ornés de branches de pins, au
défaut de fleurs. . ' -

« Les hastati, chargés de lances" ¢t de boucliers, for-
maient la premiére ligne aprés les vexillaipes.

«Les princes, armés de I'épée, occupaient le second rang,
et les triarii venaient au troisi¢me. Ceux-ci balancaient
Ie pilum de Ia main gauche; leurs boucliers élaient sus-
pendus & leurs piques plantées devant cux; et ils tenaient
le genou en terre, en attendant le signal du combat.

« Des intervalles ménagés dans g ligne des légions
¢laient remplis par des machines de guerre,

< A Taile gauche de ces légions, la cavaleric des alliés
déployait son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés
‘comme des tigres et prompts comme des aigles, se balan-
caient avee grace les cavaliers de Numance, de Sagonte,
¢t des bords enchantés du' Betis, Un léger chapeau de

hoire floltait sur leurs ¢paules, une épée recourbée relen-
lissait & leur coté. La téte penchée sur le cou de leurs
chevaux, les rénes enire les dents, deux courts javelots i
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la main, ils volaicnt & I'ennemi. Le jeunc Viriale entrai
nait aprés lui la furcur de ses cavaliers rapides. Des
Germains d'une taille glnantesque étaient entremélés ¢a
ct 1a, comme des tours, dans le brillant escadron. Ces
barbares avaient la téte enveloppée d'un bonnet; ils ma-
‘niaient d’'une main une massue de chéne, et montaient &
cru des étalons sauvages. Auprés d'eux, quelques cavaliers
numides, n’ayant pour {oute arme qu’un arc, pour tout véle-
ment qu'une chlamyde, frissonnaient sous un ciel rigoureux.
« A T'aile opposce deYarmée se tenaltlmmobx]e la troupe
superbe des chevaliers romains : leur casque étail dar-
gent, surmonté d'unc louve de vermeil; leur cuirasse
¢tincelait d’or et un lar"e baudrier d’azur suspendait &
leur flanc une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles -
ornées d'ivoire s’étendait une housse de pourpre, et leurs
mains, couvertes de gantelets, tenaient les rénes de soie
qui leur servaient & guider de hautes cavales plus noires,
que la nuit.
 « Les archers crétois, les vélites romains et les différ ents
corps des Gaulois étaient répandus sur le front de I'armée.
L'instinct de la guerre est si naturel chez ces derniers
que souvent, dans la mélée, les soldats deviennent des
généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouv rent un
avis salutaire, indiquent le poste qu'il faut prendre. Rien
n'égale Pimpétuosité deleurs attaques ; tandis que le Ger-
main délibére, ils ont franchi les torrents -t les monts;
‘vous les croyez au pxcd de la citadelle, et ils sont au haut
du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus
légers voudraient les devancer & la charge : les Gaulois
rient de Jeurs efforts, voltigent & la téte des chevaux, et
semblent leur dire 3 « Vous-saisirez plutét les vents sur la
plaine, ou les oiscaux dans les airs ».
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« Tous ces barbares avaient la téte élevée, les couleurs
vives, les 'yeui bleus, le regard farouche et menacant, ils
portaient de larges braies, et leur tunique était chamarrée
de morceaux de pourpre; un ceinturon de cuir pressait a
leur ¢oté leur fidéle épée. L’épée du Gaulois ne le quitle
Jjamais : mariée, pour ainsi dire, & son maitre, elle I'ac-
compagne pendant la vie, ellele suit sur le bicher funébre,
et descend avec lui au tombeau. Tel était le sort qu’avaient
Jjadis les épouses dans les Gaules, el est aussi celui
‘qu'elles ont encore au rivage de I'Indus.

« Enfin, arrétée comme un nuage menacant sur le pen-
-chant d’une colline, une légion chrétienne, surnommée la
Pudique, formait derriére I'armée le corps de réserve etla
garde de César. Elle remplacait auprés de Constance la
- légion thébaine égorgée par Maximien. Victor, illustre
guerrier de Marseille, conduisait au combat les milices de
-celte légion, qui porte aussi noblement la casaque du vété-
ran que le cilice de Panachoréte.

« Cependant I'eil était frappé d’un mouvement universel:
-on voyait les signaux} du porte-étendard qui plantait le
Jalon des lignes, la course impélucuse du cavalier, les
ondulations des soldats qui se¢ nivelaicnt sous le cep du
‘eenturion. On entendait de toutes parts les gréles hennis-
:sements des coursiers, le cliquetis des chaines, les sourds
roulements des balistes ct des calapultes, les pas réguliers
‘de l'infanterie, la voix des chefs qui répétaient l'ordre, le
bruit des piques qui s’¢levaient et s’abaissaient au com-
mandement des tribuns. Les Romains s¢ formaient en -
13ataille aux ¢clats de la_trompette, de la corne et du
lituus 5 et nous, Crétois, fidales 2 la Gréce au milicu de

;:csl peuples barbares, nous Prenions nos rangs au son de
la lyre. L ;
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- *« Mais Lout I'appareil de I'armée romaine ne servait qu'a
rendre Yarmée des ennemis plus formidable, par le con-
traste d’'une sauvage simplicité. - »

: « Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des
aurochs et'des sangliers, les Franks se moniraient de loin
comme un troupeau de bétes féroces. Une tunique courte
laissait voir la hauteur de leur taille, et ne leur cachait
pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur
d'une mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenéc en
avant sur leur poitrine, et teinte d'une lxqueur rouge, est
semblable & du sang et & du feu. La plupart ne laissent
croitre leur-barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de don-
ner a leurs lévres plus de ressemblance avee le mufle des
dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite
d'une longue framée, et leur main gauche d’un bouclier
qu’ils tournent comme une roue rapide ; d’autres, au lieu
de ce bouclier, tiennent une espéce de javelot nommé
angon, ol s’enfoncent deux fers recourbés ; mais tous ont
aleur ceinture la redoutable francisque, espéce de hache
i deus tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur
acier; arme funeste que le Frank jette en poussant un cri
de mort, et qui manque rarcment de frapper le but qu ‘un
il mtr(.plde a marqué. »

C’est dans des passages comme celui-ci qu'il faut
chercher la véritable beauté et loriginalité féconde
des Marlyrs. Par celte trés poétique et trés exacte
résurrection du passé, Chateaubriand a été, plus
encore que dans le Génie du christianisme, un nova-
teur et un précurseur. Ce qu’il a fait le premier pour
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I'Orient, la Gréce et IItalie, pour la Gaule; la Bretagne
et la Germanie, d’autres vont venir, comme Augustin
.Thierry, qui le feront pour la vieille France, la vieille
~ Aungleterre, etc.- A la suite de Chateaubriand toute
‘une pléiade d’historiens paraitra qui, se créant une
dme antique, sauront évoquer et faire revivre sur
tous les coins du monde les géndrations disparues, et
pour qui Phistoire sera, non plus seulement un art,
comme on le pensait au xvir siécle, ni seulement une
science, comme certains le veulent aujourd’hui, mais
une science et un art, tout 2 la fois.



CHAPITRE VI

MADAME DE ST'AEL

Sa vie, son caractére. — Scs (nuvrcs : Dela lulc;alure consi-

dérée dans ses rappor ts avec les msutuhons socials. — De
l’Allemagnc. ’ -

Mme de Staél et Chateaubriand s ’attirent Pun lautre
et s'opposent, comme Voltaire et Rousseau.: Ce sont
les seuls grands ecrlvams du xrx°® sidcle commengant.
Tous deux, presque au méme titre, ont exercé une
influence considérable sur le mouvement romantique.

Pourtant “ils ne sc ressemblent pas. Chateaubriand
est breton et cathohque, M=o de Staél est d’origine
génevoise, etprotestante. Dans la religion, Chateau-
briand voit éurtbut les ina"niﬁcen'ces extérieures, le
décor et la pompe des cérémonies : cest un chrétien
d’imagination; Mme de- Staél est religieuse par le
ceeur : disciple du Vicaire Savoyard, elle n’enferme
pas Dieu dans un culte, et cest directement qu’elle
communie avec lui. Cl}ateaubi‘iand repousse toutes
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les idées hardies du xvie siéele; M=® de Stail reste
I'éleve fidéle des philosophes, I'ardente admiratrice de
Rbusseau, sur les écrits et le caractére duquel toute
Jeune encore elle a écrit des lettres. Chateaubriand
est un égoiste vaniteux qui se renferme dans son
moi, ol il s’ennuie; M=® de Staél, au contraire, a un
besoin d'expansion, au point de vue moral, parfois
excessif. Pour elle, 'amour est tout : « en cherchant
la gloire, dit Corinne, Jai.toujours espéré qu’elle me
ferait aimer »; et cette gloire, elle ne I'a jamais con-
sidérée que comme « un deuil éclatant du bonheur ».
Enfin Chateaubriand, chef du Romantisme, joint
Pexemple au précepte; il n’est pas moins novateur
par la forme.que par le fond, par le style que par les
idées : c’est un artiste. M=¢ de Stad] n’aura d’action
‘que par ses théories, par ses nombreux pensers nou-
teaux; son style est abstrait, souvent vague, tou-
Jours monotone et incolore : I'imagination lui
manque.. Elle n’en est pas moins, elle aussi, un des
chefs du Romantisme. Clest elle qui a acclimaté le
mot en France; et qui a trouvé la formule de la nou-
velle école. Ce qui montre bien que le style n'est pas-
tout, et que 'auteur du Génie dy christianisme avait
tort de dire :. ¢ il ne peut y avoir renouvellement dans
Vidée, qu'il 0’y ait rénovation dans le style ».
Trés différente aussi est I'éducation quont recue
ces deux éerivains. Tandis que Chateaubriand est .
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¢levé pieusecment et durement dans les colldges et
dans un triste chteau breton, M= de Staél, fille de
M. Necker, est élevée au milieu de la société philoso-
phique et légdre du xvme® siécle. L’un passa son
enfance sur la gréve de la pleine mer, entre le Fort’

"Royal et le chiteau de Saint-Malo; l'autre la vécut
dans le salon de son pére, oll elle entendait causer
Buffon, Diderot, Morellet, Grimm, Suard, Thomas,
Talleyrand, et dans sa chambre, ol elle lisait Mon-
tesquieu, Richardson, Rousseau. A vingt ans, en 1786,
au moment ol Chateaubrihud, cherchant la solitude,
songeait A s'embarquer pour PAmérique, elle épousait |
le baron de Staél, et ouvrait & Paris un salon qui
réunissait et rapprochait les hommes les plus opposés
d’opinions. Modérée, vivement hostile aux abus, et
trés franche, elle dut quitter Paris en 1792, et se
rendit A Coppet. DBientét va commencer- sa vie
errante, si malheureuse. Chateaubriand se plaint des
persécutions de Napoléon; mais il a cdmmén'c‘é parle
serviry et puis, il a savouré dans Bonaparle et les
‘Bourbons et dans le troisitme volume des Mémoires
d'outre-tombe le doux plaisir de la vengeance. Que
sont, d’aillcurs, la suppression du Mercure et linter-
diction de prononcer un discours académique, auprés -
de 'acharnement odieux dont M=® de Staél fut la vic-
time, méme aprés sa mort? Li-bas, de Sainte-Héléne,
I'Empereur devait encore insulter & sa mémoire. Cette
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_persécution commenga en 1800, quand parut la Litté-.
rature. L’auteur y développait la thése de la perfecti-
bilité humaine, et montrait, entre autres ch'oses, que
la liberté seule et les institutions républicaines pou-
_ vaient assurer ce progrés. Le livre et Pécrivain furent.
dénoncés. La courageuse et persistante amitié de
M=¢ de Staél pour toutes les dmes fidres qui se tenaient.
a I'écart du premier consul acheva d’irriter celui-ci :-
il I'exila & quarante lieues de Paris. ~ -

.« Yétais a table, dit-elle, avee trois de mes amis, dans
une salle oti I'on voyait le grand chemin et la porte d’en-
trée. C’était & la fin de seplembre, & quatre heures : un
homme en labit gris, a cheval, s’arréte et sonne; je fus
cerlaine de mon sort. 11 me fit demander; je le recus dans
le jardin. En avancant vers lui, le parfum des fleurs et la
beauté du soleil me frappérent. Les sensalions qui nous
viennent par les combinaisons de la sociélé sont si diffé-
rentes de celles de la nature! Cet homme me dit qu’il
¢tait Ie commandant de la gendarmeric de Versailles... Il
me montra une lettre signée de Bonaparte, qui porlait
. 'ordre de m'éloigner & quarante licues de Paris, et enjoi- .

gnait de me faire parlir dans les vingt-quatre heures, en
- me lraitant cependant avec tous les: égards dus A unc
femme d'un nom connu... Je répondis & Iofficier de gen-
darmerie que partir dans les vingt-quatre heures conve-’
nait & des conscrits, mais non pas & une femme et & des
enfants. En conséquence, je lui proposais de m’accompa-
gner & Paris, ou j'avais besoin de {rois jours pour faire
les préparalifs nécessaires & mon voyage. Je montai donc
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dans ma voiture avec mes enfants ct cet officier qu'on

avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En

effet, il me fit des compliménts sur mes écrits... « Yous

«voyez, ui dis-je, monsieur, oucela méne d'élre femme

« d'esprit. Déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de
"« votre famille, si vous en avez V'occasion. » Yessayais de

me monter par la fierté; mais je sentais la griffe dans

nmon ceeur. » L

A Paris, les démarches  du général Junot et de
Joseph Bonaparte laisstrent le premier consul in-
flexible, et Mmede Statl partit pour son premiervoyage
en Allemagne; puis, aprés la mort de son pére, elle
se rendit en Italie, d’ol elle rapporta Corinne. A son
retour, elle osa rentrer en France. La police impé-
riale était bicn faite; Napoléon, alors.en Allemagne,
fut immédiatement averti, et trouva le temps de s’oc-
cuper de Pexilée. « Ne laissez pas approcher de
_Paris cette coquine de M™° de Stad ecr1v1t-1l de Pul-
‘tusk au ministre de sa police; je crois qu'elle wen est
pas elolgnee. » Elle y était, en effet, quelques semaines
plus tard. « Si elle ne part pas, écrit aussitot FEmpe-
reur & Fouché, je-la ferai saisir par ma gendar-
_merie. » Mme de Staél s’enfuit & Coppet. En 1810, elle
reparut dans le cercle de quarante licues, 3 Chau-
mont; et par une admirable lettre sollicita une au-
_dience de ’Empereur, qui refusa. « C’est unemachine
a mouvement, s'écria-t- il, je n'en veux pas. > ll en
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voulut Inen moins encore, quand il connut I'Alle-
magne,” dont M= de Staél avait joint & sa lettre
un exemplaire. Elle s’était figurée que ce livre lui
rouvrirait Paris. Etrange illusion.! Ce fut le contralre
qui arriva, et qux devaxt arriver. Un ouvrage qui, en
1810, faisait1'éloge de I’ Allemage ne pouvait qu’exas-
pérérl’Empereur Aussi enordonna-t-illasuppression;
I'édition fut détruite, les formes brisées, le manuscrit
recherché, I'éditeur ruiné. Cette fois, la disgrace était
irrémédiable, I'exil sans retour. Alors la vie errante
reprend & travers toute I’Europe, Ia Suisse, ’Aulrlche,
la Pologne, la Russxe, loin, bien loin de ce ruisseau de
la rue du Bac aprés lequel on comprend maintenant
quelle ait si- longuement soupiré. M= de Stagl ne
devait rentrer & Paris qu’avec les coalisés, elle qui
avait dit : « Dieu m’exile a Jamais de la France, plutot
que je-doive mon retour aux étrangers! » Chateau-
briand, soldat de I’ armée de Condgé, comprenait autre-
- ment le patriotisme. Apras avoir pass¢ les Cent-Jours
entalie et” &’Coppet, M= de Staél revint définitive-
ment & Paris peu de temps avant sa mort, survenue
le 13 juillet 1817. Elle n’avait que cinquante et un ans.

N’est-il pas vrai que voila une existence singuliére-
ment malheureuse ? Talleyrand trouvait que la per-
sécutlion n’est pasdépourvue de charmes, « Une bonne

injustice, disait-il, a sa douceur. » Tel n’était pas
I'avis de M=® de Stas]:
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« D’autres, disait-elle, bravent la malveillance, d'autres
opposent i ses calomnies ou la froideur ou le dédain.
Pour moi, je ne puis me vanter de ce courage; je ne puis
dired ceux qui m’accuseraient injustement qu'’ils ne trou-
bleraient point ma vie. Non, je ne puis le dire; et soit
que j'excite ou que je désarme l'injuslice, en avouant sa~
puissance sur mon bonheur, je n’affecterai pas une force
d’ame que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais.
quel caractére il a regu du Ciel, celui qui ne désire pas le
suflrage des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne ~
remplit pas du sentiment le plus doux, et qui n’est pas
contristé par la haine, longtemps avant de retrouver la
force qu'il faut pour la'mépriser. »

S
commence en 4800 avec la thte) atuie et sac}w
en 1810 avec I'Allemagne. Avant le premier de ces
livres, elle avait écrit plusieurs ccuvres trés différentes,
une comédie, Sophie ou les Sentiments secrets, une
tragédie, Jeanne Gray, des études sur JAean-Jacqucs
Rousseau, un traité philosophique, de I'Influence des
passions sur le bonhewr des individus. Aprés UAlle-
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magne, elle écrivit des Réflexions sur le suicide (1813),
Dix années d’exil, et des Considérations sur les prin-
'cipaum érénements de la Révolution francaise. Mais
c’est aux ouvrages de la seconde période qu'elle doit
~d’dtre un des grands écrivains de ce sidcle, et I'un des
précurseurs duRomantisme, surtoutla Littératurcet
A I’ Allemagne. Ses deux romans, Delphine et Corinne,
publiés en 1802 et 1807, lui ont valu ’admiration
passionnée des contemporains : on ne les lit guére
aujourd'hui. Ce sont deux sortes 'd’autobiographies,
Delphine notamment. Corinne, ¢’est bien aussi M® de
Staél : dans la destinée de Phéroine, “cruellement
tiraillée entre la passion de la gloire et le besoin
d’étre aimée, on reconnait encore I'auteur. Mais 3
_cette partie toute personnelle une autre vient s’ajou-
_ ter, d’un intérét plus général : la description de
Ttalic. C'est M™ de Staél qui, dans Corinne, a fait
connaitre Iltalic aux Frangais, comme {out 3 Pheure
elle leur révélera i’Allemagne.

.Des deux ouvrages qui préparérent P'épanouisse-
‘ment duRomantisme, et qu’il faut connaitre, le premier
en date est fa Littérature considérée dans ses rapports
avec les institutions sociales. Le titre est un peu long;

- mais comme il annonce nettement le caractére et
Toriginalité du livre! Certes, avant Mme de Stagl, il y
avait eu bien des ceuvres de critique littéraire ; celle-ci
ne leur ressemble en rien. Ce sont les-questions de
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forme qui avaient intéressé les Boilc/au\, les Fénelon,

les -Labruytre, les Voltaire, les -Marmontel, les

Laharpe. Or, M7 de Staél ne se soucic nullement

d’écrire sur Part d’écrire et sur les principes du godt.

Dans I’étude des littératures des différents peuples,

elle ne se place qu’au point de vue moral. Ce qui la

préoccupe, et ce qu’elle recherche, c’est linfluence

que dans tous les temps et dans tous les pays la

religion, les meeurs et les lois ont exercée sur lalitté-

rature; et, réciproquement, comment les cuvres

littéraires ont agi sur la religion, les mocurs et les lois. -
Tdéc condensée plus tard par M. de Bonald dans

I'axiome célebre : -La littérature est Uexpression de la

société. Cette idée est aujourd’hui banale, et il est bien
rare qu’on ne reconnaisse pas, par exemple, que la

Réforme doit beaucoup & la Renaissance, et la Révo--
ution aux grands écrivains du xvm® siécle. Mais

celte idée, c’est M@ de Staél qui I’a eue la premitre,

et qui I'a mise en circulation, :

Partant donc de ce principe que la littérature d'un
peuple est dans un étroit rapport avec les institutions
sociales, politiques et religieuses de ce peuple, I'au-
teur va rapidement passer en revue les liltératures

~ des différentes nations & travers les dges, en montrer .
Ies rapports avec les meeurs, et chercher « comment
les facultés humaines se sont graduellement déve-

~ loppées par les ouvrages illustres en tout genre qui
. 8
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ont été composés depuis Homeére jusqu’a nos jours ».
Notez bien ceci: M= de Stail ne dit pas : si les facul-
tés humaines se sont développées... mais, comment
les facultés humaines se sont développées... Elle ne
doute pas de ce développement, de ce progrés.
Disciple passionnée des philosophes du xvine siécle,
elle croit avec Voltaire, Turgot, Kant, - Condorcet,
Godwin, 3 la constante peffectibilité de I'espéce et de
Pesprit humains. Elley croit si bien, qu'elle prétend
la relrouver jusque dans les ccuvres littéraires.
L’étude, forcément rapide et superficielle, quelle
fera des littératures anciennes et modernes aura pour
but de montrer que chaque nation et chaque généra-
tion sont en progrds sur celles qui précédent. Les
Romains seront supérieurs aux Grecs, le moyen dge
aux Romains, le xvine au xvie sidele.

Mais c’est 13, me direz-vous, la hardie, la para-
doxale théorie de Ch. Perrault. Eh quoi! M= de
Staél, quand elle n’y est pas forcée, comme I’auleur
des Paralléles, par les nécessités de la lutte et le
plaisir d’exaspérer des ennemis littéraires, va soute-
nir la supériorité d’Horace sur Pindare, de Chape-
lain sur Homére! — Gardez-vous de le croire :
M=e-de Staél se place & un tout autre point de vue.
‘La valeur purement littéraire des ceuvres I'intéresse
médiocrement. Elle ne fait aucune difficulté de re-
connaitre que, sous le rapport de l’xmavmatlon, les
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Romains sont trés inférieurs aux Grees, et que « les
premiers écrivains qui nous sont conmis, en particu-
lier le premier polte, n’ont pas été surpassés depuis
- présde trois mille ans ». Mais ce n’est pas ce progrés- -
13 qui sollicite son intérét : cest le progrés des idées,
le progrés moral, celui qui fait avancer la civilisa-
tion. Or, elle trouve, — idée d’ailleurs tres contes-
table, — que la littérature des Romains est plus mo-
rale, plus séricuse que celle des Grecs, si légers et si
- frivoles, et partant{ supérieure. De méme, les Bar-
bares lui apparaissent doués de plus de vertus et de
plus de force morale que les Romains. C’est la nuit,
sans doute, que le moyen 4ge; mais n’est-ce pas dans
ces temps ténébreux que s’est lentement préparée la
tumultueuse explosion de la Renaissance ; et I'incom-
parable vigueur que I’esprit humain a montrée tout &
coup au milieu du xv* siécle n’est-elle pas le fruit du
travail mystérieux des époques barbares qui ont
précédé? Mais nous voici au xvne siécle. Sa supé-
riorité intellectuelle et morale était facile & démon-
trer, et Pauteur n'y a pas manqué. Mais aussi, et tout
de suite, les réserves abondent, qui. servent i
‘amorcer le chapitre suivant, et disposent le lecteur
reconnaltre les progrés accomplis au xvie sidcle, et
la supériorité d’une époque qui a préparé la Révo-
lution =
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« Lesiécle de Louis X1V, le'plus remarquable de tous en
littérature, est trés inféricur, sous le rapport de la philo-
‘sophie, au siécle suivant. La monarchic, el surlout uan
monarque qui comptait I'admiration parmi les actes
d’ob¢issance, I'intolérance religicuse et les superslitions
cncore dominantes, bornaicnt I'horizon de la pensée;
I'on ne pouvalt concevoir aucun ensemble, ni se permet-
fre aucune analyse dans un certain ordre d’opinions;
I'on ne pouvait suivre une idée dans tous ses développe-
ments. La littérature, dans le siécle de Louis XIV, était
le chef-d’ccuvre de l'imagination; mais ce n'était point
encore une puissance plulosopluque, punsqu un roi absolu
Fencourageait, et qu'elle ne portail point ombrage &
“son despotisme. Celle littiérature, sans autre but que les
plaisirs de l‘cspnl ne peut avoir I'énergic de celie qui a
fini par ¢branler le tréne. On voyait des écrivains saisir
quelquefois, comme Achille, I'arme guerricre au milieu
des ornements frivoles; mais, en général, Jes livres ne
traitaient point les questions vraiment importantes; les
hommes de lettres étaicnt relégués loin des intéréts
aclifs de Ia vie. L’ analyse des principes du gouv ernement,
I'examen des dogmes religicux, I'appréciation des hommes

puissants, tout ce qui pouvait conduire a un résultat ap- -

plicable, leur était totalement interdit... _

- « Il manquait quelque chose, méme & Racine, dans la
connaissance du ceeur humain, sous les rapporls_que la
philosophie seule peut faire découvrir. Mais s'il faut une
_ réflexion approfondie pour déméler ce qu'on pourrait
ajouter encore & d¢ ftels chefs-d’'@uvre, les bornes de la
philosophie, dans le sitcle de Louis X1V, se font sentir
d’'une maniere bien plus remarquable dans les ouvra"es
litléraires qui n’appartiennent pas a Part dramahque. Ces
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bornes sont 'une des prmclpales causes de la médiocrité
des historiens. » :

Si, de aveu méme de l'auteur, la pureté du style

et I'élégance de l’e.{px‘ession n’ont pu faire des pro--

grés aprés Racine et Fénelon, si I'indépendance répu-
blicaine doit encore chercher 3 imiler la correction

des écrivains sujets de Louis XIV, combien, en

revanche, le xviue sidcle est supérieur au point de

vue des idées philosophiques,-' des découvertes dans

les séicnces, des progrés métaphysiqucs' Or, pour '

Mme de Stagl, c’est 1a ce qu1 importe. Et voyez méme
les conséquences purement htt(,rznres de ce prowrés
dela pcnsee

« Les idées philosophiques ont pénétré dans les tragé-
dies, dans les conles, dans les écrilts méme de pur agré-
ment; et Voltaire, unissant la grﬁcc du siécle précédent a
la philosophie du sien, sut embellir le charme de Tesprit

par toutes les vérités dont on ne croyait pas encore I'ap- -

plication possible. Voltaire a fait faire des progrés a P'art
dramalique, quoiqu’il n’ait point égalé la poésic de Ra-
cine. Mais, sans imiler les incohiérences des tragédies an-
glaises, sans se¢ permelire méme de transporler sur la
scéne francaise toules leurs beaultés, il a peint la douleur
avec plus d’énergic que les auteurs qui l'ont précédé.

Dans ses piéees, les siluations sont plus forles, la passion

est peinte avee plus d'abandon, et les mcurs thédtrales

sont plus rapprochées de la vérité. Quand la philosophie

fait des progrés, tout marche avee elle; les sentiments se
8.
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développent avec les idées. Un cerlain asservissement de
Iesprit empéche I’ homme d’observer ce qu’il éprouve, de
se I'avouer, de Pexprimer; el Iindépendance philosophi-
que sert, au contraire, & micux connaitre et la nature
liumaine et Ja sicnne propre. L’émotion produite par les
fragédies de Voltaire est done plus forle, quoxqu ‘on ad-
mire davantage celles de Racine. »

On devine si de pareilles théories durent déchatner
contre M= de Staél les critiques qui, comme La
Harpe, admiraient respectueusement et sans restric-
tion le xvu sidcle et voulaient mal de mort au xvue.
Les attaques tomberent violentes, et les sarcasmes
aussi, Que devenait, disait-on, que devenait, 3
I'époque méme ou écrivait Vauteur, cette fameuse
théoriedu progrés ininterrompu? Od donc étaient alors
les ceuvres supérieures A celles du xvin® sidcle? M= de
Staél est bien forcée de convenir que jamais les meeurs
n'ont éLé plus légéres et la littérature plus lamentable.
Mais cette constatation ne diminue en rien sa foi dans
le progreés. C’est un mauvais moment a passer, voild
tout; ce progrés, qui semble arréié, va reprendre :

. «Plus les meeurs de France sont depraues maintenant,
plus on est, prés d’étre lavé du vice, d’dire irrité contre
les interminables malheurs attachés d I'immoralité. L'in-
" quiétude qui-nous dévore finira - ‘par un sentiment vif et
décidé, donl les grands éerivains doivent s¢ saisir d’abord.
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L'époque du retour & la vertu n’est pas elownee; deJd.
lesprlt est avide de sentiments honnétes. »

L’avenir, un avenir prochain, devait donner raison
3 Mo de Staél. Les lettres vont renaitre, qui feront
reprendre au progrés sa marche un instant suspendue,
mais nécessaire, vu la perfectibilité de I'esprit humain.
Ce sont elles qui feront cesser cet abaissement mo-
mentané, car clles développent la vertu, donnent la
vraie gloire, le vrai bonheur, el sont nécessaires 3 la
liberté, comme la liberté leur est nécessaire :

« Comment pouvez-vous rien fonder dans Popinion sans
le secours des écx:ivainé distingués? 11 faut faire naitre le
désir au lieu de commander l'cbéissance; et lors méme
qu':ivcc raison le gouvernement souhaile que de telles
institutions soient établies, il doit ménager assez I'opinion
publique pour avoir l'air d'accorder ce qu'il désire. Il n'y
2 que les cerits bien fails qui puissent, 4 la longue, diriger
et modifier de certaines habitudes nationales. L'homme
a, dans le secret de sa pensée, un asile de liberté impé-
‘nétrable i I'action de la force; les conquérants ont souvent
pris les meeurs des vaincus; la conviction a seule changé
‘les anciennes coulumes. C'est par les progrés de la litté-
rature quon peut combattre efficacement les vieux pré-
Jugés. Les gouvernements dans les pays devenus libres, ont
besoin, pour délruire les antiques erreurs, du ridicule
qui en Llowne les jeunes gens, de la conviction qui en’
"détache I'age mar; ils ont besoin, pour fonder de nou-
veaux étdblissements, dexciter la curiosilé, I'espérance,
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I'enthousiasme, les senliments créateurs enfin qui ont
donné naissance i tout ee qui existe, & tout ce qui dure ;
et c’est dans l'art de parler et d’écrire que se (rouvent
les seuls moyens d'inspirer ces sentiments. »

Ce sont les passages comme ceux-ci, et surtout
celte dernidre idée : il n’y a pas de lettres sans liberté,
ni de liberté sans lettres, qui fit si mal accueillir le
livre en haut lieu. Elle n’était pas de nature & plaire
a Bonaparte;'Grande et généreuse idée, mais combien
contestable! Le siécle de Louis X1V et celui d’Auguste
ne prouvent-ils pas que la littérature peut fleurir sous
des maitres oppresscurs? Et, réciproquement, ne voit-
on pas, par Vexemple des premiers siécles de Rome,
que la république et la liberté ne créent pas nécessai-
“rement des écrivains de génie? Cette idée, d’ailleurs,
; enirained’étranges confusions ct de singuliéres contra-
dictions. Puisque le progrés est constant, lesi¢cle d’Au-
guste doit étresupérieura celui de Périclés, puisqu’il est
venu aprés; mais d’autre part, le sidcle de Péricles, o
Pon était libre, doit étre supérieur a celui d’Auguste,
.ot en-ne Iétait pas. Comment sortir de cette impasse?

-Ce sont 14 des critiques sérieuses; mais Uidée géné-
. rale n’en subsiste pas moins : les lettres peuvent et
doi've‘nt'avoir sur les meeurs une action profonde et .
profitable. Il faut donc qu’elles se relévent et se re-
nouvellent. Comment?... Clest ici que M““° de Staél



. MADAME DE STARL. ' 141

apparait comme précurseur du Romantisme, et qu’'elle
se rencontre avec Chateaubriand, ou, plus ]ustement
qu’elle le devance.

Avaut tout, il faut bannir dela poesne le merveilleux
paien et la my lholovle'

« Si l'on voulait se servir encore de la mythologie des
anciens, ce serait véritablement relomber dans enfance
par la vieillesse. Le poéte peut se permettre toutes les
créations d’un esprit en délire, mais il faut que VOus puis-
slez croire & la vérité de ee qu'il éprouve. Or,Ja mytho-
logie n’est pour les modernes ni une invention, niun sen-
timent. Ces formes poétiques empruntées du paganisme
ne sont pour nous que l'imitation de I'imitation; c'est
peindre la nature a trmers Teffet qu ‘elle a prodult sur
d'autres hommes. »

Par quoi faut-il remplacer cette imitation? Par la
peinture des sentiments vrais, par I'observation dela
nature dans ses rapports avec les émotions qu’elle fait -
éprouver A ’homme, par I’étude de la philosophie et

Iamour de la vertu, « celle inépuisable source qui
~ peut féconder tous les arts,‘ toutes les productions de
" Pesprit, et réunir 3 la fois dans un méme sujet, dans

un méme ouvrage, les délices de I'émotion et 'assen-.

timent de la sagesse ». Ajoutez-vy la mélancolie. « 1l

faut qu’au milieu de tousles tableaux dela prospérité

méme, un appel aux réflexions du cccur vous fasse
sentir le penseur dans le podte. A 'dpoque ol nous
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- vivons, la mélancolie est la véritable inspirat'rice du
talent 7 qui ne se sent pas atteint pal; ce sentiment ne
- peut prétendre & une grande gloire comme écrivain :
’est & ce prix quelle est achetée. » Ne voild-t-il pas
Lamartine prévu et annoncé?

C’est parce que la poésie mélancolique est la poésie
la plus d’accord avee _la.philosophie, et qu'elle fait
pénétrer plus avant dans le caractére ét la destinde de
- 'homme, que M®™ de Staél la préfére & toute autre;
- c'est aussi parce que c’est la poésie des peuples du
-Nord. Car le second moyen que 'auteur a trouvé de
renouveler la littérature, c’est de substituer 3 l'imita-
tion des anciens lmsplrauon des peuples du Nord.
On a déja imité des Anglais; il faut aussi imiter les

Allemands. Et, dans un chapitre particulidrement -

curieux, M=¢ de Staél présente quelques considérations
sur la littérature allemande, qu’d cette date de 1800
elle ne connaissait encore qu’imparfaitement. Ce sont,
pour ainsi dire, les prémices du livre publié neuf ans
plus tard, le plusimportant de ses ouvrages, son chef-
d’ccuvre, I'Allemagne.

111

1 Lorsquc; Napoléon en eut interdit la publication, e
 duc de Rovigo éerivita Me de Staél: « Votre ouvrage
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D]
n'est pas frangais; ¢’est moi qui en ai arrété Pimpres-
sion. Je regrette la perte quil va faire éprouver au
libraire, mais il ne m'est pas possible de’ le laisser
paraitre ». Comme on voit, il n’y avait dans ce billet
aucun regret & I'adresse de 'autcur lui-méme. Savary

‘nes ’occupait de M™* de Staél que pour lui signifier un
ordre de départ. « Il m’a paru, lui disait-il, que l'air
de ce pays nevous convenait pas. » Quelle galante fagon
d’exiler une femme, quel esprit, quelle délicatesse et
quelle courtoisie! — \

C'est donc en Angleterre que le livre de l’Allemdgné
fut imprimé et publié en 1813. Qu’est-ce que cet
ouvrage qui, avee le Génie du christianisme, a exercé"
une action si féconde sur la génération suivante, sur -
la jeune école romantique? 4

De tout temps, les littératures des grandes nations
ont plus ou moins sensiblement influé les unes sur
les autres. Au moyen Age, nos épopées et nosromans
de chevalerie  régnent en Espagne, en Italie, en An-
gleterre, en Allemagne. ‘Dante étudie a Paris;vBoc-‘

“cace pille nos fabliaux pour son Décaméron; Cervantés
a lu tous nos romans qui ont tourné la téte & Don
Quichotte. Au xvi© siécle, les Valois, par Catherine
de Médicis, importent dans la poésie le godt italien,
la fade galanterie, les concetti, le gongorismé, le
sonnet, le roman pastoral et la pastorale dramatique.
‘Au xvne siécle, avec Anne d’Autriche, péndtrent I'in-
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fluence espagno]e,l’emphase,]agalanteriepaésionnée.
Au xvm® siécle, nous assistons & un spectacle assez
-bizarre. Les grands écrivains  anglais sont plus ou
‘moins les disciples de nos auteurs du siécle de
Louis XIV; et nous, Francais, nous essayons de leur
emprunter Shakespeare : nous nous mettons a I'école
de Loke, de Newton, de Hume, plus tard de Reid.
Jusqu'alors, dans cet échange entre les peuples,
I’Allemagne, dont les divers dialectes n’étaient arrivés
que trés tard & se fondre en une langue litiéraire, ct
'.qui, n’ayant pas d’unité nationale, avait par cela
méme longtemi)s manqué de littérature !, était de-
meurée & Pécart. Au xvine sidcle, on ne connaissait
pas en France les ceuvres allemandes; ¢'étaient au
contraire les Allemands qui, encouragés par Frédéric,
nous imitaient et nous copiaient. Pourtant, vers le
milicu du sidcle, une réaction s'était produite contre
- Pinfluence francaise. « On a vu, disait alors Schiller,
la poésie dédaignée par le plus grand des fils de la
- patrie, par Frédéric, s’éloigner du trone puissant qui
ne la protégeait pas. Mais elle osa sedire allemande;
mais elle se sentit fiere de créer elle-méme sa gloire. »

oA Aussi les historiens divisent-ils I'histoire de la littérature
- allemande en périodes qui portent Ie nom de tel ou tel peuple
qui a produit alors les ceuvres les plus généralement accep-
tées : période souabe (1137-1348); periode rhénane (1348-1534);
_ période saxonne (1834-1625); période silésienne (1625--[750)',

- periode allemande ou classique (1750 & nos jours). . i
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En effet, elle créa elle-méme sa gloire; et ils apparurent
nombreux, et dans tous les genres, les écrivains na-
tionaux que méprisaitet dédaignait le grand Frédéric.
Ce sont les Klopstock, les Wieland, les Lessing, les
Winckelman; puis Geethe, Schiller, Uhland, Biirger,
J.-P. Richter. Or, 3 la fin du xviie sidcle ces, grands
noms, cette littérature si éclatante, si riche, si variée,
n’étaient pas connus des Frangais. Pourquoi? A cause
d’abord de la difficulté de la langue allemande; en-
suite, parce qu'une antlpathle de natme séparait les
deux peuples.

La clarté est un hesom impérieux pour le Frangais,
et n’en est pas un pour PAllemand. Le Francais se
propose toujours un but bien déterminé, et-il y
marchedroit; ’Allemand écrira volontiers un ouvrage
sans donner une solution : la recherche pour elle-
méme lui suffit. En France, tout écrivain veut plaire
au public, dont il dépend; en Allemagne, tout écri-
vain commande au public, se fait un public. De plus,
et ce sont ) les différences essentielles, IAllemand
n'a jamais reconnu de régles fixes en littérature, tan-
dis que le Frangais en a toujours subi : les Roman-
tiques, tout & I'heure, voudront Iui en imposer. L’Al-
lemand est porté de nature au recueillement, a 'étude
des idées abstraites, 3 la métaphysique: il est homme
de solitude. Le Francais est plus en dehors; il brille
en société, il a'des impressions vives et -fortes, il és_t

- 9
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plus enclin & observer les hommes et les réalités qu’a
sonder les problémes, qu’a retourner en tout sens les
abstractions. Ces profondes divergences fondamen-
tales, jointes aux guerres du commencement de ce
siécle, expliquent Iignorance ol les Francais étaient
de la littérature allemande. -

Eh bien, c’est cette littérature que Mme de Staél, la

premiére, eut I'idée de nous faire connaitre; et non
~ seulement cette littérature, mais encore le pays o
elle avait pris naissance, le pays dans son ensemble,
‘avec ses meurs, ses inslitutions, sa p}lilosophie,
sa religion. Sans doute, on a été beaucoup plus loin
quelle dans ces études souvent reprises depuis .
quatre-vingts ans; mais c’est clle qui a donné le
signal et frayé le chemin. On péut méme dire
que sur certains points elle n’a pas été dépassée.
‘De méme que, dans son Siécle de Louis XIV, Vol-
* taire a porté sur la plupart des grands écrivains, ses
prédécesseurs, des jugements qui, malgré les progrés
de la critique, restent déﬁhitifs, ainsi Mme de Staél a
montré, dans ses études sur les écrivains allemands
et dans les analyses qu"elle a faites de leurs ccuvres,
un sens critique infiniment pénétrant et sar. Elle
donne & Geethe la place qui lui convient, la premidre;
elle comprend Faust, auquel Benjamin Constant
n’entendait rien. Si elle admire Klopstock outre
mesure, elle parle de Schiller -avec justesse et élo-
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. quence. Elle n’est pas moins heureuse dans ses Jjuge-
ments sur Lessing, Biirger et Wieland.

L’ouvrage est divisé en quatre parties : 1° De I’ Alle-
may Jne‘et des meurs des Allemands; 2° De la litté-
rature et des urts; 3° La philosophie et la momle
4° La Religion et UEnthousiasme. ,

Ces différents chapitres sont, comme il arrive tou- = -
jours chez Mme de Stail, reliés et dominés par une '
idée générale. Laquelle? Cest qu’un contraste absolu
distingue le caractére et i’esprit francais du caractére
et de I'esprit allemands. Cette opposition, signalée
tout le long du livre, est pur(iculiérement frappante
dans le chapitre remarquable inlitulé UEsprit de
Concersation. 1l faut le lire et Pétudier. Le paral-
_Iele est seulement un peu systématique et manque
' d'impartialité. On sent trop bien que sa haine légi- -
time pour Bonaparte, son origine génevoise et pro-
testante, son éducation philosophique, la déplorable
faiblesse des ceuvres frangaises contemporaines, rap-
prochées de la récente et éclatante floraison de la -
littérature d’outre-Rhin, inclinent 'auteur vers PAlle-
magne. Ses préférences la rendent méme injuste,
quoi qu’elle veuille et qu’elle fasse. Nous n’avons
pas la gravité lourde, I'érudition solide, indigeste et
pesante de nos voisins, soit! Est-ce une raison pour
nous reprocher de manquer de séricux? Le pays de
Moliere n’est-il pas aussi celui de Descartes et de
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Bossuet? Nous n’avions pas & la fin du xvme sidcle,
" ol régnaient dans les salons frivoles les Delille et les
Parny, des poétes comme Gathe, le génig le plus
large des temps modernes, soit encore! Est-ce une
raison pour préiendre que le sentiment poétique nous
fait défaut? N’avions-nous pas eu Ronsard, La Fon-
~ taine, Corneille, Racine? Et quel démenti un avenir
prochain préparait a cette peu équitable critique!
Ils étaicnt déja nés, les Lamartine, les Vigny, les
ITugo; et Musset allait naitre.

Il y a donc, dans ce long. paralltle entre les deux
peuples, des idées et des assertions contestables. Mais
1a n’est point Pintérét principal du livre. Clest par
une aufre fhéorie, infiniment plus importante, que
UAllemagne a eu sur la formation du Romantisme une .

_influence féconde. Cette thése, la voici:

L’Art, en littérature comme dans la statuaire, la
peinture et le musique, a denx sources d’inspiration,
le paganisme et le christianisme. L'art paien est cul-

- tivé par les races du midi, ou races latines; c’est l'art
classique. L'art chrétien est cultivé par les races du
nord, ou races "ermamques c’est lart romantique.

Ltomantique ! Le voild, ce grand mot qui va faire
une si brillante fortune et donner son nom i une
grande école, le voild pour la premidre- fois ‘in-
troduit par Mme de Staél avee sa signification nou-
velle. Que veut-il dire? Ceci, trés sxmp]ement Pour
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_ Pauteur, l'art romagztfque désigne I’art 'ipspiré par le

 christianisme, et s'oppose & ’art inspiré des anciens,
ou art classique. 'Jusqu’a]ors, le mot classique était
pris comme synonyme de perfection : il ne faut plus
I'entendre ainsi: :

.« On prend quélquefois le mot classique comme syno-
nyme de perfection. Je m'en sers ici dans une auire
acception, en considérant la podsic classique comme
celle des anciens, et la poésie romantique comme celle
qui tient de quelque maniére aux traditions chevaleres-
ques. Cetle division se rapporte également aux deux éres
du monde: celle qui a précédé I'établissement du chris-

. lianisme, et celle qui I'a suivi. »

Par conséquent, la France étant, comme Pltalie et
I'Espagne, une race latine, aura un art paien, c’est-
a-dire un art classz'que,‘ IAllemagne, au contraire, -

étant une race germanique, que le christianisme seul
~ a formée, aura un art romantique.

Telle est la fameuse théorie de Mme de Staél, trés
curieuse, trés originale, et, dans sa formule absolue,
trés fausse. Examinons-la d’un peu prés, en prenant,
comme de juste, la France pour exemple.

Nous sommes, affirme d’abord I’auteur, une race _
dv midi, une racelatine. — Cela n'est vrai qu'en partie.
Sans doute, nous avons été conquis par les Romains,
et si bien latinisés que deux sidcles aprés la conquéte
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la langue du vainqueur était la langue de toute la
Gaule, alors plus universellement parlée dans not,reA
pays que ne l'est aujourd’hui le fran§ais. Mais nous
- avons subi d’autres invasions aussi, celle des Ger-
mains et celle des Franks, qui ont modifié notre
caractdre, comme notre idiome, et fait de nous une
race mélée, ayant subi tour & tour I'influence du
Midi ct celle du Nord. Xvidemment, — et c’est & quoi
pensait Mme de Staél, — pendant deux sidcles nous
nous étions mis a 'école de l'antiquité, et y avions
acquis nos qualités solides, le bon sens, la clarté de
Pesprit, la vigueur de Vintelligence et la gaité. Mais,
3 lalongue, cette source d’inspiration s’était tarie, et
V depuis cinquante ans nous prouvions bien que nous
étions capables de comprendre les littératures du Nord
et de nous soumettre  leur influence. L’Angleterre
depuis 1723 avait pénétré chez nous; ce sera I’Alle-.
magne tout & r'heure, et plus tard Ja Russie. Mme de
Staél a donc tort de dire que nous sommes exclusi-
- vement latins ; elle et été dans le vrai en constatant
simplement que notre fonds national est antique.

Et -voici les conséquences de cette théorie trop
absolue. Les peuples du Midi, prétend M= de Stagl,
étant des races latines, auront un art paien, et les
peuples du Nord, étant des races germaniques, auront
un art chrétien. Ces deux assertions sont également
‘inexactes, ou tout au moins tras exagérées. L’art et
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la httérature francaises ont sub1 I'influence du christia-
nisme, aussi bien que celle de antiquité grecque et
romaine. La démonstration venait d’en dtre faite par
Chateaubriand. — Clest, me dira-t-on, parce que,
comme vous venezde le déclarer, nous ne sommes pas
de purs latins. Soit! mais voici des peuples purement
latins, PIItalie et I'Espagne, dont la civilisation n’a
pourtant pas été moins que celle des nations germa-
niques pénétrée de linfluence chrétienne. La Divine
comédie, ni la Jérusalem délivrée, ni le Jugement der-
nier de Michel-Ange, ni les madones de Raphaél, ni
le thédtre espagnol, si religieux, ne sont exclusive-
ment inspirés du paganisme. Bien:au contraire. Et
réciproquement, on retrouve dans l’art et la littéra-
ture germaniques une mythologie, des Iégendes et un
merveilleux qui n'ont rien de chrétien. Les gnomes,
les lutins et les sylphes, les fées, les péris et les
ondines sont bien aussi paiens que les satyres, les
faunes, les bacchantes, les natades et les dryades. Ils
sont moins vivants et moins poétiques, voild tout.
Les idées de M™ de Stagl, auxquelles les ccuvres
qui vont naftre donneront tout & I’heure un éclatant
démenti, sont donc trés paradoxales et contestables.
L’importance de 'ouvrage n’en reste pas moins réelle
et énorme. Cest I'Allemagne qui a tourné les esprits
vers des idées nouvelles. Le régne de ’antiquité et du -
paganisme est fini. L'inspiration chrétienne, les litté-
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ratures étrangéres vont les remplacer désormais. Tous
les poétes, tous les artistes, tousles écrivains de’école
romantique seront_ plus ou moins les disciples de
Pauteur du Génie du christianisme et de Pauteur de
I'Allemagne. Pourvu du moins que ces nouvelles études,
en enrichissant notre fonds littéraire et en surexcitant
“notre imagination, ne nous fassent pas perdre les
qualités précieuses et originales qui nous viennent de
notre éducatlon Iatmel '



CHAPITRE VII -
LA RESTAUR;\TION

"Classiques et Romanhques — le Salon de M. deJouy etle Salon
de Ch. Nodier. — Les liltératures étrangéres, De Pinfluence-
“de ces littératures sur la formatlon et le développement du
Romantisme. o

“Avant d’aborder I'étude des grandsécrivdins de

Pécole romantique, il faut jeter un coup d'ceil sur -

I'état général des esprits au début de la Restauration,
au moment ou, des deux précurseurs du Romantisme,

T'un, Mme de Staél, vient de mourir, et 'autre, Cha-

teaubriand, renonce a la littérature pour faire de la
“politique et entrer dans la diplomatie. - ~
A partir de 4815, un grand et admirable mouve-
- ment de rénovation se manifeste dans la littérature et
dans les arts. Sur tous les poihts:a.la'fois, poésie,
histoire, théatre, philosophie, éloquence, peinture, la
séve monte, la vie éclate, la lutte est préte & s’enga-
ger. Et voici le tabJeau que va présenter le pays poli-

tique et httéralre Les royalistes purs, qui veulent le
9.
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xjdi sans la Charté, seront plus ou moins révolution-
‘naires en littérature. Pourquoi? Parce que, anciens
émigrés et fils d’émigrés, ils ont étudié, connaissent
" et aiment la langue et les chefs-d’ceuvre des pays ol

+ . ils ont vécu et grandi ; parce que la littérature anglaise

et Ia littérature allemande, inspirées du christianisme
etdumoyen 4ge, répondent i leurs golts, 2leursidées,
et les reportent vers des temps qu’ils regrettent, vers
une époque ol I'on croyait d Dieu et au roi, élu de Dieu.
Aussi se montreront-ils tout naturellement sympa-
thiques au Romantisme, dont les premiers représen-
tants et les premiers écrits seront eux-mémes royalistes
et catholiques. Au contraire, les libéraux en poli-
tique, qui réclament le roi et la Charte, ou la Charte
sans le roi, prétendront maintenir en littérature les
- traditions nationales et classiques. Pourquoi? Parce
* que, pendant la Révolution et sous PEmpire, ces tra-
 ditions ont été plus que jamais respectées; parce que
~ tous les hommes de la République ont été nourris,
saturds d’antiquité, qu’ils ont révé sans cesse des
gouvernements libres d*autrefois et ont vécu des sou-
_venirs d’Athénes, de Rome et de Sparte ressuscitées
partout, au théatre, & la tribune, dans le costume,
le calendrier, le mobilier, les noms, la cuisine méme *;
: -

) . . : p
1. Mme Lebrun donna un soir & ses amis un souper grec, ou les

costumes, les meubles, la vaisselle et jusqu'aux mets étaient
imités des repas antiques; et ce souper eut un immense suceés,
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' parce que Napoléon, qui naturellement extere la
littérature des Allemands et des Anglais qu’il com-
bat !, a continué la tradition, et, de toutes les fagons,
maintenu le culte de I'antiquité : il protdge et impbsé
la tragédie, qu’il aime avec passion, et lui-méme
imite Auguste en supprimantlaliberté et en imposant
’Empire. Aussi, lorsqu'ils défendront tout a ’heure la
littérature classique, les Républicains et les Bonapar-
tistesseront-ils fideles & leurs idées et & leurs principes.
Voila done, dés que le retour des Bourbons eut

rendu la paix & I’Europe et tourné ailleurs que vers -
les choses de la guerre I'activité et I'énergie de la
nation, la France divisée en deux camps. De part et
d’autre, la/passion et 'ardeur sont également vives, et
I'on peut prévoir une lutte acharnée. Et, en effet,
jusqu’en 1830 elle sera ’partout 3 la fois, dans les
revues et les journaux, 3 la Sorbonne, au théitre, &
I'Académie, dans les salons. Il y aura notamment deux
salons qui seront comme le point de rassemblement,
le camp retranché des deux armées ennemies. Dans
la Chauéség-d’;&ntin, chez M. de Jouy, se réuniront les
Classiques. On y" dira beaucoup de bien de Voltaire,
la grande idole du maitre de la maisoxi, et force'mal
1. 11 fait, il est vrai, une excepﬁon en ’honneur d'Oésizm;
mais c’est parce qu'il croit qu’Ossian est un barde gadli-
que du ur* siécle. Celui-la n’est donc pas, comme: on le dira

de Shakspeare sous la Restauration; un aide de camp de Wel-
lington, - ;
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" de Vietor Hugo, sa }grande haine, ainsi que de toutes
les tentatives romantiques qu’il appelait « les satur-
nales de la littérature ». L’auteur de Sylla était un
homme trés doux, trés poli, trés charmant; mais la
plus légére critique de Voltaire ou Uéloge le plus
discret de lugo avaient le privilége de le jeter dans
des coléres inoufes. « 11 entrait alors, dit M. Legouvé
qui fréquentait chez lui, dans des exagérations de
langage qui faisaient penser & Alceste. On riait de lui
comme d'Alceste; on l'aimait comme Alceste ;‘il m'a
fait comprendre la fagon dont il faut jouer ce role
d’Alceste, pour y étre toujours comique, sans cesser
d’étre sympathique !. » Chez M. de Jouy, en méme
temps’ qu'on fétera des hommes politiques comme
Manuel, on parodiera Lucréce Borgia, on signera une
pétition au'roi contre Hernani, on cherchera i cou-
vrir de ridicule les soirées du salon rival, celles de
Ch. Nodier, dont M™° Ancelot ‘fera plus tard le mali-
cieux tableau que voici :

« Nulle part il n’a été proclamé plus de grands hommes,
dont jamais le public n’entendit parler, qu'il ne s’en est
¢levé sur le pavois dans le salon de Charles Nodier.

« Les épithétes les plus laudatives étant prodigudes a des
choses faibles, mauvaises, parfois ridicules, il ne fut plus
possible de s’en servir pour les gens d'un talent réel, et
méme quelquefois supérieur, qui se’ réunissaient chez

1. Voyez Soizante ans de souvenirs, premiére partie.
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Nodier. Alors ils passérent & I'état de dieux, et 1'on
inventa une espéce de langue, je ne voudrais pas dire
d'argot, qui ne se parlait qu'entre initiés, et qui employait -
les mots d'une fagon inusitéc La premiére fois que d’autres
les entendaient avee cc sens nouveau, 1ls en eprouvalent
une véritable stupéfaction.

« Ainsi, quand Hugo, la téte inclinée etle regard sombre
et soucieux, disait, de sa voix puissante dans sa mono-
tonie, quelques strophes d’'une belle ode, sortie nouvelle-
ment de sa pensée, pouvail-on employer ces mols d'admi-
rable! superbe! prodigieux! qu'on venait d'user devant
lui en Phonneur de quelque médiocrité ?

« Impossible. '

« Alors il se faisait un silence de quelques instants; puis -
on se levait, on s’approchait avec une émotion visible, on
lui prenait la main, el on levait les 3eux au ciel.

« La foule écoutait. i

« Un seul mot se faisait entendre, & la grande surprise de
ceux qui n’étaient pas initiés, et ce mot, retentissant dans
tous les coins du salon, c’était :

« — Cathédrale!

« Puis l'orateur retournmt 4 sa place; un autre <eleva1t
et s'écriait

« — Ogivel! .

« Untroisiéme, aprés avoir regardé autour delui, hasar-
dait : ,

« — Pyramide d'Egypte!!!

« AlorsI'assemblée applaudissait et se tenait ensuite dans
un profond recueillement; mai's il ne faisait que précéder
une explosion de: VOixX qui. toutes ,repetalent en cheut ] les
mots sacramente} s-qui-venaient_d’étre prononcés chacun

séparément. » RIDT e
Asik21,
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Il est bien certain que les habitués de I’Arsenal
B s'admiraientbéaucoup les uns les autres; mais sileur
enthousiasme élait quelquefois excessif, il était, en
somme, toujours légitime; car ceux qui- se louaient
ainsi mutuellement s’appelaient Lamartine, Hugo,
A. de Vigny, A. de Musset, etc. Au reste, on faisait
“mieux que s’admirer; on s’amusait, Ces dimanches
du quai des Célestins ont laissé & tous les hotes de
Nodier un souvenir charmant et attendri, que bien
des années aprés ils aimaient 3 évoquer. Au compte
~ rendu qui précede il est curieux d’opposer cette page
d’Alexandre Dumas : '

« Leshabitués arrivaient chez Nodier: c’étaient Fontanay

et A. Johannot, ces deux figures voilées, toujours tristes
‘au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme si elles
cussent eu un vague pressentiment du tombeau; c’était
Tony Johannot, qui n’arrivait Jjamais sans quelque dessin
ou quelque éau-forte nouvelle, dont s'enrichissaient ou
Falbum ou les cartons de Marie; ¢'était Barye, si isolé au
_ milieu du bruit, que sa pensée semblait toujours envoyée
par son corps i la recherche de quelque merveille; ¢’était
.Louis Boulanger, avee sa variété d’humeur, aujourd’hui
triste, demain gai, loujours si grand peintre, si grhnd
poéle, si bon ami; c'était.]’rancisque Michel, un fouilleur
de chartes, quelquefois si préoccupé de ses recherches de
la journée qu'il oubliait quil venait avec un feutre du
temps de Louis XIII et des souliers jaunes; c’était de
~ Vigny, qui, doutant de sa future tranéﬁguration, daignait
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encore se méler aux hommes; de Musset, presque enfant,
révant ses Conles d'Espagne et d'Italie; c’étaient, enfin,
Hugo et Lamartine, ces deux rois de la poésie, dont I'un
portait le sceptre et l'autre la couronne de ode ct de
Vélégie.

« Si Nodier, en sortant de table, allait s adosser au cham-
branle de la cheminée, les mollets au feu, le dos i la
glace, c’est qu'il allait conter. Alors, on souriait d’avance
au récit prét 4 sortir de cette bouche aux lignes fines,
spirituclles et moqueuses; alors, on se taisait; alors, se
déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse,
qui ressemblent & un roman de Longus ou & une idylle de
Théocrite. C'¢tait & la fois Walter Scott et Perrault;
¢'était le savant aux prises avec le podte. Et,. soit que
Nodier eut entamé le récit d’'une histoire d’amour, d'une
bataille dans les plaines de la Vendée, d’'un drame sur la
place de la Révolution, d'une conspiration de Cadoudal
ou d’Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant
'art admirable du conteur savait tirer le suc de chaque
chose : ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de
la main, et allaient s’asscoir dans un fauteuil, ou s’adosser
contre le la'mbris; et le récit finissait toujours trop tot; il
finissait on ne savait pourquoi, car on comprenait que
Nodier edt pu puiser éternellement dans cette bourse de
Fortunatus qu'on appelle I'imagination.

« On n’applaudissait pas; non,on n applaudltpas le mur-
mure d’une riviére, le chant d'un oiseau, le parfum d'une
{fleur; mais, le murmu_re éteint, le chant évanoui, le par-
fum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore!

« Mais Nodier se laissait doucement glisser du cham-
branle de la cheminée sur son grand fauteuil; il souriait,
il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo :

’
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« — Assez de prose comme ccla dlsaxt-ll des vers, des
vers, allons! ’
« Lit, sans se faire prier, un ou lautre poélc, de sa
place, les mains appug ées au dossier d’un fauteuil, oules -
épaules assurées contre le - lambris, laissait tomber de sa -
bouche le flot harmonicux et pressé de sa poésie; et,
alors, toutes les tétes se retournaient, prenant une direc-
tion nouvelle, toué les esprits suivaient le vol de cetle
pensée qui, portée sur ses ailes d’ aigle, jouait alternative-
ment dans la brume des nuages, parmi les éclairs de la
- temptte, ou au milicu des rayonnements du soleil.
"« Cette fois on applaudissait; puis, les applaudissements
~_éteints, Marje allait se meltre & son piano, et une bril-
- lante fusée de notes sélancalt dans les airs. C’¢tait le
signal de la contredanse ; on ran"ealt chaises et fautcu:ls i
les joueurs se retranchaient dans les angles, et ceux qui,
au lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se glis-
saient dans un coin. » ‘

De son c6té, A. de Musset, «dant la cervelle savait
si bien sentir le charme du passé », aimait & se rap-
peler & lui-méme, et a rappeler A Marie, devenue
Mme Ménessner et & Nodler les heureuses soirdes
d’autrefois; et ce jeune souvenir persistait & rire en
lui, < léger comme un écho, gai comme l’espérance».
11 écrivait & Nodler

« Ta muse, ami, toute francaise,
Tout & I'aise, :
Me rend la sceur de la sants, -
La galeté
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Elle rappelle 2 ma pensée
Délaissée

Les beaux jours ct les courls mstants
Du bon temps,

Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle,

Echappés de nos pensions,
Nous dansions.

Gais comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche,
Nous rendions parfois matinal
~ L’Arsenal. -

La téte coquette et fleuric
De Marie

Brillait comme un bluet mélé
Dans le blé,

Tachés déja par Pécritoire,
Sur I'ivoire

Ses doigts 1&gers allaient sautant’
Et chantant.

Quelqu’un récitait quelque chose, -
Vers ou prose,

Puis nous courrions recommencer
A danser,

Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme,

Apprenait plus vite & taimer
Qu’d rimer.

Alors, dans la grande boutique
Romantique,

Chacun avait, maitre ou "arron,
Sa chanson.
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ugo portait déja dans ame
Notre-Dame,

Et commencait a s’occuper
D’y grimper.»

De Vigny chantait sur sa I_) Te
Ce beau sire :
Qui mourut sans mettre & I’eny ers
Ses bas verts.

Samte-Beu\e faisait dans I'ombre, )
Douce ¢t sombre,

Pour un il noir, un blane bonnet,
Un sonnet.

Et moi, de cet honneurj insigne
Trop indigne,

Enfant par hasard adopté,
Et gité,

Je brochais deg ballades, P'une
A la lune,

L’autre & deux yeux noirs et Jjaleux,
Andalous.

Cher temps, plein de mélancolie,
De folie,

Dont il faut rendre & Famitie
La moitié... »

Cest & ceux-13, c'est aux jeunes Romantiques
qu’appartient l'avenir. Sans doute, les Classiques,
pendant les premidres anndes de la Restauration,
resteront encore populaires et tout-puissants. Leurs
Jjournaux seront trés lus; ils domineront & PAcadémie
et au théatre; Talma jouera leurs pidces, MU Mars
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sera avec eux; et, fait significatif, quand en 1823 des
acteurs anglais viendront & .Paris jouer Shakspeare,
ils'seront sifflés, hués, accablés de projectiles. Mais
le Romantisme ne se tiendra pas pour battu. Tout ce
qui est jeune ira vers lui; et peu & peu les Classiques
.se S_entiront abandonnés, isolés. Comme ils ne pro-
duiront aucune ceuvre sérieuse, on se détachera
.d’eux. Au contraire, les Romantiques publiant coup
- sur coup, dans tous les genres, des chefs-d’ceuvre
_Tnouveaux, on les acclamera. Et avec le suceds gran-
dira leur -audace. Chaque jour ils deviendront plus
hautains, plus agressifs. Bien avant 1830 il sera
facile de prévoir le dénouement de la grande mélée. -
Vainqueurs dans la politique, les libéraux seront
battus en littérature, ol triompheront,v au contraire,
les conservateurs, vaincus aux journédes de Juillet.
Ce sont ces derniers dont I’histoire nous intéresse,
Ona vu comment, avec son Génie du christianisme,
Chateaubriand avait ouvert aux lettres une nouvelle
source féconde, et montré les trésors que l'art et la
poésie pouvaient tirer du christianisme. Cette lecon
West pas oubliée : vers 1813, des jeunes gens se
forment, qui seront, comme le maitre, catholiques
d’imagination, et dont les ceuvres refléteront cette
inspiration chrétienne. On a vu aussi qu’en révélant
d la France la littérature allemande, Mme de Stal _
avait dirigé les esprits vers de nouvelles lectures et
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de nouvelles études. I faut insister sur ce point. -

A partir de I’Allemag)ie, Pinfluence des littératures

élrangeéres se répand et s’accroit tous les jours. Clest
2 elle, en grande partie, que nous devons le Roman-
tisme, sous toutes ses formes. ;

M™ de Stagl, dans son livre, s’était bornée 3 des
analyses. Elle avait vivement excité la curiosité,
mais ne Pavait pas satisfaite. On voudra bientot
connaltre dans leur intégralité les ceuvres allemandes
ainsi révélées; ct, dés 1820, les traductions apparat-:
~ tront. Grdce & MM. de Barante et de Rémusat, a
Pierre Leroux et & Gérard de Nerval, ete., Schiller,
- Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland vont devenir
“familiers & tous les lettrés. Les Ballades de Biirger,
‘traduites et mises en musique, rapatrieront chez
nous ce’ genre. depuis longtemps négligé; déja Ia
jeunesse se nourrit de ces anciennes Iégendes, si
- poétiques, si religieuses, si dramatiques, et d'un
rythme si original. Le premier recueil de Victor
- ITugo est proche : le podte des Odes ‘et Ballades
s’appréte & ressusciter toutes les légendes du Nord,
tous les héros de la mythologie germanique, les fées,
~ les péris, les géants, les sylphes, les lutins, les djinns.
Plus tard encore, le Rhin rappellera I’Allemagne. Et
la Coupe et les lévres de Musset, et Guillaume Tell, et
la Jeanne d’Are de Soumet, et la Marie Stuart de
Lebrun, et tous les Faust et leg Méphistophéles, et
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toutes les Mignons et les Marguerites des poéles, des

peintres et des musiciens manifesteront avec éclat la

force et la durée de linfluence exercée et subie.

D’Allemagne enfin nous arrive la mélancolie, sous
ses deux formes : la mélancolie vague, ré\}euse, née

de la vue des miséres dont ’homme est accablé, du

mystere de sa destinée, de la fragilité de ses biens

les plus chers; et cette autre, plus amére, cette

mélancolie d’ol est sorti Werther, celle qui nous
saisit en présence des obstacles que la société oppose
3 la satisfaclion de nos désirs.

L’action de la littérature anglaise ne sera pas moin-
dre sur les esprits. Ala suite d’Ossian qui, depuis 1775,
passionne td@;s les Frangais !, et de Shakspeare,
depuis longtemps connu, mais dont M. Guizot don-
nera en 1821, I'année méme ol M. de Barante éditera

- Schiller en frangais, la premidre traduction fidéle,
deux écrivains prennent chez nous droit de cilé.
L’enthousiasme soulevé par les poémes de Byron
sera prodigieux. « 1l y avait dans Byron, a dit un
des jeunes Romantiques, plus qu'un poéte : il y avait
un de ces apdtres dont la bouche inspirée jelte dans
le silence des ‘uils et l'obscurité de lart de ces
grands cris qui sont enlendus de toutes les nations,

1. Dans Jocelyn, Lamartine croira encore i l'existence du.
vieux Barde gaclique, et dans les Confidences, il le mettra au
méne rang que D.mle et au-dessus d'llomére.



-y

166 ~ LA LITTERATURE FRANGAISE.

de - ces puissantes lueurs qui éclairent tout un
monde. » Sauf Victor [Tugo, qui ne sera guére entamé
par le poéte anglais que le jour ou il écrira Mazeppa,
toute la jeunesse francaise de la Restauration va

~ dévorer, traduire, imiter Childe-Harold, le Corsaire,

Lara, Manfred et Don Juan, ceite ccuvre élrange, ce
Faust dans la vie réelle combiné avee Méphistophéles.
C'est & Byron, qu'il appelait « la plus grande nature -
poétique des sidcles modernes », que Lamartine
dédiera la seconde piéce, et Pune des plus importantes
de son premier recueil :

« Toi, dont le monde entier ignore le vrai nom,
Esprit mystéricux, mortel, ange ou démon,
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
“J’aime de tes concerts Ja sauvage harmonie,
Comme j'aime le bruit de la foudre et des venls
Se mélant dans Yorage & la voix des torrents. »

Il fera plus encore. Reprenant le poéme de Childe-

- Harold on Byron l'avait laiissé, il chantera, sous Ia

fiction transparente du nom d'Harold, les dernidres

~actions et les dernigres pensées de Byron lui-méme,

SOn passage en Gréce et sa mort. De méme encore,

et sans quiil soit nécessaire d'insister, n’est-ce

pas Byron, le révolté, le violent, le- passionné, le
généreux, l'indépendant, en lug(e contre les institu-
tions, les mezurs, les lois, les préjugés de son pays,
rebelle au Cant, a la I?esp:’c,*nbility,ﬁ I'hypocrisie,
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le Byron enfin dont tous les héros sont lui-méme,
qu'on retrouvera-dans maint poéme de Musset, dans_
Mardoche et Namouna, par exemple? La jeune école
romantique sera tout imprégnée de Byron.‘

Elle le sera aussi de Walter Scott. Les romans
historiques ‘et nationaux dé ce pairiote ardent, de
cet antiquaire infatigable qui a fouillé toutes les
périodes de I’histoire, ressuscité les vieilles légendes
avec la Iliancée de Lammermoor, les Croisades avec
Richard en Palestine, les commencements de Ja
Conquéte Normande avee Tranhoé, les "uerres civiles
et religieuses, les Stuarls avec le Monastére, VAbbe,
Kenilworth, Rob-Roy, U Antiquaire, Wawerley; qui a
peint toutes les classes de la société, les rois et les
reines, les grands seigneurs, les barons féodaux, les
juges, les soldats de tous grades, les aventuriers, les
taverniers, les pirates; qui a su donner & ses carac-.

- teres, et surtout aux types de femmes, tant de vie,
de vérité, de couleur; ce grand romancier enfin, qui
a créé un genre, va produire'sur les Francais, qu’atti-
rent déjd le moyen dge et les temps chevaleresques,”
une impression profonde, trds bien rendue par
Alexandre Dumas, qui sera, lui aussi, comme Walter
Scott, I'Homére de la bourgeoisie.

« Le premier roman, dit-il, que je lus signé du barde
fcossais (c’est ainsi'que cela se disait & cette époque) fut

’
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Ivanhoé.- Habitué aux doucereuses intrigues de M™® Cottin
ou aux gaietés excentriques des Barons de Felsheim et de
UEnfant du Carnaval, j’eus quelque peine 4 m’habiluer au
rude naturel de Gurth, le gardien de pourccaux, et aux
drolatiques facéties de Wamba, le fou de Cédric. Mais
lorsque l'auteur m’eut introduit dans la salle a manger
romane du vieux Saxon, quand j'eus vu la lucur du foyer,
~ alimenté par un chéne tout entier, se refléter sur le capu-
chon et sur la robe du pélerin méconnu; quand jeus vu
toute la famille du Thane prendre place a la longue table
de chéne, depuis le chel du chateau, le roi de sa terre,
jusqu'au dernier serviteur; quand j'eus vu apparaitre le
Juif Isaac avec son bonnet jaune, sa fille Rébecca avee son
corsage d’or; quand le tournoi d’Ashby m’eut donné cet
- avant-godt des grands coups d'épée et des rudes coups de
lance que je devais retrouver dans Froissart... oh! alors,
peu A peu, les nuages qui bornaient ma vue se soulevérent,
et je commencai & apercevoir des horizons trés reculés. »

Ainsi Walter Scott, auquel va bientdt se joindre
Cooper, avec ses grands bois, ses prairies immenses,
ses .océans infinis, achévera P’éducation commencée
par Atala etls Martyrs. Ilugo imilera Kenilworth dans
Amy Robsart. C’est du Louis XI de Quentin Durward
que nattront le Louis XI de Casimir Delavigne et celui
de Notre-Dame de Paris. Seulement, I’art chez Victor
Hugo, comme aussi chez A. de Vigny, sera trés supé-
wrieur & celui du romancier anﬂlals, qui demeure plus
:accessible A tous. . ‘

Ce ne sont pas seulement les podtes et les roman-
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ciers qui vont se former et se developper 3 I'école de -
FAllemagne. et de lz\nﬂleterre ce seront aussi les.
historiens, les philosophes, les critiques et les artistes. \
Augustin Thierry devra beaucoup, comme il I’a pro-
clamé lui-méme, 3 Chateaubriand; mais il sera aussi,,'
comme l'a dit Saihte-Beuve, de la droite lignée de
Walter Scolt, avec ses résurrections saxonnes et
mérovingiennes. Les philosophes, dont Mme de Stail
et Chateaubriand ont préparé les esprits & une réac-
tion contre le sensualisme du xvie sidcle, contre une
philosophie sans poésie et sans espérance, vont.se
passionner pour I'école écossaise et I'école allemande.
Dans ses cours célebres de la Sorbonne, M. Cousin
etudlela Reed; Kant, 1légel. A coté de lul, M. Guizot,
allant ot va le godt de tous, suivra de sidcle en sidcle.
I'histoire des institutions de Pancienne France et sa
marchevers la cwllxsatlon Enméme temps, Villemain,-
non moins écouté ni moins applaudi, fera connaltlc
les grands orateurs de I’Angleterre, ou. raJeunlra
Pétude de la littérature francaise par d’ingénieuses
comparaisons avec les chefs-d’ceuvre d’outre-Rhin et
d’outre-Manche. C'est ainsi que dans une legon mémo- -
rable, dont un des auditeurs . évoquait naguére le
souvenir !, il rapprochera de la Mort de César, de,
Voltaire, le Jules César, de Shakspeare, « L'impres-

1. Lenouw Son:anlc ans de souvenirs, 4re partie, p lh et
suiv,

10
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sion fut' prodigieuse, le triomphe de Shakspeare
inénarrable. L’agitation se prolongea longtemps aprés
_ la séance, dans les couloirs, dans la cour, dans les
rues avoisinant la Sorbonne. M. Villemain n’a pas
connu, dans toute sa carriére de professeur, un jour
pareil. Ce fut comme une sorte de Pr eface de Cronucell
en action. » :

Si les maitres de la jeunesse, tenus par le respect
des traditions & une certaine réserve, vont se montrer
sympathiques au Romantisme, on devine quelle sera
Pattitude des nouveau-venus dans la critique écrite,
dans le Journalisme. Il est impossible qu’une époque
de rénovation aussi féconde que celle de la Restaura-
lion ne renouvelle pas la critique. Cette rénovation
va se- produire, en ellet, dans les conditions les
meilleures et de la fagon la plus efficace. La critique
sera créée, non par un homme, ce qui lui imposerait
quélque chose d’étroit et d'exclusif, mais par un
groupe d’hommes, tous plus ou moins remarquables.
De plus, ces hommes, unis dans leur tiche, n’appa-
raitront qu'au moment ou des ceuvres trés supérieures
se seront déjd produites; Ils seront donc I'organe de
la littérature nouvelle; ils la constateront et la Iégili-
meront en droit. En 1824, le Globe sera fondé: ;etjusque
vers 1830 il restera presque exclusivement littéraire.
Son succés sera immense, son action considérable.
Il devra P'un et I'autre au talent de ses rédacteurs,
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sans doute, mais aussi 4 la forte position qu'il aura
su prendre dés le principe. Laquelle? Celle-ci-: il rui-
nera l'autorité de la fausse tradition en littérature.
En face des Classiques endurcis, maintenant et impo-
sant Aristote ct Boileau, réprouvant toute ccuvre nou-
velle, et de concert avec le public si vivant d'alors,
qui ne veut plus des vicilleries réchauffées qu'on
s'obstine & lui servir, il démontrera que les grands
génies ont été dans leur temps des créateurs, des
novateurs; qu’il ne faut pas les copier, mais les
imiter, c’est-d-dire fairc comme eux des cuvres nou-
- velles, originales. D’autre part, il eritiquera les excds
des Romantiques qui, un moment enivrés par le
triomphe, voudront faire croire que tout.ce qui est
nouveau est beau. Enfin, avec les podtes et les
romanciers, il confribuera 4 faire connaitre a la
France et & rendre populaires les grands écri_i/'ains et
- les chefs-d’ceuvre de PAngleterre et de PAllemagne.
Les peintres y travailleront également. Il ne faut
pas les oublier, ces charmeurs des yeux et de 'esprit,
qui furent, eux aussi, a cette époque, tout imprégnés
de l'influence étrangére, et firent, comme les poétes
et les historiens, leur révolution romantique. Des
jeunes hommes vont venir, valllants, hardis, pleins
d’espérance et de foi, qui, tournant le dos & Pécole
de David et 3 VInstitut figé dans:le culte de T'anti-
quité, des formes nues, des belles lignes et du dessin
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- irréprochable, gioriﬁeront lavcbuleur, le mouvement,
Ia'vie; qui, comme les podtes, les historiens; les roman-
: ’ ciers, ressusciteront avec leurs costumes pittoresques
_ les hommes du mboyen dge, ou aborderont des sujets
‘modernes, ou illustreront les podmes de Geethe, de
Shakspeare, de Byron. Gros, dans des tableaux grands
comme des épopées, racontera la bataille d’Eylau et
la peste de Jaffa; et Géricault, bientot aprés, fera le
Radeaw de la Méduse. Louis Boulanger attachera sur
‘un cheval fougucux, nourri d’herbes marines, le
Mazeppa de Byron. Ary Scheffer, le plus fidale peut-
étre, aprés Gounod, des traducteurs de Geethe, fera
" revivre Mignon et Marguerite, Faust et le roi de Thulé.
Delacroix enfin, le plus grand de tous, et qui va
conquérir le glorieux privilége de réveiller & chaque
@uvre nouvelle les haines et les admirations, sera
“tour A tour, avec la Barque de Don Juai et la Barque de
Dante, Hamlet, Othello, Aédée, le Triomphe & Apol-
lon, Y Entrée des croises @ Constantinople, la Noce Juive.
les Femmes d’A lger, les Massacres de Scio, ’homme de
tous les temps et de tous les livres : I'antiquité, le
moyen 4ge et les temps modernes, PAngleterre, . la
Gréc_e, T'Espagne et I'ltalie, Shakspeare, Byron,
Dante, rien ne lui sera étranger. - S
A propos de Delacroix, en effet, comme 3 propos
de tous les autres, artistes et podtes, il est juste de
remarquer que si la double action de PAngleterre et
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del’ Mlemafrne doit elre, sous ]a Restauration, prédo— ok

“minante dans notre pays, elle ne sera pas’ exclusive. !
Trop de siécles durant la France a été & I'école des
- peuples du Midi,. pour pouvoir se soustraire compla-
tement & leur influence. On imitera I'Angleterre et -
A]Iema"ne, mais on n'oubliera pas l’EQpaone et I'Ita-
lie, le Tasse, Dante, Boccace, le Romancero et ces
drames espagnolssi étranges, silibres et déjd si roman-
- tiques. Témoins la Barque de Dante, Francescadi Rimi-
ni; témoins Graziella, les Contes d'Espagne et d'Italie, '
quelques odes de Hugo, et plus tard Hernani. Long-
temps aprés le voyage que tout enfant il fit en Espagne
avec son pére, le podte subissait encore la forte impres-
sionregue; et il terminait ainsi une énumération qui
évoquait Iesvxlles qu’il avait visitées dans la pémnsule
« Mes souvenirs germaient dans mon 4me échauffée :

Jallais, chantant des vers d'une voix étouffée; I

Et ma mére, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant : C'est une fée, .

Qui lui parle et qu’on ne voit Pas ».

Cette fée, c’est le Génie, plus fécond que toutes les
influences venues dudehors. {Isle portent en eux, ces
jeunes hommes que nous pouvons maintenant étudier,
en suivant, le plus possible, Pordre des dates, pour

mieux montrer la force et la rapldlté du grand mou-
vement romantique.
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LAMARTINE

L’homme ct le podte. — Les Méditations. :

Il y avait trois ans que M=° de Staél était morte, et
alittérature francaise, si glorieusement renouvelée
par des ceuvres en prose, attendait un poéte, lorsqu’au
commencement de 1820, entre la mort du duc de
Berry et la naissance du duc de Bordeaux, apparut
- tout & coup, sans s'étre annoncé, un petit volume .de
_vers intitulé : Les Méditations. :

. Ce fut une explosion d’enthousiasme, un universel
enivrement, Le nom du podte, inconnu la veille, vol-
tigeait, vingt-quatre heures plus tard, sur les 1&vres
des hommes, des jeunes hommes surtout, et des
femmes. « Un podte nous est né cette nuit », écrivait
Talleyrand & un ami. On ne s’abordait plus dans la

rue et dans les salons qu’en récitant des strophes du
Lac ou du Vallon, '
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~Ce mvnssement du public, qui, depuls Le Cid au -
moins, est le meilleur des juges, et dont Vinstinct -
vaut plus que toutes les critiques des pédants, révélait

"~ qu’un événement rare .venait de se produire, et que

_notre histoire littéraire s’était enrichie d’une date mé--
morable. Mais ce qui avait précédé immédiatement et
ce qui suivit de prés la publication du petit in-seize,

. Paccueil malvexll;mt fait au manuserit par les éditeurs
et aulivre par les Classiques, nele montrait pas avec
moins d'¢loquence. Non seulement le premier libraire,

Ca qui le nouveau venu's ‘adressa, ne voulut pas impri-

mer son recueil, mais encore, empiétant avec une co-

mique outreculdance sur les droits de la critique et se
mélant de choses trés étrangdres & son métier, il osa

. donner des conseils au jeune inconnu. « J'ai lu vos
vers, lui dit-il; ils ne sont pas sans talent(!), mais ils
sont sans étude. Ils ne ressemblent A rien de ce qui
est recu et recherché dans nos poétes. On ne sait on

-vous avez pris la langie, les idées, les i Images de cette

poésie ; elle ne se classe dans aucun . -genre défini.

C'est dommage! Il y a del’ harmome Renoncez a ces -
nouveautés qui dépayseraient le génie francais. Lisez
nos malftres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard,.
Luce de Lancival, Fontanes : voila les. poétes
chiéris? du 'public. Ressemblez a quelqu’un si vous
voulez ‘qu’on vous reconnaisse et qu’on. vous lise. »

C'est précisément parce qu’elles ne' se classaient
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dans aucun genre défini et ne rappelaient rien  de
connu, que les Médilations s'emparérent si vivement
du public et de la gloire, malgré les craintes du
potte, résigné d’avance 4 un échec.. « Le public,
‘éerivait-il alors, s’est trop endurci le seniiment, le
goit et Poreille aux vers techniqueé de-Delille, d'Es-
" ménard et de {oute I'école classique de ’Empire, pour
trouver du charme 3 des effusions de P’dme qui ne
ressemblent & rien. » Et clest précisément aussi parce -
que le podte nouveau ne se réclamait pas de ses pré-
décesseurs admirés, que les Classiques, dont la plu-
part appartenaient & cette école de I’Empire, le pri-
rent. si durement & parti. A. I’apparition d’Atala,
Morellet s’6tait fort amusé du néz du pére Aubry. dont
J. Chénier avait avec beaucoup d'irrévérence tiré la
barbe vénérable. Les Méditations mirent M. Andrieux,
professeur trés populaire du Collége de France, un .
des plus fideles et des plus passionnés défenseurs des
antiques traditions littéraires, tout a fait hors de lui,
malgré ses soixante ¢t un ans. M. Patin aimait 3
raconter !, qu’entrant un jour chez le secrétaire per-
pétuel de ’Académie frangaise, il le trouva arpentant
son cabinet comme un forcené. L’auteur des Etourdis
allait et venait de la fenétre & la cheminée, et.un

1. Celte anecdote, que j’ai entendu raconter par M. Patin
chez Mwo Adolphe Garnier, se retrouve dans Soizante ans de
soutenirs de M. Legouvé : 1re partie, p. 40.
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éxemplaire broché des Méditations se disloquait entre
ses mains. « Ah! pleurard, disait-il & Pauteur absent,
tu te lamentes!... tu es semblable & une feuille flétrie,
et poitrinaire!... Qu’est-ce que cela me fait & moi?...
Le Poéte mourant, le Poéte mourant! Eh bien! créve,
animal! tu ne seras pas le premier. » Dans ses cours
et dans les salons, M. Andrieux était plus maitre de
lui. Ce vieillard aux yeux vifs, au sourire fin et mali-
cieux, ne.s’emportait plus; il plaisantait, et parve-
nait méme & faire rire, le soir, celles que le Ghantre
d'Elvire (on Vappelait déjd ainsi), avait fait pleurer le
matin {. « Nous avons, disait-il, des messieurs qui nous

" 4. 11 fera aussi pleurer les militaires, depuis les sous-lieute-
nants imberbes jusqu'aux maréchaux bronzés. « C'était- sous
‘la tente, sur la frontiére du Maroc. Les secrétaires et les aides
"de camp du maréchal Bugeaud se tenaient dans un campement
contigu & celui occupé par le gouverneur. « Que font Rivet,
Roches et Trochu? » demanda un jour le maréchal & 'un de
ses aides de camp; « envoyez-moi l'un d’eux; sont-ils trés
occupés? » — « Je ne crois pas, répondit I'officier; ils lisent
tout haut Jocelyn, le nouveau livre de Lamartine. » — « Aht
ils lisent des poésies, ces messieurs, » fit le maréchals et en
méme temps il entra dans la tente des secrélaires. « Belle
occupation, ma foi, que la vOtre, messieurs, fit-il en s’animant;
avez-vous donc tant de loisirs, tant d'heures 2 perdre pour
lire des réveries et des songe-crcux? Ah! les podtes et les
députés-poétes qui font de la politique! En vérité, je vous
croyais plus sérieux. » Et voild le maréchal s’emportant con-
tre les poétes et prenant en pitié tous les rimailleurs, gent
inutile et non sans nuisance, etc. Les jeunes officiers tenté-
rent en vain de défendre Pauteur des Méditations : ils furent
battus, — Cependant le soir, aprés diner, voyant le calme
revenu, un des officiers de I'état-major reprit la conversation,
et chercha 4 persuader le maréchal. « Bref, fit’ celui-ci, que
lisiez-vous donc de-si intéressant, lorsque je vous ai inter-
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content dans leurs vers comment ils s’en vont se pro-
mener et faire leur priére dans les bois avec de belles
dames. Je ne trouve pas cela édifiant... je ne-trouve
pas cela édifiant du tout... oh! non, pas du tout! »

Qui était donc ce monsieur & qui M. Andrieux préte
I'habitude d’aller, sous les arbres et sous les étoiles;

faire sa priére avec de belles dames, et qui,-parait-il,
le racontait?

Aprés vingt-cing minutes de marche, le train qui
va de Mdcon & Moulins arréte le voyageur 2 la sta-
tionde Saint-Sorlin. Passé ce village un peu triste, on
descend & gauche dans une étroite et profonde vallée,

rompus? » — « Le poéme de Jocelyn, répondit un des jeunes
gens, une des plus belles pages de Lamartine. » — « Si Monsieur
le maréchal, ajouta timidement Roches, me permettait de lui
citer un seul passage de I'ccuvre, peut-dtre nous pardonnerait-il
de ne point partager son avis. » —. < Eh bien, faites, » dit le
maréchal en maugréant. M. Roches commenca & déclamerles
vers harmonieux du maitre. Lorsqu’il et achevé la premitre -
Page : « Donnez-moi cela, » s'¢eria tout d'un coup le maréchal ;
et, arrachant le livre des mains de son interpréite, voild le
vieux soldat, de sa voix superbe et timbrée, relisant le pas- -
S2ge et poursuivant le touchant et dramatique récit de la
mére de Jocelyn mourante, Peu & peu, subjugué malgré lui
par le charme entrainant du poéte et pénciré du sujet, on
sentait que Pémotion gagnait le déclamateur improvisé, jus-
quau moment ou les mots étranglés s’arrétérent dans sa
gorge. De grosses larmes obscurcissaient ses yeux. ¢ Ah! c’en
est trop, cette fois, s'écria en riant le maréchal 3 voila que je
vais pleurer comme vous! » M. Roches raconta plus tar.d
Panecdote & Lamartine, qui déclara n’avoir regu de sa vie
plus bel éloge de ses poésies. » Maréchal Bugeaud, par le
comte d’Ideville, t. 111, p. 219. 1 :
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que traverse un joli ruisseau voilé “de saules et d'é-
pines. De I'aulre ¢Oté du ruisseau, un sentier grimpe,
‘pierreux et malaisé, vers un hameau dominé par une
église, bien pauvre _aujoufd’hui et bien délabrée.
Presque en face, une vieille porle cochére donne accds
dans une large cour au. fond de laquelle s’éldve une
maison carrée toute tapissée de lierre; a droite et &
gauche s’étend un'grand jardin, dont les murs, 3 hau-
teur d’appui, permettent aux yeux de se promener
librement sur les coteaux, ou les vignes alternent
avec les champs d’orge et de fives. Ce petit village,
c’est Milly; et c'est dans cefte maison que Lamar-
line, né & Macon le 21 octobre 1790, a passé son en
fance. La propriélé, que posstde aujourd’hui un
homme trés accueillant, s’est nécessairement modifiée
dans son aménagement intérieur; il e reste’ presque
rien de cette grande chambre 4 I'alcdve profonde, ol
la famille avait coutume de se réunir le soir, et o
J’évoquais naguére la scénc décrite par I'auteur des.
“ Confidences : le pere lisant & haute voix la Jérusalem
délivrée; 1a jeune mére & demi renversée sur des cous-
sins, et ber¢ant dans ses bras une enfant endormie;
une autre petite fille, plus 4gée, assise sur un tabou-
ret au pied du canapé; et le futur grand homme, le
bras appuyé sur les genoux de son pére, buvant
chaque parole, devancant chaque récit, dévorant le
livre dont les pages tournaient trop lentement aun gré -
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“de son irinpuliencp. Mais si les nécessités du confort
moderne ont amélioré la maison, le pays est bien tou-
jours le méme, quoique naturellement . embelli par
Pimagination du poéte et la'tendresse reconnaissante
du petit campagnard qui y a vécu ses premidres et
ses plus heureuses années. Autant enfance de Victor
Hugo, promené par ses parents en Italie et en Espagne,
fut tourmentée et vagabonde, autant celle de Lamar-
tine resta sédentaire et paisible. Elevé pieusement,
fémininement, librement par une mére trés tendre, un
pére adoré, des sceurs aimables et bonnes, un prétre
un peu romanesque, des paysans qui le chérissaient
comme un fils, le jeune homme prenait, en méme
temps que le godt des plaisirs simples et des exer-
cices vigoureux, celui de la réverie et de la campagne.
Aussi, ne put-il supporter la vie de lycée quand, &
quatorze ans, on l'envoya & Lyon. Cette existence
disciplinée, militaire (les colldges de PEmpire étaient
des casernes) fit sur lui une impression si vive et si
- triste, que des projets d’évasion et de suicide I'assail-
lirent en force. 11 fallut le retirer. Confié aux prétres
de Belley, il ne revint & \hlly qu’d dix-sept ans, ne
-sachant rien.
Deux occupahons parh"érent alors sa vie. Tout Ie
jour il chassait, ou courait le pays a cheval; le sou'
il llealt
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-« Je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans
lesquels Famour s’éléve & la hauteur d'un sentiment, au
pathétique de la” passion, a Fidéal d'un culle éthéré.
M=e de Staél, M™e Colin, Mmc de Flahaut, I(ichardson,_
’abbé Prévost, les romans allemands d’A. Lafontaine, ce
Gessner prosaique de la bourgeoisie, fournirent pendant
_ des mois entiers de délicieuses scénes loutes faites au
" drame intéricur de mon imagination de seize ans. Je
m’enivrais de cet opium de I'ame qui peuple de fabuleux
fantomes les espaces ehcore vides de I'imagination des
oisifs, des I'emmcs ct des enfants. Je vivais de ces mille
vies qui passaient, qui brillaient, et qui sévanouissaient
successxvement devant moi, en lournant les pages de ces
volumes plus enivranies que les feuilles de pavols.

«Ma vie étail dans mes songes. Mes amours se person-
» mf‘mentdam ces figures idéales qui se levaient tour a lour
sous I'évucation magique dc Iéerivain, et qui traversaient
les-airs en y laissant pour moi une image de femme, un
visage graci¢ux ou mélancolique, des cheveux noirs ou
blonds, des regards dizur ou d'ébéne, ct surtout un nom"
mélodicux. Quelle puissance que cette eréalion par la
parole qui a dOlll)](, le monde des étres el qui a' donné la
\'10 A tous les réves de Phomme !Quelle puissance surtout
i I'age ou la vie n'est elle-méme encore qu'un réve, et‘
ol I'homme 1’est encore qu'imagination !

.i« Mais ce qui.me passionnait par-dessus tout, c’étaient
les pottes, ces poétes qu'on nous avait avee raison inter-
dits pe.ndant nos miles études, comme des enchantements
dan"crcu\ qui dégontent du réel en versant a pleins flots
1 coupe des illusions sur les lévres des enfanls.

« Parmi ces poéles, ceux que je feuilletais de préférence
n’élaient pas alors les anciens dont nous avions, lrop
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jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de
~ nos larmes d’écolier. 11 s’en exhalait, quand je rouvrais
leurs pages, je ne sais quelle odeur de prison, d'ennui
¢t de contrainle, qui mec les faisait refermer comme le
captifl délivré qui n'aime pas a4 revoir ses chaines; mais
c¢’étaient ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue
des livres d'¢tude, les pottes modernes, italiens,. anglais,
allemands, francais, dont la chair et le sang sont notre
sang et nolre chair & nous-mémes, qui sentent, qui pen-
sent, qui aiment, qui chantent, comme nons pensons,
comme nous chantons, comime nous aimons, nous hommes
des nouveaux jours :le Tasse, Ie Dante, Pétrarque ,
Shakspeare, Milton, Chateaubriand, «qui chantait alors
comme cux, Ossian surtout, ce potte du vague... »

Cette vic et ces lectures furent interrompuespar un
voyage en Italie. Il ne lui mangquait plus que cela, et
Iamour de Graziella, pour achever une éducation
toute de sentiment, et peu virile.. Ileurcusement, au
retour des Bourbons, Lamartine dut imiter les jeunes
gens des familles restées attachées a Pancienne mo-
narchie : il entra dans la’ maison militaire "de
Louis XVIII, mais ne reprit pas son service suspendu
pendant les Cent-Jours. Revenu & Milly, il recommenga
sa vie d’autrefma, coupée de temps A autre par des
excursions en Savoie et en Suisse, dans les Alpes et
au lac du Bourget. Clest 11 qu’il connut et aima la
jeune femme d'un vieux savant, cette Elvire dont la
mort prématurée le toucha au cceur, profondément.
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Aux i lmpressxons vives de ses Jeunes années, au senti-
ment religieux, si bien développé en lui par sa mére,
et & la passion de la nature s’était joint un autre
sentiment, plus tendre. Le poéte avait en lui désormais’
les trois sources qui devaient inspirer son génic : il
chanta ; et ses chants réunis sont les Méditations, les
premiéres parues en 1820, les nouvelles en 1823.
En 1823, Lamarline publiait Le dernier chant du péle-
rinage d'Harold, et en 1830, 'année méme de son
¢lection & PAcadémie francaise, les I](u monies poc-
tiques et religieuses.

Le poéte ne chantera plus longtemps. En dix ans
il donnera deux poémes, Jocelyn et la Chute d'un ange,
puis les Recueillements poctiques, et ce sera tout. Cest
le prosateur qui se montrera a son tour, avec lo
Voyage en Orient (ce voyage que la mort d'une fille,
la petite Julia, coupa si douloureusement), avec
Ullistoire des Girondins, les Confidences, les Mémaoires,
les Entretiens de critique, etc. Au podte succédera aussi
homme politique, Yorateur, député en 1833, chef
du gouvernement provisoire en 1848. Le coup d'Ltat
le rendit A la vie privée, et la pauvreté le courba vers
des besognes indignes de lui. I mourut A quatre-vingts
ans, le21 mars 1869, el futenterréa Saint-Point, présde
Milly. Ses funérailles ne furent pas grandioses, comme
celles de Victor Iugo, mais combien plus touchantes!
« Transportés & Saint-Point, pendant I hiver, ses restes
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" quitterent le chemin de fer a Micon, et _travers_éren!';
lentement les bourgs semés sur la route. La neige
tombait avec abondance. A 'entrée de chaque village
se trouvaient le curé qui attendait le cercueil pour le
bénir, et les populations qui se mettaient 4 genonx
pendant qu’il passait. Les cloches des diverses églises
se répondaient et  s’annoncaient I'une A Tautre le
_funébre convoi. Prés de Saint-Point, un vieux paysan,
debout devant sa porte, pleurait. — « Vous pleurez,
mon pauvre homme, lui dit, en lui prenant la main,
Jules Sandeau qui faisait partie du cortdge; vous
faites 13 une grande perte. » — «Ah! oui, monsieur;
¢’était un homme qui faisait honneur a la com-
mune ‘. » Cette réponse ne vaut-elle pas beaucoup
d’oraisons funébres? . A .
C'est que Lamartine était aimé de ses paysans... et de
tout le monde. 1l était bon, profondément.bon et géné-
reux. Un jour, il donne son manteau tout neuf i un
podte besogneux et ripé, et souscrit d’avance pour les
premiers exemplaires d’un recueil de vers qui, sans
doute, ne paraitra jamais; un autre jour, il casse entre
les mains d’une veuve sans ressources une tirelire,
dont les économies lui promettaient une voiture décou-
verte depuis longtemps révée ; une autre fois encore,
A. de Vigny n’ayant pu obtenir du gouvernement des

1. Legouvé, Soizante ans de souvenirs, 2¢ partie, p. 376.
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secours pour Lassailly, Lamartine fait, pendant la
séance de la Chambre des députés, une quéte que son
obole rend trés fructucuse. Voila ce qu’était la dissi-
pation de Lamartine, et pourquoi il faisait des dettes.
Aussi, est-ce le coeur de ’homme, presque autant
que le génie du pocete, que l'auteur d’KEloa, dont le
journal est si plein de si belles pensées sur la bonté,
aimait et admirait. « Je n'ai Jjamais lu, disait-il, deux
Harmonies ou Méditations de Lamartine, sans me.
sentir les larmes aux yeux. Quand jeleslis tout haut,
les larmes coulent sur ma joue_. Heureunx, quand»je
vois d’autres yeux plus hu»mi‘des que. les miens!
Larmes saintes, larmes bienheureuses, d’adoration,
d’admiration et d’amour! » l_ »
Lamartine était hon..., et il était simple. Il n’avait
rien de Pirritabilité bien connue des podtes; et sa
vanité, quand d’aventure elle se manifestait, restait
d’une candeur naive. Il savait bien qu’il était un
n'rand poéte, quoiqu ‘il ait prétendu étre un simple
amateur de poésie, et qu'il se soit mis comme versifi-
cateur trés au-dessous de Vietor Iugo; mais il se
croyait surtout un grand architecte et un grand viti-
culteur, de méme que Ingres se jugeait le plus har-
monicux des violonistes. Une nuit de septembre qu'il
voyageait en coche avec un inconnu, il interpella
brusquement son compagnon de route. « Savez-vous,
monsieur, lui dit-il, avec qui vous vous trouvez ici?
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Je suis le pren'lier vigneroni de France. » Lamartine
revenait de Milly, trds satisfait de sa vendange: Et
ce n'est qu'au jour. levant que le voyageur reconnut
celui dont il ’attendait 3 recevoir les offres pour une
commande de vin..." :

Son intelligence était aussi univers’elle et compré-

hensive que sa bonté. S'il chantait

| cComme l’hommo 1espue,
Comme Poiseau gémit, comme le vent soupire,
' Comme V'eau murmure en coulant »,

tout aussi naturellement, aussi facilement, il &tait
historien, homme politique, orateur, économiste,
ingénieur; ct sur toute chose il laissa fortement mar-
quée la griffe du lion. Seul, le critique étuit médiocre.
Mais c’¢st le podte qui nous intéresse ici, le poae
d’avant 1830, celui des Méditations.

It

C'est parce qu'elles apportaient quelque chose de
trés nouveau et répondaient aux vagues aspirations
de tous, que les premitres poésies de Lamartine
furent saluées, ) leur naissance, d'une universelle -
acclamation. Cependant, il n’y a pas d’exemple qu’une
. ceuvre d’art, si originale qu’elle soit, se Elistingue tout
a fait des productions immédiatement antérieures ou
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conlemporaines, et ne trahisse point -de- quelque
fagon les idées, les habitudes et le goit du moment.
Dans T'histoire littéraire, pas plus que dans la nature,
il ne se fait de sauts brusques. Les chénes gardent
- encore leurs feuilles séches au milieu des jeunes
- pousses verdissantes, ct relient ainsi sur leurs bran-
_ches I'année qui bourgeonne A celle qui s’en estallée;
de méme le premier chef- d’euvre d’un art nouveau
rattache toujours par -quelques liens la littérature
préte & s’épanouir & celle qui achéve de vivre, Tel
avait été Le Cid, avec ses personnages héroiques et
romanesques, son style si vif, si frane, mais ¢a et 1A
semé de pointes dans le godt du jour. Telles étaient
aussi les' Medztatzons Si le génie de Lamartine a &té.
nourri, développé par la lecture de tous les écrivains
'modemes et étrangers qui ont eu tant d’action sur le
mouvement romantique, son éducation laisse én lui
la tlace manifeste de Iinfluence classique. I com-
mence par faire des tragédies, trés correctes et trés
régulidres, une Médee, un Saiil, une /o:mde, il con-
¢oit I'idée d’un poéme épique, Clocis;; il compaose des
élégies. et imite Parny, dont il lif lélove A PAcadé-
mie de Micon. Aussi retrouve.- t-on dans les Médita-
tions les souvenirs et les procédés des podtes du
XVIIL®, s1écle, des ¢pithétes’ vagues, des métaphores
banales et usées, A 1a Delille : fe char de la Victoire et
lechar del'Aurore, les liguides vallons de l’Ocean, lalyre
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qur tibre et le cwur qui vibre, les canons qui sont des
bronzes et des tonnerres, les fusils des tubes enflam-
més, la poudre qui est un salpétre brillant et courant
aw miliew des lorrents de fumée, la plaine qui n'est
rien moins qu’écumante du sang des humains; ete. Le

vers a pdrfois aussi la monotonie et 'uniformité de
ses ainés. Tous ces défauts, nous les remarquons
aunjourd’hui, forcément, nous qui ne comprenons
guére le culte dont nos grands parents de 1820 hono-
raient Delille, cet enchanteur, comme le traite cncore
une notice publiée en 1844, aprés I’apparition des
Méditations, des Harmonies, des Orien tales,des Feuilles
d’automne, des Contes d’Espagné et d’Italie. Mais, sauf
Victor Hugo, qui appelait Lamartine « le dernier
des poétes classiques », personne, parmi les contem-
porains, ne remarqua ce qu’il y avait encore de .
vieux jew dans les Méditations. Pourquoi? Parce
qu’on était habitué & ces fagons d’écrire. Au contraire,
ce qui frappa nos péres, en 1820, et ce qui, néces-
sairément, ne nous, étonne plus aujourd'hui, c’est ce
" quil y avait dans ces poésies nouvelles d’original et
d’étrange pour le fond et pour la forme. Qu’est-ce
donc? ' '
Dans le premier recueil des Méditations, unc pidce
est restée célébre entre toutes, et eut dans I'dme des
lecteurs plus de retentissement que les autres: c'est
le Lac. Dés qu'on la connut, Lamartine devinl /e poéle
11.
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du Lac, et le lac du Bourget fut le lac par excellence.
_Elle est importante, cette pitce, non seulement parce'
qu’elle est trés belle, que tous la savent par cceur, et
que la musique de Niedel‘meyer I'a répandue dans le
monde entier!, mais aus51 parce qu’elle’ marque une
date dans histoire intellectuelle de Lamartine, et fut
la premidre révélation, la premiére manifestation
réelle de-ses faculids poétiques. C’était la premiére
fois que la poésic et le podte (ici, c’est tout un)?,
parlaient un langage personnel, trés ému, trés intime
et trés doux. Le Lac, c’est ’harmonieux écho de ten-
dres serments u,hanf'es aux eaux d'Aix, en 1816, par
le podte et cette aimée mys[dmeuse que la mort devait
prendle un an plus tard. Sans doute Lamartine, dont .
une jeune fille de Macon d’abord, puis une ouvritre
napolitaine avaient déjd troublé le cceur, n’était pas
arrivé i ldge de vm"t—sx\ ans sans croire connaitre
- et sans chanter Pamour: ; mais combien dlﬂ‘érente était
Pinspiration! Méme lorsque les souvenirs de ses lec-
tures favorites, surtout les vers amoureux de Parny
" qui formérent, dit-il, « sa timide ignorance », ne le
hantaient pas, quand il écrivait ce fragment dédié 3
Llvire, mais compose en réalité (il l’avoue qu-méme)

- A Rome, en une semaine, dans quatre salons, jai cntendu
chanter sept fois le Lac.

. 2. Th. Gautier a dxt Portraits conlemporains, p. 172 -

« Lamartine n’était pas sculement un poéte, ¢’était la poésie
mune »
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'pour Graziella, on sentalt l'1m1tat10n et les beaux
vers ne venaient pas du cceur, exclusivement. Le podte !
aimait, mais il se rappelait en chantant, et rappelait -
que Properce avait aimé Cynthie, Petlarque Laure,;
et Tasse Lléonore :

« Qui, I'Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de leur,
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;
Et Ferrare au si¢cle futur
Murmurera toujours celui d’Eléonore.
Heurecuse la beauté que le potte adorel »

Or, ces réminiscences classiques -jettent toujours
quelque froid dans les déclarations les plus passion-
nées. Au contraire, amour qui attendait Lamartiﬁé
sur les bords du lac 1mmortel le prit tout entier, sin-
cérement, profondément et ¢c’est avec son ceeul qu il
chanta. De 13, I'émotion du poéte et le ravissement
des lecteurs, ravissement renouvelé bientdt et redou-
blé par ces autres chants d’amour qui s’appellent
Ischia, Sapp/w etc. L'effet produxt fut analogue i celui

~ qu’avait provoqué, soixante ans aupalavant l'appa-
rition de la Nouvelle Héloise. L’amour, que les poétes
lggers du xvmre sidcle avaient méconnu et remplacé
par le caprice et le libertinage, la passion profonde
‘et vraie qui pénttre Pdme et 1¢léve, ‘tous ces senti-
ments éternels, onles retrouvait donc enfin! Et on les
F retrouvalt nonplus comme chez J,-J: Rousseau, mélés
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d’inquiétantes idées sociales, mis au-déssus du devoir,
et justifiés, glorifiés dans tous leurs emportements,
mais purifiés -et idéalisés par la réverie, par unc
mélancolie vague, tout a fait a la mode de 1820, et
par la perpétuelle obsession de la mort inévitable.

.Car le podte, qui a vu mourir une femme aimée !,
et qui lui-méme est d’une santé chétive, unit sans
. cesse, comme les Grees antiques qui donnaient  Tha-
- natosles attributs d’Eros, la pensce de la mort & celle
de Pamour. L’idée qu’il faut mourir le poursuit sans
cesse, méme au'x' Jours ou il est le plus heureux,
~ quand, par exemple, avec la jeune femme qu’il vient
d’épouser, ‘il se retrouve sous- les jasmins . d’Ischia,
« celte oasis de sa jeunesse » : '

.« Sous ce ciel ou la vie, o0 le bonheur abonde,
Sur ces rives que I'wil se plait & parcourir,
Nous avons respiré cet ajr d’un autre monde,
Llise!... Et cependant on dit qu'il faut mourjr! »

Seulement, cette consfante préoccupation de la
grande échéance se traduit dans les vers du poéte’
" sous deux formes trés.diﬂ‘érenles_: lantot, comme dans
Philosophie, le Golfe de Buies, Sagesse, Prélude, la
Branche d’amandier, I'idée que les joies de la vie sont

1. Je ne parle pas -de Graziclla, Le poéte a pleuré 'sa mort
dans des strophes bien connues; mais, un de mes vieux amis
de Naples m’a affirmé que la fille, du pécheur, qu’il avait
connue, était morte dgée de soixante ans et mére de six enfants,
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fragiles et fugitives invite le “podte i jouir des
heures heureuses, d’une chair périssable et d’un coeur
qui bientdt ne battra plus; et alors, comme Ilorace
dans 1'Ode @ Sestius, comme les convives de Trimal-
“cion devant le squelette d’argent, comme Ronsard
dans le sonnet pour Iléiene et les stances d Marie, il
dira : ‘ j

< Un jour tombe, un autre se l¢ve;
Le printemps va s’évanouir;

“ Chaque fleur que le vent enléve
Nous dit : « Ilitez-vous d’en jouir! »

'Et puisqu’il faut qu’elles périssent,
Qu’elles périssent sans retour,
Que les roses ne se flétrissent
Que sous les ldvres de I'Amour! »

Tantét, au contraire, le bonheur présent est im-
‘puissant & dissiper la redoutable vision de la grande
- Endormeuse : ’

« Vois d’un il de pitié la vulgaire jeunesse,
Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir; i

: Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,
Que restera-t-il d’elle? A peine un souvenir!
Le tombeau qui lattend I'engloutit tout entiére,
Le silence éternel succéde & ses amours... »

C’est par celte tristesse, non moins que par ses
chants d’amour, parcette mélancolie sinouvelle dans
notre littérature, mais si aimée et si' répandue depuis
Chateaubriand et Byron, que Lamarline remua pro-
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fondément les dmes, et les conquit. Cette génération,
née au sein de la guerre et pour la guerre, cette jeu-
nesse soucieuse, dont A. de Musset devait peindre le
vague malaise en termes inoubliables, se retrouvait
chaque page de ces Méditations, ol le podle,-assez

- heureux pour traduire dans la langue écrite ce que
tous sentaient, se faisait l’mterpréte des cceurs silen-
cieux.

De méme, il appelait A lui toutes les dmes mystiques
et pieuses, celles-la surtout qui ne croient pas & un
dogme positif, mais qui ont pourtant un ardent besoin
d’espérer, d’adorer et de prier. Et elles étaient nom-
breuses sous la Restauration. Pas plus que beaucoup
d’autres, Lamartine n’avait la foi sereine et sire d'un
Bossuet ou d’un Calvin; mais il ¢tait trés religieux, et
sa religion, comme son génie, était tout entiére dans
son cceur. Cest qu’aussi son éducation- sur ce point

" avait été faite par sa mére, le meilleur et le plus saint
des prétres. Il avait passé la quarantaine, qu'il se
rappelait encore et récitait les priéres apprises sur les
genoux maternels, son autel familier. « Les versets,
les lambeaux de psaumes que ma mére murmurait
voix basse en sc promenant le soir dans Pallée du
jardin de Milly !, remontaient dans ma mémoiré, ‘et
j éprouvais une volupté intime et profonde a les jele'r

1. Cette allée a été pieusement respectee mais les r'rands
arbres sont morts, '
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amon tour A Ponde, au vent, i cette oreille toujours
ouverte pour laquelle aucun bruit du ccur ou des
ldvres n’est jamaisperdu! La pridre que 'on a entendu
proférer par quelqu’un qu’on aima et quon a vu
mourir est doublement sacrée! Qui de nous ne préfére

le peu de mots que lui a enseignés sa mére aux plus
" belles hymnes qu’il pourrait composer lui-méme ?
Yoild lﬁoﬁrquoi, de quelque religion que notre raison
nous fasse & I'dge de raison, la priére chrétienne sera
toujoin's la pridre du genre humain. » Aussi y reve-
nait-il sans cesse, dans la Priére, dans la Fo;, dans
! Tmmortalité.
Sans doute, comme beaucoup d’dmes mqulétes
autour de lui, il a souvent douté :

« Ame, qui donc es-tu? Flamme qui me dévore,
Dois-tu vivre aprés moi? Dois-tu souffrir encore?
Hote mystérieux, que vas-tu devenir?
Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir?

_ Peut-étre de ce feu tu n’es qu’une élincelle,
Qu’un rayon égaré que cet astre rappelle;
Peut-¢tre que mourant lorsquo 'homme est détruit,
Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit,
Une fange animée, une argile pensante...
Qui te révélera, redoutable mystére? »

Méme une fois, dans le Désespoir, il lui est arrivé de
blasphémer celui qu’il avait balbutié tout enfant. Mais~
ces doutes, ces cris de révolte, « ce rugissement de
$on dme », comme il 'appelle, ces imprécations sacri
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léges ne duraient pas : son dme baisait bientdt aprés
la main de Dieu qui Pécrasait, et se raccrochait aux
croyances de son berceau :

- « Qui, j'espére, Scigneur, en ta magnificence;
Partout, & pleines mains, prodiguant l'existence,
Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours
A ces jours d'ici-bas, si bornés et si courts.

Je te vois en tous licux conscrver et produire :
Celui qui peut créer dédaigne de détruire.

" Témoin de ta puissance et sic de ta bonté,

J'attends le jour sans fin de 'immortalité. »

Si le podte associe a Pamour Fidée'de la mort et le
sentiment religieux, toujours aussi il y méle la nature.

.Pour le jeune campagnard de Milly, élevé au milieu

des champs, pour le voyageur qui parcourut Pltalie,
la Suisse et la Savoie, la nature fut, comme pour
J.-J. Rousseau, une seconde mére, une éducatrice
féconde’et tendrement aimée. D4ja, il 'avait chantée
au collége de Bellay, en 1809. Elle inspira véritable-
ment le jour ol il put lui associer des émotions sin- °

clres et vives. Ici, comme I'auteur de lu Nouvelle

» Héloise encadrant dans Padmirable paysage du Haut-
Valals les amours de Julie et de Saint-Preux, il lui
demande un fond de tableau pittoresque et poétique,
et il écrit le Lac, Ischia, le Golfe de Baies; 13, comme
Pauteur des Confessions et des Réveries d'un prome-
neur solitaire, il communie directement avee. cette
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amie vivante et parlante; il la méle'd ses tristesses, '

et vient chercher auprés delle le repos et I'oubli :
alors ‘il éerit I'Isolement, le Soir, le Vallon. Mais

jamais on ne trouvera chez lui de pures descriptions,

dans le genre des cinquante couchers de soleil que

Delille” se vantait'dfai'oir composés, ou semblables

aux podmes finement ciselés et vides de senliment
quon nous a depuis donnés si souvent. Et ce fut 1
encore une des causes du succds des Méditations.
~ Depuis J.-J. Rousseau qui avait introduit, selon le
mot heureux de Sainte-Beuve, le vert dans la littéra-
ture, et éveillé dans les Ames des émotions nouvelles,

de grands prosateurs élaient venus, Bernardin de =

Saint-Pierre et Chateaubriand, dont les descriptions

magnifiques etles paysages imposants avaient révélé
la beauté des spectacles de la nature; mais aucun
podle ne les avait encore chantés. Lamartine était le
~ premier. Et cest cela encore ciui explique ’enchan-
tement des conlemporains; ‘
Clest aussi, c’est enfin le rythme, si nouveau, si
" peu attendu A cette date de 1820. Je faisais tout &
I'heure quelques critiques de forme : elles disparais-

sent devant des beautés supérieures. Si le vers de

Lamartine est quelquefois un peu monotone, il
est toujours merveillcusement harmonieux,’ cdlina,nt
et bercant. De méme, si le podte ne fuit pas toujours
les métaphores faciles et connues, il sait aussi trouver
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des ‘iina'ges d’une originalité grandiose et d'une po¢ésie
superbe. Voyez comme- dans les Etoiles, dont voici.
le début, les comparaisons se précipitent les unes i la
suite desautres, toujoursneuves, toujourssaisissantes:

<1l est pour la pensée une heure,... une heure sainte,
Alors que, s’enfuyant de la céleste enceinte,

- De I'absence du jour pour consoler les cieux
Le crépuscule aux monts prolonge ses adicux.
On voil & horizon sa lueur incertaine,
Comme les bords flottants d’une robe qui fraine,
Balayer lentement le firmament obscur,

" Oules astres ternis revivent dans lazur. -

_Alors ces globes d’or, ces iles de lumiére,
Que cherche par instinet la réveuse paupicre, -
Jaillissent par milliers de I'ombre qui s'enfuit,
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit,

~ Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace, " .

" Les séme en tourbillons dans le brillant espace.
Lceil ¢bloui les cherche et les perd & la fois;
Les uns semblent planer sur les cimes des bois,
Tels qu'un céleste oiscau dont les rapides ailes
F_oht-jaillir, ¢n s’ouvrant, des gerbes d’étincelles.
D’autres, en ﬂotsvbrillants, s’é¢tendent dans les airs,
Comme un rocher blanchi de Pécume des mers;
Ceux-la, comme un coursier volant dans la carriére,
Déroulent & longs plis leur flottante crinidre ;
Ceux-ci, sur horizon se penchant 4 demi, ;
Semblent des yeux ouverls sur le monde endormi;
Tandis qu’au bord du ciel de légéres éloiles
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles,
Qui, revenant au port d'un rivage lointain,
Brillent sur 'océan aux rayons du matin, »

On le voit : si Lamartine est le musicien de la poé-
sie, il sait aussi en dtre le peintre,
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‘Tlélast comme quelques-uns de ces-astres, déj:‘t
vieillis, que le pdéte salue, la gloire de Lamartine a
quelque peu pali. Mais c’est Ja unc loi inexorable &
laquelle les plus-grands sont pfbvisoiremcnt soumis.
- On lui reviendra, et il semble méme qu'on lui revient
déja.



CIIAPITRE IX

VICTOR HUGO

Le poéte lyrique. Les Odes el Ballades. — Les Orientales.

1L

Deux ans apréé les Premiéres Méditations, en 1822,
alors que Lamartine était 'homme de France le plus
admiré et le plus aimé !, gdté par le monde comme -
Vert-Vert par les nonnes, un nouveaurecueil de poésies
parut, signé de Victor Hugo. C’¢taient des Odes. Les
éditions de ce petit volume se succédirent rapide-
ment, chaque fois grossics de nouvelles piéces et de
nouvelles préfaces. Enfin, en 1826, I'ouvrage recut sa
forme définitive, et devint le livre connu sous le nom
“@0des et Ballades.

- Lorsque Lamartine pub]ia ses premitres poésies, il

1. < Je ne pense pas, a-t-il dit, qq’ducun pocte romain ait
recu plus de marques de sympathie, plus de signes . d’intelli- -

gence ct d’amitié de 1a jeunesse de son temps que je n’en ai
recu moi méme. » : |
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avait trente ans !, et personne n’avait encore entendu-
parler de lui. thmd Yictor Ilugo répnit ses Odes en
volume il avait vingt ans, et était déji célébre. Cing
ans auparavant, ’Académie avait récompensé par une
~_mention une piéce de vers du collégien sur les Avan-
' tages de I'étude; plusieurs autres, depuis, avaient rem-
porté des prix aux Jewx Floraux; ct, enfin, une ode
inspirée par la mort du duc de Berry, reproduite par
tous les journayx, récitée dans tous les salons roya-
listes, - publiquement " admirée par Chateaubriand,
venait de consacrer la jeune gloire de I Enfant sublime.
Les Odes furent donc accueillies avec grande faveur.
Toutefois, eiles n’excitérent pas I'étonnement qu'a-
vaient provoqué les Méditations. Cest que auteur
n’était pas un nouveau venu, un personnage mysté-
rieux, comme Lamartine; de plus, la forme de I'Ode,
quil avait adopide, élait un genre trés connu, trés
-.ancien, trés classique ® ; enfin, dans plusieurs_préfaces
(les préfaces tiennént une grande placedans'ccuvre en
prose de Victor Iugo), le futur chef de la nouvelle
école déclarait irés vivement qu’il n’était rien moins
qu'un l‘évpluli(;nnaire. « Ce quil désirait par-dessus

- 1. Dans une: lettre-préface des Nouvelles Meéditations, Lamar-
tm.c prétend quil n'avait que vingl-six ans en 1823; il sec
rajeunit sensiblement. !

2. « Lauteur, dit-il, 2 adopté Ia forine de I'0de parce qué
c’¢tait sous cette forme que les inspirations des. premiers
pocles apparaissaient jadis aux premicers peuples. » :

v
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tout, disait-il, c’est qu’on ne lui crat paslapr,élentidn
de frayer unc route ou de créer un genre. Il faisait '
des odes comme en avaient fait J.-B. Iousseau et Boi-
leau, dont il faut aimer I'Ar¢ poctique, mi moins pour .
le style, et suivre religicusement les préceptes; et nul
ne pousse plus loin que lui Pestime pour cet excellent
esprit. Boileau partage avec Racine le mérite unique
d’avoir fizé la langue frangaise, ce qui sulfirait &

_prouver que lui aussi avait un génie créateur. » La
seule innovation du jeune podte consistait i supprimer
I'abus des apostrophes, des cxclamations, des pro-
sopopées et autres ﬁgures véhémentes trop prodiguces
d’ordinaire. Il cherchait & donner du mouvement i
I'ode par les idées plutot que par les mols : -

« S'il esl ulile et parfois nécessaire de rajeunir quelqucs
tournures usées, de renouveler quelques vieilles expres-
sions et peut-élre d’essayer encore d'embellir notre versi-
fication par la plénilude du métre et Ja purelé de la rime,
on ne saurait trop répéler que la doit s‘arréler Pesprit de
perfectionnement. Toute innov alion confraire a la nature
de notre prosodie el au génie de notre langue doit étre

* signalée comme un atlenlat aux prcmlers prmcnpcs du,
"Olll‘. » LA -

- < . W
Ces idées trés netlement exprimées, on levoit; et
aussi son admiralion respectueuse pour Delille, dont
il vante I'élégance ‘et I'harmonie, et quil félicite
" de_« connailre parfaitement _ioutes les délicatesses de
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la muse frangdise », expliquent ses Apr'otestations
. contre les malvoyants qui veulent le rahger parmi.les

Romantiques. 11 déclare d’abord qu’il ne comprend pas

cette division en c_leu/x écoles : ;

« 11 répudic tous ces termes de convention que les partis

‘se rejetlent réciproquement comme des ballons vides,

signes sans signification, expressions sans expression, mols

vagues que chacun définit au besoin de ses haines ou de

ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu'a ceux qui

- n'en ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que
c’est que le genre classique et que le genre romantique. »

S’il lui faut absolument prendre parti, il veut étre
placé, dut-il y étre confondu, dans les ra ngs ‘des
conciliateurs, dont les voix sc sont élevées parmi les
clameurs des deux armeées, et qui se sont_présentés
avec de sages paroles entre les deux fronts d’attaque.

Ajoutez & cela qu'd cette époque le jeune podte,
separ de son pére, le vieux soldat de I'Empire, ct
dlevé par sa mére, une Vendéenne, une brlg(nu[e, est
royaliste fougucux et catholique convaincu; quiil
glorifie les émigrés, « si braves devant la mort et
de\‘t Pindigence »; qu’il saluc dans les Vendéens
_gp?s martyrs ct les derniers des I'rangals » ; qu’il ne

“%n dans les hommes de la République que « des
‘bourreaux et des assassins », ¢t dans DBuonaparte
« qu’un despote sanguinaire dont la pourpre usurpa-
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trice est rouge d’un sang royal, et qui'mzirche dans la
nuxt des forfaits » : vous aurez un Victor Hugo pre-
midre maniére, qu il faut bien evoquer ici, puisque
c’est le scul qui nous apparaisse & cette date, od nous
sommes, de 1822. .

Les déclarations modestes placées en téte du pre-
mier recueil étaient-elles justifiées, ct le podte des
Odes avait-il raison de ne vouloir pas étre pris pour
un novateur audacieux? Oui et non. Il est bien cer-
lain que dans ces vers trés jeunes on retrouve; plus -
méme que chez Lamartine, Pimitation manifeste des
derniers podtes classiques. Ici encore, la transition
apparait, trés sensible. Ilugo n’a renié¢ ni la phraséo-
logie des maitres qu'il respecte, ni leur style empha-
thue, ni les périphrases obscures, ni les termes
impropres et vagues, ni les rimes faciles et incolores,
ni méme le bel esprit trés cherché. Lisez, par
exemple, Moise sur le Nil, cette pidce qui fit du jeune
homme un maitre és-arts floraux. Vous y reléverez
des mols abstraits et bien usés, le séjour du moisson-
neur, les lambris des paldis, les voiles jaloux, l'aréne
humide, etc.; vous serez choqués de voir comme les
épithdtes, peu précises et peu pittoresques, riment
souvent ensemble ; c’est pis que dans le récit de
Théramene : flots mobiles — roseauw fragiles ; aréne
hwmide — baiser timide ; larmes maternelles — lyres
éternelles ; roi puissant — cortége innocent; ceinlures

ie
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transparentes — mgues'murmuruntés; lit flottant —
flewre inconstant ; marche craintive — pudeur naive.
Vous y découvrirez enfin des pointes & rendre jaloux
Oronte et Trissotin :

« Je veux étre sa mére; il me devra le jour, r
S’il ne me doit pas la naissance ». '

Mais a cOté de ces défauts évidents, il y a des qua-
lités nouvelles, trés originales, qui se révélent et se
développent & mesure qu’on avance, surtout & partir
de 1824. Ces qualités, le podte les doit & son imagi-
nation naturelle d’abord, & son oreille trés musicale
ensuile, et enfin & un travail acharné.

Ce qui, dans les Méditations, avait frappé les
contemporains, ¢’était I’accent profond et sincére
d’une poésie toute personnelle. Lamartine ¢ igno-
rant qui ne sait que son dme » écrivait « comme
homme plutdt que comme podte », et c'est parce que
ses vers, comme il le dit lui-méme, étaient sortis avec
dgs larmes de son cceur et non de son imagination,
qu’il avait transporté les lecteurs jusqu’a 1’adoration.
<« On avalt été toul; étonné et ravi; car on s’était
altendu de voir un auteur, et on avait trouve un
homme. ».Victor Hugo ‘est tout différent. Ce n’est
pas une émotion personnelle qui le faisait chanter;
ce n'est pas des sentiments intimes qu'il essayait sur-
tout de traduire. Dans ce ‘p_remier recueil, ef dans
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les Ol'zenlales, elles sont assez rares, et peu tou-
“chantes, les piéces ol le podte, se mettant lui-méme -
en scéne, nous ouvre son ceceur. Ce n’est qu’apreés
1830, avec les Feuilles d'automne (novembre 1831)
quil' donnera, sclon son expression « des vers de
intérieur de I'dme ». Il faudra méme altendre les
Contemplations pour avoir un recueil que Partiste
« n’ait pas fait, mais que I'homme ait laissé, pour
ainsi-dire, se faire en lui, u_nrl>ivre»que la vie, en
filtrant goutte 'd goutte & travers les événements et
les souffrances, ait déposé dans son ceeur ». Ln réélilé,
la faculté mafttresse de Victor ITugo,-dés le début,
c’est 'imagination, Sans doute, puisqu’il I'affirme, il
a mis de son dme dans les Odes ; mais il y a mis aussi
et surtout de son imagination. Dans Quiberon, les
Vierges de Verdun, la Mort de M" de Sombreuil, on
reconnait ‘bien le royaliste fidele et le catholique
ardent, mais on y retrouve aussi le podte qui sait
voir et faire voir lés choses, qui donne 2 tout la vie,
la couleur, un ‘relief salslssant, et les convictions
relmeuses ou politiques du poute n‘ont rien A faire
dans des odes comme le Chant de U'aréne, le Chant de
féte de Néron, elc. Clest Pimagination qui guide
Pauteur dans le choix, comme dans I'exécution de ses
sujets. Il est porté sans doute vers les choses du
moyen 4ge par le golt public, par la lecture des§
poates al]emands, de Biirger notamment, par ces
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résurrections du passé que Chateaubriand avait mises
.2 la mode, et qu’d cette date méme Angustin Thierry
préparait sous le silence des bibliothéques; mais ce
qui l'attire surtout dans ces légendes superstitieuses
ct ces traditions populaires, ¢’est qu’elles permetiront
a son imagination de s’ouvrir une large carriére, tout
éclatante de lumidre, et qu’il pourra, en composant
des tableaux, des scénes, des réves, des récits varids,
donner I'idée, mleux que cela, la claire vision « de ce
que pouvaient étre les potmes des premiers trouba-
dours du moyen dge, de ces rhapsodes chrétiens qui
Wavaient au monde que leur épée et leur guitare, et
s’en allaient de chiteau en chateau, pﬁyant I’hospi-
talité avec des chants ». Prenez I'une quelconque des
Ballades, et vous serez ¢merveillés du mouvement et
de ]£_1 couleur des descriptions, des images étonnantes
qui naissent sous la plume du podte, font vivre toule
cl_lose et I'éclairent d’une Jumidre inattendue. Voici,
par exemple, le Géant. Quelle idée ce mot éveille-t-il
d’abord? Et que répondrait un enfant, un rhétoricien
méme de I'dge qu’avait Ifugo en 1822, ‘a qui vous
.dmez : qu’est-ce qu’un géant? Il vous répondra que
c’est un homme plus grand que les autres hommes.
Peut-étre, aprés quelque réﬂexioh, ajoutera-t-il : et
plus fori. Il est possible méme, il est tras intelligent,
qu’il arrive, sa mémoire aidant, & préciser un peu, et
a trouver que c’est un homme qui, comme I'ogre du
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Petit Poucet, fait sept lieues d’une enjambée. 1l n’ira
guére plus loin. Que fait Victor Hugo, et que devient
pour lui cette double idée abstraite : haute taille et
force physique ? Elle se transforme tout naturellement
en images. Pas une fois le podte n’écrira les mots
grand, fort; et pourtant & chaque strophe, presque
a chaque vers, nous verrons la taille du géant s'éle-
ver ¢t sa vigueur se développer. Ce géant‘ gaulois
west pas grand; mais, les pieds dans le vallon, il
peut s'asseoir sur la colline ; mais il franchit le Rhin
comme un ruisseau; mais.sa téte ainsi qil’un mont
arréte les nuages, et souvent au fond des cieux il
prend des aigles dans ses mains. Il n’est pas fort;
~ mais, tout enfant, on I'a baigné dans la neige des
poles, et trois grandes peaux d’ours-ont orné son
berceau; mais son souffle éteint les éclairs et. courbe
au loin les peupliers; mais il brise dans leur morsure
les dents blanches du loup cervier; mais il emporte
au combat un casque léger que traineraient & peine
dix taureaux au joug accouplés, :

< Et s'onvpoing désarmé martelle les armures
Mieux qu’un chéne noueux choisi dans les foréts. »

Et ainsi de suite, dans cette piécé etdans toutes les
Ballades. Sous la Restauration, et plus tard, et tou-
jours, et de plus en plus, d’un bout 3 Pautre de sa

grande ceuvre, Victor llugo est et restera avant tout
s 12.
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un homme gue Iimagination domine et cmporte
« loin du monde réel dont elle brise les portes avee
ses pieds d’acier », un coloriste qui saisit et note
toutes les sensations matérielles, tous les reflets, un
cvocateur enf‘m et

« Une dme aux mille voix quele Dieu qu’il adore
Mit au centre de tout, comme un airain sonore »...

- Ln effet, le vers du podte, dés le début, mais sur-
tout & partir des Ballades, se distingue p:ir s sono-
rité, par la nouveauté et la beaulé originale du
rythme. Lamartine avait dit : '« Je n’ai jamais écrit
de vers que dans mes heures perdues. J'étais et je
suis resté toute ma vie amateur de poésie, plutdt
que potte de métier ». Victor llugo qui, lui, est un
potte de métier, et fera des vers toute sa vie, sent du
premier cb'lxp la nécessité de se rompre A toutes les
difficultés de la prosodie, et de mettre au service de
son génie beaucoup d’ application, d’art et de talent.
Aussi, comme il le cravache et le dompte, le Pégase

rétif de Boileau, qui va devenir le cheval fougueux
de Mazeppa

« l\ourm d’herbes ma.rmes,
~ Qui l‘ume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et. le feu de ses pieds »!

Pendant dix -ans, semblable au pianiste qui joue
des gammes, au 'chanteur qui vocalise, a la dan-
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seuse qui s’exerce & la barre d’appui, Iiugo mul-
tiplie les exercices d’assouplissement les plus ma-
laisés, les plus nouveausx, les ‘plus extraordinaires.
C'est & ce point de vue surtout que les Ballades sont
curieuses, et qu’il les faut étudier. Un jeune homme
qui réussit & vingt-cing ans des tours de force comme
la Chasse du Burgrave et le Pas d'armes du roi Jean,
et qui tout & l’heure écrira les Djums, est on peut le
dire, maitre absolu de ses outils, du rythme et de
la rime. Il n'a pas encore donné & la France du
xx® sidele son second grand podte, mais il a brisé
tous les liens qui garrottaicent le vers, et il a affranchi
la lanvgue poétique. Pégase, le cheval dont nous par-
lions tout A I'heure, est libre; sculement, comme dit
de Banville, il miche encore dans sa bouche écu- -
mante le frein d’or de la rime. -

IT

Entre'le premier recueil des Odes et les Orientales
qui parurent en 1829, de graves changements se sont
produits dans la vie intellectuelle et morale. de Victor
llugo. Aprésla mort d’une mére ires aimée et rds
~ é&coutée, l'influence paterneile, age, la réflexion, les
événements, ont modifi¢ sur tous les points les idées
de I'enfant et du podte. Aux souvenirs evoqués par
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son pére, le vieux soldat de la grande armée, la
haine de I'adolescent royaliste pour Buonaparte s’est
adoucie, évanouie, tr.irxsfor;mée en un enthousiasme
qu’entretient, excite et porte & son comble la faculté
maitresse du poéle, 'Imagination. Tandis que sous le
conquérant, Lamartine, qui protesta contre le retour
des Cendres, pelslste 4 voir et & montrer.le tyran -
féroce,

« Rien d’humain ne battait sous son épaisse armure »,

~ Hugo, lui, se laisse insensiblement gagner par une
admiration, dont on peut suivre les progrés depuis
£'0de & mon pére jusqu'a {'Ode @ la colonne. Ses idées
_ religieuses se modifient également : peu A peu du
catholicisme le poéte glisse vers I'indifférence. Enﬁh,
le temps est passé ol le jeune débutant se défen-
- dait de toute hérésie littéraire, de toute idée de
ruiner les traditions sacro-saintes; il a laissé grandir
- son audace, pris. une attitude de jour en jour plus
belhqueuse, attaqué Racine et Boileau qu'il admi-
rait naguére. Bref, il est devenu le. chef de cette école
nouvelle, dont tout a Iheure il se refusait & com-
prendre la raison d’étre, et dont il ne voulait point
reconnattre l'existence. Nous le retrouverons bientdt
dans son role de porte-drapeau, de révolutionnaire.
Ici, comme poctte lyrique, dans les Orientales comme .
dans les Odes et Ballades, Victor Iugo n’est que lin-
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terpréte harmonieux et original des idées .de son
temps et des préoccupations g générales. Comment et
pourquoi?

Dans les dernidres années de la Restauration un-
événement considérable vint agiter et troubler I'Eu-
rope. La guerre de Gréce fixa tous les yeux du coté
de I'Orient, qwavaient déjd évoqué les premidres poé-
sies de Byron, publiées en 1812 et 1813, les ceuvres
posthumes d’André Chénier, I'Itinéraire de Chateau-
briand, et les nombreuses études, venues A la suite,
des orientalistes. « On s’occupe aujourd’hui, constate
Victor Ilugo lui-méme, on s’occupe beaucoup plus de
I'Orient qu’on ne I’a jamais fait. Les é'tAudes. orientales
r'ont jamais élé poussées si avant. Au sidcle de
Louis XLV on était helléniste *; maintenant on est
orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'in---
telligences n'ont fouillé & Ja fois ce grand abime de
I'Asie. Nous avons un savant cantonné dans’ chacun
des idiomes de l’Onent depuls la Chine .]US(I“a
PEgypte. » Cette guerre de 'indépendance hellénique,
cette lutte de la Croix contre le Croissant, qui avait
troublé tous les diplomates, puisqu’elle menagait
Iéquilibre européen et faisait craquer du cdté de
Constantinople le statw quo européen, qui avait ému
tous les ceeurs, surtout ceux des Francais, si aisé-

1. On était surtout latiniste; je ne vois gudre au xvie siécle
que deux hellénistes, Racine et Fénelon. =~
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ment conquis 3 foutes les 1decs généreuses, enflamma
hma"matlon des poéles et des artistes. Tandis queles
hommes d’actlon, comme Byron, allaient combattre et
mourir pour les Grecs insurgés, les Delacrom, les
Ary Scheﬂ‘er, les Lamartine, les Casimir Delavwne se
mirent & Peeuvre, défendirent 3 leur fagon la cause
sainte. Victor Hugo fit comme les autres, et éerivit
les Or zentalcs De la sorte, ‘il suwmt le mouvement;

et puis, ¢ ’étalt une occaswn de ressusciter et de

fixer les souvenirs d’enfant que Iui avait laissés I'Es-
pagne, cet Orient de I'Occident. ¢ 11 avait toujours eu,
dit-il, une vive sympathle de podle pour le monde
oriental. Il lui semblait ¥y voir briller deloin une haute
poésie. C’est une source i laquelle il désirait depuis
longtemps se désaltérer. La, en effet, tout est grand,
'rlche, fécond, comme dans le moyen dge, cette autre
source de poésie. » Enfin, le chef d’école trouvait
amsn l’occasmn de protester contre ladmu‘atlon et
1’1m1tatlon exclusives des Grecs et des Latins. <[l lui
semblait que jusqu'ici on avait beaucoup trop vu
lépoque moderne dans le sidcle de Louis X1V, et P’an-
tiquité dans Rome et la Grace : ne verrait-on pas de
plus haut et plus loin, en ctudlant I'dre moderne dans
le moyen dge, et 'antiquité dans I’ Orient? »

Dans les Ballades, bien que la science soit souvent
trés insuffisante et Pinspiration trés artificielle, sur-
tout quand on pense & Nofre- Dame de¢ Paris et 3’1
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Légende des chles c’est bxen, en effet, le ‘moyen a"e
que le poéte avait deviné et ressuscité. Mais dans les
Orientales, ce n'est pas 'antiquité qu’il évoque et falt :
revivre. Ce qui l'altire et I'intéresse, lui et tous les
podtes et tous les peintres romantiques, c’est bien
moins I'llellade cldssique et 'Orient antique, mére de
la civilisation, que la Gréce moderne, et la Turquie ‘
au moins autant que la Gréce, tous les paysenfin qui
ne ressemblent pas aux notres, dont le soleil, 1a cou-
leur, lés meeurs, les passions, la religion, les cos-
tumes, Parchitecture, etc., frdppaient Iimagination
de tous, et offraient & I'artiste et au poéte une riche
matitre 1 tableaux superbes. O donc Victor Hugo
aurait-il trouvé un sujet mieux appropri¢ & son
_ génie, d ses qualités dommantes? Aussi, dans. ce
grand mouvement qui poussa les esprits vers la Grécc
et fit réver a 1'Orient, est-ce lui, plus que personne,
qui, par la puissance de son imagination évocatrice,
par la couleur étincelante de ses descriptions, donna
lidée, la sensation de ce monde nouveau, etran"e—
ment pittoresque. Ce fut un éblouissement, un‘em-'
vrement. La poésie était renouvelée :

« Magnus ab integro szclorum nascitur ordo. »

Done, ici encore, l’lma"matlon de Vlctor Hugo est
pmdlqleuse et elle le parait plus encore, quand on

.
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se rappelle certain aveu de la préface des Orientales.
Le podte n’a Jamais visité. I'Orient; c’est A Paris, en
regérdant coucher le soleil, que Yidée lui a pris
d’aller, sans se déplacer, voyager en Orient pendant
tout un volume. C’est comme d’elles-mémes que les
couleurs orientales sont venues empreindre toutes scs
pensées, toutes ses réveries. Cest une simple prome-
nade sur les bords de la Seine, suivie de la lecture
de romances espagnoles, arabes et persanes, qui a
évoqué tout ce monde inconnu, IEgypte blonde
d’épis, le Nil jaune s’allongeant comme une peau de
tigre, les maisons aux {oits plats de Stamboul la
riante, les fléches des mosquées dont le dome étin-
celle, les mauresques balcons en tréfles découpés, et
Navarin, la ville aux maisons peintes, la ville aux
toits dorés, la blanche Navarin sur la co]lme assise
entre les térébinthes. i

- Tout cela est d’un éclat surperbe ; mais il ya
quelque chose de plus dans les Orientales. Si 'on Y
trouve des paysages trés lumineux et trés pittoresques,
des petits tableaux de genre trés délicats et trés gra-
cieux, comme les Adieux-de U'lidtesse ar ‘abe, Laszara,
la Captive, Sarah la baigneuse, les Bleuets, etc., on -
y admire aussi trois ou quatre grands morceaux
d’une large envergure et d’un puissant souffle lyrique.
Victor ugo n’avait pas encore donné des piéces
aussi élendues et d'aussi longue haleine que le Fey



" VICTOR 1UGO. oy

“du ciel, les Tétes du sérail et Navarin. Ainsi, il prou-

vait qud la grice il savait joindre la force, et le
poéle épique se révélait, éclatant. ‘

Le progrés n’est pas moins grand au point de vue
de la forme. Quelle variété et quelle souplesse har-
monieuse de rythmes, quelle richesse de rimes, quel
merveilleux vocabulaire! Rien ne montre mieux
étonnante virtuosité du podte que les Djinns, et son
extraordinaire connaissance de la langue que Nava-
rin. Que de termes différents pour traduire I'idée de
vaisseaux et détailler une flotte : frégates, bricks,
nefs, yachts, galéres, caiques, tartanes, sloops, N
goélettes, jonques, barcarolles, caravelles, dogres,
brigantines, balancelles, lougres, galéaces, yoles, -
prdmes, mahonnes, felouques, lanches, polacres,
bombardes, caraques, gabarres!... Et en méme temps
que tous ces mots jetés & la suite dans une verti-
gineuse énumération révélent la science et I'habileté
de ’écrivain, ils donnent supérieurement I'idée d’une
immense. mélée navale, ol cent Vingt vaisseaux se
sont heurlés et détruits. Ici, comme dans Waterloo
des Misérables et des Chdtiments, on est emporté par
le mouvement impétueux des strophes.

Dans son Pelit traité de poésie francaise, Th. de
Banville déplore que les podtes aient si souvent copié
et imité & Penvi les formes, les combinaisons et les
coupes de Victor Hugo. Cela tient sans doute au res-
‘ 13
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pect, & Padmiration dont on entourait le mattre;
mais. cela s’expl‘ique aussi par ce fait que le podte, et
surtout le poéte des Orientales, préte singuliérement
au pastiche, comme & la parodie. Pourquoi? Parce
qu’il y a chez lui beaucoup de procédé. On n’imite pas
une Méditation de Lamartine; on peut imiter une
Orientale de Victor HMugo. Et comme rien ne vaut un
exemple, il me prend envie de vous en donner un,
qui, j’en suis sir, n’est connu de personne;"et le voici :

LA CAPTIVE SOULIOTE

Vois : le sérail est calme; et du sein d’un nuage
La lune sur les flots jette un reflet changeant,
Et ses piles lueurs, en éclairant la plage,
‘De la reine des nuits font vaciller Pimage

Dans un miroir d’argent.

L’Eunuque fait sa ronde : il passe, ombre incertaine... -
Mais il ne t’a point vue, 6 fille de Souli,
A ta fenétre assise, et seule, quoique reine,
Les yeux tournés encor vers la rive lointaine
Qu’égaye un cicl ami.

Quand le bruit de ses pas mourut dans l'ombre epzussc,

Au balcon du scérail la captive s’assit;

Et le vent qui soufflait, qui soufflait de la Gréce,

Semblait I'écho mourant des longs cris de détresse,
Que Dieu scul entendit,
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Puis, de ses blanches mains elle saisit sa lyre,...

Lt la corde sonore a vibré sous ses doigts

Chant d’orgueil, saluant, 6 Gréce, ton martyre.

Lt le Pacha rédant dans I'ombre, comme un sbire,
S'arrétait & sa voix..... -

— « O Pacha, vous avez soldats et janissaires,
" Et du sérail impur les. muets serviteurs,
Les icoglans abjects, spahis et mercenaires,
Et vizirs et muphtis, et les ailes légéres
De vos chevaux vainqueurs.

« Yous avez Janina, qui se mire, coquette,

Dans les flots azurés du lac Achérusis,

Janina, qui pour vous met ses habits de féte,

Et dans I'ombre des nuits pour vous orne sa {éte
De fleurs et de rubis.

« Vous avez, 6 Pacha, des flottes magnifiques,

' Des voiles aux longs plis ou brille le Croissant;

Vous avez des chebecs, des lougres, des caiques,

Qui font voler au loin sur les ecaux pacifiques
Votre nom tout-puissant.

« Mais vous n’aurez jamais, 6 Pacha, cette ville,

Souli, qui s’est assise au front d’un roc gdéant,

Aire de liberté, doux et puissant asile,

Ou le Grece, qui se rit de vous, s’endort tranqunlle
Bercé par I'Océan. » — |

— a« Par Allah! si je n’ai cette cité maudite,
Si ma main de ses rocs ne peut briser orgucil;
Si je n’éventre pas ses remparts, ot s’abrite
Un peuple de bandits, une race proscrite
Qui s’agile & mon seunl
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« Du moins, & Chryséis, jaurai ta blonde téte.
Je veux que le bourreau coupe tes longs cheveus, -
Et sous le fer ardent, 6 ma belle coquette,
Eteigne ta paupicre, ol ton &me refléte
L’orgueil de tes ajeux,’

« Si je n’ai cette ville, & fleur de ma pensée, -
Demain, aux doux rayons d’un matinal soleil, .
Dans ma couche de pourpre, ou tu t'es reposée,
On viendra m'apporter, si belle et si rosée,

Ta téte, & mon réveil ... »

Et le soleil revint; et sa douce lumicre,

Chryséis, tu la vis pour la derniére fois;

‘Et dans ce chant d’amour, de douleur, de misére,

Que la Gréce en mourant fit entendre & la teue,
Elle emprunta. ta voix.

f

Maintenant tout se tait : vers Ipsara, ta mére.

La vague, Chryscis, pousse ton corps charmant. -

Souli n’est plus, des Grees la supréme barricre :

Yieux peuple et jeune fille en un méme suaire’
Dorment confusément.

-La rime n’est pas foujdurs riche, et le style faiblit
“quelquefois; mais le pastiche n’est-il pas évident?
On s'étonnera peut-étre de trouver dans les Orien-
tales des pitces qui n’ont rien d’oriental, commeé Lui,
les Fantdmes, Novembre, etc., et qui d’abord semblent
devoir enlever au recueil son caractére et son unité.
Il n'en est rien, car elles sont trés peu nombreuses, et
ont d’ailleurs 'avantage de préparer et d’annoncer le
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‘volume suivant; plus sobre, plus personnel. Jusqu'ici,
le podte a été presque exclusivement un artiste, Il le
restera toute sa vie; mais, passé la trentaine, il saura
en strophes infiniment douces et touchantes traduire
des sentiments, des émotions. Ses vers d'amour ne
ferontjaniais couler de larmes comme ceux de Lamar- -
tine (Victor Hugo offre ce phénoméne tout & fait
" extraordinaire chez un podte, que ses vers de jeunesse
ne sont que trés rarement des chants d’amour); mais,
en revanche, 'amour filial (les Feuilles dautomnej,
Pamour paternel (les Voix intérieures, les Contempla-
tions), et la haine (les Chdtiments) wauront pas de
poéte plus ému, plus émouvant, plus éloquent.
Eh bien! cette transition entre le potte artiste et le
poéte homme, on la trouve indiquée dans la piece -
* qui ferme les Orientales et qui se termine ainsi :

« Pleurant ton Orient, alors, Muse ingénue,

Tu viens & moi, honteuse et scule, et presque nue.

« N’as-tu pas, me dis-tu, dans ton coeur jeune encor,
_ Quelque chose & chanter, ami ¢ Car jo m’ennuie

A voir ta blanche vitre ot ruisselle la pluie, .

Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or! »

Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes,
Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes,

Entre mes souvenirs je toffre les plus doux,

Mon jeune 4dge et ses jeux, et I'école mutine,

Et les serments sans fin de la vierge cnfantine,
Aujourd’hui mére heureuse aux bras d’un autre époux.
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Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, .

* Jadis tintaient pour moi les cloches argentines;
Comment, jeune et sauvage; errait ma liberts,

Et qu’a dix ans, parfois, resté seul a la brune,

Réveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune,
Comme la fleur qui s’ouvre aux ticdes nuits d’été.

‘Puis, tu me vois du pied pressant Pescarpolette,-
Qui d’un vicux marronnier fait crier le squelette,-
Lt vole, de ma mére éternelle terreur!

- Puis, je te dis les noms de mes amis d’Espagne;
Madrid, et son collége ou Pennui t’accompagne,
Et nos combats d’enfant pour le grand empereur.

5 h

Puis encor mon bon pére, ou quelque jeune fille
Morte & quinze ans, & I'ige ot il allume et brille.
Mais surtout fu te plais aux premiéres amours,
Frais papillons dont l’aile, en fuyant rajeunie,
Sous le doigt qui la fixe est si vite ternic,
“Essaim doré qui n’a qu’un jour dans tous nos jours... » .



CHAPITRE X
ALFRED DE VIGNY

L'homme et le soldat. — Le podte lyrique. Poémes antiques
et modernes. Les Destinées. — Le romancier. Cing-Mars,
Grandeur et scrvitude militaires. . :

I

Revenons sur nos pas. En 1822, 'année méme ol
paraissaient les premiéres Odes de Victor Hugo, et
quelques mois avant les Nouvelles Méditations, un-
soldat, capitaine dans la garde royale, publiait un
volume de vers dont le titre, Heéléna, était emprunté
3 la piéce la plus développée du recueil. L’année’
suivante, ce nouveau podte, jusqu'alors inconnu des
Parisiens, donnait Eloa, suivie en 1820 des Poémes
antiques et modernes, et, trente-huit ans plus tard,
en 1864, des Destinées. Ces vers, sauf quelques-uns
jugés trop faibles par 'auteur et supprimés, forment,
en'un petit volume de trois cents pages, les poésies
complétes d’Alfred de Vigny.
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A. de Vigny est un des grands noms de la période
-romantique, un des premiers en date et en génie de.
la nouvelle école. Pourtant, il n’est pas populaire, e,
A I'heure qu'il est, je sais une collection des grands
écrivains, olt 'on ne songe pas encore & lui réserver
* sa place. A quoi tiennent ce dédain et cette injustice? -
C’est d’abord qu’il n’y a dans la vie, discrétement
cachée, du podte aucun événement retentissant. A. de
Vigny n’a été ni chef du Romantisme, ni chef du Gou-
vernement provisoire. Trés fier, trés réservé et trés
. mélancolique, il n’a pas voulu quon s’occupit de
lui, qu’on pénétrat danssa tour d’ivoire. C’est, ensuite,
qu’il.a peu produit : son ceuvre compléte tient en
cinq volumes; et comme ces volumes tout petits
disparaissent dans une bibliothéque & cdté de ceux
de Victor Hugo! Cette ccuvre dailleurs n’est pas
accessible A tous. Tandis que ses deux grands émules
traduisent les sentiments généraux de I’humanité,
A. de Vigny n'en exprime qu’un pe'tit nombre, et
ceux-ld précisément qui ne peuvent étre compris et
partagés que par les Ames d’élite, fieres et délicates
comme le poéte lui-méme. Et im;:—p'mrsoas une
forme et dans un style qui les rendent le plus souvent
trés difficiles 3 pénétrer. Au lien de faire au public
ses confidences, comme Lamartine et Victor Hugo, il
enveloppe ses idées et ses sentiments sous un voile
que les esprits vulgaires ne savent pas soulever. 1l a
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autant de pudeur comme pb,été ‘que comme homme.
Sa langue enfin, si forte, si nerveuse, si sobre, n’est
pas toujours irés claire; souvent son vers sent Pellort,

et parfois il n’accorde & la rime que lindispensable.
Mais quel régal et quelle joie pour les lecteurs qui

_ont pu ou voulu surmonter ces premiéres difficultés!
Ils entrent dans lintimité d’une dme noble entre
toutes, une des plus élevées qu'il y ait, moralement
et intellectuellement. 3

Si soucieux qu'il semble avoir été de se dérober &la
curiosité du public, A. de Vigny nous est connu-par
quelques pages de Grandeur et sercitude militaires, par
les révélations, parfois indiscrétes, de ses contem-
porains, et par son Journal posthume recueilli et
publié par L. Ratishonne : notes familitres, intimes,
trés précieuses, qui font bien connaitre 'homme, et
augmentent encore la sympathie, Iadmiration qu'il
provoque. Il nous apprend aussi, ce Journal dun
poéte,. que si A. de Vigny a peu produit, ce n'est pas

‘que les idées et Pimagination lui fissent défaut. Dans
ces pages écrites au jour le jour, que de plans de
poémes, de drames, de romans, tous d'une rare élé-

_vation et d’une originalité puissante! En réalité, si
A. . de Vigny n’a pas été un écrivain fécond, c’est
parce que chez lui le travail était lent, l'inspiration
rare et sans impétuosité. Jamais, semble-t-il, l'en-.
thousiasme, aigle vainqueur, n’a « fondu sur son ame

13.
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oppressée » ; jamais il ne s’est senti « lié sur la croupe
fatale du Génie, ardent coursier ». .

Eh bien, grice 2 ces documents divers, nous pou- -
vons, avant de marquer la place d’A. de Vigny dans
le mouvement romantique commencant, et avant
dindiquer le caractére particulier de son génie et de -
ses poésies, suivre Ihistoire de sa vie, ou plutdt deson’
dme, et la conduire jusqu’a cetle année 1822, ol le
poéte vint prendre rang aux cotés de Lamartine et de

~ Victor Hugo. .

. Ilest né & Loches, fe 27 mars 1797, le mois méme
de I'année ol Bonaparte ouvrait celte sixidme cam-
pagne d’ltalie, que devait terminerle traité de Campo-
Formio. Tout enfant, quand on 'l’interrogeait sur sa
vocation, il répondait : « Je veux étre lancier rouge ».
Clest qu’on était alors & la fin de I'Empire. Les collé-
giéns les plus studieux étaient distraits. « La guerre
-(tait debout daus le lycée, le tambour étouffait la voix
des maitres', et la voix mystérieuse des livres ne par- -
lait aux éléves qu’un langage froid et pédantesque. Les
logarithmes et les tropes n’étajent a leurs yeux que des
degrés pour monter aPétoile de la Légion d’honneur,
la plus belle étoile des cieux pour des enfants. » A ce
premier désir, tout enfantin, succéda celui de I’icole
polytechnique. L’artillerie Iui piaisait : « La gravité,
dit-il, le recueillement de ses’ officiers s'accordaient

~avec mon caractére et mes- habitudes »... Avec son
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caractére peut-8tre, mais non pas avec son esprit.’
Cependant, voici que la bataille de Paris chassa
I’empereur, ramena les Bourbons et, heureusement,
empécha le jeune homme d’entrer a I'Ecole poly-
technique. A peine 4gé deseize ans, il futregu, comme
Lamartine, dans les gendarmes de la garde; et, au
retour de P’ile d’Elbe. accompagna, comme Chateau-
briand, Louis XVIII jusqu'a Béthune, pour, de 13,
revenir & Amiens, ol il fut interné. A la seconde
Restauration, il passa dans la garde royale & pied. Les
galons de capitaine ne vinrent que trds ‘tard, et la
gloire révée ne vint jamais. Douze années durant,
jusqu’au jour od, las et découragé, il se décida d.
quitter le service, la vie de garnison, errante et fasti-
dieuse, le promena du Nord au Midi, des Vosges aux
Pyrénées, le faisant sans cesse songer au champ de -
‘bataille sur le champ de manceuvres, épuisant dans
des exercices de parade sa robuste et inutile énergie.

C'est alors, pendant cette existence fatigante et
vaine, que la Muse s’éveilla tout A fail dans son 4me
et se mit A lui parler tout bas. Depuis longtemps elle
vivait en lui. Au collége, il s’était essayé c’cri_ré des
fragments de romans, des comédies en vers, des tra--
gédies, Roland, Antoine et Cléopdtre, Julien I'Apostat,
dont Phistoire, sil’on en juge par son Journal, semble
P’avoir hanté; « mais tout cela, avoue-t-il lui-méme,
&tait dans un godt qui se ressentait de ce qui avait été
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‘fait dans notre langue par les grands éerivains clas-
siques; et, cette ressemblance me devenant insup-
portable, je déchirais sur-le-champ ce que j’dvziis
éerit, sentant bien quwil fallait faire autrement, ayant
vite miri mes idées, et n’en. trouvant pas encore la

" forme ». Ainsi, en 1812, sous le régne respecté de ]
Delille, cet enfant pressent déjd l'avénement du

Romantisme, dont il sera tout"d l’heurc un des pre-

miers représentants.

~ Or, cette forme qu’il ne pouvait alors trouver, c’est

dans les loisirs de la vie militaire quelle lui apparut;

ct quand en 1822 il publia son premier.recueil, il

était bien convaincu, ¢t avec raison, qu"il avait

découvert ce qu'il cherchait, et que ce qu’il avait

découvert était bien a lui, & lui seul. Pourtant, on

devait lui conlester cette prétention légitime. Sainte-

‘Beuve, qui aprés avoir beaucoup admiré A. de Vigny,

aprés avoir imploré sa main pour pénétrer dans lc

Paradis des poétes, a dit pis qﬁe pendre de lui, presque

“autant de mal que M. Molé A ’Académie, Sainte-Beuve

~ reprochait & Pauteur d’Héléna d’avoir, & ses débuts, -
imité André Chénier. Accusalion bien téméraire, que.
les déclarations trés nettes de cet homme si franc, de

ce soldat loyal, ne permettent pas d’accepter. Rap-
pelons-nous d‘ailleurs que les poésies posthumes
d’A. Chénier n’ont été publiées qu’en 1819; et les
pidces antiques d’A. de Vigny, la Dryade, le Bain,
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Symétha, datent de 1813 et de 1817. Non : c’est aux.
sources antiques, directement, que de Vigny, comme
A. Chénier, est allé puiser'; ¢’est en lisant dans le
texte les podtes grecs et latins, compagnons fidéles
de ses soirées militaires, et souvent traduits par lui
en francais et en anglais, qu'il s’est imprégné de leur
génie. Il n’avait pas besoin qu’un moderne lui servit
d’interpréte, ni d’intermédiaire. Au reste, ne suffit-il
pas de comparer par exemple, Vidylle lu Dryade,
avec Yidylle I'Oarystis? Les différences sautent aux
yeusx, et loriginalité d’A. de Vigny apparait, écla- .
‘tante. Ce n’est pas lui qui a imité; ce sont les
autres plutdt qui I'ont imité¢, méme les plus grands,
méme Vietor Ilugo. « Ouvrez, dit un critique mo-
derne, trés ingénieux !, ouvrez les Poémes antiques
et modernes, et jelez un simple coup d’eil sur la dis-
tribution du volume et ses divers compartiments :
livre mystique, livre antique, livre moderne; prene'z,
ensuite la Légende des siécles, et vous embrasserez
du premier regard la méme ordonnance architectu-
rale : d’five_ A Jésus, — Décadence de Rome, —
le cycle héroique et chrétien, — presque les mémes
themes se faisant écho & cinquante années de dis-
tance : le Sacre de la femme répondant-a la Fille de
Jephté, Booz endormi i Moise, Eviradnus et Ayme-

1. M. Blaze de Bury : Idées sur le Romantisme et les Roman-

tiques. Revue des Deux Mondes, 107 juillet 1881, p. 38. "~
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rillot, ces épopées, répliquant aux bhallades de la-
Neige el de Roland *. » ‘ ]

Alfred de Vigny n'est pas un imitateur, mais bien
au contraire un initiateur; et la preuve, c’est I'ac-
cueil que lui firent Classiques et Rbmantiques. Mal-
traité par les premiers, qui le trouvent a ses débuts
infiniment plus révolutionnaire que Lamartine et Vic-
tor Iugo, ce qui est vrai, et qui déclarent ses concep-

. tions bizarres et ridicules, ce qui est faux, il est regu
par les autres & bras ouverts, et fété comnie personne

dans'le salon de Nodier, a I’Arsenal. Sculement, on

_ plaisantait un peu son caractére hautain, sa réserve

un peu dédaigneuse, son mépris pour les vulgarités
de la vie; et Alexandre Dumas, qui était en tout son

_opposé, tragait de lui ce portrait malicieux, mais non

malveillant :

« Célait un singulicr homme : poli, affable, doux dans
ses relations, mais affectant Fimmatérialité la plus com-
pléte. Cette immatérialité allait, du reste, parfaitement &
son charmant visage aux traits fins et spirituels, encadré
dans de longs cheveux blonds bouclés, comme un de ces
chérubins, dont il semblait le pere. De Vigny ne touchait
jamais 4 la terre que par ndécessité.

« Quand il reployait ses ailes, et qu'il se posait, par

1L M. Blaze de Bury va plus loin encore, ct, cette fois, trop
loin. Dans Grenade il retrouve une imitation de la Frégate la
Sérieuse. — Mais I'Orientale de Victor Hugo est d’avril 1828,
ctle poéme d'A. de Vigny estde I’6té de la méme année

\
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hasard, sur la cime d'une montagne, c’était. une conces-
sion qu'il faisait a I'humanité, et parce que, au bout du
compte, cela lui était plus commode pour les courls entre-

“tiens qu’il avait avec nous. Ce qui nous émerveillait sur-
tout, Iugo, et moi, c'est que de Vigny ne paraissait pas

_ soumis le moins du monde & ces grossiers besoins denotre
nature, que quelques-uns d’entre nous, — ct llugo et moi
étions du nombre de ceux-1a, — satisfaisaient nonseulement -
sans honte, mais encore avec une certaine sensualité.
Personne de nous n'avait jamais surpris de Vigny a table. -
Dorval qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque
jour plusicurs heures avee lui, nous avouait avec un ¢ton-
nement qui tenait presque de la terreur, qu'elle ne luiavait
jamais vu manger qu'un radis.

« Proserpine. qui cependant était déesse, n’avait pas, .
clle, cette sobricté. Enlevée par Pluton, entrainée en
enfer, elle avait, dés Ie premier jour et malgré les préoc-
cupations que devait naturellement lui donner le séjour
peu rccreatll ou on l'avait conduite, mangé sept grains de
grenade.

« Tout cela n'empéchait pas A. de Vigny d'étre un
agréable confrére, genhlhoxmnewsqu au bout des ongles...

i et un grand pocle. »

Tous, en effet, lui-rendent juslice et Padmirent,
comme -il admirait les autres, surtout Lamartine. Et
c’est précisément un des jeunes hommes de la pléiade
romantique qui a résumé, dans une image trés vraie
en méme lemps que trds poétique, I'impression pro-
duite et le succis obtenu par I'auteur des Pocmes
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" antiques et modernes. Théophile Gautier comparait la
gloire sereine, mais peu bruyante, d’Alfred de Vigny &
ces astres blancs et doux de Ia voie lactée, qui bril-
lent moins que d'autres étoiles parce qu'ils sont
placés plus haut et plus loin.

Tachons de monter jusque-1d. Ce qui frappe
d’abord, c'est la petite quantité de ses poésies. A. de.
Vigny a vécu soixante-six ans, et n'a laissé qu’un
petit volume de vers. Il n’avait done pas la fécondité
des autres, ni lear souplesse. On n’est pas forcé de
croire absolument Victor Ilugo, quand il parle de sa

“facilité, mais il est bien’ certain que son vers ne sent
pas leffort, celui de Lamartine non plus, et moins
encore. On le sent chez A. de Vigny, comme souvent
chez Sully-Prudhomme, son frire en poésie. Pour
lui, la création était évidemment longue, pénible,
laborieuse. Aussi y a-t-il un mot qui revient souvent
dans son Journal, quand il parle de son travail : ¢’est
le mot labourer. Certes, féconde sera la moisson qui
doit jaillir du sol ainsi fouillé et retourné; pour-

~ tant, ¢d et 13 dans le sillon a germé la graine des

herbes mauvaises. Comme chez Hugo et chez Lamar-
tine, on trouve souvent, méme dans les plus beaux
poémes, des faiblesses et des -impropriétés de style
qui viennent moins d’un reste d’éducation classique,
que de la peine éprouvéé pour fixer la pensée sous
une forme claire et définitive. Il y a, dans la Bouteille
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@ la mer, des métaphores qui ne se suivent pas,
comme cet arbre que le podte appelle 'arbre de gran- -
deur (?) et qui est en méme temps un phare. Il crott
‘sur la pierre des morts, et il guide sur les flols les

penseurs laborieux!... Il y a méme des strophes i

entiéres difficiles a expliquer, qui, du reste, font lon-
gueur, et quon voudrait supprimer, celles-ci notam-
ment :

« Un autre y voit Paris, ou sa fille penchde
Marque avec les compas tous les soujfles de Uair,
Ternit de pleurs la glace ou Vaiguille est cackee,
Et cherche d ramencr Vaimant avec le fer... -

Souvenir éternel! Gloire @ la découverte

Dans Phomme et la nalure égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bicn, sourced peine entr’ouverte,
Dans I'Art mcplusablc, abmze de splendeur!... »

Ici, sans aucun doute, I’expression ne traduit pas
I'idée, qui reste singuli¢rement obscure. Leflort est
sensible : il fut doulourcux pour le poéte, et il est
douloureux pour le lecteur. Et ilen est ainsi souvent.
chez A. de Vigny, 4 toutes les époques, et plus en-
core peut-étre & la fin qu'aux débuts. -

C’est 13 une des raisons pour lesquelles Alfred de
Vigny n’est pas le poéte de tous; mais en voici une
autre, plus importanté. On sait comme Lamartine est
] expansif, avec quelle” franchise et quelle candeur il
nous ouvre son ame toute grande, et met le public
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reconnaissant et compatissant dans la confidence de
ses joies si rares et de ses peinessi obsédantes. A. de
Vigny est infinement plus triste, plus d>és‘olé, plus pes-
simiste que le podte des Méditations. La vie n’eut
jamais pour lui ces sourires dont elle consola quel-
quefois'Lamartine et qu’elle prodigua a llugo. Rien
n'est venu adoucir une mélancolie plus profonde,
- moins guérissable que celle des autres, parce qu'elle
est innée, ct que les événements n’en sont que
trés peu responsables. 1l pourrait donc, lui aussi,
puisqu’il est pocte et qu’il sait chanter, étaler ses
peines au grand jour, et s’abandonner a des épanche- .
ments lyriques, si doux d’ordinaire aux cceurs de
-ceux qui souffrent. Il ne le fait pas. Pourquoi? Parce
qu’il est irés fier, trés hautain, d’une pudeur extréme,
et qu'il cache sa vie dans une tour d’ivoire, comme
Eloa cache sa figure sous son aile blanche ; parce
qu’aussi, « le mot de la langue qui lui parait le plus
difficile 4 prononcer et & placer convenablement, c’est
moi »; parce qu’enfin, si sa tristesse a eu parfois des
causes matérielles et précises, la ‘perte d’une illusion,
la 1égéreté d’une femme aimée, indigne de lui, elle
est aussi trés vague, trés générale, indéfinie, qu’elle
se proménc sur tout et ne s’accroche i rien. Il faut
pourtant bien qu'elle s’épanche : la muse est ]a qui
pousse le poéte et le presse. Il les chantera done, ses
émotions et ses misdres, mais en les dérobant sous le
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voile de l’allégorie ou-de Uhistoire. Il ne dira pas :
«-j'étais 1, telle chose m'advint »; mais il évoquera
un personnage qui s’est trouvé dans.la méme situa-
tion matérielle ou le méme état d’Ame que’lui. Sam-
son, pour le lecteur qui comprend, n’est pas Samson,
mais A. de Vigny lui-méme; et Dalila la trailresse
n'est pas Dalila; c'est une femme trop aimée du
poéte...., mieux encore c’est la femme,

« Car, plus ou moins, la femme est toujours Dalila ».

De méme, c’est encore le podte qui parle par la
bouche du Trappiste, et qui crie ses angoisses dans le -
Mont des Oliviers. Lt cette habitude de meltre sa
pensée sous un' cadre, drame ou récit, pour I'enve-
lopper et la préciser, devient si naturelle au potte,
‘qu'il 0’y manque jamais, alors-méme qu’il n’a, pour
dissimuler des sentiments qui-n’ont rien "d’intime,
aucun motif de pudeur ou de discrétion. Ainsi, pour
traduire 'émotion triste que le son du cor, entendu
un soir au pied des Pyrénées, a fait jaillir de son
ceeur, il rappellera la bataille de Roncevaux et évo-
quera la grande ombre de Roland. Ainsi, encore, il
composera I'admirable podme, la Frégate la Séricuse,
pour peindre la tendresse qui attache le marin & son

~ vaisseau. , :

Et voici un exemple plus frappant peut-éire. Il
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y & une question qui a toujours beaucoup préoc-
cupé Alfred de Vigny, et qu’il aurait pu traiter direc-
tement : c'est la situation faite au poéte dans la
société moderne, son rdle parmi les hommes. Pour
lui, le podte est un étre supérieur, un voyant, un
prophéte, mais c’est aussi une victime et la plus mal-
heureuse de toutes. Eh bien, pour nous le montrer
sous ce double aspect, de Vigny aura encore recours
A Pallégorie et & I'histoire. Dans un drame, ce grand
persécuté deviendra Chatterton; dans les poésies, il
s’appellera Moise,

« Qui marche devant tous, triste et seul dans sa gloire»;

ouseraleloup, cette autre viclime des hommes, ce so-
litaire des bois profonds, qui meurt sans jeter un cri:

« Comment on doit quitter la vie et tous ses maur,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux.

A voir ce que Pon fut sur terre et ce quon laisse,
Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse. »

L’ceuvre méme du poéte, ou du savant, sera, non
pas un livre soumis 2 tant d’incertitudes avant d'ar-
“ river & la postérité, mais cette bouteille aux gens de

mer sacrée, ou le naufragé enferme son journal et
" qui flotte longtemps, comme un point invisible, sur
le vaste océan, avant que Dieu la'prenne du doigt
pour la conduire au port. '
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Ces différentes piéces portent le nom de Poémes.
Soit! Ce sont, en tout cas, comme on le voit, des
potmes d’'un nouveau genre. Ici, Alfred de Vigny fait
un peu comme Victor Iugo. Tandis que Lamartine,
dont les vers ne rentraient dans aucun genre défini,
intitulait tout simplement, et trés heureusement, ces
¢panchements d'une dme. émue Méditations, Har--
monies, Recueillements, V. Hugo empruntait aux clas-
siques les noms d’Odes et de Ballades. Seulement, ses
~ odes n'étaient pas des Odes, ou plutdt elles étaient tout”
ce qu’on voudra en méme temps que des odes. « L’ode
de Victor Hugo, dit Th. de Banville, enflarama, incen-
dia, pénétra, remplit d'elle, anima de sa lumidre et de
sa vie tous les genres poéliques, épopée, tragédie,
drame, comédie, églogue, idylle, élégie, salire,
épitre, fable, chanson, conte, épigramme, madrigal.
Elle se méla A eux et les méla d elle, si bien que les
poémes de tous les genres n’existérent plus qu’a la
condition de contenir 'ode en eux, et que I'ode fondit
et absorba en elle toutes les vertus et toutes les forces
des différents genres de poémes ». Les Ballades de Vic-
tor Hugo n’avaient elles-mémes aucune analogie avec
les ballades, simples ou doubles, de nos vieux poctes.
Elles s’appelaient ainsi, parce qu’elles élaient inspi-
. rées des poésies allemandes, celles de Bﬁrger notam-
‘ment, qui porlaient ce nom. — Alfred de Vigny ne
procéde pas autrement. 11 adopte des genres connus,
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l’élégie dans Symétha, I'idylle dans la Dryade,le potme
proprement.dit, ou épopée, dans Moise, Eloa, la Fille
© de Jephté, elc.; mais il.les modifie. Le potme reste
_bien chez lui, selon la définition de Yoltaire, « l¢
récit en vers d’aventures héroiques » ; mais ce ne sont
pas ces aventures mémes qui altirent le pode; et il
ne les raconte pas, comme fera plus tard Victor Hugo
dans la Légende des Siécles, parce que son imagina-
tion ressuscite. et lui montre les temps d’autrefois
et les héros disparus. Il les raconte pour pouvoir
exprimer, sous unc forme voil'ée, ses sentiments, ses
émotions. Ce sont des épanchements, surtout dansle
-dernier recueil, les Destinées, Gerit quand le podte,
Plus triste que jamais, vit isold et replié sur lui-
méme. Dans I'/liade et dans I'Odyssée, on' retrouve
“vivante 'dme du peuple grec; dans les plus beaux
des Poémes antiques et modernes, on sent palpiter
Pdme d’Alfred de Vigny. .

I

Dans nos études sur les premiers dcrivains de
Pécole roxidan_tique, nous n’avons encore rencontré
que des podtes. C’est, qu’en effet, le mouvement une
fois donné par les deux chefs, Ch‘aleaubriand et
Mme de Stail, la poésie a repris ses droits ;: elle a tou-
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jours précédé la 'prose_.' Sans doute, Lamartine et
Victor Ilugo seront de grands prosateurs; mais plus
tard, aprés 1830. 1l faut attendre jusqu’d 1832 podr
voir paraitre le Voyage en Orient ; et si Hugo, sous la
Restauration, a écrit Bug-Jargal, Ian-d&’Islande et
la Préface de Gromwell, sans compter les autres pré- -
faces, ce ne sont pas ces ccuvres de jeunesse ou de
combat qui le classent parmi les grands écrivains en
prose de notre sitcle et de la littérature rénouvelée '
C’est Notre-Dame de Paris (1831) qui révélera le pro--
sateur et le romancier.

Notre-Dame de Paris est un roman mi-parti d’his-

* toire, mi-parti. d'ima"inatioh Dans ce genre, Victor

Hugo a eu un devancier. C’est A. de Vigny qui, le.

premier des Romantiques, a eu ridée d’emprunter

I'histoire de France des sujets de romans. 11 a ouvert.

-Ja route si bien battue depuis. C’est a ce titre surtout
que Cing-Mars mérite d’8tre signalé.

‘Ce mest pas seulement, .comme il le dit dans son
Journal, pour écrire « un ouvrage a public qui ferait -
live les autres », qu'A. de Vigny composa ce roman.
1l réalisait dans sa jeunesse une pensée de son enfance.
Avant dadorer les podtes anciens et de les traduire
du grec.en frangais et en anglais, il s’était pris d'une
belle passion pour I'histoire, et la lecture des Mémoires,
du cardinal de Retz lui avait inspiré, & quatorze ans,
le désir de raconter la Fronde. Aussi, quand plus
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tard il eut, comme tous ses'contemporains, dévoré
les romans de Walter Scott, quand il eut vu les études
historiques, aprésla dure oppression dont elles avaient
- souflert sous 'Empire, renaitreet refleurir, ses anciens
"n'oﬁts se réveillérent; et Cing-Mars, congu et médité
4 Oloron, dans les Pyrénées, fut écrlt 4 Paris, trés:
vite et d'une seule encre.

A. de Vigny se proposait de faire un roman histo-
rique, beaucoup plus historique que ceux de Walter
Scott. Il reprochait au grand écrivain anglais de
donner tx‘ép de place aux personnages inventés, et de
ne faire apparaitre une grande figure hlstonque que
trop rarement et dans un trop lointain horizon, sim-
‘plement pour accroitre 'importance du livre et lui
donner une date. « Ces rois, disait-il, ne i‘eprésentént
qu’un chiffre. » Il voulait faire le contraire de ce tra-
vail et renverser cette maniére, c’est-a-dire ne mettre

© en scéne que des personnages historiques, et ne pas
laisser la tragédie du roman, en tournant autour de
touscespersonnageseten lesenveloppantde sesnceuds,
déranger l'authenticité des faits. Rien, en effet, dans
Cing-Mars, ne fausse I’histoire vénérale ni le génie
de Pépoque, trop éclairés d’ailleurs par les mémoires
particuliers pour que les erreurs et les anachronismes
fussent possibles. Malgré cela, Cing-Mars n’est pas un
roman historique. Pourquoi? Parce que, partant de
ce principe que I'imagination a le droit « de faire
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ceder la réalité des falts alidee que chacun d’eusx doit
représenter aux yeux de la postérité, et de recomposer
un personnage selon la plus grande idée de vice ou
de verlu que l'on puisse concevoir de lui, réparant
les vides, voilant les disparates de sa vie et lui ren-
dant unc unité parfaite de conduite », Pauteur a
modifié les caractéres de ses principaux acteurs avec
un sans-géne étonnant, selon son idée, ou micux,
selon ses passions. Car Cing-Mars est un plaidoyer,
une glorification de la noblesse, A laquelle appartenait -
de Vigny, et une violente satire de celui qui dompta
la noblesse, de Richelieu. Qu’Alfred de Vigny ait
essayé de rendre intéressant et sympathique le fils du
marquis d’Effiat, ce jeune homme étourdi, vaniteux
et trattre & son pays, soit! On sait ce que représentait
la patrie & cette époque. Mais nous montrer odieux, -
fourbe, féroce et ridicule un de ceux & qui nous devons
la France, qui 'ont rendue une et forte, ne prendre
Richelieu que comme repoussoir de Cing-Mars, voild
qui est singuliérement téméraire. :

L’excuse d’A. de Vigny,-c’est qu’il croyait 4 la
noblesse, dont il faisait une grande victime, « pipée,
trompée, sapée par ses plus grands rois, hachée par
quelques-uns, traquée, exilée, et toujours dévouée » ;
c’est.aussi qu'il était, comme on dit, dans le mouve-
ment. Aujourd’hui, Richelieu est justement admiré -

comme le symbole du patriotisme ; sous la Restaura-
' : 14
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tion, il était exéeré comme le type du despote sangui-
naire : ¢’était le cardinal-bourreau, ’homme rouge :

Regardez tous : voxcLlhomme rouge qui passe

Cest 12 une des raisons pour lesquelles on ne lit
guére Cing-Mars aujourd'hui. Une autre raison, clest
que le livre est mal composé, plein de longueurs et
de digressions, et trés dépourvu d’intérét. Depuis 1826,
tant de romans hlstomques supérieurs & celui-Id ont
paru, que nous sommes devenusdifficiles; et A. Dumas
a si fructueusement exploité cette veine, que ces
- -sortes d’ceuvres nous inspiraient, Jjusqu’a ces temps

derniers, un peu de dégout et beaucoup de lassitude.
Mais voici que certaines publications récentes, et le
succds qui les a accueillies, permettent de prévoir un
retour vers ce genre qui, -bien cultivé, est si dlvne
d’intérét et de sympathie. . :
Cette noblesse, glorifide dans Cing-JMars, Alfred de
Vigny se proposait d'en reprendre’ Vhistoire, d’en
montrer-la grandeur et la servitude dans une série de
romans qui-devaient étre comme I'dpopée de’ cette
grande famille. « Xen écrirai un, disait-il, dont
I'époque sera celle de Louis XIV, un autre qui sera
celle de la Révolution et de I'Empire, ¢’est-a-dire
la fin de cette race, morte socialement depuis 1789. »
Ce projet ne fut pas plus exécuté que bien d’autres.
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* Mais Parmée, du moins, & laquelle le podte appar-
tenait aussi, et qui lui semblait non moins dévouée
et plus sacrifiée encore, eut son monument glorieux.
Grandeur et servitude militaires est le chef-d’ceuvre
en prose d’A. de Vigny. Sans doute, le livre ne fut,
publié qu’en 1835 ; il nous appartient toutefois, parce
que c'est pendant les années de la Restauration,
dont nous suivons I'histoire, et dans 1;1 vie de garni-
son, qu'il fut congu, médité, composé¢ et rédigé cn
partie. 11 prit sa forme définitive aussitdt aprés la
révolution de Juillet, quand ‘A. de Vigny eut vu.les
braves de la garde royale poursuivis, traélué's'partout, .
décimés, abandonnés du roi, victixﬁes de leur dévoue-
ment, de la discipline, de l’obéigsance passive. Alors,
la tristesse profonde qu’il portait en lui depuisv long-
temps, la tristesse du militaire, cette fois-ci, non celle
de 'homme, déborda, et il écrivit ces chants en
prose d’une sorte de poéme- épique sur la vie et la’ “
mort du soldat. ,

- 1l y atrois chants dans celte épopée, ou trois chapi-
tres, ou mieux encore trois nouvelles, Laurette ou .
le Cachet vouge, la Veillée de Vincennes et la Canne de
jonc. On reconnait 13 le procédé habituel de I'écri-
vai'n, toujours en quéte d’un cadre pour envelopper
et préciser sa pensée. Ces trois récits ne sont en réalité
que les illustrations, les preuves i Pappui de la thése
présentée, et dailleurs directement exposée dans des.
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dissertations qui éclairent, préparent et résument
chaque nouvelle.

Or, cette thise, que le titre explique trés nettement
c'est qu'il n’y a pas de métier plus dur que le métier
du soldat (servitude militaire), et quiil n’y en a pas de
plus beau (grandeur militaire). Ce qui fait avant tout
la servitude militaire; ce qui donne toute sa force au
-mot servir, c’est la nécessité de I’obéissance passive.
‘Pour le soldat, il n'y a pas d’accord possible entre le
devoir et la conscience. L’armée est aveugle et muette;
on lui donne un ordre .: quel qu’il soit, elle I'exécute;
c’est une force inconsciente qui frappe. Charles IX
ordonne au comte d'Orte de faire massacrer tous les
protestants. Le'comte d'Orte refuse. « Sire, dit-il, j'ai
communiqué le commandement de Votre Majesté a ses
fidéles habitants et gens de guerre; 5 Je n’ai trouvé que
braves soldats et bons citoyens, et pas un bourreau. »
Le comte d’Orte a cu tort.— Le capitaine d’un vaisseau
recoit 'ordre de fusiller en mer un jeune homme qu'il
aime comme un fils, et qui n’est coupable que de quel-
ques couplets malicieux contre le Directoire. Ii dit aux
matelots d’armer leurs fusils, et lui-méme commande
le feu. Il a eu raison. — Voila Ja grande servitude,

Mais il Yy en a d’autres encore. Ce n’est pas seule-
ment sa volonté que le soldat abdique; ce sont aussi
ses opinions de citoyen, comme A. de Vigny s’y
résigna lui-méme aux journées de Juillet. '
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« J'ai préparé mon vieil uniforme.-Sile roi appelle tous
Ies officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaiée; il est en
enfance, ainsi que toule sa famille; en enfance pour notre
temps, qu'il ne comprend pas: Pourquoi ai-je senti que je
me devais & cette mort? Cela est absurde. »

Mais voici le sacrifice le plus douloureux et le plus
admirable. Le soldat doit immoler tous ses sentiments
de famille et tous ses sentiments d’humanité. Comme
Colingwood, ce vieil amiral anglais, séparé des siens,
attaché A son bord depuis quarante ans ct prisonnier
de la mer, il doit oublier qu’il a quelque part des
parenfs et des enfants. Il Iui faut vivre'loin d’eux, et
dans quel but? Afin de verser le sang. Tu tueras, voila
- laloi. Tu tueras les ennemis de ton pays sur le champ
de bataille; soit! Ce n'est pas ld un sacrifice;; peut-étre
méme n'y a:t-il pas de plus grand bonheur. Mais tu
tueras aussi tes concitoyens sans armes dans I¢s rues
des villes frangaises; tu tueras méme les enfants, des
enfantscomme cepetit Russede quatorzeans, auxlongs
cheveux bouclés, aux lévres roses épanouies comme
celles d’un nouveau-né, que le capitaine Renaud, &
l’attaque d’'une redoute, avait, la nuit, traversé d’outre
en outre pendant qu'il dormait. Devoir terrible, et
qui surtout devait paraitre tel au pére,d’Lloa, ce
poéme superbe de la pitié supréme, & 'auteur de ce
- Journal intime ol l'on trouve des pensées comme
celle-ci:

Ak



26 - LA LITTERATURE FRANGAISE.

<« Il me semble quelquefois que la bonté ‘est une pas-
sion. En effet, il m’est arrivé de passer des jours et des
nuits & me tourmenter extrémement de ce que devaient
~souflrir les personnes qui ne m’étaient nullement intimes,
ct que je n'aimais pas particulicrement. Mais un instinet
involontaire me forcait 4 leur faire du bien, sans le leur
laisser connailre. C’¢tait I'enthousiasme de la piti¢, la pas-
sion de la bonté que_)e sentais en mon ceeur. » -

Voila ce qui explique ce mot Servz’iude, résumé dans
cet autre mot, Abnégation, crmxp]us pesante que celle
du martyr »

Eh bien, c’est de cette serviAtude‘méme que nait la
grandeur militaire. Amérement triste et pessimiste,
Alfred de Vigny croit que plus on est malheureux,
plus on est grand. Déja, dans ses poésies, il avait
~ montiré que le génie est un don sublime, rhais lourd &
porter, qui emprisonne I’ homme, I'isole et écrase. Ce
qui est vrai pour le podtie, l'est aussi du soldat. Le
soldat est grand parce qu'il est malheureux. Le sol-
dat est esclave, mais c’est un esclave volontaire; et
c’est précisément dans le sacrifice librement accepté
que résident la noblesse de son métier et a beauté de
sa {dche. Il a tout abdlqué tout sacrifié, tout immolé;

mais sciemment, volontairement; et de- plus, une
’ ldée lui reste qui le soutiendra, un sentiment
subsiste en lui qui le ranimera, I’ enflammera, lexal-,
tera aux heures de lassitude et de decoum"ement
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c est le sentiment de I'honneur, cetie poésie du devoxr,

dont Alfred de Vigny fait une sorte de religion, seuleA ‘
demeurée debout au. milieu de tant de naufrages :

« Lllonneur, c’est la conscience, mais la conscience
exaltée. C'est le respect de soi-méme et de la beauté de
sa vie porlée jusqu’'a la plus pure elé\allon et _]usqu A la
passion la plus ardente..

« C'est pcut-t.tre la le plus grand mérite de I'Honneur .
d'étre si puissant et toujours beau, quelle que soil sa
source!... Tantot il porte 'homme & ne pas survivre & un’
affront, tantot a le soutenir avec un éclat et une gran- '
deur qui le réparent et en cffacent Ja souillure. D’autres )
fois il sait cacher ensemble Vinjure et I'expiation. En

. d'autres temps, -il invente de grandes entreprises, des
luttes magnifiques ct persévérantes, des sacrifices inouis;
lentement accomplis, et plus beaux par leur patlcnce ct
leur obscurité que les élans d’un enthousiasme subit ou
‘d’une violente indignation; il produit des actes de bien-
faisance que évangélique charité ne surpasse jamais; il
a des tolérances merveilleuses, de délicales bontés, des
indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et
partout il maintient dans toule sa l)eautc la dignité per-
sonnelle de 'homme,

« L'llonneur, c'est la pudeur virile.

« La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est
donc la chose sacrée que cetie chose inexprimable.

« Pesez ce que vaut, parmi nous, celle expression popu-
laire, universelle, décisive, et simple cependant : donner
sa parole d’honneur ! .

« Yoila que la parole humame cesse d'étre l'npressxon
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des idées seulement ;. elle (Icw:icnt la parole par expérience,
la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle
¢était née avec le premier mot quait dit la langue de’
I’homme; el comme si, aprés elle, il n’y avait plus un
mot digne d’étre prononcé, elle devient la promesse de
Fhomme & 'homme, bénic par tous les peuples; elle
devient le serment méme, parce que vous y ajoutez le
mot : Honneur. Dés lors, chacun a sa parole et s’y attache
comme & sa vie. Le joucur a la sienne, I'estime sacrée,
et la garde; dans le désordre des passions, elle est donnée,
recue, ct, toule profane qu'elle est, on la tient sainte-
ment. Cette parole est belle partout, et partout consacrée.
Ce principe, que 'on peut croire _inné, auquel rien
noblige que l'assentiment intéricur de tous, n’est-il pas
surtout d’'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par
homme de guerre? La parole, qui trop souvent n’est
qu'un mot pour 'homme de haute politique, devient un
fait terrible pour 'homme d’armes; ce que J'un dit lége-
rement ou avee perfidie, I'autre I'éerit sur la poussiére
avec son sang; et c’est pour cela qu'il est honoré de tous,
par-dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les yeux
devant lui. :

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des
Religions ne pas tenter de nier ou d'élouffer ce sentiment
de I'lfonneur qui veille en nous comme une derniére
lampe dans un temple dévasto!

1l était impossible de terminer un plus beau livre
par de plus belles pages. Pourtant, . cette conclusion
ne nous satisfait pas complétement. Lt comment nous
satisferait-elle? N’y a-t-il Pas, pour soutenir le soldat
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dans ses défaillanéeé, pour nous rendre le ceeur-d tous
dans nos peines, un ‘sentiment plus puissant encore
que celui de ’honneur, le patriotisme? On lit le mot
Ionnewr sur le drapeau; mais il porte aussi, en lettres.
d’or, celui de Patrie. Pourquoi est-il absent du livre
d’Alfred de Vigny? Voild une lacune grave; et ce n’est
pas aujourd’hui quon pouvait s’abstenir de la signa-
ler et de la déplorer.
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. CHAPITRE XI

AUGUSTIN THIERRY

Chateaubriand et Augustin Thierry. — Les ¢tudes historiques
au xix° si¢cle. — Les Lettres sur Uhisloire de France. Histoire
de la conquéle de U'Anglelerre par les Normands.

~ "Ce n’est pas seulement la poésie et le roman qui se
renouvellent sous la Restauration : c’est aussi Ihis-
toire, une des grandes conquéles de notre siécle. Et
c'est ici surtout qu’apparait manifeste et directe
Vinfluence de ‘Chateaubriand. Le premier de nos
historiens modernes est Augustin Thierry. Or, c’est’
Pauteur des Martyrs qui lui a révélé sa vocation.
Le maitre ni le disciple ne l'ont laissé ignorer, lun.
par une vanité trés excusable, 'autre par un senti-
ment trés vif de respectueuse gralitude.

* « M. A. Thierry, raconte Chateaubriand, m’envoya son
Histoire de la conquéte des Normands. Je I'allai remereier.

- Je trouvai un jeune homme dans une chambre dont les
volets ¢laient & demi fermés; il était presque aveugle.
Il essaya de se'lever pour me recevoir; mais ses jambes
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_ ne le portaient plus, et il tomba dans mes bras. Il rougit
lorsque je lui exprimai mon admiration sincére; ce fut

" alors quil me répondit que son ouvrage était le micn, et
que c'élait en lisant la bataille des Franks dans les Martyrs
qu’il. avait con¢u l'idée d’une nouvelle manidre d’écrirve
Ihistoire. »

Augustin Thierry lui-méme, dans une page cdlé-
bre, a publiquement confirmé cette déclaration.

« En 1810, j'achevais mes classes au collége de Blois,
lorsqu'un exemplaire des Martyrs, apporté du  dehors,
- circula dans le collége. Ce fut un grand événement pour

ccux d'entre nous qui ressentaient déja le gout du beau
et l'admiration de la gloire. Nous nous disputions le livre;
il fut convenu que chacun I'aurait a son tour, et le mien
vint un jour de congé, a Iheure de la promenade. Ce
Jour-13, je feignis de m'étre fait mal au pied, et je restai
seul 4 la maison. Je lisais, ou plutdt je dévorais les
- pages, assis devant mon pupitre, dans une salle voutée
qui élait notre salle d'études, et dont I'aspect me sem-
_ blait alors grandiose et imposant. J’¢éprouvai-d’'abord un
" charme vague, et comme un éblduissement’d'imagination;
mais quand vint le réeit d’Eudore, cetle histoire vivante
de 'Empire 4 son déelin, je ne sais quel intérat plus actif
et plus mélé de réflexion m'attacha au tableau de Ia ville
éternelle, de la cour d’un empereur romain, de la marche
~ d’une armée romaine dans les fanges de¢ la Batavie, et de
sa rencontre avec une armée de Franks.

« Y'avais lu dans P'Histoire de France a I'usage des éléves
de I'Ecole militaire, notre livre classique : « Les Franks
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L« ou Francais, déja maitres de Tournay et des rives de
"« IEscaut, s’étaient étendus jusqu'a la Somme... Clovis,
« fils du roi Childéric, monta sur le trone en 481, et
-« affermit par ses victoires les fondements de la monar-
“« chie frangaise. » Toute mon archéologic du moyen age.
consistait dans ces phrases et.quelques autres de méme
force que j'avais api)rises par cceur. Francais, trone,
monarchie, étaient pour moi le commencement et la fin,
le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne
‘m’avait donné l'idée de ces terribles Franks de M. de
- Chateaubriand, parés de la dépouille des ours, des veaux
marins, des urochs et des sangliers, de ce camp retranché
“avec des bateaux de cuir et des chariols altelés de grands
beeufs, de cette armée rangée en triangle olt l'on ne dis-
tinguait qu'une forél de framées, des peauz de bétes et des
corps demi-nus. A mesure que se déroulait & mes yeux le
contraste si dramatique du guerrier sauvage ct du soldat
_civilisé, j’étais saisi de plus en plus vivement; I'impression
“que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut quelque
“chose d’¢lectrique. Je quittai la place ou jétais assis, et,
marchant d’un bout & Tautre de la salle, je répétai &
-haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé :
« Pharamond! Pharamond! nous avons combatlu avec
« I'épée. 'm
« Nous avons lancé la francisque 2 deux tranchants;
« la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le
"« long de leurs bras. Les aigles et les oiscaux aux pieds
« jaunes poussaient des cris de joie;-le corbcau nageait
.« dans le sang des morts; tout I'Océan n’était qu'une
« plaie. Les vierges ont pleuré longtemps.
« Pharamond! Pharamond! nous avons combatiu avee
« I'épée »... ele.

15
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-« Ce moment d’enthousiasme fut peut—ctre décisif pour

ma vocation a venir. Je n’cus alors aucune conscience de
ce qui venait de se passcr en moi; mon attention ne s’y
arréta pas; je 'oubliai méme durant plusicurs années.
Mais lorsque, aprés d'inévitables {dtonnements pour le
choix d'une carriére, je me fus livré tout entier a Ihis-
toire, je'me rappelai cet incident de ma vie ct ses moin-
dres circonstances avec une singuliére précision. Aujour-
_ d’hui, je retrouve mes émotions d’il ¥y a trente ans. Voila
ma dette envers I'écrivain de génie qui a ouvert et qui
_ domine le nouveau siécle littéraire. Tous ceux qui, en
divers sens, marchent dans les voies de ce siécle, I'ont
rencontré de méme & la source de leurs études, a leur
- premiére msplratlon, il n’en est pas un qui ne doive lui
dire comme Dante 4 Virgile :

Tu duca, tu signore, e tu maéstro. » -

Augustin Thierry a raison de rappeler ce qu’il doit
~ AChateaubriand ; maisil a raison aussi, quand il dé-
clare qu’il « a planté le drapeau de la réforme histo-
rique ». En réalité, il n’a pris A Pauteur des Martyrs
qu'un élément, la couleur, le pittoresque. Chateau-
briand avait fait un roman, Augustin Thierry fit de
. Thistoire; Chateaubriand est le chef de tous les Roman-
tiques; Augustin Thierry est le guide, le seigneur, et le
maitre des historiens du xixe sidcle.
On le comprend tout de suite, si on le compare
-2 ses devanciers, aux Mézeray, aux Velly, aux
Daniel, aux Anquetil, pour qui lhistoire était une
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“ceuvre d’art, pleine d’éloquence, de beaux dévelop-
pements littéraires, d’erreurs, de contresens et d’ana-
chronismes; et méme si on le compare 2 Voltaire.
Grice & celui-ci, sans doute, de grands progrés .
avaient été faits au point de vue de Iexactitude
scientifique, del'impartialité, de la méthode et du style. -
- Nous savons comme Pauteur de Charles X1I, du Siécle
“de Louis’ XIV. et de ’Essai sur les maeurs, si léger et
- si volontiers menteur .dans la polémique, a été un
historien consciencieux, bien informé et scrupuleux ;
ravec quelle lumineuse intelligence il a montré, sans
“en avoir Jair, 'enchalnement des faits, et toujours
sacrifié accessoire & I’essentiel ; dans quelle langue
sobre, nelte, précise et vive ses récits se développent et
courent au but, rapides comme I’armée de Charles XII
~courant & la victoire. Cependant que de progrés res-
taient a faire!
Ce que personne n’avait encore éompl‘is, Voltaire
‘pas mieux que les autres, c’est que Ihistorien ne
-doit pas se borner A raconter et & expliquer les faits;
c’est qu’il doit se faire le contemporain des événe-
ments et des acteurs qu’il présente, rendre a chaque
époque,. chaque peuple, & chaque personnage son
caractére particulier et sa véritable physionomie.
:Sous_ une apparente uniformité, les hommes, sui-
vant les temps et les lieux, se distinguent les uns
-des autres par leurs idées, leurs sentiments, leurs
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.croyances, leurs coutumes et leurs costumes. Les
Franks de Pharamond et les Gaulois de Vercingétorix
ne ressemblent pas aux Romains de Constance et de
César, encore moins aux soldats de Louis XIV et du
prince Eugéne, ni les sujets de Charles XII 4 ceux de
Pierre 1¢r. Or, les historiens du xvi° et du xvine siécle
‘représentaient les rois mérovingiens, carlovingiens
-et capétiens exactement pareils aux rois Louis XIV
- et Louis XV, comme eux assis sur un trone, portant
un sceptre fleurdelisé, entourds d’une cour; les Gau-
lois et les Franks avaient les mémes idées, les mémes
meeurs, les mémes costumes que les sujets du grand
roi ou de son arriére-petit-fils. ,
Certes, dans son Essai sur les maurs, Voltaire n'a
pas commis ces grossiers anachronismes; mais il
.’a pas non plus restitué aux civilisations de Panti-
quité et du moyen.dge leur- caractére original et
pittoresque. Dans I'Iistoire de Charles X1I, nous sui-
vons sans peine les opérations militaires; mais les
.acteurs ne vivent pas d’une vie qui leur soit propre.
. Ce sont des récits d’une clarté saisissante, d’un dessin
vigoureux et met; ce ne sont pas des tableaux : il
leur manque la couleur. Et quel tableau on pouvait
faire de cette Sudde, de cette Pologne, de cette Mos- -
.covie, si différentes des pays : d’Occident! Quelle
.résurrection & tenter de ces peuples encore barbares,
-avec leurs meeurs sauvages, leur. fagcon de combattre
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tout A fait inconnue, leurs armes et leurs vétements:
pittoresques! Mais Voltaire, si intelligent, manqualt'
d’imagination.-

Eh bien, ce & quoi aucun historien n’a pensé et ne
s'est risqué, voici quelqu'un qui le fera, a cette épo- -

que de création ‘féconde et de merveilleuse activité
intellectuelle: qui s’appelle la Restauration. Entre:

Charles XII et la Conguéte de IAngleterre par les.
Normands, les Martyrs.sont venus. Augustin Thierry -

les a lus; comme savent’ lire les enfants de génie, et’
il était encore tout étourdi, tout ému de cette lecture,

quand les romans‘de Walter Scott (qui, décidément

se retrouve’ partout, avec Chateaubriand, & ’aurore
du Romantisme) lui tombérent entre les mains et

Paffirmérent dans sa vocation naissante. Ceux-la, plus :
que les autres, le prirent par les entrailles et exalta-:

rent son imagination qui, révélant chez leur auteur
une divinationhistorique(ce sont lesmotsd’A. Thierry),

faisaient revivre, comme Tvanhoé, les antiques sociétés:

et les-vieux siécles. Et le jeune homme se promit alors :
de ressusciter, lui aussi, les peuples d’autrefois, les
opprimés surtout, si méconnus des historiens, si dé-
daignés, et si intéressants. Lui. aussi, il les jetterait

tout vivants et tout frémissants, non dans des romans, -

mais dans des' ccuvres serxeuses, sclentlﬁques, histo-¢
riques, et venveresses . 1

- Telle est Ia.tache é, Iaquelleﬁxl comsacra” §a vie, la
. OTD ’_ 3
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. tache que ni  les difficultés de toute sorte, ni les souf-
~ frances sans espoir, ni la cécité méme, survenue
quand il n’avait encore que trente ans, n’arrétérent
Jamais. «Il'y a au monde; a-t-il dit, quelque chose
qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux
que la fortune, mieux que la santé elle-méme, c'est
le dévouement 3 la science. » Son premier livre, la
Conquéte de I' Angleterre par les Normands, fut publié
en 1825; mais il y avait huit ans déjd qu’Augustin
Thierry était & I'cuvre. En 1817, a I’dge de vingt-
deux ans, il avait débuté par des lettres éerites au
" Courrier Frangais, et qui devinrent plus tard ses
Lettres sur Ullistoire de France. Sa méthode était
_excellente. Comme Descartes, il voulut jeter A terre
la vieille maison avant de construire la nouvelle.
Prenant donc tour A tour Mézeray, Velly, Daniel,
Anquetil, il commenca par montrer tout ce qu’il y
- avait de faux dans leurs ouvrages, de rvrotesque dans
leur maniére de comprendre et d’écrire I’ histoire. Tou-
. Jours ils s’en étaient tenus aux chroniques les moins
anciennes, les plus faciles & compiler, mais les moins
sérieuses, et jamais ils n’avaient songé A consuller les
récits contemporains ou le plus voisins possible des
événements qu’ils voulaient raconter. Ces récnts, ils
les avaient acceptés les Yeux fermés, sans controle,
- sans critique ni discussion; et, loin de se faire une dme
antique, ils s’étaient représenté et avaient représenté
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la vieille France 1dent1que 4 celle de leur temps De
plus, comme au xvi° et au xvm° sidcle le peuple ne
comptait pas, ils n’avaient donné place ‘dans leurs
histoires qu’a un petit nombre de personnages privi; '
légiés, et laissé la masse entiére de la nation cachée = -
derriére le manteau des rois. « Nos provinces, nos
villes, tout ce que chacun comprend dans ses affec’
tions'sous le nom de patrie devrait nous étre repré- -
senté & chaque sitcle de son existence; au lieu de
cela, nous ne rencontrons que les annales domestiques
de la famille régnante, des naissances, des mariagebs, b
des décds, des intrigues de palais, des guerres qui se¢ '
ressemblent toutes, et dont le détail, toujours,mal'
circonstancié, estdépourvu de mouvement et de carac-
tére pittoresque. » Enfin, soucieux surtout dela forme,
ils avaient écrit dans un style vague, pompeux; ils
avaient mélé a leurs récits des dissertations morales,
des dxscours a la fagon antique, des rapprochements -
saugrenus. Yoici, par exemple, un fragment de 'abbé
" Velly, célébre au siécle dernier comme le restaurateur
de I'Histoire de France, et qﬁi se flattait d’avoir pré-
senté sous leur véritable jour 1I'état politique et social,
les meeurs et les idées de chaque sidcle. « J'ouvre,
dit A. Thierry, ' ’

jrouvre le premier volume, et je tombe sur un fait peu
important en lui-méme, mais empreint, dans les écrits
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originaux, d'une forte couleur locale, la déposition de
Childéric ou Hildérick 1. « Hildérick, dit Grégoire de Tours,
« régnant sur la nation des Franks, et se livrant 3 une ex-
« tréme dissolution, eux indignés de celale destituérent de
« la royauté. Informé, en outre, qu'ils voulaient le mettre
« & mort, il partit et s'en alla en Thuringe... » Ce récit
est d’un écrivain qui vivait un sidcle aprés I'événement.,
Voici maintenant les paroles de Iabbé Velly, qui se
vante, dans sa préface, de puiser aux sources anciennes,
et de peindre exactement les meeurs, les usages et les cou-
tumes : « Childéric fut un prince a grandes aventures...
« C’était 'homme le mieux fait de son royaume. Il avait de
<« Pesprit,-du courage; mais, né avec un cccur tendre, il
« s'abandonnait trop 4 Yamour : ce fut la cause de sa perle..
« Les seigneurs francais, aussi sensibles 2 P'outrage que
‘« leurs femmes I'avaicnt été aux charmes de ce prince, se
« liguérent pour le détréner. Contraint de céder A leur
"« fureur, il se retira en Allemagne... » :

« Je passe sur le s¢jour de huit ans, que, sclon I'heurcuse
expression de notre auteur, Childéric fit en Allemagne, et,
suivant encore Grégoire de-Tours, Jarrive a son rappel
par les Franks et a son mariage avec Basine, femme du
roi des Thuringiens : « Revenu de Thuringe, il fut remis en
« possession de la royauté, et, pendant qu’il régnait, cette
« Basine, dont nous avons parlé ci-dessus, ayant quitté son’
« mari, \'in‘t' trouver Hildérick. Celui-ci, lui demandant
« avec curiosité pourquoi elle était venue vers lui d’un pays
« si ¢loigné, on rapporte qu'elle répondit : « J'ai reconnu
« tes mérites et ton grand courage, ct ¢’est pour cela que je
« suis venue, afin d’habiter avectoi; car il faut que {u saches
« que, si- dans les pays d’outre-mer j'avais connu quelqu’un.
« plus capable et plus brave quc toi, jaurais été de méme
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« le chercher et cohabiter-avee lui..» Le roi, tout joyeux,
« s'unit  elle en mariage. »

« Voyons maintenant commentl historien moderne acon-
scné, ainsi qu'il le devait, cet accent de naivelé grossiére,
indice de1’élat de barbarie. « Le prince légitime se remit en
« possession du tréne, d'ou ses galanteries I'avaienl préci-
« pité. Cet événement merveilleux est suivi d'un autre aussi
« remarquable par sa. singularité. La reine de Thuringe,
« comme une auire léléne,quitte le roi son mari pour suivre
« ce nouveau Paris. « Si je connaissais, lui dit-elle, un plus
« grand héros, ou un plus galant homme que toi, j'iraisle
« chercher jusqu'aux extrémités de la terre. » Basine était
« belle, elle avait de T'esprit : Childéric, lrop,sensibl'e & cc
« double avantage de la nature, I'épousa, au grand scan-
« dale des gens de bien, quiréclamérent en vain les droits
« sacrcs de I'hyménée ct les lois inviolables de I'amitié. »

Puisqu’il n’existe aucune histoire qui reproduise
avec fidélité les idées, les sentiments, les moeurs des
hommes qui ont pi‘écédé en Europe, sur le continent
et dans les iles avmsmantes, les peuples modernes, le
temps est venu de la créer, et c'est Augustin Thlerry |
qui la créera. '

Pour cela, que doit-il faire? Il lui faut d'abord, en
partant de ce principe. que I’histoire est une science
positive, qui exige une étude. patiente et la recherche.
de la vérité au moins approximative, faire ce que les
historiens . ont négligé..si longtemps. Il lui faut
retrouver et interroger ces\vxeu\ documents_ oubliés,

15,
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ol les hommes d’autrefois ont résumé leur vie et
celle de leurs contemporains.-Ces peuples, de races,
de physionomies et de destinées si diverses, il Tui
faut aller les surprendre chez eux, dans ces manu-
serits illisibles et poussiéreux, si funestes & de pauvres
yeux afllaiblis, dans ces longues pages in-folio o les
-générations -disparues se sont naivement racontdes
elles-mémes. Et les voici, ces personnages évoqués,
qui apparaissent et revivent;

« Les uns chantant sur la harpe celtique I'éternelle
attente du retour d’Arthur, les autres naviguant dans la
tempéte avec aussi peu de souci d’eux-mémes que le
cygne qui se joue sur un lac; d’autres, dans Pivresse de '
la victoire, amoncelant les dépouilles du vaincu, mesurant
la terre au cordeau pour en faire le partage, comptant et
recomptant par téte les familles, comme le bétail ; d’autres
eufin, privés par une seule défaite de tout ce qui fait que

* . la vie vaut quelque chose, se résignant A voir I'étranger

assis en majtre a leurs propres foyers, ou, frénétiques de
désespoir, courant la forat pour y vivre, comme vivent
les loups, de rapine, de meurltre el d’indépendance ». .

~Voild Thistoire ‘comme la comprend Augustin
Thierry, Ihistoire véritablement scientifique, popu-
laire, vivante, palpitante, et telle qu’il Pécrivit dans
des récits détachés, la Commune de Laon, la Commune
de Vézelay, les Communes d’Amiens, de Soissons, de
Sens, etc., et dans la Conquéte de PAngleterre par les
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- Normands, et plus tard, en 1840, dansles™ Récils
mérovingiens. Il ne s ‘agit plus des princes, mais des;
peuples. i

« Ce n'est ni Richard, roi d’Angleterre, ni Philippe, roi
de France, ni Jean, comte de Mortain, qu'il faut entendre,
mais les grandes masses d’hommes et les populations
diverses qui ont, ou simultanément ou successivement,
figuré dans Dhisloire. Car I'objet essentiel de cette histoire
(la conquéte de U Anglelerre par les Normands) est d’envi-
sager la destinée des peuples, et non celle de cerlains
hommes célébres, de raconter les aventures de la vie
. sociale, et non celles de la vie individuelle. La sympathie
_humaine peut s'altacher & des populations tout entiéres,

comme A des étres “doués de sentiment, dont l'enslcnce, .
plus longue que la ndtre, est remplie des mémes alterna-
tives de peine et de joie, d’espérance et d'abattement
Considérée sous ce point de vue, I'histoire du passé prend
quelque chose de I'intérét qui sattache au temps présent,
car les étres collectlfs, dont elle nous entretient, n'ont
point cessé de vivre et de sentir; ce sont les mémes qui
souffrent ou espérent encore sous nos yeus. Voila son
plus grand attrait; voila ce qui adoucit des études sévéres o
et arides... » d

Mais, dans la pensée d’Augustin Thierry; I'histe-
_ rien n’est pas seulement un savant, dont les qualités
essentielles résident dans I'exactitude des renseigne-
ments, la sireté de Pinformation, lintelligence et la
fermeté. de la’ critique, la conscience en un mot;
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il ‘doit aussi étre un justicier. Ce n’est pas tout de
rendre la vie aux peuples d’autrefois; il faut aussi
rappeler, aimer et plaindre leurs mis¢res nationales;
leurs souflrances individuelles, et jusqu’aux simples

avanies qu’ils ont éprouvées.

« Tantot c’¢tait un évéque saxon chassé de son sitge,
parce qu'il ne savait pas’le francais; tant6t des moines
dont on lacérait les chartes comme de nulle valeur, parce
qu'elles étajent en langue saxonne; tantét un accusé que
les juges normands condamnaient sans I'entendre, parce
quil .ne parlait qu'anglais; tantét une famille dépouillée
‘par les conquérants et recevant d’cux, i titre d’auméne,
une parcelle de.son propre héritage,... faits de bien peu
- d’importance, & ne lgs considérer qu’en edx-mémes, mais'
‘out je puisais la forte teinte de réalité qui devait, si la
puissance d'exécution ne me manquait pas, colorer I'en-
semble du tableau. »

Tou; au contraire; I’historien flétrira le conquérant,
I'usurpateur, et se fera Pinterpréte de la conscience
-humaine protestant contre le droit de la force. Ici
- diailleurs, il n’aura le plus souvent qﬁ’zi laisser par-.
ler les fails. Guillaume le- Conquérant. n’avait pas
. exhalé son dernier soupir, que déja tous Pabandon-
naient : les siens pour s’emparer du pouvoir, ceus:
- qui le servaient ‘pour s’approprier tout ce qui
leur tomba sous la main. A peine était-il mort,-
qu'une voix- s’élevait et défénda_if quon inhumit’
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~Tusurpateur dans un lieu qu’il avait enlevé & son
-légitime propriétaire. Il fallut payer ces six pieds de:
terre; puis, la foule s’écoula silencieuse, et quelques’
- moines restérent seuls pour accomplir la cérémonie
funébre. Le -méme silence réprobateur accompagna.
les funérailles de Guillaume le Roux, fils du Conqué-
rant. Atteint d’une fléche, envoyée peut-étre par un
Anglo-Saxon, il expire dans une des foréts qu'il avait
confisquées, et dont il ‘avait défendu lentrée sous
peine de mort, Tyrrel, son ami, s’enfuit en le voyant
tomber; des charbonniers trouvérent son corps aban-
donné; et tandis qu’ils le ramenaient en silence et
‘sans. cortége & Winchester, les héritiers du roi cou-
raient au trésor et au pouvoir. Ainsi, le conquérantv,‘
le spoliateur, est tout quand il est vivant, agissant,
exercant son autorité. Est-il menacé de mort pro-
chaine? L’exemple qu’il a donné se tourne contre lui;
ses fils mémes I'abandonnent. Il 0’y a plus @autre.
loi que celle qu’il a établie, la loi du vol. Nul n’en-
toure de respect et d’affection le ‘conquérant qui
s’en va. Cet abandon méme est une protestation, et
d’autant plus significative que ce sont les héritiers
du mort qui, sans le vouloir, la jettent par leur con-
duite comme une consolation aux dépossédés... -
. Consolation aussi pour Ihistorien qui entend, non.
‘pas seulement raconter des faits, mais, comme il le dit
lui-méme, « réparer une injustice », et qui’s'intéresse

’
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. avec une sympathie toute partxcuhu'e aux vaincus
et aux opprimés. A la bonne heure! La voild, la-
grande, la belle, la véritable- et véridique histoire.
Comme elle ressemble peu a celle de ces indiflérents,
l qui excusent et justifient, avec une impassibilité -
' qu'ils croient étre de Fimpartialité et Ia marque d’un
profond sens politique, les massacres des Albigeois,
‘la Samt-Balthélemy, les Drafronades, toutes choses

dont ils n’ont pas souffert, dont ils sont stirs de

n'avoir pas A souffrir! Au reste, ce sont les mémes,
'presque toujours, qui vous disent que Thistoire est
une science, et n’est qu’une science. '
Telle n'était pas P'opinion d’Augustin Thierry. <A
- mon avis, disait-il, toute ~composition historique est
un travail d’art autant que o’ érudition; le soin de la
_forme et du style 0’y est pas moins nécessaire que la
‘recherche et la critique des faits. » Aussi, s’est-il tous
- jours préoccupe d’intéresser autant que d’instruire,
~ de'frapper Pimagination autant que-de parler & I'in-
telligence. Il raconte la vieille Angleterre et la vieille
Prance, en les ressuscitant pour ainsi dire, en en don-
nant la sensation vivante. Pour cela, il ne passera
Pas en .revue -tous les événements politiques. Nous
n’apprendrons pas en lisant les Lettres sur. Uhistoire
de France et .les Récits mérovingiens, que Clodion a
régné en 448, que Mérovée lui a succédé de. 448 i
438, Childéric I°r de 438 2 481, Clovis de 481 .a 511 :
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qu’aprés eux sont venus Thierry Ier, Clodomir, Chil-
debert I¢r, Clotaire Ier, Caribert I°r, Gontran, - Sige-
bert Ier, Chilpéric Ier, Clotaire II, Dagobert I°r et les .
rois fainéants; mais des anecdotes caractéristiqués,
des récils pleins de mouvement, de vie et d’origina- -
lité, le meurtre des enfants de Clodomi‘r, les aven-
" tures d’Attale, la mission d’Arcadius, nous permet-
tront de revoir, avec leur physionomie réelle et
pittoresque, ces époques lointaines. Nous deviendrons
les contemporains des Bretons, des Saxons et des
" Angles, des Franks et des habitants retrouvés des
petites communes de Noyon, de SainL-Quentin et de -
Vézelay. Nous revivrons avec ceux qui ont conquis .
PAngleterre, avec ceux qui ont fait la France que
nous avons. Nous connaitrons non seulement leurs
idées, leurs habitudes, leur maniére de s’habiller, de
s’armer et de se battre, mais leurs noms mémes..
. Car clest encore 12 une innovation d’Augustin
Thierry. Comme il évite d’appliquer & aucun temps
le langage d’un-autre, d’employer pour les faits et
les discussions politiques du moyen age les formules
du stylé moderne et les titres d’'une date récente,
ainsi, pour obtenir au plus haut degré cette couleur
locale qui lui semble une des conditions de 'intérét
et de la vérité historique, il restitue soigneusement
© & tous les personnages leurs véritables noms, avec
- leur orthographe étrange, leur aspect barbare, leur
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prononciation rude et leur signification - retrouvée
d’aprés les racines des anciens idiomes anglais ou
tudesque. Voici Clodion qui reprend son nom vrai,
et s’appelle Ilodio ou le célébre ; Mérovée, Chilpéric,
- Childéric, Clodomir, etc., redeviennent Mérowig, ou
le guerrier éminent, Hilpérik, puissant & secourir,
- Hildéric, brave au combat, Hlodomir, le chef illustre.
Quels seront les résultats précieux et féconds de
cette nouvelle facon de comprendre et d’écrire I'his-
toire, on le sait? Cette méthode qu’Augustin Thierry
a trouvée et appliquée sous la Restauration, tous ceux
qui vont venir s’y soumettront; et, de quelque cdlé
qu’ils portent leurs investigations, qu’ils étudient les
“civilisations de I'Orient ou celles de I’Oc'cident, Panti-
quité ot le moyen 4ge, ils procéderont tous plus ou
moins comme celui qui., disciple de Chateaubriand,

- était, avant ’dge de trente ans, maitre 3 son tour. -

Les él¢ves, d’ailleurs, ne se feront pas atlendre. L’an-
née méme on paraissaient, réunies en volume, les
Lettres sur Phistoire de France, en 1827, Michelet
publiait sa Philosophie de Phistoire de Vico, et son
~ Précis dhistoive moderne. Et quelle gloire: pour un
maitre comme Augustin Thierry d’avoir eu un dis-
ciple comme Michelet | '



CIIAPITRE XII
THIERS

L'historien. Histoire de la Révolution frangaise. — Les idées de'
Thiers sur la manié¢re d’¢crire Vhistoire.

Tandis qu'Augustin Thierry ressuscitait la vieille
France et la vieille Angleterre, et qu’il était suivi
dans cette voie par des hommes d'étude qu’attirait:
. aussi le passé, les Fauriel, les Raynouard, les Roque-
fort, qui ‘se'mirent A explorer le moyen dge, par de
Barante, qui écrivait son Histoire des ducs de Bour-
gogne de la maison de, Valois (1824-1826), par Vitet,
qui préparait ses scénes historiques, les Barricades,

les Etuts de Blois, la Mort de’ Henri III, d’autres
" savants plus ardents, et qui devaient étre des hommes:
d’action, se laissaient porter vers des événements
moins anciens, et entreprenaient de raconter I'his-
toire de la Révolution frangaise. A leur téte, par
ordre chronologique; se place Thiers, dont I'Histoire
de la Révolution parut de 1823 & 1827, précédant,
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sinon tout A fait celle de Mignet, phblie'e en 1824, dy -
moins celles de Lamartine, de Louis Blanc et de
Michelet. L I
Comme Lamartine, Thiers a une double . physio-
nomie: ¢’est un politique et un écrivain, Seulement,
chez lui ’homme d’action estbeaucoup plus grand que -
ne le fat jamais le poéte des Méditations. Depuis la
‘Révolution de Juillet jusqu’au second Empire, Thiers
n'a cessé d’dtre un des premi\ers‘ acteurs de notre
-histoire ; ef, aprés 41870, il est devenu, selon.sa
propre expression, Padministrateur de I'infortune
publique, et,- selon Pexpression des ‘bons Francais
reconnaissants, le libérateur Hu territoire. Mais le
politique ne nous appartient pas Ce n’est dailleurs
* quaprés 4830 .que commenca sa carridre d’homme
d’Etat. N W o
Thiers est aussi up historien. Ce fut chez lui une
vocation précoce et persistante. Né en 1797, clest
vingt-six ans qu’il commenga & publier son Histoire
dela Reévolution [rancaise ; et plus tard, ni ses fone-
tions officielles, ni les soucis de la politique, ni des
_ ceuvres d’un caractdre plus spécial, comme Ie livre
De la propriété et un autre sur Law, ne le détourne-
rent de ses chéres études. En 1840, au milieu de
Epréoccupations graves, il commencera I'Histoire du
Consulat et de PEmpire, et ne s’arrétera qu’en 1862,
aprés Pavoir achevée, ‘
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Trms sentxments trés profonds, trois passions trés
ardentes dominaient Thiers lorsqu’il entreprit d’écrire
T'histoire de la Révolution. 1l faut les rappeler, car
elles expliquent I'ccuvre. Cest, d'une part, un amour
passionné de la France, que ses adversaires les plus
intraitables (et Dieu sait s’il en eut!) ne lui ont jamais -
contesté; c’est ensuite un godt trés vif pour le métier.
militaire, et enfin une forte antipathie pour le gou-
_vernement de la Restauration. Originaire de Mar-
seille, Thiers appartenait A cette race des Gaulois du.
Midi qui, jadis, de 'aveu.des Romains qui s’y enten--
daient, adoraient les choses de la guerre ct y excel-
laient. Il aurait voulu étre soldat, et Napoléon I’au-
rait sans doute incorporé dans ses armées malgré sa
petite taille ; mais la chute de I'Empire, ramenant
partout la paix, le tourna d’un autre cété. Il ne.
s’obstina pas, comme Alfred de Vigny, a compter sur
de glorieuses revanches; il avait déjd Vesprit poli-
tique et un peu le don de prévoir Pavenir. ‘Mais au
moins ces guerres qu'il n’est plus possible de faire, il
les racontera; ces campagnes, dont il a révé d’étre
un des héros, il en sera ’historien. Dans son IIisto;'re
du Consulat et de I Empire, il refera, livrera de nou-
veau, la plume & la main, les batailles gagnées par
d’autres ; il suivra les mouvements des troupes que
d’autres ont conduites ; il discutera les plans de cam-
pagne que d’autres ont congus et exéculés ;. et par-
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tout, et toujours, il se révélera grand tacticien, grand
général de cabinet. 'm : :
Mais il n’attendra pas 1840 pour s’abandonner &

d ses goats. Dans son Histoire de la Révolution, un
coup d’essai qui est un coup de jeune maitre, et la’
seule de ses cuvres qui nous appartienne, sa passion
pour les choses militaires se manifeste déja. On' la
reconnait & la place quil réserve aux choses de la:
guerre et aux exploits des armées républicaines.

- S'il a-aimé la France par-dessus tout, comme le
rappelle justement une fiere devise tris justifiée,
Patriam dilexit, il a.aimé 'armée comme un enfant.
d’abord et plus tard comme un pére, il n’a pas moins
aimé Ia liberté. Arrivé A Paris en 1821, il est tout de
‘suite avec les libéraux. I bataille pour le maintien:
des conquétes de la Révolution, et les réclame éner-
giquement. Montlosier, ancien député de I’Assemblée
constituante, ancien émigré, ancien employé, sous
PEmpire, du ministére des Affaires é\L‘rangéres, et pair’
de France sous la monarchie de Juillet, s’étant permis'
Q’affirmer que les réformes de 89 se seraient faites
sans la Révolution, Thiers lui répondit :

« Ces réformes n’ont été conquises que par la Révolu-,
tion. Ce mot scul les rappelle toutes. Songez-y bien, mon-
sieurle comte:les premiers ordres, ducs, prélats, présidents,
avaient refusé I'impot territorial; ils avaient demands les'

Etats généraux pour menacer ]a Cour. Lorsqu'ils furent’
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pris au mot, ils n’en voulurent plus; ils refusérent le
doublement du Tiers et le vote par téte; ils ne consen-
tirent & Végalité des charges que lorsquiils se virent
exposés & tout perdre par un refus; ils n'abandonnérent
leurs priviléges que par un mouvement de pudeur excité
dans la nuit du 4 aodt. Songez qu'avant 89 nous n’avions
_ni représenlation annuelle, ni liberté de la presse, ni
_liberté individuelle, ni vote de Vimpdt, ni I'égalité devant
la loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez-que -
tout cela était dans les esprits; maisil fallait la Révolution
pour le réaliser dans les lois. Vous prétendez que c'était
écrit dans les cahiers; mais il fallait la Révolution pour
Pémission de ces cahiers. » ;

Cet amour de la liberté, cetie reconnaissance filiale -
pour la grande ceuvre de 89 se retrouvent, en méme
temps que la passion militaire, dans I'Histoire de la
Reévolution; et les voici réunis, et en quelque sorte
concentrés dans ce beau passage qui termine et
‘résume la campagne de 1796 :

- « La fin de la campagne avait relevé toutes les espé-
‘rances que son commencement avait fait naitre. Les
triomphes de Rivoli mirent le comble a la joic des pa-
{riotes; on parlait de tous cotés de ces vingt-deux mille
prisonniers, et Pon citait le témoignage des autorités de
Milan, quiles avaient passés en revue, et qui en avaient cer-

" tifié le nombre, pour répondre & tous les doutes de la

malveillance.

« La reddition de Mantoue vint mettre le comble ila
satisfaction. Dés cet instant, on erut la conqudte de I'Italie



o LA LITTERATURE FRANGAISE.

définitive. Le courrier qui portait ces nouvelles arriva le
soir & Paris. On assembla sur-le-champ la garnison, et
“on les publia a la lueur des torches, au son des fanfares,
‘au milicu des cris de joie de tous les Francais attachés 3
« leur pays. Jours a Jjamais célébres et 4 Jamais regrettables
pour nous! A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle
' etplusgrande ? Les orages de laRévolution paraissaient cal-
més ; les murmures des parlis relentissaient comme lesder-
niersbruitsdela tempéte. On regardait ces restesd’agitation
ctomme la vie d'un Etat libre, Le commeree et Jes finances
sortaient d’une crise €pouvantable; le so] entier, restitué 4
des mains industriellcs, allait étre féconde! Un’ gouverne-
ment composé de bourgeois, nos égaux, régissait la’ Répu-
blique avec modération s les meilleurs étajent appelés a leur
succéder. Toules les voies élaient libres, La France, au
comble de la puissance, était mailresse de tout le sol qui
s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La
Hollande, PEspagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens
et attaquer de concert le despotisme maritime, Elle était
resplendissante d’une gloire ixllmorle]lé. D’admirables ar-
mées faisaient flotter ses trois couleurs 3 la Tace des rois
qui avaient voulu Panéantir, Vingt héros; divers de carac-
tére et de talent, pareils seulement par I'dge et le courage,
conduisaient seg soldats a Ia victoire; Ioche, Kléber,
Desairx, Mdrcau, Joubert, Masséna, Bonaparte et une foule
d’autres encore, s'avancaient ensemble. QOp pesait leurs
mériles divers; mais ageun @il encore, si pergant qu’il
pat étre, ne voyait dans cetle 8c¢nération de héros les
malheurcux ou Jes coupables. ; h .
« Aucun @il ne voyait celui qui allajt expirer A la fleur
de I'age, atteint d’'un mal inconnu, celyj qui mourrait
sous Ievpoigr‘mrd musulman, oy sous le feu cennemi, celui
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qui opprimerait la liberté, celui qui trahlrmt sa patrie.
- Tous paraissaient purs, heurcux, pleins d’avenir! Ce ne fut
12 qu'un moment; mais il n’y a que des moments dans
la vie des peuples comme dans celle des individus.
« Nous alliens retrouver 'opulence avee le repos; quant
“a la liberté et & la gloire, nous les avions!... Il faut, a dit
-un’ ancien, que-la patrie -soit non sculement heureuse,
_mais suffisamment gloricuse. Ce vaeu. élait accompli.
Francais, qui avons vu depuis notre liberté étouflée, notre
patrie envahie, nos héros fusillés ou infidéles & leur gloire,
n’oublions jamais ces jours immortels de liberté, de gran-
deur et d’espérance. » '

Fénelon veut que le bon historien ne soit d’aucun
temps ni d’aucun pays. « 'Quoi'qu’ii aime sa patrie, il
ne la flatte jamais en rien. L’historien frangdis/ doit se
rendre neutre entre la France et ’Angleterre. 11 doit
louer aussi volontiers Talbot que Duguesclin. Il rend
autant de justice aux talents militaires du prince de '
Galles qu'a la sagesse de Charles V. » Ces principes

ne sont pas indiscutables; en tout cas, ils n’ont pas

6té suivis par Thiers, ni plus tard par. Michelet.
Thiers, dans son Ilistoirede la Révolution francaise, est

A la fois deson temps et de son pays. 11 est patriote et -

républicain, patriote surtout, chauvm méme. Cette
passion, cetle religion ‘dé-la France va chez lui
jusque-13, que plus tard, quand il éerira I'Histoire du
Consulat et de I'Empire, le rédacteur. du National,
T'historien de la Révolution, le chef de la gauche,
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oubliera que Napoléon a prié a la France sa liberté;
il ne verra plus que le grand conquérant qui a pro-
mené a travers le monde notre drapeau glorieus, et
il fera le panégyrique plutot que Phistoire de 'empe-
reur. Aussi, sera-t-il admiré par les uns, vivement
attaqué par les autres comme un des plus chauds
-défenseurs . du premier Empire, et son livre ne
contribuera pas peu a réveiller les souvenirs d'ol
sortira le coup d’Etat !. ‘
~ SiPon peut discuter cette théorie que I’historien
doit rester désintéressé, impassible, absent de son
pays et de son temps, il est certain qu’il doit &tre
rigoureusement exact. Thiers I'a-t-il toujours été? I
serait téméraire de I'affirmer. La critique et les gens
du métier ont trouvé dans I'Histoire de la LKévolution
bien des inexactitudes et des erreurs. Mais ce qu'on
ne doit pas .oublier, .c'est que Thiers écrivait son
Jivre, qui d’ailleurs est une wuvre de jeunesse, peu
de temps aprés les événeménts; qu’il est le premier
en date des historiens de cette époque troublée, et
qu’il n’avait pas, qu’il ne pouvait avoir les nombreux
mémoires et les documents pubiiés depuis. Au moins
~a-t-il fait tout son possible pour étre exact et véri-
dique : avec une conscience et une persévérance
rares, il s’est livré au travail qu’avait fait Voltaire

1. Voir E. Schérer, Etudes criliques sur la liltérature contem:
-poraine, Thiers, p. 138. ' :
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“pour son Charles XII et pour le Siécle de Louis XIV;
il a fouillé les archives, s’est mis en relation avec tous
les survivants de la Révolution; il a réuni, comparé,
controlé, discuté leurs témoivna"és Autant qu'il était

" possible, il est resté fiddle & cette =econde partle de
sa devise : veritatem coluit.

A cetle qualité essentielleil faut en Joxndre d’autres,
plus littéraires et trés originales. On se rappelle
qu’Augustin Thierry a exposé .dans ses premiérés
lettres du Courrier frangais sa maniére de comprendre
et d’écrire I'histoire. Thiers également, dans des pages
célebres, a développé ses idées et sa méthode. Sans
doute, cetle préface, insérée dans le douzieme volume
de 'Hfistoire du Consulat et de I Empire, est postérieure
de trente ans 4 Pllistoire de la Révolution; mais elle

ne fait, en somme, que résumer les idées que Thiers

‘avait dés le début, et qu’il a déjd appliquées dans son
‘premier ouvrage. Cette sorte de'code n’est que l’ana-
lyse et la définition de son propre génie.

La premiére qualité qu’il exige de I’historien, c’est
Pintelligence, cette faculté dont le propre est de con-
naltre les choses, de les comprendre et de les faire
comprendre. Voici, par exemple, sur un méme événe-
ment des récits trés différents, des témoignages
confradictoires. Qui permettra A historien de déméler
les vrais des faux, de découvrir la vérité sous le parti -
pris et la passion ? L’intelligence. Et voici d’autres

16
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événements qui paraissent au premier aspect d’une
importance capitale, qui ont paru tels aux contempo-
rains; vus de loin, ils rentrent dans Pombre, d'ol
sortent au contraire d’autres événements, jusqu'alors
négligés. Qui permettra & Ihistorien de remettre
~ chaque chose 4 sa place, d son plan ? L'intelligence.
C’est elle enfin qui, ce premier travail achevé, fera
découvrir I'ordre de narration le plus beau, c'est-3-

dire le plus naturel :

« N’y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable
toutes. les autres, qui doit distinguer I'historien, et qui
conslitue sa véritable supériorité? Je le crois, et je dis
tout de suite que, dans mon oplmon, cetle qualité, c'est
I'intelligence.

« Je prends ici ce. mot dans son acception vulgaire, el,
Pappliquant seulement aux sujets les‘plus divers, je vais
tacher de me faire entendre. On remarque souvent chez

* . un enfant, un ouvrier, un homme d’Ltat, quelque chose

qu'on ne qualifie pas d’ abord du nom d'esprit, parce que
. le brillant y manque, mais qu’on appelle Vintelligence,
‘parce que celui qui en parait doué saisit sur-le-champ ce
qu'on lui dit, voit, entend & demi-mot, comprend, s'il est
enfant, ce qu’on Jui enseigne; s°il est ouvrier, 'czuvre qu'on
lui donne & exéeuter;. s'il est homme d’Ltat, les événe-
ments, leurs causes, leurs conséquences; devine les carac-
téres, leurs penchants, la conduite qu ’il faut en attendre,
et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent
_affligé de tout. Clest 13 ce qui s’appelle I'intelligence; et
bientdt, a la prallque, celte simple qualite, qui ne vise
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pas & Teflet, est de plus grande ulilité dans Ia vie que
tousles dons de l'esprit, le génie excepté, parce qu'il n'est, -
aprés tout, que Dintelligence elle-méme, avec I'éclat, la
force, I'étendue, la promptitude. v

« Cest cette qualité, appliquée aux grands objels de I'his-
toire, qui, & mon avis, convient essentiellement au nar-
rateur, et qui, lorsqu'elle existe, améne bientdt a sa suite
toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature on joigne
Vexpérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je
nomme Tintelligence on déméle bien le vrai du faux ; on
ne se laisse pas {romper par les vaines {raditions ou les
faux bruits de D'histoire; on a de la critique, on saisit
bien le caractére des hommes et des temps; on n’exagére
rien, on ne fait rien trop grand ou irop petit, on donne &
chaque personnage ses traits véritables; on écarte le fard,
de tous les ornements le plus malséant en histoire, on
peint juste; on entre dans les secrets ressorts des choses,
on comprend et on fait comprendre comment elles se
sont accomplies; diplomatie, administration, guerre, ma-
rine, on met ces objets si divers a la portée de la plupart
des esprils, parce qu'on a su les saisir dans leur généra-
lité intelligible & fous; et quand on est arrivé ainsi a
s'emparer des nombreux éléments dont un vaste récit
doit se composer, I'ordre dans lequel il faut les présenter,
on le trouve dans I'enchainement méme des événements;
car celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit,
la maniére dont ils se sont engendrés les uns les autres,
a découvert 'ordre de narration le plus beau, parce que
c'est le plus naturel; et si, de plus, il nest pas de glace
devant les grandes scénes de la vie des nations, il male
fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance
et vivacité ; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa
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puissance, sa grdce méme, en ne forcant aucun de ses
mouvements, en n’altérant aucun de ses heureux contours;
“enfin, derniére et supréme condition, il est équitable,
parce que rien ne calme, n’abat les  passions comme la
connaissance profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle
fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur; mais.
quand on connaift 'humanité et ses faiblesses, quand on
sait ce.qui la domine et I'entraine, sans hair moins le.
mal, sans aimer moins le bien, on a plus d'indulgence
pour ’homme qui s’est laissé aller au mal par les mille
entrainements de ’Ame humaine, et on n'adore pas moins
celui qui, malgré toutes les basses attractions, a su tenir.
son cceur au niveau du beau, du bon, et du grand.
< L'intelligence est done, selon moi, 1a faculté heureuse
qui, en histoire, enseigne & déméler le vrai du faus, 4
peindre les hommes avee justesse; a éclaircir les secrets:
de Ia politique et de la guerre, & narrer avec un ordre
lumineux, & étre équitable enfin, en ‘un mot a dtre un’
véritable narrateur. L’oscrai-je dire? Presque sans art,
Iesprit clairvoyant que j'imagine n’a qu'a ecéder & ce
besoin de confer qui souvent s’empare de nous, et nous:
enfraine & rapporier aux autres les événements qui nous
ont touchés, et il pourra enfanter des chefs-d’ceuvre. »

Reste la forme. Ici encore, il y a pour Thiers une
qualité essenticlle qui dispense de toutes les autres.
Avant tout, l’hi_storien doit étre clair. Vous avez vu
A I'Exposilion ces immenses glaées sans tain, si
transparentes, et 4 travers lesquelles les objets s’
montrent si nets, .que rien, semble-t-il, ne nous
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sépare d'eux. Eh bien, le style de Phistorien doit
étre pareil & une glace sans tain : il faut quil ne soit:
ni vu, ni senti, qu'il nous laisse tout entiers aux:
choses racontées. « Du moment que vous sentez le
style, lui qui n’a d’autre ‘objet que de montrer les:
choses, c’est qu’il est défectueux. » ) i

Or, ce sont bien la les deux qualités principales de-
Thiers, historien et écrivain. Il a tout compriset tout.
fait comprendre, non seulement les opérations mili--
taires, mais les affaires diplomatiques, administra--

tives, économiques, etc.; tous ces objets si divers, il
les a mis i la portée de la plupart des esprits. Son:
siyle est aussi d’'une merveilleuse limpidité. Mais s’il
est resté fidele a ses idées, ses idées, au point de vue
du fond et de la forme, sont-elles indiscutables, et ces
qualités ne peuvent-elles pas engendrer des défauts?

Sainte-Beuve areproché a 'li istoirede lu Révolution
d’étre une ceuvre de fatalisme. La critique est juste;
mais il faut ajouter que Thiers ne pouvait pasl’écrire
autrement. Ce fatalisme est la conséqﬁence naturelle
et nécessaire de la théorie historique de l'auteur. :
Puisqu’il veut tout éompl‘éndre et tout expliquer, il
faudra bien qu'il retrouve dans un fait quelconque
de ’époque révolutionnaire le résultat des événements
antérieurs, et lorigine de ceux qui ont suivi. Il mon-
trera, comme a dit Mignet, que les diverses phases

de la Révolution ont été presque obligées, et quavec
16.
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_ les causes qui 'ont amenée et les passions qu'ellea
employées ou soulevées elle devait avoir cette marche
et cette issue. La Terreur, pzir exemple, devait
nécessairement sortir de la prise de la Bastille:
tous les faits s’enchainent et naissent les uns des
~autres. Or, cela est-il trésjuste, et, s'il y a en histoire
" des événements inévitables, d’autres ne peuventils
pas se présenter que personne n’aurait su prévoir? Et
en les supposant prévus, ne peuvent-ils pas se pro-
duire autrement qu’on. les attendait, & un autre
moment, et changer ainsi la face des choses? Ala
guerre surtout, le role du hasard nest-il pas consi-
dérable? N’est-ce pas & lui qu’on doit en grande
- partie 'la victoire de Marengo? Desaix n’avait-il pas
regu, le 13 au soir, ’ordre de marcher sur Rivalta e
Novi, et n’est-ce pas le bruit lointain du canon, qu'une
saute de vent auraitv pu ’empécher d’entendre, quile
~ fit quitter I'endroit vers lequel il avait été détaché du
quartier de Stradella? L’absence de Grouchy pouvait—
elle étre prévue & Waterloo? N’y a-t-il pas 13 un
ensemble de forces mystérieuses qui échappent néces-
-sairement & T'historien? Cet imprévu qui, quoi qul
fasse, s'impose & lui quelquefois et le géne, Thiers
le remplace par la Providence. « Mais, comme on |
dit, il faut se méfier, quand on voit Pauteur faire
appel & la Providence; cest d’ordinaire qu'il ne sait
pas comment expliquer une chose. »




THIERS. T e
Ainsi donc, par suite de son besoin de tout expli-
quer, Thiers ne fait pas assez sa part au hasard et &
l'accident. Un autre défaut découle de celui-13, et aussi
de I'idée que I'auteur s’est faite du style historique.
Puisque I'historien explique tout, c’estqu'il veut étre
compris; il ne recule pas devant les développements
excessifs et les répétitions. Ainsi s’explique la lassi-
tude que donne souvent la lecture de I'Histoire de lu
Révolution et surtout celle du Consulat ¢t de 'Empire.
Thiers semble considérer son lecteur comme un
homme d'une intelligence trds bornée et trés lente, cu
comme un éldve peu attentif, & qui il faut répéter
plusieurs fois les mémes choses pour les lui faire
entrer dans la téte. Ces redites, ces redondances
deviennent trés fatigantes a la longue, et agacantes.
11 est indispensable d’étre clair, mais la précision a
bien ses mérites. Thiers est dépourvu de cette qualité :
a force de vouloir étre clair, il devient obscur. - _
Elle manque aussi de couleur, cette prose abondante
et limpide. Elle coule comme une eau de source trés.
transparente et trés insipide. Quelle différence avec
celle de Michelet! C’est que Michelet sera un poctte et

un écrivain, en méme temps qu’un historien : Thiers
- n’est qu'un historien,



CHAPITRE XIIL .

LE THEATRE

Le thédtre classique pendant la Restauration. —
Casimir Delavigne. Des Vépres siciliennes & Louis XI. -

Aprés les prerhiéres poésies, les romans et les:
* ceuvres historiques des Lamartine, des Hugo, des
A. de Vigny, des A. Thierry et des Thiers, la valeur
‘et la force des Romantiques ne pouvaient plus étre. ‘
contestées. Les nouveaux venus avaient conquis leurs.
galons. Mais, en France, une école littéraire n’est
vraiment triomphante que'le jour ol clle est maf-
tresse du théatre. Pour nous, qui sommes si friands
de spectacles et si fiers de notre supériorité drarna-
tique, c’est sur la scéne que les gloires s'imposent, se:
consacrent et deviennent populaires. Les Romantiques
P’ont bien compris. Aussi, & partir de 1825, ont-ils les.
yeux tournés vers la Comédie Frangdise.

Or, A cette époque, le thédtre restait le domaine..
des Classiques, qui s’y étaient fortement retranchés.
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‘Aprés la chute de IEmpire, ils avaient d’abord con-
tinué 3 produire des tragédies régulidres, couldes
dans un moule uniforme; cn 1824, le Sylla, de M. de
Jouy, avait quatre-vingts représentations de suite.
Quelquefois cependant, & Pimitation de Voltaire et
de Ducis, ils se permettaient quelques excursions
dans Thistoire de France et dans le thédtre de
Shakspeare et de Schiller. De temps A -autre, on
‘voyait apparaitre sur la scéne Charlemagne ou
Charles VI, Brunehaut ou Frédégonde, saint Louis,
Jane Shore, Marie Stuart. Mais, comme nos annales
francaises étaient défigurées! Comme ils étaient mi-
sérablement trahis, les deux grands dramaturges
anglais et allemand! Sans doute, la Marie Stuart de
Lebrun, jouée avec succds en 1820, présente quelques
innovations timides : non seulement c’est un sujet
moderne, mais encore l'unité de lieu y est élar zie,
puisqu’on y voit tout un parc de chdteau. Pourlant,
elle reste bien classique au fond : elle conserve les
cing actes en vers, ne dépasse pas le nombre d’heures
réglementaire, raconte une action illustre, met en
scéne des personnages illustres, et se termine parla
mort obligatoire d’un de ces personnages. Le Cid
@’Andalousie, du méme auteur, représenté en 1825,
est plus original et plus hardi; aussi il échoua; la
réforme dramatique n’était pas encore mfre.

La comédie, toujours comme par le passé rigou-
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reusement distincte de la tragédie, appartenait aussi
aux Classiques. Mais, jusqu'd Varrivée de' Casimir
Delavigne, elle végétait bien tristement. Les écrivains
qui la personniﬁaie’nt étaient, sous la Restauration,
médiocres et vieux; et & I’époque ou nous sommes
parvenus leurs succds au théitre dataient déja de
trés loin. L’ceuvre de Picard la mieux accucillie, la
Pelite Ville, remontait & 1801, et la comédie qui per-
met de compter M. Andrieux parmi les auteurs
comiques, les EFtourdis, avait 6té jouée en 1787.

Done, vers 1823, tous ces Classiques respectables et
respectés étaient les maitres du thédtre. On devine.
avec quel mépris ils vont traiter les jeunes podtes
dramatiques de la ‘nouvelle école. Nous avons dit
comment M. Andrieux secouait le poéte des Médita-
tions, et de quelle fagon on riait de Victor llugo dans
le Salon de M. de Jouy. On se montrera aussi sévére -
pour leurs pitces de théitre que pour leurs poésies
lyriques. Personne ne sera plus ardent contre eux que
M. N. Lemercier; personne ne criera plus haut que
lui au mauvais gout, au scandale, au sacrilége. Il
signera des pétitions au roi contre Henri III ct
Marion de Lorme; il se mettra devant la porte de
YAcadémie quand Ilugo et Lamartine voudront en-
trer, et il préférera Flourens & I'auteur des Orientales.
Et, bizarrerie de la destinée! CGlest Victor Iugo qui
remplacera M. Népomucéne Lemercier.. Le podte . se
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tirera de cet.éloge délicat en i)a{rlant de I'époque au
lieu de parler de Phomme, de I'empereur au lieu de
Pécrivain. « Avez-vous lu mon discours? demandera-
t-i1d A. Dumas le lendemain de la réception; qu'en
pensez-vous? — Je pense que vous avez bien plus
l'air de succéder & Bonaparte, membre de I'Institut,
-qua M. Lemercier, membre de ’Académie. — Par-
bleu! jaurais bien. voulu vous voir 4 ma place :
‘comment vous en seriez-vous tiré? — Comme Racan,
. en disant que ma grande levrette blanche ayait
. mangé mon discours. » .

Picard, podte comique, ancien comédien et ancien
-directeur' de théatre, se montrera plus sévére encore
que les podtes tragiques pour les pidces de la jeune
-école; et son autorité sur les acteurs rendra sa sévé-
_rité particulitrement redoutable. Tout 4 Theure,
* Alexandre Dumas va apporter d la Comédie Frangaise
le manuscrit de Christine. Quel émoi, quel embarras
'dans le comité, si respectueusement attaché aux tra-
ditions et & ceux qui les représentaient ! Mais quelle
surprise, quelle coldre et quel désappointement chez
\Ie Jeune écrivain, quand un des doyens de la comédie,
Firmin, lui annoncera qu'il faut demander ét Picard
:son avis sur cette piéce, dont on ne sait si ¢’est une

tragédie ou une comédie ! Cependant, force sera bien
de se soumettre, et I’on ira chez Picard. Entrevue
curicuse! C'est le théatre classique et le drame roman-
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tique qu1 ‘pour la premxére foxq vont se trouver face
3 face et aux prises. Laissons la parole au principal
intéressé; mais n’oublions pas qu'il est tras Jeune,
trés ardent, trés exaspére 3. ce moment, et trés hableur,
comme toujours.

“« Picard était un petit bossu & l'wil fin, au nez et au -
‘menton pointus, le Rigaudin de sa Maison en loterie.

.On VPappelait, a cette ¢poque- la, le descendant de
Moliére. Je une lui conteste pas celte légitimité; mais, en
tout cas, c’était un descendant bien descendu.

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire accuell
4 Firmin avec ses vrais yeux. '

Firmin avait pour Picard un respect presque ﬁhal

- 11 expliqua au descendant de Moliére la cause de notre .

visite.

Picard me regarda i mon tour, mais avec ses lunettes.

— Ah! voili le jeune homme? dit-il. -

~ Oui, monsieur, le voila.

‘— Et vous avez donc fait une tragédie, jeune homme? - .

— A peu prés.

— Sur quel sujet?

— Sur Christine.

— Christine de Suéde?.

— Oui,

-— Qui fait assassiner son amant?

— Qui. i

— Nolre confrére Alexandre Duval a déja falt une {ra-
gédxe la-dessus.

— Oui, mais pas bonne.

Picard releva ses lunettes.

17
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— Oh! oh! fit-il. .
— J’ai dit : pas bonne, répétai-je.
~ — Et qui vous dit, Jjeune homme, que ce ne soit pas le
sujet qui n’élait pas bon? :
~ — A mon avis, il 'y a pas de bons, il n'y a pas de
mauvais sujets, ' >
~ — Ah! ah! :
— Le tout dépend de la facon dont I'auleur les présente
4 son public.
_— Alors, vous avez vos jdées arrétées?
~— Oui, monsieur. .
Picard regarda Firmin d'un air qui voulait dire : « {u
Tentends, ce jeune homme a ses idées arrétées »!
— Alors, continua-t-il, vous avez fait une Christine?
-~ Jai fait une Christine.
— Et la Comdédie-Francaise s’en rapporie & mon avis
sur 'ouvrage? ‘ ™
— Je ne dis pas qu'elle se rapporte & votre avis; je dis
gu’elle désire avoir votre avis.
" — C'est la méme chose.
— Pas précisément.
— Donnez-moi cela.
- Jallongeai mon manuscrit.
— Trés bien, dit Picard.
— Et quand aurez-vous u? demanda timidement
Firmin. ' j
— Dans huit jours.
— Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours, — N'abu-
sons pas des moments de M. Picard.
Je me levai cn répétant ;
— Dans huit jours | \
Quant & abuser des moments de M, Picard, je me pro-
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- mis bien que ce ne serait j Jnmals moj’ qu1 lui ferals perdre
- son temps.

" Nous sortimes. _

— Toisé! dis-je :1 I‘lrmm en metlant le plcd sur le
palier,

— Vous avez cu tort aussi de lui parler comme vous
avez fait.

— Pourquoi cela?. : ' .

— Parce que c’est un patriarche.

"— Je ne respecte pas tous les patriarches, Loth par
exemple.

— Vous éfes une mauvaise téte.

— Et votre Picard un mauvais esprit.

Nous nous sépardmes sans avoir échangé une parole.
J'avais porté la main sur Parche sainte; c'était un
miracle que je ne fusse pas frappé & mort.

Huit jours aprés, & I'heure fixe, nous nous présentions
 nouveau. chez Picard. L’auteur de la Petite Ville élait
dans son sanctuaire. :

Mon premicr regard découvrit Christine & sa droite;
mais je vis, au pincement de ses lévres, que ce n’était pas
comne place d’honneur qu'il I'avait mise 1a.

— Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvais sou-
rire, qui montrait ses dents grises se projetant en avant
‘dans la dircction de son nez et de son menton.

~— Eh bien? lui demanda Firmin.

— Eh bien? répétai-je.

Picard jouait ave¢c mon-malheureux manuscnt comme
le tigre joue avec I'homme, ou plutdt, — ne comparons
pas les petites choses aux grandes, ce n'est permis qu'a
Virgile, — ou plutét comme le chat joue avee la souris.

— Mon cher monsieur, me dit-il de sa voix la plus'dou-
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‘cereuse, avez-vous quelque autre moyen d'enstence que
la carriére des lettres? !

— Monsieur, j'ai chez M. le duc d'Orléans une pl_ace' de
quinze cents francs.

— Eh bien! dit Picard me poussant le rouleau enlre les
mains, allez & votre bureau, jeune homme, allez & votre
bureau. S
_ Je le saluai et je sorus le premier. .

En me retournant, je vis qu'il parlait a Firmin en lui
tenant les deux mains et en haussant les épaules sa téle
avait I'air de sortir de sa poitrine.

Firmin me rejoignit sur ’escalier.

— Quand je vous l'avais dit! lui fis-je.

— Diable! diable! diable! murmura-t-il..

Nous nous sépardmes a l'angle de la rue dc Riche-
lieu. »

" . Peut-8tre, malgré cette opposition maiveillante, la
révolution que les Romantiques voulaient tenter au
théitre se serait-elle accomplie plus tot, si un homme
ne s'était rencontré sous la Restauration, qui obtint
la faveur du public, et sut faire échec aux novateurs.
Ilferamémemieux : c¢’est lui qui, plus tard, recueillera
en partie leur succession dramatique. ’
Casimir Delavigne était céldbre et trés aimé de-
puis 1818. A cette date il avait publié les Messéniennes,
accueillies avec enthousiasme par toute Ia jeunesse -
libérale. Lui-méme était un libéral; il chantait la
Gréce, la liberté, Waterloo, Bonaparte. \’olontieré,
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on I'opposait & Lamartine et & Hugo, catholiques et
' royalistes : on I'appelait le poéte national.

. Cette gloire lyrique le suivit au théitre. Ses pre-
midres tragédies, toutes classiques : les Vépres Sici-
licnnes (1819), le Paria (1821), eurent un succes
énorme. On fut si bien pris par les entrailles d la
premitre de ces piéces, qu’on applaudit pendant tout
un entr’acte, sans interruption. Il en fut de méme
pour ses comédies; car C. Delavigne était aussi podte
comiqile. Il ne sut méme jamais s’l.avait plus
d’aptitudes pour la tragédie ou pour la comédie, et le
public ne dissipa pas ses indécisions. Comme on avait
fait féte aux Vépres Siciliennes, on fit féte d la Princesse
. Aurélie, aux Comédiens, et surtout & I’Ecole des vieil-
lards, jouée en 1823. Cette piéce, qui pourrait avoir
pour sous-titre : Du danger des unions mal assorties,
est d’ailleurs fort agréable; Iaction en est simple et
naturelle, et la moralité excellente. Un vieillard
époixse A soixante ans une jeune fille de vingt, ‘trés_
jolie et un peu coquette:»c’est‘une premiére faiblesse.
— De la province, ou il habite, il Pamene & Paris:
c’est une deuxiéme faiblesse. — Il I’y laisse seule
pendant plusieurs mois: c¢’est une troisitme faiblesse.
— 11 lui permet de fréquenter les bals, les fétes, les
concerts : et c’est une quatridme faiblesse. Aussi .
qu'arrive-t-i1? Lorsqu'il revient la chercher, la jeune
femme s’est laissé prendre le ceeur par un certain
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duc d’Elmar, riche, jeune, beau, aimable et puissant;
- Le mari congoit des inquiétudes, puis une jalousie
féroce. Il défie le jeune homme, se bat, est désarmé,
et apprend que sa femme, simplement coupable d’un
peu de Iégéreté et de coquetterie, mérite toujours de
_porter son nom. Il la raméne en province, d’ol il
n’aurait jamais da la tirer.

La piéce, comme on voit, n’a pas une grande
envergure; mais elle est aimable, et elle était joxiée '
par Talma et M'e Mars. Le succés en fut prodigicux.
Et comme les Romantiques étaient, & cette époque, de
braves gens, sans parti-pris et sans envie! Comme ils
savaient rendre le bien pour le mall On les attaquait
alors de tous cdtés; ils auraient pu dénigrer la piéce:
- montrer qu’elle manquait de comique; que le duc
d’Elmar, le jeune Lovelace ministériel, était trés
terne et trés ennuyeux; qu'il y a bien de Iindé-
cision dans la peinture du caractére de la jeurie
femme, etc., etc. Mais non; ils firent leur partie
dans ce concert d’applaudissements et mélérent leurs
compliments & enthousiasme du publie, qui ne pré-
voyait ni Henri I, ni Hernani. Lamartine écrivail 3
C. Delavigne : . e 0 L ’

« Grice aux vers enchanteurs que tout Paris répéte,
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite, .

Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers,
Autour de mon foyer nous relisons ces vors
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Ot brille en se jouant ta muse familiére,

Qu’eit enviés Térence et qu’eit signés Moliére.
Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art,”’
De Syracuse au Havre, ¢t du Gange & Bonnard?

Puis soudain, déployant les ailes de Pindare, - -

Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare

Aller d’un vers bralant tout & coup rallumer

Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer?
Franchissant d’un seul pas tout 'empire céleste

Le génie est un aigle et ton vol nous 'atteste. »

Alexandre Dumas ne comparait pas lauteur des
Messéniennes et de U'Ecole des vieillards a Térence‘,‘
Moliére et Pindare, et il se permettait méme quelques
crmques, mais il admirait sans réserve le rOIe du
mari,

« Gomme ce cmur de vieillard, disait-il, aime blen dla
fois Hortense en pére ct en époux ! Comme tout en plai-
gnant la femme qui se lalsse prendre, folle alouette, au
miroir de la jeunesse et au ramage de la coquetterie, il
dédaigne cet homme qui plait, on ne sait pourquoi... Ilélas?
parce que dans le ceeur de toute jeune fille il y a un coté
vulnérable, ouvert aux vulgaires amours. Ce qu'il faut
_applaudir, c'est cette profonde, cette sanglante souffrance
d'un caeur déchiré; c’est cette siluation qui permettait a
Talma d’étre grand et simple & la fois, de montrer tout ce
- que peut souffrir cette créature née de la femme, et
enfantée dans la douleur pour vivre dans la douleur, qu on
appelle 'homme. »

' GaSimir Deldavigne i’a pas rendu aux Romanliques
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I'admiration que ceux-ci lui témoignaient, tous, méme
A. de Musset qui aimait & réciter ces vers fameux :

-« Eurotas, Eurotas, ot sont tes lauriers roses », etc..,

Il détesta surtout Victor Hugo, et rien ne put le décider
A voter pour le poéte des Orientales, quand celui-ci se
présenta 3 I'’Académie : il préféra donner sa voix i
M.:Dupaty. Et cependant, si C. Dél_avigne est resté au
» répertoire, si de temps en temps on remet Louis X1
la seéne, c’est aux Romantiques qu'il le doit. Voici
~ comment et pourquoi. :
! est, vers 1825, le grand poéte dramatique de
I'école classique. Mais le moment est proche ou les
nouveaux venus vont donner I'assaut aux théAtres.
- Aussi, C. Delavigne, qui regardait d’un il inquiet
ces.préparatifs belliqueux, se trouv_a-bil bien embar-
rassé, surtout A partir de 1827. Sa situation ala téte
des Classiques, ses succds antérieurs, son tempéra-
- ment, ses scrupules ne lui permettaient pas de sujvre
le mouvement, de se mettre au ton du jour, el de
hurler avec les loups. D’autre part, il se rendit trés
bien compte, aprés la Préface de Cromwell, que le
public_allait I'abandonner, et que présenter A un
directeur une pure tragédie classique, ¢'était courir
au-devant d’un refus ou d’un échec, 11 se dit alors:
¢ De pourrait-on pas faire & Melpoméne une légére
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infidélité; composer un drame qui soit une tragédie,
une tragédie Aqui soit un drame? Les Francais, qui
veulent du Romantisme, en auraient, mais & dose
mesurée, raisonnable ». Le poéte, on le voit, incline,
peu A peu vers la conciliation. C’est ce ﬁue,' en 1830,
on appelait léjuste milieu, et ce qu’on appelle aujour-
d’hui, je crois, 'opportunisme. Théorie excellente en
politique, puisqu’on prétend ainsi maintenir et conci-
lier Pordre et la liberté; excellente aussi dans la vie
ordinaire, mais déplorable en art. 1l fziut dtre tout 'un
ou tout 'autre; le juste milieu, c'est la médiocrité.

Voila d’ot est sorti, sous la Restauration, Marino
- Faliero, qui‘ accepte quelques-unes des audaces de
I’école nouvelle, et d’ot sortira, aprés 1830, Louis X1,
qui est un compromis, et, & ce point de vue, la plus’
" curieuse des pidces de C. Delavigne. A cette,époqﬁe,
la couleur locale sera & la mode et obligatoire : il y en
aura. On aimera & voir les rois en déshabillé, dans
leur intérieur, par les petits cOtés intimes : Louis XI
se prétera justement 2 ces exhibitions. Au lieu des
confidents, on réclamera des personnages réels et
subalternes:il y aura Tristan, Olivier le Daim, Coitier.
On osera mettre sur la scéne des prétres, des évéques
C. Delavigne y conduira un saint. Voild les concessions,
faites au Romantisme. Mais, d’autre part, le Classi-
cisme viendra & son tour et réclamera ses. droits. 11

_exige le respect des trois unités : elles y seront, mais
11.
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pas tr6p~ étroites, ni trop rigoureuses; il faudra au
développement de Paction un peu plus de vingt-quatre
heures. Le lieu de la scéne ne sera pas un seul appar-
tement, mais du moins ne perdra-t-on jamais de vue
le chiteau de Plessis-les-Tours. Quant a la forme...
. oh! sur ce point, le podte restera intraitable et ne se
pliera 4 aucune concession. Des détails' familiers,
soit! mais un style familier et bas, jamais! Un médecin
ne dira pas 4 un paysan malade : « appliquez-vous
un cataplasme ou buvez une tisane »3 il lui dira :

« Prenez courage! .
Dés fleurs gue je prescris composez un breuvage,
* Par vos mains exprimés leurs sucs adoucissants .
Rafrafchiront la plaie et calmeront les sens. » :

La piéce ainsi bongﬁe réussira auprés des Classiques
les plus endurcis, quipousseront dés cris de triomphe !,
etauprés du public, qui acceptera Louis X1 sans malice, |
et sans se douter de toutes ces combinaisons. Ce
sucees viendra pourtant aprés la victoire dés Roman-
tiques, aprés Hernani. Que se sera-t-il donc passé
entre la Préface de Cromicell et Louis X9

* 4. 11 faut lire Pexamen critique qu'un admirateur incontineat,
M. Duviquet, a fait de Louis XI. C’est une diatribe d’une rare
ineptie et d’une singuliére ignorance. L’auteur -attribue &
Joseph Chénierun vers d’André Chénier, qu’il cite inexactement.
Que d’autres bévues encore et de contradictions! On est con-
foridu de trouver dans un seul homme tant d’assurance;
d'arrogance, d’insolence et d’ignorance, L}
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Ceci, tout simplement. Vers 1832, les Romantiques,
aprés de longs combats, seront mattres du ‘champ de
bataille. Mais déjd ils auront commencé & abuser dela
victoire. Trop pressés de produire et d’exploiter le
suceds, ils auront montré leurs procédés et leurs
ficelles. Or, rien ne vieillit comme un procédé, rien h'e
‘s'use comme: une ficelle. 1ls auront été trop vite et trop
loin : ¢’est histoire méme de toutes nos révolutions.
~ Aussi le public dégu et ennuyé aura-t-il manifesté le
désir de revenir un peu cn arrire, et de s’arréter a
Pendroit précis (lequel ? il ne sait pas au juste) ot 'on
avait quitté la bonne route pour se jeter dans les
fondriéres. Quand une idée, un sentiment vague est
dans Pair, il y a toujours un homme, en littérature
comme en politique, qui s’en fait Pinterpréte. Cet
homme, ce sera Casimir Delavigne...Et cest ainsi que
nous le rencontrons au théatre au moment ou les:
Romantiques vont y entrer, et que nous I’y retrouvons
encore au moment ol les Romantiques sont sur le
point de n’y plus étre les seuls mattres.

Mais nous n’en sommes pas la. Il faut voir com-
ment la jeune école, dont les ambitions, en 1825, sont
tournées vers le théitre, est arrivée & planter son
drapeau sur la citadelle de Tart dramatique, sur la

Comédie Francaise.



CHAPITRE XIV
" LE THEATRE

" Le théitre romantique pendant la Restauration. —
_ Les théories de la nouvelle &cole. La Préface de Cromwell

Au milieu du xvie sidcle, un petit livre paraissait &
Fimproviste, intitulé Défense et Illustration de la.
langue francaise. L’auteur, Joachim du Bellay, était -
un des disciples de Ronsard. Ce fut le manifeste dela -
Pléiade, une ceuvre belliqueuse, pleine de foi et
d’enthousiasme juvénile, unc superbe sonnerie de’
clairon. Trois cents ans plus tard, en 1827, un opus-
cule du méme genre, mis en téte d'un drame,
Cromuwell, et signé par le chef de la nouvelle école, .
exposait & son tour, avec une confiance et une har-
diesse légitimées d'ailleurs par d’éclatants succes
lyriques, les idées et les prétentions des Romantiques
_ en matidre de thédtre. Sans doute, les questions
_ que discutait cette préface fameuse étaient depuis.
longtemps & P'ordre du jour : & l'étranger, Lessing,
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Schiegel; Manzoni, les avaient. retournées dans
presque tous les sens; mais Hugo était le premier
en France qui en faisait un manifeste. La Préface de
Cromacell est la déclaration des droits du podte, ou,
pour parler le langage de la poésie, le son des trom-
pettes de Josué qui jeta par terre les murs de Jéri-
cho. Aujourd’hui, Vietor Hugo formule son code litté-
raire; demain, dans Hernani, il Pappliquera.
~ Cest du thédtre, bien entendu, qﬁ’il est surtout
question dans la Préface de Cromuwell. Pourtant, avec
son golt pour les idées générales et les vastes déve-
loppements, Victor Hugo devait joindre a ses théories
dramatiques des vues d’ensemble. C'est ainsi q{le dans
une prerﬂiére partie il fait un tableau rapide de Ihis-
toire littéraire de Ihumanité. 11 y distingue trois
. périodes, ére primitive, 'dre antique, 1'ére moderne.
* Soit! Mais-voici od-les choses se gitent. Le podte
veut qu’d chacune de ces trois périodes corresponde
une forme particuliére de 'art : les temps prlmlhfs
auront pour expression la poésie lyrique, ou I'0de;
Pantiquité aura PEpopée, et les temps modernes le
Drame. Est-il besoin de dire ce que ces divisjons ont
de systématique, de fantaisiste et d’absurde? La
‘poésie lyrique n’est pas le privildge des époques pri-
mitives : Pindare et Anacréon, Ronsard, Lamartine
et Victor Hugo lui-méme en sont la Preuve, L’Epopée,
‘ d’auue part, n’a pas été Ia seule I‘orme de Part anti-
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- que,.ni le Drame celle des temps modernes :-ils
vivaient & 'époque antique, les Eschyle, les Sophocle,
les Euripide, les Aristophane et les Ménandre; ct,
grands entre les plus grands de tous les temps, ils
peuvent revendlquer une bonne palt de cette gloire.
dramatique que Victor Hugo prétend réserver & la
civilisation moderne. Il ne faut voir, en somme, dans
les premitres pages de la Préface que de hmllantes, .
variations et d’étincelants paradoxes. ’

-Arrivons au théAtre. Clest:ici qu'apparaissent les
idées révolutionnaires.

Une des premidres institutions que l'auteur de
Cromuwell rencontre sur sa route, cest la régle des
trois unités. Mettant hors de cause Y'unité d’action, .
qui demeure indiscutable et fondée en raison, il
attaque et combat vigourcusement les deux autres,
'unité de lieu et I'unité de temps, qui lui paraissent- -
des contraintes niaises, des béquilles pour les gens
médiocres et des entraves pour les hommes de
génie. Comme le vieux Corncille, qui si longtemps
se débattit contre cette loi fondamentale du code
pseudo-aristotélique, efit été troublé d’abord peut-
4tre, mais finalement heureux en lisant des critiques
d’un jeune audacieux qui pensait, lui aussi, et osait.
dire « qu'il est bon quelquefois de hasarder un peu,

et ne sattacher pas toujours si servilement aux pré-
ceptes»! .. '
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 «:Ce quil y a d'étrange, c’est que les routiniers pré-
tendent appuyer leur régle des deux unités sur la vraisem-
blance, tandis que “c’est précisément le réel qui la tue.
Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet
que ce vesitibule, ce péristyle, celle antichambre, lieu
banal o nos tragédies ont la complaisance de venir se
dérouler;ou arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs
pour déclamer. contre le tyran, le tyran pour déclamer
contre les conspirateurs, chacun & son four, comme s'ils
s'étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus : amant alterna camene?

« Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cetie sorte? Quoi
de plus contraire, nous ne dirons pas & la vérité, les
scolastiques en font bon marché, mais a4 la vraisem-
' blancel... ' [

«On commence & comprendre de nos jours que la localité
exacle est un- des premiers éléments de la réalité. Les
. personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls
~ qui gravent dans Pesprit du spectateur la fidole empreinte
des faits. Le licu on telle catastrophe s’est passée en
devient un Lémoin terrible et inséparable; et I'abscnce de
cette sorte de personnage muet décompléterait dans le
drame les plus grandes scénes de I'histoire. Le poéte
oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans Ja chambre
de Marie Stuart? Poignarder Ienri IV ailleurs que dans
cetie rue de la Ferronnerie, tout obstruée de haquelset de
voitures? Braler Jeanne d’Arc autre part que dans le
- Vieux-Marché ? Dépécher le duc de Guise autre part que
dans ce chateau de Blois oy son ambition fait fermenter
une assem blé;e populaire?Décapiter Charles l""etLouis“\',Vl
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aillenrs qué dans ces places sinistres d’ot l'on peut voir
White-Iall et les Tuileries, comme si leur échafaud ser-
vait de pendant A leur palais? : .

« L'unité de temps n'est pas plus solide que I'unité de

lieu. L'action, cncadrée de force dans les vingl-quatre
heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule,
" Toute action a sa durée propre, comme son lieu particu .
lier. Verser la méme dose de temps & tous les événements!
Appliquer la méme mesure sur tout! On rirait d'un cor-
donnier qui voudrait mettre le méme soulier a tous les
pieds. Croiser I'unité¢ de temps & F'unité de lieu comine les
barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement entrer,
de par Aristote, tous ces fails, tous ces peuples, toutes ces
figures que la Providence déroule & si grandes masses
dans la réalité! c'est muliler hommes et choses, c'est faire -
grimacer I'histoire. Disons mieux : {out-cela mourra dans
Fopération; et cest ainsi que les mutilateurs dogmatiques
arrivent & leur résullat ordinaire : ce qui était vivant dans
la chronique est mort dans la tragédie. Voild pourquoi,
bien souvent, la cage ‘des unités ne renferme quun
squelette,

-« Et puis, si vingt-quatre hcures peuvent dtre compnses
dans deux, il sera Jogique que quatre heures puissent en
confenir quarante-huit. L'unité de Slmkspeare ne sera
donc pas l'unité de Corneille. Pitié!

« Ce sont 14 pourtant les pauvres chicanes que, depuis
deux sitcles, la médiocrité, l'envie ot Ia routine font au
génie! Cest ainsi qu'on a borné l'essor de nos plus

grands poétes, C’est avec les ciseaux de l'unité qu'on leur
a coupé Vaile. »
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N L’attaque est vigoureuse, comme on voit, et déci-
sive. Aujourd’hui, rien ne nous parait plus ridicule
que la régle des trois unités. Mais n’oublions pas
qWen 1827 c'était toute une révolution que réclamait
le podte, et il fallait pour cela un réel courage. On
objectait que ces régles, les plus grands génies les
avaient subies, et qu’elles ne leg avaienl pas empdchés

de produire des chefs-d’eeuvre; quelles avaient 18
respectées méme au xvme siécle, et par un Voltaire,
qui pourtant ne se piquait pas de respect, respectées
par des hommes qui, comme J. Chénier, votaient la
destruction de la monarchie et de la religion d’Etat;
et quenfin, toutes-puissantes sous I'Empire, elles
avaient eu l'appui de Napoléon, qui trouvait le
temps de maintenir Pautorité d’Aristote. Majs Victor
jlugo répliquait : Eh-_oui, malheureusement | Cor-

~ neille et Racine ont subj ces régles. Qu'auraient-ils
_donc fait, ces admirables hommes, si on les ent lais-

. sés.faire? Rappelez-vous ce cri si poignant de Cor-
neille : « combien de belles choses elles bannissent de
notre thédtre! » — Eh ouil Voltaire les a respectées,
ces lois; mais Voltajre a commis bien d’aut.res sottises:

‘me préférait-il pas Racine 3 Corneille, et n’a-t-il pas
traité Shakspeare de bouffon? — Eh oui! ces régles
ont fraversé, sang recevoir ni coups ni blessures, la

Révolution et PEmpire ; mais citez donc une seule de
ces tragédies qui ne soit Pas oubliée aujourdhuil
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Nous, au contraire, qui les rejetons, vos unités, vous
allez voir ce que nous vous donnerons. — Eh bien,
soit! nous verrons. — On pouvait s’attendre & une
belle bataille; et elle sera belle, en effet.

‘Mais Victor Hugo ne bornait pas & cette question
son ceuvre de demolmon et de reconstruction. Voici
une autre théorie, non moins importante et non
moins juste. Il réclame pour le poéte dramatique le
droit de mettre ce qui est en action, c’est-i-dire la

: partie intéressante de son ceuvre, sur la scéne et soué
les yeux des spectateurs, au licu de la reléguer dans
les coulisses, comme on avait fait jusqu’alors.-

« Tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop
local, pour se passer dans I'antichambre-ou dans le car- -
refour, c'est-d-dire tout le drame, se passe dans la
coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théatre
que les coudes de l'action; ses mains sont ailleurs. Au
lieu de scénes, nous avons des récits; au licu de tableaux,
des descriptions. De graves personnages, placés, comme .
le cheeur antique, entre le drame et nous, viennent nous
raconter ce qui se fait dans le temple, dansle palais, dans
la place publique, de facon que souventes fois nous
sommes tentés de leur crier : « Vraiment! mais conduisez-
_« nous done 1a-bas; on s’y doit bien amuser; cela doit étre
« beau & voir! » i

Sur ce point encore il n’y a pas de réserves
faire ; Victor Hugo a cause gagnée, définitivement.
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Tout au plus est-il permis de se plamdre qu’on ait
été trop loin. dans ce sens, et qu’aujourd’hui des
pitces nous soient données, méme par les premiers
de nos dramartuges, qui parlent beaucoup aux yeux
et trés peu’a Iesprit. :

Enfin, le podte triomphe encore quand il expose sa
théorie du drame historique; quand il veat qu’au lieu
de faire des peintures générales, et de mettre sur la
scéne des personnages qui n’ont rien du temps o ils

_vivent, mais sont tout simplement les contemporains

des spectateurs et de Pauteur, on ressuscite le passé,
on rende aux acteurs évoqués des histoires d’autrefois
leur véritable caractére, leurs 1dees, leurs passions,
leurs meeurs, leurs costumes aussi; en un mot qu’on
fasse .au thédtre la révolution qu’Augustin Thierry
venait de réussir dans Ihistoire. « Le drame, disait-il,
doit étre radicalement imprégné de la couleur des
temps; elle doit en quelque sorte Y étre dans l'air, de
-fagon qu’on ne s’ apercoive qu’en Y entrant et qu'en
en sortant qu’on a changé de sidcle et d’atmosphére. »
Victor Hugo a raison ; ;-par malheur, il se dispensera
d’appliquer sa théorie. Ce n’est qu’d la surface de ses
drames qu'il mettra la couleur locale; et il oubliera
trop souvent qu’a I'époque ou il fait vivre ses person-
nages, I’homme mélancolique, irrésistible, fatal,
n ‘existaitpas, non plus que les théories démocratiques
et égalitaires, et le mépris des distinctions sociales.
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Et voici maintenant, de toutes les théses soutenues
dauns la Préface, celle qui a fait le plus de bruit, de
beaucoup la plus éclatante et la moins précise. Les -
Jésuites: de Pascal remplagaient les raisons par des
moines : Victor Hugo les remplace par des méta--
phores; c’est moins dangercux, mais -ce n’est pas
plus convaincant. Résumons séchement ces pages
brillantes, cette fameuse théorie du mélange du

~ comique et du tragique. T

Jusqu'alors, ces deux éléments avaient été rigou-
reusement séparés et distingués. Dans la nature
cependant, ils se mélent sans cesse et partout; & tout (
instant, 'le.sublime cotoie le grotesque, le heau le
laid, le noble le bas, les larmes le rire, le tombeau
le berceau. Le christianisme lui-méme, — voyez ici
apparaitre 1 ‘influence de Chateaubriand, — a mis en -
lumiére ces contrastes, cette dualité de la nature
humaine : d’une part I'dme, de Pautre le corps, le
ciel et ]a terre, la matiére .'wcc ses instincts bas,
Pesprit avec ses instincls sublimes. Donc, lart
moderne, issu du christianisme, doit rendre ces
contrastes, et il sera, en les rendant, plus complet et
plus vrai. Les plus grands, d’ailleurs, Dante, 1 Milton,
Shakspeare, ne les ont-ils pas déji rendus? Voyez ]
méme le poéme chrétien par excellence, une cathé-
drale, cette ceuvre d'unc foi collective, sans architecle
ni ouvriers connus : ne réunit-elle pas les deux élé-
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- ments? Ici, une masse énorme, profondémentenfoncée

dans le sol, avec des contreforts massifs, une foule de
bétes collées a ses flancs, difformes, hideuses, grima-
gantcé, images des ‘péchés et des tentations : ¢est I
corps, la chair, la matiére, La, A Pintérieur; Pombre
des piliers, la majesté des nefs, les recoins silencieux
des sanctuaires, le recueillement, la poésie. L'Ame
s'apaise, se résigne, et, séparée du corps, monte,

‘perce la vodte, vole avee Ia fléche hardie et sublime,
.plus haut, toujours plus haut, vers l;). paix éternclle,

vers Dieu : .

.« Celte paix des licux saints qui pénétre dans Pime,
- Cest de toi qurelle vient, qu'elle aille done vers toi!
Nes-tu pas le vrai bien que tout dtre réclame
Dans le vide infini que chacun sent cn soi? »

Ainsi, ces deux ¢léments, tragique et bomique, sont
dans la nature et dans leg ceuvres issues du christia-
nisme, qui est la source d’inspiration de I’art moderne.
Dong, ils doivent déso‘m'nais prendre place au thédtre,
dans le drame; « car tout ce qui est dans lart est
dans la nature , et réciproquement.

- Voild, en laissant de cOté les développements pit-

- toresques sur le merveilleux chrétien, les fées, les

gnomes, les sylphes, ete., la théorie résumée, Exa-
minons-la dans ses parties essentielles,
. 1l est aisé de releyer d’abord une grave erreur his-
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torique. Le polle prétend que le grotesque est un
principené du christianisme el étranger & Pantiquitd.
Non; il était connu des anciens. 1l abonde dans jeur
religion, dans leur littérature, dans leur arl. A coté
de Zeus, d'Athénd, de Déméter, d’Apollon et de
Diane, des Muses ct des Charites, les Grecs, ces
artistes si complets, créaient les Satyres, les Cyclopes,
les Cabires, les Furies, les Parques, les Dacchants et
Jles Bacchantes, échevelés, bondissants, convulsés, et
peuplaient d'dtres grotesques les cieux, la mer, les
fordts, les montagnes et les enfers. A l'ombre des tem-
ples ornés des statues de Phidias, des marchands
vendaicnt des figurines comiques, caricalures en terre
cuite lrés plaisantes et trés familidres. Kt comment
enfin refuser la connaissange et le godt du grotesque
au peuple qui a produit Aristophane?

Mais ce qui est vrai, ¢t ca qu'il faut ajouter, c'ast
que les Grees n'ont jamals confondu ces deux élé-
ments; qu'ils les ont toujours maintenus absolument
séparés, surtout au thédtre, oir les différences sonl
essenliclles, el sur tous las points, aclion, person-
nages, costumes, décors, cliaussures, musique, danse,
Les Francais du xvu* et du xviu® siecle ont fait

comme euyx. Si

Le comiique, ennetmi des soupirs ot des ;.cu.’u
N'admil pas dans ses vers de Lragiques dotdegd,
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4 plus forte raison, le tragique n’admit-il pas les
rires de la comédie. Mais c’est précisément contre
lespmt étroit du xvne siécle, bicn plus que contre les
anciens dont ils se soucient peu, que s’insurgent
- -Victor Iugo et les Romantiques. Chrétiens et mo-
dernes, ‘ils veulent un art plus complet; et clest de
Shakspeare qu’ils se réclament, le maitre et le dieu,
- de Shakspeare; chez qui ils croient retrouver, mé-
langés et confondus, le tragique et le comique. En
quoi ils se trompent. Shakspeare a employé ces deux
~ éléments parallélement comme Dante les a employés
successivement ; il ne les a pas confondus. Cette con-
fusion est impossible. Une ‘loi existe que les faiseurs
" de traités n’ont pas imaginée, mais qui sort de la
nature humaine, c'est qu’il doit y - avoir unité dans
nos impressions. Dés les premiéres scénes d’une piéce,
nous nous mettons & un certain diapason, et nous y
voulons rester. Tout ce qui détonnera doit forcement
nous choquer : Vart obéit a la nature. :
Par contre, ce que Shakspeare a mélé au tm"l-
que, c’est le grotesque. Mais le grotesque n’est pas le
,comlque et Victor IHugo, qui voit surtout des formes
et des couleurs commet ici une con[‘usxon Le comique
nest pas forcément grotesque, et Ie "rotesque peut
étre terrible. Le poéle croit qu’Orgon est un gro- ‘
tesque; en aucune fagon. Il n 'y arien de grotesque
dans Tartuffe, et 'esuvre de. Molxére réfute en plein
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sa theome Que d’éléments tragiques dans le sujet!
Mais, dés les premiers vers, le ton- est donné; nous
sommes dans la comédie, et nous y restons. Au con-
traire, il y a du grotesque dans les sorcitres.de
Macbeth, et il ne s’y trouve rien de’comique; tant
s'en faut. Leur apparition, leur réle, leur influence,
tout cela est tragique, uniquement tragique, non
seulement parce que le public et le podte y croyaiént, '
comme pour le Faust de Marlowe, ‘mais parce que‘
c’est de cette apparmon des sorciéres que découle
tout le drame. :

Il y aura aussi du grotesque dans les drames de
Victor Hugo; mais, quelques illusions que Pauteur se
soit faites sur ce point, ce grolesque ne sera rien .
-moins que comique. Voici, par exemple, dans le loi
sSamuse un personnage qui est deux fois grotesque,
Triboulet, bouffon et bossu. Est-il comique, ce misé-
rable qui engﬁge un duel contre le jeune et brillant
Francois Isr? Nullement. Le comique ne résulte pas
de la configuration extérieure, d’une bosse ou d’unc
marotte; c’est U'esprit qui le crée. Si un bossu se
croyait beau et irrésistible, il nous ferait rire; mais si
sa face est triste, il nous fait pitié; si elle est terrible
et menagcante, il nous fait peur. Or, un pére qui voit
sa fille déshonorée et.morte, fat-il bossu, edt-il un
costume Dbariolé et cousu de grelots, n’est pas, ne

peut paé étre risible. -y
' 18
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~ Victor IIugo a confondu aussi le famlher, les dé-
tallsrde la vie ordinaire, avec le comique propre-
ment dit. Sans doute, il avait raison de vouloir
remetire sur la scéne ces détails que la tragédie
avait exclus & tort. Ce sont 13 des choses visibles,
palpables, qui reposent des abstractions, et qui peu-
vent avoir une importance réelle; mais encore une
fois, elles ne sont pas comiques par elles-mémes. Un
‘mouchoir peut étre tragique, celui de Desdemona,
_ par exemple. Ah! si, quand Othello le réclame,
Emilia lui répondait : « Il est chez la blanchisseuse »,
on rirait; mais essayez donc d’introduire dans cette
scéne un élément comique! ;
Si Victor Hugo a confondu avec le comique le
familier et le grotesque, — ce mot tres ¢lastique et
mal défini, dont il abuse, — est-ce & dire qu’il n’y a
‘pas chez lui de personnages et de scénes de comédie?
On en trouve assurément : ne suffit-il pas de rappeier
don César de Bazan, si gai, si amusant, si éclatant?
Mais on ne saurait en conclure que le potte a réussi
4 mélanger le comique et le tragique. Il a tout sim-
plement juxtaposé ces deux ¢léments, 6u, pour
micux dire, il les a opposés. Comme toujours, il a
cédé & son goht persistant pour Iantithése. A coté
d’un roi il met un bouffon; a cdté de don Salluste,
personnage de drame, et de Ruy Blas, personnage de
tragédie, il place don César, personnage de comédie;



PREFACE DE CROMWELL, i TH

A Didier il oppose Saverny : ce sont la des antitheses,
non des mélanges.

En résumé, vouloir réunir systemathuement le
comique et le tragique, et les accoupler de force,
¢’était une erreur contre laquelle avait justement
protesté Boileau, contre laquelle proteste la nature,
et contre laquelle enfin bien des voix s’élevérent avec
raison. Un des critique's les plus spirituels résuma "
méme la théorie du podte dans une ingénieuse cari-

- cature : Victor Iugo, superbe, galopait sur un Pégase
difforme, et brandissait un drapeau orné de cette
devise : le beau, cest le laid. '
On excuse, et 'on oublic presque les audaces peu
réfléchies de la Pr eface de Cromaell, quand on songe
que son auteur était le porte-voix d’une jeunesse
exubérante, agacée par le solennel ennuyeux de Mel-
poméne, et que 'déja\ il portait en lui plusieurs de ces
'premiers drames avec lesquels I’école romantique

devait escalader le théAtre. Mais parmi ces ceuvres,
il ne faut pas compter Cromawell. Cette étude histo-
rique n’était pas destinée A la scéne; elle devait sim-
plement justifier la théoric. Sur quelques points, en
effet, clle la justiﬁait;'mais elle en montrait aussi
les défauts.

Malgré les critiques qu’elle suscite, la Préface de
Cromwell marque une date capitale dans notre histoire
littéraire. Elle a un double mérite : en termes éclatants
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- elle reprend, réunit et développe tous les arguments
ressassés depuis dix ans contre le Classicisme; et elle .
décide les Romantiques & donner au xix¢ sidcle un
thédtre fait pour lui. Cette révolution était nécéssaire,
inévitable. De toutes facons, et méme sans la Préface
de Cromuwell, elle devait se produire; et il faut en
chercher les causes en dehors des théories et des
discussions littéraires.

La premiére, I'unique peut-8tre, celle du moins
d’od toutes les autres découlent, la voici : le théitre
est un divertissement social ; telle société, tel thétre,
Le xix¢ sidcle devait vouloir une littérature drama-
tique conforme & ses goits, A son esprit, et, comme
on disait autrefois, 3 son génie; il I'a voulue et il I'a

“cue. Le podte dramatique n’est pas un auteur qui
s’isole de ses contemporains, qui caresse i loisir,
dans le silence et la solitude, une ceuvre chére, faile
pbur les délicats, pour une élite; il veut plaire a tous,
il veut emporter un succés immédiat, éclatant, lucra-
tif. Pour cela, il faut qu’il se mette en communica-
tion directe et étroite avec la foule, qu’il devine ses
gouts, qu’il les pressente parfois; qu’il soit imprégné, ‘
saturé des idées, des opinions, des aspirations, des
préjugés des hommes au milieu desquels il vit; qu'il
leur présente enfin une image plus ou moins fidéle,
plus ou moins embellie ou idéale de ce qui constitue
leur existence morale.
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Or, c’est ce que les Romantiques, qui, & cette date
de 1827, s’imposaient au public de toutes les autres-
facons, devaient faire forcément, alors méme que la
Préface de Cromwell n’edt pas sonné la charge et
donné le signal de la marche en avant,

18.



CHAPITRE XV

LE THEATRE

~

Los premicrs dramesromantiques. Alexandre Dumas. Christine.
Henri I et sa cour, — Victor Hugo. Marion de Lorme.
Hernani,

- Aprés la publicafion, en décembre 1827, de la Pre-
face de Cromawell, Yictor Iugo songea a écrire, selon
la formule nouvelle, un drame qui pat étre joué.
« Vray est, comme dit Clément Marot, qu’il y songea
assez longtemps. » Pendant qu’il cherchait un sujet,
et qu’il en trouvait deux, et qu’il hésitait entre Marion
de Lorme et Hernani *, la Comédie Francaise repré-
sentait, le 11 février 1829, Ienri III et sa. cour,
d’Alexandre Dumas. Le chef du Romantisme élait
devancé sur la scéne par un de ses disciples.

_ 1. Si les hésitations du poéte durérent longtemps, I'exéeu-
tion, en revanche, fut singuliérement rapide; & moins que l'au-
teur de Victor Hugo raconté par un témoin de savie n'ait abusé -

de notre crédulité respectucuse. Commencée le 1er j_liiti 1829,
Marion de Lorme était terminée le 24 du méme mois, .
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Dds son arrivée 2 Paris, vers 1820, Alexandre
Dumas, trés jeune alors, trés léger d’argent, plus
‘légcr encore d’instruction, s’était pris d'un gout trés
vif pour le théatre.- Il employait les loisirs que lui lais-
sait une place modeste chez le duc d’Orléans  suivre
les représentations de la Comédie Francaise, 4 lire d
droite et & gauche, sans plan ni méthode, tout ce qui
“lui tombait sous la main, surtout dcs mémoires histo-
i riques, et & composeravec des amis quelques méchants -

vaudevilles. ‘ )

Un jour (c’était au mois de septembre 1827), des
acteurs anglais, ayant pardonné les insultes et les pro-
Jectiles dont on les avait accablés cing ans aupara-
vant sur la scéne de la Porte Saint-Martin, jouaient i
- 'Odéon et au théatre Italien avec un succeés triomphant
les principaux drames de Shakspeare. Ce fut pour,
Alexandre Dumas une révélation.

« J'avoue, dit-il, que I'impression dépassa mon attente.
Kemble était merveilleux dans le role d’Hamlet, miss
Smithson adorable dans celui d’Ophélia. La scéne de Ia
. plate-forme, la scéne de I'éventail, la scéne des deux por-
~ traits, la scéne de folie, la scéne du cimetiére me boule-

versérent. A parlir de cette heure seulement, j’avais une
. idée du théatre ; ¢t de tous ces débris des choses passées,
~ que la secousse recue venait de faire dans mon esprit, je
* comprenais la possibilité de construire un monde. C’élait
la premiére fois que je voyais au théatre des passions
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réelles animant des hommes ct des femmes en chair ct en
os. Je compris alors ces plaintes de Talma a chaque nou-
veau role qu'il eréait; je compris cette aspiration éternelle
vers une littérature qui lui donnat la faculté d’étre homme
en méme temps que héros; je compris son désespoir de
mourir sans avoir pu meltre au jour celte part de génic
qui mourait inconnue ¢n lui et avec lui... '

« Quand les acteurs anglais cldturérent la série de leurs -

représentations, ils me laissérent le ceeur tout haletant .
d'impressions inconnues, 'esprit illuminé de lueurs nou-
velles. » i

Cette vocation, que Shakspeare ct ses interprétes
avaient révélée au podte, un bas-relief exposé au
Salon, la méme année, et représentant Passassinat de
Monaldeschi, lui fournit ’occasion de la manifester.
A. Dumas écrivit Christine, qu’il osa baptiser du nom
de tragédie. « Clest au fond, disait-il, une tragédie
classique. » Non vraiment : elle n’avait de classique
que les vers et les cinq actes; et encore les cinq actes
traditionnels étaienl-ils précédés d’un prologue et
suivis d’un épilogue *, chose nouvelle. Il n’y avait ni
unité de lieu, ni unité de temps : commencé en 1657,
: 4.'L’épilogue fut supprimé dés la deuxiéme représenta}tiop.
Le jour de la premicre, le cinquiéme acte commen¢a d .mmmt.
Célait bien tard pour Pépoque. Aussi quand le médecin de la
cour vint déclarer & la reine qu'elle n’avait plus q}x’ung'heure
A vivre, ce fut dans la salle un grand mouvement d'{n(lulctutle 3
« comment, encore une heure »! Cet ¢pilogue disparut dés

le lendemain; et le drame ne sc passa plus qu'a Stockholin et
a Fontainebleau. -
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le drame ne s’achevait gu’en ‘1'689, et se déroulait
successivement’ A Stbckholm, 3 Fontainebleau et a
Rome. De plus, aux personnages nobles se trouvaient
mélés des personnages comiques, vulgaires ou vils,
un architecte, un huissier, Sentinelli, Clauter et Lan-
dini. Les songes et les récits étaient remplacés par
un égorgement, un emprisonnement : Monaldeschi;
blessé au cou, venait mourir sur la scéne; Paula, em-
pbisonnée, tombait sur la scéne au milieu des convul-
sions; Christine mourait sur la scéne. Bref, comme le
reconnaitra plus tard A. Dumas lui-méme, la ceinture
de Melpomeéne craquait & toutes les coutures. Aussi
la Comédie Francaise, aprés avoir amusé le podte
d’espérances, se garda-t-elle bien de jouer cette pitce,
© qui n’était ni comédie, ni tragédic. Il y eut lecture,
réception, répétition; il 0’y eut jamais représenta:
~ tion. Clest Me ‘Mars, encouragée par Picard, qui se
chargea d’exécuter la piéce, en feignant une indis-
position.” Christine sera bien Jjouée, mais plus tard,
en 1830, et 4 1’0Odéon. .

Cependant, il fallait & toute force prendre d’assaut
le Thédtre-Francais. Dumas, une fois encore, précéda
Victor Iugo, et revint 3 la charge avec Henri II1 ot
sa cour, un vrai drame celui-1a, qui ne durait, il est
vrai, que deux jours, mais qui était en prose, et se
passait un peu partout, dans Patelier d’un astrologue
et d’un chimiste, au Louvre, et chez le due de Guise.
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Les choses avaient bien marché depuis dix-huit
mois, et les idées nouvelles avaient fait leur chemin.
Des journaux, comme le Globe, le Figaro, le Sylphe,
les soutenaient, et des hommes considérables les
défendaient ou les représentaient. Elles avaient des
partisans & la Comédie méme, entre autres l’acteur
Firmin. Ienri III fut regu tout de suite et sans dif-
ficulté. Mais l'auteur s’apergut bien vite qu’entre
une pidce regue et une pidce jouée il y a un abtme
profond. La résistance des Classiques continua sous
toutes les formes. Plusicurs acteurs soulevirent des
difficultés sans fin, lors de la distribution des réles et
pendant les répétitions ; la censure multiplia ses cri-
tiques; les représentants de la vieille école demande-
rent au roi 'interdiction de la pi¢ce, comme Voltaire
avait jadis supplié la reine de supprimer une parodie
de Sémiramis; le duc d’Orléans méme destitua son

"employé. Mais celui-ci tint bon; et la piéce fut jouce
le 14 février 1829.

« La toile sc leva. Je n’ai jamais éprouvé de sensation
pareille a celle que me produisit la fraicheur du théatre
venant frapper mon front ruisselant.

« Le premier acte fut écouté avee bu.nvcnllance, (uoique
P'exposition soit longue, froide et ennuycusc. La toile
tomba. Ces mots du duc de Guise : « Sainl-Paul! qu'on me
cherche les mémes hommes qui ont assassiné Dugast »,
furent vivement applaudis et réchauflérent le public et les ,
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artistes. Le deuxi¢me acte commenga. Celui-li était amu-
sant, la scéne de la sarbacane, que je craignais beaucoup,
- passa sans opposilion aucune. La foile tomba au milieu
d’applaudissements parfaitement nourris. C'était le troi-
~ siéme acte qui devait décider le suceds. Li se trouvait Ja
scéne entre le page et la duchesse, et la scéne entrela
duchesse et le duc : scéne ou M. de Guise force sa femme
de donner un rendez-vous i Saint-Mégrin, Si la violence
de cette scéne trouvait grace en face du public, cétait ville
gagnée. La scéne souleva des cris de terrcur, mais en
méme temps des tonnerres d'applaudissements : ¢'était la
premitre fois qu'on voyait aborder au théatre des scénes
* dramatiques avec cette franchise, je dirais presque, avec
cette brutalité. — A partir du quatriéme acte jusqu’ala fin,
ce ne fut plus un sucets, ce fut un délire croissant : toutes
les mains applaudissaient, méme celles des femmes.
- Mm¢ Malibran, qui n'avait trouvé de place qu'aux troi-
siémes, penchée tout entidre hors de sa loge, se crampon-
nait de ses deux mains & une colonne, pour ne pas
tomber.. — Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer
Pauteur, I'élan fut si unanime que le duc d'Orléans lui-
méme écouta debout et découvert le nom de son employé,
qu'un suceés, sinon des plus mérités, du moins des plus
retentissants de Y'époque, venait de salucr podte. »

Ce passage est tros intéressant, parce que Dumas,
tn nous confessant ses craintegs pour certaines scénes
_de son drame, et en nous révélant les différents états
d’esprit des spectateurs, nous fournit lui-méme des
€léments d’appréciation. Les mérites et les défauls
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d'Ilenri 111, ol sont déjd en germe ceux de tous les
drames de Dumas, sortent pour ainsi dire d’eux-
mémes de ce compte rendu. :

‘Alexandre Dumas constate que sa pidce est amu-
’sa_nte, et il a raison : on la joue encore aujourd’hui,
et clle excite toujours trés vivement intérét. Combien -
plus ardente dut donc 8tre la curiosité, I'émotion des
_spectateurs de 1829, qui n’avaient jamais rien vu de
- pareil! Quelle différence avec’les tragédies des Clas-
siques d’alors, avec le Pertinax de M, Arnault, par
exemple, qui, pour son malheur, succéda sur Yaffiche
~ & Henri 11! ~

Seulement, silony regarde de prés, cet intérét est
obtenu par des moyens d’un ordre peu élevé. L’auteur
n’a gudre recours, pour provoquer 'émotion, qu’a des
procédés extérieurs, & un pathétique- matériel. Ce
systéme, inauguré dans Christine, est prodigué ici :
c’est Guise meurtrissant le bras de sa femme de son
gantelet de fer; c’est Saint-Mégrin assassiné sous la
fenétre de la duchesse de Guise. D’amour, de senti-
ments généreux, il n’y en a pas. Or, cette fagon d’ex-
citer la terreur et la pitié¢ n’a rien de supérieurement
littéraire. Mais Alexandre Dumas n’en connait pas
d'autre, et de plus en plus il usera de ce procédé.
Antony poignardera Adele sous les yeux du specta-
teur; Richard Darlington jettera sa femme par la fe-

nétre; Catherine Howard sera décapitée presque sur
' ' 19

.
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la scéne; seuls, des rideauxnoirs nous sépareront
de’l’échafqud;,’et, I'exécution faite et les rideaux
rouverts, on verra le corps de Catherine enveloppé -
d’un linceul. Chaque jour davantage, ‘A. Dumas se
 désintéressera des suceds littéraires pour plaire au
gros public. Il en arrivera 3 considérer le pompier,
de service pendant les répétitions, comme le meilleur
des juges:

¢ Jeunes auleurs, qui vous livrez au théatre, n'oubliex
pas ceci : ‘

« Le casque du pompier, voyez-vous, c’est le symbole du-
succés de larmes. Le casque du pompier, c'est I'équivalent
du’ capucin-baromélre. Si le temps doil éire beau, le
capucin sort et se montre; si le temps doit étre nébuleus,
le capucin reste chez lui, Le pompier qui sort de la cou-
lisse, comprenez-vous, c’est I'intérat populaire. Si vous
intéressez le pompier au point que, oubliant son devoir, il
sorte de la coulisse et en arrive & se méler aux comparses,
volre affaire est claire : vous avez un succss, Plus il sort,

~Dlus le suceés sera grand. Voila pourquoi je.vous disais
que le casque du pompier, c'est le symbole du succés de
larmes, » i

A. Dumas avoue, dans son compte rendu, qu’il
redoutait fort la scene de la sarbacane, 11 Y avait, en
effet, dans cette scéne, comme dans le Ppremier acte,
un luxe de détails pittoresques, archéologiqﬁes, qui
pouvait fort étonner. Que penserait-on de tous ces
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accessoires,' de tout ce bric-d-brac, 'sarbacanes, bilbo-
quets, télescope, jeu de prime,. philippus, écus & la
rose, doublons d’Espagne, décus sol, ducats polonais,
chaises & porteurs, fraises goudronnées, collets ren-
versés 3 litalienne; et "de ces jurons rétrouvés,
Paques-Diew, Morbleu, ete.? Les Classiques déclarérent
tout cela scandalcux et barbare, et cri¢rent a 'abomi-
nation; mais les jeunes Romantiques, ceux-14 mémes -
qui, aprés la premiére représentation, mendrent une
ronde effrénée dans le foyer de la Comédic en crlant
« Enfoncé, Racine, la perruque, Tarchi-perruque »,

furent transportés d’enthousiasme et trépignérent
d’allégresse. On Pavait “donc enfin, cette couleur des .
tcnips que réclamait Ilugo dans sa Préface!

Ilélas non! on ne Pavait pas. Ce n’était 13 qu'un:
vernis trompeur, « quelques touches criardes jetées
¢ et 13 sur un ensenible faux et conventionnel ». La
vérité historique, la vraie, Alexandre Dumas ne s'en
souciait nullement, et il prenait ses aises avec clle,
tout comme Alfred de Vigny dans Cing-Mars. L'his-
toire, disait-il, est un clou auquel jattache mes
tableaux. Soit! mais combien mallele le clou! Il était
impossible’ de. tralter les faits avec plus de désinvol-
ture et de mépris. Saint- \Ie"rm confondu avec Bussy’
d’Amboise; un ignoble favori de Henri III transformé
en paladm, msultant le duc de Guise devant la cour,

*était raide! -
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Il'y a bien d’autres défauts encore dans Henri Il
et sa cour : un manque absolu de composition et
d’unité dramatique, une absence compléte de vérité
morale et de sentiments élevés, si bien qu’aucun per-
~sonnage n’est intéressant et sympathique. Mais tout
cela disparait en partie devant le grand art de combi-
naison et de mise en scéne, devant la continuité du
mouvement et la progression de 'émotion.

Quant au style, il faut féliciter Alexandre Dumas
d’avoir, aprés Christine, renoncé aux vers. Lui-méme,
d’ailleurs, sentait son infériorité sur ce point. « Ahl
disait-il, si je faisais les vers comme Hugo »! Il les
faisait lourds, plats, ridicules, souvent incompréhen-
sibles. Comme M Mars avait raison de rechigner &
apprendre et & dire des tirades comme celle-ci, véri-
table logogriphe! :

« Oh! lorsqu'il est écrit sur le livre du sort :
Qu’un homme vient de naitre au front large, au cceur forl,
Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour victime,

A mis du bout du doigt une flamme sublime,
Au-dessous de ces mots, la méme main dcrit :

« Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit »;

Car, & ses premiers pas sur la ferre ot nous sommes,
Son regard dé¢daigneux prend en mépris les hommes.
Comme il est plus grand qu’eux, il voit avee ennui
Qu’il faut vers eux descendre ou les hausser vers T
Alors, dans son senlier profond et solitaire,

Passant sans se méler aux enfants de la terre,

il dit aux vents, auxflots, aux ¢toiles, aux bois,

Les chants de sa grande dme avee sa forte voix.
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La foule entend ces chants, elle erie au délire,
Et, ne comprenant point, elle se prend & rire;

. Mais, & pas de géant, sur un pic ¢leve,
Aprés de longs efforts, lorsqu’il est arrivé,
Reconnaissant sa sphére en ces zones nouvelles
Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,
1 part majestucux; et qui le voit d’en bas,
Qui tente do le suivre et qui ne le peut pas,
Le voyant & ses yeux échapper comme un réve,
Pense qu’il diminue & cause qu'il s'éléve,
Croit qu'il doit s'arréter ou le perd son adicu,
Le cherche dans la nuit : — il est aux pieds de Dieu. »

La prose est bien supéricure : elle est vive et dra-
matique; seulement, elle nous étonne quelquefois .
aujourd’hui. Nous ne sommes plus habitués i entendre
des déclarations comme celle-ci : « tu es i moi,
comme 'homme est au malheur ». Un amoureux,
interrogé sur le nombre de ses amours, n’oserait
plus répondre : « demandez au cadavre combien de-
fois il a vécu ». Le méme amoureux, interrompu
dans un téte-d-téte, ne crierait pas: « malédiction
sur le monde qui vient me chercher jusqu’ici » ! Nous
sourions en entendant ces phrases; mais les specta- -
teurs de 1829 ne souriaient pas; et, de nos jours
encore, ce langage prend trés fortement le gros
_public. Je connais méme certain spectateur, qui s’est
fait, il n’y a pas longtemps, une mauvaise affaire
avec un de ses voisins en osant rire & cette phrase
célebre : « c’était une noble téte de vieillard »! Les



330 - LA LITTERATURE FRANCAISE.

lettrés sourient, et ils ont tort; car les premiers
drames  de Dumas portent, pour la forme comme
pour le reste, leurs dates en vifs caractéres. Nous ne
devrions pas plus nous moquer de ces phrases décla-
matoires, que nous ne songeons i rire, au musée
- d’artillerie, devant les cu1rassesd ‘autrefois, les arque-
buses et les bombardes. Elles sont bien inoffensives
~aujourd’hui, ces vieilles armes et ces armures
antiques; c’est avec elles pourtant que nos peéres
nous ont fait la France.

11

- Si nouveau, etsi peu respectucux que fut des tradi-_
lions Henri I11 et sa. cour, ce n’est pas autour de ce
drame que se livra la grande bataille entre les Clas-
siques et les Romantiques. Ce ne fut p:is non'plus ila
représentation d_’OthIlo,.qu’Alfred de Vigny donna, la
méme année, i la scéne de la rue Richelieu. Ces
deux piéces, qui_n’étaient que des escarmouchea,
avaient seulement prouvé, 'une par un triomphe
éclatant, l'autre par un succds moins incontesté!,
que‘le public francais était sympathique d Pécole

1. En 1830, A. de Vigny écrit la Marcchale d’Ancre; mais,
c’est en 1833, qu'il donnera sa véritable ceuvre dramatique,

(.lmtlerton
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nouvelle, soit qu’elle introduisit sur la scéne et dans
notre langue un Shakspeare authentique, soit quellé . ;
risquit une cuvre dramatique originale, selon la
formule exposée dans la Préfuce de Cromuwell. '

Ce quon attendait, c’était un drame du maitre. On
ne lattendit pas longtemps. Viclor Hugo était plus
impatient . que jamais de joindre la pratique i la
théorie ; et le succds de son jeune rival, arrivé bon
premier, Pémoustillait vivement. Aussi, moins de six
mois aprés IHenri III, avait-il achevé Marion
de Lorme. Le drame fut interdit!. La censurc et le
gouvernement se prononcérent contre une pi¢ce ou
un ajeul du roi était, parait-il, tourné en ridicule, et
ol le public ne manquerait pas de comparer LouistiII,
grand chasseur et gouverné par un prétre, au roi
Charles X *.

Trois mois aprés, Victor llugo, quun échec ne
décourageait pas plus qu’Alexandre Dumas, lisait
Hernant au comité de la Comédie Frangaise; et la
pidce regue était joude le 25 février 1830.
~ Cette date, capitale comme celle du Cid, marque
I'avénement définitif d’un art nouveau. Onsait quelles

1. Voir, dans les Rayons et les Ombres, la picéce intitulée:
le Sept Aoirt mil huit cent vingt-neuf, qui raconte l'entrevuc du
poéte et du roi. g ) . :
2, Le drame sera joué, aprés 1830, 4 la Porte-Saint-Martin,

avec succés. Il y aura bien une bordée de sifflets; mais les
applaudissements, trés énergiques et trés nourris, imposeront
silence aux protestations. 1
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" furent en 1636,‘]es tribulations de Corneille. Celles de
Victor Hugo furent plus pénibles encore. Ce n'est pas
seulement I’Académie et les jaloux qu'il eut & dos,
mais une partie du public, Lous les Classiques, ct la
plupart des acteurs, engeance redoutable. Les ennuis
avaient ‘commencé bien avant la représentation.

‘Sans doute, le drame avait été recu d la lecture;
mais il y avait encore rue Richelieu, malgré le succds
d’Henri 11T, des acteurs hostiles aux Romantiques.
M"™ Mars, particulidrement, restait attachée aux
pitces quelle avait joudes dans sa Jjeunesse, ou &
celles qui leur ressemblaient. Elle trouvait dur, &
cinquante"ans, de changer son jeu, ses habitudes, et
de risquer de compromettre la gloire acquise. Aussi,

. avec une ténacité singuliére, mit-elle de si gros

batons dans les roues, * que Victor Hugo, impatienté,

{init par lui redemander son réle.

« — Mon rdle! s'éeria M Mars, tout étourdje. Lequel?

« — Celui que vous m'aviez fait honneur de réclamer
dans mon drame.

'« — Comment! le réle de Doiia Sol, ce role-1a!

« — Oui, le role de Dona Sol, celui que vous tenez a la
main. i :

« — Al! par exemple, dit M Mars, cn frappant le

1. Voir dans Victor Hugo raconté_par un témoin de sa vie,
t. 1I,"p. 254 et suivantes, le récit des démélés dg pocte avec
Pactrice.
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marbre de la cheminée avee le role, et le parquetl avee son
pied, voila la premicre fois que cela w’arrive, qu'un
auteur me redemande son role! »

C’était la premidre fois, en effet. L'illustre actrice
sentit la perte possible de son prestige : elle fit des
excuses, et, le jour venu, soutint vaillamment la
pidee. T '

Elle en cut besoin. De part et d’aulre, on arriva
avec la ferme intention, selon le camp auquel on -
appartenait, d’applaudir ou de siffler. quand méme.

On défendra et on altaquera tout, sans seulement

~ avoir entendu, ni compris. A cet égard, rien ne carac- -

_ térise mieux I'état des esprits que cette discussion
enlendue aux fauteuils d’orchestre, et rapportée par
. un des spectateurs de la premiére représentation :

« Au moment o Iernani apprend de Ruy Gomez que’
eclui-ci a confi¢ sa fille & Gharles V, il s’écrie : Al

€ e Vie.illard stupide, il I'aime! »

‘¢ M. Parseval de Grandmaison, qui avait 1'oreille un peu
dure, entendit : .« Vieil as de pique, il aime! » Et, ‘dans
sa naive indignation, il ne put retenir un cri: '

« — Ah! pour cette fois, dit-il, c'est trop fort!

« — Qu’est-ce qui est trop fort, Monsieur? Qu'est-ce qui
est trop fort? demanda Lassailly, qui était a sa gauche, -
et qui avait bien entendu ce quavait dit M. Parseval
de Grandmaison, mais non ce qu'avait dit Firmin. -

« — Je dis, Monsieur, reprit I'académicien, je dis qu'il -

19
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est trop fort d’appeler un vieillard respectable comme I'est
“Ruy Gomez de Silva, « vieil as de pique »! '

‘« — Comment, c'est trop fort? _

« — Oui : vous direz tout ce que vous voudrez, ce n'est
pas bien, surtout de la part d'un jeune homme comme

Hernani.

. ¢« — Monsicur, répondit Lassziil)y, il en a le droit ; les
cartes étaient inventées... Les carles ont été inventées
sous Charles VI, Monsieur Facadémicien! Si vous ne
. savez pas cela; je vous I'apprends, moi... Bravo pour le
vieil as de pique! Bravo, Firmin! Bravo, Hugo! Ahl...»

On voit que le podte avait de bons amis, ce jour-la,
’ ét'préts i tout. Prévoyant, en cffet, Ia bataille, et -
sentant d'avance Podeur de la poudre, il avait eu
soin de se faire une bonne salle. Les premiéres fois
le thédtre fut si bien i)ondév d’admirateurs fréné-
tiques, qu’il fallut attendre quelcjues-jours pour se
rendre compte de I'exaspération des Classiques et
de ardeur de leurs résistances!.

Soixante ans ont passé sur Hernani, et nous avons
réconcilié; dans une commune admiration, Classiques
et Romantiques.lll’ est donc facile de juger la pidce
avec sérénité, ’

1. On trouvera le récit de ces batailles ¢épiques dans Victor
Hugo raconté par un témoin de sa tie; dans les Mémoires .
d'A. Dumas, et dans 1'fistoire du Romantisme, de Th. Gautier,
Comme il est juste d’entendre Jes Classiques aprés les Roman-
-liques, on devra lire aussi le récit de Louis Reybaud, dans le
- premier chapitre de Jérdme Paturof, >
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Je me garderai bien’ de I'analyser : elle est trop
connue; et puis, cela serait sans intérét, et impossible,
C’est un tissu d'invraisemblances, d’absurdités. Rien
n’arréte les jeunes gens. L’action est sans uhité, les
situations difficilement admissibles, les caractéres
illogiques®. Sont-ce méme des caractdres? Ne sont-ce
pas plutdt des antithéses, si chére_s d Victor Hugo?
Yoici Hernani jeune, et, enface delui, Don Ruy Gomez
vieux; voici Ilernani brave, et Don Carlos ldche; voici
i Hernani bandit, et Don Carlos roi. Quand d’aventureils
sont indiqués, les caractéres ne sont pas soutenus.
Don Carlos, odieux d’abord, devient ensuite trés
grand, et Charlemagne lui souffle au cceur de nobles
sentiments : il prend les conjurés, fait relicher les
petits, gracie Hernani, le décore, le marie; et Hernani
oublie son pére et la liberté qu’il voulait venger. Que .
cela est peu cornélien, et comme le Cid est différent!
Ah! les jeunes! Ames légeres et oublieuses! Le vieux
au moins, lui, n'oublie pas: il a un serment d’ller-
- nani, et il en réclame 'exécution le jour méme du

1. C’est parce que Punité manque aux caractéres des person-
nages de Victor Hugo, parce que rien ne se tient, parce quo ricn
n’est logiquement fatal,” que les acteurs consciencieux, zt_':les,
intelligents ne peuvent composer leurs roles dans Hernani. Le
poéte changeant d’air & tout instant, ils ne peuvent attr'aper
le ton, la note. Au contraire, les acteurs primesautiers et fiespr- .
donnds réussissent bien. Ainsi, Frédéric Lemaitre rendmt_blen
Ruy Blas," c’est-i2-dire se transformait aisément en plusicurs

hommes.
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mariage; et les deux Jeunes sont tués par le vieux.
Le caractére le mieux soutenu du drame est incon- -
testablement celui de Don Ruy Gomez de Sylva.

Ce n’est pas A lui cependant qu’allérent les hurle-
ments d’enthousiasme des Romantiques chevelus et
Jjeunes : ¢’est vers Hernani. Pourquoi ? Parce que
~ Hernani est jeune comme- eux ; parce qu’il a pour
rival un vieux, comme ils ont eux-mémes pour
~ennemis ces vieux Classiques, ces académiciens dont
ils raillent les crdnes chauves et dont ils envoient les
genoux 3 la guillotine; parce.que ce jeun, qui a pour
autre rival un roi, « un mauvais roi », comme dit
Dofia Sol, est un bandit; parce qu'il s’est appelé
René, Lara, qu’il est cousin des" Souliotes, des
Klephtes, si célebres alors ;' parce qu’il a été lié avec -
les brigands de Schiller, avee Robin-Ilood, avec le
Gid du Romancero; parce qu’enfin c'est un étre
grand, brave, généreux, tendre, mystérieux, irrésis-
tible, fatal.

II'y avait un autre dénouement possible, beau,
vrai, moral. Hernani s’enfuit dans la montagne avec
celle qu’il aime et qu’il a prise. L’assaut est donné
aux bandits qui sont massacrés. Doiia Sol meurt
avec Hernani... On sait que les choses se passent
autrement. C’est qu'’il faut que les jeunes soient tués
par les vieux. Iaine aux vieux! Mort aux vieux!

On pourra suivre, dans les autres drames de Victor
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- Hugo, la méme tendance & exalter 'homme jeune, le
jeune premier, si pdle dans les tragédies de Racine,
et qui devient, surtout aprés 1830, le déshérité, le
déclassé, la viclime de la société; c’est Didier, ’'enfant
trouvé; Gennaro, Ienfant perdu;. Albert, Tenfant
trouvé; Gilbert, Pouvrier; c’est aussi la plus hardie
de toutes les créations de V. Hugo, Ruy Blas, le
laquais; et Ruy Blas sera le meilleur drame du podte.

‘Mais revenons d Hernani. Malgré ses défauts, la
pidce est superbe, et classique aujourd’hui. Elle reste
" au répertoire, et chaque nouvelle reprise est un nou- .
veau succés. Pourquoi? =3
Elle est d’abord trés intéressante. Les s1tuatxons
peuvent étre invraisemblables : elles .sont toujours
émouvantes. De la premiére & la derniére scéne, on
estempoigné et emporté. Et ensuite, elle est pleine de -
sentiments nobles, généreux, parfois méme sublimes.

" (’est une brillante, une éblouissante échappée ‘de

A jeunesse, je ne sais quoi d’insensé et de charmanl,

" une ceuvre de foi, que seul pouvait concevoir et exé-
cuter un homme de vingt-huit ans. Et puis aussi,
quelle mise en scéne, que de décors, et quelle orgie
de couleurs! Ces escaliers dérobés, ces balcons, ces
sombreros, ces dagues de Tolede, ce tombeau de
Charlemagne, ces poisons, ces galeries de tableaux,
ces rues ou des bandits rddent comme des ombres,

‘ces splendems du bal, ces conjurés, ce son_du cor,
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tout ce mélange de poésie, @’histoire, de politique, de
philosophie, de théories transcendantes, de duos
d’amour, de lieux communs étoilés!... Jugez comme
toutes ces folies, toutes ces exubérances durent ravir
les malheureux qui Jetnaient depuis tant d’années
avee des Sylla, des Pel'tt'iza.r et des Bélisaire! Et a tout
cela enfin se joignaient des couplets lyriques d'une

' incomparabhle beauts. Ce drame est aussi, et surtout,
-unhymne 3 plusieurs voix. Qu’on se rappelle Hernani
racontant son enfance malheureuse et sa jeunesse
vagabonde; qu’on relise surtout ce morceau superbe,
de haute envolée, lyrique et épique 2 la fois :

«Quand passe un Jjeune pitre — oui, ¢’en est 14! — souvent,
Tandis que nous allons, Juj chantant, moi révant,
Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,
Souvent je dis tout bas : — O mes tours crénelées,
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,
Oh! que je donnerais mes blss et mes foréts,
Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,
Mon'vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, -
Lt tous mes vieux afeux qui bientot m’attendront,
Pour sa chaumidre neuve et pour son jeune front! —
Car ses cheveux sont noirs, car son cil reluit comme
Le tien, tu peux le voir, et dire : ce jeune hommel!
Et puis penser & moi qui suis vieux. Je le sais!
* Pourtant j’ai nom Sylva, mais ce n'est plus assez!
Oui, je me dis cela. Vois & quel point je t'aime!
Le toul, pour étre Jjeune et beau comme toi-méme!
Mais & quoi vais-je ici réver? Moi, jeune et beau!
" Qui te dois de si loin devancer au tombeau! »

En réalité, c’est le lyrisme surtout qui fait la
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beauté d’Hernani. Charlet I'avait trés bien compris)
dés le premier jour, et trds bien expliqué par un mot -
heureux, mais vif. Un soir, Victor Hugo avait réuni
dans un banquet les plus braves des combattants
@Hernani. Chacun faisait son compliment, admirait,-
s'enthousiasmait : Charlet seul restait silencieux. « Lt
. vous, lui dit le poéte, ne me direz-vous rien d’ai-
mable? Que p'ensez—vou(s d’Hernani? — Je pense,
répondit Charlet, que c'est de la dentelle sur un tor-
chon. » Il voulait dire que la pidce valait beaucoup
moins, i son avis, comme ccuvre dramatique  que
comme ceuvre poétique et lyrique. Il en sera ainsi de
toutes les pidces de Ilugo. Le potte donnera encore
beaucoup de drames au thédtre; mais, 13 comme
ailleurs, il restera avant tout un poédte lyrique. D’ol
cela vient-il? De ce qu’il n’a pas le génie dramatique :
son volume sur Shakspeare, trés inintelligible, suf-
firait & le prouver. Il a, en matiére de théitre, une
idée dominante, qui est fausse : il croit & la subjectivité
_ de I'ceuvre dramatique. Tout i I'heure, il écrira dans
les Contemplations 8 '

« L'esprit, c’est le ceeur; le pcnseur
Souffre de sa pensée et se brale & sa flamme.
Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;
Tous ces &tres qu’il fait lelrewnent de leurs nceuds;
1l tremble en eux, il vit en eux, il meurt en euv,
Dans sa création le podte tressaille; )
11 est elle; elle est lui; quand dans I'ombre il travaille,
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11 pleui'e, et, s'arrachant les entrailles, les met
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommetl
Pétrit sa propre chair dans I'argile sacrée. »

Eh bien, non. Le pome dramatique est une ceuvre
impersonnelle, objective. Ce n'est pas de leur ceeur,
de leur moi, que Shakspeare, Corneille et Racine
tirent [Tamlet, Polyeucte et Phédre; c’est de leur esprit,
de leur intelligence, de I'observation de la nature
humaine. Les grands podtes dramatiquessont simples,
naiurels,' réguliers, sereins, froids, souvent méme
- vulgaires dans la vie commune. Seulement, ils savent
“sortir d’eux-mémes, créer en dehors d’eut, et si for-
tement, si reellement si vivement, si logiquement,
qu’'on ne peut rien changer a leurs personnages : tout
se tient. Rappelez-vous comme Geethe était mécon-
“tent de celui qui s'était avisé de reprendre Werther
et de faire vivre Pami de Charlotte. Rappelez-vous
"aussi la réponse de Richardson i des lectrices qui
s‘apitoyafent sur le sort de la pauvre Clarisse : cAh,
" ma foi, tant pis pour elle! Elle n’avait. qu'a ne pas
quitter la maison paternelle. » :

Le poéte lyrique, au contraire, chante, et ¢’est lui-
méme qui chante. Il donne aux autres ses idées, ses
sentiments, son dme, sa voix. Les mceurs, les carac-
téres, I'’enchainement lo"ique des passions, I’observa-
tion sagace, le terre i terre, tout cela lui demeurc
étranger :
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« Mé¢me quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes ».

Tel est Hugo dans Hernani; tel il sera dans Ruy
Blas, dans le Roi s’amuse, et toujours et partout.
C’est pour cela, en grande partie, que ni lui ni les
Romantiques n’ont pu créer une ceuvre dramatique
qui soit un chef-d’ceuvre absoluect définitif. C’est pour
cela aussi que le public frangais ne-tardera pas 3
revenir & Corneille et & Racine interprétés par Rachel; ‘
et ce retour A latragédie ne sera pas un prodige si-
inattendu, si surprenant, si curieux que le croira et
que le dira Alfred de Musset. '



CIHAPITRE XVI1
ALFRED DE MUSSET )

Sa place dans le Cénacle romantique. — Ses premiéres podsies.
Contes d’Espagne et d'Italie.

Si I'année 1830 vit deux glorieuses révolutions,
'une dans les rues, autre au théltre, elle vit aussi
parattre un petit volume de vers, qui rangea du coup
son auteur parmi les grands poétes.

- Ce poéte, qui n’avait que vingt ans alors, s’appelait
Alfred de Musset. Aucun autre ne fut plus précoce,
ni, de la vingtiérﬁe ala trentiéme année, plus fécond.
11 devait payer cher cette précocité et cette fécondité.
La trentaine a peine dépassée, son cuvre sera en
grande partie achevée, et il mourra & quarante-sept
ans, aprés avoir donné le triste spectacle d’une vieil-
lesse prématurée et lamentable. '

Alexandre Dumas a raconté dans ses JMcmoires
Parrivée d’Alfred de Musset & I'Arsenal, dans le Salon
de Nodier, et dépeint la surprise que provoquad’abord
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ce jeune homme grand, pale, blond, & la démarche
féminine, 3’ la mise coquette; et trente ans plus tard,
au- lendemain de la mort du poéte, Sainte-Beuve
_retrouvait Pémotion qu'il ressentit_le premier jour
avec tous les autres, quand Don Paiiz, Por tia, I Anda-
louse, s’envolérent des lev1es de cet adolescent de
génie : '

« Il se fit tout & coup le plus profond silence,
Quand Alfred de Musset se leva pour chanter. »

Oui, on le comprit tout de suite : celui-la était bien
aussi un podte, un vrai poéte. Il était de la maison,
de la grande famille romantique. Aussi, quel accueil
et quelle féte on lui fit chez Nodier, chez Victor Hugo,
. chez les fréres Deschamps et les fréres Devéria! Il
~ avait & peine récité ses vers que tout le monde les sa-
vait par ceeur, et que les musiciens, comme Monpou,
avaient déja mis sur ces couplets éclatants une musi-
que jeune et folle, comme les héroines mémes du
poéte, comme la marquesa d’Amaégui, Pépa, Juana,
Suzon. -
- Pourtant, — et c’est 13 sa premiére originalité, en
quelque sorte tout extérieure, — Alfred de Musset ne
se laissa pas incorporer dans 'armée romantique.
Bien vite, en dépit des avances et des cAlineries, il
manifesta Iintention irés arrétée de ne suivre aucun
» draﬁeau, et de ne boire que dans son verre. Cest
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qu’en effet il ne ressemblait pas aux poétes de I'école
nouvelle. Ils étaient, eux, royalistes; il se vante, lui,
d’étre indifférent en matiére religieus_e,-et le moins
crédule enfant de ce siécle sans foi :

« Vous me demandez si je suis catholique?

Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu.
Tartak et Pompocau me semblent sans réplique.
Que dites-vous encor de Parabavastu? .
J’aime Bidi; — Khoda me parait un bon sire;

Et quant & Kichatan, je n’ai rien 4 lui dire.

Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu'ils servent Pompocau, Mahomet ou Vichnou.
Vous pouvez de ma part répondre & leurs ministres
Que je nc sais comment je vais je ne sais ou. »

&

Les autres étaient royalistes; il se déclzi_re sceptique
en politique : '

« La polique, hélas! voild notre miscre.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain... ma foi, non!

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire.
Si deux noms par hasard s’embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon... »

Il ne croit méme pas au patriotisme:

« Vous me demandercz si jaime ma patrie.

Oui; — jaime fort aussi VEspagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous

De trés honnétes gens qui boivent comme nous. »

11 aime la Turquie! Partout, autour de lui, on s’en-
thousiasme pour la cause sainte des Hellénes martyrs.
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Chez Nodier, on lit UEnfant grec de Victor Hugo et
le Jeune Grec de Béranger; les Femmes Souliotes,
d’Ary Scheffer, et les Massacres de Scio, de Delacroix,
attirent tout Paris & Pexposition; on se presse au
Théatre-Frangais et 2 POdéon pour voir le Léonidas,
de Pichat, et le Dernier Jour de M i.ésolonglzi, d’Oza-
neaux, 4 I'Opéra pour entendre Je Siége de Corinthe.
Alfred de Musset a dix-sept ans alors, I’dge des nobles
\enthousiasmes, et tout ce grand mouvement généreux -
le laisse 'insensible; et deux ans plus tard, il écrira:

« Et je dois avouer qu’'a consulter son goiit,
11 aimait mieux la Porte et Io sultan Mahmoud,
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple Ielléne,
Dont Ics flots ont rougi la mer hellespontienne,
- Et rougi de leur sang tes marbres, 6 Paros! »

Les autres Romantiques sont réveurs, mélancoliques,
respectucux de la femme et de lamour; il se pose,
lui, en frondeur, en libertin, en viveur. 11 aime la
- raillerie, la licence, les audaces de tout genre; il dé-
_ teste Phypocrisie sous toutes ses fofmes, le sentimen-
talisme vague; il méprise la femme, qu’il ne songe
pas a comparer & un ange, méme déchu; il adore les -
-classiques francs, libres d'allures, tapageurs et cyni- -
ques, Regnier, Mo'liére, les contes de Lafontaine, qu’il
imitera, Marivaux, les romans de Crébillon fils, ’abbé
Prévost, Voltaire lui-méme, qu’il maudira plus tard,
les conteurs licencieux de.ce xvine sidcle que détes-



ALFRED DE MUSSET. .+ = - . 347

talent les Romanthues, de ce dm—humeme siécle-
impie,

« Société sans Dieu, qui par Dieu ful frappcel
Qui, brisant sous la hache et l¢ sceptre et I'épée,
Jeune offensa Pamour et vieille la pitié¢ »,

comme dira Victor Hugo, en retrouvant dans une
mansarde, sur 'armoire d’unc jeune fille, un roman
de Voltaire, « ccuvre d’ignominie ». ' :

Ces différences de caractére, d’idées et-de "oﬁts
expliquent Pattitude trés indépendante, provocantc
méme, qu’Alfred de Musset ne tarda pas a prendre
vis-3-vis de ceux qui I'avaient si paternellement -
accueilli dans ce cénacle qu’il appellera plus tard « la
grande boutique roméntique ». 1l ne ’incline pas

_devant Lamartine : six sept ans nous séparent encore
de la Lettre immortelle qu'il doit lui écrire. En 1830,
comme il ne voit dans I'amour qu’une distraction, un
plalSlI‘, et que le flacon lui importe peu, pourvu qu’il
ait Pivresse, il hait :

« Les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, »

il n’aime pas davantage Victor Hugo, d’abord parce
que Victor Hlugo est un chef, et qu'il entend ne pas
en avoir; ensuite, parce qu'il a ’horreur de la pose et
de la solennité, et qu'il ne trouve pasle grand homme
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ni Ses vers assez simples, assez francs, assez sin-
" céres. Aussi, ne se géne-t-il pas longtemps; et le voici
qm parle avec irrévérence de Monsieur ITugo allant
< & Pheure ou par le brouillard la chatte rdde et
pleure, voir mourir Pheebus le blond », 1l se moque
méme des 0rlentales 3

< Sl d’un coup de pinceau je vous avais bati 3
Quelque ville auz toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers d’or et d’ argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée, -
Avee 'horizon rouge et le ciel assor ti,

- Wauriez-vous répondu : « vous en avez menli »9

Il pousse plus loin encore le sans-géne et la forfan-
terie. On sait avec quel soin Hugo et ses disciples ont
essayé derenouveler la forme poétique par des rimes
plus riches et un rythme plus harmonieus. De parti
pris et par bravade, Alfred de Mussct disloque le vers,
choisit les rimes mauvaises et fait des hiatus. Il traite,
par exemple, le vers frangais de la fagon cavallére
que voici : :

« La matinée était belle; les aloueltes
Commencaicnt a chanter; quelques lourdes charreltcs
Soulevaient ci et 1 la poussicre. (était

Un de ces beaux matins un peu froids, comme il falt
En octobre. Le cicl secouait de sa robe

Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
Asseyez-vous, mon fils, dit le prétre; ‘oxl&

L’un- des plus beaux instants du jour...
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Est-il possible d’en user plus librement avec le
rythme et Pharmonie? i)eAméme, il ne reculera pas
devant hiatus. Sans hésiter, il écrira, — et les vers
sont si charmants qu’on ne songe pas a récriminer.— :

« Comme toute la vie
Est dans tes moindres mots! Ah! folle que fu es,
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais! »

Il rimera mal, non parce qu'il ne peut faire autre-
ment, mais par désinvolture, par bravade, pour -
taquiner llugo, et parce que les Romantiques Ven-
nuient avec leurs exigences, qu'il trouve ridicules, et
leur pretentxon de voir dans la rime « l’umque har-
‘monie du vers» ! :

« Yous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises.
Quant a ces choses-13, je suis un réformé;

Je n'ai plus de systéme et j’aime mieux mes aises;
Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,

Des rapports trop exacts avec un menuisier. » )

Lt il les prend, en effet, ses aises. Il fait rimer
“année avec fumée, voules avec embrasses, pled avec

1. \;oyez la jolie pi¢ce de Sainte-Beuve :

« Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons,

Rime, Punique harmonie

Du vers, qui, sans tes accenls
Frémissants, :

Serait muet au génic; » elc.
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prw Son Andalouse aw sein bruni s’appelait d’abord
la Marquesa & Améoni. La rime élait bonne ; I'école
nouvelle et le maitre auraient été satisfaits; pour -
leur faire la nique et bien affirmer son indépendance
“et son mdépris des lois quon prétendait imposer, il
adopta d’Amaégui. La rime devint insuffisante : il
¢était content. '
Malgré cette attitude trés libre, sceptique: et nar-
quoise, Alfred de Musset est bien un Romantique.
Pas plus que les autres, il n’aime d’abord la vieille
école, « les classiques rasés d la face vermeille » ; et,
autanl que les aulres, il a subi Pinfluence de I': Aile-
magne et de I’Angleterre. 1l est le _disciple de Goethe
ct de Byron, « les plus beaux génies du siccle aprés
Napoléon, ces patriarches d’une littérature nouvelle,
ces demi-dicux; ». Seulement, tandis que Lamartine et
Victor Hugo étaient émus et enivrés par le pathétique
ct le caractere oricntal de la poésie de Byron, tandis -
quils admiraient surtout Lara, Manfred, le Corsaire,
Mazeppa, A. de Musset allait de préférence au podte
-impie et libertin, corrompu et blasphémateur, d ce
potme de Don Juan que Pauteur des AMéditations
appelle l’apostasie grossiére et plate d'une-grande
dme et d’un grand génie, la scandaleuse parodie de
Pamour et de I'humanité; et le podte de Numouna -
célébrait ce Don Juan dans des vers qui restent
- d’ailleurs parmi les plus beaux qu’il ait faits,
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On comprend dés lors que tout en étant romqritique.
et d’une originalité forte, A. de Musset ait pu étre
jugé sévérement par les plus grands de la nouvelle
école, et par tous les hommes graves. Dans la Ballade
a la lune, il se moquait de la poésie sentimentale;
dans Mardoche, il se moquait du philhellénisme, et‘dg
Jeanne d’Arc, et de bien d’autres choses encore; dans
Namouna, il célébrait Don Juan corrompu, sacrilége
et ricancur; dans la Coupe ct les lévres, il tournait en
dérision tons ces nobles sentiments, le patriotisme,
I’amour, la foi; partout enfin, il profanaitla morale et
violentait la prosodie. « Dans le concert poétique
de 1830, disait alors un des Romantiques, ses vers
faisaient le méme effet que l'oiseau moqueur fait & Ia
complainte du rossignol dans les foréts vierges de
PAmérique, ou que les castagnettes font & I'orgue
dans une cathédrale vibrante des soupirs pieux d’une
multitude agenouillée devant les autels. » Aussi, tan-
dis que les jeunes, nés avec A. de Musset vers 1810,
savaient gré au poéte de leur donner autre chose
que des réveries, des méditations mélancoliques, des
pridres et des plaintes dont ils étaient las, et de les ‘
¢gayer et de les détendre par des contes légers, les
gens graves, religieux, se détourndrent de ces vers
badins, qui leur semblaient dirrespectueux jeux
d,’esprit peu en harmonie avec le sérieux de leurs
sentiments,
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~ En 1836, Lamartine recoit cette Lettre, explosion
superbe d’un désespoir profond : :

« Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne... »

Il la jette dans un tiroir sans la lire. Cest qu'il
~ Sattendait 4 retrouver dans cette lettre ce qu’il

avait entendu. chez Nodier; et il n’avait aucun golt
' poui‘ ¢ les sérénades espagnoles, les aventures
- risquées, les strophes titubantes, le mépris de

la politique, le rire de la sainteté, le doute sur les
-'iu.mmoxjtels lendemains de cette courte vie ». 11 s'était
fait une opinion sur le poéte, et les plus intelligents
reviennent malaisément sur une premiére impression
et sur' un jugement une fois porté. Mais voici
qu’un jour, en 1840, le courrier de Paris Juj apporte
4 Saint-Point une revue qui contenait U'Epitre de
- Musset & Lamartine. Ce fut une révélation; il répond
aussitdt. Mais voyez comme il était'peu au_courént"
des changements survenus dans la vie lhora]_e du
poéte de Mardoche ; voyez combien persistantes
étajent ses premiéres impressions, et comme Musset

avait raison de dire :

« Lamartine vieilli qui me traite en enfant » !

Pour le podte des Meditations, 1e potte des Nuits,
qu'il n’avait pas lues, est toujours un enfant aux
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b]orids cheveux, au coelir de cire, au sourire mogqueur.
11 lui est impossible de croire que ce cri plaintif arra-
ché du ceeur ait été provoqué par autre chose qu’un
pli de rose rencontré sous la main. Ce n’est qu’aprés
la mort.du poéte qu’il saluera celui qu’il appellera
alors son frére de sang et son frére de cceur. Mais,
a ce moment encore, il fera des réserves.

<« Quelle influence, dira-t-il, ce poéte de la jeunesse
" a-t-il eue sur celic jeunesse de France qui s’est enivrée
pendant vingt-cinq ans A cette coupe? Une influence ma-
ladive et funeste, nous le disons hautement. Cette poésie
est un perpétuel lendemain de fdte, aprés lequel on
éprouve celte lourdeur de téte, cet alanguissement de vie
qu’'on éprouve le malin, & son réveil, aprés une nuit de
feslin, de danse et d’étourdissement des liqueurs malsaines
quon a savourées. Poésie de la paresse, qui ne laisse, en
retombant comme une couronne de convives, que des
feuilles de roses séchées et foulées aux pieds. Plilosophic
du plaisir, qui n'a pour moralilé que le déboire el le
"d_'égoﬁt. > d

O poétes, que vous étes souvent cruels pour vos
fréres, et injustes! Ou sont-elles, cette poésie de la
paresse et cette philosophie du-plaisir, dans les vers
éclos aprés que cet enfant qui niait 'amour eut été
puni par Pamour, que ce tapageur qui riait de tout
eut pleuré, que ce sceptique qui ne croyait A rien eut ‘

souffert? Il n’y a plus, ni dans les Nuits, ni dans
’ ‘ - 20:
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- PEspoir en Dieu, ni dans Souvenir, ni dans les Stances
&'la Malibran, ni nulle part, ces inc‘onvenan'ces, ces
trivialités, ce cynisme, ce mépris. insolent de la pro-
sodie et du style. Le poéte sait alors étre éloquent et

" gracieux, ému et aimable, mélancolique et souriant,
plein d’éclat et de mesure, doriginalité et de gott.

 Estcea dire que toutes ces qualités sont absentes

des premidres podsies, les seules parues & I’époque od
nous nous arrétons? Elles s’y retrouvent, au contraire,
éparsés dans toutes les pidces, surtout les qualités

‘aimables et souriantes, qui auront plus tard leur

compléte et parfaite expression dans Une bonne

fortune, Une soirée perdue, la Paresse, Trois marches

de marbre rose, ce chef-d’euvre pour lequel Sainte- .

Beuve a été si injustement dur. Il y a dans Mardoche

. des couplets d’une délicatesse charmante. Plusieurs

strophes de la Ballade i Ig lune sont fines et délicates
' éomme»des éPigrammes de l’zinthologie. Les brutalités
mémes des Marrons du feu, de Don Paéz, de Portia
disparaissent en partie devant des vers d'un éclat
superbe ou d’une grace exquise. L’ Andalouse est d'un
bout 3 'autre une merveille. Lamartine aurait voulu
“arracher la moitié des pages’des deux volumes du
poéte : la postérité,. A qui seule appartiennent ces
- sortes d’exécutions, sera moins sévére et plus équi-
table. ‘

Quand on parle du théatre & cette date de 1830, |



ALFRED DE MUSSET. 355

est difficile de se défendre, malgré le trlomphe d'Her-
nani, d’une certaine tristesse; presque forcément, on
- pense  la décadence prochaine du drame romantique,
et au petit nombre des ccuvres. qui doivent survivre.
Et qui etit prévu & cette époque qu’aucun des podtes
nouveaux ne se soutiendrait mieux sur la scéne que
le podte des contes légers d’Espagne et d’Italie, le
futur auteur de Comédies charmantes et de Proverbes
délicieux? , ' W

‘Mais, si le vrai génie dramatique a fait défaut
- & Técole nouvelle, quelle revanche dans la poésie
. lyrique, et que d’euvres glorieuses nous réser-
vent les années qui vont venir! De ce coté-1a, du
moins, le flambeau sacré ne s’éteindra pas. Chaque
~fois que 'dme d’un peuple monte, comme est montée
celle de nos péres sous la Restauration et aux grandes
journées de Juillet, le chant s’éléve et la suit vers les
-hauteurs. Ainsi fait Palouette, 'embléme des Gaulois,
ce vif oiseau qui du sillon ouvert s’élance vers les
régions supérieures et éclatantes.
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