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per ELEONORA DUSE 

DALLE BELLE MANI.



‘DRAMATIS PERSONAE, 

LUCIO SETTALA. 

« LorENzo GaDDI. 

Cosnro DaLBo. i 

SILVIA SETTALA. 
FRANCESCA Dosi 
GiocoxDA DIANTI, | 

. «LA PIccoLA BEATA. 

LA SIRENETTA, 

A Firenze e su la marina di Pisa, nel tempo nostro. 

D'ANNUNZIO, La Gioconda. ‘ 001



ATTO PRIMO.



Una stanza quadrata e calma, ove la disposi 
zione di tutte le cose rivela Ia ricerca di un'ar- 
monia singolare, indica il segreto di una -rispon- 
denza profonda tra le linee visibili e la qualità 
dell'anima abitatrice che Ie scelso e lo ama. Tutto 

‘ intorno sembra ordinato dalle mani di una Grazia 
pensierosa, L'imagine di una vita dolce 6 raccolta 

«sì genera dall'aspetto del luogo. O 
Due grandi finestre sono aperte. sul giardino - 

sottostante; pel vano di una si scorge sul campo 
sereno del cielo il poggio ‘di San Miniato, e la sua chiara basilica, e il Convénto, e la chiesa 
del Cronaca, “la Bella Villanella » Il più puro vaso della semplicità francescana. - : 

Una porta mette nell’ appartamento interno; 
un'altra conduce all'uscita, È il pomeriggio. Per 
entrambe le finestre entrano il lume, il fiato @ 
la melodia di Aprile. ‘- O
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SCENA PRIMA. 

Appariscono su la soglia della prima porta 

SILvis SETTALA e LORENZO GADDI il. vec- 
chio, avanzandosi l'una a fianco dell'altro, en- 

trando insieme nella freschezza’ primaverile. 

SILVIA SETTALA. e 

Ah, sia benedetta la vita! Per . 
aver sempre tenuta accesa una spe- 

ranza, oggi io posso benedire la vita. 

LoRrENZO GADDI. 

La vita nuova, cara Silvia, buona 
creatura coraggiosa, così buona e.
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così forte! La tempesta è passata, 
Ecco che Lucio ritorna a voi, pieno 
di riconoscenza e di tenerezza, dopo. 
tanto male. Sembra ch’ egli rinasca. 
Dianzi aveva gli occhi d'un bambino. 

SILVIA SETTALA. 

Egli ritrova tutta la sua bontà, 
quando voi gli sicte accanto. Quando 
vi dice Maestro, la sua voce si°fa 
così affettuosa. che il vostro gran 
cuore paterno ne deve palpitare. 

LorENzo GaDDI. 

Dianzi aveva gli occhi medesimi 
che gli vidi quando venne a me la 
prima volta. e io gli misi la creta 
fra Ie mani. I suoi occhi erano at- 
toniti e dolci; ma fin da quel tempo - 
il suo pollice cera - energico e rivela- 
tore. Conservo il suo primo abbozzo.



8 . LA GIOCONDA 
  

Pensai di offrirvelo in dono il' giorno 
degli sponsali. Ve lo darò per au- 

 gurio ‘della nuova felicià.. 

Siuvia Serrara, 

Grazie, maestro. 

LorENZO GADDI. re 

E una testa di donna coronata 

di lauro. Mi ricordo: era là una pic- 
cola modella mediocre. Lavorando, 

egli la guardava di rado. Talvolta 
pareva assorto, e talvolta ansioso. 

‘Gli uscì dalle mani una specie di 
maschera confusa, in cui s’intrave- 
deva non so qual lineamento eroico. 

Rimase per qualche minuto perplesso 
‘e scoraggiato, e quasi vergognoso, 
dinanzi alla. sua opera, non osando 
volgersi a me. Ma subitamente, prima 
di tralasciare, con pochi tocchi se- 
gnò intorno alla testa una corona
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di lauro. Quanto: mi piacque! Egli 
volle coronare nella. creta il. suo 

sogno inespresso. La fine della sua 

giornata fu un atto d'orgoglio e di . 
fede. Lo amai da quell’istante, per 

‘quella. corona. Io vi darò l’abbozzo. 
Forse, guardandolo con attenzione, 

saprete scoprirvi il volto ardente di 
Saffo, quella figura’ ideale che qual- . 

“che anno dopo egli seppe condurre 

alla perfezione di un capolavoro. 

SILVIA SETTALA, che ascolta avidamente. , 

Sedete, sedete, maestro; rimanete 
ancora un poco: vi prego! Sedete 
qui, accanto alla finestra. Rimanete 
ancora qualche minuto! Io ho mille 
cose da dirvi, e non saprò dirvene 
una. Vorrei vincere questo tremito.. 

continuo ‘che mi ticne.. ... Bisogna 
comprendere... °
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LoRrENZzO GADDI. 

La gioia vi fa tremare? 

Egli siede presso la finestra. StLvra, 
poggiata le reni al davanzale, rimano 
volta verso di lui; e il suo viso cam- 
peggia nell'aria cerulea dove sfonda 
il bel poggio religioso. 

SILvia SETTALA. 

Non so se sia la gioia... A volte - 
tutto quel che fu, tutto il male, 
tutto il dolore, c perfino il sangue, 
c perfino la cicatrice, tutto dilegua, 
scompare, è cancellato dall'oblio, è 
nulla. A volte tutto quel che fu, 
tutto l’orribile peso della memoria, 
si addensa; si aggrava, si fa com- 
patto e opaco e duro come una mu- 
raglia, come una roccia che io non 
debba sormontare giammai... Dianzi ,
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quando voi parlavate, quando mi 
‘avete offerto quel dono inatteso, pen- 

savo: “ Ecco, ora prenderò nelle mic 

mani quel dono, quel pezzo di creta 

dove egli gettò il primo seme del 

suo sogno come in una zolla feconda; 

io lo prenderò nelle mic mani, an- 
drò verso di lui sorridendo, portan-. 

dogli. intatta la parte migliore della 

sua anima e della sua vita; cd io - 
non parlerò, cd egli riconoscerà in 
me la custode di tutto il suo bene, 

e mai più egli vorrà partirsi da me, 

c noi saremo giovini ancora, saremo 

giovini ancora!,, Così pensavo; e il 

pensiero e l'atto si confondevano 

"con una facilità incredibile. Le vo- 
stre parole trasfiguravano il mondo..:. — 

Poi, ecco, un soffio passa, un ‘alito, 

.il più tenue fiato, un nulla, e tra- 

volge ogni cosa, c distrugge ogni
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illusione; e l'ansictà ritorna, e il 
timore, e il tremito....: Oh aprile! 

Subitamento ella si volge alla Iuce, 
con un Jargo sospiro, 

Come turba quest’aria, che pure 
è così limpida! Tutte le speranze 

. © tutte le disperazioni passano nel 
‘vento con la polvere dei fiori. 

« Ella si sporge dal davanzale chia- 
mando. 

Beata! Beata! 

Loneszò GaDpI. 

La piccola è nel giardino ?- 

| Stivia SETTALA, 

E là, che corre tra i rosai. Ù 

folle d'allegrezza. — Beata! — S'è 
nascosta dietro una siepe, la mo- 

nella. E ride. L’udite ridere? Al, 

quando ella ride, io so quale sia la
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gioia dei fiori che si riempiono di 

rugiada fino all’orlo del calice. Così 

il suo riso fresco mi colma il cuore. 

Lorenzo GADDI. 

Forse anche Lucio l’ascolta, e ne 

è consolato. 

SILVIA SETTALA, grave e trepida, chinandosi 

verso il maestro, prendendogli una mano. 

Voi credete dunque ch'egli sia 

guarito veramente.... d’ogni piaga? 

Credete cl’egli ritorni a me con 

tutta l'anima: sua? - Avete sentito 

questo, vedendolo, parlandogli? Que- 

sto vi dice il cuore? 

LORENZO GADDI. 

M'è parso, dianzi, ch'egli avesse 

l'aspetto dell’uomo che ricomincia a 

vivere con un senso nuovo della
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vita. Colui che ‘ha veduto il volto 
della morte non può non aver ve- 
duto in un baleno anche quello della 
verità. I suoi occhi sono sbendati. 
Egli vi riconosce intera. 

SILVIA SETTALA. 

Maestro, maestro, se voi V'ingan- 
naste, sc la speranza fosse vana, 
che sarebbe di me? Ho ‘consumato 
tutte le forze. 

LoreNzo GADDI. 

E di che temete omai? 

SILVIA SETTALA, 

. Egli ha voluto morire; ma l’al- 
tra.... l’altra vive, e la so impla- 
cabile. | o 

| Loreszo Gappr, 

‘ E che potrebbe ella omai?
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SILVIA SETTALA. 

Tutto potrebbe, s’ ella fosse an- 

‘cora amata. ° 

LoRrENZzo GADDI. ° 

Ancora amata? Oltre la morte? 

SILVIA SETTALA. 

Oltre la morte. Al, comprendete 
la mia angoscia! Per lei egli lia 
voluto morire, in un'ora di delirio 
ce di furore. Pensate quanto egli do- 
vesse amarla se il pensiero di me, 

se il pensiero di Beata non l'ha 
trattenuto.... Egli era dunque, nel- 

l'ora terribile, tutto intero la preda 
di lei sola; egli era al culmine della 
sua febbre e del suo spasimo, e il 
resto del mondo cera abolito. Pen- 
sate quanto egli dovesse amarla! 

La voce della donna è sommessa 
Jua lacerante. 1) vecchio china il capo,
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Ora, chi può dire quel che sia 
accaduto in lui, dopo il colpo, quando 
il buio della morte è passato su la 
sua anima? S'è egli risvegliato im-. 
memore? Vede egli un abisso tra 
la sua vita che si rinnovella e la 

parte di sè che è rimasta di 1a da 
quel buio? Oppure... oppure l’Ima- 

gine è risorta dal profondo, e rimane 

su l'ombra per sempre, dominatrice, 
‘- con un rilievo indistruttibile? Dite! 

LoRENZO GADDI, perplesso. 

Chi può dire? 

SILVIA SETTALA, con un accento di dolore, . 

‘Ah, ora voi stesso non osate più 
| consolarmi! Dunque; è così? Non . 
vè riparto? 

. LoreNxzo GaDDI, prendendole Je mani. 

No, no, Silvia.... Io intendeva: — 

chi può dire quali mutamenti porti
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in una natura come la sua una forza 
tanto misteriosa? Tutto annunzia in 
lui l'apparizione di un nuovo bene. 
Guardatelo quando sorride. Dianzi, 
là, prima che voi vi allontanaste per 
accompagnarmi fuori, quando vi ha 
baciato queste care mani, non avete 
sentito che tutto il suo cuore si 
struggeva di tenerezza c di umiltà? 

SILVIA SETTALA, accesa il volto da una tenuo 
fiamma. 

Sì, è vero. 

LoreNzo GADDI, guardandole le mani, 

Care, care mani, cor ag giose e belle, 
sicure e belle! ‘Sono d’una straor- 
dinaria bellezza le vostre mani, Sil-. 
via. Se troppe volte il dolore ve le. 
ha congiunte, anche ve le ha subli- 
mate; le ha rese perfette. Sono per 

D'ANNUNZIO, La Gioconda. 2 
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fette. Ricordate la doma del Ver- 
rocchio, la donna dal mazzolino, 
quella dai capelli a grappoli? Ah, 
è là! i 

Egli s’accorge, dallo sguardo e dal 

sorriso di SiLvia, che una copia del 

busto è posata su un piccolo armario 

in un angolo della stanza. 

‘ Voi avete dunque già riconosciuta 
la parentela. Quelle due mani sem- 
brano consanguinee delle vostre, sono 
della medesima essenza. Vivono, è 
vero?, d'una vita così luminosa che 

. il resto della figura n'è oscurato. 

SILVIA SETTALA, sorridendo, 

Ol anima sempre giovine! 

Lorexzo GADDI. 

Quando Lucio riprenderà il suo 
lavoro, dovrà il primo giorno mo- 
dellare le vostre mani. Io ho un
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pezzo di marmo antico, trovato negli 
Orti Oricellari. Glic lo darò, perchè 
le scolpisca in quello e poi lc so- 
spenda come un ex-voto. 

SILVIA SETTALA, a cui. passa un'ombra 
su Ja fronte. 

Credete ch'egli riprenderà presto 
il suo lavoro? Lo desidera? Ve ne 
ha parlato? 

‘LorENZO GADDI. 

SÌ, dianzi, quando voi non era- 
vate là. 

SILVIA SETTALA. 

Che vi diceva ? 

LORENZO GADDI. 

Cose vaghe e deliziose, imagina-' 
zioni di convalescente. Le conosco. 

‘Sono stato ancl’io malato. Ora gli
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sembra d’avere smarrito l’arte sua, 

di non aver più alcuna potenza, d’es- 

sere divenuto estranco alla bellezza. 

Ora invece gli sembra che i suoi 

pollici abbiano assunto una virtù 

magica e che a un semplice tocco 

le forme debbano escirgli dalla creta i 

con la facilità dei sogni... Ha qual- 

che inquietudine per l'abbandono in 

cui crede sia rimasto il suo studio, 

laggiù, sul Mugnone. Mi ha pregato 

d’andare a vedere... Avete voi la 

chiave? 

SILVIA SETTALA, turbata, 

C'è il custode. 

Lorexzo GADDI. , 

Non sicté più stata laggiù, da 

quando ? 
SILVIA SETTALA. 

Da quando Za cosa incominciò...
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Non ho ancora avuto il cuore di rien- 

trarvi. Credo che vedrei da per tutto 
le macchie di sangue e troverei da 

per tutto le tracce di colci.... Ella 
è ancora padrona laggiù. Quel luogo 

è ancora il suo dominio, 

LorENZzO GADDI. . 

Il dominio di una statua. 

SILVIA SETTALA; 

No, no.... Non sapete che una 
chiave è rimasta nelle suc mani? 
Ella entra là, ancora come una pa- 
drona.... Ah, ve l'ho detto, ve l'ho 
detto: ella vive, cd è implacabile. 

LorENZzo GADDI. 

Siete sicura ch’ella sia rientrata 

là, dopo quel che è accaduto ? , topo q 

SILVIA SETTALA. 

Sono sicura. La sua audacia non
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ha limiti. Ella è senza pictà e senza 
vergogna. 

LORENZO GADDI. 

Ed egli, Lucio, lo sa? 

SILVIA SETTALA. 

Non lo sa. Ma, certo, egli lo saprà, 
o prima o poi. Ella troverà il modo 
ch'egli lo sappia. i 

LorENZzo GADDI. 

Ma perchè questo? 

SILVIA SETTALA. 

Perchè clla è implacabile, perchè 
non rinunzia alle sue prede. 

Una pausa. Il vecchio è pensoso. 

La voce della donna si fa tremante 
‘ e roca. 0 

E la statua.... la Sfinge.... l'avete 
voi veduta?
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LORENZO GADDI, dopo avere un poco esitato. 

Sì, l'ho veduta. 

SILVIA SETTALA. 

- Fu.egli-che ve la mostrò? 

LorENxzo GADDI. 

SÌ, un giorno dell'ottobre scorso. 
L’aveva finita allora. 

” Una pausa. 

 Stvia SETTALA, con la voce che le trema o 
lo manca. 

È meravigliosa; è vero? Dite! 

‘ LORENZO GADDI, 

SÌ, è bellissima. . 

SILVIA SETTALA. . 

Per l'eternità! 

Una pausa, grave di mille cose ine 
definite e. tuttavia ineluttabili,
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DI Cana cn 

LA vocE.DI BEATA, dal fondo del giardino. 

Mamma! Mamma! 

Lorexzo GADDI. 

La ‘piccola vi chiama. 

SILVIA SETTALA, ‘scotendosi, sporgendosi 
dal davanzale. i 

Beata!... Ah, ceco: mia sorella 

— Francesca traversa il giardino; viene’ 

su, con Cosimo Dalbo. Sapete? Co- 

simo è tornato dal Cairo; è arrivato 

icrscra 2 Firenze. Lucio sarà molto 

contento di rivederlo. 

LORENZO GADDI, levandosi per accomiatarsi. 

Dunque addio, cara Silvia: forse 

a domani. 

SILVIA SETTALA. 

Rimanete ancora un poco! I Mia so- 
rella vorrà, vedervi.



ATTO PRIMO, SCENA PRIMA 25 

  

LorExzo GADDI. . 

Bisogna ch'io vada. Sono già in 
ritardo. — 

SILVIA SETTALA. 

Quando avrò il dono che mi avete 

promesso? . 
Lorexzo GADDI. 

Forse domani. 

i 0 Stbvia SETTALA. 

Senza forse, senza forse. Vi aspetto. 
Bisogna ‘che voi veniate spesso qui, 

‘tutti i giorni. La vostra presenza è ‘ 
un gran bene. Non mi abbandonate! 

Confido in voi, macstro. Ricordatevi 
che una minaccia è ancora sul mio 

i capo. : i 
i LORENZO GADDI. 

Non temete. In alto il cuore! 

SILVIA SETTALA, volgendosi alla porta. 

Ecco Francesca.
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SCENA SECONDA. 

Entra FRANCESCA DONI e s'avanza verso la 
sorella per abbracciarla, Cosimo DALLO, che la 

segue, saluta LORENZO GADDI che è sul punto - 

di uscire. 

FraAxcescA Doxr. 

Vedi chi ti conduco ? Ci siamo in- 
‘ contrati davanti al cancello. Salute, 

maestro. Ve ne andate quando io 

entro? i 
“Ella saluta il vecchio. 

2 

SILVIA SETTALA, tendendo Ja mano al giovine 
cordialmente. 

Bentornato, Dalbo. Vi aspetta- 
vamo. Lucio è impaziente di. rive- 
dervi,
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Cosnro DALBO, con sollecitudine affettuosa. 

Come sta, ora? S'è levato? È gua- 
rito? 

SILVIA SETTALA, 

È in convalescenza: un poco de- 
. bole ancora; ma di giorno in giorno 

va riacquistando le forze. La ferita 
è interamente chiusa. Lo vedrete su- - 

. bito. Ha la visita del medico; vado 
al ‘annunziarvi. Sarà una grande 

‘ gioia per lui. Mi .ha già chiesto di 
voi più volte, nella giornata. È im- 
paziente. 

Ella si volge a Lorexzo GapDI. 

A domani, dunque. 
Esce con un passo vivo 0 leggero. 

La sorella, il maestro e l’amico la 
seguono con gli occhi fino alla soglia, 

I"RANCESCA DONI, con un sorriso carezzevole. 

Povera Silvia! Sembra, da qual-
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che giorno, che abbia le ali. Quando 

la guardo, in certi momenti, mi sem- 

bra che stia per spiccare il volo 
verso la felicità. E nessuno più di 
lei merita d’esser felice; non è vero, 
maestro? Voi la conoscete. 

LorENZzo GADDI. 

Sì; ella è veramete quale i vostri — 
occhi di sorella la vedono. Esce dal 
suo martirio alata. V'è in lei una” 

| specie di fremito incessante. Lo sen- 
tivo dianzi, mentre le stavo .vicino. 

Ella è veramente nello stato di gra: 
zia. Non v'è altezza ch’ella non po- - 
trebbe raggiungere. Lucio ha nelle 

sue mani una vita di fiamma, una | 
forza infinita. ” 

FRANCESCA DOSI. 

- Siete stato a lungo con lui, oggi ?
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._ LoreNzo GappI. 

SÌ, qualche ora. 

i Fraxcesca Dosi. 

Come lo avete trovato? 

LoRrESZO GADDI. 

Traboccante di dolcezza c smar- 

rito. Voi lo vedrete fra poco, Dalbo. 
La sua sensibilità è pericolosa. Le 
persone che lo amano possono fargli. 

‘molto bene e molto male. Una pa- 
rola lo agita e lo sconvolge. Siate 
attento ad ogni vostra parola, voi 

“che lo amate. A rivederci. Bisogna 
.che io vada. 

Si accomiata dai due, per uscire. 

FRraxcescA DOSI, 

A rivederci, maestro. Forse do-
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mani vi rivedrò qui. Spero. Voi avete 
orrore delle mie scale! 

Ella .accompagna il vecchio sino 

alla porta; quindi torna verso l’amico. 

Che fuoco d'intelligenza e di bontà, 
in quel vecchio! Quando egli entra 

in una stanza, sembra che porti un 

conforto per tutti. Chi è triste si 
solleva e chi è lieto s'infèrvora. 

Cosnio DALBO. 

È un animatore; appartiene alla 
più nobile casta degli uomini. La 
sua opera è una continua esaltazione 
della vita: è il continuo sforzo di 
comunicare una scintilla, tanto. alle 

sue statue quanto alle creature che 
egli incontra nel suo cammino. Lo- 

renzo Gaddi mi par degno: d'una. 
gloria ben più alta di quella che gli. 
concedono i suoi contemporanei. 

.
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« 

FraxcESscA Dosi. 

Î0 vero, è vero. Se sapeste di che 
energia e di che delicatezza ci ha 
dato prova, in questa orribile sven- 
tura! Quando la cosa avvenne, mia 
sorella non era qui: era da nostra 
madre, a Pisa, con Beata. La cosa 
avvenne nello studio, là, sul: Mu- 
gnone, verso sera. Soltanto il cu- 
stode udì il colpo. Com'ebbe sco- 
perta la verità, per istinto corse ad 
avvertire Lorenzo Gaddi prima d’ogni 
altro. Nell’angoscia e nell’orrore di 
quella sera d'inverno, tra la confu- 
sione e l'incertezza, egli solo non 
si perse mai d’animo, non chbe mai 
un attimo di esitanza. Conservò sem- 
pre una strana lucidità da cui tutti 
fummo dominati. Egli solo disponeva: 
tutti obbedivamo. Fu egli che volle
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trasportato il povero Lucio qui nella 

casa, moribondo. I medici dispera- 

vano della salvezza. Egli solo ri- 

peteva, con una fede ostinata: “ No, 

non morrà, non morrà, non può mo- 

rire.,, Io gli credetti. Ah che notte 

eroica, Dalbo! E poi l’arrivo di Sil- 

via, l’annunzio ch'egli stesso le diede, 

il divieto ch'egli le fece di entrare 

nella stanza dove un soffio poteva 

spegnere quel barlume di vita; e la 

forza di lei, l'incredibile resistenza 

di lei alla veglia .c al disagio ‘per 

intere settimane, la vigilanza fiera 

e silenziosa con cui ella custodiva 

la soglia come per impedire il pas- 

saggio alla morte..... 

Cosnio DALBO. 

E io ero lontano, inconsapevole 

di tutto, a bearmi d’ozio in una
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barca sul Nilo! Eppure una specie 
di presentimento mi pungeva, prima 

di partire. Per ciò io tentai ogni 
mezzo di persuadere Lucio ad ac- 
compagnarmi nel viaggio che in al- 

tri tempi avevamo sognato insieme. 
Egli aveva finito in quei giorni la 
sua statua; c io pensavo che nel 

marmo stupendo fosse la sua libera- 

zione. Mi rispose: “ Non ancora! ,; 
E, qualche mese dopo, doveva cer- 
carla nella morte. Ah se io non 
fossi partito, se fossi rimasto al suo 
fianco, sc fossi stato più fedele, sc 
avessi saputo difenderlo contro la 
nemica, nulla sarebbe forse avvenuto! 

Francesca DOSI, 

Non bisogna rammaricarsi, se da 

tanto male può venir qualche bene. 

Chi sa in quale tristezza. disperata 

D'ANNUNZIO, La Gioconda. 3°
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mia sorella si sarebbe consunta, se 
il fatto violento non l’avesse riunita 

‘a Lucio d’improvviso! Ma non cre- 
diate che la nemica abbia deposto 

«le armi. Ella non abbandona il 
‘CAMPO... ‘ 

Cosnro Danno, 

Che? Gioconda Dianti... 

IPRANCESCA Dosi, facendo il segno del silenzio, 
abbassando la voce. - 

Non dite quel nome!
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SCENA:TERZA. 

Appare su la soglia LUCIO SETTALA appog- 
giato al braccio di SILVIA, pallido e scarno, con- 

.gli occhi straordinariamente ingranditi dalla 
sofferenza, con un sorriso tenue e dolce che af- 
fina la sua bocca voluttuosa. 

Lucio SETTALA, 

Cosimo ! 

Cosno DALBO, volgendosi, accorrendo,. 

Oh Lucio, caro, caro amico! 

Egli prende il convalescente fra le 

sue braccia; mentre Siuvia si traé in 

disparté, si avvicina alla sorella ed 

esce con lei, piano, soffermandosi a 
° guardare l'amato prima di scomparire, 

“Tu sci guarito; è vero? Tu non
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soffri più; è vero?. Ti trovo un po’ 
pallido, un po’ dimagrato, ma non 
troppo.... Hai l’aria che avevi certe 
volte uscendo da un periodo di lavoro 

febrile, quando rimanevi dodici ore 
al. giorno dinanzi alla tua creta, 

divorato dalla grande fiamma. Ti 

ricordi ? 

Lucio SETTALA, smarrito, girando lo sguardo 
per vedere se Silvia sia ancora nella stanza. 

SÌ, SÌ. ‘ 

Cosimo DALro, 

Anche allora gli occhi ti s'ingram- 
divano... 

Lucio SETTALA, con una inquietudine indefi-. 
nibile, quasi infantile. i 

E Silvia? Dov'è andata Silvia? - 

Non era qui anche Francesca? ©
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i Cosnio DALLO. 

Ci hanno lasciati soli. 

LUCIO SETTALA. 

Perchè? Ella crede, forse.... No, 
io non ti dirò nulla, io non so più 
nulla. Tu sai, forse. Io no; non mi < 

ricordo, non voglio ricordarmi i più... 
‘Dimmi di te! Dimmi di te! È bello 
il Deserto? 

Egli parla in una maniera singo- 

lare, come trasognando, con un misto 

di agitazione e di stupore. 

Cosnio DALco. 

Ti dirò. Ma bisogna che tu non 

ti affatichi. Ti racconterò tutto il 
mio pellegrinaggio; verrò da te ogni | 

giorno, se mi vuoi; rimarrò con te 
quanto ti piacerà, ma senza che tu. 
ti stanchi. Sicdi qui....
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LUCIO SETTALA, sorridendo. 

Tu credi che io sia tanto debole? 

Cosnio DaLso. 

No; ‘tu stai già bene, ma è me- 
glio che tu nonti stanchi. Siedi qui.... 

Lo fa sedere presso la finestra; 
guarda la collina disegnata pura- 
mente sul cielo d'aprile. 

Al, mio caro, cose meravigliose 
hanno mirato i miei occhi e hanno 
bevuto una luce al cui paragone 
anche ‘questa sembra smorta; ma, 
quando rivedo una semplice linca 
come quella là (guarda là San Mi- 
niato!), mi sembra di ritrovar tutto 
me stesso dopo un intervallo di cr- 
rore. Guarda là il poggio benedetto! 
‘La piramide di Chéope non fa di- 
menticare la Bella Villanella; e più
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d’una volta, nei giardini di Koubbeh 
e di Gizeh, serbatoi di miele, ma- 
sticando un grano di resina, ho pen- 
sato a uno svelto cipresso toscano 
sul limite di un oliveto magro. 

LUCIO SETTALA, socchiudendo gli occhi sotto 
V’alito primaverile. 

Si sta bene qui; è vero? C'è un 
— odorediviolette.... C'è forse un mazzo 

di violette nella stanza? Silvia ne 
‘mette da per tutto, anche sotto il mio 
guanciale, 

Cosnio DaLpo. - 

Sai? Ti ho portato, tra le pa- 
gine di un Corano, le violette del 
Deserto. Le ho colte nel giardino 
di un monastero persiano, in vici- 
nanza della Tebaide, ai fianchi del. 
Mokattam, su un'altura di sabbia. 
Là, in unacaverna scavata nel monte,
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‘coperta di tappeti e di cuscini, i 
. monaci offrono al visitatore un thè 

d'un sapore speciale, il thè arabo, 
| profumato di violette. 

. Lucio SETTALA. 

E tu me le hai portate, sepolte 
nel libro! Tu cri felice quando le -. 
coglievi, laggiù; e io avrei potuto 
esser teco. n 

Cosnio DALLO. 

Tutto era oblio, laggiù. .Salivo 
per una lunga scala di pietra, di- 
ritta, che conduce dal piede della 
‘montagna alla porta dei Bectaschiti. 

Il Deserto era intorno: una immensa 

‘aridità allucinante dove soli vive- 

vano il palpito del vento c il tre- 
. molio del calore. Non ‘distinguevo 

qua e là, tra le dune, se non le
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/ pietre. bianche dei ciniteri arabi. & 

. Udivo i gridi degli sparvieri, altis->” 
simi nel ciclo. Guardavo sul’ Nilo 
passare a torme le barche dalle 

- grandi. vele latine, bianche, lente, 
di continuo, di continuo, come fiocca 
la neve. E a poco a poco mi rapiva 

. un'estasi che tu non puoi ancora 

aver conosciuto: l'estasi -della lucc. 

Lucio SETTALA, con una voce che pare lontana. 

E io avrei potuto esser. teco, 
- oziare, obliare, sognare, inebriarmi 

di luce. Tu hai navicato sul Nilo 
. 5 ’ 

.è vero?, in una vecchia barca ca- 

rica di otri, di sacchi e di gabbie. Tu 

. sei disceso in un’ isola verso sera; 
tu eri vestito di lana. bianca; tu 
avevi sete; tu ti sci dissetato a una 

sorgente; tu hai camminato a piedi 
.nudi sui fiori; e l'odore era così.



42 »- «LA GIOCONDA 
  

forte ‘che ti pareva di non aver più 
fame. Ah, ho pensato, ho sentito 

‘queste cose, dal mio guanciale.... E 
anche pel deserto ti seguivo, quando 

la febbre era più alta: per un de- 
serto di sabbie rosse, tutto seminato 
di pietre brillanti che si sfaldavano 

crepitando come i sarmenti al fuoco. 

Una pausa. Egli si solleva un poco, 

interrogando con un accento chiaro, . 

ad occhi aperti. 

E la Sfinge? 

7 | Costo DALLO. 

La prima volta la vidi di notte, 
al lume delle stelle, profondata nella 
sabbia che conservava ancora l’im- 

pronta violenta dei turbini. Soltanto 
la faccia e la groppa emergevano 
da quella specie di gorgo placato, 
la forma umana e la bestiale. La
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faccia, dove l’ombra nascondeva le 
mutilazioni, in quell’ora mi parve 
bellissima: calma, augusta e cerulea 

come la notte, quasi mite! Non v'è, 
Lucio, cosa al mondo che sia più 
sola di quella; ma la mia anima era 

come dinanzi a moltitudini che dor- 
missero e su le cui ciglia cadesse 

‘Ja rugiada. La rividi, poi, di giorno. - 
La faccia era bestiale come la groppa; 

il naso e le gote erano corrosi; il 
fimo degli uccelli bruttava le bende. 
Era il pesante mostro senz’ali ima- 
ginato dagli scavatori di sepoleri, 
dagli imbalsamatori di cadaveri. E 
mi riapparve nel sole la tua Sfinge. 

imperiosa e pura che porta le ali 

imprigionate vive negli omeri. 

Lucio SETTALA, con una commozione subitanca. 

La mia statua? Tu parli della
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mia statua? Tu la vedesti, è vero, 
prima di partire; e ti sembrò bella. 

Egli guarda inquieto verso la porta, 

per tema-che Sinvia possa udire; e 

abbassa la voce. 

Ti sembrò bella; è vero ?. 

“ Cosuio: DALLO. 

| Bellissima. 
Lucio si copre gli occhi coi ambo 

le palme e resta per alcuni attimi in- © 

tento come per evocare una visione . 

nell'oscurità. 

_ Lucio SETTALA, scoprendosi. 

Non la vedo più. Mi sfugge. Ap- 
pare e dispare come in un baleno, 
confusa. Se l’avessi ora qui davanti, 
mi parrebbe nuova; gitterei un grido. 

To l'ho scolpita, con queste mie mani? 
Egli si guarda le mani affilate e 

sensitive. Un agitazione crescente -lo 

invade. 

Non so più, non so più. Nella
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| prima febbre, quando avevo ancora 
il piombo nella carne e il rombo con- 
tinuo della morte su Panima perduta, 
la vedevo diritta a piè del letto, ac- 

“cesa come una torcia, come se io 
medesimo l’avessi plasmata in una . 
materia incandescente. Così per più 

giorni e per più notti io la vidi, a 

traverso le mie palpebre. S'accen- 

deva con la mia febbre. Quando i. 

mici polsi bruciavano, ella si faceva 
di fiamma. Pareva che salisse e ri- 
bollisse in lei tutto il sangue ver- 
sato ai suoi picdi.... 

Cosmo DALBO, inquieto, guardando anch'egli 
verso la porta per lo stesso timore. 

Lucio, Lucio, tu dicevi dianzi che 
«non sapevi più nulla, che non vo- 

levi ricordarti più di nulla.... Lucio! 

.' Egli scuote dolcemente l’amico che - 

è rimasto fisso,
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Lucio SETTALA, riprendendosi. 

Non temere. Tutto è laggiù, lon- 
tano, in fondo al mare. Anch’ essa 
la statua è sommersa con l'altre 

‘cose, dopo il naufragio. Per ciò io 
non la vedo se non in confuso, a 

traverso le alte acque. 

Cosnio DALLO. 

Ella sola sarà salvata, vivrà in’ 
eterno; e tanto dolore non sarà stato 
sofferto invano, tanto male non sarà 

stato inutile, se ancéra una cosa 

bella si aggiungerà all’ ornamento 

della vita. 

LUCIO SETTALA, sorridendo ancora del suo sor- - 

riso tenue e parlando ‘con la sua voce lontana. 

E vero. Io penso qualche volta 
alla sorte di colui che naufragò in 
una tempesta con. tutto il'suo ca-
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rico. In una giornata. serena come 
oggi, egli prese una barca c una rete; 
e tornò sul luogo del naufragio con 
la speranza di trarre dal fondo qual. 
che cosa. E, dopo molta fatica, trasse 
a riva una statua. E la statua cra 
così bella che, al rivederla, egli pianse 
di gioia; e si sedette sula riva del 
mare a’ contemplarla, e fu pago di 
quel bene, e non volle altro cer care; 
e obliò tutto il resto. 

Egli si leva, quasi con impeto, 

Perchè Silvia non torna più? 
Ì Ascolta. 

Chi ride? Ah, è Beata nel giar- 
dino. Guarda! San Miniato è d’oro: 
sfélgora. C'è una luce più gloriosa 
a Tehe? 

Cosnio Datro. 

L'estasi della luce! Te l'ho detto: 
tu non potrai conoscerla altrove. Cer-
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.chi,. ghirlande, rote, rose di splen- 

dori, innumerabili faville.... I versi 

del Paradiso tornano alla memoria. | 

Solo Dante ha trovato le parole ab- 

baglianti. In certe ore il Nilo diventa 

“Ja fiumana dei topazii,.il “ miro gur- - 

‘ge, Come un sasso nell'acqua, un 

gesto nell’aria suscita mille e mille 

onde. Tutte le cose nuotano nella. 

luce; tutte le foglie ne stillano. Le - 

donne che passano lungo il fiume 

con gli otri rienipiuti fiammeggiano 

veramente come le milizie angeliche 

nella Cantica; distinte “ e di fulgore 

e d'arte; 
Lucio, avendo scoperto su una ta- i 

vola il mazzo di violette, lo prende 

e vi affonda quasi il viso per aspi- 

rane l'odore. ° 

Lucio SETTALA, tenendo ancora il mazzo allo 

‘nari € socchiudendo gli occhi nella delizia. 

Sono. belle le donne del. Nilo?
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Cosnto ‘DaLso. 

Talune, le adolescenti, hamio corpi 
d'una purezza e d'una eleganza stu- 
pende. Tu che prediligi le muscula- 
ture agili e salde, una certa acerbità 
nelle forme, le gambe lunghe è ner- 
vose, troveresti Iù qualche modella 
incomparabile. Quante volte ti ho in- 
vocato! Nell'isola d’Elefantina avevo 
un'amica di quattordici anni: una 
fanciulla dorata come un dattero, 
magra, svelta, arida, con le reni 
forti e arcate, le gambe diritte e 
potenti, i ginocchi perfetti — cosa 
rarissima, come tu ‘sai. Su tuttà 
quella magrezza dura, che dava ima- 
gine d’un’arme da lancio precisa e 
fine, tre cose mi seducevano con una 

grazia infinitamente molle: la bocca, 
l'ombra dei cigli, l'estremità delle 

D'ANNUNZIO, Za Gioconda. 4
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dita. Ella s’intrecciava i capelli con 
le dita ch’erano rosse all'estremità 
come petali intinti nella porpora; e 
guardarla in quell’atto, su la soglia 

della casa bianca, era la gioia dei 
miei mattini. Avrei voluto portartela 

con le statuette, con gli scarabci, 
con le stoffe, col tabacco, con i pro- 

fumi, con le armi. Ma t'ho portato 
un bell’arco, che ho comperato ad 
Assouan e che le somiglia un poco. 

Lucio SETTALA, con un lieve turbamento, ro- 
i vesciando indietro il capo. 

Doveva essere una creatura de- 

‘ liziosa! : 

Cosnro DaLso. 

Deliziosa e inoffensiva. Ella so- 
migliava a un bell’arco, ma le sue 

frecce non erano avvelenate.
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LUCIO SETTALA. 

Tu l'amavi? 

Cosimo DaALso. 

Come amo il mio cavallo e il.mio 
cane. 

Lucio SETTALA. 

Al, tu cri felice laggiù; la tua 
vita era facile e leggera. Era dun- 
‘que l'isola d’Elefantina quella dove 
io ti vidi approdare, nel sogno. Avrei 
potuto esser teco! Ma io andrò, par- 
tirò. Non desideri di ritornarvi? Io 
avrò una casa bianca sul Nilo: farò 
le mie statue col limo del fiume e 
le alzerò in quella tua luce che me 
le convertirà in oro.... Silvia! Silvia! 

Egli chiama verso la porta, come 
assalito da una impazienza repentina, 
da una volontà ansiosa di vivere, 

Sarà troppo tardi?
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Cosimo DALBO. 

E troppo tardi. Sopraggiunge la 
grande estate. 

LUCIO SETTALA. 

Che importa? To amo l’estate, il 
calore, anche l’afa. Tutti i melagrani 
saranno fioriti nei: giardini, ec qual- 

che volta pioverà, verranno giù nel- 

l’afa quelle gocce. larghe c tiepide 
che fanno sospirare di voluttà la 

terra... 

Cosimo DALBO. 

Ma il Khamsin? quando tutto il 
Deserto si solleverà. contro il Sole ? 

Srnvia appare su la soglia, sorri- 

dendo, con tutta la persona mossa da 

una visibile animazione. Ella ha mu- 

tato abito: è vestita d'un colore più 

chiaro, primaverile; e porta fra le mani 

un mazzo di rose fresche.
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SILVIA SETTALA. 

Che dite, Dalbo, contro il Sole?” 
M'hai chiamata, Lucio? 

Lucio SETTALA, ripreso da una specie di timi- 
. dità inquieta, come d'uomo che abbia il bisogno 

di abbandonarsi e non osi. 

SÌ, ti ho chiamata, perchè non ti: 
vedevo più tornare.... Cosimo mi rac- 
contava tante cose belle, del suo 
viaggio. Volevo che - anche tu le 
‘udissi, 

Egli guarda la moglie con occhi 

attoniti, como se scoprisse in Ici una 
grazia nuova. 

Stavi per uscire? 

SILVIA SETTALA, arrossendo un poco. 

Ah, tu guardi il mio abito. L'ho 
messo per provarlo, giacchè Fran- 
cesca cra là.... Mia sorella vi fa le
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sue scuse a entrambi, per essersi par- 
tita senza venire a'salutarvi. Aveva 

fretta: l’aspettano i suoi bambini. 
Spera, Dalbo, che voi andiate pre- 
sto a vederla. 

Ella depone su una tavola il mazzo 

di rose, 

Pranzate ‘con noi, stasera? 

Cosnio DALBO. 

. Grazie. Stasera non posso. Mia 
madre mi tiene. 

- SILVIA SETTALA. . 

‘E giusto. Domani, allora? 

Cosio DALBO. 

Domani. Ti porterò, Lucio, i mici 
doni, 

LUcIO SETTALA, con una curiosità infantile, 

SÌ, sì, pòrtali, pòrtali!
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SILVIA SETTALA, sorridendo con un'aria mi- 
steriosa. 

Anch'io domani avrò un dono. 

LUCIO SETTALA. 

Da chi? 

* SILVIA SETTALA.. 

Dal maestro. 

. LUCIO SETTALA. i 

Che dono? 

SILVIA SETTALA. 

Vedrai. 

“LUCIO SETTALA, con un moto d'allegrezza, 

Tu anche vedrai quante belle cose 

mi ha portate Cosimo: stoffe, pro- 
fumi, armi, scarabei.... 

Cosimo Danso. 

Amuleti contro ogni male, tali-
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smani per la felicità. Sul Gebel-el- 
Tair, in un convento copto, ho tro- 

‘vato il più virtuoso degli scarabei. 
Il monaco mi narrò una lunga sto- 

rin di un cenobita che, al tempo 

delle. prime persecuzioni, essendosi 
rifugiato in un ipogeo, vi trovò una 

mummia e la trasse fuori dal suo 

viluppo di balsami e la rianimò. E 
la mummia risuscitata con le sue 

labbra dipinte gli fece il racconto 
della sua antica vita, ch'era stata 

“un tessuto di felicità. Infine, come 

il cenobita voleva convertirla, ella 

preferì di ricoricarsi nci suoi bal- 
sami; ma prima gli donò lo scara- 
beo preservatore. Dirvi l’uso che ne 
fu fatto dal solitario e le vicende 
per cui scese a traverso i secoli 

nelle mani del buon copto, sarchbe 
troppo lungo, Certo, non ve n'è in
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tutto l'Egitto uno più virtuoso. Ec- 

colo. Ve l’offro; l’offro a entrambi. 

Egli presenta l’ amuleto a Sinvia, 

che l’osserva attentamente e poi lo 

porge a Lucio, con un baleno negli 

occhi. 

SILVIA SETTALA. 

Com'è azzurro! E più splendido 

‘d’una turchese. Guarda. 

Cosnio Danpo. 

Il copto mi disse: “ Piccolo come 
una gemma, grande come un de- 

stino!,, 
° Lucio volge la pietra mistica tra 

le dita che gli tremano un poco, 
smarritamente. 

E addio, a domani. Bene vi sia! 
Felice sera! 

SILVIA SETTALA, scegliendo dal mazzo una rosa ’ 
e offrendogliela. 

Ecco una rosa fresca in cambio



68 LA GIOCONDA . 

  

dell’ amuleto. Portatela a vostra 
madre. 

ì Cosnro DALsO. 

Grazie. A domani. 

Rinnovati i saluti, esco. 

- SCENA QUARTA. 

Lucio SETTALA sorride con timidezza, vol- 
gendo ancora fra le dita lo scarabeo; mentre: 
SILVIA mette le rose in una coppa. Entrambi, 
nel silenzio, sentono palpitare i loro cuori an- 

siosi. Il sole declinante indora la stanza. Pel 

vano delle finestre appare il cielo impallidito; 
San Miniato splende su l’altura; l’aria è dolce, 
senza mutamento. 

LUciO SETTALA, guardando all'aria, in ascolto, 
SOMmMEsso, 

C'è un’ape nella stanza. 

SILVIA SETTALA, sollevando la faccia. 

Un'ape ?
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Lucio SETTALA. 

Sì. Non senti? 

Entrambi tendonol’orecchio al mur- 

mure. . 

SILVIA SETTALA, 

È vero. 

Lucio SETTALA. 

Forse l’hai portata tu, con le 
rose. i 

SILVIA SETTALA. 

Queste Ie ha colte Bcata.... 

Lucio SETTALA. 

L’ ho sentita ridere dianzi, giù 
nel giardino. 

SILVIA SETTALA, - 

Com'è felice d’essere ritornata 
nella sua casa!
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LUCIO SETTALA, 

Fu bene allontanarla allora... 

SiLvia SETTALA. 

S'è fatta più bella e più forte, 
per aver respirato l'odore dei pini. 
Come dev’esser buona la primavera 
a Bocca. d'Arno! Non vorresti an- 
dare là, un poco? 

|. Lucio Serrata. 

© Là, al mare.... Ti piacerebbe? 
La voce d’ entrambi è alterata da 

un lieve tremito. 

SILVIA- SET7 ALA. 

Passare là una primavera, è stato 
sempre il mio sogno. 

Luoro SETTALA, soffocato dalla commozione, 

Il tuo sogno è il mio, Silvia. 
L’amuleto gli cade dalle mani,



  

    SILVIA SETTALA, chinandosi vivamen 
coglierlo. 

SA 
te A>-ra6. sn 

AN, Vhai lasciato cadere! Si di- 
rebbe un cattivo presagio...i Guarda. 

Lo metto sul capo di Beata. “ Pic- 

colo come una gemma, grande come 

‘un destino! ,, 

Ella depone l’amuleto sul mazzo 

di rose, delicatamente. 

Lucio SETTALA, tendendo le mani verso di Ici, 
come ad implorare. 

- Silvia! Silvia! 

SILVIA SETTALA, accorrendo, 

Ti senti male? Diventi più pal- 
lido.... Ah, ti sci troppo affaticato 
oggi, sei troppo stanco. Siedi qui, 
siedi. Vuoi un sorso di quell’elisire? 

Ti senti venir meno ? Di’!
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Lvoro, SETTALA, prendendolo le mani, con un 
impeto di amore, 

No, no,. Silvia; non mi sono mai 
sentito così pene... Tu, tu siedi, 
siedi qui; e io ai tuoi picdi, final- 
mente, con tutta l’anima mia, per 
adorarti, per adorarti! i 

Ella si lascia cadere sul divano ed 
egli in ginocchio dinanzi a lei. Ella 
è tutta sconvolta e tremante, e pone 
le mani su le labbra di luî come per 
«impedirgli di parlare. Le passano così 
tra le dita l'alito e le parole. 

Finalmente! Era come una piena 
che veniva di lontano, una picna di 
tutte le cose belle e di tutte le cose 
buone che tu hai versate su la mia 
vita.da che mi ami; e n’avevo il 
‘cuore gonfio, ah così gonfio che 
dianzi vacillavo sotto il peso e man- 
cavo e morivo d’ambascia e di dol- 
cezza, perchè non osavo dire.... 

x
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SILVIA SETTALA, bianca in viso, con la voce 
spenta. 

Non dire, non dir più! 

Lucio SETTALA. 

Ascoltami, ascoltami. Tutte le 
pene che hai sofferte, le ferite che 
hai ricevute senza un grido, lc la- 

crime che nascondesti perchè io non 

avessi onta e rimorso, i sorrisi di 
cui velavi le tue agonie, l’infinita 

pietà pel mio errore, il coraggio in- 

vincibile dinanzi alla morte, la lotta 
affannosa per la mia vita, la spe- 

ranza tenuta sempre accesa al. mio 

capezzale, le veglie, le cure, l’in- 

cessante palpito, l'attesa, il silenzio, 

la gioia, tutto quel che v'è di pro- 
fondo, tutto quel che v'è di dolce € 
d’eroico in te, tutto io conosco, tutto
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io so, cara, cara anima; e, se la vio- 
lenza è valsa a spezzare un giogo, 
se il sangue è valso a riscattarmi, 
(oh, lasciami dire!) io benedico la 
sera e l’ora che mi portarono mori- 
bondo in questa casa del tuo miar- 

‘tirio è della tua fede per ricevere 
un’altra volta dalle tue mani, — da 

i queste divine mani che tremano, — 
il dono della vita. 

Egli preme la sua bocca convulsa 
nelle palme di lei; ed ella lo guarda 
a traverso il pianto chele impregna 
le ciglia, trasfisurata dalla felicità 
improvvisa. ; 

SILVIA SETTALA, con la voco spenta e rottà. 

Non dire, non dir più! Il cuore non. 
regge... Tu mi soffochi di gioia...:” 
Una sola parola io attendeva da te; 
una sola, null'altro; e a un tratto 
tu m'inondi d’amore, tu mi riempii
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tutte Ie vene, tu mi sollevi oltre la 
speranza, tu trapassi il mio sogno, 

‘tu mi dài la felicità che è sopra 
ogni attesa.... Ah che dicevi tu delle 
mie pene? Che è mai il dolore pa- 
tito, che è mai il silenzio costretto, 
e che è una lacrima, e che è un 
sorriso, al confronto di questa piena 
che mi trasporta? Sento che più tardi, 
per te, per te, mi rammaricherò di. 
non avere a bastanza sofferto.... Forse 
non ho toccato il fondo del dolore, 
ma so che ho toccato ora la cima i 
della felicità. 

Ella accarezza perdutamente il capo . 
di lui ché è abbandonato su le sue 
ginocchia. — 

Mzati! Alzati! Vieni più vicino 
«al mio cuore, ripòsati sopra di me, 
abbandénati alla mia tenerezza, premi 
le mie mani su le tue palpebre, taci, 

D'ANNUNZIO, La Gioconda 5 
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sogna, raccogli le forze profonde 
della tua vita. Ah non me soltanto 
tu dovresti amare, non me soltanto, 

ma-l’amore che io ho per te: amare 
questo mio amore! To non sono bella, 
non sono degna dei tuoi occhi, sono 
una umile creatura nell'ombra; ma 
il mio amore è meraviglioso, è in 
alto in alto, è solo, è sicuro come 
il giorno, è più forte della morte, è 
capace d’un prodigio: ti darà quel . 
che gli chiederai. Tu potrai chie- 
dergli anche quel e che non fu spe- 
rato mai. 

Ella lo attira verso il suo ‘cuore 

sollevandogli il capo. Egli tiene gli 

occhi chiusi e le labbra strette, pal- 

* lidissimo, inebriato, estenuato. 

Alzati! Alzati! Vieni più vicino 
al mio cuore; riposati sopra di me. 
Non senti che puoi abbandonarti ? 
che nulla al mondo è più sicuro del
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mio petto? che sempre lo troverai? 
Al, io ho pensato qualche volta che 

questa certezza potesse incbriarti 

come la gloria.... 

Standole egli dinanzi col volto le- 

vato, ella con ambo le mani gli 

solca i capelli per discoprirgli la 

fronte intiera, 

Bella fronte possente, segnata, 

benedetta! Che tutti i germi della 

Primavera s'aprano nei tuoi pensieri 
nuovi! i 

Tremante ella vi preme le labbra. 

Muto egli tende le braccia verso l'in- 

vocatrice, Il tramonto sembra un’au- 
rora. °
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La medesima stanza, la medesima ora. Appare ’ 

per le finestre un cielo ingombro e mutevole.
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| SCENA PRDIA. 

Cosnio DALBO è seduto presso una tavola su 
cui poggia il gomito sostenendo con la palma 

«la tempia, grave e pensieroso. LUCIO SETTALA 
‘è in piedi, irrequieto, sconvolto: si muove incer- 
tamente per la stanza, cedendo all'angoscia che 
lo preme. 

Lucio SETTALA, 

SÌ, voglio dirtelo.... Perchè dovrei 
nascondere la verità? A te! M'è 
giunta una lettera, l’ho aperta, l'ho 
letta... 

Cosio Dato. 

Della Gioconda ?
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Lucio SETTALA, 
Di lei. 

Cosmo DaLpo. 

D'amore ? 

LUCIO SETTALA, 

Mi bruciava le dita.... 

Cosnio DALLO. 

Ebbene ? 
i Esita. L'emozione gli alterala voce. 

Tu l’ami ancora ? 

Lucio SETTALA, con un sussulto di paura. 

No, no, no.... 

‘Cosnio DALBO; guardandolo in fondo 
agli occhi. 

. Non Vami più? 

Lucio SETTALA, supplichevole. 

Où, non mi torturare! Soffro.
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Cosnio DaLso. 

Ma che cosa t dunque, ti turba? 
Una pausa. 

Lucro SETTALA. 

Ogni giorno, all'ora ch'io so, ella 
m’attende là, a più della statua, sola. 

Un'altra pausa. I due uomini sem- 

bra che considerino davanti a loro 
qualche cosa di vivente e di forte, 

una Volontà, evocata da quelle pa- 

role brevi. 

Cosmo Dato. 

Ella ti attende! Dove? Nel tuo 
studio! Come può entrarvi? 

LUCIO SETTALA. 

Ha una chiave: quella di allora. 

Costo DaLBo. 

Ti attendo! Crede, vuole dunque 
che tu le appartenga ancora.
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Lucio SETTALA. 

Tu lo dici. 

Cosnrio DALLO. 

E che farai? 

Lucio SETTALA. 

Che fard? 
Una pausa. 

Cosio DALBO. 

Tu vibri come una fiamma. 

; LUCIO SETTALA. 
Soffro. 

Ardi, 

LUCIO SETTALA, con veemenza. 

No. 

Cosnio DALBO. 

Cosnio DALBO. 

. Ascolta. Ella è terribile. Non si 

lotta contro di lei se non da lon-
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tano. Per ciò io volevo trascinarti 

meco, oltremare. Tu preferisti al 
mare la morte. Un'altra (tu sai chi, 

e il cuore ti si fende) un’altra ti ha 

strappato alla morte. E tu non puoi 
vivere omai se non per questa. 

Lucio SETTALA, 

‘È vero. 

Cosmo DaLso. 

Bisogna partire, fuggire. 

Lucio SETTALA. 

Per sempre? 

| Cosmo Dapo. : 

‘ Per. qualche tempo... 

Lucio SETTALA. 

Ella mi aspetterà. 

‘Cosio Datso, 

Tu sarai più forte.
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Lucio SETTALA. 

Il suo potere sarà cresciuto. Ella 
avrà più profondamente impregnato 
di sè il luogo che m'è caro per 
l’opera che vi fu compita. Io la vedrò. . 
di lontano come la custode di una 
statua ove passò il più vivo baleno 
dell’anima mia. 

Cosbio DaLso. 

Tu lami! 

LUCIO SETTALA, disperato. 

No, non l'amo. Ma pensa: cella 
sarà .sempre_ la più forte; ella sa 
quel che mi vince e quel che mi 
lega; ella s'è armata d’un fascino 

a cui io non potrò sottrarre la mia 
anima se non strappandola dal mio 
cuore. Debbo io tentare un’ altra © 
volta?
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‘Cosnio DALBO. 

Al, tu deliri! 

Lucio SETTALA. 

Il luogo dove ho sognato, dove ho 

lavorato, dove ho pianto di gioia, 

dove ho chiamata la gloria, dove ho < 

veduta la morte, è -la sua conquista. 

Ella sa che io non potrò starne lon- 

‘tano o rinunziarvi, che la parte più 
preziosa della mia sostanza è là dif- 

fusa; ed cella m'attende, sicura. 

Cosimo DALBO. 

- Ma esercita dunque.-ella un diritto 

inviolabile? Nessuno potrà vietarle 
quella soglia? — 

Lucio SETTALA, con una emozione profonda.. 

Farla scacciare ?
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Cosnio DaLpo. 

No; ma vi può essere un modo 
meno duro, il più semplice: richie- 
derle quella chiave ch’ella non ha 
alcun diritto di conservare. 

Lucio SETTALA. 

E chi la richiederebbe ? 

Cosimo Datso. 

Qualcuno di noi,-io stesso, rispet- 
tosamente, in nome della necessità. 

Lucio SETTALA. 

Ella rifiuterà, considerandoti come 
un estranco, 

* Cosmo DaLso. 

Tu stesso, allora. 

Lucio SETTALA. 

Io? Andando dinanzi a lei?



80 LA GIOCONDA. 

  

Cosnio DaLso. 

No; serivendole. 
Ì Una pausa. 

. Lucio SETTALA, con l'accento dell’assoluta 
impossibilità, 

. Non posso. E tutto sarebbe vano. 

Cosmo DaLso. 

“Ma v'è un altro modo: abban- 
donare quella casa, sgomberarla, 
vuotarla di tutto, trasportare ' tutto 
altrove. Tu eviterai così anche la 
tristezza ‘intollerabile del ricordo.... 
Come non senti che il.cambiamento 
è necessario, se la tua vita si rin-. 
nova, perchè la compagna che hai 
ritrovata possa assistere al tuo la- 

. voro? Soffriresti tu ch’ella si sedesse 
là dove l'altra si distese? ch’ella-
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avesse di continuo negli occhi la 
visione dell’orribile sera? 

LUCIO SETTALA, sorridendo scorato e amaro. 

Ebbene sì, hai ragione: cambic- 
remo, andremo altrove, sceglieremo 
un bel luogo solitario, toglieremo la 
polvere dalle vecchie cose, apriremo 
tutte le finestre, faremo entrare l’aria 
pura, avremo un cumulo di creta, un 
blocco di marmo, alzeremo un mo- 
numento alla Libertà. 

S'interrompe. La sua voce si fa 
. singolarmente calma. 

Una mattina la Gioconda Datterà 
alla muova porta; io le aprirò; cella 
entrerà; senza meraviglia io le dirò - 
Benvenuta. 

Egli non contiene più l'amarezza. 

Ah, ma tu sembri un fanciullo! 
Tutto per te si riduce a una chiave. 

D'ANNUNZIO, La Gioconda, 6.
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Chiama dunque un fabbro, fa mutare 
la toppa; e m'avrai salvato. 

- Cosmo DALBO, con dolcezza e tristezza. 

‘ Non t’adirare. Da principio ere- 
devo che tu dovessi soltanto liberarti 
d’una importuna. Riconosco, ora, che 
il mio consiglio era puerile. 

LUCIO SETTALA, implorando. 

. Cosimo, amico mio, fa di com-. 
prendere! 

Cosnio DALBO. 

Comprendo; ma tu neghi. 

LUCIO SETTALA, lasciandosi di nuovo 
trasportare. 

Non nego, non nego. Vuoi tu ch'io 
ti gridi che l'amo? 

| Si smarrisce, si guarda d’intorno 
sbigottito. Si passa una mano su la 
fronte, con un gesto di sofferenza. 
Abbassa la roce.
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‘ Bisognava lasciarmi morire. Pen- 

sa: se io che ero chro di vita, se 

io che ero frenetico di forza c d’or- 
goglio, se io volli morire, è certo 

che riconobbi una necessità. inclut- 

tabile. Non potendo vivere nè con 

lei nè senza di lci, risolsi di par- 
tirmi dal mondo. Pensa: io che con- 
sideravo il mondo come il mio giar- 

dino e che avevo tutte le avidità 
dinanzi a tutte le bellezze! È certo 

dunque che riconobbi una necessità 
. ineluttabile, un fato di ferro. Biso- 
gnava lasciarmi morire. 

Cosnio DaLro. 

Tu disconosci ora la santità d’un 

miracolo, crudelmente. 

Lucio SETTALA. 

Non sono crudele. Per orrore delle i 

‘erudeltà a cui mi trascinava la vio-
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lenza del male, per non calpestare 
una virti che mi pareva più che 
umana, per non poter sostenere la 

dolcezza d’una piccola voce incon- 
sapevole che interrogava, per impe- 

dire a me stesso il peggio, com- 

prendi?, per questo mi risolsi. E per 
‘orrore di ricominciare io mi ramma- 

rico, perchè oggi io sono come un 
disperato che abbia preso un nar- 
cotico e si svegli dopo un sonno 
profondo e ritrovi al suo capezzale 
la stessa disperazione. 

Cosnio DALBO. 

La stessa! Ed ho ancora negli 
orecchi le tue prime parole: “ Non 

“ so più nulla; non mi ricordo, non 
voglio ricordarmi più.... , Tu sem- o 
‘bravi immemore ‘di tutto, proteso 
verso un altro bene. Ho ancora ne-
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gli orecchi il suono della tua voce, 
quando chiamasti la madre di Beata, 
levandoti a un tratto, impaziente, 
come per un ardore che non con- 
sentisse indugio. Vedo ancora il tuo 
sguardo su lei, quando entrò palpi- 
tante come una Speranza. E, certo, 
quella sera tu dovesti inginocchiarti 
ed ella dovette piangere ed entrambi 
doveste sentire la bontà della vita. 

Lucio SETTALA. 

Sì, sì, così fu: l'adorazione! Tutta 
l'anima mia si prostrò ai suoi picdi, 
riconobbe quel che è divino-in lei, 
con una chrezza di umiltà, con un 
fervore di riconoscenza indicibili. Fu 
«un rapimento. Tu avevi: parlato di 
‘un’estasi della luce; io la provai in 
‘quegli attimi. Ogni macchia parve 
‘cancellata; ogni ombra distrutta. La
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vita. ebbe un nuovo splendore. Io 
credetti d'essere salvo per sempre... 

S' interrompe. 

Cosnio DALLO. 

Ma poi? 

Lucio SETTALA. 

Poi riconobbi che v'era qualche 
altra cosa da abolire in me: questa 

forza che affluisce alle. mie dita in-. 

cessantemente per riprodurre.... 

Cosnro DALBO, 

Che intendi? 

“ Lucio SETTALA... 

Intendo che forse sarei salvo, se 
avessi dimenticato ‘anche l’arte. In 

“certi giorni, 1à nel mio letto, guar- 
dandomi le mani indebolite, mi pa- 

reva incredibile che potessero ancora
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creare; mi pareva che avessero per- 
duto ogni virtù. Mi sentivo intera- 
mente estranco a quel mondo di 

forme in cui avevo vissuto... prima 
di morire. Pensavo: “ Lucio Settala, 
lo statuario, è trapassato. , E ima- 
ginavo di farmi giardiniere d’un pic- 
colo giardino. 

Egli si siede, come placato, socchiu- 
dendo Je palpebre, con un'aria di 
stanchezza, con un sorriso d’i ironia 
appena visibile, 

Potare i rosai, annaftiarli, liberarli 
dai bruchi, agguagliare il bossolo ‘ 
con le cesoie, guidare l'edera su pei 
muricciuoli, in un giardinetto incli- 
nato verso il fiume dell'Oblio; e non 

‘più rammaricarmi di aver lasciato 
su l’altra riva un glorioso parco po- 
polato di lauri, di cipressi, di mirti, 

di marmi e di sogni.... Tu mi vedi
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là, felice, con le cesoie lucenti, ve- 
stito di bordatino!: 

Cosnio DaALso, 

Non ti vedo. 

LUCIO SETTALA, 

Peccato, amico mio. 

Cosnio Darpo. * 

| Ma chi ti vieta il grande parco?” 
Tu vi rientri pel viale dei cipressi, 
e trovi sul limite il tuo genio tu- 
telare. 

Lucio SETTALA, levandosi di scatto, come uno 
che perda di continuo la padronanza di sè. 

Tutelare! Al, mi sembra che tu < 
pieghi una parola su l’altra, come 
fasce su filaccie, per la paura di 
sentir pulsare la vita; Hai tu mai 
premuto il dito su un ‘arteria messa - 
a nudo, su un tendine lacerato?



ATTO SECONDO, SCENA PRIMA 89 
  

Cosimo DaLso. 

Lucio, tu ti adiri ogni momento. 

V’è in te qualche cosa di acre e: di 
convulso, una specie di esasperazione 
che t'impedisce di esser giusto. Tu 
non sci ancora escito di convale— 

scenza, non sci guarito ancora. Un 

urto improvviso è venuto a turbare 

l’opera dolce che la Natura compiva. 
in te. Le tue forze che rinascevano 

sì sono inasprite. Se il mio consiglio 

valesse, io vorrei che tu andassi per 

ora a Bocca d’Arno, come avevi di- 

segnato. Là, tra il bosco e il mare, 

tu ritroverai un po’ di calma per - 
considerare quale debba essere la 
tua attitudine; e ritroverai anche la 

bontà che ti darà lume... 

LUCIO SETTALA. | . 

La bontà! La bontà! Credi tu
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dunque che il lume debba venirmi 
dalla bontà e non da quell’ istinto 
profondo che volge e precipita il mio 
spirito verso le più superbe appari- 
zioni della vita? Io sono nato per 
fare le statue. Quando ma forma 
sostanziale è uscita dalle mie mani 
con l'impronta della bellezza, l’officio 

— assegnatomi dalla Natura è per me 
compiuto. Io sono nella mia legge, 
sia pure di là dal Bene. Non è forse 
vero? Me lo concedi? 

Cosimo Darco. 

Continua. 

Lucio SETTALA, abbassando Ja ‘voce, 

Il gioco dell’illusione mi ha con- 
giunto a una ereatura che non m'era 
destinata. Ella è un’anima d’un pre- 
gio inestimabile, dinanzi a cui ‘mi
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prostro e adoro. Ma io non scolpisco 
le anime. Ella non m'cra destinata. 
Quando mi apparve l’altra, io pen- 
sai a tutti i blocchi di marmo con- 

tenuti nelle cave delle montagne 

lontane, per la volontà di fermare 

in ciascuno un suo gesto. 

Cosimo DALBO. 

. Ma tu hai già obbedito al coman- 
‘damento - della Natura, generando il 

capolavoro. Quando vidi la tua sta- 
tua, pensai ch’ella ti fosse libera- 
trice. Tu hai perpetuato in tipo 

ideale e incorruttibile un esemplare . 

caduco della specie. Non sci dunque 
pago? 

Lucio SETTALA, accendendosi. — 

Mille statue, non una! Ella è 
sempre diversa, come una nuvola 

che ti appare mutata d’attimo in at-
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‘ fimo senza che tu la veda mutare. 
Ogni moto del suo corpo distrugge 

“un'armonia e ne crea un’altra più 
bella. Tu la preghi che si arresti, 
che rimanga immobile; e a traverso 
tutta la sua immobilità passa un 
torrente di forze oscure come i pen- 
sieri passano negli occhi. Comprendi? 
Comprendi? La vita degli occhi è 
lo sguardo, questa cosa indicibile, 
più. espressiva d’ogni parola, d’ogni. 
suono, infinitamente profonda e pure 
istantanea come il baleno, più rapida 
ancora del baleno, innumerevole, on- 
nipossente: insomma Zo sguardo. Ora 
imagina diffusa su tutto il corpo di 

leila vita dello sguardo. Comprendi? 
Un battito di palpebre ti trasfigura - 
un viso umano ce ti esprime una 
immensità di gioia o di dolore. Le 
ciglia della creatura che ami si ab-
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bassano: l'ombra ti cerchia come un 

fiume un'isola; si sollevano: l’incen- 

dio dell'estate brucia il mondo. Un 

- battito ancora: la tua anima si dis- 

solve come una goccia; ancora: tu 

ti credi il re dell’ Universo. Ima- 
gina questo mistero su tutto il suo 
corpo! Imagina per tutte lc sue mem- 

bra, dalla fronte al tallone, questo 
apparire di vite fulminee! Potrai tu 
scolpire lo sguardo? Gli Antichi ac- 

cecarono le statue. Ora — imagina 

— tutto il corpo di lci è come lo 

sguardo. i 
Una pausa. Egli si guarda intorno 

sospettoso, per tema d'essere udito. 

Si accosta anche di più all'amico, 

che lo ascolta con una emozione cre- 

scente. ° 

Te l’ho detto: mille statue, non 

una. La sua bellezza vive in tutti 

i marmi. Questo sentii, con un’an-
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sictà fatta di rammarico e di fervore, 

un giorno a Carrara, mentre cella 
m’era accanto e guardavamo discen- 

dere dall’alpe quei grandi buoi ag- 

giogati che trascinano giù le carra 

dei marmi. Un aspetto della sua per- 
«fezione era chiuso per me in cia- 
scuno di quei massi informi. Mi pa- 
reva che si partissero da lei verso 
il minerale bruto mille faville ani- 

matrici come da una torcia scossa. 
Dovevamo scegliere un blocco. Ri- 

cordo: era’ una giornata serena. I 

marmi deposti risplendevano al sole 
come le nevi eterne. Udivamo di 
tratto in tratto il rombo delle mine 

che squarciavano le viscere alla mon- 

tagna taciturna. Non. dimenticherci 
quell’ora, anche se morissi un’altra 

volta.... Ella si mise per mezzo a 
quell’adunazione di cubi bianchi, sof-
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fermandosi dinanzi a ciascuno. Si 
chinava, osservava attentamente la 

grana, sembrava esplorarne le vene 

interiori, esitava, sorrideva, passava 
oltre. Ai mici occhi la sua veste 

non la copriva. Una specie di affi- 

nità divina era tra la sua carne e 

il marmo che chinandosi cella sfio- 

rava con l'alito. Un’aspirazione con- 
fusa pareva salire verso di lei da 

quella bianchezza inerte. Il vento, 
il sole, la grandiosità dei monti, lc 
lunghe file dei buoi aggiogati, e la 
curva antica dei gioghi, e lo stri- 

dore dei carri, e la nuvola che sa- 

‘liva dal Tirreno, e il volo altissimo 
di un’aquila, tutte le apparenze esal- 
tavano il mio spirito in una poesia 
senza confini, lo inebriavano d'un 

sogno che non ebbe mai l’eguale in 

me.... Ah, Cosimo, Cosimo, io ho
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osato gettare una vita su cui riluce. 

la gloria d’un tal ricordo! Quando 

ella tese la mano sul marmo che 
aveva scelto e volgendosi mi disse: 

“Questo ,,, tutta l’alpe dalle radici 
alle cime aspirò alla bellezza. 

Un fervore straordinario riscalda 
la sua voce. e avviva il suo gesto. 

Colui che lo ascolta ne è sedotto, e 

ne dà segno. 

Ah, ora tu comprendi! Tu non 
mi chiederai più se io sia pago. 

Ora tu sai come debba essere fu- 

riosa la mia impazienza se penso 
che in questo momento ella è là, 
‘sola, a piè della Sfinge, che mi 
aspetta. Pensa: la sua statua è al- 
zata sopra di lei, immobile, immu- 
tabile, immune d’ogni miseria; ed 
ella è là affannata, e la sua vita 

fluisce, e qualche cosa di lei peri-
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sce di continuo nel tempo. L’indu- 
gio è la morte.... Ma tu non sai, tu 

non sal... 

Ha l'accento di chi confida un segreto. 

Cosnio DALLO.. 

Che cosa? 

Lucio SETTALA. 

Tu non sai che io avevo già co- 

minciata un’altra statua... 

Cosnio DALBo. 

Un'altra ? 

* LUCIO SETTALA. 

. Sì: rimasta interrotta, abbozzata 

nella creta. La creta si dissecca, tutto 

si perde. 

Cosnio DALLO. 

» Ebbene? 

D'ANNUNZIO, Za Gioconda. * 7
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Lucio SETTALA. 

La er edevo perduta. 

Un sorriso irvesistibilo gli brilla” 
negli occhi. La sua voce trema. 

“Non è perduta: è ancora viva. 
L'ultimo tocco di pollice è là, an- 
cora vivo! 

Egli fa l'atto di plasmare, istinti- 
vamente. 

“Cosmo DaLso, 

E come? 

Lucio SETTALA, 

Ella sa lc cose dell’arte, sa in 
che modo la creta si mantenga molle. 
M' aiutava, un tempo. Ella stessa 
bagnava. e tele.... 

Cosio DALBO/ . 

Dunque ella pensava a tenere 
umida la creta, mentre tu morivi!
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Lucio SETTALA. 

Non era forse anche quello un 
modo di contrastare la morte? Non 
era anclie quello un atto di fede, 
ammirabile? Ella conservava la mia 
opera... ° 

Cosimo DALBO. 

Mentre l’altra conservava la tua 
vita. 

Lucio SertALA, oscurandosi, tenendo la fronte 
* bassa, senza guardare l'amico, con una voco 

quasi dura. 

Quale delle due cose ha mag- 
gior pregio? La vita m'è intollera- 
bile, se mi fu resa gravata d'un 
divieto. Te l'ho detto: bisognava 
lasciarmi morire. Quale rinunzia’ può 

‘ eguagliare quella che io avevo fatta? 

Soltanto la morte poteva arrestare . 
l'impeto -del desiderio che conduce -
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fatalmente il mio esserè verso il suo 
bene. Ora ‘io rivivo: riconosco in- 

“me il medesimo uomo, la medesima 

forza. Chi mi giudicherà, se prose- 

guo il mio destino? i 

Cosmo DALpo, sgomentato, prendendolo per lo 
braccia, come per trattenerlo. 

Ma che farai dunque ? Hai già 
— risoluto ? 

Percosso dallo scomento subitaneo 

che è nella voce e nell'atto dell’a- 

mico, Lucio si smarrisce, vacilla. 

LUcIO SETTALA, mettendosi nei capelli le mani © 
febrili. . 

Che fard? Che farò? Conosci tu 
una tortura più crudele? Io ho la ver- 
tigine; comprendi? Se penso clella 
è là, c m'attende, e le ore passano, 
cla mia forza si perde, e il mio ar- 

‘ dore si consuma, la vertigine mi af- 

ferra l’anima, ed ho paura d’essere
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trascinato, forse stasera, forse do- 

mani. Sai tu che sia la vertigine? 

‘Ah, sc potessi riaprirmi la ferita che 

mi fu chiusa! 

Cosio DALRO, cercando ‘di trarlo verso la 
finestra. 

. Chlmati, chlmati, Lucio! Taci! 
M'è parso di sentire la voce... 

Lucio SETTALA, trasalendo. 

Di Silvia? .. 

Si copre d'un pallore morfalo, 

‘ Cosio DALbO. 

sì ChImati! Hai la febbre. 

Gli tocca la fronte. Lucio si ‘ap- 
poggia al davanzale, quasi che le 

forze lo abbandonino, i
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SCENA SECONDA. 

Entra SILVIA SETTALA con FRANCESCA DOxI. 
Questa tiene un braccio intorno alla cintura della 

sorella, ° 

SILVIA SETTALA, 

Oh, Dalbo, siete ancora qui? 

Ella non vede il viso di Lucro, che 

è-rivolto all'aria aporta. 

Cosimo DALSO, ricomponendosi, salutando Pran- 
: cesca. ” 

Lucio mi ha trattenuto.... 

SILVIA SETTALA. 

Aveva molte cose da dirvi?
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Cosimo DaLso.. 

Ha sempre molte cose da dire, 
troppe forse. E si stanca. 

SILVIA SETTALA. 

. Vi ha detto che sabato andremo 

a Bocca d’Arno? 

1 Cosnio DALLO. 
SÌ, lo so. 

FRANCESCA Dosi. 

Non siete mai stato a Bocca 
d’Arno?. i i o 

Cosno DALBO. 

No, mai. Conosco la campagna 
pisana, San Rossore, il Gombo, San 
Pietro in Grado; ma non’ mi sono 
mai spinto sino alla foce. So che la 
spiaggia è bellissima. 

i Sivvia ha lo sguardo fisso al ma- 

rito che rimane abbandonato sul da- 

vanzale, immobile. ‘ 

,
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FRANCESCA DONT. 

‘Deliziosa in questa stagione: una 
spiaggia aperta, bassa, di sabbia , 

fina; il mare, il fiume, il bosco; l’o- 

dore delle alghe, l'odore della ragia; 
i gabbiani, gli usignuoli.... Dovreste 
fare molte visite a Lucio, mentre è là. 

Cosnio DaLso. 

Certo. . 
SILVIA SETTALA. 

Potremo ospitarvi. 

Ella si stacca dalla sorella e va 

verso il marito, col suo passo leggero. — 

Francesca Dosi 

‘Nostra madre ha là una casa 

molto modesta, ma grande: una, casa 
‘- bianca di dentro e di fuori, in una 
macchia d'oleandri e di tamerici; é 

c'è una vecchia spinetta dell'Impero,
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                app aginate a chi! — 
a una sorella.di Napoleone, alla du- 
chessa di Lucca, a quella terribile 

‘e ossuta Elisa Baciocchi: una spi- 
netta che qualche volta si sveglia 
c piange sotto le dita di Silvia; e 

c'è anche una barca, sc il ricordo 
napoleonico non vi seduce, una bella 

| barca, bianca come la casa. 

Siuvia si sofferma in silenzio alle 

spalle di Lucio, come. sospesa. Egli 

resta assorto. 

Cosnio DaLBo. 

Vivere in una barca, su l’acqua, 

alla ventura: non v'è nulla che ri- 

posi di più. Per settimane e setti- 
mane ho vissuto così. 

. FRANCESCA DONI. 

Bisogna metterò ‘il convalescente 

in una barca e affidarlo al buon mare. 
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* SILVIA SETTALA, toccando con un gesto lievis- 
simo la spalla del marito. 

Lucio! 
. Egli trasale e si volge. 

Che fai? Siamo qui. | C'è Fran- 
“cesca. . 

Egli guarda in viso la moglie, ti- 

tubante; poi tenta di sorridere. 

Lucio SETTALA, 

Sta per venir giù un rovescio 
d’acqua. Aspettavo le prime goc- 
ciole: l'odore della terra... 

Egli si inclina ancora verso la fi- 
nestra e tende all’aria Ja mano aperta; 
che gli trema visibilmente, 

FRANCESCA Dos. 

Aprile or piange or ride. 

LUCIO SETTALA. 

Oh, Francesca, come state?
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— FRancEscA Dosi. 

Bene. E voi, Lucio? 

Lucio SETTALA. 

Bene, bene. 

Francesca DoxI. << 

Si parte dunque sabato? 

Lucio SETTALA, guardandola moglie, trasognato. 

Per dove? 

FraNcESCA Doxt. 

Come! Per Bocca d'Arno. - 

Lucro SETTALA. 

Al sì, è vero. Ho il capo svanito. 

0 Stia SETTALA. 

Non ti senti bene, oggi? .
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LUCIO SETTALA. 

Sì, sì, bene. Il tempo un poco 
m'uggisce; ma mi sento bene, assai 

bene. l 
Nell'accento con cui pronunzia le 

semplici parole egli pone un ‘eccesso 

di dissimulazione che le rende strane 

come quelle d'un uomo folle, È pa- 
lese che l’attenzione dei tre astanti 

gli è divenuta intollerabile. - 

Tu vai via, Cosimo? 

Cosnro DaLBO. 

Sì, vado. E ora. 
Egli s'accinge ad uscire. 

LUCIO SETTALA. 

T'accompagno ‘fino al: cancello. 
Si muove dalla finestra’ verso la 

porta, sollecito. 

SILVIA SETTALA. 

Così, a capo scoperto?
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LUCIO SETTALA. 

Sì, ho caldo. Non senti che aria 
‘gravosa? 

Si sofferma su la soglia aspettando 

l’amico, Un’acuta pena d'improvviso 
punge i ‘cuori, ammutolisce 10 labbra. 

*Cosnmo Daco. 

A rivederci. 

Saluta turbato; esce con Lucio... 
SrLvia china. il capo, con le ciglia 
contratte, come chi consideri per ri- 
solvere. Poi sembra che un'onda su- 
bitanca di energia le sollevi la per- 
sona. ne n 

FRANCESCA DOSI. 

Hai veduto il Gaddi? 

Sinvia SETTALA, | 

Non ancora. Oggi non è venuto, 

IRANCESCA DONI 

- Allora non sai...i
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SILVIA SETTALA, 

Che cosa? 

FRANCESCA Dont. 

‘Quel che ha fatto. 

SILVIA SETTALA, 

No. . i 
i FRANCESCA DONI 

È andato dalla Dianti. 

SILVIA SETTALA, con una emozione contenuta. 

Da colei! Quando? 

.FRANCESCA Dosi. 

Ieri. 2) 
SILVIA SETTALA, — 

E tu l’hai veduto? 

FRANCESCA DONI. 

Sì, l'ho incontrato. Mi ha detto...
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SILVIA SETTALA, 

Parla dunque! 

FRANCESCA Dosi. 

Andò da lei ieri, verso le tre. Si 
fece annunziare. Fu ricevuto subito. 
Ella aveva l’aria sorridente; s'in- 
chinò, non disse una parola, restò 
in piedi, aspettò che il vecchio par- 
lasse; l’ascoltò con rispetto, tran- 
quilla. T'u imagini quel che egli potè 
dire per persuaderla a restituire la 
chiave, a smettere ogni altro tenta- 
tivo, a non voler più turbare una 
pace ricuperata col sangue, e con 
quanto dolore! Ella non gli chiese 
alla fine se non questo: “È Lucio 
Settala che vi manda a me? » Alla 
risposta negativa, soggiunse con un 
tono fermissimo: “ Vogliate perdo-
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narmi, ma io non posso riconoscere 

se non a lui il diritto di chiedere 

quel che voi mi chiedete.., 

SILVIA SETTALA, impallidendo ed ergendosi 
come per affrontare la lotta. 

Al, è la sua ultima parola? Eb- 
bene, c'è un’altra persona che ha un 

‘ diritto eguale e-lo.farà valere. Ve- 
dremo. 

FRANCESCA DOSI, sbigottita, 

Che pensi di fare, Silvia? 

. SILVIA SETTALA. 

Quel che è necessario. 

FRANCESCA Dosi. 

Che, dunque? 

SILVIA SermAta. . 

Vederla, mettermi di fronte a lei
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nel luogo stesso dov'ella è un’in- 

trusa. Intendi? 

Fraxcesca DONI 

Tu vuoi andare 1à! 

SILVIA SETTALA. 

Sì, voglio andare là. So la sua 
ora. Tu stessa la sai. L’aspetterò. 

- Ella verrà. Finalmente ci guardo- 

remo in viso. 

FraNcEsca DONI. 

Ma non farai questo. 

SILVIA SETTALA. 

Come no? Credi tu che mi man- 
chi il coraggio? 

Praxcesca DONI. 

Ti supplico, Silvia! 

SILVIA SETTALA, 

Credi tu che io tremi?- 

D'ANNUNZIO, La Givconda. ' 8
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FRANCESCA Dosi, 

Ti supplico! 

SILVIA SETTALA. 

Oh, sii pur sicura che non io ab- 
basserò gli occhi, non io verrò meno. 
Tu dovresti conoscermi omai, per 
più d’una prova. 

FRANCESCA DosI. 

Lo so, lo so. Nulla ti vince. Ma 
pensa: trovarti là dopo tanto, nel 
luogo stesso dove avvenne l’orribile 
cosa, Îà, sola, di fronte a quella donna - 
che ti ha fatto tanto male... 

SILVIA SETTALA, 

Ebbene? Che importa? Ho forse 
una volta sola — una volta sola, 
‘Francesca! — evitato di compiere 
quel che m'è parso necessario? Di’
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tu: m'hai veduta rifiutare qualche 
peso? A quale tortura mi sono io 
sottratta? Ben altre pene ho guar- 
date in faccia; e tu lo sai. Tu temi 

che mi manchi il cuore di porre il 
piede Iù dov’egli cadde.... Ma io cbbi 
cuore di vederlo allora, per la fes- 
sura dell’uscio, disteso sul suo Ictto 
‘di morte, c nessuno era dietro di me 
a sorreggermi; c, prima che mi fosse 

permesso di accostarmi al suo ca- 
pezzale, passarono per Ie mic mani 

i ferri del chirurgo e le fasce mac- 
chiate di sangue. 

Francesca Doxr. 

Sì, sì, è vero: la tua forza è 
grande. Nulla ti vince. Ma pensa: 
non è la stessa cosa.... Non è la 
stessa cosa trovarsi là, all’improv- 
viso, di fronte a una donna che non
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conosci, capace di tutto comé quella, 

ostinata, impudente.... 

SILVIA SETTALA. 

Non temo di lei. Quel che ella fa 

è basso. Perchè mi crede sommessa 
e debole, ella si mostra così audace; 

perchè tanto tempo sono rimasta in 

silenzio c in disparte, ella pensa di 
potermi sopraffare anche una volta. 

Ma s'inganna. Allora il mio bene era 

perduto, ogni difesa era inutile. Ora 
l’ho ricuperato,-e lo difendo. i 

FraxcESCA Doxr, 

Mio Dio! Tu ti getti in una lotta 
a’ corpo a corpo. E se cella resiste? 

SILVIA SETTALA. 

Resiste come? Ho il mio diritto, 
Saprò scacciarla. a
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FrANcESCA DONI. 

Silvia, Silvia, sorella mia, ti sup- 
plico: indugia ancora. qiialche & giorno, 
rifletti ancora un poco, prima di far 

questo! Non precipitare ! 

SILVIA SETTALA. 

Al, parli bene tu, tu che sci fe- 
lice, tu che sei sicura, tu che hai 

‘la vita serena e nessuna minaccia - 

su la tua pace. Indugiare, riflettere! 

Masai tu a quale estremità io mi 
ritrovi oggi? Sai tu per quale di- 
fesa io mi batta? Per il mio capo 
e per quello di Beata, per l’esistenza, 

per la luce degli ‘occhi. Intendi ? 
_ Non si ricomincia un supplizio dove 

già tutti i nervi furono lacerati, 

dove: già furono sperimentati tutti 

gli strazii. Ho dato al dolore tutto
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quel che potevo dare; ho sentito il 

ferro duro sula mia nuca c ai mici 

polsi; alla fine della mia giornata il 

mio sonno cra preso dall’orrore della 

giornata seguente in cui bisognava 

pur vivere e, per vivere, seguitare 

a spremere il cuore che pareva csau- 
sto. Ah tu parli bene, tu! Quando 
tu sorridi nella tua casa, il tuo SÒr- 

riso medesimo ritorna a te in cento 

raggi come se tu vivessi nel cri- 

. stallo. Per me il sorriso cera una 

pena di più; sotto,-i denti si serra- 
vano; ma Beata non ha visto una 
mia lacrima. Per mantenere la pro- . 
messa che è nel suo nome, quando 

non vera fibra in me che non si. 

. forcesse, le mic mani verso di lei 

avevano sempre qualche fiore.... Non 
saprei più ricominciare. Vorrei piut- 

tosto andarmene, alla mia volta:
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trovare laggiù un po’ di spiaggia 

deserta e coricarmi con Beata per- 

chè il marc ci prendesse. 

‘Irancesca DosI, gettando le braccia al collo 
della sorella, baciandola in viso. 

Che dici? Che dici? Tu non devi. 

più temere di nulla. Non ti ama? 
Non hai riavuto tutto il suo amore? 

Questo soltanto vale; e il resto è 
nulla. — 

Sivvia chiude gli occhi per alcuni 

istanti, e l'illusione le illumina Ja 
faccia. 

SILVIA SETTALA. 

Sì, sì, ho riavuto il suo amore.... 

Sembra.... Come potrei dubitare di 
quella voce? Quando non sono là, 

mi chiama, mi cerca; ha bisogno di 

me; sembra che io debba guidare i 
suoi passi... . ue 

Si scuote; si scioglie dalle braccia 

della sorella; è ripresa dall'ansietà.
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Ma oggi.... L'hai veduto? Vhai 

guardato ?... Oggi non è più come 

ieri; è diverso.... Un mutamento su- 

bitanco.... L'hai guardato tu quando: 

‘egli era là alla finestra, chino sul - 

davanzale? Hai udito il suono delle 
sue parole? Hai veduto come gli 
tremava il braccio quando l’ha steso 

fuori? Al dimmi che anche tu hai 
sentito che. qualche cosa accade, che 

- qualche cosa lo sconvolge. . 

FRANCESCA DOSI. 

È convalescente ancora. Pensa: 

un nulla può turbarlo, l’aria, il. 
tempo.... ) 

SILVIA SETTALA. 

No, no; non è questo. E non hai 

veduto? Anche Cosimo Dalbo pa- . 
reva che facesse uno sforzo per na- 
scondere un'ombra... I mici occhi 
non fallano.
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FraxceEscA Doxr 

No, non pareva. Ha parlato con me. 

SILVIA SETTALA, sempre più agitata. 

Ma Lucio è disceso ad accompa- 
gnarlo é non è risalito ancora. 0° 
forse è passato dall’altra parte. 

Va alla finestra, spia tra le cortine, 

Ah, è ancora là, al cancello, che 
parla, che parla... Sembra fuori 
di sè... n 

° Alza gli occhi al nuvolo. 

Ora vien giù lo scroscio. 

i Spia di nuovo, intentissima. 

FrANxcESscA DosI. 

Chiamalo ! 

SILVIA SETTALA, volgendosi, come incalzata da i 
un pensiero terribile. 

. Certo è così, certo è così.
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FrANcESCA DONI, 

Che pensi, ora? 

SILVIA SETTALA, fermandosi, pronunziando lo 
parole nettamente, risoluta ma pallidissima. 

Lucio sa che colei lo aspetta. 

. FRANCESCA Dos. 

«Lo sa? Come? 

Suva: SETTALA. 

Non v'è dubbio, non v'è dubbio. 

. FRANCESCA DosI. 

Tù l’imagini. . 

SILVIA SETTALA. 

Lo sento; ne sono certa, 

FrAxcEScA DOSI. 

Ma come ? i 

i SILVIA SETTALA. 

Ma bisognava pure che questo av-
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venisse; bisognava pure che un 
giorno ella trovasse il modo. Come? 
Forse una lettera:!.. Egli ha ricevuto 
una lettera. | 

FRANCESCA DOSI. 

E tu non vigili! 

SILVIA SETTALA, con un atto di disdegno, 

Anche questo ? 

FraxcESscA DOSI, 

Ma forse t'inganni. 

SILVIA SETTALA. 

Non m'inganno. Dopo la visita 
del vecchio, ella ha scritto. L’indu-' 

gio omai non è più possibile, nep- 

pure d’un giorno, neppure d’un’ora. 

Tu comprendi il'pericolo. Sia an- 
che tornato a me con tutta l’anima
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sua, si sia anche distaccato da lei in- 
.teramente, si sia anche volto a un’al- 

tra vita, a un altro bene, non senti 

tu quale possa ancora essere il fa- 

scino di una donna che gli dice, osti- 

nata e sicura: “ Sono qui; aspetto? ,,. 

Sapere ch’'ella è Ià, che non um. 
giorno manca alla sua attesa, che 

nulla può sconfidarla..... Comprendi 
il pericolo? Se Lucio ha - saputo 
stamani ch’ella lo aspetta, bisogna 

ch'egli sappia stasera — e dalla 

mia bocca medesima — ch'ella non 

lo aspetta più. 

Un’ energia indomabile afforza ed 
eleva tutta la sua persona. : 

Questo saprà stasera; glie lo pro: 

metto. i ° 
° Ella tende la mano verso la fine- 

stra, col gesto di chi giura. 

Vuoi accompagnarmi ?
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Fraxcesca DOSI, sbigottita, supplichevole. 

Silvia, Silvia, rifletti ancora un 

minuto! Pensa a quel che fai! 

SILVIA SETTALA. 

Non ti chiedo aiuto. Ti ‘chiedo 

che tu m’accompagni soltanto fino 
‘alla porta. Per il resto, basto io 
sola; è necessario anzi che io ri- 

manga sola. Vuoi? Che ora è? . 

Si volge per guardar l'ora; va verso 
la tavola, 

IrANcESCA DONI, arrestandola. 

- Ti supplico! Dammi ascolto, Sil- 

via! Il cuore mi dice che non può 

venir bene da quel che vuoi fare. 

Dà ascolto alla tua sorella! Ti sup- 
plico!
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SILVIA SETTALA, con un gesto d’insofferenza. 

. Ma non hai dunque ancora com- . 
preso quel ch'io gioco in questo 
momento? Lasciami. Vado sola. 

Si china su la tavola, guarda l'ora. 

Sono le quattro. Non ho un mi- 
nuto daperdere. Hai una vettura, giù? 

‘ La pioggia scroscia subitamente su 

gli alberi del giardino. 

FraxcEscA Dosi. 

. Non senti che rovescio d’acqua? 
_ Non uscire! Rimanda tutto a do- 

mani. Vieni, ascolta. 

Cerca di attirarla. 

Aspetta almeno che spiova. 

SILVIA SETTALA. 

Non ho un minuto da perdere. 

Bisogna che io sia Ià, prima di lei;
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bisogna ch’ ella mi trovi 1ù come 
nella mia casa. Intendi? Lasciami. 
Sùbito il cappello, il mantello, i 
guanti.... Giovanna! 

Ella passa nella stanza attigua 
chiamando la sua donna. Fraxcrsca 
Doxr, presa dallo sgomento, va verso 
Ja finestra dove seroscia la pioggia. 

FraxcESscA DOSI. 

Mio Dio! Mio Dio! 
© Guarda nel giardino; chiama. 

Lucio! Lucio! 
Torna verso la porta d'ond'è scoin- 

parsa la sorella. 

SILVIA SETTALA, riapparendo, ansante, ‘ 

Eccomi pronta. Ho lasciato 1h 
Beata che piange. Voleva usciré con 
me. ‘Tu rimani, ti prego: va a con-. 
solarla. Io esco sola. Prendo la tua 
vettura. A rivederci. 

Fa l’atto di baciare la sorella,
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FraNcEScA DONI. 

Tu vai, dunque ? E risoluto ? 

SILVIA SETTALA. 

Vado. 
Francesca DOsI 

T'accompagno. ‘ 

SILVIA SETTALA. 

Andiamo. : . 

Involontariamente, ella si sofferma 

e volge gli occhi in giro come per 

abbracciare con uno sguardo tutte le 

cose predilette. Le cortine palpitano; — 

la pioggia scroscia. Ella aspira Ja fra: 

granza umida che entra per le finc- 

stre. Solo per un attimo, l'arco teso 

della sua-volontà si allenta, . 

L'odore della terra... 

Trasale vedendo apparire d’improv- 

viso, sn la soglia ond’ella sta per- 

uscire, Lucio febricitante, a capo 

scoperto, con i capelli e gli abiti 

molli di pioggia. Si guardano. Un in- 

tervallo di silenzio gravissimo.
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LUCIO SETTALA, con la voce rotta. 

Tu esci? 

SILVIA SETTALA. ; 0; 

SÌ, esco. 

Lucio SETTALA. - 

Come sei pallida ! 

- Siuvia si passa una mano su la 
i gota. ‘ 

Dove. vai? S'è «aperto il cielo. 

I È Egli sî tocca i capelli stillanti. 

SILVIA SETTALA, 

. Bisogna ch'io esca. Non tarderò 

molto a ritornare. C'è Beata di là, 
che piange perchè voleva venire con 
me. Va a. consolarla ;- dille che le 
porterò forse una cosa bella. 

Lucio con un atto repentino la 

prende per le mani e Ja guarda fis- 

samente negli occhi. - 

D'ANNUNZIO, La Gioconda. 9
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SILVIA SETTALA, padrona della sua forza, con 
un accento chiaro e fermo. 

Che hai, Lucio ? 

Egli abbassa le palpebre. Ella li 

‘ . bera le mani, scotendole forte come 
per un saluto. La tempra della sua 

volontà squilla nella sua vòce vivida. 

A rivederci! Andiamo, Francesca. 

Db ora. 

Esce rapidamente, seguita dalla so- 

rella. Lucio SETTALA rimane a capo 

chino, vacillante, sotto un pensiero 
che lo folgora,
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Una stanza alta e spaziosa, illuminata da un 
lucernario, coperta di tappezzerie cupe. Nella 
parete del fondo è un'apertura rettangolare, as- 
sai più larga di una porta, cho metto nello stu- 
dio attiguo dello scultore. Su 1’ architrave sono 
fissi alcuni frammenti del fregio fidiaco delle Pa- 
natenaiche; contro i due stipiti sono ‘erette due 
grandi figuro alate “vestite di vonto ,: la Niko 
di Samotracia e quella scolpita da Peonios per 
il tempio dorico di Olimpia consacrato a Zeus; 
occupa il vano una cortina rossa. . 

Nella parete destra, una porta è nascosta da 
una portiera pesante e ricca; nella sinistra, un 
uscioletto a muro è dissimulato dalla tappezzeria, 
Amplissimi divani, coperti di drappi e di cuscini, 
ricorrono in torno. Le figure sono disposto ad 
arte, per secondare la meditazione e il sogno: un 
fascio di spighe in un vaso di ramestai innanzi 
al bassorilievo eleusino di Demeter; un piccolo 
Pegaso di bronzo su uno stelo di verde antico 
sta innanzi alla Medusa Ludorvisia. 

Il sentimento espresso dall'aspetto del luogo è 
diversissimo da quello che addolcisce la stanza 
dell'altra casa in vista del poggio mistico. La 
scelta e le analogie di tutto le forme rivelano 
qui l'aspirazione verso una vita carnale, vitto- 
riosa e creatrice. Le due Messaggero divino sem- 
brano agitare e ampliare incessantemente l’aria 
chiusa con la foga del loro volo.immenso.
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© SOENA PRIMA, 

* SILVIA SETTALA è nel mezzo della stanza, 
in piedi, avendo già deposto il cappello, il man- 
tello, i guanti, Sembra ch'ella cerchi di ricono-. - 

‘ scere le cose, quasi di rendersele novamente fa-. 
miliari, di ristabilire una comunione’ con esse, _ 
di non sentirsi estranea. Ella domina la sua an-. 
goscia, sotto gli occhi della sorella, FRANCESCA. 

. DONI s'è seduta, perchè le ginocchia le tremano 
‘0 il cuore le batte troppo forte. 

SILVIA SETTALA, guardando intorno. 

E strano: sembra più grando.... 

FraxcEscA Doxr, 

| Che cosa?
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SILVIA SETTALA. © 

La stanza. Non sembra più la 

stessa... 
Ella guarda intorno, con l'aspetto 

di chi respiri un'aria insolita. Un in. 

tervallo di silenzio. 

FRANCESCA Doxt, vigilante, 

Hai chiusa la porta? 

SILVIA SETTALA. 

Sì, l'ho chiusa. 

- FraNcESCA DONI. 

» Si sentirà aprire... 

SILVIA SETTALA. 

Hai paura? Non è l'ora. Fra un 

minuto, vattene. 

Fraxcesca DONT. 

Dove?
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SILVIA SETTALA. - 

‘ Vuoi aspettarmi nella vettura? su 
la strada? 0 e 

FRANCESCA Dosi. 

No, è impossibile. Vorrei rimaner 
qui, starc più vicina... Se potessi 
nascondermi ! : 

. 

SILVIA SETTALA. 

Nasconder ti, qui? N o. Bisogna ch'io 
sia sola. . 

FRANCESCA Dosi. 

Abbi pictà di me! Morrei lam 
bascia. 

SILVIA SETTALA, 

Attendi. Ci dev'essere là un uscita - 
segreta. : : 

Seguendo il ricordo, va verso il 
muro dov'è l’uscio dissimulato; cerca, 
trova, apre. Un'onda di Tuco la in 
veste,
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Vedi? Si passa di qui nella $tanzi ef 

dei modelli, poi in un corridoio. In 

fondo al corridoio v'è una porta che 
mette. sul Mugnone. Vuoi passare. 
di qui? i 

. FRANCESCA Doxr o 

Sì; ma lascia ch'io rimanga nella 
stanza o nel corridoio, ad aspettare. . 
Aspetterò che tu mi chiami. 

©. SILVIA SETTALA. 

Certo, aspetterai ch'io ti chiami?. 

Fraxcesca DOSI 

Sì, te lo prometto. 

SILVIA SETTALA. 

Non aver paura. Vedi? C'è il sole 
su le vetrate. 

Entrambe guardano per l’uscio sc- 

miaperto. Il chiarore interno illumina 

‘ i loro volti. Una striscia luminosa si 
allunga sul pavimento.
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FRANCESCA DONI. 

Non piove più. Guarda quante pri- 
mavere su l’argine! 

SiLvia SETTALA. 

Va ad aspettarmi su l’argine, al- 
l’aria aperta; va. 

Francesca DoxI,. .- 

C'è un povero cavallo malato, con 
le gambe nell’acqua. Vedi? E lc 
rondini volano rasente.... Penso una 

cosa. ‘ i 
Ella trasale o si volge subitamente 

indietro spiando le pieghe immobili 

della portiera. 

* SILVIA SETTALA. 

Che hai? 

FRANCESCA DOSI. 

Mi pareva d’aver sentito... 
Entrambe tendono l'orecchio.
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. SILVIA SETTALA, 

No, t'inganni. d ancora presto. 

° E poi, la porta della scala fa un 
gran rumore quando si richiude.... 
Non hai sentito dianzi? Le mura tre- 
mavano. 

FraxcEsca DOSI, implorando. 

Silvia! 
SILVIA SETTALA. 

Che hai, ora? 

FrANxCESCA DosI. 

Ascoltami. Sei ancora in tempo. 
Vieni via, vieni via, almeno per oggi! 

Fa una prova, almeno. Ella. saprà - 
«che tu sei stata qui. Parleremo di 

nuovo col custode. Tu dovresti anzi 

lasciar qui qualche segno, dimenti- 

care un guanto, per esempio.... Ella 

comprenderà, non tornerà più.



140 LA GIOCONDA 

  

SILVIA SETTALA. 

Basterà un.guanto? Ah come tutto 
. è facile pel tuo cuore! 

Ella guarda novamente in giro, 

con una segreta disperazione. 

Non c'è più nulla di me, qui. 
La sorella rimane presso l’ uscio 

semichiuso, con la persona illuminata 

a metà dal riflesso vivo. SiLvia dà 
qualche passo nella stanza. Un inter- 

vallo di silenzio. 

Tutto sembra più grande, più alto, 

più oscuro.... 

FRANCESCA DONI. 

È l'ombra che t'illude: C'è poca 
luce. Bisogna tirare la tenda del lu- 
cernario. 

SILVIA SETTALA. 

No; meglio così. 
i | Ella seguita a guardare per ogni 

angolo, come cercando una traccia.
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Dimmi... . . 
. . L'emozione Ie tronca la voce. 

Quella sera ti vennero a chiamare, 

tu accorresti. Tu ti trovasti qui, nella 
prima ora.... 

o Esita. 

Dove fu? Ti ricordi in che posto? 

‘FRANCESCA DOSI. 

Di là, nello studio, sotto la sta- 
tua.... No, non andare! 

Sirvia si volge verso la cortina 

rossa che pende tra le duo Vittorie. 

Ai suoi piedi, come una linea divi- 
siva, si allunga la sottile zona di sole. 

SILVIA SETTALA, sommessamente, 

La statua è là. 

FraAxcescA DOsI. 

Non andare! 

Sinvia rimane per alcuni attimi 
immobile ‘0 muta ‘davanti alla cor- 

tina chiusa, da cui la separa la zona 
lucente,
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Non andare! 
i * StLvia fa un passo, di là dai raggi, 

quasi con impeto, come per varcare 

un ostacolo; con un gesto rapido 

solleva un Iembo, s'insinua tra le 
pieghe, sparisce. La cortina si ri- 

chiude dietro di lei, grave e folta. 

Alcuni-attimi di silenzio, in cui non 

s'ode se non il respiro affannato della 

sorella. D’improvviso, per entro al 

cupo colore di porpora, riappare la 

faccia pallidissima dell’eroinà, che 

sembra irradiata dal lume dell’opera 
;. sovrana, Anche le sue mani ignude, 

‘ che separano i lembi, sembrano ri- 

splendere sul cupo colore. 1 suoi oc- 
chi restano intenti, allargati dalla. 

‘ meraviglia, abbagliati non da una 
visione di morte ma da una imagine 

di vita perfetta. Trema nelle orbite 
Yindizio d'un'onda saliente. Due me- 
ravigliose lacrime si formano a poco 

a poco nel cavo, brillano, sgorgano, 

solcano le gote. Prima che giungano 
alla bocca, ella le arresta con le dita, 
le diffonde su la faccia, quasi per la- 

. varsene come d'una rugiada lustrale; 

poichè non dal ricordo o dalla trac- 

cia del sanguinoso fatto umano ella
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è commossa ma dall’apparizione del- 
l’opera bella, immune e sola. Ella ha 

ricevuto il benefizio sommo della Bel. 

lezza: Ja tregua della sua angoscia, 

la pausa dei suoi timori. La folgore 

sublime della gioia ha traversata Ja 

sua anima sanandola per qualche at- 

timo, rendendola cristallina come le 

Jacrime. Non sono queste sue lacrime ‘ 

se non l'offerta "ardente e muta del- . 

l’anima al CapoLavoro. 

Silvia, Silvia, tu piangi!” 

* SILVIA SETTALA, sommessamente, col segno 
del silenzio, 

Taci. 
Ella si distacca dalla cortina, In- 

terroga sommessamente, 

L’hai veduta? L’hai veduta ? 

FRANCESCA DONI, frantendendo, con un 
sussulto. 

Chi? lei? È 1h? 

SILVIA SETTALA, 

No; la statua...
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La sorella accenna di sì. Ella fa 

un gesto che esprime il suo abba- 

gliamento. S'ode il rumore d’ una 

porta pesante che si richiude. En- 

trambe sobbalzano. 

Eccola! Vattene, vattene. 

Traxcesca DONI, tendendo le braccia verso di 
lei con un’ ultima implorazione angosciosa. 

Oh, sorella mia! 

SILVIA SETTALA, ritrovando l’energia primitiva. 

Vattene! Non temere. 

Ella sospingo la sorella per l’aper- 

tura; richiude l’uscio. La zona di sole 

sparisco; la stanza torna nell'ombra 

eguale, i
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SCENA SECONDA- 

SILVIA SETTALA si tiene in piedi, con la fac- 
cia rivolta verso la porta, con lo sguardo fisso, 
quasi irrigidita nell’ aspettazione. In mezzo .al- 
l'alto silenzio s'ode distintamente stridere la 
chiave che apre, L’aspettante non muta attitu- 
dine, Una mano solleva la portiera. Entra Gio- 
CONDA DIANTI, richiudendo la porta dietro di sè. 
Da prima, ella non scorge l’ avversaria, poichè 
viene dalla luce nell'ombra e un velo denso le 

“ nasconde tutto il viso. Quando la scorge, s'arre- 
Sta con un grido soffocato. Entrambe rimangono 
per alcuni attimi l'una di fronte all'altra, senza 
parlare. 

SILVIA SETTALA, con un accento fermo e chiare, 
“ma scevro di risentimento o di minaccia. 

Io sono Silvia Settala. 
La rivale tace, sempre velata. Unà 

pausa. 
Voi? 

D'ANNUNZIO, La Gioconda. 19
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GIocoNDA DIANTI, a voce bassa, 

T 3 , . Non lo sapete, signora ? 

SILVIA SETTALA, sempre contenendosi, 

So soltanto che voi siete entrata 
qui come in un luogo che vi appar- 
tenga. Mi trovate qui sicura come 

nella mia casa. Una di noi due 
usurpa, dunque, il diritto dell’altra; 
una di noi due è l’intrusa. Quale? 

Una pausa, 

Io, forse? 

GIOCONDA DIANTI, sempre chiusa nel velo e a 

voce bassa; come per attenuare la sua audacia. 

Forse. i 
Sinvia SETTALA si fa anche più pal- 

lida e vacilla un poco, come chi ri- 

ceva un colpo a dentro. 

Srvia SETTALA, risollevandosi, vibrante di. 
. sdegno, 

Ebbene, v'è una donna che ha
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attirato un uomo nella sua rete con 

le peggiori lusinghe; che lo ha strap- 

pato alla pace della casa, alla no- 
biltà dell’arte, alla gentilezza di un 

sogno da lui nutrito per anni col 

fiore della sua forza; che lo ha tra- 

“volto in un delirio torbido e violento 

dov'egli ha smarrito ogni senso di 
bontà e di giustizia; che gli ha in- 
flitto i tormenti più acuti che possa. 

. mai inventare la crudeltà d’un car-.. 
nefice malato di tedio; che lo ha 
esausto e inaridito tenendogli accesa 

di continuo nelle vene una febbre 

perversa; che gli ha resa intollera- 
bile la vita, che gli ha armata la 

mano, che lo ha spinto a uccidersi; 
che infine lo ha saputo moribondo 
per giorni e giorni sopra un letto 
lontano, intorno a cui si combatteva 

una lotta senza tregua contro la
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morte; e che non ha avuto rimorso, 

non pietà, non vergogna, ma è rien- 
trata nel luogo sinistro prima che 

il sangue fosse lavato, meditando di 
riattaccarsi alla preda, aspettandola 
di nuovo al varco, calcolando a uno 
a uno gli effetti della sua temerità 
e della sua tenacia, promettendosi 
il piacere di una nuova ruina. V'è 

una donna che ha fatto questo; che 

ha detto: — Una forte e nobile 
vita fioriva liberamente nel mondo: 
io l’ho abbrancata, l'ho piegata, l'ho 
abbassata, poi l’ho troncata d’un 

colpo. Ho creduto di averla distrutta 
per sempre. Ed ecco che cessa ri- 
germoglia, si rinnova, si rialza, può: 
rifiorire! Ecco che intorno a lei le 
ferite si chiudono, il dolore si calma, 
la speranza risorge, può sorridere 
la gioia! Patirò io un tal sopruso?
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Mi lascerò io così deludere ? No. Io 
ricomincerò, ritenterò, avrò ragione 
d'ogni resistenza, sarò implacabile. 
— V'è una donna che ha promesso 
questo a sè medesima, che ha im- 

pugnata la sua volontà come una. 
scure, che è pronta a vibrare i nuovi 
colpi sorridendo. La conoscete voi? 

Ella è entrata qui col viso coperto, 
ha parlato con una voce sorda, ha 

proferito dianzi una parola gelida, 

‘ calcolando pur sempre su la sua 
audacia c su l’altrui remissione. .La 
conoscete ? 

GiocoxDA DIANTI, senza mutare il modo. 

Quella che io conosco è diversa. 

Soltanto perchè è triste dinanzi a 
voi, ella parla a voce bassa. Ri- 
spetta. il grande e doloroso amore 

‘ che vi fa vivere; ammira la virtù
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che v’inalza. Mentre parlavate, com- 
prendeva bene che soltanto per con- 
solare un'indicibile disperazione la 
vostra parola figurava un’ imagine 
così diversa della persona vera. Non 
v'è nulla d’implacabile in lei; ma 
ella stessa obbedisce a una potenza 
che può essere implacabile. 

SILVIA SETTALA, amara e altiera. 

So che siete esperta in tutti i lin- 
guaggi. 

GIocoNDA DIANTI. 

Che giova questa durezza? Le vo- 
stre prime parole avevano un altro - 
suono; e pareva, quando voi mi avete 
rivolta una domanda, che voleste co- 
noscere semplicemente la verità. 

‘ SILVIA SETTALA, 

- E quale è dunque la vostra verità? 
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GiocoxDA DIANTI. 

‘La verità che vale, dinanzi a noi, 
è una sola: verità d'amore. Voi lo 

sapete. Ma temo di ferire. 

SILVIA SETTALA. 

Non temete di ferire. 

© GIOCONDA DIANTI. 

- La donna, a cui faceste tante ac- 
cuse, fu ardentemente amata e — 

soffrite ch'io lo dica! — d’un glo- 
rioso amore. Ella non abbassò ma 

csaltò una vita forte. E poichè l’ul- 
tima voce ch’ella udì, poche ore pri- 

ma che si compiesse l’atto terribile, 

l’ultima fu di amore, ella crede d’es- 

sere ancora amata. E questa è la 
verità che vale. 

SILviA SETTALA, perdutamente. 

S'inganna, s'inganna.... V'ingan-



152 ° LA GIOCONDA 

  

nate! Egli non vi ama più, non vi 
ama più; forse non vi ha amata mai. 
Non fu amore il suo ma attossica— 
zione, ma servitù atroce, demenza 
c arsura. Quando egli soffriva sul 
suo guanciale, il ricordo gli pas- 
sava di tratto in tratto negli occhi 
come un baleno di terrore. Piangendo 
ai mici piedi, ‘egli ha benedetto il 
sangue che è valso a riscattarlo.... 
Non vi ama, non vi ama! 

GIOCONDA DIANTI. 

Il vostro amore grida come un ndu-- 
frago. i 

: - SILVIA SETTALA, 

Non vi ama! Siete stata per lui 
come l’assillo, l'avete reso furente, 
l’avete spinto alla morte... 

GIOCONDA DIANTI. 

Non io,. non io l'ho spinto alla 
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“morte; ma voi stessa. SÌ, per riscat-. 

. tarsi da un vincolo egli ha voluto 
morire, ma non da quello che mi le-- 
gava a lui: da un altro, dal vostro, 
da quello che gli imponeva la vostra 
virtù o la vostra legge e che lo fa- 

ceva soffrire intollerabilmente. 

SILVIA SETTALA, 

-Al, non v'è nulla che voi non osiate 
.travolgere! Da lui, dalla sua bocca, 
in un'ora in cui tutta la sua anima 

era alzata nella luce, da lui io l'ho 
udito: — Se la violenza è valsa a 
spezzare un giogo, sia benedetta! — 

Da lui io l'ho udito, quando tutta la 

sua anima si riapriva nella verità. 

GIOCONDA DIANTI. 

Ma qui, poche ore prima ch'egli ce- 
desse all’orribile pensiero, qui — tutte
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queste cose ne sono testimoni — egli 
«mi parlò le più ardenti e le più dolci 
parole ch’ebbe il suo amore; qui mi 
chiamò anche una volta vita della sua 

vita; qui mi disse anche una volta il 
suo sogno d’oblio, di libertà, di arte, 
di gioia. E qui mi disse la sua in- 
sofferenza del legame, il peso inevi- 

tabile della bontà, più crudele d'ogni 
altro, e l'orrore del supplizio coti- 
diano, la ripugnanza a rientrare nella 
casa del silenzio e delle lacrime, la ri- 
pugnanza omai divenuta invincibile... 

SILVIA SETTALA. 

No, no! Mentite. 

Giocoxpa DIANTI. 

‘ Per sfuggire.a quell’angoscia, una 
sera che tutto gli parve più triste c 
più muto, egli cercò la morte.,..
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SILVIA SETTALA. 

Mentite! Mentite! Io ero lontana. 

“ Grocompa DIANTI. 

E voi mi accusate d’avergli in- 

flitto un tormento infame, d’essere 

stata il suo carnefice! Ah, le vostre 

mani soltanto, le vostre mani di bontà 

e di perdono, gli preparavano ogni 

sera un letto di spine ove egli non 
volle più distendersi. Ma, quando egli 
entrava qui dove io l’attendeva come 
si attende il dio che crea, era trasfigu- 
rato. Egli ritrovava dinanzi alla sua 

opera la forza, la gioia, la fede. Sì, 
una febbre continua gli ardeva il san- 
gue, tenuta accesa da me (e questo 
è tutto îl mio orgoglio); ma al fuoco 
di quella febbre egli ha foggiato un 
capolavoro. 

Indica col gesto la sua statua 

‘che la cortina nasconde,
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SILVIA SETTALA, c. 

Non è il primo; non sarà l’ultimo. 

GIOCONDA DIANTI. 

Certo, non sarà l’ultimo ; poichè 
un altro è pronto a balzare dal suo 
viluppo di creta, un altro ha palpi- 
tato già sotto il pollice animatore, 
un altro è. là semivivo, e attende 
d’attimo in attimo che il miracolo 
dell’arte lo tragga intero alla luce. 
Al voi non potete comprendere que- 
sta impazienza della materia a cui fu 
promesso il dono della vita perfetta! 

  
Sinvia SETTALA si volge verso In 

cortina; fa qualche passo, lentamente, : 
con l'apparenza d'un atto involonta- 
rio, quasi che obbedisca a un'attra- 
zione misteriosa, 

x « . è 

E là; la creta è là. Quel primo 
spiracolo ch'egli vi aveva infuso, io - 
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l'ho conservato di giorno in giorno 

come si bagna il solco dov'è il seme 
‘ profondo. Non l'ho lasciato perire. 
L’impronta è là, intatta. L'ultimo 
tocco, che vi pose la sua. mano fe- 

brile nell'ultima ora, è là visi- 

bile, energico e fresco come di ieri, 

tanto potente che la mia speranza 
in mezzo alla frenesia del dolore vi 
si affisò come a un suggello di vita 
ene prese forza. 

Sinvia SETTALA s' arresta: dinanzi 
alla cortina, come la prima volta; e 

i vi rimane immobile e muta. 

Sì, è vero, voi eravate intanto al 
capezzale del moribondo, protesa in 

una lotta senza tregua per strapparlo 

alla morte; e per questo foste invi- 

diata, e per questo siate lodata in 

eterno. Voi avevate la lotta, Vagi- 

tazione, lo sforzo: avevate da com-
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piere qualche cosa che vi pareva 
sovrumana e che vi dava l’ebrezza. 
Io, sotto il divieto, nella lontananza 
c nella solitudine, non potevo se non 
raccogliere e stringere — con tutta 
la volontà contratta — il mio dolore 
in un véto. La mia fede era pari alla 
vostra; certo, si collegò con la vo- 
stra contro la morte. L'ultima favilla 

‘creatrice partita dal suo genio, dal - 
fuoco divino che è in lui, io non l'ho 
lasciata estinguere, io l'ho tenuta 
sempre viva, con una vigilanza re- 
ligiosa e ininterrotta.... Ah, chi può 
dire fin dove sia giunta la forza pre- 
servatrice di un tal véto? 

SILVIA SETTALA fa l’atto di volgersi 
con violenza, come per rispondere ima 
si trattiene. | 

.Lo so, lo so: è ben semplice e 
facile quel che io ho fatto; lo so: non
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è uno sforzo eroico, è l’umile com- 
pito di un manovale. Ma non è l’atto 

quel che importa. Quel che importa 

è lo spirito con cui l’atto si compie; 
quel che solo importa è il fervore. 

Nulla è più sacro dell'opera che co-. 
mincia a vivere. Se il sentimento con 

cui io l’ho custodita può rivelarsi alla 
vostra anima, andate e guardate ! Per- 
chè l’opera séguiti a vivere è neces- 
saria la mia presenza visibile. Rico- 

noscendo questa necessità, voi com- 
prenderete : come io nel rispondere 
“ forse,, a una vostra domanda ho 
voluto rispettare un dubbio che po- 
teva essere in voi ma che non era 
in me, che non è in me. Voi non 

potete sentirvi sicura qui come nella 
vostra casa. Questa non è una casa.. 
Gli affetti familiari non hanno qui la 

loro sede; le virtù domestiche non
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hanno qui il loro sacrario. Questo è 

un luogo fuori delle leggi e fuori dei 

diritti comuni. Qui uno scultore fa 

le sue statue. -Vi sta egli solo con gli 
strumenti della sua arte. Ora io. non 

sono se non uno strumento dell’arte 

sua. La Natura mi ha mandato verso 

di lui per portargli un messaggio e 

per servirlo. Obbedisco; lo attendo 
per servirlo ancora. S'egli ora en- 

trasse, potrebbe. riprendere l’ opera 
interrotta che aveva incominciato a 

vivere sotto le sue dita. Andate e 

guardate! : 
SiLvia SETTALA è rimasta dinanzi 

alla cortina, senza avanzare. Un tre- 
mito sempre più forte le scuote la 

“persona, indizio della grando agita- 
zione interiore; mentre le parole della 

rivale si fanno sempre più pronte e 

stringenti, divenendo alla fine lim- 
pile e ostili. D’improvviso ella si 
volge, anelanto, impetuosa, risoluta i 

alle difese estreme.    
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SILVIA SETTALA. 

No.. È inutile. Troppo abili pa- 
role. Voi siete esperta in tutti i lin- 
guaggi. Trasfigurate in un atto di. 

amore e di fede quel che non è se 
non un accorgimento. e un’insidia. 

‘ L’opera che fu interrotta doveva per- 

dersi. Con la mano medesima chie 

aveva impresso nella creta il segno 

di vita, con la mano medesima egli 

strinse l’arma e la rivolse contro il 
suo cuore. Egli non dubitò di met- 
tere tra sè e la sua opera il più 
oscuro degli ‘abissi. La morte è pas- 
sata di ‘là, c ha reciso ogni legame. 

Quel che fu interrotto sarà perduto. 

Ora egli.è rinato, è un uomo nuovo, 

‘aspira ad altre conquiste: Nei suoi 
occhi si è fatta una nuova luce; la 

sua forza è impaziente di creare altre 

D'ANNUNZIO, La Gioconda, Il
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forme. ‘l'utto quel che è dietro di lui, 
tutto quel che è di Iù dall’ombra, non 
ha più alcun potere e alcun pregio. 
Che mai gli importa che una vec- 
chia creta cada in polvere ? Egli l'ha 
dimenticata. Ne troverà della più re- 

“cente per infondervi il soffio della 
sua rinascenza, per modellarla a ima- 

. gine dell'idea che oggi l’'infiamma. 
Giù, la vecchia creta! Come potete 
voi mostrarvi convinta d’esser neces: 
saria alla sua arte? Nessuno è ne- 
cessario all'uomo che crea. Tutto con- 
verge in lui. Dite che la Natura vi 
ha mandato verso di lui per. portar- 
gli un messaggio. Ebbene egli lo ha 
accolto, lo ha compreso ed ha rispo- 
sto con una espressione sublime. Che. 
altro potrebbe egli trarre da voi ? Che 
altro potreste voi dargli ? Non è con- 
cesso toccare due volte il medesimo
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vertice, compiere due volte il mede- 
simo prodigio. Voi siete rimasta di 

‘dà, di là dall'ombra, lontana, sola, su 

la vecchia terra. Egli va ora verso 

le terre nuove, dove riceverà ‘altri 
messaggi. La sua forza sembra ver- 

. gine, e la bellezza del mondo è in- 
finita. O 

GiocoNDA DIANTI; sconvolta da quell'inatteso 
impeto che Ja respinge, divenendo più acre, esal 

tando il suo orgoglio, assumendo un'aria di sfida. 

Io sono viva e sono presente; ed 

egli ha trovato in me più d’un aspetto, 
e mi inebriano ancora le parole ch'egli 
diceva per significare la sua visione 
diversa ogni mattina quando gli riap- ‘ 

parivo. Fino a ieri, certo, egli ha 
ignorata la mia attesa; e la sua in- 

consapevolezza vi ha illusa. Ma oggi 
egli sa. Comprendete? Egli sa che 

io sono qui, che io l’attendo. Sta-
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mani una lettera glie lo ha rivelato, . 
ima lettera che è giunta nelle sue 

mani, ch'egli ha letta., E io sono 
- sicura, comprendete ? sono sicura 
ch'egli verrà. Forse è in cammino, 
forse è presso la porta. Volete che . 
lo attendiamo? 

Una straordinaria mutazione altera 

il volto di Sinvia SertaLa. Sembra 

che qualche cosa ‘di insolito e di or- . 
ribile accada entro di lei. Ella è 
come chi a un tratto si senta affer- 

‘© raro da una spira e si torca nel ri- 

brezzo e nel fascino serpentino, per- 

 dutamente. La fatalità antica della 

menzogna assale d'improvviso l’anima 

della donna pura, la vinco e la con- 
tamina. Alle ultime parole della ne-» 
mica ella rompe in un riso inaspet- 

tato, amaro, atroce, provocatore, che 

la rende irriconoscibile. Groconpa 
DraxtI ne rimane sopraffatta. 

SILVIA SETTALA, 

Basta, basta. Troppe parole. Il    
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gioco è durato già troppo. Ah la vo- 

stra sicurezza, il vostro orgoglio! Ma 

come avete potuto credere ch'io sia 

venuta qui per contrastarvi la porta, 

per victarvi il passo, per mettermi 

di fronte alla vostra audacia, senza 

che una sicurezza ben più salda della 

‘vostra mi affidi? La conosco la vostra 

lettera di stamani; mi fu mostrata, 

non so se con più stupore o con più 

disgusto. 

GiocoNxpA DIANTI, sopraffatta. 

-No, non è possibile! < 

SILVIA SETTALA. 

Sì, così è. La risposta, io ve la 

porto. Lucio Settala ha perduta la 

memoria di quel che fu e chiede d'es- 

— sere lasciato in pace. Egli spera che 

“il vostro orgoglio y impedirà di di- 

‘venire c importuna.
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GIocoNDA DIANTI, fuori di sè. 

Egli vi manda? egli stesso? È 
la sua risposta? la sua? 

SILVIA SETTALA, 

La: sua, la sua. Io vi avrei rispar- 
miata questa durezza, se non m'a- 
veste costretta. Vogliate ora uscire. 

GIocoNDA DIANTI, con la voce rauca di collera 
e di onta. 

Sono scacciata? 

Il furore la soffoca e le dà un fre- 
mito gagliardo. Sembra che si svegli 
in lei la fiera vendicativa e devasta- 
trice. Pel.suo corpo pieghevole e pos- 
sente passa quella forza medesima 
che ‘contrae le musculature micidiali 
dei felini in agguato. Il velo, ch'ella 
ha sempre tenuto sul volto come una 
maschera fosca, rende più formida- 
bile l’attitudine della persona pronta 
a nuocere in qualunque modo e con 
qualunque arma, 
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Scacciata? 

SrLvia SeTtALA sta convulsae livida 
dinanzi alla donna furibonda; e non 

lo spettacolo di quel furore la sbigot- - 

tisce, ma qualche cosa ch'ella guarda 

dentro di sè, qualche cosa di orribile . 
e d'irreparabile: In sua menzogna, 

Al, a questo voi l'avete condotto! 
In che modo? in che modo? Fascian- 

dogli di cotone l’anima come la fe- 
rita? medicandogliela con le vostre 

mani molli? Egli è disfatto, è finito, 
è un cencio inutile. Comprendo; ora 
comprendo. Povero lui! Povero lui! 
Al, perchè non è morto, piuttosto - 
che sopravvivere all'anima sua? Egli 
è finito dunque; è un povero men- 

tecatto che voi condurrete per mano 
nelle strade solitarie. Tutto è di- 
strutto, tutto è perduto. La sua 
fronte non si solleva più, il suo oc- 
chio è spento..... i
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SILVIA SETTALA, interrompendola, 

.Tacete! Tacete! Egli è vivente 
e forte, e non ebbe mai in sè tanta 
luce. Dio sia lodato! 

GIOCONDA DIANTI, frenetica, 

Non è vero. Io, io ero la sua forza, 
“la sua giovinezza, la sua luce. Di- 

tegliclo! DiteglieTo! Egli è divenuto 
vecchio; da oggi è vecchio e fiacco 
e senz'anima, Io porto via con me, 
ditegliclo!, tutto quel che era in lui 
di più libero, di più ardente e di 
più fiero. Il sangue che versò lù, 
sotto la mia statua, fu l'ultimo sari 
gue della sua giovinezza. Quello clic 
voi gli avete ‘rinfuso nel cuore è 
senza fiamma, è debole, è vile. Di- 
tegliclo! Io porto via con me, oggi, 
quel che.fu la sua potenza c il suo 
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orgoglio e la sua gioia e tutt 

è finito. Diteglielo! 

“Il furore l’acceca e la soffoca. Sem- 
bra ch'ella sia invasa da una torbida 

volontà distruttiva, come da un dè- 

mone. Tutto il suo essere si contrae 
nel bisogno di. compiere un atto im- 

mediato di distruzione. Un pensiero 

subitaneo precipita quell'istinto verso 

una mira. . 

E quella statua che è mia, che 
m'appartiene, ch'egli ha fatta con 

la vita che ha spremuta da me a 
stilla a stilla, quella statua’ che 
è mia... 

Ella si slansia con un balzo di 

fiera verso la cortina chiusa, la sol- 

leva, passa oltre. - 

.... Cbbene, io la spezzerò, l’abbat- 

terò! 
° ‘Sivvia SertALA gitta un grido ac- 

correndo per impedire i) delitto. En- 

trambe scompaiono dietro la cortina.’ 

S'ode l'anelito d'una breve Dtta.
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SILVIA SETTALA, gridando. 

No, no, non è vero, non è vero! 
Ho mentito. 

Copre le disperate parole lo stre- 
pito d'una massa che s'inclina 0 cade, 
Jo schianto della. statua abbattuta; 
a cui seguo un nuovo grido Iaco- 
rante di Srvra che lo spasimo le trao 

. dalle viscere profonde.
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SCENA TERZA. 

FRANCESCA DosI apparo, folle di terrore, 
correndo verso quel grido ch'ella riconosce; men- 
tre GIOCONDA DIANTI si mostra fra lo pieghe 

«della cortina, ancora velata, con l’attitudino di 
chi abbia ucciso o cerchi lo scampo, 

FRANCESCA Dosi. 

Assassina! Assassina! 

Ella si piega a soccorrero la so- 
rella, mentre l’altra fugge. 

Silvia, Silvia, sorella mia, sorella 
mia! Che t'ha fatto? che t'ha fatto? 
Al! Ie mani, lc mani... 

. La sua voce esprimo l'orrore di chi 
«vede una cosa raccapricciante,
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SILVIA SETTALA. 

Portami via! Portami via! 

FRANCESCA Doxr. 

Mio Dio! Mio Dio! Ti son rima- 
ste sotto? Mio Dio! Ti si sono schiac- 
ciate.... L'acqua! L'acqua! Non c'è 
nulla qui.... Aspetta! 

SinviA SETTALA. e 

Ah che spasimo! Non reggo ; 
muoio. Portami via! 

Ella appare, uscendo di tra le pie- 
ghe rosse, col viso indicibilmente con- 
vulso dallo spasimo; mentre la so- 
rella curva le sostiene le due mani av- 
volte in un pezzo di tela umida — tolta‘ 
di su la creta — che s'insanguina. 

Che ‘spasimo! Non reggo più. 
Ella sta per venir meno; quand'ecco ... - 

si precipita nella stanza Lucio Ser: 
TALA come un forsennato, Ella trasale, 
fissandosu di lui i suoigrandi occhi ]a- 
crimanti ove l'anima disperata muore. 

Tu, tu, tu!
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FRANCESCA DOSI sostenendo sempre Je due 
. povere mani schiacciate che inzuppano di sangue 

la tela in cui è nascosto lo sfacelo immedicabile. 

Reggetela! Reggetela! Ora cade 
Lucio SETTALA regge tra le suo 

braccia Ja dolce ercatura sanguinosa, 
cho sta per perdere la conoscenza. 
Ma, prima di mancare, ella volge lo 

“ sguardo semispento verso la cortina 
come per accennare alla statua. 

SILVIA SETTALA, con la voce morento. 

E.... salva.
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Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con 
due pareti — che fanno angolo — quasi intera- 
mente aperte alla luce per un ordine di vetrate, 
al modo di un tepidario. Le stoie sono alzate: a 
traverso i cristalli si vedono gli oleandri, le ta- , 
merici, i giunchi, i pini, lo arene d’oro sparse d’al- 
ghe morte, il mare in calma sparso di vele latino, 
Ja foce pacifica dell'Arno, di Jà dal fiume lo mac- 
chie selvagge del Gombo, le Cascine di San Ros- 
sore, le lontane montagne di Carrara marmifera. 

Una porta, che conduce all'interno, è nella terza 
parete. Da-un lato della porta, su una mensola, 
è la Donna dal mazzolino — la nota fisura di - 
Andrea del Verrocchio — ospite nuova, venuta 
dall'altra casa come una compagna fedele, le cui 
belle mani sono pur sempre intatte, atteggiate 
di grazia verso il cuore. Dall'altro lato è una vec- 
chia spinetta — del tempo di Elisa Baciocchi 
duchessa di Lucca — con la cassa di legno scuro 
intarsiata di legno chiaro, sorretta da piccole ca- - 

‘riatidi dorate nello stile dell'Impero, con i suoi 
quattro pedali riuniti in forma di una cetra. - | 

È un pomeriggio di settembre. Il sorriso del- 
l'Estate sparente sembra incantare tutte le cose. 
Nella stanza solitaria è sensibile la presenza del- 
l’anima musicale che dormo in fondo ‘allo stru- 
mento abbandonato, come se anch'esse le corde 
rinchiuse fossero tocche dal ritmo che misura la 
calma del mare vicino. - n° i 

D'ANNUNZIO, La Gioconda. ° 12
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SCENA PRIMA. 

SILVIA SETTALA appare su la soglia, venendo” 
dall'interno; si sofferma; fa qualche passo verso 
le vetrate; guarda la lontananza, guarda intorno 
a sè, con occhi infinitamente tristi, V? è nella 
sua movenza qualche cosa di manchevole, che 

. suscita un’imagine vaga d'ali tarpate, cho dà il 
sentimento vago d'una forza umiliata 0 tronca, 
d'una nobiltà avvilita, d'un’armonia rotta. Ella 
porta una veste cinerizia alla cui estremità corre 
un piccolo orlo nero, come un filo di lutto. Le 
manichelunghe nascondono i moncherini, ch’ella 

‘ tiene distesi giù pe’ fianchi e talvolta serrati 
contro, un po’ in dietro, come per nasconderli . 
nelle pieghe; con.un moto doloroso di pudore. 

Di fuori, tra gli olcandri folti, appare una fi- 
gura feminina — LA SIRENETTA — che ha- 
la sembianza di una fata e di una mendicante, 
in atto di chi spia. Ella s'insinua verso le ve- 
trate con un passo’ furtivo, reggendo in una 
mano il lembo del grembiule ripieno di alghe, di 
nicchi e di stelle marine.
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SILVIA SETTALA, scorgendola e andandole 
. În contro con un sorriso spontaneo impreveduto. 

Oh, la Sirenetta! Vieni, vieni. 

LA SIRENETTA, avanzandosi fino ai cristalli. 

Mi ‘riconosci ?. 
Rimane di fuori, in modo chela . 

sua figura appare tra il luccichîo dei 
cristalli, i quali sembrano continuare 

‘ intorno a lei il tremito raggiante e: 
incessante delle grandi acque. È gio- . 
vine, sottile, pieghevole; ha i capelli 
fulvi e scarmigliati, il volto d'un 
color d’oro olivigno, i denti candidi 
come l’osso della seppia, gli occhi 

- umidi e gInuchi, il collo esile e lungo, 
ornato d'una collana di conchiglie , 
in tutta Ja persona qualcosa d’indi- 
cibilmente fresco e guizzante che fa 
pensare a una creatura impregnata 

-. di salsedine, emersa dalla mobilità 
L dei flutti, proveniénto dai nascon- _ 

i digli d'una scogliera. La sua gonna di 
bordato bianco e turchino, lacera dî 
scolorita, scende poco più giù dei gi- 
nocchi, lasciando scoperte lo gambo
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ignude; il suo grembiule azzurrognolo 

stilla e odora di salmastro come una 
‘ nassa; i suoi piedi scalzi, a contrasto - 

del color bruno che le ha dato il sole, 

_ sono singolarmente pallidi come le ra- 

dici delle piante acquatiche, E la sua 
voce è limpida e puerile; e taluna 

- delle parole ch'ella proferisce sembra 
rischiarare d’ una misteriosa felicità 

il suo volto ingenuo. 

Mi riconosci, signora bella ? 

Stvia SETTALA. 

i Ti riconosco, ti riconosco. 

La SmeNETTA, 

Mi riconosci? Chi sono io? 

— SILVIA SETTALA, 

Non sci la Sirenetta ? 

LA SIRENETTA. 

SÌ, tu m’hai riconosciuta. Quant'è 
che sci rivenuta ?
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SILVIA SETTALA. 
x 

E poco. 

LA SIRESETtA. 

Tu rimani ? 

SILVIA SETTALA, 

Per molto tempo ancora. 

LA SIRENETTA. |. 

Sino all'inverno, forse. 

SILVIA SETTALA. 

Forse. 

«LA SIRENETTA. 

E la tua figlivola? 

SILVIA SETTALA. 

Oggi l'aspetto. Verrà. 

| LA StrENETTA. 

Beata! Non si chiama Beata?
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SILVIA SETTALA. 

Sì, Beata. 

LA SIRENETTA. 

Tu le hai messo quel nome? i 
Beata, non Beatrice. Quand’era qui, 

voleva da me ogni giorno le stelle: 
le stelle di mare. Te l’ha detto ?- 
Voleva sentirmi cantare. Te l'ha 
detto ?_ 

SILVIA SETTALA. 

Sì, me Y ha detto. Si ricorda di © 
te. Ti vuol bene. 

LA’ SIRENETTA. 

Mi vuol bene? Lo so. Mi dava 
ogni giorno il suo pane. 

SILVIA SETTALA, 

Tu l’avrai ogni giorno, se vuoi. 
Pane e companatico, Sirenetta, mat-
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| tina e sera, quando ti piace. Ri- 
cordati. i 

LA SIRENETTA, 

Mattina e. sera ti porterò una 
stella. Ne vuoi una? una bella? più 
grande di una mano? 

“Sruvia SETTALA, turbata, con un 
moto istintivo trae indietro le braccia, 

SILVIA SETTALA. 

. No, no! Serbala a Beata. 

LA SIRENETTA, attonita. 

Non la vuoi? 

SILVIA SETTALA. 

Dimmi piuttosto quel che-fai della. 
. tua vita; dimmi la tua giornata. È 
Vero che tu parli con le sirene del 
mare? Dimmi, racconta, Sirenetta.
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LA SIRENETTA. 

‘Eravamo sette sorelle. - 
Ci specchiammo alle fontane: . 
eravamo tutto belle. 

— Fiore di giunco non fa pano, 
mora di macchia non fa vino, . 

filo d’erba non fa panno lino — 
la madre disse alle sorelle. — 

‘Ci specchiammo allo fontane: 
eravamo tutte belle. 

La prima per filare, 

o voleva i fusi d’oro; 

la seconda per tramaro 

o voleva le spole d’oro; 

la terza por cuciro 
e voleva gli aghi d’oro; 

la quarta per imbandire 

e voleva lo coppe d’oro; 

la quinta per dormire 
e voleva lo coltri d’oro; 

“ la sesta por sognare i 
‘o voleva i sogni d’oro; 
: d’ultima per cantare, 
‘per cantare. solamente, 

e non voleva niente. -
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Ella ride d'un breve riso nitido 
che sembra tintinnire su i suoi denti 
splendenti. 

Ti piace questa storia ? 

- SILVIA SETTAL A, prosa dalla grazia di quella. 
semplice, 

È già finita? Perchè non seguiti? 

LA SIRENETTA. 

Se tu ti siedi qui, i0 t'addormento 
come: addormentavo la tua figliuola 
su l'arena. Non hai sonno a que- 
st'ora? È buoro il sonno, di set- 
tembre. 

Settembre dall’altura 
porta al piano la frescura 
o l’Estate in sepoltura. 

‘Amen. 

© SILVIA SETTALA. 

No. Seguita la tua storia, Sir enetta,



186 ° LA GIOCONDA 
  

LA SIRENETTA. 

L’oliva si fa scura 

e la doglia si matura: 

olio e pianto alla pressura. ‘ 

ì ‘Amen. 

. SILVIA SETTALA. — 

Seguita la tua storia, Sirenetta, - 

| LA SIRENETTÀ. 

Dove siamo rimaste ? 

SILVIA SETTALA. 

«E non voleva niente! , 
. Una pausa. 

LA SIRENETTA. i 

Al, ecco: 

— Fiore di giunco non fa pane,. 
mora di macchia non fa vino, - 
filo d’erba non fa panno lino — 

la madre disso allo sorelle. 
Ci specchiammo alle fontane: 

* .cravamo tutte belle,
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E Ja prima filò . 
torcendo il suo fuso o il suo cuore, 
e la seconda tramò 
una tela di dolore, 
e la terza cucì © 
una camicia attossicata, 
e la quarta imbandi 
una mensa affatturata, 
e la quinta dormi 
nella coltre della morto, 
e la sesta sognò 
nelle braccia della morte. 
Pianse la madre dolente, 
pianse la mala sorte. 
Ma l’ultima, che cantò 
per cantare per cantare 
per cantare solamente, 
ebbe Ia sorte bella, 

; Ella abbassa la voce, la fa segreta 
e remota. 

Le sirone del mare | 
la vollero per sorella. l 

Una pausa, 
SILVIA SETTALA, i 

Dunque è vero che tu parli con 
le sirene ?
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LA SIRENETTA; ponendosi l'indice su la bocca. 
Non dimandare! 

SILVIA SETTALA. 

E vero ché nessuno sa dove tu 
dorma la notte? 

LA SIRENETTA, col medesimo gesto, 

— Non dimandare. 

SILVIA SETTALA. 

Vuoi tu che io ti dia ricetto, qui 
nella casa? 

LA SIRENETTA, fissandola in viso, come se non 
avesse udita la domanda. 

Tu hai gli: occhi afflitti. Non sa- 
pevo che fosse la mia pena, quando 
mi guardavi. Ora vedo: ‘hai negli 
occhi un gran dolore. Qualcuno t'è 
morto. i i 

SILVIA SETTALA, 

Tu sola mi consolerai * -
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LA SIRENETTA, 

‘ Chi t'è morto? 

SILVIA SETTALA, 

Non dimandare! 

LA SIRENETTA:; 

Ora ti vedo:-tu non sci più quella. 
Ho pensato a una rondine dell'altro 
«settembre, che non aveva più le sue 
penne maestre e stava per annegarsi. 

“nel mare. Che t'hanno fatto? Qual- 
‘che cosa di male t'è stato fatto. 

SILVIA SETTALA, 

Non dimandare ! 

- Istintivamente ella nasconde nello 
‘ pieghe della’ veste i suoi moncherini, - 

con un moto doloroso che non sfugge - 

all'indagine della creatura incante- 
vole. La quale, d'improvviso, come per 

un accorgimento, lascia il lembo del 

. grembiule in modo che il suo piccolo 

tesoro marino cade e si sparge sul 
terreno.
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LA SIRENETTA, inclinandosi e scegliendo. 

Vuoi una ‘stella? una bella ? più 
grande di una mano ? Guarda! 

Ella mostra allamutilata una grande 
asteria «a cinque raggi. 

 Prendila! Te la dono. 

La mutilata scuote il'capo in segno 

di diniego, serrando le labbra come 

per ricacciare in giù il nodo che le 
chiude la gola. 

Non puoi? Iai le mani malate? . 
fasciate? 

La mutilata accenna di sì col capo. 
Le parole dell'altra si fanno tremule 
di pietà. . 

Sei' caduta nel fuoco? te le scio 
bruciate? Ti dolgono ancora? 0° 
stanno per guarire? 

SILVIA SETTALA, con una voce appena udibile. 

Non le ho più.
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LA SIRESETTA, sollevandosi sbigottita. l 

Non le hai più! Te le hanno ta- 
“gliate? Sei monca? 

La mutilata accenna di sì col capo, 

spaventevolmente pallida, L'altra rab- 
brividisce d’orrore. 

No, no, no! Non è vero. 

“Ella tiene gli occhi fissi allo pie- 
ghe della veste ove la mutilata na- 
sconde i suoi moncherini. 

Dimmi che non è vero. : 

SILVIA SETTALA. 

“Noî le ho più = - 

LA SIRENETTA, 

Perchè ? perchè ? 

SILVIA Sertara. 

. Non. dimandare! .
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LA SIRESETTA. 

Ah, che cosa erudele! 

SILVIA. SETTALA. 

Le ho donate. 

LA SIRENETTA. 

. Le hai donate? A chi? 

SILVIA SETTALA. 

Al mio amore. 

.LA SIRENETTA, 

Ah, che crudele amore! Com'erano 
belle, com'erano belle! Credi tu che 
io non me ne ricordi? Te le ho ba- - 
ciate; tante tante volte te lc ho ba- 
ciate con questa bocca. Mi davano il 

pane, una melagrana, una tazza di 

latte.... Erano helle come se te le.
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avesse fatte l'Alba con un fiato, bian- 
che come il fiore della marctta, più 
fini di quei ricami che fa il vento nel- 
arena; si movevano. come il sole 
nell'acqua, favellavano meglio della 
lingua e delle pupille, quello che di- 
cevano era come una parola benigna, 
quello che prendevano per donare do- 
ventava tutt’oro.: Me ne ricordo: le 
vedo, le vedo. Un giorno giocavano 
con l'arena ticpida: l'arena passava 
tra le dita come in un vaglietto e 
si piacevano nel gioco; e la Beata le 
«guardava e rideva; e io, che le guar- 
davo, avevo il medesimo piacere. Un 
giorno. sbucciavano un’arancia: e ne 

fecero tanti spicchi, c a me ne toccò 
uno ed cra. dolce: come un fiale. Un. - 
giorno mettevano una fasciolina in- 
torno a un piede della piccola, che 
piangeva perchè l'aveva pinzata un 

D' ANNUNZIO, La Gioconda. 13
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gamberello ; e il dolore sibito cessò, 
e la piccola si mise a correre per la 
riva: Un giorno giocavano con que’ 
bei riccioli, e d’ogni ricciolo si face- 
vano un anello per ogni dito, e poi 
ricominciavano, e poi ricominciavano 

‘ ancora; e la Beata si addormentò 
con la rugiada in bocca... 

SILVIA SETTALA, soffocatamente, 

Non dir più! Non ‘dir più! 

LA SIRENETTA. ‘ 

‘ Ah, che crudele amore! 

Una pausa. Ella resta pensosa 

E dove saranno? Lontane da te, 
sole, nella terra, in fondo.... Le hanno 
seppellite? Dove? In un bel giardino? 

Una pausa. La mutilata tiene le 

palpebre chiuse e appoggia il capo 

al cristallo ove si riflette il tremolio 
del mare.
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Le hai vedute portar via? Com'’e- 
rano bianche! Le hanno intrise in 

‘un balsamo forte. E gli anelli? Con 
tutti gli anelli? Ne avevi uno con 
‘una pietra verde, c uno con tre perle, 

e uno intrecciato d’oro e di ferro, e 

uno liscio, un cerchietto lucente, e 

quello solo era all’anulare. 
Una pausa. Un'espressione indefi- ‘ 

- nibile appare sul volto della muti- 

lata, mentre ella abbandona le brac- 

cia lungo i fianchi allentando la con- 
‘ trattura. - 

| Ci pensi? Le sogni? Se ti rifio- 
° rissero calde.... 

La mutilata apre gli occhi e sob- 

balza, come chi si sveglia all’improv- 

viso. Le sue braccia sussultano. 

“ Che hai? 

SILVIA SETTALA, 
ul . 
E strano: veramente qualche volta 

“mi par di riaverle, mi par di sentire
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il sangue scendere alla punta . delle 

dita. Quando tu parlavi, le avevo... 

erano più belle, Sirenetta. 

La SIRESETTA, © 

.Più belle? 

SILVIA SETTALA. 

“Tu mi consolerai, Sirenetta. Io 
non posso prendere la tua stella, ma 

posso guardare i tuoi occhi e udire . 
la tua voce. Stammi vicina, ora che 

t'ho ritrovata. Anch'io ti vorrei per 
sorella. ° 

LA SIRENETTA. 

Vorrei darti le mie mani, se non 

fossero tanto ruvide e scure 

SILVIA SETTALA. 

Sono felici le tue mani: toccano 
le foglie, i fiori, l’arcna, l’acqua, le 
pietre, i fanciulli, gli animali, tutte
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le cose innocenti. Tu sci felice, Si- 
renetta: la tua anima nasce ogni 
mattina; ora è piccola come una- 

:_ perla e ora è grande come il mare, 
Tu non hai nulla c hai tutto; non 
sai nulla e sai tutto... 

© LA SIRENETTA, volgendosi a un. tratto 
e interrompendola. 

Hai. sentito la folata? Guarda, 
guarda quante rondini. sul mare! 
Sono più di mille: una nuvola viva. 
Guarda come brillano! Ora partono, 
vanno a un gran viaggio, in una 
terra distante; l’ombra cammina su 
l’acqua con loro: qualche piuma 
cade; si farà sera; incontreranno le. 
barche in alto mare; vedranno i fuo- 
chi, udranno i canti dei marinai; i 
‘marinai le guarderanno passare; pas- 
seranno rasente alle vele; qualcuna
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urterà, cadrà sul ponte stanca. Una 
sera, una nuvola di rondini stan- 

‘che s'abbatterà su una barca come 

un passo di storni su le paretelle e 
tutta la ricoprirà. I marinai non le 
toccheranno. Non si moveranno, per 
non spaventarle; non parleranno, per 
lasciarle dormite. E, come ce ne sarà 

anche sul ceppo dell’Ancora e su-la. 

barra del timone, per quella notte 

la barca andrà alla ventura .sotto 
la luna. Ma all’alba.... Ah! Chi ti 
chiama? l 

Interrompe il sogno, udendo una 

voce estranea tra gli oleandri; fa 

l'atto di fuggire, ” 

Addio, addio. 

Savi SETTALA, ansiosamento. 

È mia sorella. Non fuggire, non 
te n’andare, Sirenetta! Rimani qui - 
d’intorno. Viene Beata.
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LA SIRENETTA. 

Addio, addio. Tornerò. 
Fugge verso il mare, si dilegua 

nell'azzurro e nel sole, 

SCENA SECONDA. 

Appare tra gli oleandri FRANxCESCA DOSI 

seguita da LORENZO GADDI il vecchio. 

. FrancESCA DoxL 

Vedi chi ti conduco? 

- SILVIA SETTALA, ansiosamente. 

E Beata? E Beata? 

Francesca Dosi. 

‘Verrà fra poco. L'ho lasciata con 

Faustina. Son venuta innanzi perchè 
non t’arrivasse all'improvviso...
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SILVIA SETTALA. 

Caro maestro, come vi sono grata! 
Il vecchio fa l'atto istintivo di ten 

dere le mani verso di lei. Ella s'in- 
china leggermente e gli offre la fronte, 
ch'egli sfiora con lo labbra. 

LorExzo GADDI, dissimulando la sua 
commozione. 

Come sono felice io di rivedervi, 
cara Silvia, e di rivedervi già sol 
levata e sana! Il mare vi giova. Il 
mare è pur sempre. il gran consola- 

tore, Lag giù, al Forte dei Marmi, si 
pensava molto a voi. 

. Siuvia SETTALA. 
Non è tanto lontano di qui il Forte 

dei Marmi. 

LORENZO GADDI, indicando i lidi remoti, 

È laggiù, sotto Serravezza, di qua 
da Massa. 

Guardano per lo vetrate la lon- 
tananza.
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FRANCESCA DONI, 

Come si vedono bene oggi le mon- 
tagne di Carrara! Si possono con- 
tare le punte a una ‘a una. Non mi 

‘ ricordo una giornata più limpida di 
questa. Chi era con te, Silvia? La 
Sirenetta? M'è parso di vederla fug- 
gire verso il mare. E poi, cecco la 
sua traccia: alghe, nicchi, stelle ma- 
rine. 

. : Ella indica il tesoro puerile sparso 
ca terra. ° 

SILVIA SETTALA.. 

SÌ, era qui con me, dianzi. 

LoreNzo GADDI. 

‘Chi è la Sirenetta? 

FRANCESCA Doxr 

Una piocola pazza errante.



x 
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SILVIA SETTALA. . 

- Una veggente, che ha il dono del 
canto; una creatura di sogno e di 
verità, che sembra uno spirito del 
mare. La conoscerete e l’amerete con 
me. Conoscendola, udendola parlare, 
si comprendono molte cose profonde. 
Certo, vi parrà perfetta: ella dà sem- 

‘pre e non chiede mai. 

LORENZO GADDI. < 

- Vi somiglia in questo. 

SILVIA SETTALA. 

Ahimè, no. Avrei voluto e dovuto 
somigliarle in questo; ma la luce mi 
‘venne meno e cedetti all’ingannodella. 
vita. Quale accecamento! Tanto chiesi 
che, per ottenere, mi ridussi perfino . 
a mentire: io! Ne esco mutilata, stron-
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cata, per ammenda della menzogna. 
Avevo tese le mani troppo violente- 
‘mente verso un bene che m’era vie- 
tato dal destino. Non mi lagno, non 
gemo. Poichè bisogna vivere, vivrò. 
Forse un giorno la mia anima sarà 
pacificata. Sentivo nascere in me que- 
sta speranza, ascoltando la voce di 
quella creatura semplice e candida 
che può insegnare lecose eterne. M'ha 
detto che mi porterà una stella ogni 
mattina. 

Ella tenta di sorridere. La sorella 
è rimasta presso le vetrate e sembra 

intenta a guardare le montagne lon- 

tane; ma l'ombra della tristezza oc- 
_ cupa il suo viso mite. 

Guardate là, maestro, la Donna 

dal mazzolino. È venuta meco. Ora, 
se la guardo, ha qualche cosa di fu- 

‘ nebre per me: tuttavia non ho saputo 
distaccarmene. Vi ricordate, maestro,
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di quel giorno d’aprile? e della testa 
inghirlandata? 

LORENZO GADDI. 

Mi ricordo, mi ricordo... 

Siuvia Serata, n. 

La vita nuova! 

LorENzo GADDI. 

In ogni cosa era un augurio. i 

© SILVIA SETTALA. 

Quando vedo passare i cammelli 
carichi di fascine, IÌù; oltr’ Arno, 
nelle macchie del Gombo, ripenso al- 
l’arrivo di Cosimo Dalbo, all’ alle- 
grezza di quella sera, allo scarabeo — 
che io misi in mezzo a un fascio di. 
rose colte da Beata... 

Si volge verso la sorella. 

Oh, Francesca, io parlo e il cuore
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“intanto mi fa così male che non re- 

sisto più. Dov'è Beata? 

‘ IFRaNcESCA DOSI, stretta dalla pena. 

Vuoi dunque -vederla ora? Sei 
forte? 

SILVIA SETTALA. 

Sì, sì, sono forte, sono pronta. L’in-. 

dugio è peggiore. 

FrANcESCA Doxr. 

Allora vado, e te la conduco. 

SILVIA SETTALA, non riuscendo a contenere 
° l’ansietà. 

Aspetta un minuto. Non rimanete 

con noi qui, stasera, maestro? Sarci 

contenta. Se 
LorENZO GADDI. 

Ebbene, sì, rimango.
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SILVIA SETTALA, 

Possiamo ospitarvi. Faccio prepa- 
“ rare la vostra stanza. Aspetta, Fran- . 
cesca, un minuto. 

Ella è convulsa, non potendo più 
dominare'la sua ambascia. Va verso 
la porta con l'atto di chi corra a na- 
scondere un pianto «cho sia per ir- 

“rompere. 
° 

FRANCESCA DONI, 

Vuoi ch'io venga, Silvia? 

SILVIA SETTALA, con.la voce soffocata. 

No, no. 
Scompare, 

FRANCESCA Dosi. 

Ah, che maledizione, che male- 
dizione! La vedete? Finchè era nel 
suo letto, sotto le sue coperte, fa- 
sciata, esangue, tutto l'orrore della 
cosa non appariva. Ma ora che è



ATTO QUARTO, SCENA SECONDA 207 
  

in piedi, ora che si muove, cammina, 

rivede le persone amiche, ritrova le 
abitudini d’un tempo, si- dispone ai 
gesti che le erano famigliari.... Pen- 
sate ! 

i LorENZO GADDI. 

Sì, è una sorte troppo atroce. Mi 
ricordo ancora di quel che diceste 
tanto teneramente, guardandola, in 
quel giorno d'aprile. “ Sembra che 
abbia le ali!,, La bellezza e la leg-- 
gerezza delle sue mani le davano 
quell’aspetto di creatura alata. Vera 
in lei una specie di fremito inces- 
sante. Ora sembra che si trascini.... 

FRANCESCA DoxI, . 

Ed è stato un sacrifizio inutile 
come gli altri, non è valso a nulla, 
non ha mutato nulla: ecco l’atrocità 
della sorte. Se Lucio le fosse rima-
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sto, credo ‘ch’'ella sarebbe contenta: 
di avergli potuto dare quest’ultima 
prova, d’avergli potuto fare anche 
il sacrifizio delle sue mani vive. Ma 
ella conosce omai tutta la verità, 
nella sua crudezza... Ah che infa- 
mia! Avreste mai potuto credere che 
Lucio fosse capace di tanto? Dite. 

LoRENXZO GADDI. 

Anch’egli ha il suo fato, e gli 
obbedisce. Come non. fu padrone. 
della sua morte, così non è è padrone 
della sua vita. Lo vidi ieri. M'aveva 

| scritto al Forte dei Marmi per pre- 
‘ -garmi di salire alle Cave e di spe- . 

dirgli un masso. Lo vidi ieri, nel 
suo studio. Il suo viso è così scarno 
che sembra debba divorarglielo il 
fuoco degli occhi. Quando parla, si 
eccita stranamente. Ne rimasi tur-
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bato. Lavora, lavora, lavora, con 
ana terribile furia: forse cerca di 
sottrarsi a un pensiero che lo rode. 

FrANxcESscA Doxr. 

«La statua è ancora là ? 

LoRrEXZzo GADDI. 

‘È ancora là, senza braccia. L’ha 
lasciata così: non ha voluto restau- - 
rarla. Così, sul piedestallo, sembra 
veramente un marmo antico, dissep- 
pellito in una delle Cicladi. Ha qual- - 
che cosa di sacro e di tragico, dopo. 
la divina immolazione. . 

. FRANCESCA DOxI, a bassa voce. 

E quella donna, la Gioconda, 
era là? 

LorExzo GADDI. 

Era là, silenziosa. Quando uno la 
‘ guarda, e pensa ch’ella è causa di 

D'ANNUNZIO, La Gioconda. 1
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tanto male, veramente non può ‘im- 
precare contro di lei nel suo cuore; 
— no, non può, quando uno la guar-* 
da.... Io non. ho mai veduto in carne 
mortale un così grande mistero. 

Una pausa. Il vecchio e la mite 
sorella rimangono in persiero, per 
qualche attimo, chinato il capo. 

. FRANCESCA Doxr, sospirando per l’angoscia 
che .l’opprime. 

Mio Dio, mio Dio! E intanto ora 
dovrò condurre Beata alla madre, e 
si rivedranno, dopo tanto; e la pic- 
cola capirà la verità, saprà la cosa 
orrenda.... Come nascondere, a lei 
che si ricorda di tutte le carezze e 
ne è folle! L'avete veduta, l’avete 
udita, dianzi.... 

Sinvia SertALA riappare su la so- 
glia. I suoi occhi sono arsi e tutta 
la sua persona è contratta da uno 
Sforzo spasimoso.
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SILVIA SETTALA. 

Eccomi, Francesca; sono pronta. 
La stanza è già preparata, maestro, 
se volete salire. ° 

Lorexzo GADDI, andando verso di lci con la ° voce tremante di commozione. 

‘Coraggio! È l’ultima prova. 
Esce per la porta. La mutilata si 

avanza verso la sorella, anelante. 

SILVIA SETTALA. 

Ora va, va! Conducila. Aspetto qui. 
La sorella Je cinge con le braccia 

il collo e la bacia, in silenzio. Poi 
esce dalla parte del mare, si allon- . 
tana rapidamente tra gli olcandri.
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SCENA TERZA. 

SILVIA SETTALA, anclante, guarda per mezzo 
ai rami che il sole obliquo accende. È l'ora esta- . 
tica. Il giorno è più limpido che i cristalli della 
stanza bianca; il mare è soave come il fiore del 
lino, immobile così che Je lunghe imagini delle 
‘vele rispecchiate sembrano toccarne il fondo; il 
fiume sembra generare quel gran riposo, versan- 
dovi l'onda perenne ‘della sua pace; i boschi sa- 
lubri, tutti penetrati di fluido oro, si alleggeri- 
scono meravigliosamente, quasi che perdano le ) 
radici per nuotare nella delizia del loro aroma; 
le AJpi marmifere in lontananza segnano nel” 
cielo una linea di bellezza, in cui si rivela il 
sogno che sorge dal loro chiuso popolo di sta- 
tue addormentate. 

Riappare in quel silenzio LA SIRENETTA es'ode 
la sua voce pura.
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LA SIRENETTA. 

Sci sola? 

SILVIA SETTALA, affannato. 

Sì, attendo. 

La SIRENETTA, accostandosi, 

Hai pianto? 

SILVIA SETTALA. 

Sì, un poco. 

La SIRENETTA, con infinita pietà. 

Sembra che tu: abbia pianto un 

anno; Hai gli occhi bruciati. Troppo 
ti duole il cuore. 

SILVI IA SerraL, A. 

"Taci. Non posso premermi il cuore. 

Ella si stringe contro il tronco. 

. dell’oleandro più vicino, convulsa, 

“non potendo più sostenere lo spa- ‘ 

simo dell'attesa. ì
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Ora viene, ora viene. 

Ella si distacca dal tronco.e ri- 

entra nella stanza, come presa dal 
terrore, con l’atto di chi cerchi un 
rifugio. : 

LA voce DI BEATA, tra gli olcandri. 

Mamma! Mamma! 

La madre sussulta, si volge, spa- 
ventosamente pallida. 

Mamma! 

La figlia si slancia verso la ma- 
dre con un grido di gioia, tutt'ac- 
cesa in viso, calda, con i capelli scom- 
posti, ansante come dopo una lunga 

‘ corsa, portando un fascio confuso di 
fiori. Com' ella si slancia, il fascio 

cade. La mutilata si china verso le 
piccole braccia che le avringhiano il 

collo; offre la faccia morente ai fu- 
riosi baci. 

SILVIA SETTALA, 

Beata! Beata!
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BEATA, ansante. . 

Ah, quanto ho corso, quanto ho 
corso! Sono fuggita, sola. Ho corso, 
ho corso.... Non volevano lasciarmi 
venire. Ahy ma io sono fuggita, col 
mio fascio di fiori. - 

.Copre di nuovi baci il volto ma-, ‘ 
terno. 

SILVIA SETTALA, 

‘Sei tutta molle di sudore, sei tutta 
calda, bruci.... Mio Dio! 

Nell’ impeto della tenerezza, ella 
sta per fare il gesto istintivo di asciu- 
garla; ma si trattiene, nasconde nelle 
pieghe della veste i suoi moncherini; 
e un brivido di orrore, visibile, le tra- 

. versa la persona. oa 

BEATA. 

Perchè non mi prendi? Perchè.
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non mi stringi? Prendimi! Prendimi, 
mamma! 

Ella si solleva su la punta dei 
piedi, per essere rapita dall’ abbrac- 

- cio-materno, La madre indietreggia, « 
perdutamente, 

SILVIA SETTALA, 

Beata! 

BEATA, incalzandola, 

Non vuoi? Non vuoi? 

SILVIA SETTALA. 
Beata! i ue 

© Ella tenta di esprimere il sorriso 
delle sue labbra smorte che torce l'in- 
dicibile dolore, - 

. BEATA. 

Tu giochi? Che nascondi? Oh, 
dammi, dammi quello che nascondi! 

SILVIA SETTALA, x 

Beata Beata!
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BEATA. 

Io t'ho portati i fiori, tanti’ fiori. 
Vedi? Vedi? 

Nel volgersi per raccogliere il fa- 
scio caduto, ella scorge la sua amica 
selvaggia; la riconosce. 

Oh, la Sirenetta! Sci 1a? 
La SinexetTA è lì, davanti ai cri- 

«stalli, diritta in piedi, muta testi- 
mone, con gli occhi fissi alla madre 
dolorosa. Come il soffio iterato del 
vento passa tra le frondi d'un arbu- 
sto e le fa tremolare, così il dolore 
della madre sembra investire 6 pene- 
trare quell’ esile. corpo -a cui il sole 
obliquo cinge Jc sue bande d'oro. 

Vedi quanti? Tutti per te! 
_ La piccola raccoglie il suo fascio. 
Tieni! 

Si slancia ancora verso’ da madre, 
che indietreggia. t, 

- SILVIA SETTALA. 

Beata! Beata!
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BEATA, attonita. 

Non li vuoi? Prendi! Ticni! 

- SILVIA SETTALA. 

Beata! 

Ella cade in ginocchio, vinta dal 
dolore, abbattuta come da un colpo 
più forte, cade in ginocchio dinanzi 
alla figlia sbigottita; e un fiotto di 
pianto, che sgorga dagli occhi come 
il sangue da una ferita, le inonda la 
faccia. : 

BEATA, 

Piangi? Piangi? 

.  Sbigottita ella si getta contro il 
seno della madre, con tuttii suoi fiori. 
La SirexettA, caduta ‘anch'ella in 

- ginocchio, prona, tocca con la fronte 
‘ e con le palme distese la terra. . 

TEAOZ.



CONCORDANZA. 

00 viusc:c..



“Ed Elena, prestamente avvoltasi di 

veli bianchi, uscì dalla stanza nuzialo pian- 

gendo; e lei seguivano due donne: Etra 

figlia di Pitteo e Climeno dagli occhi bo- 
.vini. Ed ecco, giunsero alle Porte Sceo. 
Priamo, Pantoo, Timete, Lampo, Clitio, 
Icetaone alunno di Ares, e Ucalegonte 0 

Antenore fior di saggezza entrambi, se- 

‘ devano, vegliardi venerandi, sopra le Porte 

Scee. E la vecchiaia li teneva Iontani dalla 

guerra; ma erano eglino agoreti eccellenti, 
simili alle cicale che nei boschi appese a 

‘un albero versano la lor voce melodiosa. 

Tali erano ì principi dei Troiani, seduti 
in cima della torre. E, come videro Elena 
che. saliva verso di loro, dissero gli uni 

agli altri sommessamente queste parole 

alate: — Certo, È aIusto che i Troiani e 
gli Achei da’ bei schinieri patiscano tanti ‘ 
mali e da sì gran tempo, a cagione di una 

tal donna; perocchè ella somigli in sua 

bollezza alle iddio immortali. ,, 
ri 
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