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PREMIERE PARTIE 

  

CHEZ NANOU 

. - 4 

Non loin de la place Pigalle, il existe à Paris 
un petit restaurant marseillais, très prospère, 
car on y mange bien. Peu importe le luxe. 
lorsque les plats sont bons; le. confort n’est 
même pas nécessaire, et chaque traiteur qui 
réussit devrait maintenir dévotement, en sæ 
-prime simplicité, le décor ingénu de ses dé- 
buts culinaires : il semble qu’une bonne fée 
‘gourmande hante la cuisine et les tables, mais 
qu’apeurée elle s’en éloigne dès que le démon 
de l’ambition se mêle d’agrandir les four- 
neaux et de rembourrer les banquettes. | 

Nanou, la patronne du lieu, est — sans le
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savoir, pense-t-on — imbue dés bons: princi- pes :‘elle n’a jamais rien modifié dans la salle ” unique où se fassent ses clients, une pièce lon- gue, assez étroite, - occupée, dès l'entrée à gauche, par un « zinc » achalandé: les tables de marbre sont vissées au plancher; les nap- pes sont de papier et les cristaux de gros verre; au mur, ‘des chromos évoquent des scènes du turf : hommage délicatement dédié à une partie de la clientèle. . 

C’est là que, chaque soir, vers huit heures, des grappes de candidats au repas, issus de toutes les classes sociales, se tiennent suspen-  dues’en attente, gucttant Papport des addi- tions qui préfigure les départs. 
Bien entendu, Nanou cuisine elle-même: bien entendu, elle est de Marseille, du cœur de Marseille: le Vieux-Port. Elle est très brune, jolie, encore jeune et d’un embonpoint : - déjà merveilleux. Amoureuse .-des vives. cou- leurs, elle porte un foulard citron et un cor- sage d'azur bleu au-dessus de son tablier blanc. Elle est joyeuse et familière; même au 

Moment du-coup de feu, elle trouve le moyen 
de quitter ses Casseroles, ‘d'aller plaïsanter, luisante, avec les habitués, et d'accueillir le 
nouveau venu aussi cordialement que le client de vicille date : : | oo -— Bonsoir, mon beau! T'impatiente : pas! 

. Dans trois minutes, montre en main, {u t’as- 
- sois avec.ta mignonne! : |
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Le «beau » — ‘qui ne l’est ‘pas toujours — 
| égayé par cette bienvenue, ‘attendra, sans trop 

protester, les ‘trois minutes, multipliées par 
dix, . ‘ . 

. “Nanou, retournée à son poêle, surveille ‘et 
stimule les cuissons, puis reparaît dans. la 
salle, une caisse sur la hanche : . 
— Eh! Regardez voir :ce qu’on ne trouve 

_ que:chez:moi, dans votre Paris du Nord! 
Elle soulève le-couvercle et montre des 

poissons : - ‘ ‘ 
— Ges noirs-là, c’est des Trascasses, blancs 

à l’intérieur comme le Cœur des anges... Et 
voilà de la baudroie, que tu Pourrais, ma jo- 
lie — elle s'adresse à un dîneur bigle — faire 
toutes les Halles à ‘cinq heures du matin, sans 
en trouver même ‘une nagcoire! Moi, ça Mm'ar- 
rive directement :de la mer,-par train spécial, 
avec mes violets, mes moules et mes OUTSINS... 
Quoi, Marie? Trois sardines grillées ‘beurre 

-danchois? On y va. Ve 
-. Adipeusc et légère, la voilà disparue. Marie, 

_ Tlunique servante aux cheveux pendants, n’a 
- pas les familiarités instantanées .de madame DES 

elle ne tutoie les clients que quand ils viennent 
pour la deuxième fois. Elle a le regard morne 
et un coup d’œil d’aigle. 

- Par ‘ce soir de mai 1927, l'assemblée, tant 
assise que debout, était d’un composite char- 

*mant: il y avait, alignés sur les banquettes,: 
. deux dames de joie, sans chapeau, en face.de 

4
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leurs hommes en casquettes; puis deux fem- 
mes de luxe, coiffées, devant leurs maris nu- tête. À la suite, un adolescent maquillé regar- 
daïit, en croquant des radis, une maigre aïeule | + donner du pigeon à son bull. Plus loin, une 
actrice en renom, un journaliste et un direc- 
teur de théâtre, tout en consommant les ho- 
mards thermidor, recevaient, avec une hor- 
reur enjouée, les effluves du gorgonzola dont 
se régalait un ménage transalpin. Dans -un 
groupe, la voix de Nanou proclamait : | 

._ — Moi, pour me voir le nombril, il faut que je me regarde dans la glace! Fo 
Et, soudain, l'œil aux agucts, s'adressant à Marie :” ‘ | 
—"Eh! fillasse, laisse pas prendre ce coin 

d’où qu’on s’en va : deux places retenues, huit 
heures et demie, menu commandé. 

Marie dut lutter contre deux petits marins 
qui prenaient déjà la table à l’abordage. 
M. Alexandre, ‘un-athlète. en chemise rose, 
préposé au comptoir, se vit forcé d'intervenir, 

Les petits marins partirent, non sans blas- 
‘phèmes, tandis que les personnes attendues 
faisaient une entrée ‘remarquée. 

La femme était une blonde aux larges yeux. 
verts, au joli nez droit, à la bouche assez 
grande, meublée de dents assez longues d’une 
éblouissante blancheur. Parée d’une toque et 
d’une cape en velours grenat, son allure était 

altière et, pour user d'une vicille et bonne
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image, elle déplaçait de l'air en marchant. | Son Compagnon, d'aspect dodu, qui semblait : 
voisiner avec la quarantaine, portait un com- 
plet de très bonne coupe. Sur sa face de pou- 

“ pon chauve roulaient de gros yeux à fleur de 
tête, marrons et méfiants. Il suivait la blonde 
altière avec un air pudique et réservé. Celle-ci 
enveloppa d’un regard dominateur les cercles. 

- rouges imprimés par les culs de pichets sur 
la nappe en papier, et, d’une voix sèche de 
femme qu’on regarde 5 —- 
— C'est ici, Lactance? 
— Je ne crois pas que cela puisse être ail- leurs : tout est plein. È | Doc 
— Renseignez-vous. <= 
— Pardon, mademoiselle. La table retenue -au nom de Monsieur de La Dodine? 
— Huit heures demie ::la voilà, répondit 

Marie à l'œil morne, Asseyez-vous toujours, 
je vas débarrasser, | os 

.. © Âsseyez-vous toujours. » facile à dire : 
deux places sur les quatre que comportait la 
table, étaient occupées par une négresse en. jaune, ornée de lourds bijoux faux, et par son 
vis-à-vis, un homme très moustachu, en chan- 
dail mauve et béret basque. Tous deux su- 
aient avec onction des pattes de langouste. 
— Eh! sil vous plaît, laissez. passer .Mma- * dame et monsieur, dit Marie, e 
Le moustachu semblait sourd; la sombre . 

dineuse émit : |
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—-Si c’est pas macueux, pas pouvoi man- 
ger lanquille! . | ° 
“Mais déjà Nanou, les poings sur les hanches, 

avait surgi. de la cuisine et, le chignon en ba- 
taille: ‘ | 
— Allez, noix de coco, fais pas la moruél! 

Et toi, Gaétan, mon. pays, pousse fa chaise 
ou je ne te.sers pas l’aïolil | : 

— Pas laïoli? Ah! Bonne Mère! 
— Eh! non! Faut pas nr’escagasser! 
-Dompté, Gaétan recula.son siège; la dame 

noire se recroquevilla.. La nouvelle arrivée 
s’assit, avec hauteur, à-côté d’elle, sur la ban- 
quette. M. de La Dodine prit place sur une 
chaise près de Gaétan, tandis que Nanou lui 

. déclarait: _ | -. 
. — Tu vois, mon beau, tout: s'arrange avec 
des paroles raisonnables :.c’est le genre de la 
maison. Je t’ai-préparé un tliermidor que ta 
chérie va s’en lécher les dix doigts comme 
une princesse. 2 | 

Les. yeux. de l'interpellé papillotèrent. et, 
. parmi Je tourbillon des fumées, des rires, des 
appels, des: odeurs, il: fit à-mi-voix, tout. en 
ajustant un monocle convexe contre son: œil 
en-relief : CU 

— Drôle de langage. drôle d’endroit. 
— Îl:y a des gens très chics.en fäce de nous, 

“ répliqua sa compagne : Mac Michel, le-direc- 
teur, avec Lucette Lherminois, son amie... Et ee, 
Salicoq le journaliste! * ‘.
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— À qui faites-vous ce signe. de tête? 
.— À Salicogq : nous avons soupé le mois der- - 

nier ensemble, au bal des Auteurs Graves. Tenez, The Gloria Sisters... Emile Gotthelm, 
lhistorien . allemand. Fatoba, le--banquier brésilien. Tout-Paris défile ici. Lola n'avait 
pas tort... | cc oe h — "Vous l'avez invitée à dîner avec nous ? 
— Non... Elle débute ce soir dans un sketch 

à l’Empire. Ça fait la troisième. fois que je vous le répète; mon cher. , 
— Je:vous demande pardon. : 
— C'est curicux.comme depuis ce matin 

“vous_.avez l'air absent! | 
. —, Gare la: sauce, ça tache! prévint Marie. 
en faisant osciller-un plat: plein. —- 

- Et; s’adressant à la jeune femme: L 
— Fanny Jouinville, c’est-y. vous? 
— Oui; pourquoi? - 

- — Eh! chasseur! Due ee 
Un petit: groom qui était resté. sur..le seuil 

vola jusqu'à la table, une lettre à-la main : 
.—. Tiens, c’est justement l'écriture de Lola. . Merci, mon ami, | D LL 

- Et comme. le. chasseur .demeurait. pétrifié, 
Mile Fanny Jouinville ajouta : 
:— Eh:bien; mon cher? 
— Ah! parfaitement. # 
Le groom, rémunéré, reprit son-vol.… 

. 77 Tenez, dit:la jeune femme, après lecture. 
. M. de La Dodine, à son tour, lut ceci 4
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« Mon chou, 

« En sortant de chez Nanou, entre donc avec 
ton ami au Bal Tarabin où je vous rejoindrai. 
C’est ce soir l'inauguration du championnat 
de luttes féminines et je t'ai fait réserver une 
loge. Il ÿ aura comme membres du jury des 
gens épatants. A tout à 7lheure avec un bon 
bécot. | .. & Lora. » 

— Eh bien? fit M. de La Dodine. 
— Eh bien, il faut aller voir ça. 
— Vous voulez aller dans un bal public? 

.. — Ce ne serait pas la première fois. Vous 
y voyez ur inconvénient? : |: 
— Vous-n’êtes pas sans savoir, Fanny, que 

ma situation officielle m’a toujours un peu 
gêné pour entrer avec vous dans de tels éta- 
blissements, Et. plus que jamais, je suis tenu 
à une très grande réserve : le Quai d Orsay à : 
d'œil sur moi. 

— Pourquoi? Vous avez du nouveau? 
— Que j'aie ou non du nouveau, mes fonc- 

tions m’obligent en tous temps à quelque 
décorum.… | 

— C'est ça: mettez votre monocle: Ah! je 
vous connais comme si je vous avais fait! 
Parce que vous êtes diplomate vous vous 
croyez sorti de la cuisse de Talleyrand! 

— Non, ma chère, mais dans la carrière, 
quoi que vous en pensiez, on se doit de garder 
un certain quant-à-soi. | 7
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— « Dans la carrière »! Taisez-vous doncl 
Votre grand patron est un homme tout simple, 
bon enfant et toujours la cigarette au bec. Ne 
faites donc pas plus de chichis que le ministre | 

: des affaires étrangères! 
_— Châteauneuf-du-Papel annonça pompeu- 
sement M. Alexandre en personne’ qui avait 
quitté le comptoir pour apporter la bouteille 
‘couchée sur canapé d’osier. Et vous m'en direz 

- des nouvelles, avec le poulet Nanou! ' 
Il claqua de la langue puis se penchant vers . 

Fanny : 
.— Si des fois madame aime le concert pen- 
dant les repas, Justement voilà la partie artis- 
tique. | 

Sur le seuil venait d’apparaître un vieillard 
en jaquette sans âge et en chapeau sans cou- 

leur. 11 s’assit sur un bout de banc et logea . 
entre ses cuisses creuses une guitare dévernie 
qu'il portait en sautoir. Il dédia un sourire 
uniquement gingival aux assistants, et, tout 
en faisant grincer l'instrument, exhala d’une 
voix fluette : | 

Un soir, à Singapour, 
Pays d'amour. 

Des appréciations variées | prirent l'essor. 
On entendit : 

Î.  
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.& Bravo, grand-papal Bravo, bis! » et aussi: 
«Ta gueule, vieux veau! » : autant d'hommes, 

‘autant de sentences. | 
En face de M. de La Dodine au visage diplo- 

matiquement fermé, Fanny commençait à se 

_sentir agacée, car elle avait le caractère vif. 
Aussi, quand le doyen des mendiants musi- 

caux changea sa guitare en soucoupe, elle re- 

prit, d’un ton agressif : 
— Oh! je comprends fort bien, mon ami: 

vous me faites sentir une fois de plus que vous 
êtes noble et bien pensant. Ça ne vous a pas: 
empêché, il y a trois ans, de vous rouler à mes 
genoux pour obtenir mes faveurs! 

. — «À vos genouxl!.. » fit Laciance avec un 
sourire mince: voilà un rien d'exagération . 
féminine. 
— Et beaucoup d’oubli masculin! C’est en- 

tendu, vous m'avez prise simple mannequin 
— mais dans ure grande maison de la rue de 
la Paix, la plus aristocratique de Paris, et c’est 

toujours moi qui portais les robes du soir et 
les manteaux de gala! J'avais la distinction 
dans le sañg.… 
— Je ne le nie pas. C’est justement pour cela 

que vous m'avez plu. 
—-Je me suis éduquée, affinée, j'ai lu énor- 

mément, suivi les conférerices.… Enfin bref, 
je vous fais honneur, au point que des gens 
vous demandent souvent si je ne suis pas une 
femme du monde.
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— C’est possible, ma chère, Où voulez-vous 
en venir? 
— Mesdames et messieurs, pour Îles vrais 

amateurs, je vais avoir l’honneur de jouer la 
Marche lorraine du maître Ganne, sur trois 
verres et quatre bouteilles, 

C’est ainsi que, d’une voix de camelot, ur 
faux Arabe en burnous annonçait son tour de 
force harmonique. Puis, il l’exécuta, muni 
d’un petit marteau. De plus, en se tordant la 
bouche, il imitait le son du clairon. Fanny 
lança, par les créneaux du silence : : 

. — Je veux en venir à ceci que je possède 
assez de tact pour ne pas vous entraîner dans 

. des endroits indignes de nous... (cauin, couin,. 
couin, taratatère!) Je ne suis-qu’une femme en- 
tretenûe, c’est possible (couin, couin, couin), 
mais j'ai de l'ambition (ratata), peut-être plus 

que vous, et uñe volonté de fer! 
= M. de La Dodine qui détachait d’une aile 
un lambeau de blanc, leva la tête : 

— Pourquoi me dites-vous ça? 
— Je ne sais pas. Parce qu’il y a, dans toute 

_votre attitude, quelque, chose d'équivoque ei 
d'hébété, 
— D'hébété? . 
— Voilà, monsieur Arthur! Bonsoir, mon 

sieur Arthur! 
Le nouvel arrivant portait un tablier, mais 

.sa chevelure, soigneusement ondulée, s'éta- 
geait sur un visage rose tendre et ses mons-



20 LA COURTE ÉCHELLE 

. taches, frisées au fer, retroussaient leurs crocs_ . 
pommadés au-dessus d’une petite bouche très 
rouge et prétentieusement pincée. Nanou, qui 
passait, expliqua : | 
— C’est un fruitier qui a une voix que les 

grands ténors en seraient jaloux! Il ne chant 
que quand'il veut bien. | 

Arthur, cependant, sifflait une anisette et 
prenait, le coude appuyé sur le zinc, des poses 
de langueur artistique. Nanou, de loin, l’in- 
terpella :-. . : Ce 
— Monsieur Arthur, une romance, quoi! : 

_Pôur ces dames! _ | 
Arthur fit non, du petit doigt levé. Alexan- 

dre répondit: US 
.. — 1 a trop bien diné; il a peur que l’ut ne 

passe pas. .- 
: — Ÿ passera! y-passeral exclama-t-on de 
toutes parts. | | 

“Des amis tâchaïent d’attendrir le ténor qui 
démeurait inébranlable. M. Alexandre lui- 

” même, nettement rabroué, cessa d’insister. Et 
personne n’osait plus rien dire quand Arthur, 
enlevant-tout à coup sa cravate, ouvrit son col 
de chemise et, la bouche arrondie, commença: 

Si le ruisseau jaseur de la prairie 
EE Pouvait parler, Fi 
- Il te dirait, combien, ma Sidonie, 

| . Je peux l'aimer!
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11 s’arrêta net en agitant le cou et se posa 
l'index sur la pomme d'Adam. Mais tout le 

. restaurant protestait : « Vas-y, Arthur! Vas-y, 
ça vient!» Le visage de M. de La Dodine 
s’éclaira : eo 
-— Eh bien, vous regrettez d’être venu? dit 

Fanny. | | 7 
— Je confesse que je me divertis. 
— Quelle heure est-il? 
— Près. de-dix heures et demie. 

: — Demandez le café et l'addition : Lola doit 
déjà nous attendre. . Fo 
— Vous tenez vraiment. ? 
— J'y tiens. . . 
Comme ils se levaient, Nanou s’empressa 

vers le couple : EE 
 —:Au revoir, ma colombe! Sans adieu, 
mignonnet!.…. Reviens vendredi, pour la bouil- 
labaisse! . [ 

_ Et elle plaqua un baiser gras sur la joue rase 
- du diplomate. eo | 

Z



Il 

DANS LE JURY 

Devant. le portail du bal Tarabin, strident 
de lumières, Lola causait avec un jeune 
homme pâle qui ténait sous son bras une boîte 
à violon. Dès qu’elle aperçut son amie, elle 

‘laissa sur le trottoir ce personnage inconsis- : 
#ant qui s’éloigna d’un pas mou dans la nuit : 

— Mon répétiteur de chansons, dit-elle : la 

purée. personnifiée. Il fait ce soir un rempla- 
cement dans un dancing. Eh! adieu, mon chou! 
“Ça. va bien? Et vous, Cher monsieur et ami? : 
Pas mal merci! Hein! quel beau temps ce soir! 

Lola était une grande fille rousse, volubile 
et bien bâtie, Provençale comme Nanou, rigo- 
leuse, exubérante, elle se proclamait toujours 

Théroïne de « chopins providentiels » ou bien 
la victime « d'histoires impossibles ». Elle 
évoluait, suivant les occasions fournies par le 
hasard ou son impresario, du cabaret au mu- 
sic-hall et des coquettes de comédie aux fan- 
Saisistes d’opérette sans jamais pouvoir se 
fixer dans un emploi : .



LA COURTE ÉCHELLE . 23 

= Cest ma faiblessé, déclarait: élle, mais 

c’est aussi ma force. 
Fanny lui dit : 
— Tu n'es pas en retard ‘pour venir de 

l'Empire! 
— Mo chou, figure-toi: une histoire i inipos- 

sible. Is ont cueilli le sketch au point qu’on 
- a dû baisser le rideau! Pas à cause des acteurs, 
tu pénses : Chanturgue et moi on est solides! 
Mais ils n’ont pas admis le point de dépañt de 
l'hôémmeé-chién. L'auteur ‘avait une mine de 
fakir déterré. Moi, je in’en fiche, on me paycra 
huit jours ët ça tombe justement biën parce 

que Kleps, mor impresario, me propose ‘de 
débuter déimain dans mon tour de ‘chant au 
« Stamboul ». 

_— Est:cè que: nous entrons? “demarida | 
Fanny. 

— Tout de suite, tion chéri : Monsieur de 

La Dodine n’a ra à prendre le coupon que 
Î ‘ai fait retenir à son nom.  . 

- Lactance s’en fut vers le: contrôle. 
_— Tu comprends, dit Lola, les directeurs 

. du bal sont des copains, alors je leur amène 
du monde, d'autant que ces championnats de 
lutte sont de première bourre. C’est Pierre 
Varain qui les organise, tu connais, le”j journa- 

liste : encore un copain. - 
. Le trio pénétra dans la salle électriquement 
nimbée de violet, selon le rite prescrit par les 
tangos. Lola au rire percutant interpellait des
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camarades et, selon le sexe, les embrassait sur 
la joue ou sur les lèvres : L 

— Quel genre! murmura-M. de La Dodine. 
— Une brave fille et c’est beaucoup! répon- 

dit Fanny à mi-voix. - 
- Ils occupèrent la loge au moment où l'at- 
taque d’une valse provoquait, à travers le bal, 
un jaillissement de. feux argentés. 

—— On est bien ici, n’est-ce pas? fit Lola. 
Places de choix, les loges, surélevées, lon- 

geaient les longs côtés de la salle rectangu- 
laire,. de style néo-ultramoderne. Au fond, 
deux orchestres, aux jeux alternatifs, flan- 
quaient une scène dont la toile était close. 

. Fanny s’assit, après un effet de buste. M. de 
La Dodine commanda du champagne et sur- 
saufa soudain, l'oreille percée par l'éclat de 

- voix que lançait Lola en agitant les bras : 
— Varain, eh! Varain! | | 
Derrière eux passait, en effet, l'organisateur 

du tournoi : : s eus 
 — Arrive ici, que je te présente, : : 
‘Un gros garçon glabre au très bon sourire, 
à la démarche d’artilleur « dans la lourde », 
s’approcha, salua, Puis demanda, les présen-. 
tations faites : _- 
— Et alors, à l'Empire? Contente? | 
— Ravie! Entre donc boire le coup. À quelle 

heure commencent les luttes? -. 
... — À onze heures précises. Du nanan, ce 

. noir : Jufita préside le jury. : |
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— Jufita le sculpteur? demanda F anny, pré- _cieuse et renseignée. ‘ ‘ 

__ — Oui, madame. Comme assesseurs, ou plu- tôt assesseuses, Hélène Perdrix, l'artiste pein- tre, et la poétesse Mireille Alifax, entourées 
d'un aréopage étincelant dont J'ai la faiblesse * de croire que vous conséntirez à faire partie. 
— On est du jury? exclama Lola. Quel hon- 

neur! - 
— Ïl sera pour nous, | . — Trop aimable, monsieur, dit Fanny fort contente. C’est charmant, n'est-ce pas, cher ‘ami? - | - | 
M. de La Dodine plissa le front. Il se con- traignit à un sourire poli : Lo 

© — Monsieur m’excuscra : quant à moi, je: préfère rester au plan de simple spectateur. 
— Qu'est-ce qui vous prend? demanda Fanny. Vous avez peur de vous asseoir à côté de-personnes célèbres dans les beaux-arts ct la littérature? | FC 

‘ — Un peu trop de timidité semble être le péché mignon de la diplomatie française, dit . Pierré Varain en se pinçant le nez avec en- jouement, 7 ‘ 
Lola déjà s'était levée : 1 . 

_— C’est autour de cette table,_n’est-ce pas, près de la scène? : | | . | 
— Maïs oui, Vous voyez, le jury commence : 

à s'installer, .: | ,
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— Allons-y! déclara Fanny qui se leva à- 
son tour, en faisant jouer sa cape rouge, :- : 

M. de La Dodine suivit non sans marmon- 
nér quelque chose comme : « Enfin. pour Ja 
dernière fois... 9 . 
Fanny et Lola se placèrent au premier ranÿ 

devant la table longue où brillaient les seaux 
à champagne. Leur compagnon s’assit contre 

-le mur, derrière un double rang de. jurés. 
Pierre Varain, au haut bout, déposa sur la 
table un timbre et une montre. En même 

-temps, le personnel adaptait à la scène un 
tréteau qui, s’avançant vers le milieu de la 
salle, se terminait par quelques marches. De- 

. vant ces marches on étala un tapis matelassé, 
Sur le tréteau parut un speaker en smoking 
qui annonça l'ouverture du championnat in- 
ternational de lutte féminine. Puis l'orchestre 
attaqua une marche triomphale, le rideau se’ 
leva et les concurrentes, alignées sur la. scène, 
s’offrirent aux applaudissements. 

Elles étaient une dizaine, toutes les bras 
- croisés, toutes en court maillot noir, au dra- 

peau national brodé sur le sein gauche, toutes 
jeunes, bien faites et musclées. Amène et di-' 
sert, le.speaker les présenta à tour de rôle ct 
chacune, s’avançant jusqu’au bout du tréteau, 

.Salua en élevant le bras droit, avec un sourire 
olympique. 

Il y. avait, ce soir-là, trois luttes au pro-
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grammt: Italie contre Grande-Bretagne; 
France contre Amérique; Guadeloupe contre 
Belgique. Chaque lutteuse, proclama le spea- 

. Ker, était championne de son pays. L'était-elle | 
vraiment, et vraiment indigène? En tout cas, 
l’ensemble formait un catalogue vivant des 
types nationaux popularisés par Ja carte pos- 
tale illustrée. 
— T'eresina (Italie) contre Maud (Grande- 

Bretagne)! publia le speaker. 
À cet appel, les deux rivales quittèrent la 

scène, longérent le tréteau, descendirent le EL 
petit escalier, s’arrêtèrent au bord du tapis 
et tendirent à tour de rôle les mains à M. Eu- 
sébio. Chandaïil blanc sur chemise aux man- 
ches retroussées, pantalon blanc, blanches . 

espadrilles, teint brique, cheveux drus, ta- 

touage au poignet, M. Euséhio, ancien lutteur 

diplômé, occupait les délicates fonctions d’ar- 
” bitre. IL s’assura que les adversaires ne por- 
taient point de bagues et ne s’étaient point 
huilées, artifices prohibés en tout loyal com- 
bat, Il fit mimer par les deux femmes les 
‘coups défendus qui sont le bras retourné, la 
prise de doigts, le croc en jambes, le collier 

. de force, le tirage des cheveux et le coup du : 
lapin. Après quoi, au milieu du tapis, toutes 
deux se serrèrent la main et Pierre Varain, 
chronométreur, donna l'appel de timbre at- 
tendu, signal de la première passe, Puis il 
regarda le combat avec un intérêt gourmand,
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vantant lémouvante beauté des attitudes: Et 
‘certes, il émanait de cette lutte qui cambrait 
des formes souples, faisait saillir des muscles 
et palpiter des seins, un charme à la fois spor- 
tif et charnel, Aplatissements, . rebondissce- 
ments, claques, étreintes, menus coups de sif- 
Îlets d'Eusébio, dès que la moitié d’un corps 

: couché débordait hors du tapis. Dans l’assis- 
tance régnait une émotion joyeuse. Tere- 
sina, au début de la seconde passe, fut: pro- 

- Clamée victorieuse par une ceinture de côté. 
+ 

Le speaker annonça : . 
— Aurora - (Amérique) contre ‘Titine 

(France)! n | - 
Il y eut, pour Ja première, une salve d’ap- 
plaudissements issus de trois loges contiguës 
et des tables avoisinantes : conglomérat d’ou- : 
tre-Atlantique, fortement champagnisé. Pour 

‘ Titine, les bravos jaillirent d'un peu partout : 
éparpillement de compatriotes. L'Amérique | 
était massive et blonde, la France châtaine ct 
charnue. Elles s’attaquèrent avec moins de 
fougue que de méthode; on assistait à de ma- 
gistrales expositions de séants, larges et noirs 
soleils à la rotation lente qui se débordaient 
mutuellement : Pierre Varain £élébrait ces 
belles éclipses de croupes. Il chantait aussi la 

.  moite opulence des gorges, leur gonflément 
. rythmique et géminé, tout en tenant le mar- 
_teau du timbre entre le médius et le pouce : 

N
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— Vas-y Titine! Fais-y la cravate! lança, du 
balcon, une voix du quartier. = 

. Mais Aurora se dégagea et Titine dut se 
borner à lui claquer doctement le râble. Une 
femme invisible éxclama : .« Chiqué!l » Le 
speaker perfora l’espace d’un regard aigu; 
puis, répondant à l'appel de Varain, il. s’ap- 
procha vivement de la table, écouta, émit avec 
force : FU 
— M. Anselme Tartarit, le célèbre. comé- 

dien, offre une prime de cent francs à la 
triomphatrice! | 
— Dix dollars! s’écria, de l’autre côté de la 

salle, un spectateur rouge et rond. …. 
Les femmes s’empoignèrent ardemment. 

Mais le timbre sonna. Chaque lutteuse s’assit 
sur une chaise et PAllemagne, munie d’une: 
serviette, vint battre l'air autour de l’'Améri- 
que, tandis que la France, isolée, s’éventait 
avec la main. _. Ut TE 

— La seconde passe sera terrible, opina 
. Pierre Varain d’un air très effrayé.’ 

Elle ne le fut pas, car il nest rien dans les 
compétitions de cette sorte pour inspirer ‘la’ 
terreur : c'était une source d’allégresse que. 

‘les sauts de carpe et les culbutes de ces deux 
belles fortes jeunes femmes. L'Amérique, sou- 
dain cravatée, fit'le pont; mais ses reins con- 
nurent on ne sait quelle défaillance : soixante- 
quinze kilos de Française s’abattirent sur son 
abdomen en lui arrachant une main du tapis. 

x 

\
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Miss Aurora se coucha sur l'épaule droite. 
Titine lui mit alors un genou sur l'épaule gau- 
che, lui-tirant le bras du même côté, afin de 
Paplatir sur le dos... Han! Elle y parvint tan- 
dis que l’autre « faisait de la bicyclette » en 
gigotant dans le vide. On cria, on applaudit. 
Les femmes se relevèrent, se serrèrent les - 
mains, la France s’en fut boire une coupe de 

: champagne que lui tendait Pierre Varain et le 
troisième match fut annoncé, qui mettait en 

. présence Léonore de Tubize et Agnès de 
. Pointe-à-Pitre.: 

On accueillit le nom d’Agnès par un mur- 
_ mure qui- jui fit hausser les épaules. Cette mu- 

lâtresse, à la bouche en coup de sabre et.aux 
yeux en coup de canif, opposa aux pesées de 

-la copieuse Brabançonne une agilité de pan- 
thère et une déloyauté de guenon: en mau- 
vaise posture, elle lui mordit le pouce et Par- 
bitre siffla un avertissement. 
Lola dit à Fanny : : 
— Et ton ami ne fait rien? 
— Eh bien, Lactance? demanda celle-ci, 

par-dessus deux rangées de têtes. 
— Ce que vous voudrez, répondit le diplo- 

mate. 

Le speaker enregistra : : 

— Une prime de deux cents francs. of. 
ferte par qui? 

4
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Pierre Varain lui confia le nom. Le speaker 
scanda aux échos : 
— Offerte par Monsieur de La Dodinel 
En entendant résonner son patronyme par 

les espaces, le donateur devint pourpre et 
tapa du pied avec une sourde rage, 

—‘]Il te fait les gros yeux, dit Lola à Fanny. 
Sais-tu pourquoi? 
.— Pas du tout. Voilà près de huit j jours qu’il 

- grogne, - 
— Au total, trois cent ‘quinze ‘francs de 

prime pour la gagnantel haut-parla le spea- 
Ker, à condition toutefois que la victoire soit 
loyale : avis à la Guadeloupe! 

Agnès fit une moue de mépris. Ceinturée 
par Léonore, elle se tortilla si: frénétiquement 
que l'autre dut la lâcher et elle retomba à qua- 
tre pattes en tirant une langue diabolique. 
Léonore,, en la rattrapant, reçut une gifle, et, 

- prise de colère, la gifla à son tour. La salle 
ondulait de trépignements hurlés. Pierre Va- 

- rain se vit obligé de donner le coup de timbre 
. avant le « time ». 

Tandis que la fille du Brabant se croisait 
majestueusement les bras, celle des Antilles 
se pavanait en envoyant par-ci par-là des bai- 
sers provocateurs : certes, la Guadeloupe au- 
rait pu extraire de son sein fécond une Iut-_ 
teuse de moralité supérieure. La deuxième 
passe tourna en bataille : sous la pression de 
muscles herculéens, Agnès perdit toute me- 

_
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. Sure; tira les cheveux de sa rivale; lui frappa 
‘ la nuque du tranchant de la main. Soudain 
la Brabançonne glissa : Agnès bondit sur elle 

. Comme un fauve sur un buffle. Léonore $’é- 
, Croula et toucha des épaules, tandis que l'ar-. 
bitre sifflait des rappels avec une vaine éner- 
gie, que le public en délire exclamait : « À la 
“porte! » que le jury se consultait, pensif, et 
que Varain lançait des coups de timbre éper- 
dus. | | . 

” Le speaker jeta, dans le tumulte : 
© —’Léonore de Tubize victorieuse, sur dis- 
qualification d’Agnès de Pointe-à-Pitre! 

I1 lui remit le montant des primes; la ga- 
.8nante leva athlétiquement le bras. Agnès fit 
une grimace effroyable au jury, puis Jui en-' 
voya un baiser des deux mains et disparut en 
se tambourinant les cuisses. 7. 

: Déjà les danses avaient repris. Un autre 
speaker. annonça : | 
— À minuit juste, le french-cancan! | 
Lola dit à Fanny: - 
.— Tu vas voir, c’est charmant : de vérita- 

bles acrobates! . _.- 
— Chère amie, fit M. de La Dodine qui s'é- 

tait approché, le dos bombé, est-ce que je vous 
‘emmène ou est-ce que je m'en vais seul? 

.— Comment? Vous voulez partir? 
— Je ne reste pas pour le cancan, déclara- 

4-il d’un”ton pincé, , : 

7e
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— Très bien, dit Fanny, piquée, nous nous 
.en allons, Où est Monsieur Varain? . 

— Dans les loges d'artistes avec les Jut- 
teuses, fit Lola. . : 
— Remercie-le de notre part et excuse- -nous, 

veux-tu? 
— Entendu. Quand j je te vois, mon chou? 
— Eh bien, viens déjeuner demain. 

"Et Fanny se dirigea, pompeuse, vers la sor- 
tie, suivie de M. de La Dodine qui, monocle 
bas, jetait aux alentours des regards inquiets 
et furtifs. | |
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NOMMÉ À WASHINGTON 

Fanny monta dans son cabriolet. Lactance .s'assit à côté d’elle : 
— Est-ce que je vous dépose chez vous? 

demanda-t-elle d’une voix très calme. 
Il répondit : oo 

- — Si vous permettez, je vous accompagne : rue de Chazelles. .- 
” — Comme ça se trouvel 
aussi, j’ai à vous parler. oo 

Ils ne dirent plus un mot jusqu'au garage. . 
Toujours silencieux, ils s’en furent à pied 
jusqu’à Ia maison de Fanny qui habitait au 
troisième un petit appartement coquet. Ventre 

: à ventre dans l'ascenseur, ils levèrent les yeux 
vers le haut de la cage, évitant par là de s’a- 
dresser la parole. | | 

Une fois dans son boudoir, Fanny s’étendit 
sur le divan, tandis que M. de La Dodine s'as- 
seyait sur un fauteuil bas et elle Jui dit : | 
:— Je vous écoute. . 

. — Non: vous d’abord, fit-il. . ! 

exclama-t-elle. Moi
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— Si vous voulez! Je vous laisse toutes les 

réticences et les sous-entendus diplomatiques. 
Je n’admets pas, Lactance, que, dépuis huit 
jours, vous n’adressiez la parole en ayant 
l'air de me faire une grâce et que vous ne 
sortiez avec moi qu’avec la mine d’un chien 
qu'on fouette, Ce soir, vous avez fait déborder 
la coupe : chez Nanou, vous paraissiez si dé- 
goûté que vous avez failli m’enlever l'appétit 
et, au bal Tarabin, au lieu de rester près de 

‘ moi, vous vous êtes dissimulé comme si je 
‘vous avais entraîné dans un bouge. | 

— Et moi, je regrette que vous vous obsti- 
. niez à ne pas comprendre... Si l’un de ces 
maudiis journalistes s’avise d'écrire qu’on 
m'a vu là, imaginez un peu leffet au Quai. 
d'Orsay. | . | 
 — Le Quai d'Orsay se fiche bien de vous! 
Voilà un an que vous êtes en disponibilité. 
— J’attendais un poste conforme à mes 

goûts et digne-de mes capacités. : 
© — Et vous l’attendez toujours? 
— Non. Je J'ai . 
Fanny le regarda, fit : « Ah? ». Il précisa : 
— Je suis nommé à. Washington. h 
Et remuant légèrement le cou dans son 

faux-col, après une petite toux d’orgueil : 
— Premier secrétaire d’ambassade. 
— Depuis quand le savez-vous? 
— Officiellement, depuis ce matin. oo 
— Et vous ne ie l'annoncez qu'à présent?
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— Je ne vous ai vue que pour diner. Et les 
deux établissements qui nous ont accueillis 
ce soir n'étaient pas propices à cette informa 
tion. 
— L'affaire était en train depuis longtemps? 
—: Une quinzaine. 

. — Et voüs n'avez pas daigné me mettre au 
eourant des pourparlers? | 

— Une superstition m’ en a empêché, répon- 
dit Lactance. D'ailleurs, j'étais tenu au secret. 

— Même avec moi? UT 
. — Hrya plus de secret, quand il y a con- 
tidence. 

Cette lapalissade, émise sentencieusement, 
produisit une grande impression sur la jeune 

: femme. Elle prit la main de son ami et, d'une 
voix douce, murmura : 

— Lactance, je te demande pardon... Si 
j'avais su! Tu me pardonnes? 

— Volontiers. Tont cela n’a plus guère d’im- 
portance.. | : 
— Qu'est-ce que tu entends par là? 
— Vous allez le savoir, ma chère. 
— Maïntenant que nous sommes seuls, tu 

peux me tutoyer! 
Et saisie d’une inquiétude sourde, elle de- 

vint très caressante : 
— Oui, je comprends maintenant : tes pré- 

occupations, ta situation nouvelle. Au milieu 
de ce bruit, de cette musique... tu ne pouvais 
pas m'expliquer.
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— Voilà. Je suis heureux que tu te rendes 
compte, répondit. Lactance _Affectueusement, 
en gardant la main de Fanny-dans la sienne. - 
-— Me crois-tu si futile? dit-elle en souriant. 

Il ne faut pas l’être quand on a de l’ambition.. 
pour celui qu’on aime, ajouta-t-elle vivement. 
— Je te remercie, ma chère Fanny. Moi 

aussi, j’éprouve pour toi beaucoup de ten- 
dresse et tu vas en avoir la preuve : j'entends 
bien faire les choses. Voici. 

Sur ces mots, il tira de sa poche son porte- 
feuille et de son portefeuille un chèque qu’il 
posa sur un guéridon : 
— Qu'est-ce que c'est que ça? 
— Cinquante mille francs que tu. pourras 

toucher demain à. ma banque. Et, sois tran- 
quille, je garderai toujours un excellent sou- 
venir de toi. | 
Fanny s'était levée d'un élan : 
— Tu me plaques? | 
—.Je-ten prie, gardons, dans le propos, la 

‘ modération observée jusqu'ici. 
— Pourquoi me plaques-tu? : 
— Faut-il te le répéter? Je suis nommé à 

W ashington. Il ne peut être question de l’em- 
mener en Amérique. 
— Pourquoi? - 
— Si tu ne le. coniprends pas, je ne peux 

que le regretter. 
© .— Eh bien, mettons que je comprenne. . Les 
Etats: Unis ne sont pas si loin de Ja France : 5. 

à 

/
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: garde-moi à Paris, c’est excessivement simple. 
Et tu viendras me voir chaque fois que tu 
pourras. Tu sais que tu peux compter sur ma .. 
fidélité, 

— Ah! oui? 
Interrogation-morsure, aiguisée d'un sou- 

rire coupant. 
.— Comment::.« Ah! oui? » Tu en doutes? 

s’écria Fanny. : 
— Dame! je t'ai rencontrée avec maint gre- 

‘Zuchon…. 

— Qu'est-ce que ça prouve? Je : nie sur la 
- tête de mon père... 

— Pauvre Monsieur Jouin! Mais, d’ ailleurs, 
‘à quoi bon? 

— Et tu m'as gardée, . croyant que je te 
trompais ? 
— Je n'avais pas la prétention, ne t’offrant 

qu’une partie de ma vie, d’absorber_le plein . 
de la tienne. 
— Bref, je n'étais pour toi. qu une simple 

grue? 

— Simple? Oh! non! 
— Pas d’ironie, cèn est pas le moment! En- 

lin, tu ne me considérais que comme une 
‘poule entretenue, faite pour diner, sortir et 
“s'étendre avec toi? Eh bien, réponds done, tu 
ne dis rien! Oh! ne souris pas ainsi, ou tu vas 
te faire gifler!.… Et moi, bonne bête, qui y 
allais franc j jeu, qui comptais te consacrer ma
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” vie, qui disais : « Mon époux », en parlant de toil Et tu as attendu la veille de ton départ Pour me porter le coup fatal] - — J'ai pensé qu’une scène comme celle-ci devait suffire. . 

— Quel sang-froid ‘imperturbable, pendant + que je me consume de fièvre! Et tu ’’imagines séricusement que Sa Va se passer comme ça? Que tu vas te débarrasser de moi comme d’un chapeau démodé? Tu he me connais pas, mon cher! | ‘ 
— Àh? Des menaces? _ | Il continuait de sourire flegmatiquement, mais un peu jaune. | 
— Parfaitement, des menaces ! Parce que moi, je fe suivrai partout, et je te ferai honte en public et il y aura du scandale! Oo — Ah?... Du chantage, maintenant! Faut-il grossir le chèque? 
— Tu viens de dire Ja phrase insultante et 

-{u vas la payer cher! Je ne veux pas un cen- time de toi, mais je atteindrai où le bât te blesse : dans ta carrière, oui, mon ami, comnie tu n'as aticinte dans la mienne! Je te suivrai là-bas, entends-tu, j'irai voir ton ambassadeur! Je lui dirai que tu m’as fait sortir de ma fa- Mille, que tu m'as trois fois rendue mère, que tu veux lui chiper sa place, que tu as introduit de l'alcool en contrebande et que tu fréquen- ” tes les mauvais lieuxt  - _ . - | 
À bout de souffle, elle but un verre d’eau,
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de glaciale ironie : 
— Me suivre à Washington ? N'y comptez 

pas. _. ù 
— Demain je m'occupe de mon passeport. 
— Resteraït à le faire viser au consulat amé- 

ricain; resterait à débarquer en territoire amé- 
_ficain. Je tiens à dissiper d'avance vos illu- 
sions. La police des Etats-Unis vous arrêtera 
au port comme toutes les étrangères; elle vous 
demandera pourquoi vous vous expatriez, 
quels sont vos répondants, vos moyens d’exis- 

. tence... Comptez sur moi, ‘d’ailleurs, pour la 
mettre au courant et vous faire interdire l’ac- 
cès de la République. Là-dessus, je crois que 
‘nous nous sommes tout dit et que, réflexion 
faite, vous .garderez mon chèque. LT 

I prit son chapeau, ses gants et sortit, lais- 
sant Fanny comme pétrifiée. Mais, quand elle 
entendit se fermer la porte d’entrée,.elle se : 

- ressaisit; courut, la rouvrit rageusement et, 
par-dessus la rampe de l'escalier, elle cria, 
d'une voix de défi: . Le 
— Au revoir, mon cher, à Washington! . 

M. de La Dodine se borna à répondre d’un ton
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PAPA JOUIN 

Un monsieur rebondi et barbu, en jaquette, : 
portant une petite trousse sous le bras, de.’ 
manda à la femme de chambre : 
— Est-ce que madame est levée? Je suis un 

peu en avance, - 
— Je ne crois pas, répondit Suzanne, fille 

avertie. Madame a dû passer une mauvaise 
nuit, car elle m'a reçue ce matin avec mon 
déjeuner comme un chien dans. un jeu de 
quilles. L - 
. — Une mauvaise nuit? fit le monsieur re- 
bondi avec inquiétude. Pourquoi ça? 
— Je n’en sais rien, déclara Suzanne d'un 

air parfaitement renseigné, 
- Elle alla frapper: 

FU — Madame. c’est: monsieur le père de ma- 
dame. 7 
‘La réponse se t attendre. 
— Es-tu souffrante, mon enfant? . 
.— Entre! ordonna Fanny, d’une voix impa- 

tientée. à.
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M. Jouin obéit, referma la porte sans bruit et, dans la pénombre, distingua le dos de sa ille, tournée vers Ja ruelle. - ‘ — Ouvre les rideaux. ro I obéit, puis s’approcha du lit et, amenant doucement vers lui:le visage de son enfant : — Mais tu as les yeux rouges, fillette! Tu as pleuré? 
D'une voix sourde et sèche, elle dit : — C’est fini, 
— Ah !tant mieux! Alors, ce n’était pas grave? Tu vas tout de même me raconter, pen- -dant que je t’accommoderai. 
M. Jouin, excellent père et pédicure accom- pli, venait, un matin par semaine, donner aux orteils de sa fille les plus tendres soins de beauté. ‘ oo | Fanny, d’un'‘saut, quitta Ie lit: . — Inutile d'ouvrir ta trousse; je n’ai pas ‘une minute à perdre, Téléphone au garage de tenir ma voiture. prête, tandis que je com- .. _ Mmence ma toilette. . : 
— Maïs enfin, qu'y a:t-i1? 
— Îl y a que je suis plaquée, | 
— Comment? Monsieur de La Dodine?... — Oui. . ro 
Elle passa dans la salle de bains. : * Seul, M. Jouin se lissa la barbe et fit, médi- ‘ éatif: _ OT 2. 
— Ça, c’est une tuile!
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Ancien coïffeur pour dames au temps où 
elles portaient chignons et chichis, M. Jouin 
avait réprouvé la mode insolente des cheveux 
courts, autant par principe que par impuis- 
sance de renouveler, vers la cinquantaine, sa 
façon de travailler les têtes. Toutes ses jeunes 
clientes le quittèrent et les plus âgécs peu 
après. Il pensa d’abord s'établir manucure, 
mais la route lui était barrée par l’autre sexe. 
Alors, il visa moins haut, passa quelques mois 
d'apprentissage ardu et devint, grâce à une 
main légère, pour grosse qu’elle fût, un podo- 
thérapeute en renom dans son quartier. Cor- 
rect et facond, méticuleusement propre, il dé- 
diait aux pieds qu’il traitait un intérêt respec- 
tueux, très flatieur pour leur titulaire. Fanny 
était sa fille unique; veuf prématuré, à l’éleva 
le mieux possible, la confiant, durant ses tour- 
nées, à. une cousine qui tenait, dans un pas- 
sage du centre, un magasin de maroquinerie. 
et recevait, dans l’arrière-boutique, certains 
clients chuchoteurs. M. Jouin, cœur pur, ne 
soupçonna jamais quels spectacles clandestins 

- la maroquinière'ajoutait à son étalage offi- 
ciel. Mais Fanny, dès quinze ans, le comprit et 
mesura combien les. entretiens galants ajou- 
tent aux profits d’une commerçante aimable, 
avec l’avantage singulier de ne pas figurer en 
comptabilité. Cependant, le papa Jouin vouait 
une grosse partie de ses petites économies à
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instruction de son enfant. 11 la fit entrer au 
lycée où,-constamment occupée à se regarder” 
au miroir, elle ne connut aucun succès sco- 
laire. II rêvait de la voir exercer la médecine, . 
mais Fanny, à dix-sept ans, se sentait chaque 
jour Moins de goût pour l'étude et un peu plus 
pour le plaisir. En même temps, d’esprit réa- 
liste, elle voulait acquérir aussi vite que pos- 
sible une situation brillante et enviée. Les: 
compromis d’arrière-boutique lui semblaient 
mesquins ‘et, par là, méprisables. Elle fit un: 
jour la connaissance d’un Mexicain resplen- 
dissant, qui était entré acheter un portefeuille: 
éblouie, elle s’abandonna. | 

Ce riche’et\bel étranger n'était pas du tout 
un aventurier : il lhabilla, Jui donna des bi- 
joux et elle quitta la maison paternelle en 
écrivant à M. Jonin qu’il n'avait pas à s’in- 
quiéter, qu’elle était heureuse et viendrait le 

‘ voir bientôt. Le bon pédicure, malgré ces assu- 
rances, était extrêmement malheureux et son- 
geait, dans son désarroi, à informer le com- 
missaire quand Fanny, luxueuse, se présenta 
chez lui : alors, il réalisa en esprit la véritable 
vocation de sa-fille. I}: comprit que toute re- 
.Montrance né ferait que Féloigner définitive- 

ment et quand il eut reçu d’elle une trousse 
cn peau de lézard, au sein de laquelle jouaient 
le cristal, l'acier fin et Fivoire chiffré, les lar-: 
“mes qui lui vinrent aux yeux furent des lar- * 

: mes de tendresse : ©. S -
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— Commences-tu à saisir un peu le sens de . 
la vie? lui dit Fanny. . 
— Tu es bonne pour moi; mais, quand 

même, j'ai quelque amertuie au cœur. | 
— Ne fais pas l'enfant, papa, et rappelle 

. toi que maintenant je m'appelle Fanny Jouin- 
ville. 

Trois mois s plus. tard, 1e’ Mexicain quittait 
la France et, du même coup, Fanny, en lui 

‘laissant une lettre affectueuse : il comptait 
- bien renouer leurs si bonnes relations quand 

- il reviendrait à Paris; mais il n “indiquait pas 
la date. 

| Fanny, qui avait de l'orgueil ne lui répon- 
‘dit point et s'installa dans une pension de 
famille. Elle se présenta chez un grand cou-. 
turier qui l’engagea tout de suite comme man- 
nequin. Caractère féodal, le patron exerçait 
scrupuleusement le droit du seigneur et Fanny: 
dut en passer, comme toutes les petites cama- 
rades, par les volontés du maitre, d’ailleurs 
fort joli garçon. Elle crut le tenir mieux que - 
ne l'avaient fait les autres, car il la mena pen- 

- dant six semaines dans les grands établisse. . 
ments de nuit, parée des nouveaux modèles 
de la saison. Après quoi, il élut une autre favo- 
rite, -. 7. 

Fanny commençait à connaître les hommes, 
: Dans le milieu d’intrigue et de luxe qu’elle
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fréquentait, elle essaya de trouver « l'ami sé- 
rieux », mais ne rencontrait que le gisolo léger . Ou Îc capäaliste fugace. Elle atteignait vingt- 
trois ans, estimait le moment venu de fixer 
sa destinée, autant que possible avec un. 
homnie du monde et qui fût-riche : c'était à 
sa double ambition. Amenée dans un bal off- 

- ciel par un jeune avocat fantaisiste qui l'avait | - fait passer pour sa parente, elle y rencontra 
M. de La Dodine. Lactance vivait seul à Paris, 
sa famille habitant Poitiers. Un besoin de 
sécurité sentimentale et hygiénique lui fai- 
sait chercher une compagne attitrée, en atten- 
dant le bean mariage que lui vaudrait, plus 
tard, une situation diplomatique en vue. Dans 
les salons de la République, Fauny, néophyte, 
gardait une réserve exagérée, L'âme protoco- 
laire de Lactance admira tant de distinction 
unie à tant de beauté. a ‘ - 

H se présenta, obtint la promesse d’un ren- 
dez-vous dans un « tea-room » bien réputé. 
Quand la jeune femme, après aveu de sa vraie 
situation sociale, lui eut confié qu'elle ne visait 
qu'aux fréquentations. de bon aloi, Hubert- 
Lactance de La Dodine se trouva ému et. 

. Charmé. II la revit, lui offrit d’ « assurer très 
gentiment son existence ». Elle annonça aux 
mannequins de la maison qu’elle « se mettait 
avec un noble » et dit à son patron : « Ne 

. Comptez pas sur moi demain, » 
Aünsi se noua une liaison que M. Jouin lui-
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même jugea éminemment honorifique. Aussi, . 
en apprenant tout à coup sa rupture, était-il 
resté atterré, et Fanny sortait déjà de la salle 
de bains qu’il finissait à peine, plaintif, de 
téléphoner au garage : . . 
- — Donne-moi au moins quelques détails, 
fillette! D 
— Sonne Suzanne, qu’elle m'apporte mes 

affaires, L L 
1 n’osa pas la questionner devant la bonne : 
— Tu pourrais bien me dire au moins où 

tu vas! reprit-il en descendant l'escalier à sa 
suite, | 
— Au consulat américain. | 
— Pourquoi faire? | | 
— Viens, tu le sauras. Et, je ten prie, ne . 

m'interroge pas, tu vois que je suis exaspéréel 

‘+
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AMERICAN CONSULATE GENERAL 

Fanny stoppa devant un des grands immeu- 
bles qui forment la toute petite rue des Ita- 
liens. Elle lut l'indication brillant en lettres 
d’or sur une plaque de marbre blanc fixée au 
mur du vestibule: ; . 
— « Third Floor »: au troisième étage. . 

Allons, papa, avance donc! 
Comme s’imaginant desservir un gratte-ciel, 

, l'ascenseur, d’un bond, les haussa au niveau 
du palier. Fanny, tournant le bouton d’une 
large porte centrale, se trouva dans une gale- 
rie claire donnant accès à des locaux d’une 
lumineuse propreté, où, derrière des bureaux 
vernis, se tenaient des messieurs circonspects. 
Un huissier de couleur vint à elle et lui de- 

-manda ce qu’elle désirait : | 
— Le bureau des passeports, monsieur? - 
Le noir montra de l'index une porte à Ja- 

quelle était accrochée une pancarte où se lisait 
le mot : « Visas. » Fanny et son père pénétrè- 
rent dans la pièce et, s'adressant à l’une des 

. dames dactylographes rangées le long des fe- 
nêtres, demanda: L
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— Pour aller en Amérique, s’il vous plaît? 
— Passez à côté, madame, Les secrétaires 

vous renseigneront. ‘ 
Au premicr tiers de l’autre pièce, il y avait 

deux tables carrées : derrière l’une siégeait 
un jeune homme et derrière l’autre une jeune 
femme. Contre le mur, un large banc où atten- 
daient les visiteurs. . ut : … 
Fanny eût aimé, en principe, avoir affaire 

au jeune homme, mais, dans l’ordre établi, elle - 
se trouva appelée par la jeune femme, une 
longue blonde anglo-saxonne : 
— Vous désirez, madame? D 
— Savoir les conditions à remplir pour en- 

rer aux Etats-Unis? : : 
— Il s’agit de vous? os 
— Non, madame, répondit Fanny, pru- 

dente, c’est pour une amie, | 
— Française? ‘ 
— Oui, madame. 
— Mariée? | 
— Non, madame. 
:— Profession? 
— Rentière. . 
— Le motif du voyage? : 
— Touristique. | 
— Sa durée? 1 
— Ça, j'ignore e. 
— La personne en question a-t-elle des ré- 

pondants, ici et aux Etats-Unis? ‘ 
” — Est-ce nécessaire?”
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— Oui, madame. Il faut d’abord faire éta- 
blir un passeport français par la préfecture. 
Après quoi, munie de son passeport, la per- 
sonne viendra voir ici le vice-consul qui l’in-. 

‘ terrogera de façon plus détaillée, notamment 
sur les raisons de son déplacement. 
— ‘Ah? dit Fanny, décontenancée. Le vice- 

consul? - 
— Oui, madame. Notamment aussi sur ses 

moyens d'existence. En cas de données impré- 
cises, il y aura lieu, pour la personne, de four- 
nir valable caution. . 
— Une caution de combien? - 
— "Cinq cents dollars en moyenne, C’est tout 

ce que vous désirez savoir? 
— Alors, reprit Fanny, très agacée, il faut 

tant d'histoires pour entrer chez vous? 
— Les règlements interdisent le débarque- 

ment sans motif des étrangers sans profession. 
Nous ne sommes pas ici pour critiquer la loi, 
mais pour en donner connaissance. La per- 
sonne. suivante. à 

Poliment froide, la secrétaire ‘abandonna 
Fanny qui rejoignit son père assis sur le banc. 
— Tu comprends, lui dit-elle, tout comme 

si elle l'avait saturé d'explications, pénétrer 
là-bas, pour moi, rien à faire, vu que Lactance 

. m'aura signalée. Il Pa dit, le chameau, il le 

TAN 

fera! . 
— Il le fera! répéta en écho M. Jouin, tota- 

lement incompréhensif.
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-— Sans compter cette caution! Tu voisiles 
frais! Attends! Le petit jeune homme est 

- Dibre : je préfère m'adresser à lui. 
Elle s’en fut vers l’autre table .où le secré- 

taire lui répondit, toujours avec J’accent local 
mais avec un galant-sourire : 
—.Débarquer aux Etats-Unis? Rien de plus 

simple. 
— Ahls écria Fanny, rassérénée, C’est bien 

ce que je pensais! 
— Est-ce pour plus ou moins de trois mois? 
— Mettons que ce soit pour plus de trois 

mois. | 
— Alors, madame, voici un mémorandum 

des pièces à fournir à l'appui d’une demande 
. de visa d'immigration. Il y a neuf. “Pièces, 
voyez, ” 
— Merci beaucoup, monsieur, dit Fanny er 

recevant l’imprimé des : ‘mains -du ‘secrétaire 
qui ajouta : : 
— Jevous: signale au .dos les catégories de 
personnes non ‘admissibles. . 
— Merci, monsieur. . D 
Munie du précieux. papier, Fanny retourne 

vers son père : .. - 
— Pourvu que je ne sois pas dans une’ caté- | 

gorie. d’inadmissibles! AR: ‘par exemple II x 
en a trente, … 

° ï . : ee 

— . Trente, ma: lle? Di it, 
—. Ecoute un peul.... 0 : JU
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Et elle lut : 

— Catégories de personnes non admissibles 
aux Etats-Unis sauf dispositions spéciales (d’a- 
près la loi sur l'immigration du 5 - février 
1917). . | E | 

1. — Etrangers inéligibles à la nationalité - 
américaine, | | 

2. — Illettrés. 
3. — Indigènes de la zone barrée d'Asie. 

Elle s’arrêta un instant et soupira : « C'est 
affolant! » T 

Elle poursuivit : 

— + « Personnes susceptibles de tomber à 
la charge de l'Etat. Personnes dont le voyage 
est payé par un tiers. Fous... Faibles d'es- 
prit... Imbéciles… Idiots… Personnes dont le 
père ou la mère’a été soigné ou traité pour 
aliénation mentale... »'et cætera… et cætera! 
Mais où vont-ils chercher tout ça? L 

- — L'énumération me paraît. judicieuse, 
“opina M. Jouin., Quoique je ne voie pas com- 
ment on peut deviner que le voyage d’une per- . 
sonne est payé par un tiers et que je ne saisisse 
Pas très bien la distinction entre les faibles 
d'esprit, les imbéciles et les idiots. 

. — Et moi, tu crois que je la saisis? Ah! 
quelle ineptie que les gouvérnements et quelle 

“bêtise que les frontières! - |
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— À chacun son pays, fillette, dit senten- 
cieusement M. Jouin. Sois sûre que les Améri- 
cains n’entrent pas en France comme dans un 
moulin. Si tu étais Américaine, pour rentrer 
chez eux, c’est-à-dire chez toi, en revanche, ça 
irait tout seul. | - 

: — Si j'étais Américaine?.. répéta Fanny, 
l’œil agrandi. ‘ oo 

- Et, d’une voix changée : ‘ 
. .— Papa, ce que tu viens de dire. mais 
c’est. c’est une trouvaille! - 

— En quoi? . 
. —.Tu ne te doutes pas des horizons que tu 
viens de m’ouvrir! Je vais me faire naturali- 
ser immédiatement Américaine! Un 
— Américaine? . : h | 
— Tout simplement. Et, puisqu'on est dans 

. la place. renseignons-nous tout de suite sur les 
formalités. Le nègre en jaquette va me dire 
à quel comptoir. | 

. Ainsi fit clairement l’obscur indicateur. Mais 
un monsieur aux cheveux de cendre et au {eint 
de braïse apprit à Fanny, fort contrite, qu’en 
tous pays la naturalisation nécessite, au préa- 
lable, une longue durée de résidence, à tout 
le moins une ascendance indigène. 
— Âlors, moi, à Paris, je ne peux pas deve- 

nir Américaine, si ça me chante? | | 
— Impossible, madame. 
— Il n’y a aucun moyen? 
— Si, madame, il y a un moyen : ce serait
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d'épouser un Américain et, moyennant quel- 
ques petites conditions, d'opter pour. la natio- 
nalité. du conjoint. 

—- Quelles conditions, monsieur? 
— Un séjour d’un an aux Etats-Unis. 
Fanny fut sur le point de pleurer : 
— Mais c’est pour. y aller justement que je 

voudrais. Elle se reprit : « qu’une amie à moï 
voudrait épouser un Américain! ». 
— Eh bien, madame, le mari de cette: dame 

pourra toujours la faire partir avec une « péti- 
tion » qu’il déposera ici et un répondant aux 
Ætats-Unis. - 
— Et; une fois là-bas, elle pourrait y rester 

sans aucune complication? - 
— Toute la vie, madame, et même toute la 

 -mort, ajouta le monsieur, content de-son hu- 
mour. 
— Un dernier renseignement : est-ce diffi- 

cile pour une Française d’épouser un Améri- 
cain? 

— -Nullement, répondit. le fonctionnaire, à 

condition qu’elle: trouve l'Américain. 
.— Et si elle le trouve?’ 
— Alors, voici, madame. 
Il remit à Fanny une brochure. imprimée 

dont:le_ titre. était: Memorandum : Marriage 
formalities for Americans in France: 1] la sa.. 
lua et conclut : 
.=7 Avec tous nos souhaits de bonheur en 

“ménage.
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CONSEIL DE GUERRE 

Tout en sirotant une chartreuse; Lola dé 
diait à son hôtesse cet apitoiement à base d’al- 
légresse dont les femmes accueillent le récit 
des ennuis éprouvés par leurs bonnes amies.: 
— Evidemment, soupirait Fanny, j'ai mal 

manœuvré : en somme, chez Jui, le monocle 
est le miroir de l’âme; j'aurais dû l’accompa- 
gner aux. concerts, aux- conférences, nintro- 

duire dans ses relations’ au lieu de le jeter 
dans les miennes, m’intéresser à sa. carrière, 

rire quand il faisait. de l'esprit, noter ses opi- : 
nions-et lui resservir les- mêmes comme si elles. 
étaient de. mon cru : il m’aurait trouvée épa-- 

tante et je l'avais jusqu’au trognon... Un jour 
ou l’autre on se fiançait et j'entrais dans Ja 
noblesse, par la. grande porte! 3 
— Ce: qui est le rêve de ta vie, dit Lola en 

émettant un rond de fumée. ° 
.— Nous ne sommes pas de la même pâte, 

toi et moi, repartit Fanny avec quelque hau- 
teur. Pourvu que tu biberonnes et que tu lèves
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la jambe, tu es contente. Moi, maintenant, it 
faut que je rattrape le terrain perdu et je le 
rattraperail : . LL 
Lola regarda Fanny avec une surprise qui 

n'exclut pas le soin, censément machinal, de 
se reverser un verre de chartreuse : ° 
— Tu crois? Fi 
— Et, cette fois, je jouerai le grand jeu, le 

désespoir d’amour et toute la tragédie. Ça du- 
rera le temps qu’il faudra, mais je reprendrai 
mon Lactance! co n | 
— Où ça, mon chou? En Amérique ? 
— En Amérique. J'ai le moyen d’y entrer, 

ni vue ni connue de lui : il suffit que j’épouse 
un Américain. | | 

Lola eut un accès de gaîté, 
— Qu'est-ce que tu as. à rire ? dit Fanny, 

sévèrement, Je te jure que j'ai beaucoup réflé- 
chi depuis ce matin : je suis persuadée que 
dans une ville comme Paris, il ne doit pas être 
sorcier de dénicher un Américaiñ bien purée 
qui, moyennant une petite somme, ne deman-. 
derait pas mieux que de me donner son nom 
et de ne plus jamais entendre parler de moi. 

__ — Evidemment, comme tu présentes les 
choses, un Américain de ce genre-là doit exis- 
ter. Seulement, voilà, comment le ‘trouver? 
— Par une annonce dans le journal. | 
— Qu'est-ce qu’elle dirait, ton annonce? 
— Par exemple : « On demande citoyen des 

Etats-Unis, pauvre et célibataire, pour affaire



LA COURTE ÉCHELLE 57 

intéressante. Se présenter... », et je donnerais 
ton adresse : au cas où l'annonce tomberait 

” sous les yeux de Lactance, tu comprends... 
=.  —— Merci, mon chou, tu es gentille : pour que 

tous les Yankees sans un rond viennent caril- 
lonner à ma porte! . 
— Tu ne ferais pas ça pour moi? Tu n'es 

pas une amie, . . 
— Mais si, justement, une excellente amie, 

; dont le rôle est de te crier : « Casse-cou! » Tu 
ne vas pas épouser je ne sais quel type taré!.. 
Sans compter qu'après, tu ’’exposes à un tas 
d’embêtements!.. _ 
— Lesquels? | 
— Je ne sais pas. Mais je présume qu'avec 

ton idée fixe, tu es prête à faire .des bêtises... 
Ah! nom d’un chien! : oi 

Lola se tapa soudain la cuisse et s’immobi- 
lisa, l’œil rond : | 
— Qu'est-ce que tu as? | 
— Ça, par exemple! Eh bien, dans ce cas, 

tu pourrais dire que tu es vernie! Ah! ça oui! 
. — Tu as mon Américain? Do 

- — Oh! Ne va pas te monter le bourrichon! 
Enfin, on ne sait jamais... Je viens de penser 
tout à coup : tu sais, ce garçon flou, qui me 
parlait devant l'entrée du bal, avec une boîte 
à violon... _ , ee 
.— Oui! Eh bien? Il est de là-bas? . 
— J'en suis à peu près sûre, - 

..— Célibataire? |
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— Ilme semble. En tout cas, fauché comme 
les blés: Mais rien d’un voyou.et tout d’un ar- 
‘tiste.: c’est mon: répétiteur de chansons. ‘ 

— Ah! Lola, ma. petite Lola! Filons chez luil 
— ÂÀttends. Je crois me rappeler qu’il a une 

amie. : | 
— Zut! C'était bien la peine de me donner 

une fausse joie! 
— Non mais, tu es extraordinaire! Alors tu 

t’imagines qu’il va te tomber du ciel un. Amé- | 
ricain: tout rôti? 
— Enfin, nous allons bien savoir. 
— Ecoute, moi, je te conseille de ne’ pas te: 

montrer tout de suite. Je vais d’abord-le tâter 
. et si je vois qu’il y a. moyen de faire quelque 

” chose, je te l'amène... Pendant ce temps-là, 
| repose- -toi un peu : tu en. as besoin, mon chou! 

- — Je n’ai pas dormi de la nuit! Va vitel!.. 
Je te jure que tune regretteras pas tout ce que 
tu auras fait pour moi! . 

“. 
-
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FREDDY ET ROSINE 

— Bientôt dix heures, Harrison ! constata. 
sèchement l'éditeur de: musique. Vos retards. 
deviennent une habitude. 
— J'ai fait hier un remplacement dans: un 

dancing, monsieur... Jusqu’à cinq heures du 
‘matin, monsieur... ° 

_ — Ces détails ne me regardent pas. Vous 
devez'être ici à neuf heures précises. Il ya 
des artistes qui attendent pour répéter leurs 
chansons. À la prochaine incartade, je serai. 

- obligé de me séparer de vous. Fe 
” La barbiche noire de l'éditeur s’agitait, auto- 
ritaire: Cet homme maigre et: jaune régnait 
dyspeptiquement sur une pâle tribu de subal.- 
ternes, dans un sombre entresol du faubourg 
Saint-Martin. Le salon beige était le magasin 

. de vente : la salle à manger marron, le « sfu-. 
: dio »; deux chambres formaient les. bureaux 
et une cuisine désaffectée contenait les archi- 
ves. Le personnel ne se rappelait pas avoir 
travaillé, même au cœur éclatant de juillet, 
autrement qu’à la lumière des lampes. | 

4
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La maison Bombex n'était pas une grosse 
firme, mais elle avait un fonds assez acha- -- 
landé et fournissait les music-halls de chan- 
sons que leurs auteurs, souvent pressés d’ar- 
gent, cédaient pour un prix correspondant 
tout juste à celui de cinq kilos de beurre frais 
vendus par un crémier conscient. : 

Chez tout éditeur, il faut un pianiste qui 
donne aux clients connaissance des « tim- 
bres » : M. Bombex, moyennant six cents 
francs par mois, acquit la propriété pleine et. 
entière, sans restriction ni réserve, de toutes 
les matinées d'Edward-Freddy Harrison, vio- 
loniste, qui jouait aussi du piano. 

+ C'était, ce Harrison, un long garçon à la 
“peau blanche, aux cheveux châtain-roux, 

. longs et lisses, au long nez, à la longue bou- 
che. Il n’était pas beau — on le conçoit — mais 
il y avait, dans son-regard bleuâtre, du rêve, 
des reflets de tendresse narquoise, et, fugiti- 
vement, des lueurs de gaieté. Il faisait de 
grands pas élastiques; il portait des bagues : 

d'or faux; il ne mangeait presque rien et: 
fumait.jusqu’à se brûler la lèvre les meilleu- 
res cigarettes d'Orient. Il était sordidement 
vêtu, mais ‘cette pauvre mise gagnait, à son 
contact, une qualité d’élégance grâce à Pé- 
trange caprice du sort qui, par un effet paral- 
lèle et contraire, défend aux costumes les 
mieux faits d’avoir du chic sur certains hom- 
mes. |
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IL s'était levé, ce matin-là, très fatigué. Il 
pénétra en vacillant dans le « studio » et, s’as- 
scyant-au piano, serina des «nouveautés » à 
un comique, une fantaisiste et deux chanteu- 
ses réalistes. Au premier coup de midi, il 
ferma l'instrument et passa silencieux devant 
M. Bombex en se polissant les ongles de la 
main droite contre la paume de sa main gau- 
che : | . 
— Régulièrement, s’agita la barbiche, vous 

me devez une heure; ou, si vous préférez, j’ai 
le droit de vous déduire une heure. - 
: — Je ne préfère pas, monsieur, dit froide- . 
ment Harrison, qui laissa la barbiche décon- 
tenancée par cette réponse imprévue. 

Sous.un feutre gris, devenu bleu, et dans un 
. pardessus bleu, devenu gris, le musicien, sin- 
gulièrement morose, rémonta le faubourg 

‘Saint-Martin jusqu’à la rue de la Fidélité, où 
il occupait, au cinquième d’une maison obli- 
que, un petit logement composé d’une pièce 
mansardée attenant à un cabinet noir, pom- 
peusement baptisé cuisine, de par la vertu 
d’un fourneau à gaz. Ayant pénétré dans sa 
chambre où un lit-cage et un piano droit ne. 
laissaient qu’une place réduite à un phono- 

graphe, une table et deux chaises, Freddy ou- 
vrit un placard et, s’abîimant dans la réverie : : 

. — Lait condensé... Une boîte de sardines 
entamée. Du pain rassis ét. des olives. Ah 1 
Un restant de veau! Entrez! . ..
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On avait frappé. Une jeune fille blonde 
passa la tête en souriant, par la porte entre- 
bâillée : Lt oo 
— Bonjour, monsieur Freddy, je ne vous 

dérange pas? . os. 
‘ — Vous ne me dérangez jamais, mademoi- 
selle Rosine. 0 
— Je ‘vous ai entendu rentrer: aucun de 

_YOs pas ne nous échappe avéc ces plafonds 
en papier. Alors je vous apporte un petit des- 
sert : des griottes au kirsch, spécialité. de ma 
maison. : Fo 
— Les griottes du « Marquis de‘Carabas » 

sont le plus beau jour de ma vie! Toujours 
jeune et jolie vendeuse dans le faubourg Saint- 
Honoré? | oo 

: — Toujours! Toujours jeune et joli pianiste 
dans le faubourg Saint-Martin? | 
— Toujours. Ah! Vous êtes mon rayon de 

soleil, parmi les brumes de l'existence! Com- : 
ment se porte Madame Brédart? . 

—. Ma tante va bien, je vous remercie. 
— Et-son petit commerce? ° = 
— Vous pourriez dire son art! | 
— Ouil Je vous demande pardon : son art! 

Elle peint l’abat-jour et la ‘boîte à bonbons. | 
Et je‘n’ai pas trouvé cela si ridicule! . 
— Moquez-vous bien de ma tante, vilain 

garçon! Toujours est-il que, sans elle, j'aurais 
été-une orpheline. abandonnée, et.que vous- 
même, voilà un an, vous.n’auriez eu -personne
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pour vous soigner de cette mauvaise -grippe.. 
— J'aurais eu : vous. ‘ | 
— Vous m'avez eue, moi, parce que j'habite 

chez «elle. Ici, Kikil Eh bien, madame Cha- 
chat, en voilà des façons! 
Mme Chachat — on l’a deviné — était une. 

chatte noîre qui venait de se glisser dans la. 
chambre. Elle ‘émit, grave, un miaulement 
“bref : 

— C'est ça: elle n’atirape parce que j'ai 
quitté la table; elle m’a trouvée impolie, Vous 
“voyez, elle n'est pas contente, elle a le chignon 
ébouriffé. Je vous demande pardon, madame 
Chachat! 

Elle se baissa pour caresser V'échine de 
l'animal qui ondula : 
— Le petit flic noir. est venu me chercher, 

‘je rentre. Est-ce qu’il y a de jolis airs nou- 
veaux chez Bombex? ‘ 
— Ne me: parlez -pas de cet être-là, de. cét 

exploiteur! s’écria le musicien. Al si je pou-- 
vais me libérer! | 
— Ecoutez, dit la jeune ‘fille, le « Marquis. 

“de Carabas ».ouvre un bar prochainement : 
vous pourriez demander la place de gérant. 
J’essaierais de. vous appuyer, dans la mesure 
de mes faibles forces. 
— Vous êtes très gentille, mais s voilà: c’est 

du marchand de musique que je voudrais me 
libérer. pas de la musique... 

I prononça ces derniers mots d'un ton tou- ’
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jours affable mais légèrement coupant. Rosine 
crut sentir qu’elle l'avait vexé : : 

. — Ce que j’en faisais, dit-elle en rougissant, 
c'était pour vous rendre service. Je sais très 
bien que vous valez beaucoup mieux... 

— Moi aussi, je le sais, fit-il en souriant. 
Vous êtes une charmante enfant. ”‘ : 
— Vrai, je vous plais? demanda-t-elle avec 

un élan heureux et en ouvrant tout grands ses 
‘ yeux d’un bleu clair mêlé de mauve. 

— Beaucoup! répondit Freddy et je vou- 
drais vous plaire aussi. | 
— Oh moil.... murmura-t-elle, . 
Et. la phrase suspendue révélait ses senti- 

‘ments mieux qu’elle n’eût fait, exprimée. Une 
rougeur nouvelle, due cette fois au plaisir, 
avait coloré ses joues fraîches et son joli 
visage rond était celui des figurines qué sa 
tante peignait sur les boîtes à bonbons. 
— Oui, madame Chachat, je vous suis! 
La chatte noïre sortit de la chambre à pas 

comptés la tête haute, la queue en boucle. Ro- 
sine, avant de disparaître, fit une gentille révé- 
rence. Freddy Fimità, en se pinçant le panta- 
lon entre le pouce et l'index. Puis, une fois. 
seul : | . 
— Brave petitel.. Et joliel. ‘Artiste avec 

ça... comme une assiette à soupe... 
Et il se mit à déguster les griottes.



ge VII. 

. COXTACT 

Lola pénétra dans la chambre où Fanny, 
. étendue sur son lit, se rongeait d’impatience : 

— Îl est là, dans le salon. NN 
Fanny, d’un élan, fut sur pieds. 
— Non? Alors, ça y est, il accepte? 

: — Ah! Je n'en sais rien! Je lai rencontré 
Sous sa porte comme il allait acheter des ta- 
lons de caoutchouc. Je lui ai dit qu’il s'agissait 
d'une proposition très intéressante, mais je 

. Pai laissé le soin d’entrer dans les détails. 
-_ — Tu as bien fait. J'aime mieux le voir 

d’abord. D te 
Elle prit son bâton de rouge et s’en fut au 

miroir. : L à oo . 

E. F. Harrison — on le conçoit — avait : 
éprouvé de la surprise à se voir enlevé par 
Lola et mené en taxi dans un quartier chic... 
Probablement s’agissait-il de faire répéter des 
chansons, en vue d’une soirée d'amateurs... Et 
il essayait de se former, d’après la valeur 

5



66 LA COURTE ÉCHELLE 

apparente du mobilier, une idée du cachet 
qu’on allait lui offrir...” 
— Voilà M. Harrison. 
— Ah! Parfait! 

- Fanny dévisagea le’ jéune homme qui lui 
adressait un salut silencieux. Puis, à mi-voix, 
inquiète: 
— Dis done, est-ce qu il parle français? 
— Comme toi et moi. 
— Tant mieux... Il n’est-pas déplaisant.… 

Dis-donc, j'ai peur. que devant nous: deux il 
soit intimidé... Regarde l'œil qu'il fait. 
— Tu préfères que je n'en aille? Comme tu 

voudras, mon chou. Tiens-oi:au courant, 
hein? 

Lola-embrassa:s:, à amie et s’en fut, non sans 
un léger regret de ne pas assister à-la scène: 

— Je vous en prie, monsieur, asseyez-vous, 

dit F ahny, en revenant au visiteur. Il s’agit 
maintenant de vous expliquer pourquoi... — 
et, devant le regard attentif, elle ajouta, en 
souriant : seulement, je m’ aperçois que c’est 
plus difficile à expliquer que je ne croyais: 
— Vous désirez. peut- -être travailler en se- 

cret? demanda le musicien, perplexe. . 
— Oh! il ne s’agit pas de leçons! D’ailleurs,: 

avant d'aller plus” loin, il faut que je me ren- 
seine un peu miCUX sur vous. 
— Excellentes références artistiques, ma- 

dame... Conservatoire.
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— Non; ce.-n’est pas ça! D’abord, condition 
essentielle : vous n’êtes ni marié, ni. fiancé? 
— Ni, ni, Juste un petit Îlirt: Mais quel rap- 

port? 
 — Autre question : si je ne me trompe, vous 
êtes momentanément. un'peu gêné? 
— Non, madame. 
— Ah! 

- — Très gêné. 
—-Âh! tant micux, j'ai eu peur! s’écria 

- Fanny gaiement. LL 
— Enchanté, madame, que mon dénuement 

vous procure quelque allégresse. 
— Bien entendu, vous êtes Américain ? 
— Américain pur sang. 
— Je m'excuse d’insister, ce’ n’est pas par 

méfiance... mais à part quelque chose d’exo- 
tique dans le costume... . 

— Pure illusion, madame: confection, grands 
magasins... 
— .…£n tous cas,. dans l'allure... 
— Ça oui : congénital. 
— .Vous'avez si:peu l'air. 
— Qu'il vous‘faut la chanson: Soit! 

- I'tira: de sa poche un portefeuille écorné, 
puis du portefeuille quelques papiers grisâ- 
tres: 
— Certificat de naissance délivré à Phila- 

delphie.. Certificat de coutume délivré par 
mon consulat à Paris, rue des Italiens. 
— Je sais où. c'est.
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— Comme Américain, on ne fait pas : mieux 
. que moi. : 

— Oui, mais... voilà... ce qui surprend, c’est: 
que vous parliez si bien le français et sans 
eccent| 
— Oh! J'en ai tout de même un petit peu, 

dit Harrisson, goguenard!: l’accent du Château- 
d'Eau. T 
— Qu'est-ce que ça doit donner quand vous 

parlez anglais? 
— Je ne peux pas vous dire. je ne sais pas 

ne anglais. 

— Vous ne savez pas 
— Non, madame. J’ai quitté l'Amérique fout 

enfant : à l’âge de sept jours. 
- Fanny se récria :° 
— On vous a fait faire la traversée si jeune? 
— Encore bien plus jeune que ça : je suis 

né en bateau, madame, au cours d’un _ voyage - 
de New-York au Havre... Ma mère, miss Ara- 
bella Harrison, mit au monde, sur un paque- 
bot de la Standard Line, un mignon « Sam- 
my » : c'était moi. En débarquant, elle me 

. laissa en nourrice à Saïinte-Adresse... 

— ÂAlors, comme ça, Américain de nais- 
sance, vous n’avez jamais été en Amérique? 
— Mais si! Sept jours, sur le bateau : navire 

américain, territoire américain. 
: — Et depuis votre mise en nourrice? 
— Je n’ai pas souvent revu ma mère. Elle 

était étoile d’un cirque, c’est dire qu’elle cir+
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culait beaucoup : « l'Olympicum Circus »… 
Une des gloires de la haute école! J'ai ses por- 
traits en amazone, en écuyère, en cow-boy : 
une beauté! Naturellement, tous les hommes 
à ses trousses. 

,: — Dont l'un fut votre père? 
* _— Dont l’un. Oh! ça, je suis sûr, pas plus 
d’un! ajouta-t-il avec un air de profonde piété 
filiale. Mais lequel? Toute la question est là. 
— Votre mère n’a pas pu vous renseigner ? 

.} — Si fait! Approximativement. D'ailleurs, 
il ne me déplaît pas de rester dans le vague à 
cet égard : ça me permet de m'offrir le père 
qui correspond à mon humeur momentanée. 

-, Quand je suis pris d’un accès de travail, je 
vois papa téléphonant, dictant, lunettes d’é- 

” caille, régiment de secrétaires : c’est un gros 
businessman. Quand, après une sombre orgie, 
je suis la proie d’une crise morale, alors papa: P 

, 

est pasteur et je le supplie de me bénir.… Ou : 
encore, c’est le cas le plus fréquent, lorsque je 
me laisse bercer par une paresse rêveuse, je 
me vois fils de prince oriental, au milieu des 
brûle-parfums, des bayadères et des chasse- 

- mouches..." | Æ 
— Votre mère est encore au cirque? 

.—— Ob, non! Plus maintenant, la chère fem- 
me! Elle habite aux environs de Paris, une 
grande maison de campagne, au milieu d’un . 
beau parc. : 

— Félicitations! Toute l’année?
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— Toute l’année. 
.— Et toute seule? 
— Non, pas -toute seule. Il y:a'avec elle 

environ... frois cents-vieillards des deux sexes. 
Fanny hocha la tête, avec une gravité feinte: 
— J'ai compris. 
— Oui, n'est-ce: pas? c’est. plus. gentil, ça lui 

fait de la compagnie. Seulement elle:a: encore 
l’ancien métier . dans Je. sang : elle -aimerait 
beaucoup.se.promener à âne dans le parc. 
Mais, comme nva.écrit le -directeur,: c’est .im- 
possible, vw .que-si:tous les- vieillards : récla- 
maient une monture, ce ne serait plus un asile, 
ce serait:une caserne de cavalerie. | 
— Ça, je ‘comprends un peu le directeur... . 

Mais revenons à:vous: votre profession, quelle : 

est-elle exactement ?. Oh! ce n’est : pas par 
curiosité : mais..il est: nécessaire que:je. vous 
connaisse à. fond. 

—. À fond? 
Il la regarda :.quel doux sourirel. nl répon- 

 dit,-après. un court silence : 
—:Eh:bien, pour le: pain: quotidien, j je: joue, 

le soir, du violon dans.des endroits où on vend 
des. boissons et, le matin, je tape du piano 

- dans un-endroit où on vend des chansons. Mais 

l'après-midi, entre: les. leçons que je donne — 
“et.je n’en donne aucune — je compose. 

— La vocation, alors? 
— C'est le mot. Ma mère bien-aimée ayant 

cessé. de régler ma pension à ma nourrice,
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celle-ci me confia à à l’Assistance Publique, -qui 
me consigna.à un paysan qui n’apprit à culti- 

- ver le. blé. Mais la musique chantait en moi. 
Il y avait dans le village un très vicil: orga- 
niste... Il m’enseigna 1e$ notss, Vharmonie, le 
contre-point.… J’entre .au Conservatoire de 
Lille. 

—. Epatant! ‘ 
: — Fin prêt, je n'écrie «A moi Paris! »... 
Fol enthausiasme!.Acre désillusion! Personne. 
ne voulait de ma musique, ni même de moi 
dans les orchestres. .Pétais maudit! Ah! Si... - 

- Tout de même un jour. .on.m’a pris. -dans une 
fanfare militaire. Un. certain jour..du mois 
d'août. 
— Du mois d'août? 
— 2 août 1914. 
— Vous avez la mémoire des dates, dit 

Fanny. 
— Celle-là, * vous savez, y en a qui s’en sou- 

_ viennent. . 
Confuse, la jeune femme s’excusa : 

:—:Mon Dieu! Que:je suis étourdie! 1914! 
Oh! Je vous demande: pardon! Vous: vous 
êtes engagé? — 
— À dix-huit -ans, madame. Blessé, pri- 

sonnier, deux..ans.de camp, évasion... :Après 
ces. menus événements, existence. pleine :d’os- 
cillations. Je trouve enfin six cents francs de 
fixe chez un éditeur qui lance tous. les musi- 
ciens sauf bibi.
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— Mais c’est odieux! Pourquoi? 
— Pourquoi? On m'a dit. partout la même ‘ 

chose : on ne me trouve pas à la page. En 
musique, il n'y a pas moins Américain que 
moi. 
_— Cest’ bien la peine de s'appeler Har- . 

rison! 

— Et quant à composer des airs que je ne 
sens pas... autant fabriquer des paniers d’o- 

_ sier!.. . Encore. faire des paniers sans goût, 
ça doit être insupportable. : 
— Vous êtes un indépendant? | 
— Voilà. Et pour un indépendant, la seule 

chose embêtante, c’est de dépendre des au- | 
tres. - 

_ Ise tut. Fanny qui le contemplait lui dit 
. avec. air de-grande bonté : 

— Eh bien, mais. tout va. s'arranger à 
merveille! Vous n'avez qu’ un geste à faire. 
— Un geste? Lequel? 
— Mépouser. ‘ 
Il la regarda d’une façon qui marquait la 

crainte d’être en face d'une piquée. Elle re- 
prit : =. 

— Je parle très sérieusement. 
Alors il crut soudain comprendre, et, gonflé 

de fatuité ingénue, il demanda le nez palpi- 
tant, la bouche bée': 
‘— Vous m’aimez? 

” Elle se mit à rire :
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*. — Oh! pas une seconde! Mais voilà : il faut 
que j'épouse un Américain. 
— Et vous avez songé à moi? 
— L'affaire est extrêmement simple : tout 

-de suite après le mariage, bonsoir, ni vu ni 
connu, chacun de son côté... non sans que - 
je laisse à mon époux. voyons. quinze. 
vingt billets? Ça va? Eh bien, vous ne me 
répondez pas? 
— Ïl1 prononça flegmatiquement : 
— N'est-ce pas, vous, depuis que je suis là, 

vous ne pensez qu’à votre idée. Tandis que 
moi, je suis pris de court... Je vous demande 
une seconde : le temps de réaliser. 

Il se couvrit les yeux de la main. 
— Eh bien, dit Fanny, la seconde est pas- 

sée. 
— Adieu, mademoiselle. fit-il. 
— Vous ne voulez pas? Pourquoi? 
— Parce que cet hymen à la va-te-faire 

fiche est trop mystérieux pour moi. Vous avez . 
des raisons cachées. 
- — Maïs je-ne demande pas mieux que de 
vous les révéler! 
— Et vous.croyez que ça me | décidera? 
— Mais naturellement! Vous allez tout sa- 

voir : je veux me venger d’un sale chameau. 
Harrison se mit à rire : 
— Ah! bon! C’est une histoire ‘d'amour! 

Allez-y, mon petit, je vous écoute.



‘IX 
e 

_ SEUL, IL SONGE... T 

I n'avait pas dit non; il n'avait pas dit 
Oui. Il était maintenant assis sur un banc 
parmi les voitures d’enfants, les pigeons, les 
marbres, les nurses, les braillements, les sen- 

teurs d'herbe et devant un :petit arc-en-ciel, 
fils d’une lance d’arrosage et d’un rayon de 
soleil.‘ Le Parc Monceau encadrait sa réve- 
rie. : | 

Ce qui l’agaçait; au premier chef : ne pas 
‘être un instant dans cet étrange marché, con-- 
sidéré pour lui-même... Mais, à bien réfléchir, 
c’était cette position qui lui permettait d’ac- 
cepter sans scrupule l’argent d’une femme : 

. €lle lui payait un service comme une mar- U 
chandise à un fournisseur: il lui livrait son 
nom contre vingt-cinq mille francs :. l’opéra- 
tion était d’une netteté absolue — et ne fût 
-devenue trouble qu’en se compliquant d’un 
manège sentimental. Vendre son non n’est 
vendre ni son cœur ni son corps. Bien mieux, 
l'affaire exhalait, au total, un parfum d’hon-



© LA COURTE ÉCHELLE - | 75 

neur : -ne. devait-il pas s'engager à se « laisser: 
divorcer.» sans aucune résistance? Quelques 
précautions..que -pût prendre Fanny, elle de- 
vrait, en dernier état de cause, se fier à sa 
loyauté et il ne pouvait s'empêcher, à cette 
pensée, de cambrer -<hevaleresquement le 
torse. 

:Prendrait-il conseil d’un ami... d’une :amie ? 
De Rosine peut-être? Non! surtout. pas de | 
Rosine.. Ni de personnel... Et ce besoin de 
mystère lui faisait sentir de nouveau qu’en 
souscrivant à la combinaison, il n'avait pas 
pour :lui toute sa conscience. Pourtant, le: 
simple -bon:sens n’ordonnait-il pas d'accepter 
une telle :aubaine?.. -Vingt-cinq billets! C'é- 
fait. pour: lui une année.de liberté, une .année 
qu’il :pourrait- consacrer -à : ‘la création d'un 
chef-d'œuvre... 
I avait: parfois imaginé, : surtout. aux fins 

de mois, qu’une grande dame: généreuse deve- 
nait son Egérie et le gratifiait des fonds néces- 
saires. à une studieuse. tranquillité, en échange 
d’un -peu ‘d'amour: ces affinités lucratives 
sont assez fréquentes .dans l’histoire de l’art. 
Et Freddy. Harrison :avait le pressentiment : 
qu'une Muse. aux gros capitaux ne le trouve- 
rait pas insensible... Alors, quoi?-Fanny lui 
proposait une. somme. intéressante. et, au lieu 
d'exiger une besogne positive, ne réclamait 
que. l’abstention. Allons, la morale, l'intérêt, 

. tout marchait d'accord — et jetant déjà au-
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tour de lui les regards béats d’un homme à 
qui la vie est belle, il décida de s'offrir un . 
bon après-midi de congé. Le soleil, la tiédeur 
de l'air invitaient à la promenade : il entra 
dans-un cinéma. . Lo 

.. La musique accompagnant le film citait 
plusieurs chansons à succès, Harrison écou- 

- tait soigneusement et — croyait-il, — impar- 
tialement. Et il se répétait :-«. Je peux mieux 
faire que ça! » Après la séance, il s’en fut 
dans un bar fréquenté par des gens de théà- . 
tre, où. s’abreuvait chaque soir, excessive- 
ment, un compositeur en vogue. Quand ce- 
lui-ci fit son’ entrée avec un sourire supérieur 

. et une démarche balancée, accompagné d’une 
-. femme de luxe, environné d’amis admiratifs, 

E.-F. Harrison, assis dans un coin, se dit qu’un 
soir devait venir où ce serait lui qu’entoure- 
rait une cour mouvante et que saluerait un 
beau barman en lui demandant : « Comme 
d'habitude? » . 0. 

° . Quand Harrison remonta dans son petit lo- 
gement, à huit heures passées, il fit griller, 
d’un cœur épanoui, deux cervelas et s’apprê- 
tait à les manger sur une tranche de pain, 
quand on frappa : c'était Rosine. Elle venait 
de recevoir un billet de cinéma : 

— Voulez-vous n'accompagner? demanda. 
t-elle. | : 
— Je sors d’une salle de projections, dit-il 

. avec une certaine suffisance. |
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— Tiens, vous y allez dans l’après-midi, 
comme les vieillards et les enfants? 
— Vous offrirai-je un cervelas maison? 

- — Non, merci, jai diné. Alors vous ne vou- 
lez pas de moi? 
— Mais si, folle que vous êtes! répondit-il 

gaîment. Nous allons fêter ensemble mon dé- 
part de chez Bombex. ‘ 
— Non! Vous quittez votre patron? 
— Et je vais lui dire salement son fait. 
— Mais de quoi vivrez-vous? | 
— De ça! fit-il en se touchant le front, ma-: 

jestueux et laconique. 

J



X: 

HYMÉNÉE 

= — « Moïilié tout de suite, moitié le soir du. 
_ mariage », avait-déclaré F anny. En sorte que 

. l'Américain, lorsqu'il apporta, le lendemain, 
“Son consentement, pensait toucher. séance te- 
nante. Maïs la- jeune. femme était prudente, 
Munie du petit mémorandum. du consulat, 
elle exigea en premier licu l’accomplissement 
de toutes les formalités prescrites : Harrison 

dut fournir au buréau de l'état civil de sa 
mairie d’abord l « affidavit » Jlégalisé au mi- 
uistère des Affaires étrangères; puis le certifi- - 
cat de coutume témoignant que l’affidavit con- . 
corde avec les lois de l'Etat d'Amérique dont 
limpétrant est citoyen; puis le certificat de 
domicile signé par le « janitor » ou concierge 
de sa maison. Après quoi, Fanny ayant pro- 
duit de-son côté les pièces indispensables, 
dont l’autorisation de M: Jouin, son père, — 
il ne resta plus qu'à publier les bans. 

On pouvait célébrer le mariage dix jours 
. après cette publication et Fanny r’entendait 
pas prolonger les délais d’une heure. L’après- 
midi même des noces elle irait à la préfecture 

“solliciter un passeport-qu’elle ferait viser en-
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suite, accompagné de l’autorisation maritale, 
au consulat américain. Entre témps,' elle re- 
tiendrait une cabine à bord du premier trans- 
atlantique ‘en partance: e 

-. Le‘cotp porté par l'abandon du diplomate 
l'avait rendue réfléchie, calculatrice à: lex: 

-trême. Elle ne s’était'ouverte de ses projets 
qu'à Lola, bien qu’elle'ne fût pas'sans regret- 
ter'un ‘peu d’avoir pris cette grande folle pour 
conlidente. Il est vrai que sans Lolà‘:elle n’eût 
pas'trouvé Harrison : la vie‘est un perpétuet 
compromis entre les vucs de la raison'et les 
élans de la-sensibilité. | 

Fallait-il informer M. Jouin? Fanny recula 
devant lés- reproches probables d’un pire 
émotif, pour qui lé mariage était un-lien sa- 
cré. Elle avait réclamé de‘son futur mari une 
discrétion absolue : il: s'y engagea: d'autant 
plus: volontiers que: la situation n’avait rien - 
de singulièrement glorieux pour lui. Il appa- 
rut donc aux yeux de M..Jouin comme un 
fiancé ordinaire, que sa fille avait élu äfin de 
se consoler le plus rapidement possible. Le 
père demanda toutefois quelques: timides. 
éclaircissements sur la fortune du futur : 
— Trés-suffisante, lui dit sa fille. 
Harrison; aimable et correct, né fut d’ail- 

leurs pas sans plaire au brave homme. Ce- 
Jui-ci s’étonnait seulement quand, sa journée 
faite, il venait diner ou prendre le café chez 

- Fanny, de n’y jamais rencontrer le fiancé :
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— Il est toujours pris le soir par des con- -certs, expliqua-t-elle, | 

Le mariage devait avoir lieu dans la plus stricte intimité : aucun faire-part aux amis, pas même aux membres de la famille. Le pé- 
dicure, enclin aux effusions, n’était pas sans 
déplorer cette discrétion. Mais quand il apprit 
que la cérémonie se bornerait au mariage 
civil, le papa qui rêvait déjà d’orgues, de dé- iilé, de suisse et de sacristie, finit par s’écrier : 
_— Vrai, mon enfant, tu épouses ce garçon, 
comme si tu commettais un crime! 

Elle ne prit même pas la peine de répondre : et le mariage se déroula par une belle mati- 
née de mai devant les quatre témoins exigés | 
par la loi : c'étaient, pour Fanny, son père et 
Lola; pour Harrison, un ébéniste et un bou- 
cher du coin de la rue. L’adjoint qui unit le. couple ne fut pas peu surpris de voir la noce 
réduite à son squelette légal, mais il ne de- 
manda aucune explication, n’en ayant aucune : 
à recevoir. Après l'échange des « oui » sacra- 
mentels, la mariée ne put faire autrement 
que d'inviter ses témoins à déjeuner; ceux de:. 
l'époux, dûment gratifiés, disparurent pour. : 
Péternité. Les quatre «. gens de la noce » re- 
vinrent chez Fanny en landau attelé, — Ja 
location de.ce véhicule étant la seule conces- 
sion consentie à un père imbu des usages su- 

- rannés, | Fe 
_ Le repas, très simple, s’acheva par un toast
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de M. Jouin, qui avait apporté discrètement 
du champagne : : 
— Mon ami, mon fils. 
Il s'arrêta, ému: a 
— Beau-papa? | 
— Je vous confie Fanny, tout ce que j'ai 

<e plus cher au monde! Usez- -en.…. n’en abu- 
sez pas... ‘ 

— Soyez tranquille! déclara le gendre. 
— Toi, mon enfant, poursuivit le père, 

tu as.toutes mes bénédictions. Ton mari est 
un brave cœur qui, j'en suis certain, saura 

te rendre heureuse. Que vous _dirai-je en- 
core... | 
— Plus rien, répondit-elle, tu ne peux rien 

dire de mieux. 
Après le café-et les liqueurs, Lola, sur un 

signe de Fanny, s’écria : 
— Ah! mon chou, “moi je vais te quitter! 

N'est-ce pas? dit-elle à M. Jouin : on com- 
prend que de jeunes mariés désirent rester 
un peu seuls. 
Fanny avait annoncé à son père qu ’elle par- 
tait le lendemain en voyage de noces. Comme 
il se levait à demi, sur l'invite de Lola, sa 

_ tille vint lui donner un de ces baisers sonores 
-qui, dans le langage du cœur, veulent clairs 
ment dire : « Va- ten. » Et M. Jouin prit congé, : 
tout en faisant à « ses enfants », en vue de 
leurs futures « randonnées », des: ‘recomman- 

dations qu’ils écoutèrent avec une même in- 
différence et un égal recueillement. > 

. a L . 6 ‘ 

4



XI 

(€ ADIEU, MA FEMME 1... » 

Durant les quelque trois semaines qui s’é- 
taïent écoulées entre Yaccord et le mariage, 
E. F. Harrison avait accompli scrupuleuse- 

- ment toutes les démarches correspondant à 
son état de fiancé. Par là, il entra, malgré lui, 
un peu trop dans la peau du rôle. Et, tandis 
que les conciliabules nécessités par leur en- 

‘tente Taïssaient la jeune femme insensible à 
‘ tout ce qui n’était pas son but, ils plongeaient 

le musicien dans une émotion trouble, un 
composé de gêne, d’attirance et de rancœur. 

I avait employé une partie du premier ver- 
sement à l’achat de linge fin et d’un complet 
de bonne coupe : Fanny ne sembla même pas 
remarquer la transformation. 11 possédait-une 
certaine verve et des amis lui reconnaissaient 
une façon humoristique de voir et d'exprimer 
les choses : il essaya de faire valoir ses dons 
et parvint quelquefois à forcer un sourire: 
Et c’était précisément cette politesse de com- 
mande qui le rendait nerveux jusqu’à la dou- 
leur: il découvrait la vanité de ses efforts



LA COURTE ÉCHELLE  : 83 

vers l'esprit en face d’une Femme habituée 
aux conversations mondaines: il éprouvait 
envers ce monsieur de La'Dodine, qu’il n’a. 
vait pourtant jamais vu, un ressentiment d’es- 
sence sociale et de caractère personnel : car ià 
Davait pas pu, en face d’une jolie femme, se 
soustraire à un vif appel du désir. Il n’igno- 
rait pas qu’il était aimable: il avait « tombé »,. 
en un soir, mainte figurante, mainte midi- 
nette : il possédait le cœur de Rosine, mais 
rêvait de provoquer <n Fannÿ un élan des 
sens, si passager fût-il, — juste de quoi flatter 
un amour-propre d'homme. Mais toutes les 
grâces qu'il prodiguait la laissaient de mar- 
bre. Et c’est ainsi qu’il s’éprit d'elle, tant par. 
attrait que par dépit d’être devant ses yeux 
comme s’il n’était pas, - 

IL eut assez d’empire sur lui-même pour. 
prononcer ironiquement, après le départ du 
père et de Pamier oo 
— Enfin seuls! c’est la phrase classique. 
— 1] cst vrai, répondit Fanny, que nous 

avons encore quelques détails à régler avant 
de nous quitter définitivement. 
— De nous quitter... fit-il, en écho rêveur : 

en effet, c’est pour ça que nous venons de nous - 
conjoindre et qu’un monsieur en redingote 

nous a fait, voilà quelques heures, prêter ser- 
ment de fidélité... Alors, vous partez toujours 
cette semaine? | |
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— Avec votre autorisation, — et votre vieil 

oncle Donald comme répondant de l’autre 
côté de l’eau. Ah! la tête d’un certain Lac- 

‘tance de La Dodine quand il s’apercevra que. 
la Mrs. Harrison qui lui a demandé audience, 
c’est moi tout simplement! Oui, ça vaudra le - 
voyage! 

— C'est bien mon avis, dit-il: emmenez- 
-moi. : 

— Je regrette, lui répondit-elle avec un sou- 
rire distant, mais vous me gêneriez beaucoup... 

— Oh! je sais bien! Je vous demande par- 
don : c’est depuis que cet imbécile d’adjoint... 
Drôle tout de même que moi, qui_me fiche 
toujours de tout, pour avoir prononcé ce 

« oui » municipal, j'aie, à présent, l’impres- 
sion qu’il y a “quelque chose entre nous! | 
— À propos, dit Fanny, il faut me recopier 

cette lettre qu’a préparée mon homme de loi, 
où vous déclarez avoir pris une maîtresse et 
abandonné le domicile conjugal. Elle m'est 
nécessaire pour avoir le divorce quand je le 
jugerai à propos. Vous allez l'écrire tout de 
suite, Je la daterai moi-même quand le mo- 
“ment sèra venu. 

— Entendu, tout de suite. Le. | 
Il ouvrit. son stylo, s'attabla devant une 

feuille de papier qu’elle venait de placer à sa 
portée : . D 

— Je ne serais pas fäché, fitil, la plume
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levée, de vous. demander également quelque 
chose. 
— Quoi donc? dit-elle, déjà sur ses gardes. 

._— Ne vous effrayez pas! Je voudrais-sim- 

plement savoir. Supposez qu'on se soit ma- 

riés non par raison... diplomatique, mais par . 

convenance personnelle. 
— Bon. Et alors? . 
— Alors. dites-moi: est-ce que ça vous 

‘aurait chanté de. enfin, de devenir complè- 

tement ma femme? ” | 
_— En voilà une drôle de question! 
— Qu'est-ce que vous voulez? On a son 

- petit quant-à-soi. 
— Vous serez bien avancé si je vous ré- 

ponds! * | 
— Si vous me répondez « oui », très 

avancé. en imagination. Je suis un imagi- 

natif, Qu'est-ce que vous répondez? 

— Eh bien, je vous réponds « oui », puis- 

que ça vous fait tant de plaisir. 

— Jurez-le-moi. | 

— Je vous le jure. là! 
— Merci, madame, je suis ravi,-Vous voyez, | 

. je me contente de peu. 
— J'aime à croire, fit-elle assez dédaigneu- 

sement, que vous n'avez jamais espéré davan- 

fage. 
‘+, = Non, non, jamais! Ah! votre lettre. nn 

Il recopia le texte accusateur et tout en le 

remettant galamment à à Fanny : : OÙ
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— Voilà. A présent j'aimerais bien empor- 
‘ter la vision d’un tout petit coin d’intimité : 
“Souvenir! souvenir! D 

— À mettre. en musique ? : 
—— Pourquoi pas? Un air nostalgique. . 
Et désignant la chambre de Fanny : . 
— Est-ce qu'on peut regarder? demanda. _&i . 
—.Je ne vous. en empêche pas. 7 _— Venez avec: moi. : 
— Vous êtes exigeant, 
— Oh! si peu! . | 7 Tous deux se. dirigèrent vers la chambre : 
— Que c’est jolil s’écria-t-il sur le seuil : ce divan, madame! Supertentateur! Ça y est : j'ai trouvé ma chanson : | | 

J'ai du. bon tabac dans ma tabatière, 
J'ai du bon tabac lu n'en auras pas! 

-— Charmant! dit: Fanny. C’est nouveau? 
— Il suffit, répondit-il d’un.air de dignité 

‘roissée, Vous ne savez pas Ce que. vous 
‘perdez. To ‘ | 

— Mais je ne tiens pas à le savoir! répli- 
‘qua-t-elle. en riant; puis soudain sérieuse : 
« Maïntenant, vous nrexcusez? J'ai des cour. 
ses à faire. » - 
— Üne idée! exclama-t:il: je vous invite à 

diner : sensation de qualité, vraiment, ce pre 
mier et dernier diner entre’ époux... Tenez,
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au buffet de la gare, ce serait symbolique. 
Non? Vous n'aimez pas les symboles? Eh 
bien, je dinerai seul, — fit-il soudain amer. k 

— Cest la sagesse, reprit-elle d’une voix 
douce. Ne dramatisons pas les choses : nous 
nous sommes rencontrés au moment où cha- 
Cun, sans le savoir, avait besoin de l’autre. 

: Vous allez pouvoir travailler quelque temps 
sans souci matériel, réaliser peut-être une 
belle œuvre : ainsi je vous aurai aidé à faire 
votre situation. ‘ 
— Tiens, j'allais vous dire la même chose! 
:— Savez-vous que ce serait très bien? S’é- 

lever, comme ça, l’un par l’autre... - 
.— La courte échelle... | : 
— Voilà : on s’aide à passer le mur. 
— Social, . 
— ÂAprès quoi chacun se débrouille dans 

lexistence. | . 
— Tout de même, murmura-til, vous me 

donnerez de vos nouvelles? De temps en 
temps une carte postale : « Mon mari adoré, 
je-suis heureuse : il n’aime. » 
— Oui, peut-être. une carte postale. 
— Non signée, ça n’est égal; je Vous recon- 

naîtrai. Et je vous répondrai, sans vous com- 
promettre. Il n’y a aucune raison de ne pas 
rester bons amis, puisqu'on ne se reverra plus - 
jamais. ee - Fe 
‘— Aucune raison. Allons, cette fois, je vous 

mets à la porte. co :
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— Jer m'en vais. Vous permettez? Donnez- 
‘. m'en une... 

— Une quoi? - 
— Une rose du gracieux bouquet que je me 

suis permis de vous offrir. 
— Mais très volontiers. Voici. 
— Non, non: fleurissez-moi vous-même... 

Là, merci... Une fois dans la rue, avec ma 
rose rouge à ma jaquette noire, je serai moi- 
tié gai, moitié triste... Je ne me rendrai pas 
très bien compte si je suis encore marié ou 
déjà veuf... A présent, je disparais. . Bonne 
chance! - : 

Il lui tendait la main, elle lui donna la 
sienne. Et, non.sans quelque émotion : 
— Bonne chance, vous aussi. Adieu, mon 

ami. 
‘U fit, timidement : ‘ | f 
— Sur les joues? En amis ? 

‘ Elle accepta : 
— Soit... en amis. 
Il posa, sur chaque pommette, ‘délicatement, | 

un menu baiser. Il soupira, prit son chapeau 
et murmura : : 

— Adieu... ma femme... 

# :



DEUXIEME PARTIE 

  

. LÉMANX 1929 

s 

Même sur les bords du lac de Genève, le 
mois d’août 1929 fut également brûlant. Il 
semblait, sous un ciel d’or blanc, qu’une buée. 
montât des eaux bleues. La terre, molle de 
chaleur, gardait l'empreinte des sèmelles 
comme la cire celle des cachets. Point de cri- : 
que, le long de la rive, qui ne projetât dans 
l'onde des baïgneurs torréfiés. Les personnes 
en traitement dans les stations thermales irou- 
vaient aux douches mille attraits et il n’était, 

- aux heures de sieste, que corps horizontaux 
derrière les persiennes closes. 

La côte helvétique, exposée au midi, en- 
voyait vers le rivage sud, un’ peu plus frais, 
d'innombrables touristes, par les bateaux du 
lac. Sur tous les âges et tous les sexes, vête-
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‘ments de la plus intense clarté, de la surface la plus réduite. - : . - La chaussette était morte, l’espadrille triomphait. ° 

Dans l’élégante ville d'eaux, dite « La Perle du Lac », où nous mène ce récit, les -portiers du Casino, séjour distingué s’il en est, se - Voyaient, à l’heure du « concert symphonique dans le jardin », déchirés entre lobligation de refuser l'entrée aux « tenues négligées » et l’ardeur à contenter de profitables abonnés. Mais, inéluctablement, la consigne s’amollis- sait dans la touffeur. des fins de journées et, autour des boissons glacées, s’étalait, sous les _ombrages, fraîche couleur sur: les Corps las, du blanc, du blanc, du blanc, du blanc. En face, du noir, du noir, du noir... Qui? Les musiciens de l'orchestre, Une tradition de bon ton commande que leur tenué soit d’une sombre uniformité. Seules, les femmes se voient tolérer un. Soupçon de fantaisie -vesti-. mentaire. Mais, à part la. pianiste en blouse . rose, tous les musiciens. portaient, sur l’es- 

e 

trade, col de chemise dur et complet noir. | Au sein de leur assemblée, l'archet sûr et l'œil morne, un second violon exécutait le brillant finale d’une « sélection » de Meycerbeer. Sou- dain son regard s’éclaira, tandis que. son ar- chet devenait incertain : une grande. jeune fille au large rire, accompagnée de deux beaux
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garçons, tous trois bariolés de flanelle claire, 
passaient devant l’estrade orchestrale. Ils par- 
laient à voix très haute, sans respect pour les 
auditeurs, au mépris des exécutants. Raquette 
sous le bras, ils montèrent joyeusement un 
des deux escaliers menant à la terrasse tandis 
que le violoniste démanchait son long cou en 
tâchant de les suivre des yeux. Des applaudis- 
sements alanguis suivirent la coüa frémis- 
sante. Le chef salua discrètement puis, se re 
tournant vers l'orchestre : ° : 
— Harrison, fit-il, mon ami, ne vous laissez 

- pas distraire comme ça! 

\ 

L’interpellé opina vaguement de la tête et, 
d’un geste machinal, coucha son violon dans 
sa boîte. La plupart des musiciens avaient 
déjà quitté l’estrade sans se dire au revoir, 
sachant trop bien qu'ils se retrouveraient 
deux heures plus tard, au théâtre, où une 
froupe en tournée devait jouer La Vie de 
Bohème. Harrison demeura le dernier. Mais, 
au lieu de quitter le Casino, il monta l'escalier 
de la terrasse ct pénétra dans le grand hall . 
vitré où un jazz collait quelques couples qui 
paraissaient moius soudés par la danse que 
par la chaleur. Autour de trois pippermints, 
six jambes croisées, deux par deux : celles de 
la grande jeune fille et de ses beaux compa- 
gnons. Harrison se posta dans l’embrasure 
d’une porte et happa du regard Estrella Her- 
nandez. ‘
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-Il s’était renseigné, savait qu'elle était la. 
fille d’un importateur de tabacs, plusieurs fois 
millionnaire, en pesetas. Il goûtait, à frémir, 
son rire aigu, vibrant, ses allures dégingan- 
dées, libres jusqu’à la licence. Elle était fou- 
jours flanquée de jeunes idiots — ainsi pen- 
sait-il — pour la plupart étrangers, et leurs 
entretiens composaient un caquetage insup- 
portable que, par un martyre volontaire, il se: 
forçait à écouter. Elle habitait un des pala- 
ces qui s’étagent à flanc de montagne... 
Avant diner, et pendant la soirée, la riche 
clientèle des hauts lieux aime descendre au 
Casino où l’attendent des jeux, des danses et 
des spectacles : que de fois, dans la fosse d’or- 
chestre, Harrison avait-il aperçu, dans une 
loge, la jeune fille en robe du soir, aussi nue 
qu’une femme mariée, parmi des garçons 
bruns aux plastrons emperlés, aux smokings 
surnaturels!.….. Ah! le parfum, la magie, la 
cruauté du luxe pour quelqu'un qui le frôle 
sans pouvoir s’y mêler! LT 

L’Espagnole, suivie de sa petite cour, s’en 
fut jouer à la boule, dans la salle voisine du 
hall. Elle misait debout, négligemment, avec 
des jetons de baccara, laissa « porter » sur 
“un numéro gagnant et toucha cinq cents 

. francs qu’elle glissa dans son $ac dont elle ne 
Mmanqua pas d'extraire un bâton de rouge. Et 
tout en se caressant les lèvres devant la glace. 
du sac à main, elle lançait de côté des œilla-
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des dont l’une rencontra le regard fasciné du 

violoniste et s’en détourna sans trouble ni 

hâte, avec une molle indifférence. . 

— Oh! j’en.ai assez! murmura douloureu- 

sement Harrison. : ! 
I1 descendit l'escalier de la terrasse et tra- 

versa le jardin. Le vaste portier galonné qui 

causait avec la caissière barrait la sortie, ne : 

laissant que le plus étroit passage. 

— Vous pourriez vous pousser, fit sèche- 

ment le musicien, - _ 

— Je ne reçois pas de leçons du personnel, 

dit l’autre. 
Harrison s’éloigna, tête haute. Et une fois 

dans la rue : . - 

— Entendre çal…. Misère! . 

© Il montait lentement la pente raide du pavé. ” 

11 habitait, en pleine ville, une petite chambre 

au cinquième d’une modeste maison meublée, 

‘au coin de la place ‘du Marché. Pénétrant dans 

une ruelle, puis chez un humble fruitier, il 

acheta des pêches et du gruyère qui devaient, 

avec un peu de jambon, composer son repas 

du soir, Puis il reprit la rue centrale où de 

“puissantes autos roulaient à faible allure, 

stoppaient devant des étalages qui se miraient 

à leurs panneaux qui se miraient auxdits' éta- 

lages. En arrivant sur la place, il vit des mar- 

chands forains en train d'installer déjà leurs 

comptoirs. II maugréa :
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— Et dire qu'après m'être couché passé une : heure du matin, je serai réveillé dès cinq heu- - Tes par le bruit des carrioles et des moteurs, les cris des Marchands, des gamins, des vo- lailles! Toujours aux mêmes la fatigue et les tôles inhabitables! Toujours aux mêmes le re- pos ef les bonnes chambres sur le lac! 

voix de femme. Il retourna sur ses pas ef aperçut Rosine qui se hâtait vers lui, un sac de voyage à la main.



Il 

UXE BONNE SURPRISE 

Il sursauta : 
— Toi! Toi, ici! : | 
— Oui, mon. chéri! Je te sentais en proie 

au cafard; alors je me suis fout à coup déci- 
dée à fe consacrer mon mois de congé. Et j'ai 
voulu te faire la surprise. Tu n’es pas content? 
— Très content. Mais, tu sais, je me de- 

-Mande comment nous allons tenir dans ma 
chambre!” _ È | 
— Elle est plus petite que celle de Paris? 
— Dans le même genre. | 
— Ce sera suffisant pour la nuit! répliqua- 

t-elle, très tendrement. J'imagine que, dans le - 
jour, nous n’y moisirons pas. Quel beau pays! 
Quelles grandes montagnes! Tiens, voilà mon 
bulletin de bagages; j'ai laissé ma malle à la. . 

gare. Je me suis un peu perdue, mais, tu vois, 
je l'ai retrouvé! oo . 

Elle lui prit le bras en le serrant et ils mon- 
tèrent l'escalier. _ .. | 

Puis ils pénéirèrent dans une pièce féconde | 
en photographies d’inconnus endimanchés,
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mais rare en meubles confortables. 11 y. ré- 
gnait une chaleur massive : 
— Cette vache de propriétaire n’a pas en-' 

. core fait réparer mon store! Alors le soleil 
donne à plein toute la journée : il y a de quoi 
écœurer une autruche! 

— Allons, Freddy, ne t’énerve pas! Tou- 
jours le même! Qu est-ce que tu dirais à ma 
place, moi qui ai voyagé par dés cinquante 
degrés! J'ai même offert de l’eau de mélisse 
à un Sénégalais qui allait se trouver mal. 
Viens asseoir sur le lit et causons tous les 
deux... Alors, ça ne va pas, les affaires? 

—. Les affaires sont ce qu ’elles ont toujours 
été : nauséabondes. Ma vie est ce qu’elle fut: 
toujours :.épouvantable, 

Rosine ne put se tenir de répliquer, avec 
un sourire à la fois un peu moqueur et piqué : 
— Tu n'as pas eu, depuis deux ans, un seul : 

moment agréable? 
—. Fichtre non! 
— Même pas celui... où je me suis donnée - 

à toi? 
— -Ah! Si, parfaitement, dit-il, mais je ne 

parlais pas de celui-là. Je parlais en général. 
Enfin quoi, avoue que je végète, que je pié-. 
tine.. 

| Très fatiguée par le voyage, Rosine eût vi- 
vement souhaité soutenir.un peu plus tard 
cet amer entretien. Mais c'était une amou- 
reuse douce et tendre. Elle répondit : 

,
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- — Ton talent mérite mieux, mon chéri, ça 
c'est vrai! Mais, enfin, souviens-toi, il y a deux 

ans, tu avais reçu une subvention d’un riche 

amateur étranger. 
— Qu'est-ce que ça prouve? : 

© — Ça prouve que s’il n’avait pas eu con- 
fiance en ton avenir, ton généreux compa- 
triote ne l'aurait jamais aidé... Et moi-même, . 
du premier jour, m’ai-je pas eu_la foi? Et 
quand tu nr'as proposé la vie commune, n’ai-je 
pas vu mon rêve exaucé? ‘ 
— Tu changes le point de vue: ta confiance, 

c'est de l'amour. Tu n’entends rien_à la mu- 
sique. 
.— Je fais tout de même partie de la foule 

que tu voudrais conquérir. La gloire, c’est 
d’être connu par ceux qui ny connaissent 
rien. : oo 

Il la regarda. ... 
:— J'ai dit une bêtise? demanda Rosine in 

génument. 
.. = Non, au contraire! Mais pour que les 
ignorants suivent, il faut que les connaisseurs 
se décident à marcher. Et depuis... mon Amé- 
ficain, je n’ai pu intéresser personne; mes 
meilleurs airs, personne ne veut les éditer, 
ni sur papier ni sur disque. Et je passe ma 
vie à jouer de la musique qui ne vaut pas 
la mienne : c’est atroce. 

Elle l'entoura de ses bras, caressante ct 
maternelle : | 

7
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— Oh! Ill... J'ai bien: fait: devenir pour {cremonter.un-peu!:On n’a pas le droit de se biler quand'on: esf jeunc; qu'ontse porte-bien, * qu'on est aimé! Ah! mais, jé: vais:te faire de la morale! En attendant. est-ce que tu: peux ‘me cCéder'un des:tiroirs de: ta: toilette? 
EN: s’installait, diligente: et discrète. Püis elle-serafraïthit-le visage’et lès-mains: Cepen- dànf; Freddy, allongé, une cigarette pendant aux lèvres, la suivait: du. regard’ et songeait:.. 
Il songeait à ce soir-de-maï, où; marié: de l'après-midi, il'avait regagné, penaud'et payé, sa chambre de célibataire. Il revoyait cette Fanny froide et têtue dont il s’était si violem- 

ment épris. Il: revivait la trouble: scène: de 
-leurs:adieux, — et celle; immédiatement sui- - vante:où, par le contre-coup -dé son:amoureux dépit, il avait proposé à Rosine la cominu- nauté d’existence. La jeune fille; cœur simple Ct bon; avait accepté’avec:joic: tandis. qu'il se . gardait bien de lui révéler l'aventure. dont'il 
étaitile piteux- héros... Il: comptait: avoir des 
nouvelles: de Fanny; mais, après:deux:ans pas- 
sés, n’avait. même: pas reçu: d’elle:une- ligne. 
Et pourtant, elle-n’àvait-rien fait —.car‘il en 
cûtiététfatalement informé —. en: vuc: d’obte- | _nir Je-divorce: Elle-avait abandonné son mari 

\ €ti dèmeurait: inexplicablement: liée: à lui... 
Pourquoi? Qu'’était-elle: devenue?.… Ainsi di-. 

. Vaguaicnt'ses pensées. Ib revint-brusquement 
à la réalité en entendant\la voix de Rosine :
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— Tü: viéns cliercher: mar malle à. la: gare 
avec'moi? | 

— Natürellément, répondit:ili. Mais il! fau- 
“dra:nous- dépéclier. A! huit! Heures: et denrie 
précises;. j’ai-rendéz-vous: 

— Âvec qui? Où à? demanda Rosie” déjà 
inquiète. 

— Avec mes’ collègues: dans la fosse d’or- 
chestre: 

...Rosine se.coucha. de.bonne.heure.et. dor- 
mait profondément quand'il revint .du:casino, 

-I1 prit soin de se dévêtir sans bruit. C’est 
pourquoi la malice des choses lui fit renverser 
une chaise. Rosine se réveilla et dit : 

— Je t’attendais, chéri, viens vite à côté 
de moi. . 

Il avait quitté. Paris depuis six semaines, 
Un homme de trente-trois ans, de complexion 
normale, s’il n’est passionnément épris, peut 
difficilement contenir l'élan de nature pen- 
dant un mois et demi : Freddy n’était pas sans 
avoir séduit quelques jolies filles de condition : 
modeste, flattées d'entendre jouer du violon 
pour elles toutes seules. 

— As-tu été sage au moins pendant tout 
ce temps? demanda tendrement Rosine.. 
— Comme une image. 

— Tu ne nas pas trompée, tu mie lé jures? 
— Sur l'honneur.
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Beaucoup d'hommes loyaux estiment qu’en 
amour il n’y a point de parole d'honneur. 

Sa compagne, rassurée, se blottit contre lui. 
I] fit à son tour, sévèrement, fortifiant sa 
propre vertu des doutes que lui inspirait, en 
apparence, celle de Rosine : 
— Et toi, n'as- -tu été fidèle? 
Elle eut un cri, jailli de l’âme : 
— Oh! mon chéri, peux-tu me demander 

ça, à moi? 
Elle lentourait de ses bras ronds, — car 

c'était une blonde potelée, — puis elle l'attira, 
en éteignant la lampe. 

  

    Ë x. RETZ à dTéssipese $ 
Ter. 

F



IL. 

LA PERCHE MORD 

À l'aube, les apprêts du marché commen- 
cèrent. Aucun des incidents concomitants, pas 
même le braiment d’un âne fou, n’éveilla Ro- 
sine au sommeil de bébé. Mais Freddy, qui 
reposait d’autant-moins à son aise qu’il fai-- 
sait part à deux d’un lit pour un, Freddy qui, 
malgré lui, guettait, dans la demi-conscience 

d’une demi-torpeur, les prémices du tapage 
bihebdomadaire,. marmonna : 
— Ça y est! Je ne vais plus pouvoir fermer 

l'œil. | 
IH s'était retourné br usquement : ” Rosine 

exhala une petite plainte ronflée : 
— Autant la laisser dormir, elle, et n'en 

aller respirer la fraîcheur du jour lev ant. 
. Ayant décidé, il sortit du lit : 
— Qu'est-ce que tu fais, chéri, tu te lèves?- 
— Continue de dormir tranquille. Je” vais . 

prendre l'air au bord du lac. 
— Veux-tu que je t’accompagne? 
— Non, non! Surtout, ne bouge pas. 

4
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— Tu reviendras bientôt? .On sortira en- 
semble? ee 
— dJ’ai répétition à dix heures. Allez, dors. 
Il s'était vêtu. sommairement, après des 

ablutions’ hâtives : ‘espadrilles, pantalon, 
chandail à même la peau : 

© — Tu ne m’embrasses pas? 
. — Mais si, voyons! - 

Il posa un baiser sur le visage poupin et 
quitta la chambre. Sitôt dehors, il évita la 
place, -tont:encombrée ‘W’éventaires, :prit une 
petite rne.à d'entrée -de ‘Jaquelle:il rencontra 
l'âne :au ;grand : cri: . Achille, ;sous :les murs 
d’Ilion, ne ‘toisa ;pas. d’un air: plus ‘courroucé 
Hector :meurtrier :de Patrocle. ÆFreddy :suivit 
la :venelle:jusqu’à la:rive du)lac ‘quismiroitait 
sous :le:soleil:comme:un ‘bouclier :d’acier. :Une 
brise -émanait : du : large. Des ‘mouettes xmu- 
saient, immobilesssur;les ‘flots, pareilles à .de 
petits paniers blancs. Le ‘long dela prome- 
nade-aux platanes trapus, personne encore 
sauf l’arroseur municipal.-Sur {l’autre: trottoir, 
quelques baïgneurs, :déjà, :se ‘dirigeant ‘vers 
P:crétablissement :».‘Poursuivant:sa imarche, 
Freddy arriva- devant Tembarcadère, :où .de- 
meure planté, : jour :et :nuit, emblème :vert .et 
bleu :des frontières, :un douanier. Passé :l’em- 
“barcadère, c'était, dans 1le pétit\port, ‘ilignée 
contre Ie quai, la flottille-des barques de;plai- 
.Sance dont-lcs patrons ‘faisaient la toilette -en 

_ famille : “. : Le
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—- “kromenade, monsieur ? : “demandèrent-ils, 
traditionnels, à tour ; de rôle. 
— Beau temps pour: “la ;pêche, ajouta : Jun 

d'eux. 

— Vous : ne:voulez:pas que je-vous:étrenne 
avantidiavoir: déjeunié lfit : le:promeneur. 
—:Le temps que:je:prépare: vos lignes, allez 

prendre-un:café-croissant. Vous .ne:serez:pas 
Ie premier sur l’eau :ttenez, regardez ‘là:bas. 

Et le patron iMoutier, :brave : “Savoyard 
bronzé, :qui n’avaitiqu'un œil et qu une dent, 
lui:montra une:barque immobile. “où se tenait 
assis un»pêcheur. 
Freddy pensa que rienme: vaudrait: ‘Une-pe- 

tite promenade nautique pour.chasser:le mal 
de ‘tête :né ‘du :mauvais :sommeil, 1Il «s’en ffut 
tremper, en un débit voisin, une brioche:dans 
du chocolat — pour ine ;pas obéir .complète- 
ment à Moutier — puis monta sur un canot 
où le patron avait-déposé une-ligne de:fond 
à côté'd’une:boîte de: métal: palpitante-d’asti- 
cots-etsune-autre lignesau: quadruple. hameçon 
pourdapêéhe:à:la: cuiller. 

-Passé:la:digue, où des mouettes, posées, ‘sont 
une frange vivante,de:la pierre, -le'lac,tondu- 
lant:sous-latbrise,-balança mollement-le:canot. 
._Freddy;:sedénuda le’torse, :joua «des :avirons. 

  

Et l’idée le :prit: de ‘rapporter :une friture,.en 
voyant, à quelque . cent «mètres, le ,pêchent 

tirer: :de Fe eau sa» ligne, ‘au :hout: .de laquelle
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étincela, courbe ét large, un éclair d'argent. 
— Diable! se dit le musicien, il vient d a- 

mener une belle pièce! / 
Curieux de savoir quel appât employait 

 l'heureux personnage, il se mit à ramer vers 
lui. L'homme, en.bras de chemise, dont le 
chapeau de paille pointu masquait Je visage 
jusqu’au nez, prit ençore un gros poisson 
qu’il décrocha d’un geste habitué, sans dai- 
gner tourner la tête vers l’intrus : F 

: — Content, monsieur? demanda Freddy. 
— La perche mord, fit l’autre, laconique. 

Mais comme ïl venait d’enlever son cha- 
peau, Freddy exclama : 
— Monsieur Jouin! - 
Alors celui-ci le regarda et l'air pur vibra 

dun cri: 
— Tiens, mon gendre! 

Cette apparition réciproque, après deux 
ans, sur deux barques, d’un beau-père inopiné : 
et d’un -beau-fils- imprévu, à la fois ahuris et 

cordiaux, n’étaient pas dénuée de bouffonne- 
rie. Ils auraient ‘aimé se serrer la main, mais 
ce n’était guère commode d’une embarcation 
à l’autre. Freddy manœuvra de façon à les 
paralléliser et, se glissant vers le bord, tendit 
la dextre à M. Jouin qui lui tendit la sienne — 
assez ÉMU pour oublier qu’elle emprisonnait 
‘un poisson: si bien qu’une perche endomma- 

-’ gée du bec dut au fait que, deux ans plus tôt, 

get
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un Américain avait épousé une Française, la 
chance miraculeuse de retomber dans le lac, 
au lieu.de s’en aller subir, sur le gril, des zé- 

brures supplémentaires : ainsi va le hasard 
ou — suivant les cerveaux — la destinée. 

—. Vous êtes parmi nous depuis longtemps? 
demanda. M. Jouin. 
— Six semaines. Et vous? 
— Huit jours seulement. Mais nous ferions 

mieux de regagner la rive. On n’est pas très 
bien comme ceci, pour causer. 

: En effet, les barques se choquaïient et les 
avirons se croisaient dangereusement. Gendre 

.et beau-père rentrèrent au port. M. Jouin di- 
visa sa canne, enveloppa sa pêche dans un 
linge garni d’herbages et tous deux se dirigè- 
rent vers le jardin public, où ils s’assirent sur 
un banc, face aux flots et.à leurs pensées : 
— Eh ben, dit papa Jouin, si jamais je me 

doutais!... Qu'est-ce que vous faites ici? 
. — De la musique. Et vous? 

. — Des pieds. Je suis attaché à l'hôtel de: 
l’'Ermitage, pour le plus gros mois de la sai- 
son. Rien ne me retenait à Paris, ma clientèle 
est dispersée, ma fille au loin. 
— Vous avez de ses nouvelles? demanda 

Freddy si vite qu'il fut surpris lui-même de 
‘ cette rapidité. 

— Voilà trois mois que je n’en ai plus. Et- 
d’ailleurs, même auparavant, elle m'écrivait 

“bien irrégulièrement.
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| | — Toujours ‘aux ‘Etats:Unis?.… ‘Car je pré- sume :qu'elle ‘a ‘fini:par vous mettre ‘au ‘cou- rant.…., | L 
— ‘Oui-etinon..…fit M. Jouin, Tépondant’à la fois-aux-deux questions. on, 
‘Et, ‘tout -en ‘Pälpant -par contenance la ser- viette aux Poissons, il poursuivit d’un air em- 

‘ barrassé : 

- :— Je:ne peux pas vous donner d’explica- Lions ‘hien néttes, vu que j'en ai reçu, moi- même, de fort vagues... ‘Vous savez ‘que .ma ‘ fille fut toujours une forte tête, ne me deman- dant ‘jamais conseil, mélgré. mon expérience et ma bonne volonté. Mais vous-même, qu'est- €e que vous êtes devenu? : Lo 
—:Rien,.ou du moins.pas grand’chose, Vrai- ment, -vous êtes. sans nouvelles de.Fanny? 

. —.Je vous ai tout:dit, mon bon ami. Ne 
vous a-t-clle .pas envoyé, .en .deux ans, au moins une petite.carte ‘postale? ° 

e —:Le:néant, 
AL. Jouin :hocha :la. tête : 
—.Je)sais bien :qu’élle ne; VOUS ‘a :pas pris 

Dour cohabiter .avec vous.!Maïsidelà ’à.. pas miême ‘une carte :postale… Bah! que “voulez- 
vous, moi, ‘son père, :j’ai ‘lieu ‘aussi. ‘de me plaindre d'elle: et pourtant, dès :que : je !la 

“vois, :jerlui pardonne:tout!..….:Iliest vrai que:je. 
nela'vôis jamais, ;conclut-il Ton’sans :mélan- 
<olie, 

| 

n
u
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1Le soleil montait. Tout-$'añimait-sur le lac, 
danstle-port-ctile long’de la: promenade. 
— Enfin, reprit M. Jouin, puisqu'on est:dans 

la:même:station, on se:verra: quelquefois, j j ’es- 
père. Où travaillez-vous? - 
— Casino. Violoniste. . 
—:Où‘habitez-vous? 
.—{Où-j'habite?.. 
Le vieux, si peu sagace‘qu’il fût, perçut'l’hé- 

sitätion ét en-devinafle:motif':-ses yeux, qu'il 

avait malicieux -—-comme ‘beaucoup ‘de :gens 
sans malice —:se plissèrent gaiement,‘ét, avec 

un coup de coude : 
— Compris! Vous’n'êtes: pas: seùül..…‘Une: pe- 

üte, hé, coquin? Mon Dieu, c'est assez naturel : 

votre femme n'est pour -vous qu’un rêve! 

J'aurai même‘le"plus grand plaisir à’connaäi-’ 
tre votre amie. | 
— Cher monsieur, c’est. impossible : mon | 

. amie ignore ‘ce ‘mariage ‘ét je compte ‘à cet 

“égard sur, votre -discrétion ‘d'honneur. Vous 
meritendez ‘bien, :monsieur ? ‘a 
‘Freddy avait pris ‘un ‘air ‘menaçant. Inti- 

midé,:son‘beau:pèrerépondit: 
— ‘Vous ‘pouvez compter sur ma ‘parôle,. 

mon -cher. Puisque :vous :avez -jugé‘bon -dé'ne 
pas informer :cette’ personne, -ce :n’est certes. 

- pas moi qui. 
: — Entendu, ce n’est pas vous qui. Mais 
vous pouvez commettre un impair. Je préfère 
éviter tout contact. 
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—— Si vous me prenez pour un gaffeur, vous avec raison de vous méfier, répondit le papa 
Jouin, vexé. 
...— Cela ne nous empêchera pas de rester bons amis, déclara Freddy en lui tendant 1a “main. Il ajouta : : 

— Vous n'excusez? Il faut que je rentre: Je comptais ramener une friture, mais notre : rencontre m'en a empêché. CS 
— Qu'à cela ne tienne, mon fils, prenez donc mes poissons! Si, si, je vous en prie. J'en at-. trape tous les jours. Cadeau d’un anonyme à votre petite amie. Et tâchez de venir au café de la Poste : on my trouve chaque soir à l’a- péritif.  . . | 
— Entendu. Merci pour :les perches! 

‘ Il serra la main de son beau-père et s’en fut. Celui-ci le regardait s'éloigner à grands: pas: . oo . 
— Drôle de corps! murmura-t-il. 
Puis, consultant sa montre : - | 
— Il est temps de remonter-là-haut : j'ai la grosse Danoise à huit heures. Ah! Et puis le coiffeur de. l’hôtel : échange de bons procé- dés. Dommage que je ne puisse pas l’accom- . ‘moder pendant qu’il n'en fait autant... Lo perfection n’est pas de ce monde...
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LE PRINCE NOUR-ED-DIN 

En regagnant la place du Marché, Freddy 
.croïsa, devant le casino, Estrella Hernandez, 

qui, au volant d’un auto grand-sport, à côté 
d'elle un sac de « clubs'», derricre elle trois 
jeunes hommes vernis, plus un gros bull, se’ 
rendait au golf situé face au lac, à flanc de 
montagne. Freddy masqua du dos son humide 
butin, passa devant elle en bombant le torse. 
Mais, occupée à prendre un virage court, elle 
ne jeta même pas un regard sur l’ambitieux 
qui, dépité, entra chez le premier parfumeur 
et acheta pour Rosine un flacon de cyclamen, 

‘parure odoriférante de la Savoie. 

Dire qu'on peut n’être rien pour tant de 
monde et être en même temps tout au monde 
pour quelqu’un! Rosine au frais sourire ac- 
cueillit l’homme aimé : oo 
— Mon chéri, je m’inquiétais déjà. Tiens, 

en attendant, j’ai repassétes habits, consolidé 
- les boutons et mis de l’ordre dans la com- 

. mode : c'était utile, je t’en réponds! 
‘Elle reçut avec la même joie le flacon de . 

parfum et les perches : :
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.7— Nous les ferons frire aù restaurant, dit-il. —— d'ignorais que tu étais si bon pêcheur! — L'eau était très Poissonneuse. À présent, “je m’habille, on va sortir ‘ensemble et tu t’as- siéras devant le lac.pendant ma-répétition. 
— Tout ce que tu voudras, dit Rosine. Je suis si heureuse d’être avec toil ot 

Cependant, MI ouin;par le funiculäire: était remonté: jusqu’à l'hôtel: qui; chef:d’œuvre:in: - contesté.de:l’élégant dans:le colossal, domine, par: la: grâce de son jardin-terrasse;. un: des - nlus:beaux panoramas du monde: Le-pédicure cntra:dans:sa. petite ‘officine; attenante au: sa: Ion: de coïffure-et,. surle guéridon:nappé,. où 
: Juisaient. des- outils: nickelés entre::des fioles 
d'alcool: et de-teinture diode; il: aperçut:une | fiche: émanant. du:portier : | ? «Urgence, pédicure chez: le: prince: Nour- ed-Din. Appartement 37, »: : 

.. — Appartement 37! Fichtre! exclama sour- dement M:.Jouin: Un: dés plus: luxueux... Ex- pédions-latDanoisel: . CT | 
Il:endossa:un sarrau;. coiffa: unc:calotte:de 

drap noir, appareil qui: le faisait! tenir- un | 
peu du Pharmacienret‘beaucoup: de: l'épicier. 
Püis: il aviva;, contre: une lanière: de:cuir,: le 3 < 5 

tranchant: de quelques-petites lames qu'il'es- suya dévotement d’une: peau:dé: daim; — car c'était-un artiste et-qui aimait.son-art. Il: mit : sa trousse sous le bras;. gantaisesimains: de: fil 
a : : 

e
t
e
 

e
m
e
 

n
e
 

à



LA. COURTE ÉCHELLE . ai 

gristet.se rendit au. quatrième: étage; où une 
Scandinave débordänte l’attendait: dans: un 
fauteuil. Il lui extirpa:un'œil'de-perdtix'avec 
brio:et; sa. conscience libérée, passa: cliez le 
portier’ avant: de‘se:faire annoncer'au 37. Le 
géant: polyglotte: armorié de: clés: d’or lui 
confia:: 
— Brince: echypzien audhendigue. .… Arrifé 

d'hier... Bresque: milliartaire;. mais: il: a: mal 
aux-bieds:.. Allez fitel: 

y: avaits. au:premier'étage, un: maître: d'hô- 
icl'spécialement:affecté aw service de l'appar- 
tement-87:: 

- .—:Dépécliez-vous: donc! Son. Altesse: vous 
L attend depuis:une demi:lieure!:. 

Le maître d'hôtel gratta à l’une des: portes. 
Elle: fut: entr'ouverte par un: personnage qui: 
portait un pantalon noir, une. cravate rouge 
ct:une jaquette: de-coutil. blanc. D’une-voix 
sombre, comme son visage, il demanda : 

—— Quoi? : T | 
— Le pédicure pour Son:Altesse; fit:le mai-. 

tre: d'hôtel; - confit cn: déférence; tandis que 
M, Jouin s’inclinait. 
:— Entrez! ordonna le:personnage avec une : 

autorité gutturale. 7 
- Déintrodüisi® M. Jouin dans: un: somptueux 

salon’'qui: donnait: vuc: sur là: terrasse; le lac, 
‘et toutes les montagnes: dela Suisse; pour le 
moins: Püis, il: disparut. ‘pour faire- place-ä ur
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“boy en-veste écarlate et pantalon crème bouf 
fant qui fit signe à M. Jouin de le suivre : ce- 
Jui-ci traversa un bureau tendu de soie, une. 

_<hambre en acajou et pénétra dans une im, 
mense salle de toilette, cloisonnée de porce- 
laine et-dallée de mosaïque, où les cristaux 
luttaient de reflets irisés! Sur un divan bas 
reposait Son Altesse, en pyjama de brocart 
Saumon, un gros diamant rose à lauriculaire. 
C'était un homme jaunâtre et plutôt maigre, 
d’environ quarante ans, aux cheveux très noirs 
ct très fournis, à la moustache fine et lustrée 
sur une bouche rouge, bien dessinée, où man- 
quaient les incisives et les canines ‘supérieu- 

. res. N tourna vers l’arrivant un regard d’anti. 
‘lope en couches et lui dit d'un ton nasillarc. 
ct plaintif : - 
— Il faut voir ce que ce ’est.. . La chaleur me 

incommodé.. 
— Bien, Son Altesse! fit M. Jouin, dont de : 

cœur battait. 
‘Il approcha un petit pouf du divan, s assÿ 

et déplia sa trousse : “|, 
— Si Son Altesse veut bien me confier 1 , 

pied de Son Altesse… 
L’Egyptien fit, d’une babouche bleue, j jaill 

un pied nu qu'il posa sur la cuisse accuei ”. 
Jante du praticien. Celui-ci examina Pextr 
mité princière en la tenant respectueusemek 0 
par Porteil, entre deux doigts : 

., — Un petit cor ici... un autre petit cor B
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ce n’est pas étonnant, vu la température. 
Surtout que Son Altesse a les pieds d'un Te 

-tendrel... 
Se sentant sympathique, sil saisit un grat- 

toir. ' 
— Vous n’allez pas me faire mal? demanda 

le prince, rétractile. 
— Son Altesse se croira tout juste cha- 

: touillée. . 
. Etiül se mit à officier, pourpre d'attention 

: émue. 
1 dl Une porte s’ouvrit. Une j jeune femme entra, 

! cn peignoir de soie blanche constellé de lunes 
‘{ d’azur. Elle dit, d’un aïr content : 

‘ — Ah! l’homme est là, parfait] 
« L'homme » leva la tête et son grattoir 

dévia : cette jeune femme était sa fille! 
— Aïe! Arrêtez, maladroit! exclama le. 

prince, qui vit, sur sa chair pâle, pointer une 
goutte de sang. | 
.—. Ce n’est rien, Son Altesse! ‘balbutiait 

‘ Jouin, éperdu : un peu de teinture diode, il 
n’y paraîtra plus... 

I imbiba un morceau d’ouate qu’il appli- : 
. qua sur l’éraflure : 

— Oïe! À présent vous me brûlez! Allez- 
vous-en, charcutier! Je vous ferai chasser de 
l'hôtel! 

. I y eut, entre le père et l'enfant, un échange ‘ 
‘-de regards qui valut son pesant de silence, 
Fanny, dans le dessein de faire comprendre à 

où : Lo 8 ï . . 

T
a



114 4 LA' COURTE ÉCHELLE . 
r 

M. Jouin:qu’elle:ne:tenait: pas'unce seconde à: 
ce: que-l’on soupçonnât leur parenté; se: hâta” 
d’ordonner au secrétaire en jaquette, qw’a-- 
vaient fait'accourir les:criailleries du:prince : 
— Ahmed, menez donc monsieur ranger ses: 

affaires à côté. 
_ En effet, le papa J ouin, afrôlé: tout ensemble 
par la-peur d’être‘renvoyé, la surprise de re-. 

‘ trouver Fanny et le chagrin d’en être renié, 
r’arrivait'pas; mains tremblantes,.à placer:ses 

outils aux creux de leurs cases de cuir. Il'les. 
emporta:en:vrac dans sa trousse et sortit:sous 
la:surveillance acérée du: secrétaire. - 
— Chère créature, fit:le:prince, comme: s’il 

allait mourir;.je compte: sur’ vous: pour ‘ punir 
ce-malfaisant vieillard. Le 
— Ne vous'inquiétez de rien, grand‘ami; j’ÿ 

veillerai. Reposez-vous: paisiblement.. 
— Vous: avez: raison :. cette. blessure” na 

brisé. Faites-moi porter. le courrier du Caire: 
Vous: ai-je dit que. j'ai: consolidé: ma position. 
sur. les cotons?:.. 
— On ne sait plus, grand ami, jusqu’ où va - 

votre-fortunel! 
__— On ne sait plus, en effet;. acquiesça-til 
négligemment. 

. Et il'alluma:une:cigarette: chiffrée .au bri: 
quet de jade qui voisinait, sur un plateau: de 
“vermeil; avec:une:carafe d'eau: frappée etiun. 
pot:de:confitures: de: roses. 

?.
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CHOCS : 

‘On peut s'étonner: dé- là coïncidence qui -amenait dans la même Ville d'eaux: un père et Une fille, un mari'et une fémme circulant, cha: cun de son'côté: depuis‘dèux-ans; par lé vaste monde: Maisc justément, pendant deux ans, leurs Toutes:ne-s’étaiént’ point ‘croisées. Quel: les:.se: rencontrassent: un” jour n’à donc rien de:surnaturel un Musicièr qui veut assurer son. été: un- Pédicure- qui veut‘travailler en . Saison; : une: intriganté- qui veut: S’uni. à un Prince fatigué: dés reins, — il nén fällait:pas davantage pour motiver quatre séjours simul:- tanés en-une:station thermale aimablé et.ré-. putée. 
” Toutefois, ces réflèxions, loisibles au: pen- | seur, n'étaient-pas-le fait des héros .dé l’aven- ture et l’on concevra que la stupeur dé Fanny, à la vue de son père accroupi devant lé prince, . eût égalé celle du bonhomme à l'apparition subite de son enfant. Mais c'était — ne l'avait. il-pas:dit le‘matin-même? une forte. tête.» . elle quitta donc Nour-ed-Din avec une aïsance
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de grand style. Et, passant dans le bureau où, 
sous l’œil du secrétaire, M. Jouin achevait 
d’ empaqueter ses outils, elle prononça ces 
mots à double sens : 

— Vous aurez de mes nouvelles, monsieur! 
Au revoir, monsieur! 

En effet, un quart d’heure plus tard, dans le 
sous-sol de l'hôtel, Fanny entrait délibérément 

. chez le pédicure comme une cliente et, le trou- 
_ vant seul, fit à mi-voix : : 

— Midi précis sur la route de Thonon. Je te 
. prendrai en automobile, Surtout pas un mot. 

à personne, ou tout est fini entre nous. 
— Bien! répondit-il, les mains jointes, peu- 

reusement assis sur un petit escabeau. 
Elle était déjà sortie quand, rassemblant 

ses esprits, ce tendre père — dont le cœur était 
dans le genre de celui qu’a chanté le beau : 
poète de La Glu — songea tout à COUP : « Mais 
il faut la prévenir! » et, courant à la suite de 
sa fille : Lo 
— Eh! pstt! Eh! dites donc, madame! 
Elle se retourna, hautaine : 
— Qu'est-ce que c’est? 
H l'avait rejointe et murmura : 
— Il est ici. 
— Qui? 
— Ton mari. 
— Quoi? 
Au même instant, Ahmed, ocre ‘et_glabre, 

apparut : : - 

AT
 

u
e
n
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— Son Altesse attend mistress Harrison Pour aller à l'établissement, annonça-t-il en . Sinclinant. | ee Devant cet émissaire aux onctuosités d’es- pion, impossible de poursuivre un dialogue confidentiel, Fanny dit sévèrement à son père: — Que ceci vous serve de leçon, et répon- dit: « Je vous suis » à l’oblique secrétaire. 

Tandis que dans une cabine de haut luxe, Nour-ed-Din s’abandonnait aux mains pé- remptoires des Masseurs médicaux, Fanny, . qui l’avait amené jusqu’à l'établissement, se hâta vers le bureau de poste afin de télépho- ner à M. Jouin dont elle brûlait d'obtenir des - renseignements plus détaillés : Ja révélation qu'il venait de lui faire était grosse, pour elle, d’un intérêt vital. | Mais l’on sait que frop souvent l'allure d’un homme au pas Sagne en vitesse le courant . d'électricité administrative. Fanny revint à ” létablissement sans avoir obtenu la commu- nication, Elle y trouva, dans le hall, le prince douché, massé, lustré, qui l’accüeillit avec un regard cruel : _ : | | — Où étiez-vous donc? fit-il, despotique. - Avez-vous oublié que le docteur m'a prescrit de boire, après traitement, trois cinquièmes de verre d’eau et de marcher douze cent vingt- cinq mètres? ©, Dee . — Vous n’avez pas bu, grañd ami? Pour-
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tant-voici l'eau qui coule, répondit. Fanny, :ca- 
_Tessanie,.en:désignant, lescnaïades ‘de -pierre, 
qui, aux quatre coins du hall, dominent : la 
chute. perpétuelle du flot sourcier, quadruple- 
ment canalisé. 

‘IL répliqua, d'un:ton:dur: : 
-—"Si vous:ne vous :intéressez “pas-à mon 

iraitement, avouez-le. Le | 
— Moi? Je ne m'intéresse pas? Oh! comme 

vous êtes:méchant!.Tenez,:je:vais vous servir 
moi-même. _ | - | 
Le ‘prince.claqua des : daïgts :. Ahmed, qui 

guettait-dans le«salonrde:lecture,;:apparut, .un 
verre:gradué.àla main.tFanny:emplit le réci- 
pient, -vida :l’excès :de: liquide :et, tendant “Je 
verre ‘auprince:adouci : ‘ 
-— Buvez,:cher: amour... Et surtout:pas trop 

vite : cette eau est si fraîche! ‘ 
-Obéissant comme «n :bébé,:il:avalait : par 

minces. gorgées; en faisant: rouler ses.YeuX pa- 
reils :à -des:billes .d’onyx. .Cet -Africain,-sans. 
‘égards pourdes:autres, était -plein: d’aftentioris 

. pour«lui-même,.— partageant ‘d'ailleurs: cette 
complexion -morale : avec : beaucoup -.d'Euro- 
péens, à la différence près que, :dissimulée 

- Chez'eux,-elle’était,:chez lui,:presque :ostenta- 
- toïire.-Ayant bu,:il:entama,: le bras»apnuyé:sur 
celui::de-sa compagne,:la: promenade-hygiéni- 

. que prescrite.par:-un-médecin pénétrant, qui 
compliquait ou simplifiait ses «ordonnances 

-_ selon le‘plus:ou moins deminutie:qu'il'décou- 
J
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--vrait dans ‘l'esprit .de ses :clients : Je prince. 
avait:reçu:un ‘papier:réglant par.demi-heure - l'emploi de ses matinées .et.cc ‘papier était 
sacré. Il avait fait préciser la cadence à obser- 
ver:pendant .Ja-marche ainsi: que l'amplitude des pas. Si l’homme de “l'art : lui avait -dit : 
«CSurtout:partez du picd.droit! » il aurait cru mourir:en-partant.du :pied gauche. D 

On:'tientles hommes encore.mieux. par: lcurs -Manies qui-sont constantes, que ‘parleurs vi- 
ces:qui sont intermittents :Fanny,:attentive'à flatter celles du prince, sortit avec lui d’un pas 
-égal‘et-souple, — ct:lorsqu’elle.ouvrit son sac, 
doù-clle:tira un :disque de nickel. en. disant : :«J’ai pris le:podomètre »,:il'laissa couler sur . -clle un regard'humecté de:tendresse, 

Comme ils quittaient tous :deux ’établisse- ‘ment, Freddy quittait le:Casino, que-cent.mè- tres en séparent à peine. : Comme tous :deux ournaient;à ;gauche, :il-tournait à :droite. Et -voilà:que,:sur:la promenade, ils se trouvèrent 
‘soudain tous les.trois face. à face. ‘Fanny, pré- - venue par:son'père, se domina. Mais.son:mari, 
par l'effet de Ia surprise, poussa -un cri.en 
étendant les bras, oubliant. qu’il tenait, sous 
le gauché;-sa:boîte à violon :qui tomba. Cette -boîte chut sur un pékinoiïs que tenait:enlaisse 
‘une:dame-:d’âÂge. Le nékinois s’aplatit enhur- . dant. La dame :d'âge :battit ‘Freddy à coups d'ombrelle -tandis qun;bambin, filant à pa- 

i
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.tinette, s’étalait sur la boîte à violon. Cepen- 
dant le prince passait dignement, tout en de-- 
mandant à Fanny : | | 
— Qu'est-ce que c’est que cet énergumènc ? 

C’est en nous regardant, je crois, qu’il a crié? 
— Je n’ai pas remarqué, répondit-elle, sans 

prêter la moindre attention d'apparence au 
tumulte qui se prolongeait derrière eux. 

Cependant, elle songeait : « Puisqu’il a sa 
boîte à violon, c’est qu’il est dans un orches- 
tre. Donc, à demeure... Donc, je le retrout 

_-verai. » _ . | 
Freddy, aux prises avec la dame d’äge, le 

chien, l’ombrelle et l'enfant, se trouvait fort 
empêché de suivre Fanny qui dit au prince : 
— Si vous marchez davantage, vous enflam- 

merez votre bobo. | 
— Vous croyez? Le 
Elle répéta : « Vous l’enflammerez! » avec 

beaucoup d’autorité. … ‘ 
Nour-ed-Din le Tyrannique, dès que sa santé 

était en jeu, devenait d’une soumission d’es- 
clave. Fanny fit signe au chauffeur de leur 
scintillante limousine : et ils regagnèrent leur 
“appartement, .- 

-. A midi, sur la route de Thonon, M. Jouin, 
profondément ému, guettait sa fille à l’hori- 
Zon. Îl avait, malgré la chaleur, endossé son 
plus beau costume, un complet-jaquette gris 
souris, et coiffé un chapeau melon.
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À midi, le prince exigeant exprima le désir 
de faire une partie de dames. Refuser, c'était 
le voir bouder toute la journée : Fanny ne. 
put qu’accepter avec joie. Mais, dans l’impa- 
tience de rejoindre son père qui savait sans 
doute l’adresse de Freddy, elle poussait ma- 
chinalement les pions, son esprit voltigeant 
bien au delà des cases. | 

Nour-ed-Din, qui détestait perdre, n’était 
Pas Content non plus de gagner trop vite. Sou- 

ain, il agita le damier: s 
— Vous n’êtes pas au jeu, ma chère. Qu’est- 

ce que vous avez? 
— Rien, presque rien : un péu de migraine. 
— Que ne Ie disiez-vous d’abord? Je vais 

jouer avec Ahmed. 

Freddy, sur bien des cris et des explications, 
avait pu enfin se libérer et regarder autour 
de lui : plus de Fanny! Il ouvrit alors sa boîte 
à violon et eut, à tout le moins, la consolation 
de trouver l'instrument intact, sauf tine clé | 
cassée. Assis sur un banc, le menton dans les. 
mains, il ne cessait de se répéter : « Elle est 
ici... elle est ici. avec un type à moustaches 
noires. » Et ce bon apôtre de papa Jouin était 
certainement au courant : quel faux bon- 
homme! : 
— Eh bien, mon chéri, qu'est-ce que tu fais 

12. ° | . Rosine’ se tenait devant lui, dans une jolie
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robe blanche.:Il: leva la: tête, l’äir absent : elle 
s’inquiéta : | 

— “Tu -me -regardes comme situ ne me 
voyais pas! 2 ‘ 
— Mais-si, mais si, fit-il.en se levant. - 
— Tune revenais pas, je me suis ‘prome- 

née... J’allais entrer au Casino quand jai re- 
connu de loin ton pull-over… Allons déposer 
fa boîte-à-la maison :-tu sais ce que tu m'as 
promis? | : 

—. Qu'est-ce que je t'ai promis? 
— Comme tu-oublies vite! De-m’emmener 

déjeuner sur la hauteur, à la Verniaz. | 
= — Impossible, Il faut qu’à une ‘heure je 
retourne au Casino-pour un raccord. 

— Alors, ce sera pour demain? | 
— Oui. Du reste, il faut que je te quitte. Je 

ais à l'hôtel de l’Ermitage : -une réponse à 
donner pour.une soirée-mondaine. (I voulait 
revoir ‘M. Jouin et savoir de lui l'adresse ‘de 
Fanny) oo  . 

. — Tu ne -me-dis-rien-de ma-robe? 
— Elle est charmante! fit-il avec-un élan 

feint. | ‘ | 
— Je suis‘heureuse qu’elle te plaise, dit-elle. 

avec une-joie sincère. , 
— ÆEcoute,-mon coco, je file: le: temps d’al- 

ler et de revenir. Va tranquillement prendre 
‘un porto.:sur-la:terrasse-du:Casino-et rejoins- 
moi, dans trois petits quarts d'heure, au res. 
“#aurart-que‘je t'ai montré. |
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-Cependant:Fanny:avait:fait demander, .au Garage :de l’hôtel,:sa voiture. personnelle ::le prétendu besoin d’avaler un: bol :d’air, pour chasser sa migraine. Le prince, qui n’avait. pas : Cncore faim, acquiesça. Fanny se.mit en hâte au volant, descendit Ja -Pente.en,lacets jus- - qu’au lac.et roula vers. l’ouest, sur la route de Thonon. 

‘ À peu près au même moment, M, Jouin, las d’avoir attendu près d’une heure au.bord de Ja-route et d’avoir-aspiré les yapeurs ‘du gou- . dron dont elle venait d’être enduite, rentrait cn ville par un sentier de montagne. 

‘Pendant ce temps, Freddy,-dans l'hôtel, ré: clamaïit à tous les échos le pédicure qui, natu- rellement, demeurait introuvable.:Le-mari de Fanny arpentait le:hall:avec impatience quand le: prince -et son:secrétaire. y ‘pénétrérent: tous deux. La mine renfrognée, Nour-ed-Din. s’en fut vers un.piano à queue qu’il ouvrit -autori- tairement et, s’asseyant, tapa quelques. notes tandis qu’Ahmed prêtait loreille:avec ferveur. Freddy avait. reconnu tout: de:suite l’homme que Fanny, accompagnaitle matin.'Il s’appro- cha et, dans le. balbutiement sonore, :discerna un: « blue ».en-‘vogue. Au détour d’une modu- 
lation, le.prince..erra, spuis ;demeura. court, Freddy, officieux,.intervint : : UT 
— Vous permettez, monsieur, ce n’est pas 

+out..à fait ça. ,
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Il pianota, debout, le refrain de la charsen. 
Nour-ed-Din, d’abord surpris, roula des yeux 
ravis et s’écria : | 
— Voilà! Quel est le nom déjà? 
— € My sweetheart. » | 
— Oh! merci, monsieur! Note, Ahmed, et 

procure-toi le disque aujourd’hui même, 
— Bien, Altesse, co 
Ce titre ne fut pas sans émouvoir Freddy. . 
— « Prince Nour-ed-Din », lui souffla céré- 

_ monieusement le secrétaire. 
. L’Egyptien poursuivait : 

: — Vous êtes musicien? e. 
— Au Casino, oui, Altesse. Compositeur 

également. _ 
— Compositeur? Oh! moï aussi! J'ai com- 

posé des mélodies et un ballet. : 
— La mélodie et le ballet sont deux genres: 

délicieux. ou 
— Comment vous appelez-vous? . 
—. Freddy... | L 
Il allait poursuivre : « Harrison -», Mais Se . 

rappelant dans un éclair que c'était aussi le 
nom de Fanny, il entrevit des conséquences 
‘imprécises et redoutables : il n’acheva pas ou 
plutôt acheva autrement: « Freddy Fred ». 
— Montez avec moi, Freddy Fred, je veux 

votre avis sincère sur ma musique. 

_« Fred » entra dans le salon du -prince
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Comme Aladin dans le palais du sultan, père de la belle Badoulboudour. oo — Ahmed, mes œuvres! ordonna Nour-cd- Din. .: - 

Puis il sourit à son « confrère », car c’est leur vanité même qui soumet les grands de ce monde aux petites Sens, quand, exerçant un art en amateurs, ils souhaitent recueillir le suffrage des habiles. 
Le secrétaire apporta un large portefeuille de maroquin mordoré et le posa sur un cra- paud qu’il ouvrit. Il tendit à Nour-ed-Din une -clé d'or et celui-ci tira du. portefeuille des brochures enluminées : c'étaient, calligra- phiées sur japon, les mélodies annoncées et le prince plaça l’une d'elles, tendrement, sur le . pupitre, ee . — «La plainte de Caramalcazan », lut Fred Sur la page de garde, D 
— Cest une « impression persane », com-  menta Nour-ed-Din avec une modestie qui .teintait de rose orgueil le lobe de ses oreilles. — J'écoute, Altesse, déclara Freddy, plein d'onction. | oo nn — Non, non, fit vivement le prince, jouez vous-même : aujourd’hui, j'ai les doigts un peu raides. - 
— Vous ne Composez pas au piano? — Si, parfois. Mais, d'habitude, je chante | les motifs que je trouve à un pianiste. Et c’est ‘Jui, ensuite, qui les met noir sur blanc.
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— La‘besogne -matéricile; acquiesça Fredäy. 
— Voilà. Voulez-vous: attaquer? Pour 

vous aider, je. battrnila mesure: U 
Le musicien déchiffra, en simulant le plus 

intense.émoi, la: plus; sirupeuse:élucubration. : 
Le-prince, l'œil dardé sur les: notes,. agitait, 
‘oppressé, l'index. à< contretemps: Chose - cu- 
rieuse.:. aucune atmosphère, nul! parfum 
d'Orient dans cette musique: morne que su- : 
crait, jusqu’à.la-:nausée, une: sentimentalité de 

. bobonne. amoureuse :en:1900.. Et :Freddyÿ son- 
geait.:'"« Pauvre homme qui s’est adressé à:des 

fournisseurs périmés!.Mais peut-être aïime-t-il 
les conserves? » | | 

Il termina:par un'accord .d’une écœuranté 
suavité : ‘ .. : 

— Exquis! s’écria-t-il, après le silence’ qui 
suit:les’ dégustatioris de choix. 
— Vous trouvez? dit le:prince‘enrlé-perçant 

‘du regard, car:il craignaitla-flatterie. 
Fred: estima. qu’une: menue restriction-re- 

lève.la.qualité de-l’éloge::: Let 
— Je'ne-fais qu’une. simple petite renrar- 

que : j'aurais aimé, ici, la note pointée; pour 
prolonger.la:vibration du’sentiment… Au lieu 
de do:mi mi... écoutez : do mi... ° 
— Do. mi, répéta le prince méditatif, Vous 

avez raison, c’est: bien. plus joli. Répétez- un 
peu-la phrase... LL ’ 
. Ainsi fit le pianiste. Imbibé:d’extase, l’‘« au- 
teur » murmura :. ol
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_— Une heure et demie-passée!.. Je vous 

avoue que je meurs de faim. 

__ Aussi allons-nous déjeuner, conclut le 

prince. | 
Et s'adressant à Freddy : 

__ Bon ami, venez donc cet après-midi. J'ai 

dans la tête une idée de mélodie : j'aimerais 

ja composer près de vous. 

Fanny se mordait les lèvres d’agacement. 

Freddy, l'ayant observée de coin, déclara : 

_— Ce serait avec joie, Altesse, mais il y a 

cet après-midi grand concert classique... et 

j'en suis. 
: 

— Alors, demain. Un peu de porto? Servez, 

Fanny. . | 

Et tandis qu’elle s’exécutait : | 

_ Mistress Harrison est ma fiancée. 

Fanny, sur les nerfs, pensa casser le flacon 

en le reposant sur la table : 

_ Ah! vraiment? Votre fiancée? reprit 

Freddy, sur un ton de respectueux intérêt. 

Le prince, en veine de confidences, pour- 

suivait: | FU Fi 

_— Je la prendrai pour épouse dès qu’elle 

aura divorcé. 
| 

__ Ah! demanda le mari, madame est en 

instance ? 
. 

__ Nous venons en France pour deux cho- 

ses :-mes reins et son divorce. Elle a pour 

mari un individu particulièrement ignoble.…



- LA COURTE ÉCHELLE 127 
— Vous jouez. divinement! _- — Dame, Altesse! Quand on:interprète une œuvre. inspirée... |: ° — Bon ami, je veux vous Montrer les. Pha- lènes : c’est Mon ballet. Le . — Altesse, Vous me comblez!: 

On se borne à décrire Dar prétéritiontte vi- sage. de. Fanny. Quand: clle ouvrit la porte : Nour-ed-Din,. appuyé. -Confre. l’épaule de € Fred. ”. Chantonnäit,. tout en oscillant qu buste, Cependant que. le. Musicien. déchiffrait avec éclat la Première entrée des Papillons de nuit : co D  — Qu'est. qu'est-ce que. "c’est ? balbutia- 

couvrir... | 
st présentant Je mari à la.femme : 

- — Un confrère charmant que je viens de dé- | 

Le virtuose s'était levé; S’inclina-protocolai. rement-et baisa la Main.de Fanny. | - Au prononcé du faux nom, celle-ci: avait lancé. à. SOn.mMari.un. regard non exempt de -Sratitude : LL | _ — Mistress. Harrison, .continua le prince, en désignant Fanny. Mais vous Permettez,. chère
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‘Elle. n'a: dit. qu'avec de. l'argent. il. se: laissera’ faire tout.de:suite.., N'est-ce. pas; Fanny? 
Gelle-ci;. atrocement.. gênée, sourit. en. bu [ 

vant de travers. Freddÿ demanda. fort dou- 
Cccreux:: 

.— En: êtes-vous. sûre, ‘au: moins, madanre? 
— J'ai depuis longtemps sa promesse, dit. elle cränement. Et j'aime à crnire qu’il la tiendra. : - _ 
— I faut toujours se méfier des ignobles individus. Dr ne 
— Cet ami a raison, ma chère. Mais si le Personnage fait des ‘difficultés, soyez .tran- quille, bon Freddy Fred; je lancerai sur Jui , des hommes à moi qui sauront le rendre rai- 

sonnable….. Du reste, ajouta-t-il avec un petit rire sanguinaire, un suicide est si vite arrivé! 
Freddy avala sa salive : il-se voyait déjà tué, cousu dans un sac, jeté aux poissons... Il prit congé : Dos | 
— Demain quatre heures ici, bon ami? 
— Demain quatre heures, Altesse. 
— De deux à quatre, dit F anny en regar- 

1 

dant fixement son mari, le prince fait tou- jours sa sieste, par ordonnance du docteur, Moi, le repos n'alourdirait et, généralement, 
de deux à quatre, je fais une promenade en 
auto. 

- 
Freddy comprit et répondit avec intention : 
— Comme vous avez raison, madame! Le 

pays est admirable. Moi-même, si j'avais été 
8 

Se
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libre, je serais allé aujourd’hui avec des amis, . _ 

dans la direction de Saint-Gingolph. Ils m’a- 
vaient donné rendez-vous à trois heures pré- 
cises, au bout du jardic public. 
Fanny comprit à son tour et, derrière le 

prince, abaissa les paupières avec lenteur.
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- L'ENTREVUE 

— Eh bien, non, tu sais! Non, alors! 
C’est ainsi que.Rosine, geignante, accueillit, 

au restaurant, Freddy qui s’asseyait “allègre- 
ment près d’elle : ‘ 
— Enfin, .m’expliqueras-tu? J'en suis au 

‘| pousse-café, après avoir fait traîner .mon dé- 
jeuner au point que j’avais l’air dans la lune! 
Tu es resté près de deux heures! J'étais plon- 
gée dans l'inquiétude. Je ne savais pas à qui 

- donner les poissons pour les faire frire! 
— Comment, tu n’as pas mangé cette bonne 

friture? Un vrai régal! 
— Oui, ça va bien... Parlons de toi. | 
Freddy avait réfléchi en route : raconter sa 

prise de contact àâvec le prince, c'était s’aven- 
turer sur un sentier dangereux qui conduisait 
à-Fanny.. Et bien que celle-ci eût intérêt au 
silence, Rosine, pour naïve qu’elle fût, était 
femme : elle sentirait, même sans savoir, qu’il 
y avait quelque chose entre eux... Aussi pour- 
suivit-il, vaguement : °
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© — On ne fait pas ce qu’on veut! Il m’a fallu . 
“attendre une réponse, discuter un cachet... 
Alors, épargne-moi tes sermons. Voyons,. 
qu'est-ce que tu me recommandes? J’ai l’esto- 
mac dans les talons. 
+ Oh! c’est vrai, pauvre chéri? s’écria- 

t-elle, — car l'amour. passe, sans transition, : 
du courroux à l’apitoiement. Tiens, fais-toi 
servir tes poissons! 
— Merci! La friture du lac, je commence à 

la connaître! Alice! : 
— - Monsieur. Freddy? répondit. une: large 

servante. 
.— Omelette champignons; navarin: et une 

pomme. En. vitesse, je suis:pressé. 
—" Chéri, dit. la: tendre.Rosine; ne: t’'étrangle | 

‘pas: pour moi. ‘ 
© — Ge: n’est pas. pour. toi, fit-il trop. vite, — 
mais: se-reprenant : Je veux'dire. que. dans 
une demi-heure, .il faut que:j'aille donner. une - 
leçon: © 

- — Üne leçon? Tu ne nrav ais, pas: parlé de 
cette leçon-là! 

—-Parce que je ne la, donne. pas- tous: les 
_ jours: Et dans: mon idée-elle était, pour. de- 
main. Mais.j'ai- regardé: mun.agenda.. 
— À qui donnes: tu des: lecons?' 

.— Aï.un jeune Péruvien, Tu vas: remonter 
chez nous, faire une. bonne -petite:sieste.et. je 

- iendrai:te chercher dès: ma leçon: terminée, 
_ Rosine eut une moue : 

,



LA COURTE ÉCHELLE 133: 

— Oh! écoute, depuis-que: je suis’arrivée, je 
‘passe ‘fout mon ‘temps «dans ‘la -chambre ou 
sans toi! | U : 
— Pur'hasard... En tout “cas, laïsse-toi un 

peu'guider;-:n’oüblie pas que:tu es’ légèrement 
Tymphatique, ‘et que’‘si tu ne.te ménages -pas 
au début, tu ne supporteras pas le ‘climat, tu 
‘tomberas:net. -Crois-en:mon expérience. ‘ 

— Bien, dit-elle, soumise. Je‘ferai comme 
- ‘fu voudras. ‘Et tu ne-me demandes pas des 
“nouvelles de Kiki? ‘ | 

— “Je‘te-demande ‘des nouvelles ‘de Kiki. | 
— Tu sais que ‘j’ai‘faïlli ne pas -venir à 

cause d'elle : ma'tarite “devait passer ‘quinze 
‘jours'chez'de vieux-amis dans la Vienne et si 
elle‘était-partie je n'aurais jamaisilaissé Me 
‘Chachat toute seule. ‘Elle mourrait -sans ‘tou- 
cher à son plat de‘rate si'je n'étais pas-là, ou 
‘ma fante, pour le flairer et pour dire: « Bon 
‘raral » Heureusement, il y a eu un décès chez 
les vieux amis de ma tante, elle est restée à 
“Paris, ‘et j'ai pu lui confier Kiki. _ 

— L’'addition! demanda Freddy, fort ‘lois 
de l'histoire. : | - h 
Îl'remonta chez lui ‘avec’Rosine «et changea 

de‘linge : - . 
—"Maïs quel soin ‘tu ‘prends -de‘ta'toilette! : 
— 1] le faut, répliqua-t-il, -en-s’inondant du h 

_cyclamen qu'il-venait de lui'offrir:.. Il‘faut en 
imposer aux gens. 
— À quélle heure‘ta‘leçon finit-elle? |
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— Je ne sais pas au juste. 
— En voilà une réponse! Sois donc un peu 

à ce que je te dis! . 
.. — d'y suis. Je te répète: je ne sais pas 
au juste, parce que. parce que quelquefois. 
la mère aussi ‘prend une leçon... la mère de 

: Ja petite fille. 
:  — La petite fille? Est-ce une petite fille ou 

. un petit garçon? 
— C'est les deux, là, tu es contente? Il ya 

toute une famille. extrêmement musicale. 
Oh! mais, ajouta-t-il d’un ton moitié rieur moi- 

. tié sévère, est-ce que nous allons subir vos 

- petites inquisitions, ici comme à Paris? 
—.Vilain! fit-elle en se caressant. à lui : si 

je n'étais pas jalouse, c’est que je ne t’aime- 
 rais plus... Le jour où je te laisserai tran- 

quille, tu pourras te dire. 
‘— Tatata, boniments! Moi, ; e’t'aime bien 

et je te laisse tranquille. . La confiance, voilà 
l'amour! . | - 
— Parce que-tu: sais qu en moi tu peux 

avoir confiance. \ 
— Tandis que. toi en moi? 
— C'est beaucoup plus douteux... Allons, 

‘ne te fâche pas, chéri! Ce n’est pas ta faute : 
tu n’es qu’un homme... Et il n Y a pas d'homme 
absolument fidèle. 

— Au revoir, coco. Je suis en retard. 
— Je descends avec toi? . 
— Non, non, je marcherais trop vite et tu 

e
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attraperais chaud. Mets plutôt de l’ordre dans 

la chambre : ça te distraira. 
Il ouvrait déjà la porte. Elle s’écria : . 

— Espèce d’étourdi! Où me donnes-{u ren- 

dez-vous? Ut oi 
__— Casino, jardin, concert. . 

° 1 dévala l'escalier frais. Dehors, .un soleil 

blanc grillait la place. Il tourna la rue et 

- monta dans la première auto libre. | | 

M. Jouin, qui avait manqué sa fille sur la 

route de Thonon-les-Bains, n’osa pas, revenu 

à l'hôtel, la faire aviser de son retour: ce 

brave homme de père aimait mieux être ignoré 

__ qu’importun: De-son côté, Fanny, qui n'avait | 

- plus besoin d’intermédiaire entre elle et son : 

mari, ne pensa même pas à s’excuser de son 

retard et M. Jouin, à trois heures moins le 

quart, la vit de loin traverser le hall sans. 

- qu’elle se fût donné la peine de passer par 

son petit salon. 

A l'extrémité du jardin public, Freddy des- 
cendit de voiture. Il se plaça judicieusement 

au coin d’une venelle qui gravit la montagne. 

Peu après Fanny au volant s’approchait. 

Elle vira de la route nationale dans le sentier, 

stoppa, fit signe à Freddy de monter et dé- 

marra en direction des bois qui verdissent la 

_-pente alpestre. Elle fit, très calme : ‘ 

+ 4
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— Nous causerons plus‘loin, dans un coin 
tranquille, L 

Il répondit, puissamment-troublé : 
"Oui. -plus'loin… ce 
Il regardait Fanny : la même jolie ‘figure 

que par delà deux ans, maïs plus-ältière en- 
core, plus ‘affinée : l'air ‘d'une ‘femme ‘du 
monde que-chacun considère pour-satfortune 
ct sa situation. ‘Un seul:rang ‘de grosses perles 
au cou, une simple robe de jersey bleu mais 
Tévélantile grand.couturier:ct, sur:la Cravate, . 
“ne-émeraude-cabochon.de-la:taille d'une i:pe- 
tite noisette... Des gants de -cuir brodé, : un 
-parfum;subtil, à centfrancs:la goutte, ;pour:le 
moins. :Saus le jersey, des seins, ronds :et 
fermes, pointaient.. Revenart .au -visage, 
(Fredüy, :dont ‘le :cœur -battaif, retrouvait le 
‘nez mince :et droit, et cette ‘bouche aux ;lon- 
ucs dents:blanches, toujours légèrement .en- : 
‘t'ouverte:comme par:un appel autbaïiser.…;Le 
feuillage des chênes et des pins:laissait fuser 
des rais de soleil qui trouaient l’ombre verte 
.comme.des javelots de. lumière..Alerte.et. puis- 
‘sante, la voiture gravissait la :côte :sinuense 
avec:une aisance .de biche... LT. 

:— ,Nous:sommes.sur.la route de Bernex, dit 
Fanny. Un peu plus loin, nous obliquerons : 
Sous bois. _ 

— Vous,tenez beaucoup, demanda-t-il, à ce . 
. qu'on ne.nous voie. pas ensemble? 

— Je préfère. Vous aussi, je suppose? 

Î
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Freddy se -persuada que le vieux avait. dt 
‘lui ‘rapporter ‘leur ‘conversation matinale’: 
-elle savait: donc qu’il avait une compagne... 
Mais il plastronna': : . 

— Oh! moi, ça nest égall 
— Votre amie n’est pas jalouse? 
— Très'jalouse. Mais je faisce que: je veux. 

- ‘Fanny sourit : - 
.. —"Bravo! dit-elle. J’ignorais d’ailleurs com- 
plètement que vous n’étiez plus seul dans ‘la 
“vie. Je nr'excuse si, par mon silence, j’ai en- 
‘travé de chers projets. Heureusement, nous 
voici à même de-tout mettre en ordre. 

Elle venait de s'arrêter dans une clairière : 
— ‘Voulez-vous ‘abaisser la glace? IL fera 

‘bon dans.le courant d’air. Oui, fout va se pas- 

“ser simplement, rapidement. Vous avez be- 
soin de votre-liberté, je vous l’apporte. Vous 
allez n’écrire une lettre spécifiant que vous 
m'avez -quittée, pour'une autre, que vous avez 
ait votre vie sans moi... 

— Mais, objecta-t-il tout de suite, cette. Jet- 
tre, je vous l’ai écrite! . 
— En effet, répondit-élle, je lai mise soi- 

gneusement de côté, Et même si soigneuse- 
ment qu’au cours de mes'voyages, je n'ai ja- 
mais pu la retrouver..Il faut donc m'en faire. 
une autre. Je.la porterai à mon avocat. Je me. 
charge de tous les frais de justice, et, dans 
trois mois, vous.serez libre, 
— Nous serons libres... rectifia Freddy.
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-  — Bien sûr! dit Fanny avec cordialité, J'au- 
rais mauvaise grâce à vous dissimuler que j'ai 
un intérêt correspondant au vôtre. : 
— Oh! moi, dit-il très simplement, je n'ai 

aucun intérêt, . | 
— Ah? | ee 
Elle garda un moment le silence, tâchant 

de lire dans les yeux de l’homme son arrière- 
pensée. Puis, d’un ton à la fois très aimable 
et très ferme: : ‘ no 
— Vous n’avez pas-oùblié qu’il a toujours 

été convenu que nous devions divorcer... 
=. Quand je vous ai versé cette somme... 

Il interrompit avec amertume : 
— Je n’ai rien oublié : mariage et divorce, 

tout était compris dans le même versement. . 
— Pardonnez-moi, reprit-elle, d’avoir fait . 

. Allusion à cette question d’argent. Je voulais 
mettre les choses au point. u 

— Elles y sont. Vous aurez votre lettre. 
— Vous êtes un galant homme, D'ailleurs, 

je le savais. _ 
‘ Mais il se mit à rire: L 

—. Un galant homme? Vous vous trompez : 
un.ignoble individu. - | | 
— Je vous en prie! murmura-t-elle, con-. 

fuse. » . 
— Même « particulièrement ignoble ». Je 

cite votre fiancé. Alors, l « ignoble » Har- 
rison vous a tellement fait souffrir, pauvre 
madame? Ça m'étonne, je l'aurais su, il n’a 

#



LA COURTE ÉCHELLE 139 

rien de caché pour moi. Coups, sévices, injures 
graves? Racontez-moi un peu! 

Elle prit le parti de rire à son tour : 
— Sérieusement, vous devez comprendre 

que vis-à-vis du prince j'avais à justifier ma 
demande en divorce. 

_ — « Vis-à-vis du prince » : c’est’ curieux ! 
Et ce fameux Monsieur de La Dodine ? 
Qu'est-ce qu’il est devenu, celui-là... pour qui 

. Yous étiez prête à faire toutes les folies... pour 
qui vous aviez pris le bateau? | 

.. — Je lai pris, le bateau... mes papiers très 
en règle... Seulement, en route, un petit dau- 
phin du pétrole. Il était charmant : rose et 
blond... Bref, à New-York, je ne pensais plus 
du tout à relancer cet idiot de Lactance…. 

. Deux mois de vie brillante, mouvementée... A 
‘ propos, j’ai visité votre oncle de Philadelphie, 
mon répondant : il m’a joué de l’ocarina et . 
m'a demandé si vous portiez la barbiche..…. : 
Après les deux mois en question, mon petit 
dauphin fut expédié par son père dans une 
usine de Chicago. Il était extrêmenient pro- 
digue et en me quittant, fit bien les choses. 
Seule dans la vie de Broadway, je croise un 
metteur en scène russe qui m’ emmène à Frisco 
où je fais du cinéma. - 
— Vous devez être photogénique? , 
— Ne me parlez pas de ce métier-là : une 

poulie dans une usine! Mais j'avais lié con- 
naissance avec un Japonais, gros fabricant de
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‘soieries : Pacifique... Tokio. “Ma’foi, trop ‘de visages jaunes. Je'file…. | 
— Et votre ‘Japonais? - 

:— Je crois ‘qu'il m’atiend'toujours, 
— Monsieur Butterfly!» | 
— Messageries : Hanoï, Saigon, Colonibo, 

Je'niarrête aux Indes. oo 
— Jolie-localité. - 7 
-— ‘On me présente -à ‘un maharadjah..Pa. 

Tanquins, ‘palais, chasse au’tigre… À'Bengale, 
grand match de:polo ‘sur poneys; l’arbitre,-sir 
‘Edward”Austin, colonel Thornbury, s’éprend 

: de‘moi.Un:an de-résidence. Il était licutenant- 
“Souverneur, ‘il part -en -congé ‘régulier ‘pour 
‘FEurope, -on-se quitte à Alexandrie. Je "visite 
‘le Caïre,-je -m’y plais-et laisse filer plusieurs 

-“bateaux. ‘Rencontre du prince ‘Nour-ed-Din. 
‘'nradorc. ‘Proposition. de mariage ct -départ 

‘pour l’Europe. Londres : réceptions officielles. 
‘L'Allemagne, lTtalie, ‘la Suisse en voiture. Et depuis une semaine, bords-du lac Léman.Vous 
voyez, somme ‘toute, :mon histoire ‘est ‘bien 
simple. ‘. ; . 
—" Bien simple,:en effet :le tour -du‘mondet 
— Et vous? . 
— :Oh! moi,‘tout-juste le tour:de‘mon ‘quar- 

tier : après nos adieux, j'ai travaillé -beau- 
coup... J'avais .devant moi quelques ‘sous -qui 
-me ‘permettaient de :voir venir. “Mais rien 
“m'est'venu :‘j’ai-repris.le collier de:servitude. 
À ce propos, .cxpliquez-:moi. donc : puisque :je
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m'étais.pour vous. qu'un mari de passage: de 
passage en Amérique, pourquoi avez-vous: at: 
tendu si longtemps:avant de songer à: me ré- 
pudier ?- Pourquoi? . 
— Je: viens de vous:le: dire. je parcourais 

le monde... dans le grand: monde. Ma situa- 
“. tion de femme mariée était bien plus. hono- 

rable que cellc:de femme:divorcée. ct plus 
commode, également : personne ne: cherche 
d'où: vient: l’argent.. 

. — Hein, si. c'est utile; un. mari tout. de 
même. 
— Mais qitand:le-prince. s’est. déclaré, quand 

j'ai été sûre d'éprouver moi-même un senti- 
ment sincère; j'ai décidé. de:tout régulariser. 
C’est alors que j'ai voulu me: servir. dé: votre 
lettre: ct'que:je n’ai pas pu la retrouver... Je 
“vous ai fait rechercher- par: mon père;. mais 
vous avicz-déménagé sans laisser: d'adresse. 
— J'avais mes raisons. Maintenant; j'habite 

ruc des Marais. Excusez-moi : si: javais. pu 
-présoir:.. 

— Enfin, je vous ai, c’est: l'essentiel, Ga va 
“aller:tout'seul. 

— Tout seul. Alors. vous êtes bien: décidée 
à: épouser cet: exotique? Esthétiquement,- ce 
n'est pas le-rêve. 
— Éc: prince: me plaît tel qu'il cest. D'’ail- 

* leurs; je:vousitiens quitte de. votre apprécia: 
tion. ‘ ! “ 

_— Oh! c’est vrail Jevous.demande:pardon:
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moi qui parlais d’un fiancé! C’est sans doute déjà beaucoup mieux... | | 
_— Détrompez-vous. Depuis trois mois que . je vis à ses côtés, jamais le moindre geste osé, la moindre parole incorrecte, I] a été élevé en Angleterre. Les Anglais ont le respect de la femme. | . D. | 
—.Faut du respect, pas trop n’en faut, A votre place, je me méfierais. | 
— Dites, si nous restions chacun à la nôtre? . — Justement, je ne fais que ça: en bon mari qui s'intéresse à sa moitié. Voyons, en-° tre moi qui ne vous fus jamais rien et le prince : “qui ne vous est rien encore, vous avez rencon- 

- tré bien des hommes. des blancs, des jaunes, 
des noirs, des rouges... | oo 

. — Dame, quand on a fait le tour du monde! 
- — Parlons seulement de ceux dont vous. 
avez parlé: le petit dauphin blond... vous 
l’avez bien aimé? | 

- — Pas mal. _ | 
— Hourrah! Et le metteur en scène russe? Et le colonel anglais? | . 
— Je ne.vois pas quel plaisir vous pouvez 

éprouver... | . Fe 
— Si si: un plaisir singulier. Et le Japo- 

nais? Vous avez aimé le Japonais? 
—.Trop-fluet. Mais à Saïson, un -midship! Et à Singapour, un Hindou! Il. était un peu. prophète, c’est une sensation! Vous êtes satis- fait?-A présent, résumons,
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‘ — Oui, c’est ça, résumons, fit-il. 
Et tout à coup, avec éclat : Li 
— Voilà deux ans que je.suis cocul.…. C'est 

. formidable! 
Fanny, inerdite, répliqua : 
— Qu'est-ce que vous allez chercher 14? 
— Parfaitement, reprit-il, je le suis! Dans 

toutes les langues et dans toutes les couleurs! 
Et le plus beau, j’assume les torts! Mes com-- 
pliments, madame, vous êtes une artiste! | 

‘ Fanny, agacée, mais Encore souriante, ré- 
pondit : - 
— Chacun son genre. “ 

_ L’auire, cependant, s’exaltait : parfum de 
l'été, parfum de la femme, dépit, désir... Il 
posa la main sur le bras de sa voisine : 
: — Et dire que j’ai tous les droits sur ‘elle! 
Qu elle me doit obéissance.. .… et fidélité! Oh! 

‘je n’invente rien : je récite le Code civil. 
Un peu effrayée, elle fit : 
— Qu'est-ce qui vous prend? 
— Ce qui me prend? Et si j'étais jaloux? 
Elle eut un rire sec : 
— Jaloux? Et depuis quand? 

!_ — Depuis tout à l'heure. Hein, qu est-ce que . 
. vous diriez? 

— Que c’est peut-être un peu tard. 
°— Il n’est jamais trop tard. ee 
Elle l'interrompit, cassante : 
— Je vous en prie, cessons cette plaisante- 

rie : ÿ< ai votre parole. :
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— Ma parole, c’est des mots!: 7 
Elle pensa suffoquer : ! 
— Comment, c’est vous... un:hommie: loyal, 

qui osez parler ainsi? | 
Il ricana : : . 

. — Mettez que ce’ soit l’autre: l'ignoble… 
Et; satisfait. de voir la crainte: se’ peindre 

sur. le beau-visage : 
— Allez, rassurez-vous; je tiendrai mon’ser- 

ment : vous aurez votre divorce. | 
— Mais... je ne doutaïs pas. de vous; fit-elle 

en respirant. 
— Seulement, ajouta-t-il. rappelez:vous, 

vous:aussi, vous m'avez: juré: quelque: chose. 
— Quoi donc? - ° 
‘— Âu: retour: de. la: mairie,. je: vous ai de- 

mandé :. « À. supposer: qu’on: ne: se: soit pas 
mariés: par raison. diplomatique, est-ce: que 

: a vous: aurait chanté: de devenir: complète: 
ment ma femme? » Vous avez juré: que: oui, 
madame... Alors, voilà : Harrison. aujourd’hui 
est devant:vousiavec lesmêmes sentiments, la 
même ardeur qu’il y a deux: ans. et que. vous 
n'avez pas cexaucée.. -Rappelez-vous: « J'ai 
du bonmiaëss ‘52s ma-tabatière... ». . |: 

Fanny, qui souriait encore, déclara: 
— Vraiment, tout: cela est très drôle!. Cette 

évocation, cette: petite: chanson: 
‘— .… € J'ai du: bon tabac, tu: n’en auras 
pas»... h Lt A 

Et soudain, il fit violemment :..
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_. — Eh bien, moi, je vous réporids. que j'en 
aurai, du tabac! | 

7 — Qu'est-ce que vous: dites? Je ne com- 
prends pas. 

Il poirsuivit, regard contre: regard :. 

— Et la rose du bouquet! Et le baiser sur 
la joue! Et mon départ, nion: pauvre dé- 
part! Je:revois tout! 

— Parce que vous me revoyez. 

— Cest évident. Aussi, pourquoi étes-vous 
revenuc?.….. Mais puisqu ’elle est reveñte; ma 
femme, ce que je mai pas eu: il y a deux àns, 
je le veux maintenant : je veux ma nuit de 
noces! - 

Fanny, qui ne souti jait plus, poussa u un cri : 
— Oh! par exemple! 
Il gouailla : 

— Oui. Vous avez raison: c’est peut-être 
un peu tard pour la jalousie... Mais pour l’a- 
mour, hein? il est encore temps! 7 

I l’enlaça ct la retint tandis-que, gênée par 
. le volant, elle essayait en vain de se dégager : 

— Ecoute-moi bien, dit-il, d’une voix 

sourde, oppressée : * ton divorce, tu lauras, 
mais moi, j'aurai-ma nuit! 

‘Elle suffoqua : | 
— Mais c’est du chantage! Maïs vous êtes 

“ révoltant! LL 

— Révoltant, moi? Révoltant;. un mari qui 
tient à remplir ses devoirs envers sa femme? 

4 10-
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Mais c’est de la morale en action! Mais c’est - 
de la Bibliothèque Rose! 
— Je veux mon divorce! 

.—.Tu lauras ! Mais pas pour « non-con- 
° sommation »! Quand je te dis que j’ai mon: 

petit orguüeil!... 
D'un brusque mouvement elle se libéra, ten- 

“dit le bras par-dessus Freddy, ouvrit la por- 
tière : 
.— Descendez! . 
— Fanny! | 
— Descendez, je vous dis! 

… Brutale, elle le poussa. 
— Fanny! répétait-il comme dégrisé, moitié 

* dans l'automobile et moitié sur le marchepied. 
Elle démarra. I] faillit glisser sous les roues, 

il eut tout juste le temps de sauter sur l'herbe . 
sèche. 

.… Il était seul avec les arbres. Le souffle du. 
moteur expirait au lointain. Pas un bruisse- 
ment de feuille, pas un appel d'oiseau dans 
l'air étouffé du sous-bois, où vibrait le vol 
murmuré des bourdons. Une senteur résineuse 
enveloppait celle des gaz échappés de la voi- 
ture en fuite : la nature immobile digérait la 
Mmouvante civilisation. Freddy, gorge serrée, . 
jambes molles, s’assit sur une roche plate : 
qu'était-il arrivé? ‘ 
Il était arrivé, parbleu, que tous les appétits 

de l'homme avaient surgi en lui: une eni-
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vrante mixture de sensualité, de rancune et 
‘de jalousie. 11 détestait celle qui avait réussi 
tandis qu’il végétait toujours et la désirait en 
-même temps, brûlant à la fois de la punir et 
de létreindre. Triomphant, il eût tiré gloire 
de son audace; vaincu, il sentit sourdre en lui 
un flux de remords : : 

.. — Eh bien, qu'est-ce qu’elle doit penser de” 

moi? Un goujat! Elle m'avait payé et j'avais : 
promis... Et je m’amène tout à coup avec des 
exigences! Si au moins j'avais été tendre et 
suppliant : on ne peut jamais savoir! Mais 
j'ai voulu crâncr... Comme ça, c’est raté! 
Ah! misère! 

Et tout à coup, le cœur fou, il se demanda : 
— Est-ce que je l'aime? - 
Il n'avait pas fini de se poser cette question 

-qu'une autre, en son esprit, surgit : 
— Quelle heure est-il? 
Il tira sa montre : | | 

: — N... de D...! Quatre heures!.. .. Ça’ y est: | 
je vais louper le concert! .



VIL 

LA NUIT DE GENÈVE 

Dans'le jardin du casino, la douce Rosine, 
assise les deux mains sur le ventre, regardait 

‘fondre un chocolat glacé dont la liquéfaction 
” mesurait, bergsonienne, son impatience. Plus 

de deux heures depuis le départ: de Freddy : 
décidément, il avait dû donner la:lecon à toute 
la famille péruvienne:.. Elle commença. de 
s'inquiéter quand elle vit les employés du:ca- : 
sino aménager l’estrade en vue du concert en. 
plein air, et son inquiétude participa:de l’an- 
goisse quand les musiciens: s’installèrent: un 
siège restait libre parmi lés: violonistes, évi- 
demment celui de Freddy:.. Le:chef: d’orches- 
tre, après avoir, une dernière fois, parcouru 
des yeux le jardin, tapa sur son pupitre, leva 
sa baguette ct l’ouveriure de Poëte et Paysan 
offrit aux mélomanes ses charmes rétrospec- 
tifs. Lo 
— Enfin, c’est lui! .: — 

_ Freddy se glissa à croupetons entre ses col- 
lègues, comme la coda venait de provoquer 
des applaudissements espacés. Il y eut entre
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le chef et Jui un colloque vif. Rosine suivait 
de loin leurs gestes, frémissante. d'émotion et 
de curiosité. 

Ahmed avait appris à Fanny, revenue de: 

promenade, que Son Altesse, après:une sieste | 

heureuse, faisait dans le :parc une partie d’é- 
checs avec un.garçonnet bulgare, d’une force: 
étonnante à ce jeu. Elle se:montra à Nour-ed-. 
Din qui.lui baisa la main d’un air affectueu- 

“sement absorbé. Alors elle se dirigea vers le: 
salon du pédicure après s'être assurée que 
personne :ne. rôdait aux environs... 

Le concert achevé, Rosine, qui s'était fait 
-remarquer de Freddy par de menus gestes ré- 
 pétés, se hâta de le rejoindre : 

— Et alors? Mais qu'est-ce qui s'est donc: 
passé? | 

— Il s’est passé que j’ai.eu un. malaise, voilà. 
tout. Sans doute causé par la .chaleur.… Ça 
peut:arriver à toutle monde. - 
— Pauvre chéri, et moi qui ne me doutais: 

de rien! Est-ce qu’ils Pont bien soigné, au 
moins ?: 
‘.— Qui:ça? 
— Tes Péruviens. . 
— Ah! Mes Péruviens! Très bien: is. 

nront étendu, éventé.. Ce 
y — Veux-tu rentrer te reposer? Tiens, ap- 
_puie-toi sur mon-bras.
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— Ce n’est pas la peine: maintenant je vais:’ 
merveilleusement. Ecoute, j’ai une lettre à 
écrire... 
 — Veux-tu me la dicter? Ça te fatiguera 
moins? 

_ — Non, je l’'écrirai seul. 
Il avait parlé sèchement, presque durement. 

Elle le regarda, tout interdite. Il avait envie de 
lui crier : « Ce qui me fatigue, c’est ta douce, 

- ton encombrante tendresse! ».I1 eut honte de 
lui-même et reprit, plus amène : 
— Je te demande pardon... je suis nerveux. 
— Je m’en-aperçois, répondit-elle avec une 

| _ mine de reproche plaintif. 
 — Retourne à la maison, t’habiller pour di- 
ner. Je vais au salon de lecture. Il faut que 
ma lettre parte, ce soir. Un engagement, je te’ 
raconterai. - 

— Toute la journée aura passé sans que je. 
Paie eu un peu à moi. 

— Cest la vie. Et ce soir, théâtre. Je te ferai 
placer. Allez, va : prépare-moi mon smoking 
et un cruchon d’eau chaude. | 

En quittant la clairière, il avait couru près 
- d’un kilomètre avant de rencontrer sur la 
route un conducteur de voiture auquel il osât 
faire appel. Enfin, le chauffeur d’une camion- : 
nette avait, moyennant vingt francs, consenti à 

le « mettre en ville ». Pendant ce pénible re- 
tour à côté d’un garçon boucher — où était
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l'aller suave, près de Fanny? — il avait pris 

une décision : envoyer, sans condition, la-let- 

tre libératrice accompagnée d’un mot d’excu- 

ses destiné à effacer la détestable impression 
qu’il avait dû produire. | 

Il commença : : | os 

« Un galant homme, Fanny... Quoi que vous 
« en pensiez, je le suis et je vous en donne. 
« inclus la preuve... » 

Il s'arrêta : quelqu'un venait de lui toucher 
l'épaule. Il se retourna et vit M. Jouin. Celui- 
ci lui dit à l’oreille : 
— Chut! Je viens dela part de ma fille. Pre- 

nez vos dispositions pour passer la nuit pro- 

chaine à Genève. Demain matin, à neuf heu- 

res, je vous dirai, sur le port, le nom de l’hôtel 

où un appartement sera retenu à votre nom. 

Chut! Au revoir! À demain matin. 

.Le mystérieux messager s’éloigna en sifflo- 

tant d’un air dégagé. Freddy, d’abord ahuri, 

sentit une abondance de joie lui gonfler le 

sein : « Au moment même où j'allais... » mur- 

mura-t-il, et il déchira la lettre commencée, 

dans une fureur d’allégresse. _. 

.- Les gens qui se connaissent bien se com- 

prennent déjà mal : on ne s’étonnera donc pas 

que Freddy et Fanny se fussent complètement 

* trompés chacun sur le compte de Pautre. Tous 

deux s'étaient attribué des sentiments respec-
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tifs beaucoup plus noirs qu’en vérité : il ‘la 
croyait d’une intransigeance outrancière; elle 
le croyait d’une infernale duplicité. Aussi, sur 
la route du retour, avait-elle longuement ré- 
fléchi, et comme c’était une femme pour -qui 
Pacte d'amour ne constituait pas rigoureuse- 
ment une fin en soi, elle se dit que gagner par 
une nuit des années deluxe honorifique cons- 
tityait en somme une bonne opération. La 
seule difficulté : comment échapper une nuit 
à Nour-ed-Din?. 

Son indésirable papa lui apparut, en l’es- 
pèce, d’une lumineuse utilité. Il traverserait 

“le lac.et, de Lausanne, lui enverrait un télé- 
gramme: « Suis.très souffrant. Te prie venir 
.d'urgence. Ton père affectionné, Anselme ». 
Elle montrerait le -pli au prince :-rien de plus 
plausible qu’un père alité dans Lausanne. 

M. Jouin s’inclina comme toujours devant 
la volonté .de.sa fille. J1 ne sollicita même pas 
d'explications. Après avoir, comme on l’a vu 
plus haut, accompli sa mission auprès du :mu- 
sicien, il prit le premier bateau,de nuit pour 
Ouchy, .expédia la dépêche ét revint par Je 
dernier. + : 

‘Cependant Freddy, dans le ravissement, 
avait quitté le salon de lecture. Mais il se-de- 
manda tout'à coup : | . 
— Qu'est-ce que je vais pouvoir raconter à 

Rosine? |
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En ouvrant la porte de sa chambre, il n’a- 
vait encore rien. trouvé, sinon .que de montrer 

une. grande mauvaise: humeur : ça. pouvait. tou- 
.. « jours.servir. 

EL
 

— Mon smoking! til d'uné voix rogue, je - 
n’ai que cinq minutes pour me changer. 
— Attends, chéri, je finis de lui donner un 

coup de fer.:ll en avait rudement besoin! 
— Cest bien le moment! 
Mais Rosine, en pleurs, s’écria : 

— Ah! Je n'en souviendrai. de ma première 
journée! Les rares. instants que j'ai passés 
avec toi, tu as.été méchant ou‘bien indifférent! 
Tiens, j’ai envie de reprendre le train tout 
de-suite! | 

Au fond, il n'avait pas l’âme noire. Il eut 
honte ct l’'attiranit à lui d’un geste qui tenait 
dela bourrade : 
— Grosse :bête! Alors, s' ‘il faut maintenant 

‘que je me surveille avec toil 
— Vilain, qui m'as fait de la peine! 

- Elle refoula ses larmes d’un reniflement et 
ajouta: | 
— J’ai:mis les. boutons à la. chemise. 
Comme elle pardonnait vite! Enfin!.…. 
Ils dinèrent d'œufs durs, de chocolat et de 

fruits. Dehors, ils avalèrent.un café-crème. Au 
théâtre, Freddy:fit placer Rosine et se hâta de 
gagner le foyer des musiciens : il tenait à 
montrer du zèle après Pincartade de. tantôt 

/
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La Vie de Bohème était interprétée par une 
troupe de passage. Mimi, plantureuse, avait . 
une jolie voix mais ne semblait guère appelée 
à mourir de consomption avant minuit; Ro- 
dolphe avait ‘de belles notes hautes sur les- 
quelles. il appuyaïit trop; mais il n'appuyait 
pas assez sur celles du médium, et pour cause : 
il n’en avait pas; Colline était quelque peu 
bègue. Dans l’ensemble, au surplus, bonne re- 
présentation et le public, difficile, se montrait 
fort content. Au cours du deuxième. acte, - 
Freddy manqua de laisser choir son archet : 

- Fanny, accompagnée du prince suivi de son 
secrétaire, venait d’apparaître au bord d’une 
avant-scène, nue ou tout comme dans un man- 
eau d’hermine. Un instant croisa les regards 
du mari dans la fosse et de la femme dans la 
salle. Freddy cria des yeux : « A demain [y 
Comme si elle avait entendu, Fanny baissa 
les siens et détourna la tête, : 

A l’entr’acte, au lieu de rejoindre Rosine, il 
guetta Fanny dans le hall. Le couple se diri- 

- Sea vers la salle de baccara, interdite au per- 
sonnel. Peu après, Estrella. Hernandez et 
quelques hidalgos servants pénétrèrent dans 
le cercle; Freddy ne fit même pas attention à 
Ja jeune fille et demeurait immobile, perdu 
dans son désir, quand Rosine surgit devant 
Jui : - | - 
— Qu'est-ce que tu fais par ici? 
— Rien. Je te cherchais.
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— On ne le dirait pas. Est-ce que tu as vu 
ce monsieur qui est entré dans‘ une avant- 
scène pendant l’acte? C’est un pacha, à à ce qu'il 
paraît. 
— Je sais. 
— La femme qui est avec lui a beaucoup de 

chic. On dit que c’est une Américaine. 
: — Ah, oui? 

Il ajouta, sournois : 
— Comment la trouves-tu ? 
Elle répondit, candide : 

— Jolie. Mais elle n’a pas l’air bon. Qu'est- 
ce que tu as à rire? 

‘Vers huit heures, le lendemain, un groom 

apporta une dépêche destinée à Mrs Harrison. 
Fanny se décomposa soigneusement la figure, 
entra chez le prince, et dit: 
— Lisez. 
— Diable! fit-il, mal réveillé. Mais . vous 

avez donc votre père en Suisse? 
— Oui. Il loge chez de vieux amis. Je vous 

demande de partir cet après-midi et je revien- 
drai par le dernier bateau. 

Le: ‘prince ne put que s’incliner. 

A neuf heures, sur le port, ) M. Jouin informa 
Freddy : 

- — Votre appartement est à l'hôtel des Eche- 
vins. Montrez-vous le moins possible, dinez 

dans votre chämbre et ordonnez qu’on fasse 
s
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monter madame aussitôt qu’elle ‘arrivera, Chut! Au revoir, bonne chance, mon ami! Et il -s’éloigna:sur Ja pointe des picds, pré- caution bien inutile en public et en plein air, - 

«CI y'a pas queRosine, songeait Fred- - dy : il y a aussi le chef -dorchestre, Qu'est-ce 

4 

que je vais raconter au chef?. D'ailleurs, avec lui, je m’arrangerai :-entre hommes, on se soutient... Mais Rosine! Elle ne pouvait donc pas s’amener trois jours plus tard, cette femme aimantel» | | 
En -sortant de la répétition, il dit à sa: compagne qui était venue l’attendre: - 
— Le chef m'erivoie à Genève choisir un piano à queue. Je Pars cet après-midi .et je. reviendrai dans la soirée. 
— À Genève? Oh! Je suis très contente :: Sa Va nous faire une bien jolie promenade! 
— Mon vœu le plus.cher serait. de t'emme- ner. Seulement, voilà :‘il faut que tu me ren-. des un grand service. | 

. — Quel service, mon chéri? . 
— Un copain que j'ai à la Bourse m'a. donné un tuyau sûr: la « Nagasaka Prefe- rence ». J’en ai pris pour trois mille francs. T1 doit me téléphoner de Paris le cours des titres, à cinq heures. Si on fait sept cent cin-: quante, mon prix d’achat est doublé, je vends demain, à l'ouverture... Alors, comme je vais 

à Genève, tu seras bien gentille d'attendre au
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casino le coup'de: téléphone: de Schmattez — 
c’est le nom de mon copain — et:de donner 
l'ordre de. vente:au-dessus de. sept: cent cin- 
quante.. 

C’est ainsi que Freddy partit seul pour Ge- 
nève, 

Le bateau. 

Sur le lac strié de blanches: lignes: 
Par la procession: sinueuse des cygnes’ 

venait d'aborder à quai: Le'passager prit pied 
sur la vaste esplanade…. 

I fallait maintenant conquérir la nuit: 
alors Freddy,. d’un café, exécuta: la seconde 

partie de:son. plan;. appela Rosine au télé- 
phone. Elle ne fut pas longue à répondre car, 
assise non loin de l'appareil, au: casino, elle 

‘attendait: consciencicusement l'imaginaire 
M: Schmattez : 
— Allo, coco, c’est toi? On a téléphoné? 

..— Pas encore. . | 
— C'est surprenant !… Ah! écoute, figure- 

toi que je viens d’avoir encore un malaise 
comme celui:d’hier… Alors le marchand de 
pianos, qui est un monsieur fort. gentil, m'a 
fait monter chez: lui et'c’est de là que je t’'ap- 
pelle. Un docteur'habite la maison, c’est une 
veine : il m'a formellement ordonné de rester 

‘ étendu. jusqu'à demain... Non, non, pas la
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moindre inquiétude! Je reviendrai demain dans la matinée. Ah! mais non, par exem- ple! Jamais de la viel Ne bouge pas et conti- nue d’attendre mon ami Schmattez... Allons, bonsoir, mon petit coco, à demain! ° Rosine raccrocha le récepteur en songeant : « Du ton dont il m’a parlé, il ne semble pas bien malade... Il a toüjours été un peu douil- let. Après tout, mieux vout qu’il passe la nuit là-bas, ça ne peut pas lui faire de mal. » Et elle ‘reprit sa faction qu'elle n’aban- donna, d'attente lasse, qu’à la- nuit close : . M. Schmattez, manquant à sa parole, n'avait pas téléphoné. ne 

. Avant de se rendre à l'hôtel, Freddy entra dans un grand Magasin où il acheta un sac de voyage ainsi que le pyjama et les choses né- * cessaires au gentleman qui va passer une nuit - galante. Puis il monta en taxi et se fit con- . . duire à l’hôtel des Echevins, situé dans une rue discrète, derrière le rond-point de Plain- palais. Selon les instructions données, il de: manda son appartement. Le portier lui tendit une fiche à remplir, il l’établit — oh! douceur de la vérité! — au nom de M. et de Mme Har-. rison et recommanda de faire monter sa _ femme, dès qu'elle serait arrivée. 
- L'appartement comprenait un petit salon d'entrée, une grande chambre et une salle de bains. Soigneux de se montrer le moins pos-
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_'sible, il commanda : « Le diner ici pour huit : 

heures et tout de suite une bouteille de 

_porto. » Puis il attendit. . 

Il avait d’abord espéré Fanny sur le bateau 

qu'il explora sans résultat. Mais il songea 

qu’elle avait dû se rendre à Genève en voi-: 

ture : route excellente, aucun incident à pré- 

voir. Il s'installa, cacha discrètement pyjama 

et babouches dans un tiroir, puis, pour passer 

. le temps, se mit à lire la Tribune. : 

RIRE 

A huit heures et demie, madame n’était pas 

là, Freddy, de gorgée en gorgée, avait bu la 

moitié de la bouteille de porto, ce qui n’était 

pas pour atténuer la tension de son système 

nerveux. Vers neuf heures, commençant à re- 

douter le « lapin », mais, d'autre part, sentant 

la faim, il se fit servir le diner qu’il avala d’un 

appétit creusé par le désespoir. Tout en suçant 

rageusement des muscats, il vouait la misé- 

‘rable à divers supplices infernaux quand il 

perçut trois coups légers contre la porte: 

— Vous! Enfin! Voyez, je ne vous attendais 

plus! , U 

— Pardon, répondit-elle froidement. Il était . 

entendu que vous dineriez ici, mais non que. 

j'y dinerais avec vous. Aux termes de votre 

marché (elle accentua le mot),'je vous dois la 

nuit, mais non le repas. . . 

Ce disant, elle déposait un sac à main sur 

la cheminée. °
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—« Marché.» est dur, .répliqua-t-il, Coxi- 

ment appelez-vous la: combinaison: que: vous 
m'avez proposée vous-même:ili y à deux ans? 

Blessé, ilise:prit à:la. désirer avec-une vio- 
lence accrue: Se. dominant encore,.il citàa du 
classique : 

Mais tout sièd bien'aux belles, 
Orr: souffre ‘tout:des belles... 

. — Je vous rappelle, dit Fanny, glaciale, 
qu'en: cette saisoir: les nuits. sont courtes. Le 
soleil sc lève à quatre heures : je partirai au 
jour levant. | 
— Alors, fit-il:soudain en se jetant-sur elle, 

ne tardons point!



VII 

© SAINT-ALBERT PASSAIT PAR LA. 

— Ah! mon chéri, dans quelle inquiétude tu 
. nras mise! Le troisième bateau de Genève que 
je vois s'arrêter sans toil Comment vas-tu? 
— Normalement. 
Ils quittèrent le débarcadère. 
— Tu tes bien reposé cette. nuit? 
— J'ai commencé par quelques heures fort 

agitées.. Et puis, un profond sommeil... En- 

core un peu d’agitation ce matin... Nous nous 

sommes levés vers dix heures, ajouta-t-il avec 
une suffisance heureuse. | . 
— « Nous »? Rien, que ça! fit Rosine en 

riant. Tu parles comme le Roi Soleil. 
— Le Roi Soleil? (Il haussa les épaules.) 

Le Roi Soleil n’est plus roi! J’ai triomphé du 
Soleil! 
— Tu en as plutôt: reçu un coup, répliqua 

gentiment Rosine tout en le tenant par le bras. 
Pauvre mignon, je crois que ce climat.te porte 
à la tête... Il faudra faire de l'hy drothérapie. 
Dis donc, it est rudement gentil, ce monsieur 
qui t'a reçu chez lui! 

11
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— Les Suisses sont très hospitaliers. 
— Tu as trouvé un bon piano? 

. — De prèmier ordre, | 
…— Tu sais, aucune nouvelle de Schmattez. 
— Schmattez? 
— Ton ami de la Bourse! 
— Ah! oui... Je vais lui télégraphier. 
— Si j'avais su qu’il ne téléphone pas, je : 

‘aurais bien accompagné! 
— Sois tranquille, ça se retrouvera. Je suis 

encore un peu fatigué, je vais m’étendre. 
— Tu en as acheté, un beau sac de voyagel 
—. Tout garni, Une occasion. | 
Sur le lit, tandis que Rosine se brodaït sage- 

_ ment une chemise, Freddy, allongé, revivait. 
sa nuit : la brutalité de son aîtaque, la lutte, 
sa victoire. ses victoires! ll souriait aux 
anges de volupté : : 
— À quoi penses-tu? demanda Rosine. 
— Je suis content... Ce soir, léger boulot : il 

y a grand dîner de gala, le concert sympho- ” 
nique dans le hall se trouve retardé et rac- 
courci d'autant. 
— Tant mieux! Ce soir, je te veux à moi... 

tout à moi, le plus tôt possible, dit-elle amou- 
reusement, en caressant la main 1 qui pendait 
hors du lit, . 

Freddy se garda de faire une réponse di- 
recte et, avec un rien de compassion, mur- - 
mura : ae ee 
— Tu es gentille. 
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_ Le haut personnel du casino traversait 

une crise d’affolement: un quart d'heure 

avant le commencement du diner, dans la vé- 

randa fleurie, ornée de libellules lumineuses, 

le jazz, en désaccord avec la direction sur une 

question d'honoraires, plia bagages et dispa- 

“put: e LT 

_— Ah! les sales négros! gémissait le gérant, 

parmi ses maîtres d’hôtel qui laissaient pen-° 

dre vers le sol leurs blocs-notes désespérés. — 

oubliant d’ailleurs que le jazz ne comptait pas 

_un seul noir authentique. —— 

Cependant, les dineurs ‘commençaient de 

s’attabler, — une élite de luxe que dévorait : 

des yeux le commun du public à travers une 

haie de plantes vertes. L'administrateur de 

service avait mandé d'urgence le chef de l'or- 

chestre symphonique en le suppliant de for- 

mer, parmi ses artistes, un jazz de fortune. 

Il avait reçu cetté réponse, d’ailleurs parfai- 

tement sensée : | 

 _— Monsieur, en matière artistique, on n’im- 

provise rien. : : 

Freddy entendit la phrase comme il se dis- 

posait à mener Rosine boire une fine champa- 

gne au bar du sous-sol. | ° ie 

— Vous avez raison, chef, appuya-t-il. 

.! — De quoi vous mêlez-vous? demanda l’ad- 

ministrateur agressif. —. 

" .— Je suis artiste et rien de ce qui touche - 

Part ne m'est étranger. Viens, Rosine.
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— Je: t'en: prie; dit-clle, Jaisse-moi. jeter un 
£oup d'œil sur.le:gala. 

Et elle l’entraîna vers la véranda au mo- 

ment où. Fanny, toute en blanc, étincelante,- 

collier de-saphirs au. cou et solitaire au doigt, 

y faisait: son- entrée, suivi du prince, lequel 

portait, au plastron, une parure de grosses 

perles roses : 

.— Regarde, regarde! ‘chuchota Rosine, ad: 

mirative: 

Le cœur de Freddy. se gonfla d’une vanité - 

surhumaine :°« J’ai eu: cette femme-là toute 

. Ja nuit dans mes bras!_Il faut que ce soir, de 

loin, elle soit encore à moi! »… Et, d’une voix 

vibrante, s adressant au chef qui passait près 

de lui : 
_— Monsieur! Eh, monsieur! 

Mon Dieu, si ça-vous amuse, fit l'autre, | 

- - après. “l'avoir écouté. 
— Attends-moi, dit-il à Rosine.. 
Il se rendit dans le : bureau de l'administra- 

teur : 
— Monsieur, je me fais fort de remplacer 

le jazz. 
— À vous tout seul? 

— Oui, monsieur! Et ma petite g gratification, 

vous. ne me la donnerez qu'après! 

— S'il en est ainsi, fit l'administrateur, al- 

lons-y!..: Allons-y vivement! 

Freddy entra dans le restaurant, s'installa 
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‘au piano solitaire, sur l’estrade, après avoir 

salué l'assemblée et, singulièrement, Mrs. Här- 

rison. Il se mit .alors à jouer, avec ‘ferveur, 

avec langueur, avec ‘ivresse, avec 'extase.. 

Porté'sur les ailes‘du rythme-ét dela victoire, 

il joua d’abord les succès du jour; puis, sti- 

mulé par les ‘applaudissements, il joua —. et’ 

tous les dineurs-ct Fanny, qui seule importait, 

-gardaient le silence pour lécouter — il joua 

les chansons qu'il avait composées : il les joua 

en grand artiste, les brodant de_variations 

scintillantes, inouïes, comme sous la dictée 

d’un dieu... - - - | 

Ce soir-là, deux messieurs de passage 

_étaient attablés non loin du pianiste : Pun 

chauve et pâle, le nez fin sur un filet de mous- . 

tache noire : c'était François Saint-Albert, le 

-grand éditeur de musique parisien; l’autre, 

charnu, haut en couleur, Jean Fitiky, comp- 

_tait parmi les intéressés de sa maison : tous 

deux se regardèrent en hochant la tête. 

._ — Qu'est-ce qu’il joue là? demanda Saint- 

Albert. 7 Ù 

— Connaïs pas, mais c’est épatant. 

__ — Allez! fit l'éditeur, psychologue, il y met 

assez d’âme pour que le timbre soit de lui. 

Voulez-vous dire à ce garçon que j'aimerais 

beaucoup lui parler tout à l'heure? 

Ainsi procédo le fidèle intéressé. Freddy 

balbutia, stupéfait: - 

— Saint-Albert!. Mais je suis bien venu
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vingt fois chez lui! Jamais je n’ai réussi à le 

voir, 

_— Eh bien, répondit Fitiky avec un sourire 

‘ philosophe, c’est lui qui veut vous voir ce soir: 

on se croit souvent très loin de ce qu’on tient 

-. dans la main! 

Freddy, les yeux fixés sur Fanny, murmure: 

— Oui... Ya des es exemples. ° 

 



TROISIÈME ‘PARTIE 

“TI | = 

PARIS 1931 

Le chanteur comique, vedette du théâtre, 

descendit vérs la rampe, devant ses camara- 

des, et annonça : | ee 

— Mesdames, messieurs, lopérette que 

nous venons d’avoir l'honneur de répéter « gé- 

néralement » devant vous est, pour le livret, 

de M. Anthème Lorieux (on applaudit cordia- 

lement) et, pour la musique, -de M. Fred- 

Harry. . 7 

Alors, ce fut l’ovation. On n’écouta pas les : 

noms du metteur en scène, des décorateurs et : 

des couturiers. On criait : « Fred-Harry! Fred- 

Harry! Les auteurs! », le triomphe du musi- 

cien emportant celui de son confrère. Libret- 

‘{iste et.compositeur, dans un angle des cou-
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lisses, se dirent l’un à l’autre : « On ne bouge 
pas », et, dans le même moment, happés par 
leurs interprètes, coururent en scène aussi 
vite qu'eux. L’émotion, l’absence de maquil- 
lage les rendaient blafards, spectraux, sous les 
pleins feux. Ils'saluèrént, avec des rires ner- 

veux, tandis que crépitaient les bravos en ra- 
fales. Le rideau retomba définitivement, tan- 

dis que le chef d’orchestre faisait reprendre, 
. pour la sortie, le refrain déjà populaire de la 

« Marche Coloniale ». Et des reparties de la 
sorte s’entre-croisaient : s 

— «Taratatère »! Ça se retient facilement... . 
Comme tout ce qu'on a déjà entendu cin- 
-quante fois. . 
— Vous pouvez dire ce qui vous plaît, mon 

cher :'il y a là-dedans de l'invention, + ‘un souf- 

fle nouveau... 
— Il y a un bon livret : voilà! 

. — Ah! nôn!... Toit maïs pas ça! Le livret 
est infâme! 
— D'où sort ce garçon-là? 

\ 

—. Un poulain de Saint-Albert.. qui l’a dé- 
couvert dans un bouge à matelots de.je ne 
sais quel port de mer. 
— Non, sérieusement? 

— Authentique... D'ailleurs, je le flairais 
depuis longtemps. Il a eu cette année deux 
chansons de première bourre: Dis-y oui et 
Tango mystique. Vous.ne suivez.pas le mu- 
sic-hall?



LA COURTE ÉCHELLE : 165 

—‘On'ne peut pas aller partout, mon vieux : 

on n’aurait plus le temps de travailler pour 

soi, Ts | 

— C’est bien, en cffet, pour toi que tu tra- 

vailles, répliqua in petto l'interlocuteur : per- 

sonne ne connaît tes-ouvrages. . 

Les propos qui avaient trait à l’opérette re- 

présentée formaient d’ailleurs l'immense mi- 

norité : da plupart des spectateurs ‘s’entrete- 

-naient non pas de ce qu’ils venaient de ‘voir, 

mais de ce qu'ils ‘comptaient cntreprendre, 

leurs affaires personnelles étant, naturelle-. 

ment, d’un attrait bien :plus vif,pour eux. 

Cependant, derrière Je rideau, 'sur.la scène, 

auteurs, directeur, artistes, parents.et intimes. 

se congratulaient dans ‘des ‘termes que m'eût 

point désavoués le rédacteur du Bulletin Offi- 

ciel chargé de relater la bataille d'Austerlitz. 

— Mes enfants, s’écriait le directeur atten-. 

- dri à la perspective du million de recettes, 

c'est un coup de 500%! … os 

— Touche -du bois! ordonna sa femme. 

_— F...-moi la paix, je sais ce que.je dis. 

‘Il avait invité à souper ses auteurs, les trois 

vedettes, plus un « petit rôle » qui était l'amie 

actuelle de Lorieux : Lo 

_— Vous aussi, madame, vous êtes des nô- 

‘tres, bien entendu. . | 

Rosine, interpellée, cherchait sa réponse 

dans. les yeux de Fred. Il sourit et lui tendit 

‘la'main': | | °
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— ÂÀvec plaisir, monsieur, dit-elle au direc- teur, CT co —. 

. —" Vous êtes fière de votre homme, hein, madame? ‘ 
— Ah! je crois bien! FU  e 
-Saïnt-Albert, l'œil gai, apparut et s’adres- sant à Fred: CT 

: — Un mot, mon cher. 
— Ami, fit le directeur, vous soupez avec ‘ nous? | | | ‘ | 
— Non, hélas! répondit l’autre, affable. Je voulais simplement dire à Fred-Harry : « Je: viens de vendre pour l'Amérique, plus les droits mondiaux de cinéma, » -. 

. — Et là-dessus, demanda le directeur avec ‘charme, qu'est-ce qu’il y a pour moi ? 
_ — Gourmand! répliqua l'éditeur avec grâce. = Le | 

… © Dans cette. salle de restaurant; sise à la limite du Boulevard-élégant et fréquentée par : un mélange de gens de théâtre et du monde, les rois du jour pénétrèrent, saluant de nom- : breux soupeurs qui faisaient le geste d'ap- . plaudir. Le directeur, de table en table, s’en fut serrer des mains tendues : . 
— Vous y étiez? Hein, quel tabac! Ce petit. bonhomme-là va tuer toute la musique anglo- . _:.saxonne. 
— Mais n'est-il pas lui-même Américain? 

4



  

    

LA COURTE ÉCHELLE - 171 

— Vous plaisantez! Français comme vous 

et moi, tout ce qu’il ÿ a de plus Français! . 

_ C'était d’ailleurs exact: Edward-Freddy 

: Harrison s'était fait naturaliser depuis trois 

semaines. . : 

Il est deux heures et demie. Particulière- 

ment « soignés » par le gérant, Paul aux 

yeux doux, les convives en sont à l'instant 

béni où l’appétit défaillant souhaite une heu-- 

reuse bienvenue à la digestion naissante, Lo- 

‘ rieux, que sa femme, toujours souffrante, hé- 

las! attend chez.lui, prend congé du groupe 

et part avec sa petite amie qu'il déposera 
. (dit-il) en rentrant, devant sa porte: à la vé- 

rité, il montera chez elle et goûtera un quart 

d'heure d’amour en plastron rigide et souliers 

vernis. Freddy, euphorique, un gros havane 

aux lèvres, donne option au directeur sur sa 

prochaine opérette. Rosine fait effort pour ne 

‘pas s'endormir et, les yeux mi-clos, conserve 

- un sourire fixe. Les vedettes parlent d’Holly- 

wood. C'est le directeur qui se lève le pre- 

mier: : | | | 

__ —Excusez-moi, mes enfants, mais j’ai ren-, 

dez-vous de très bonne heure avec mon admi- 

nistrateur et mon secrétaire général : publi- 

cité, publicitas! : ° : 

— On part aussi, patron. | 
Le petit chasseur révèle à Fred, en lui pas- 

sant une manche de pardessus : 
— J'ai déjà fait sept fauteuils ‘et. une loge



172 . . LA COURTE ‘ÉCHELLE 
4 

pour demain soir... Merci ‘beaucoup, monsieur 
Harry! A | 

‘Car il ‘vient de recevoir ‘vingt francs. Au 
directeur, ‘il fait la'même révélation mais ne 
reçoit que quarante sous, — celui-ci ‘n'igno- 
rant'pas, et pour ‘cause, -que les petits chas- 

‘ ‘Seurs reçoivent, jar place vendue, une confor- 
‘table commission. | | 

Les pauvres logements d'Harrison, dans le 
dixième arrondissement, n’étaient- ‘plus, ce 
printemps de ‘1931, qu’un souvenir en instance 
oubli: depuis plusieurs mois, ‘Fred-Harry 
‘habitait une maison neuve, sise dans cette par- 
‘tie de la rue Cardinet qui essaye de renier:le 
“quartier des Batignolles pour se faire adopter. 

. bar le quartier Monceau. Manager des gloires : 
‘futures, le grand éditeur lui-avait consenti de 
larges avances. Fred:s’était installé un studio: 

Tutilant où, pour jeune auteur -qu'il fût, il 
aimait mieux recevoir les confrères arrivés 
-que ceux qui étaient en route. Déjà de plus 
« jeunes » que lui — c’est-à-dire des auteurs 
de tout âge qui n’avaient ‘Pas ‘encore percé 
— lui reprochaient de sacrifier l'idéal au suc- 
cès. Mais Fred, extrêmement positif, le mégot 
collé aux lèvres, disait, goguenard ct gouail- 
leur :- : 

— S'ils m’enguculent, c’est que'je les gêne, 
Et si je les gêne, C’est ‘que ‘j’existe : C’est du 
Descartes, c’est‘imbattable.
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Et il ajoutait : .& Mimi, passe-moi du 
schnick, » n 

Mimi,.c était Rosine, si. tendre, si. prévenante 

qu'il n’avait pas.senti le courage d’abandon- 
ner, dans:la fortune ascendante, la compagne 

des mauvais jours. L’aimait-il encore? A tout 
prendre, oui, car elle lui était. nécessaire :. 

quelle femme aurait-il. pu, comme elle, taqui- 
nes quand il allait bien, harceler quand il 
allait mal? Devant laquelle eût-il pu sans ver- 
gogne-gémir aux:jours de cafard et crâner aux 
heures d’allégresse? : 

. Consolatrice tyrannisée, protectrice persé- 
cutée, Rosine demeurait à la fois toute indul- 
gence et toute admiration: Fred était en 

* même temps pour elle le grand homme et le 
petit enfant. Un tel amour est le-plus beau 
de tous. 

Rosine était-elle jalouse? I n’existe.pas d’a- 
mour. sans jalousie. Fred la trompait-il? Sura- 
bondamment. Le Savait-elle? Quelquefois. Es- 
sayait-elle de se renseigner? Un cœur amou- 
reux voudrait l’autre à soi seul... N’en conser- 
ver qu’une part est toutefois moins atroce que 
de le perdre tout entier... Et puis, tant qu’on 
n’est pas éclairé, on peut continuer de vivre 

‘ dans la pénombre du doute... Mais la lumière, 
une fois faite, on se voit obligé de rompre — 

et de mourir — aux âpres feux de la vérité... 
Ah! ne pas chercher à savoir! Donner son
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amour en exemple, en gardant l'espoir tenace 
que l’exemple enfin sera suivi. | 
— Là, mes enfants, vous y êtes! fit le direc- 

teur qui les avait accompagnés en auto jusque 
chez eux. Dormez bien et faites des rêves 

- d'or! : . 7 Le 7 
Dans l'ascenseur expéditif, Rosine, se pen- 

chant sur Fred, murmura: - . 
. —-Ah! mon chéri, que je suis heureuse 
pour toi! | | 
— Âttends, tu permets? no 

vés, dit-il avec calme. . : 
Ils étaient-au lit. Rosine répétait : 
— Crois-tu, quelle belle soirée! Comme | 

- j'étais fière! Cette fois, te voilà lancé! ! 
‘— Peut-être... A condition,.fitil, que rien 

ne m'entrave… Lu . 
Elle demanda ingénument : 
— Qu'est-ce qui pourrait bien t’entraver? 
— Ïl est près de quatre heures, répondit-il. 

J'éteins. . ‘ Lt 

us sommes arri- 

ca
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LE CONGRÈS DE MADRID. 
4 

Dans une calme rue madrilène, un bel im- 
._ meuble d'angle abrite l'ambassadeur du gou- 

vernement de la République française. Ce 
haut personnage se trouve secondé par un per- 

‘’sonnel choisi : la capitale de l'Espagne est un. 
séjour que recherche l'élite de la carrière. On 

- ne sera pas surpris d’y rencontrer un diplo- 
mate averti, que le dernier « mouvement » 

- venu du Quai d'Orsay avait réintégré d’Amé- 
rique en Europe : pendant trois ans, Hubert- 
Lactance de La Dodine avait, pour sa part,-. 
représenté la France de autre côté de l’Atlan- 
tique à la satisfaction de. ses chefs, — car per- 

sonne ne l'égalait dans l’art d'éviter les gaffes 
qui se résume, d’un point de vue élevé, au 
soin d'éviter les initiatives. Promu secrétaire 
de première classe, il ne toucha Paris. que 
pour gagner Madrid, où son nom, sa qualité, . 
sa distinction, lui ouvrirent aussitôt les salons 
et les cercles. 
Parmi les membres du Circulo de Bellas 

Arles, il lia connaissance avec Sr. De. Cesar
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. Hernandez qui l’invita en son hôtel: sa femme 

Français distingués dont elles admiraient l’al- lure et le Îlegme; ils leur faisaient un peu -leffet'que font les Anglais aux Parisiennes. M. de La Dodine se trouvait donc très entouré aux réceptions hebdomadaires de Ia Casa Her- nandez, Un certain soir, comme Estrella lui demandait les plus fraîches nouvelles de France : : . | — Nous allons avoir, sous peu, quelques Compatriotes illustres dans. les arts, répon- dit-il, un coude. sur une Console, dans la pose - classique du causeur mondain. Vous. n’igno- FEZ pas, mesdames, qu’au cours du. mois de- Mai va se tenir à Madrid un congrès interna- tional de musique. . ’ | Ces’ dames: lignoraient, mais firent toutes d'un air averti: « Parfaitement! » | Le diplomate poursuivit : . — Son Excellence (1 s’inclina légèrement) a bien voulu me prier de me mettre en rap- port avec les délégués français. II ne s’agit Pas un instant de marcher sur les brisées de Ia Societad de Aultores Espanoles, qui. assume, avec une charmante diligence, lorganisation: du congrès. Maïs l'ambassade a estimé qu’elle devait se manifester à nos concitoyens offi- £iellement mandatés. . 
— Quels seront-ils ? demanda Estrella. |
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. … — Délégation: très- éclectique :. Rodolphe : + Huart, de l'Institut, l’auteur. de Niobé, de Chi. : … debert. ct. de. maints autres opéras; Célestin : Maréchal, . qui :a. mis orace et. Tartufe en _ opéras-comiques;: cet: Fred-Harry, le jeune 

compositeur qui:fait. en°.ce:moment fureur: à Paris... . 
* — Et ici done! s’écria Estrella : j'ai: tous 
ses disques! : | 

Elle: ajouta :- . , e 
— Muart:et Maréchal, c’est ‘grandiose, mais c’est ‘froid. Tandis.que F red-Harry!.….. Vous 

me lc présenterez, n’est-ce pas?: ei. 
— Dès que j'aurai fait sa Connaissance, très 

volontiers, mademoiselle. . , 
— D’après ses photos, c’est un grand jeune 

homme mince. Il:paraît qu'on doit monter sa 
dernière opérette : Situ veux! au Fontalba.. 

La semainc'suivante, les membres :du con- grès, jaillis de tous:les ‘coins du: monde, firent leur’ entrée. dans Madrid. Trois: grands: hôtels. - les reçurent, tous situés sur. l’admirable Paseo del: Prado, large. avenue: de couleur vieil or. _ La:réception ‘des délégués: devant avoir lieu 
à six heures du soir, dans le Palais du Retiro, 
les congressistes profitèrent des Jloisirs-du pre- mier jour: pour: visiter la ville par groupes Bationaux. Dans le train, Fred avait lié con- naissance avec Huart.et ‘Maréchal qui s'étaient 
montrés affables, .se réservant de devenir -dis- _ | 12
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tants aussitôt le congrès terminé. Au vrai, . 
-leurs ‘amabilités allaient moins à lui qu’à Ro- 
sine qui laccompagnait : chaque congressiste 
ayant licence d’amener sa femme, Huart était 
venu'avec Mme Huart, corpulente, autoritaire, 
qu’il espérait « coller » à Mme Fred Harry le 
plus fréquemment possible; Maréchal était 

venu seul, et, comme il sc jugeait irrésistible, 
avec sa chevelure épaisse, d’un blanc soyeux, 

au-dessus d’une figure très jeune (à son avis), 
il comptait bien obtenir de Rosine quelques 
menues privautés de passage. Quant à Fred, 

. il avait naturellement tenté de persuader la 
_-. jeune femme que ce voyage était sans attrait, 

Mais élle brûlait de visiter VEspagne, cons- 
truisant Madrid — maisons, mœurs et costu- 
mes — d’après ses souvenirs de Carmen et les 

. Impressions de voyage du bon Alexandre Du- 
mas. :, ’ Le 

L’imagination romantise l'inconnu :. au 
vrai, les quartiers excentriques de la ville, à 
part quelques monuments historiques, com- 
portent des habitations sans caractère singu- : 
lier; la partie centrale contient des maisons 
massives, d’un gris germanique : et tout ce 
qui, depuis la Puerta del Sol jusqu’à la’ place 
Casanova et la place Christophe-Colomb, com- 
pose la calle de Alcala et quelques rues avoi. 
sinantes, projette des gratte-ciel d’ün rose 
américain : ils paraîtraient minuscules à New. 
York, mais, pour l'Europe, ils sont proprement 

F ‘
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gigantesques. Paris ne compte aucun immeu- 
ble d’une hauteur égale à celle de la poste 
centrale et de plusieurs bâtiments environ- 
nants, jeu de cubes à l’usage des Titans. | 

Il était environ cinq heures : la vie des rues, 
qui commence vers midi pour s’arrêter vers 
trois heures, reprenait maintenant son inten-. 
sité : Madrid se lève et se couche tard. La ré- 
ception des délégués, fixée à six heures du 
soir, eût semblé tardive en France : elle trou- 
vait place, selon les mœurs locales, au milieu 
de laprès-midi. 

Le Palais du Retiro est une bâtisse de style 
vaguement mauresque, construite pour abri- 
ter diverses expositions. Mais ‘le jardin qui 
l'entoure est d’une opulence végétale merveil- 
leusement ordonnée : on n’en trouverait guère 
à Paris l'équivalent — de surface extréme- 
ment réduite — que dans le parc de Baga- 

_‘ telle. 
Ce fut au sein d’une vaste salle carrée dont 

les murs étaient tendus de projets architectu- 
raux, que se constitua le congrès à la diligence 
des compositeurs espagnols qui se muilti- 
pliaient avec la’ plus gracieuse cordialité. Des . 
reporters, des personnages officiels assistaient 
à la cérémonie. Une centaine de congressistes 
au total se présentèrent les uns aux autres 
cependant que M. de La Dodine, arrivé en 
retard, disait à son collègue de l'ambassade 
d'Allemagne, arrivé un quart d'heure d'a-
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vance: « Ces’ échanges: de: vues: artistiques | 
seront! désormais pour. beaucoup dans luni- 
 Verselle ‘fraternisation : dés peuples: »:L’Alle: 
Mand ’approuva, .sans réserve et’sans: risque, 

Les: séances devaient: commencer. chaque 
* matin à -dix‘heures et.-demie:pour:se terminer 
vers midi, reprendre ensuite à quinze heures. 
Le programme comportait des problèmes pas: 
sionnément ‘actuels : droits des musiciens: en 

° matière: de-reproduction mécanique; dé :ciné- 
.mMmatographie et de radiodiffusion. Il était: 
prévu sept jours: de’travaux, entrecoupés ide 
deux jours de vacances, aux-fins d’excursions 
dans-les- environs. Et-il'devait se dérouler, 
le soir, une série: de fêtes; de‘banquets, dé 
réceptions et de représentations, dans les: cer- 
cles; les: palaces, les salons :et les. théâtres :les - 
plus qualifiés: de la ville: L . | 

La délégation française était descendue: au 
Ritz. Après diner, Rodolphe:Huart; président, - 
_Convoqua- Céléstin Maréchal et Fred: Harry 
dans:son appartement; afin d'établir une unité 
de -doctrine-sur lés-questions à: débattre : : 
—-Puisque tu as:à travailler, dit Rosine à 

Fred, jé me couche: - 
— Tüu'as de:la veine; répondit-il.. J'espère 

ne pas moisir chez Rodolphe. . | . 
Avant'de se rendre au travail, il.descendit : 

au rez-de-chaussée de:lhôtel, pour acheter 
_des cigarettes: L
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:Ce soir-là, il.y avait, dans le. hall. enrotonde, 
une grande fête de bienfaisance. :Estrella: Her- 
nandez étincelait ‘dans-un groupe crépitant 
de jeunes:filles. M.de:La Dodine,. invité, était 
venu à: titre privé, maïis-sa. générosité. person- . 
-nelle ne pouvait que rehausser le prestige .na- 

- tional. En-son. habit :fleuri. d’un camélia, il 
-serrait où baïisaïit des mains, ,quand'il aperçut 
Fred Harry devant le comptoir dela mar- . : 
chande de-tabac. . _ 
— Tenez, dit-il à Estrella, voilà l’auteur de 

_ Situ veux! . . 
— llrest encore. mieux. que ses;photos!.Pré- : 

sentez-le-moi tout.de-suite! 
1La:situation ‘du. Français lui..conférait un 

lien: de: principe-avec'tous.ses compatriotes.: 
il se dirigea vers Fred, déclina:sa-qualité, lui 
rappela . que, : dans. l'après-midi, illui avait . 
serréila main,—.et se.nomma. Le composi- 
teur, bouche bée, demeura un moment. immo- 
bile : - . ° 
— La Dodine... murmura-t-il, ce nom ne 

m'est-pas:inconnu.… - - DT 
"Ah! Vraiment?-fit l'interlocuteur, flatté, 

— La Dodine.. La Dodine… -poursuivait 
Fred, rêveur, ça me dit quelque chose... Ah! 
IL avait, poussé. un .petit’cri : il:venait de. se 

rappeler :  . | L 
— -Alors..….,.alors.c’est vous -qui,. en 1927, 

-partiez. pour les Etats-Unis? | Lo 
. — En-effet.. , Auriez-vous-suivi..ma .car-
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rière? demanda M. de La Dodine avec un 
plaisir surpris. ou 

« 
— Oui... Enfn, c'est-à- dire, à un certain 

moment, quelqu'un m’a-confé... mais je ne 
sais plus qui... que vous vous rendiez à Was- 

. hington. 

— Ainsi, nous avons déjà des relations com- 
munes? C’est charmant! 
— Charmant! 
— Espérons que vous vous rappellerez les- 

quelles. 
— Espérons. . Les hasards diplomatiques 

ne vous ont jamais conduit en Egypte? 
— Jamais. Pourquoi: cela? 
— Pour rien. Parce qu’il y a là-bas un prince 

- Nour-ed-Din... dont la femme est. délicieuse. 
— En vérité! 
M. de La Dodine trouvait la conversation 

du jeune maître un peu décousue : : « Ah! ces 
‘artistes! » 

. De loin, il vit “Estrella lui. faire un signe 
d’impatience: : 

— À propos, je suis chargé d’un message 
de la-part d’une admiratrice : senorita Es- 

"trella Hernandez... 

Au début de ce siècle, un honnête romancier 
eût ici ouvert un chapitre intitulé : « Les Re-  : 
vanches du Destin ». Trente ans plus tard, le 
narrateur qui sait que les retournements de 
fortune sont monnaie courante dans la vie 

;
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. moderne, se borne ? à signaler que Fred-Harry, 
« présenté à cette Espagnole, dont il eût men- 

dié, naguère encore, un regard, se dit simple- 
ment : « Gy, c’est mon tour! » 

La jeune fille l'avait d'autant moins reconnu 
qu'elle ne l'avait, auparavant, jamais remar- 

à qué. Elle était encore plus jolie que sur les 
bords du lac Léman : 

: — Vous prendrez quelque chose avec moi, 
mon cher maître? J’aimerais tant vous con- . 
naître bien! . 

Quel adorable roucoulement! Fred oublia 
Huart et Maréchal. Il répondit, avec une mine 
d'humilité avantageuse : _ - _ 
— Vraiment? —. - 

: — Vraiment! répéta-t-elle, enabaïssant des | 
cils d’une longueur démesurée. | 

N'importe: quel tiers se fût'senti de trop. | 
M. de La Dodine n’éprouva cette sensation 
qu'un peu tard mais de la façon la plus nette, | 
au moment où Estrella, prenant le bras de 

_ Fred, s’en fut avec lui vers le bar souterrain, 
_ asile ile propice au tête-à-tête : 

En tout cas, vous n'êtes pas une incon- 
nue pour moi, . 
— - Que dites-vons, maître? 

. f Dr =



RES FEMMES 

7 NV : 

Huart.et'Maréchal, “après avoir 'contemplé, 
du balcon, un ciel à qui l'absence de:fumices . 
citadines :donne, par ‘beau temps, ‘une telle 
pureté que:les .plus grosses ‘étoiles ‘apparais- 
sent en relief, commencèrent ‘à trouver: :que 
leur collègue exagérait : TS 
— Cettementalité -des jeunes ‘est ‘effroya- 

ble, dit Huart. Ancune:attention. envers leurs 
” aînés. J’admets qu’on:soit en retard. mais alors 
on:prévient,; surtout quand on habite le même 
hôtel, n’est-ce:pas? | 
Mme Huart émit,: obèse: et ‘sarcastique : 
—:Tun'as jamais su te faire respecter, mon 

. pauvre ami. Tu ne:vas-pas commencer à:ton 
âge ot 

— Peut-être y at-il malentendu, suggéra 
Maréchal. Je vais demander:son appartement, 
— Voilà vingt minutes que vous auriez dû 

le faire, déclara Mme Huart. . : 
.…Rosine, ensommeillée, sursauta et ne réa- 

lisa qu'après effort mental, l'injonction télé- 
: phonique : | 
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— Non, monsieur, ‘il’ n’est: pas iici.. :Com- 
ment? Mais il allait chez vous! Ça ipar 
exemple, c'est fantastique! - 

— Vous, maître, petit :violoniste : au -Ca- 

sino?... Et: amoureux de:moi?. Mais l'aventure ‘ 

est adorable!Mais: pourquoi, ‘là-bas, :ne m’a- 
vez:vous rien dit? 
! —1Parce. que, Jà-bas, vous :n’auriez sans 
doute pas trouvé l’aventure:adorable. 
— Et maintenant quel . sentiment . “habite 

votre Cœur.pour.moi? 

- Il se hasarda à lui saisir la : main: ‘qu ‘elle 
laissa dans la isienne : 

 — Grand'sentiment? fit-elle. 
— Immense. ” | N 
Elle eut'un:rire de-coquefterie :. 

— Nous pouvons: être:très amis. Je suis atti- 
| rée vers vous par l’homme autant que par 
l'artiste. Je vous ferai connaître Madrid et 
des personnes très importantes. Un théâtre ici . 
-va jouer.votre grand succès d’opérette. I] faut 
que, poûr la première, vous. conduisicz J’or- 
‘chestre. Je. me: charge d’arranger cela. 

— Non, mon: cher, non, ;ça ne:se fait pasl- 
— Qu'est-ce..que c’est? demanda Estrella, 

étonnée, 

Devant le couple indolemment. assis, . Maré- 
chal, les bras et les:sourcils. ‘croisés, demeurait 
droit et immobile. 

Fredrépondit;: troûblé:: - 

.



186 LA COURTE ÉCHELLE es 

— Cher ami, vous voyez... j'ai rencontré. : quelqu'un. | - _- 
Puis, sur de vagues ‘présentations :: 
— J'arrive. Voulez-vous boire un verre? 
— Non, merci! répondit Maréchal avec une 

dignité de Burrhus. Je serai moi-même obligé, 
si vous n’êtes pas monté dans cinq minutes, 
de rentrer dans ma chambre. Mademoiselle... 

N fit un léger salut et S’éloigna: ‘© : - | 
! — Vous voyez ce que vous faites de moil 
reprit Fred en riant : j’ai complètement loupé 
une réunion d'affaires. T 
— Comme vous êtes gentil! Laissez donc 

tomber ces braves gens. Vous n'êtes pas venu 
à Madrid pour vous embêter, voyons! 
— Si fait, mademoiselle, justement! _ 

_ Et, de sa voix de Parigot adoptif, où vibrait : une gouaille sentimentale : CC 
- — Mais je m'aperçois que ce sera le con-. 
traire! . Le ° 
- ]1 se leva, lui baisa chaleureusement les 
mains. Elle demanda : | . 
 — Quand aurez-vous fini votre séance? . 

— Dans une-petite heure, je suppose. 
— Eh bien, venez me rejoindre ici. Nous : irons boire ensemble ailleurs. 
FH hésitait, Elle sourit : 

‘ — Vous n'êtes pas libre? . 
— Oh! ça, complètement! - 

* A quitta le bar, si agité qu’il oublia de régler



LA COURTE ÉCHELLE 187 

le prix des consommations et, tout en moniant 
chez Huart : . 
— Puisque Rosine s’est entêtée à venir ici, 

- tant pis pour elle! 
M. de La Dodine, tout en se multipliant dans 

la haute société madrilène, sürveillait la porte 
par où le musicien et la jeune fille avaient 

- disparu à ses yeux. Quand il vit Fred revenir 
- dans le hall et s’éloigner, il se dirigea vers le 

‘ bar et rencontra Estrella qui sortait : 
— Ïl est exquis! s’écria-t-elle : : ce chic un 

peu... comment dit-on? « voyou... »!...1l m'a 
: laissée payer le barman! Il doit. tourner la 
tête à toutes les femmes! Merci, cher La Do- | 
dine, vous êtes un vrai ami! 

Moins cordial fut le contact entre Fred et 
les quelques personnes qu'il rencontra chez 
Huart : d’abord celui-ci, qui reniflait avec 
force en manifestation de dignité outragée; 
puis Mme Huart, qui tenait à la fois du sphinx 
et de’la pyramide; Célestin Maréchal,. dis- 
tant. et Rosine, accourue de sa chambre en 
joli négligé du soir: . 
— Mes excuses, maître. Excusez-moi…. Je 

 désirerais que vous m’excusassiez... balbutia- 
t-il, quelque peu vacillant par l'effet de la 
‘gêne ct du gin, devant le président du tribunal 
muct d’où s’élançaient vers lui des regards. 

: inquisiteurs.… J’ai été accaparé par des nota- | 
| bilités espagnoles... No, -
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.— Voulez-vous: qu’on: travaille. un. peu ?.:de- | 
manda Huart glacé. oo. 
—: Mais comment donc! C’est mon:rêve! Je 

m'assieds tout vivant dans mon rêve-étoilé!… 
déclama-t-il:en:se.laissant choir:dans un fau- 

- teuil. 

‘Huart :et Maréchal ‘échangèrent .le ccoup 
d'œil qui apprécie. Rosine -prit congé : 
— Tu ne reviendras pas trop tard, mon 

chéri? oo E ‘ 
-—:Nous en avons pour :une :demi-“heure, 

chère: madame, dit: Maréchal. Vo 
-«'Idiot! cria silencieusement Fred : tu as 

bien besoin de‘lui.raconter çal:». ot 
Mme Huart, ayant:reconduit-Rosine,:se: re- 

tira dans sa chambre, non sans dire à son 
mari: . 

— Îl'est‘près d’onze heures,'mon:ami. :N’ou- 
blie pas.que:la santé.prime tout. | 
‘Fred la salua:très bas. avec un:respect:in- 

. Solent, mais déjà ‘Maréchal ‘ouvrait un dos- 
sier : D 

—"Î] s’agit -de‘prendre:position: pour la sau- 
vegarde de nos droits en: facede : l'emprise 
étatique ‘en ‘matière .de ‘radiodiffusion. 
:. —*Nous nous ‘Opposerons nettement:au.mo- 
nopolel':déélara:le: président. . 
—Nettement :au :momo... monopole! TÉ- 

péta ‘Fred, -religieusement:irattentif. 

Une demi-heure plus tard,'ikretrouvait: Es-
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trella.. Pour faire:parade:de-saiconquête, elle 
mena le-composifeur: dans un salon:où l'on 
dansait, et.le’pria: de-:se.mettre:au piano :.il 
officia, .au milieu de l'enthousiasme; la jeune 

fille:le présenta à.ses parents, puis lui accorda 
un tango. Il :brûla:lés étapes: sentimentales:: 5 

— Estrella.… murmura-t-il.. | 
Elle répondit . doucement : :«: Fred? ».. 
— Estrella.... aimeriez-vous :vivre…... à: côté 

d’un artiste....qui. lui-même voudrait: à: son 
foyer une femme... une: femme. racée:…. une - 
femme du monde...?. T 

Tout eh dansant; joue: à: joue, clle tourna 
vers. lui les iris: bleus:de:ses- yeux : : 
— Ar quoi ‘songez-vous?" 
— Tantpis si'je vous semble ridicule: : nous 

parlons ce soir pour la première-fois:et voilà 
que j'éprouve le désir de vous consacrer ma 
vie. 

—— Cè n’est pas: banal, je l'avoue. Et c'est 
précisément ce‘qui me: plait Mais ily-aipeut- 
être une difficulté. : 
— Vos parents? 
— Ne dites pas de bêtises et regardez moi 

_en face. Je:viens de.me renseigner: un peu : 
vous n'êtes pas seul. à:Madrid, mon cher 
maître! 

I se domina très vite :. 
— En effet: Je ne pouvais pas: prévoir. notre. 

très bonne et très douce créature. 
+ 

rencontre ‘et: j’ai amené une ainié:.. Oh! une .
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:— Qui se dit votre femme, 7 -. 
-— Question de respectabilité.… vis-à-vis de 
mes collègues...vis-à-vis du congrès. : 
_— Oui, je comprends, c'était obligé. | 
Fred, en termes d’ailleurs mesurés, -expli- 

qua la situation : une liaison de longue“date 
qu'il aurait peut-être régularisée si le destin 
ne l'avait projeté, tout à coup, si haut, si loin. 
Il s’intéresserait toujours à Rosine... Mais il 
avait besoin maintenant d’une femme dont le 
niveau social... « enfin vous saisissez? .», 

Estrella saisissait très bien. Ce qu’il y avait . 
de cynisme enveloppé dans cette confession 
n'était pas pour déplaire à une fille d’aujour- 

. d'hui : l’amour, sauf de belles exceptions, n’est 
-plus que l’échange de deux désirs et le contact’ 
de deux intérêts. | Co 

Dans la chambre où Huart ct Madame, 
tous deux en longue chemise de nuit, émet- 
taient, sur leurs lits jumeaux, des ronflotis pa- 
rallèles, la sonnerie du téléphone tinta : 
— Entrez! cria Huart, dans un saut de 

truite. | . | Le 
— Le téléphone! C’est peut-être le feu! dit 

= Madame, assise d’un gros bond. 
. Plaintive et menue, la voix de Rosine s’in- 
quiétait : Li Le e 
:— Je vous demande pardon, monsieur... 

-. Mon marij n’est pas rentré. Est-ce que la séance 
est finie? : : 

NE 
\
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— Laisse-moi répondre! ordonna l'épouse : 
— Madame, nous dormons depuis: long- 

temps... Si votre mari découche, c’est affaire 
entre vous et lui... ‘Le sommeil des autres est 
sacré, madame! | 

Elle raccrocha, le sein.en bataille et dé- 
clara, la lampe éteinte : | 
— Mauvaise fréquentation pour toi, ce poli- 

chinelle, Tu as dela veine que je sois là! 
- Huart n’osa pas dire le contraire. Même au 
fond peut-être ne le pensait-il pas : en vérité, 
ce n’est pas l’amour qui a un bandeau sur les 
yeux; c’est l'habitude, CT : 2 , . ES 
Rosine pleurait doucement dans le noir 

quand, vers trois heures, Fred rentra. Estrella 
l'avait mené en auto dans un café de nuit, de 
la calle Mayor, à deux pas de la Puerta del 
Sol, où l’on déguste un chocolat suave, — et 
il s'était attardé là : | 
— Mais qu'est-ce que tu as? fit-il d'un ton 

bourru. Je ne peux tout de même pas te trai-. 
ner partout où je vais! Dans un congrès on 
est astreint à des obligations mondaines.. 
— Huart est couché depuis longtemps. Mae 

réchal ‘doit Pêtre aussi. : 7. 
— Je n’ai rien de commun avec ces vieux 

croûtons. Pourquoi pleures-tu? . 
— Je ne sais pas. Je sens qu’il y a ici quel- 

que chose contre moi. Tu ramènes avec toi 
une atmosphère hostile. |
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— Tu: es-unc: pctite-dinde. Allez, dors: 
— À: quelle heure est ta-séance?' 
— Ne te:frappe pas. J'ai: dans:l’idée qu’ on 

me verra très-peu:le matin,- à ce congrès-làl” 

Au moment où : Fred, vers Onze: heures, s’ ’àp- - 

prêtait à quitter l'hôtel pour:se: rendre au'Pa- 
lais du Retiro,. le:portier:s’ avança. et lui dit à 
mi-voix': - 
— Une dame: pour. monsieur, dans de: salon . 

d'attente. 
« Estrella? Déjàl-»:songea: Fred,. orgueil- 

leux. Mais en pénétrant dans Je:salon, il aper- 
çut une grande rousse qui, les bras tendus, 

lança d’une voix'sonore:: . 
— Eh! adieu, vous! Comment ça va? En! bé; 

vous ne me reconnaissez pas? 
— Mais si! Mais je crois bien! répondit:il 

d’un ton:neutre: 
Toujours volubile et ricuse, Lola. poursuivit: 

— Ga: vous épate de me voir? Une histoire 
impossible! Je suis-à Madrid depuis six mois, 
danseuse de genre au. Fontalba… Vous:savez 
que par maman:je suis.un peu Espagnole. À 
Paris-les-affaires ne marchaient pas: très fort. 
Ici, vu le peu de tentations, si je faisais':des 

économies, j’amasserais gros. Alors j'ai.lu ce 
. congrès dans les: journaux: ct que le maestro 
Fred Harry était: descendu: au. Ritz: Fred 
Harry,.ça'ne:me disait rien,.mais‘il:y'avait. 
votre portrait. On racontait aussi: que: vous
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alliez assister à votre preïnière au théâtre. 
Comme je dois danser dans votre opérette, 

vous pensez si je me suis poussée du col, en 

racontant partout que je connaissais l’auteur! 

— Ah! Vous avez parlé... dé nos relations 

d'autrefois ? L Es 

Elle éclata puissamment dé rire : _-- 

 — Vous me croyez donc bien. niguedouille? .. 

. Ce n’est pas des choses à dire que je vous ai 

eu jadis comme répétiteur de chansons... 

Il l’interrompit : oc 0 

. Si ce n’est pas à dire, ne le criez pas si 

fort. oo oc ° | 

— Oui. ce nest pas ma faute. j'ai une 

voix perforante. À propos, depuis ce temps-là, 

est-ce que vous avez-eu des nouvelles de . 

Fanny? UT D 

— Et vous? —. 

, = Chaque fois qu’il m’est tombé une dent 

et je les ai toutes. J'ai su par son père, un 

vieux daim mais brave homme, qu’elle avait 

abandonné l’idée de rattraper La Dodine. Je 

_ me demande .ce qu'il a pu devenir, ce gros-là! 

- J'ai appris aussi. qu’elle faisait le tour du 

monde et qu’elle était pour se marier avec un 

pacha, et c’est tout. ot 

__: — Et, vous ne savez pas, fit-il, où elle peut 

_ être actuellement? | 

— Pas la moindre idée. Pourquoi? 

_- Je voudrais beaucoup obtenir d’elle un 

co: | 13 - 
! . #4
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renseignement important, Je lai revue, moi, il y a deux ans... I] était entendu que nous devions divorcer, elle avait foutes les pièces en-mains, mais le jugement ne m’a pas été signifié, À présent, c’est moi qui ai besoin de. ce jugement... : : oo  — Compris : vous songez à vous remarier, ._ Vous aussi, Tiens, parbleu! c’ést naturel. Il _: paraît que vous êtes ici avec la dame de vos - pensées? CT . To — Et le père Jouin? Il sait peut-être où se trouve sa fille... | | - — Vous pouvez toujours lui écrire à Argen-. teuil, où il a acheté une villa. J’ai son adresse. — Des lettres, ça n'en finirait pas. Lola, vous êtes une bonne fille, vous allez lui télé- graphier, réponse payée, de vous envoyer {out Ce qu'il a comme tuyaux. Et vous me les com- | . Muniquerez... Je Compte sur vous. À présent, il faut que je file... Nom d’un chien! Onze heu- res et demie! Taxi, portier! Revenez me voir aussitôt que vous serez renseignée! Prenez ce billet, pour vos frais. Le taxi est 129 Expli- quez-lui, portier : au Congrès... . . — Cest fait, monsieur, 

0 

Le troisième délégué français fit son entrée, “bon dernier mondial, dans une grande salle rectangulaire où sé tenait la « sesion inaugu- ral del Congresso » selon la teneur d’une affi- Che blanche apposée au fronton de la porte 
À
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d'entrée. Représentant le gouvernement, le ca- 
pitaine général de la province, long visage à : 
barbe en pointe, grave et beau comme un por- 
trait d’ancêtre, la main posée sur une canne 
noire à pomme d'argent, avait ouvert la 

- séance entre Rodolphe Huart, droit et sec, et 
- le maestro Emilio Moscato, à la tête de lion 

bénin, chef de la délégation italienne: Après 
quelques mots de bienvenue aux congressis- 
tes, il céda le fauteuil présidentiel au maestro, 
qui donna la parole au délégué anglais : celui- 
ci se mit à lire, en sa langue, un rapport de- 
mandant la revision partielle des statuts con- 
fédéraux. oo 
Du plafond vitré, bien ensoleillé, s’écra-’ 

sait sur les crânes une chaleur de couveuse.. 
Des fronts s’abaissaient, des paupières se fer- 
maient sous la double étreinte de la tempéra- 
ture et de la méditation. Une sueur protoco- 
laire mouillait l’amidon des faux-cols.… Ce- 
pendant, le rapporteur poursuivait sa lecture, 
si absorbé qu’une tache d'encre, qu’il s'était 
faite sur la tempe, semblait une mouche dans 
le recueillement... Il se tut, les fronts se rele- 
vêrent, il fut applaudi et félicité. Le président 
Moscato leva la séance et Fred, après avoir 
salué ses collègues français, de plus en plus 

: gelés à son égard, s’en fut vers le grand air 
"€t l'auto d’Estrella qui le guettait au détour 
d'une allée,
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Le soir, à six heures et demie, en la Casa 
della Villa « el alcalde presidente del excelen- . 
tissimo ayuntamiento », c’est-à-dire le maire, 
recevait les membres du Congrès. Dans le j jar- 

_ din d'hiver, orné de belles plantes vertes, la 
« banda municipal » en uniforme donnait un 
brillant concert. 

— Vos musiciens municipaux, déclara Fred 
à. Estrella, qui s'était fait inviter à toutes les 

.” réjouissances, ressemblent à nos gardes natio- 
 naux de l’époque Louis-Philippe : je les vois 

très bien figurer dans un vieil opéra-comique. 
” —. N'oubliez pas, mon cher maître, que les 
uniformes d’un pays font toujours aux étran- 
gers l'effet de costumes de théâtre: il en est de.. 
même à nos yeux pour certains des vôtres. 

— Mademoiselle Hernandez a raison, ‘dit 
Rosine, dont Fred n’avait pu se libérer et qu’il 
se trouvait moralement obligé de présenter 
partout comme sa femme. . Mais Ja jeune fille 

savait à quoi s’en tenir... . | 
Le programme touchait à sa fin; des « sélec-. 

tions » du répertoire de Huart et de Moscato 
-soulevaient deux salves d’applaudissements 
d’une égalité officielle, quand un commissaire 

-du Congrès vint à Fred : 
— Maître, on vous demande de Paris. 
— On me demande, moi? Ici? 
L’Espagnol sourit : 

— Le Ritz a fait brancher par la poste sur 

# 

S
N
.
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l'a! yuntamiento : c’est tout simple. Je vais vous 
conduire au téléphone. 

Son guide le mena dans un bureau doré où 
un huissier maintenait l’instable établissement 
de la communication lointaine, Tous deux 
s’effacèrent discrètement. Fred, récepteur à 
l'oreille, perçut le grand ronflement interna- 
tional. Puis une voix d’employé nasilla : 
.— Allo! Prenez Paris. | 
— Allo! Je prends, monsieur. 
_— Allo! — une voix de femme à présent : 

« Allo, monsieur Fred Harry? » ° 
— C'est moi. 
— Vous ne me reconnaissez pas? Fanny. 
— Fanny! - 
— Je suis chez papa depuis huit jours. Je 

réponds à la dépêche, _Que désirez-vous de. 
moi? 
— La date — laissez-nous causer, voyons! 

— la date de notre divorce! J’en ai un besoin 
urgent! 

: — Ah! Vraiment? 
— Trois minutes, fit une grosse voix. 
— Ne coupez pas! hurla Fred. 
— Je serai à Madrid après- -demain matin! 

‘cria Fanny. 
— Vous serèz à Madrid? Bien! Mais la date 

du jugement? Allo! Fanny! Allo! Paris! 
— Terminé? demanda la grosse voix. 

. — Non, non! Pas terminé! | 
_— Terminé! affirma la grosse voix.
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Et ce fut le vide des espaces intertéléphoni- 
. ques. ” - - : Assis devant le bureau, Fred songeait : : € Elle va venir... Eh bien, et le prince? Elle Lo ne m'a pas parlé -du prince. Enfin, peu im- porte : l'essentiel, c’est que j’aie les papiers du : divorce. J'irai à la gare après:demain matin afin de lui recommander la plus grande dis- crétion, surtout vis-à-vis d’Estrella.… C’est bien : le moins qu'elle me doive... Mais pourquoi vient-elle à Madrid?.. » : oo __ Et il avait beau se répéter que l’arrivée de. sa femme aurait cet avantage de mettre illico - les affaires au point, que tout allait donc à. merveille, il éprouvait vaguement la sensa- _ tion que tout n'allait pas si bieh que ça. 

— Mon éditeur, au sujet de nouveaux dis- ques, dit-il à Rosine et à Estrella qui les recon- duisit à l'hôtel. - _ Comme Fred pénétrait dans le hall, le por- tier lui remit secrètement une lettre : 

Cher ami, | en 
‘Je vous ai attendu ici plus d'une heure. Je . DOus conjure de venir immédiatement me voir, 139, Calle del Marco... Urgence, urgencel . 

- Votre Lola. 

Il invoqua une séance de sous-commission
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technique et se rendit en voiture chez la dan- 
seuse. Elle ouvrit la porte elle-même, en py- 

. jama rouge et jaune : _ + 
— Que vous êtes gentil d’être venu! Je 

viens de m’attraper avec le régisseur et on 
m'a flanquée à la porte. Mais vous êtes là pour 

.Ine défendre! Vous me défendrez, n'est-ce pas, 
Harry? | Fo 
Elle se mit à geindre et se blottit dans ses . 

bras. Il était très fatigué. Il avait Rosine, il 
voulait Estrella, il attendait Fanny, — et il 
cueillit Lola. on 

Ii n’était pas plus fatigué, au contraire. 
_ Avec une fierté de coq, il promit son appui, Et, 

- fout en regagnant son taxi devant la porte, 
. il se dit, dans un soupir amusé : : 

— Ça commence à m’en faire, des femmes!



LIN 

ENTRE ÉPOUX 
s 

H avait une fois pour toutes, décliré à Ro: 
sine : 
— Nous ne sommes pas ici en villégiature. 

Occupe tes loisirs comme il te plaira, pro- 
mène-toi avec Mme Huart qui est très grosse,. 
c ’est entendu, mais très instruite, fréquente les 

femmes dè mes collègues, maïs dis-toi bien. 
que j'ai très peu de temps à accorder. 

*  — Est-ce que tù ne trouves pas vraiment 
. que cette demoiselle Hernandez t’accapare? 

— Cette demoiselle Hernandez, comme tu 
‘dis, connaît tout Madrid et me fait une publi- 

cité dont Huart et Maréchal — pour ne citer 
. qu'eux — suintent de jalousie. C’est elle qui a 

eu l’idée de me faire diriger, après-demain, 
ma première au Fontalba. Le vieux Moscato, 
à qui l’on n’a rien proposé, voudrait que son 

- gouvernement déclare la guerre à: l'Espagne, 
C’est bouffon! 

Rosine, ainsi chapitrée, ne put que s’incli- 
ner. Fred conquit sa liberté complète, se bor- 
nant à détailler, quand il revenait se coucher, :
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‘un emploi du témps aussi copieux que fictif. 

Le deuxième jour du Congrès l'avait encûre 

très peu vu au Palais du Retiro: Fred ne quitta 

|: pas Estrella, — et leur tendre conversation au- 

rait probablement perdu tout caractère plato- 

nique s’il ne s'était formé entre eux des pro- 

jets matrimoniaux : l'idée de mariage garde 

. une vertu; 

Le soir, il dit à la jeune fille : 

= Mon amour, j'aurai demain une matinée 

chargée : un long rapport à préparer... Je ne 

. sais quand nous pourrons nous voir. Je vous 

téléphonerai le ‘tantôt, après la sieste. . 

Le même soir, il dit à Rosine : 

— Mimi, j'aurai à faire demain toute la 

journée, On se:verra seulement pour diner. 

Dans « l'estacion del Norte », le Suüd-Ex- 

press pénétra, le lendemain matin, très exact, 

à neuf heures quinze. En descendant de son 

‘ sleeping, Fanny vit Fred sur le quai et son 

visage s’illumina: Tous deux s’enveloppèrent 

- du regard en se prenant affectueusement la 

main. Ce fut Fanny'qui dit la première : 

— Quel changement! La gloire vous va bien. 

I répondit# ri. 

— Vous, toujours pareille: même ‘chic, 

même beauté:.: Mais le prince?. . 

— AhlJ'en ai des choses à vous dire, mon 

‘amil Vous permettez? Je m'occupe de mor
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bagage. Nous Causerons tranquillement à l’hô- tel. Est-ce qu’on est bien au Ritz? — Oui, mais c’est plein. J'ai €u la chance de vous trouver une très belle chambre au Palace. : 

— Nous avons toute la ville à traverser, dit Fred. Vous Connaissez Madrid? . |: — Du tout. 
| — Alors, je Comprends que le voyage vous : ait tentée, C’est une ville de beaux monuments -€t de beaux jardins. | ou . Et, plus bas, car ils n'étaient pas seuls dans le véhicule : | . — Permettez-moi de vous demander? No: fre divorce? Tout est terminé? = Elle fit non de la tête, 

‘— Comment? | : — Nous ne sommes pas divorcés. — Nous ne sommes pas...?] 
. Î avait sursauté. Il reprit d'une voix | sourde : ue . . : .— Alors, quoi? Et votre Mariage? Le prince Nour-ed-Din? CT UT | — Quelle est cette place si animée? dit-elle. — La Puerta del Sol. Vous n'avez pas épousé le prince? 7
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— Voilà une belle rue, neuve ct propre. 
— Vous n’êtes pas allée en Egypte? | 
— Ah! je crois que nous touchons au port : 

je viens de lire sur le mur : « Palace ». Voilà 
que je commence déjà à comprendre l’espa- 

Fred, dans un coin retiré du hall, trouva 
deux profonds fauteuils : 
— Je n’ai pas déjeuné, dit Fanny. 
Il commanda un « café completo ». Et, sus- 

pendu aux lèvres de sa femme, il entendit en- 
fin ceci : | : 
— Oui, je pouvais devenir princesse. Vous 

vous rappelez, mieux que personne — elle, 
sourit — que je n’ai rien épargné pour acqué- 

-  rir ma liberté. Après la cure du prince, nous 
 partimes en autos pour Marseille avec toute : 

  
  

sa suite, une vraie caravane sur pneus. Nous 
embarquons : voyage charmant. Le prince, 
complètement retapé, était redevenu le mo- 
-dèle du parfait gentleman. Nous débarquons 
en Egypte et nous roulons vers le palais qu’il 
a aux environs du Caire. Une splendeur des 
Mille et une nuits : musique mahométane, par- 

_ fums, esclaves, eunuques!…. Il m’annonce que : 
. nous allons nous marier selon le rite musul- 
man. J'avoue que le rite m’importait peu : Le ‘ 
tout était de devenir princesse... Mais devinez 
un peu ce que j'apprends? Nour-ed-Din avait 
déjà quatorze femmes légitimes! Il eut beau 
m'expliquer que ça ne comptait pas, que je
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serais son épousé favorite, je. lui donne le 
choix entre elles et moi. Il trouve l'ultimatum 
de mauvais goût, je trouve ses manières de 
mauvais augure: car, figurez-vous, une fois 
en Egypte, il avait changé d’attitude : le gen- 
tleman d’occident avait fait place au despote 
oriental pour qui la femme n’est que du gibier 
de harem... Il me parlait déjà comme à une 
inférieure; demain, il me traiterait sans doute 
en captive, ainsi que les autres qui, dans une 
aile du palais, vivaient ensemble et d’ailleurs - 
très heureuses. Et notez qu’il y avait parmi 

“elles des. Européennes. Mais moi, je n'aurais 
‘pas pu, je suis trop pour l'égalité des sexes. 
Quand j’ai expliqué mon état d'âme au prince, 
il a eu une crise de fureur et fait le geste de 
tirer son yatagan: ça lui vient de ses aïeux, 
il ne porte jamais de sabre... Puis il a fini par 
comprendre et.même il a été très chic : il m’a 
rendu ma parole en y ajoutant un coffret de 
pierres précieuses. 
— Ah? dit Fred. ‘ 
— Et me voilà, de nouveau, lâchée par le 

monde! En réalité, je n’allai pas très loin : 
j'avais noué, au Caire, des relations exquises. 
Imaginez-vous, moi qui ai fait le tour du 

* monde, je ne connaissais pas le bassin de la 
Méditerranée... 

-— Tout comme les Parisiens, qui ne con- | 
naissent pas Paris.  : 

— Exactement... Un jeune archéologue da-
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nois m’a divinement expliqué l’Asie Mineure, 

. Ja Grèce et l'Italie. Mais je dois l'avouer, cher 

ami, amoureusement, ce n’était pas ça: il est 

‘ vrai que depuis une certaine nuit de Genève, 

j'avais lieu de me montrer difficile. | 

— Je salue. ie . 
— Je vous rends justice. À Florence, il re- 

çoit une dépêche : il était rappelé par son 

Académie. Moi, je regagne la France, par Gê- 

nes, Seule, une fois de plus, mélancolique, je 

pense à papa, je prends le train pour Paris’et 

je m’en vais faire un peu de chaise-longue. 

“dans la petite maison que je lui ai achetée... . 

Elle but et mangea posément; puis elle re- : 

prit : | Ce L | 

— Inutile de vous dire que, de loin, j'avais 

. suivi votre ascension... Bien souvent, j'ai failli 

vous écrire. Mais j'ai songé : « À quoi bon? 

Est-ce qu’il pense encore à moi? » Et voilà 

que papa reçoit de Lola un télégramme lui 

demandant mon adresse pour vous : ça m'a 

fait un coup au cœur! Il m'a semblé qu'il 

y avait là comme un appel du destin. Je vous 

ai téléphoné, j'ai pressenti des choses dont : 

vous. aimeriez m'informer de vive voix : j'ai 

cru vous faire plaisir en venant et je suis 

. venue. Je dois d’ailleurs vous confesser que 

ça-me faisait plaisir aussi. . | a 

.. - Elle le regarda bien en face. Il sourit avec 

politesse. Pt 

‘ — Oh! dit-elle, admirative, vous avez évolué. 

d
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.— Fatalement. Ecoutez, Fanny : nous avons - toujours été francs l’un envers l’autre et c’est | très bien. Vous venez de faire le point en ce qui vous concerne, À mon tour : ce divorce, maintenant, c'est moi qui le désire, et, vrai. ment, je ne comprends Pas qu'après avoir tant fait pour l'obtenir, vous ne l’ayez pas réclamé! — Soyez assuré, mon ami, que tous mes pa- piers étaient chez l'avoué quand j'ai refusé d’épouser le prince. - : Fo. — Vous auriez pu laisser courir Ja procé- dure. . . _ | — J'aurais pu, en effet, maïs voilà : on re- çoit les journaux de Paris, en Egypte. Et, ma . foi, je n'étais pas fêchée de pouvoir dire né- gligemment, au milieu d’un cercle d'amis : — Fred Harry? beaucoup de talent, même du génie... C’est mon mari. | 11 murmura, Sarcastique : . — À présent, elles en veulent toutes! . Elle ne releva pas la pointe, et poursuivit : — Mais quelle idée vous a pris de changer de nom? 

— Superstition, chère amie : « Harrison » évoquait pour moi tant de déboires et {ant de débine! Alors, j'ai choisi le nom d'Harry qui est, en somme, presque français : modeste : hommage de reconnaissance envers le pays si hospitalier dont je suis devenu un des enfants. — Un des enfants? ST — Naturalisé, madame.
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— C’est d’un joli sentiment. Dites-moi, vo- tre premier succès, comment l’avez-vous dé- 
croché? - Fo | 
— Eh bien, le lendemain de « notre » nuit, 

j'ai eu un coup de veine, je vous raconterai ça. Pour le moment, revenons à la question ur- . 
gente : puisque nous ne nous sommes mariés 
que dans l'intention de nous séparer, vous al- 
lez, n'est-ce pas, reprendre la procédure? Bien 
entendu, j’en assume tous les frais. 
— Oui, à présent, vous pouvez, répondit-elle 

. €n souriant. 
I répliqua, plutôt sèchement : 
— À propos, simple détail : les vingt-cinq _ mille francs. que vous savez, je me permet- 

trai de vous les faire verser par ma banque, - 
avec intérêts à 10 0/0 depuis quatre ans : c’est 
la moindre des choses. 
Fanny se mit à rire : 
— Ils vous brûlent les doigts, maintenant? 
Fred eut l'air de ne pas comprendre et re- prit avec autorité : - 
— Je compte absolument sur vous. 
Il y eut entre eux -un silence de combat. 

Fanny fit avec nonchalance : on . 
— Cher ami, vous m'excuserez, mais j'ai 

besoin d’un peu de repos, Voulez-vous ‘que 
nous reprenions cet entretien plus tard? 
— Le plus tôt possible, - , 

. — Eh bien, à l'heure du thé. Convenu? 
— Fanny, dit-il en se levant, afin de rendre
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ses paroles plus solennelles,: vous avez tou- 
jours trouvé en moi un homme discret et ré- 
ser vé, quoi qu’il ait pu lui en coûter. Personne 
n’a jamais su que j'étais votre mari. Je vous 
‘demande la même discrétion d'honneur. 
— C’est entendu. Je suis quand même 6bli- 

-&ée de m'inscrire ici sous le nom de Mrs. Har- 
rison. 

— Aucun inconvénient. Je.vous prie simple- 
ment, si nous nous rencontrons, de ne pas me 
reconnaître. 

_ — Comme vous voudrez, beau mystérieux... 
Et, tout en lui offrant une cigarette : 
— C’est curieux, fit-elle d’un ton singulier... 

Il y a, dans l'air de Madrid,. je ne sais quel 
Parfum de Genève.



V. 

&{ À MON TOUR... ». 

Là-bas, au fond du « Parque del Retiro », 
le Congrès international poursuit, parmi les 
exposés, les rapports, les motions, ses tra- 

_ vaux dans leur ordonnance : tous les congres- 
sistes rassemblés à Madrid envisagent des pro- 
blèmes d'intérêt général; tous, sauf un que 
l'on dirait n'être venu en Espagne que dans le 
dessein de régler ses affaires personnelles : 

| pour le moment, il quitte.à pied le Palace et 

    
traverse la place Canova-del-Castillo, absorbé 

. dans ses pensées : 
«Elle a voulu me taquiner : la revanche de 

notre dernière entrevue, mais tout s’arran- 

gera, je suis tranquille. L'essentiel, c’est que 
personne ne sache qu’elle est ma femme... De 
quoi auraïis-je l’air, vis-à-vis d'Estrellal Quant 
à Rosine, ce serait un coup pour elle! Et je 
n’ai aucune raison de lui faire de la peine... » 

. Comme il pénétrait dans le hall du Ritz, Je: 
portier lui annonça : 
— Deux messieurs qui attendent monsieur. 

Ils sont avec madame, 
14
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Fred se demandait quelle malice du destin 
entendait-encore lui compliquer la vie, lors- 
qu’en aperceyant deux inconnus, il eut le pres- sentiment, du reste justifié, qu'ils étaient exté- . Tieurs aux événements intimes dont il se trou- .. Vait le héros malgré lui. | oi oi 

Le premier était un jeune Madrilène, auteur: d'un livret d’opérette qu'il brûlait de faire lire . par le maestro. Il lui en apportait la traduc- tion française : | Tire 
_. — Le manuscrit? demanda Fred, avisant un : rouleau de papier posé sur la table, ‘ 

. — Le manuscrit,  . , ee 
— Bien, mon gros, laissez-le-moi. Je le lirai à tête reposée. Voilà: Je vous demande par- . don, j’aperçois un copain que je.n’ai pas vu - depuis vingt ans. . a 

. — Yé vous quitte, plein d’espoir. | 
— Quittez-moi plein d'espoir, conclut. Fred gentiment, 

- Et il s’en fut à Pautre visiteur, lunetté d’é- caille, qui guettait, ainsi que Rosine, la fin de :. la conversation : = 
— Gérard B 

homme, .. | . Le 
© — Français? Bravo! Ça va, mon gros? Ah! 
vous permettez? Sans ça, j’oublierais… Dis donc, Mimi, ce manuscrit, tu l’envelopperas dun papier neuf. cu 

._. — Je sais, dit Rosine, d’un air habitué. 
. — Je suis à vous, reprit Fred. 

eausoleil, se_présenta le jeune
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— Maître, le Nouveau-Paris, dont j je suis le 
correspondant en Espagne, m'a chargé de re- 

.Cucillir quelques ‘paroles de vous au sujet du 
congrès de Madrid. 

— Je vous conseille, répondit Fred, de con- 
sulter là-dessus Monsieur Rodolphe Huart, 

.. plus qualifié que moi pour ces sortes de pala- 
‘-bres. Et puis... ça lui. fera tant de plaisir. à 
c’thomme! 
— Âlors, maître, dites-nous quels _chefs- 

d'œuvre vous préparez pour cette saison. 
— Deux opérettes: une à costumes : les” 

Petits Burgraves; l’autre moderne : Tout, mais 
pas çal; | 

— Pour quel théâtre? | 
— Ça, mon gros, tu le sauras en même . 

temps que les petits camarades. . 
:— Je n’insiste pas, maître. En: revanche. 
vous nignorez pas combien les lecteurs sont 
friands des confidences de nos grands hommes 
sur leurs débuts... . 

Fred et Rosine se regardèrent. Le journa- - 
liset poursuivit : | 
— Votre célébrité a été foudroyante. Nous 

aimerions des détails sur votre jeunesse, vos 
premiers ouvrages, que nous publierons sous 
ce titre : « Avant la gloire. » : 

— Oh! « avant la gloire », laissez tomber ça, 
dit Fred, peu communicatif, 
— N’êtes-vous pas d’o origine américaine? 
— Si peut
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— € Fred Harry 5, un pseudonyme? 
— Aucune importance.” Laissez tomber, 

vous dis-je. ‘ 
— Je ne veux pas abuser, cher maître. J’a- 

jouterai simplement ceci : « Le rénovateur de 
l’opérette française... » | 
— Ça, je ne vois pas inconvénient, 
— € ..est actuellement à Madrid avec la 

charmante Mme Fred Harry: » | - 
- — Si vous voulez, dit Rosine avec grâce. _— « Mariage d'amour... », nota le reporter, 
galant. E © 

Et il demanda : - - . ou 
. — Quelques chères têtes blondes? 
" — Qués aco? oo 
— Des enfants? 

: — Mais, monsieur... On y songe. 
” — Heureux papal 

Il ajouta : | : + 
— Maître, toute ma reconnaissance pour 

voire. bienveillant accueil. Je vous enverrai 
des exemplaires de mon article. 
— Vous êtes gentil, Au revoir, vieux frère. 
Le journaliste s’en fut, cependant que Fred chantonnait : : oo e : — Ya des choses qu’on ne dit pas »... ça peut faire un départ. …. : - Mais, en face de lui, Rosine soupirait, le . regard lointain. | Ca D 
— Allons bon! Qu'est-ce qu’il y a encore? - . — Oh! rien... répondit-elle. Me voilà encore -
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‘sens dessus dessous pour le restant de la jour-. 
née : « Mariage d'amour... Chères têtes blon- 
des. » Ce n’est pas pour moi, cette chance-là 
— Beausoleil est un ballot. 

.: — Mais je ne trouve pas! Il a ditce qui lui 
semblait tout naturel. I1 n’est pas le premier 
à me prendre pour ta femme. Tout le monde, 
d’ailleurs, me prend pour ta femme. 
— Tiens, parbleu! tu le dis à tout le monde! 
— Est-ce que j'ai tort? 
— Bougre de petit front têtu! s'écria-t-il 

Faut-il expliquer une fois de plus que si je 
nous préfère comme nous sommes, c’est 

qu’ainsi nous sommes heureux? « Le. bon- 
heur, c’est du trapèze », disait ma chère 

femme de mère. Elle avait raison : question 
d'équilibre. Nous l’avons trouvé; gardons-le. 
‘Du jour où nous serions mariés, nous ne pen- 
serions peut-être plus qu à nous tirer des. 
pattes! 
— Oh! pas moi! protesta Rosine. 
— Alors, mets que ce serait moi... 
— Parle toujours! Quand un homme, après 

quatre années de vie commune, n’a pas le cou- 
- rage de régulariser, c’est qu’il estime évidem- 
ment que cette femme n’est pas digne d'être sa 
femme! 
— Nous recauserons de ça, dit-il... Ailleurs 

que dans ce hall. 
— Oui... Oh! je sais bien, le temps n’est 

plus où je te reprisais tes vestons, où je te
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cette soirée consacrée à la jolie musique fran- 
- Çaise. Vous y assisterez, madame? 

— Très certainement, mademoiselle, répon- 
dit- Rosine d'un ton ferme. J’accompagnerai 
mon mari. 

« Ah! songea. Fred, que j'ai donc bien fait . 
‘de prévenir Éstrella! » 

— Eh! adieu, vous! _cria une voix gaie à 
droite. : - 

C'était la grande Lola, qui, : peu embarras- 
sée par les usages mondains, l’interpellait de- 
puis l’entrée. Estrella et Rosine la fusillèrent 
du regard, mais elle, avec une joviale ai- 
sance : 

— Vous n'êtes pas seul? Ça ne fait rien. 
Bonjour, mesdames! C’est simplement pour 
vous dire que quand je me suis recommandée 
de vous, ça s’est arrangé tout de suite, au théà- 
tre : ce que c’est que d’avoir un nom! Et ce- 
soir je lèverai la jambe en votre honneur. 
— Mademoiselle Lola Frivolet, présenta 

Fred, devant le silence interrogateur des deux 
femmes : une artiste que j ’ai eue comme inter- 
prête à Paris et que j’ai rencontrée ici. à 
“Madrid. . . 

— Mademoiselle parle l'espagnol? deman- 
da Rosine, soupçonneuse, =. 
- — Mademoiselle le danse, repartit Lola, et 
mon Dieu, elle se fait comprendre. Ab! par 

exemple! _
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Ses yeux, toujours en mouvement, venaient - 

d’apercevoir Fanny à l'entrée du hall. - 
Celle-ci, extrêmement intriguée par latti- 

tude de.son mari, et qui voulait se munir de ” 
renseignements sur lui, était sortie du Palace, 

__ peu d’instants après son départ, afin d’inter- 
roger Ie personnel du Ritz. La surprise de 

‘ Lola-fut immense à sa vue : sachant que Fred 
‘désirait la retrouver, mais ignorant, naturelle- 
ment, qu'ils venaient de “passer plus d’une 
heure ensemble, Lola, toujours trop serviable, 
n’entendait pas manquer une pareille occa- 
sion. Elle s’excusa : 
— Vous permettez? Une amie intime que 

j'aperçois là-bas. 
Elle désigna Fanny, qui venait d’entrepren- 

‘ dreun chasseur, puis elle fit, à la dérobée, un : 
léger signe de connivence à Fred: « Soyez 
tranquille, je vous l’amène », en même temps. 
que celui-ci, par un autre petit signe, tâchait 
de lui faire comprendre : « Surtout, hein, ne 
me l’amenez pasl « 

Elle s’en fut, gesticulatoire, tandis que Fred, 
entre sa maîtresse ct sa fiancée, suivait assez 
anxieusement le frajet de sa « passade » Vers 
sa légitime. 

Il essaya de renouer l'entretien, -mais sans. 
force : là-bas, devant la tribune du portier, 
Lola s’agitait devant Fanny qui, très calme, 
regardait alternativement l’amie retrouvée et 
le groupe assis. Et voilà qu'après un long con-



218 | LA COURTE ÉCHELLE 

ciliabule, cette idiote, ‘ prenant le bras de 
Fanny, la conduisit gaiement vers le trio! | 
Fred pensa se lever et partir, Mais quelle im- 
prudence de laisser ensemble une jalouse, une 
impulsive, une bavarde et une curieuse! Sa - 
femme, malgré l’instante prière qu’il lui avait 
faite tout à l'heure, n’allait-elle pas se décla- 
rer comme telle? Un frisson lui coula sur la : 
nuque quand Lola prit la parole : L 

= :— Cher maître, voici une amie à moi, une 
admiratrice qui tenait à vous connaître : Ma- 
dame Fanny Jouinville. Un. 

Ah! du fond de l'âme, Fred respira.…. tout . 
ainsi que deux ans plus tôt, Fanny, elle aussi, 
avait respiré quand il s'était, pour la sauver, - 
présenté à Nour-ed-Din sous un autre nom 
que le sien. | : : 

La femme, qui s’amusait beaucoup plus que 
le mari; poursuivit d’une voix calculée : 

. — Maîire, jamais je ne me serais permis, 
. Sans linvitation de Mademoiselle Frivolet,non 
seulement de vous parler, mais même « de 
vous reconnaître ». Je sais combien les vrais 

artistes ont soif de tranquillité. Puisque ma 
Chance m'y autorise, laïssez-moi vous dire 
combien je suis heureuse. 

Ce ne fut pas Rosine, toujours friande des 
hommages décernés à son grand homme, qui 

_<onçut quelque inquiétude : ce fut Estrella, en 
. face d’une femme dont lélégance était signée 

des plus grands faiseurs parisiens:
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— Madame est. de passage? demanda- t-elle : 
à Fred. ” . 
— Oui, madame, dit Fanny, exprès. 
— « Mademoiselle »,:rectifia la jeune fille. . 

._ — Je vous demande pardon, j'ignorais... 
Les deux interlocutrices regardèrent Fred 

en même temps et leurs regards signifiaient : : 
« Quelle étourderie, cher maîtrel Allez-vous 
vous décider à faire les présentations ? » 

Force lui fut d'obtempérer à cette double 
invite muette : 
— Senorita Estrella Hernandez. 
— Charmée, mademoiselle, dit Fanny. | 

Puis elle se tourna vers Rosine avec un 
sourire d'attente: 
— Eh bien, chéri! fit celle-ci. 
— Quoi donc? fit « chéri », volontairement 

.obtus. .S 

— Madame Fred Harrÿ, déclara Rosine. 
— Vous êtes madame Fred Harry?- de- 

manda Fanny, les yeux'très grands ouverts. 
— Oui, madame. YŸ a-t-il là quelque chose 

d'étonnant? répondit Rosine,. susceptible. 
‘comme toutes les personnes qui ne sont pas 

- très fixes dans leur situation. - 
— Oh! du tout, madame! Mais. chacun se 

fait des idées : soit dit sans vouloir vous bles- 
ser le moins du monde, Je n'imaginais pas 
Fred Harry marié, 
— Comme c’est drôle! s'écrin Estrella : moi 

non plus!” 
NN
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— Et pourquoi? questionna Rosine, non 
. Sans aigreur. | | | 

— Pour rien, madame, reprit Fanny. On se 
représente un tel brun, maigre et grand. On 
le voit : il est blond, petit et gros. | 
.— Tiens, dit Fred, il y a là un départ : « Je 

ne vous voyais pas comme ça... » : 
— Âhl ce métier! Il en rêve! exclama Ro- 

sine avec tout ce qu'il y à de vénération in- 
cluse dans le ton légèrement excédé de la 
femme d'auteur. | ‘ | . — Heureusement vous êtes 1à, dit. Fanny, 
pour le tirer hors de ses rêves. Je devine, 
continua-t-elle avec un sérieux aiguisé d’iro- 
nie, que vous avez sur monsieur votre mari la 

belle influence calmante née du mariage. 
- — Oh! répliqua Rosine, naïvement, ce n’est 
-Pas tant le mariage qui fait l'influence que la 
vie commune. D 
— Comme c’est vrai! D'autant qu’il y a des 

Compagnes indécollables et des femmes qui 
voient leur mari une’‘seule fois tous les deux 
ans. | | Lo 
— Très bien observé, dit Fred en se levant, 
Il'grillait de rompre l'entretien : il sentait 

venir l’explosion. 
— Mesdames, fit-il, je suis appelé à une 

. Séance importante. … 
Il baïsa les doigts de Fanny et de Lola, serra 

la main d’Estrella, puis se tourna vers Rosine. 
IT craignait qu'elle ne bougeât point. Mais elle.
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était trop fière d'affirmer son « droit de 
suite » devant les trois autres : elle se leva 
aussitôt et saisissant le bras de Fred : 
—-Mais, mon chéri, je t’accompagnel 

L’après-midi, Fred, montrant du zèle, ne 
manqua pas d'assister à la séance du congrès 
car il savait qu’elle serait courte : les déléga- 
tions étaient invitées à entendre un concert 

- de l’Orquesta lilarmonica. Il assit Rosine dans 
un bon fauteuil à côté de Mme Huart, se dit 
obligé'de surveiller, au théâtre Fontalba, quel- 
ques raccords en vue de sa première, et rejoi- 

gnit Fanny dans le hall du Palace. 
Elle était éblouissante. Dès qu’ils furent as- 

sis devant des boissons fraîches : 

— Cher ami, dit-elle, ma joie est immense 
de vous revoir un peu seule à seul... À pro- 
pos, vous êtes bigame? 7 

Fred se mit à rire: 

— Rassurez-vous, pas le moindre vaude- 
ville. Seulement, n'est-ce pas? pour le monde... 

— Cest votre petite amie de la Tue, de la 
Fidélité? 

— Quelle mémoire vous avez! 

— Elle semble vous aimer beaucoup! Vous 
voulez régulariser : ce n’est que-justice. 

— N'est-ce pas? dit-il avec douceur. | 

— Menteur, fit-elle en souriant. Vous ne 
pensez qu’à épouser l'Espaguolc.
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— En voilà une idée! exclama-t-il, à la fois 
narquois et troublé, - : 
— Maïs, mon ami, ça crève les yeux, — sauf 

ceux de l'amour, que protègent ses œillères! 
Notez bien que vous avez raison : il faut à un 
homme comme vous une femme qui sache le 
monde et qui vous fasse honneur... A la fois 
coquette et fidèle, enjouée.sans être fofolle, : 
causante sans être jacassante. Tout ça peut 

. se trouver... Le | 
— Mais j'y compte bien! | 
.— Vous étiez drôle; ce matin, au. milieu de 

ce carré de femmes: vous aviez l'air du 
._ «joker». . _ . 

— Revenons à nos affaires, dit-il, 
*_ Elle le pénétra d’un regard acéré : 
_— Alors, vous terfez à divorcer? 

Il s’écria : FU 
— Comment, si j'y tiens?:D'ailleurs, remar- 

quez ceci : je pourrais moi-même demander le 
- divorce contre une femme qui a, depuis qua- 
tre ans, abandonné lé domicile conjugal: . 

—. Vous ne l’obtiendriez pas, dit-elle, très 
aimable, puisque j'ai une correspondance de 

Vous qui vous accuse. Moi seule possède le 
moyen de nous désunir légalement, 
— Eh bien! Vous allez en user, vous êtes 

une femme loyale, n'est-ce pas? : ue 
— Je suis une femme loyale. et une femme 

qui se souvient: je me rappelle notre entre- 
- vue... là-bas, dans la clairière sous bois... 

#



  
  

LA, COURTE ÉCHELLE 223 

Vous me regardiez et vous me disiez : « Pour- 
quoi êtes-vous revenue? Ce que je n’ai pas. 
eu, je le veux maintenant : je veux ma nuit 
de noces! » Et puis, brusquement, vous m’avez 
tutoyée : : « Tu auras ton divorce, mais moi, 

“j'aurai ma nuitl » 
— Eh bien? 
— Eh bien. 
Elle s “approcha de lui, lèvre à Jévres et arti- 

cula : 
— Eh bien, à mon tour, © est 1 moi qui veux 

ma nuit. Après, tu auras ton divorce. 
Il eut une sorte de vertige. Il balbutia : 
— Mais... vous l'avez déjà eue! 
— Non, non. Cette fois-là, c’est toi qui l'as 

euc. Ce qu’il me faut maintenant, c’est la 
mienne, à moi... . ;



VI | | | + - . 

LA NUIT DE L'ESCORIAL | 

La représentation de gala commença le soir, 
à onze heures moins un quart. Le Fontalba | 
n'est pas ün théâtre moderne, mais c’est une 
caisse de résonnance éminemment favorable 
aux spectacles musicaux. Cette salle populaire 
étincelait de dames constellées et de messieurs 
miroitants, Lorsque, mince et pâle, en habit, 
Fred parut dans l'orchestre et monta au pupi- 
tre, des acclamations polyglottes l’accucilli- 
rent et il salua l’assemblée, le buste raidi.d’é- 
motion. Dans une loge de balcon, Huart et 
Maréchal applaudissaient, à paumes feutrées: 
.— Quelle infamie va-t-on entendre? 
— De la camelote de beuglant! Bravo, Fred 

- Harry, bravol —. D 
‘ Maïs malgré les réminiscences que se signa- 
laient, au passage, les confrères, malgré les 
vulgarités, malgré tout, il émanait ‘de cette 
musique, un humour, une gaîté, üne vie à quoi 
personne ne résistait. Le finale fut trissé. Et, 
tandis que la grande Lola saluait, plus fière. 
encore que les vedettes, puisque entre elle et.. 
le compositeur existait un secret sensuel, que 
Rosine défaillait d'amour dans l’avant-scène
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directoriale, Estrella, dans une première loge 
de gauche, accompagnée de La Dodine qui 
bombaiïit le torse, et Fanny, splendidement 
seule dans une première loge de droite, bat- 
taient des mains à l’envi, toutes deux penchées 
vers Fred qui leur dédia, successivement, une 

@illade de reconnaissance, 
— Oh!... exclama le diplomate : il avait re-. 

connu son ancienne maîtresse, | 
© — ‘Quoi donc? fit Estrella. 
— Je regardais cette dame... si enthou- 

siastel 
— Ah! Madame de Jouinville! Une Fran- 

çaise de passage. Grande admiratrice de Fred 
Harry. 
— Ah! Oui. 

Au cours de l’entr’acte, Lactance et F anny 
se trouvèrent face à face autour du musicien 
accablé de félicitations. Estrella les présenta 
Fun à l'autre et cette courte entrevue dans 
un. couloir de loge ne fut pas exempte d'une | 
äpre saveur : 

: .- — Vraiment, chère madame, les hasards de | 
la vie. 
— Sont la stupeur des imbéciles et la res-- 

source des gens d'esprit. 
— Quelle : métamorphose! 
— Vous, vous n’avez pas changé. 
— Si fait: j'ai un ‘peu engraissé, mais je 

suis maintenant premier secrétaire d’ambas- 
sade. 

15
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oo Espérons ‘que bientôt vous serez assez 
gras pour devenir ambassadeur. | 
— Fanny, yous m’ en voulez toujours ? 

. - — Lactance, en m ‘abandonnant, vous m’a- . 
vez rendu le plus précieux service. Vous per- 
mettez? Je rejoins des amis. 

Le diplomate la regarda s éloigner, admira- 
tif et songeur. 

Après le spectacle, on s’en fut en bande au 
« salon de thé » voisin du théâtre, Fanny eut 
la finesse. de ne pas se mêler au 1 groupe. . 

Couché à trois heures, Fred dormit très mal, 
en dépit du tilleul à la fleur d'oranger que lui 
prépara Rosine. Car la soirée l’avait laissé. les 
nerfs tendus et la recherche d’un mensonge 
plausible n’était pas faite pour les détendre. 
Un mensonge qui pût lui donner la libre 

pratique de la nuit qu’il avait promise à 
‘Fanny. Quelle craque nouvelle raconter à Ro-._ 
sine? Et tandis que celle-ci, encore éveillée, 
se disait, heureuse : « Il s'endort », le traître 
cherchait, les yeux clos, par quel moyen se 
libérer d’elle. Il entra dans le sommeil sans 
rien avoir trouvé et, vers dix heures, en sortit : 
de même. Mais, les idées clarifiées, il se dit 
qu'une complicité lui était indispensable et, 
de préférence, celle d’un homme : il se rap- 
pela, par delà deux ans, l'entente avec son 
-chef d'orchestre, qui l'avait envoyé à Genève 
censément choisir un piano... Ici, À qui s’a-
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“dresser? Il pensa tout à COUP à M, de La Do- 
dine. 

Quand il s’agit de rouler une femme, ah! 
comme on s’entend vite, entre hommes! (La 
réciproque est d’ailleurs vraie.) Fred sortit 
vers midi de l'ambassade, muni d’une lettre à 
en-tête ainsi conçue : :- 

Monsieur et cher compatriote, . 
_ En vue d'une enquête officieuse d'un carac- 

tère strictement secret, j'ai l'honneur de vous 
prier de bien vouloir vous rendre ce soir, à 
six heures, en mon cabinet. Il se peut que les 
intérêts nationaux exigent votre présence jus-. 
qu'à un moment très avancé de. la nuit. Le 
nécessaire sera fait pour vous loger dignement 
à l'ambassade, -. 

Avec tous mes remerciements, je vous prie 
d'agréer, monsieur et cher compatriote, mes 
plus distingués sentiments. 

: LACTANCE DE La- DoDINE. 
‘ t 

, — Mais qu'est-ce que cela signifie? de- 
manda Rosine, ahurie, quand Fred lui fit lire. 
ce billet. 

. — J'ai donné ma parole de me taire. Huart 
et Maréchal eux-mêmes n’ont pas été mis au 

_ 

courant. Il s’agit d’une très grave affaire de : 
contrefaçon artistique. Je ne me déroberai pas 
à l'appel du pays! 
Comment une femme aimante eût-elle pe
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mettre en doute la véracité de cette -bourde, 
présentée sous le sceau du mystère avec une 
émotion qui-prouvait la bonne foi? Rosine ne 
put que répondre: Li, 
— Tu as raison, mon chéri, Je suis fière 

pour toi qu’on fait choisi au lieu -d'Huart ou 
: Maréchal. Mais au moins tu ne cours aucun 

danger? - . 
.. — Même si je risquais quelque chose, mon 
devoir serait d’autant plus sacré! Du reste, je 
ne risque absolument rien, Peut-être serai-je 

‘retenu jusqu’au matin, Ne inquiète pas, sois 
discrète, je reviendrai le plus tôt possible. -” 

C’est ainsi que Fred put, l'après-midi, pren- dre, en toute tranquillité d'esprit, le train à 
destination de l’'Escorial. mi 

La veille, en tête-à-tête avec Fanny, il avait 
longuement discuté. La condition qu’elle met- 
tait au divorce n'avait ‘Pas rencontré chez lui 
— On peut s’en douter — l'ombre d’une résis- 
tance: il trouvait charmant de payer sa liberté 
par quelques heures d'intimité nocturne avec 
une femme plus .captivante que jamais. Mais 
alors qu’äux rives du Léman il n'avait eu à se 
cacher que de Rosine, le problème était, cette 
fois-ci, d’abuser, en outre, Estrella. Double- 
ment tenu à la prudence, il avait demandé à 
Fanny de le rejoindre ailleurs qu’à Madrid.où il se trouvait un peu trop exposé. Il s’enquit 
dune localité assez importante pour qu’on Y fût à l'aise et‘assez lointaine pour:qu’on y fût
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en paix : c’est ainsi qu’on lui indiqua le bourg: 
de l'Escorial, situé à quelque cinquante kilo- 
mètres de:la capitale et qui compte de bons 
hôtels, L'avantage était encore — Fred ayant 

- estimé dangereux de rouler en auto à côté de 
. Fanny = qu’un service de. cinq trains par. 
jour avait lieu entre le bourg et la capitale, 
Au départ, il s’installerait dans un wagon, 

:.. Fanny dans un autre: Tous deux se retrouve-.   raient à la première station et ne se quitte 
raient plus jusqu’au lendemain, La jeune 
femme acquiesça d'enthousiasme et : voilà 
comme ils débarquèrent à l’Escorial que do-: 

- mine le gril granitique du gigantesque monas- 
tère. 

Sourds aux invites des marchands et des 
guides : « El réal monasterio de San Lorenzo,. 
senorl..: El Palacio dellos reges! Muy intere- 

. Sante! », ils allèrent, Fred portant les deux 
sacs de- voyage, à la découverte d’un hôtel 
attrayant, qu’ils trouvèrent dans une jolie pe- 
tite rue faite de villas aux menus jardins. 
Quel charme gai, tout autour de l'immense et 
grave quadrilatère de pierre! Ils occupèrent 
une chambre qui donnait vue sur le vert 

. bronzé des derniers contreforts de la sierra 
del Guadarrama.. Ils s’accoudèrent au bal. 
connet de fer sous l’oblique abri d’une mince 
jalousie... Et le jour bleu-or s’atténua.. L’om- 
‘bre envahissait le ciel rose, parmi les derniers 
vols stridents des martinets, Au coin d’une.
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ruelle herbue, des enfants nus jouaient à la 
marelle. Il émanaïit d’on ne savait où les véhé- 
mentes senteurs des lis et des œillets, un pro. 
fond soupir vespéral des fleurs délivrées du 

. soleil. Un guitariste invisible attaqua une ro- 
. mance indigène, avec un tel brio que Fred et 
Fanny en demeurèrent stupéfaits, — jusqu’au 
moment narquois où tant de perfection se ré- 
véla phonographique. Mais un chanteur se 
démontra vivant sous l’aspect d’un mendiant 
illuminé de vermine. Passèrent deux clercs 
aux grandes enjambées, comme échappés, : 
avec leurs capes et chapeaux longs, du A/a- 
riage de Figaro. Trois filles qui se tenaient par 

‘ la main, avec de courts tabliers noirs et de 
.menus châles bariolés, tournèrent la rue en se 

. dandinant. Il y avait, au carrefour, un mou- 

vemeñt assez dense... 
— Ce défilé m’impressionne, dit Fanny. Où 

vont ces gens silencieux et hâtifs? . | 
— Peut-être, suggéra Fred, vers quelque 

procession nocturne. quelque cérémonie da- | 
tant du moyen âge. 

À ce moment, par-dessus les petites maisons 
de la rue, jaillit une enseigne électrique : 
CINEMA. | 

“Fred et Fanny dinèrent dans la chambre, 
face à la croisée ouverte sur la montagne, tan- 
dis qu'aux cieux montait la lune, lanterne 
orange sur le velours bleu noir de Ja nuit. Un ‘ 
amontillado glacé les embrasa…
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Par les interstices de-la jalousie close, le 

soleil insinuait des clartés rectangulaires. 

— Non, non! murmura Fanny d’une voix 

languide.. Non, non, mon amour : attendons 

° <e soir... 

— Je saurai te rendre impatiénte du soir. 

— Vaniteux! 

— J'ai lieu d’être fier de moi: combler une 

femme qui a fait le tour du monde! 

— Vive l'amour à la mode de France! 

— J'aurais préféré entendre : à a mode de 

mon mari! 
— Soit : à la mode de mon mari. Puisqu il . 

est décidé que nous restons lun à l’autre. : 

— Et que c'était Ja ton but secret, sirène, 

enjôleuse, « vamp »! . 
— Sonne puur le déjeuner. : 
— Thé? Café? Chocolat? . 

_— Thé, toasts et confitures. 
—' Exactement comme moi, dit Fred : c’est 

vraiment hallucinant, cette affinité entre nos 

appétits.. . DOS appétits en tous genres! Je n’en 

reviens: pas : s'être ainsi trouvés... correspon- 

dants, après avoir fait chacun tant de che- 

min! = 

— Et chacun son: chemin, précisa-t- -elle. 

Rappelle-toi quand je te disais : « Ce serait 

- très bien, si nous pouvions nous élever l’un 

par l’autre! » Tu m'as même répondu : 

— « La courte échelle. » 
— Exactement. J'ai réussi la. première. 

Toi, il y a encore deux ans, tu végétais…. Et. 

\
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puis, j'ai repassé dans ta vie, et — c’est: toi- même. qui me l’a dit — l'enthousiasme d’un . 
souvenir. t'a transporté musicalement, t'a fait 
jouer. comme un dieu devant Saint-Albert… Et tout vient de là! Maintenant, tu es à mon 
niveau... Notre vrai mariage, vois-tu, date de cette nuit... Fe L 

Il l'embrassa et dit: k : 
— Quand même, d’un point de vue, il reste 

à rattraper quatre ans... L oi 
En mangeant ses toastes, il. devint morose : 
— Je sais à quoi tu penses, dit-elle. La pe- 

‘tite Espagnole, ce n’est rien. Mais « Ja com- 
pagne: des mauvais jours... » Li 

—. Oui, avoua-t-il, ce sera dur! J'aimerais 
la préparer lentement, affectueusement... 
— Je suis moins « vamp » que tu ne crois, 

dit Fanny et je te prômets de rester dans l’om- 
bre jusqu’à ce que tu l’aies extraite sans dou- leur de ton existence, © oi 
Un air vif et pur soufflait de la montagne. 

Pourquoi ne pas faire en voiture une prome- 
nade sentimentale avant de regagner Madrid?. 
Us s’habillèrent, -Quittèrent leur chambre, et, 
descendant l'escalier, entendirent, de l'étage. 
au-dessous, monter une rumeur, des. appels, 
des rires. Et, comme il pénétrait dans le sa- lon-véranda, Fred le vit garni de têtes bien. : 
connues, : ce matin-là, tout le congrès de Ma-. 
drid s’en était allé visiter l'Escorial en: auto- : 
Cars, Le : |



VII 

L'AVEU MATINAL 

Si le troisième délégué français avait mieux 
consulté le programme des déplacements offi- 
ciels, il n’eût pas ignoré que le zèle des amphi- 

| tryons espagnols avait prévu des excursions 
à l'Escorial, à Toledo et à Aranjuez. Le déjeu- ‘ 
ner devait se tenir, pour la première, précisé- 
ment dans l'hôtel où Fanny et lui avaient. 
passé la nuit et que venaient: d’envahir, issus . 
des véhicules, quelque cent cinquante congres- 

- sistes.   

  

—. Viens vite, filons! souffla-t-il à'sa compa- 
gne, tout en rabattant-son chapeau sur ses 
yeux. Ils se faufilèrent entre les: arrivants et 
allaient sortir, quand un groupe leur ferma 
soudain le -passage : c’étaient. Huart, Maré- 
chal, Mme Huart et Rosine.. 

Les trois: premières personnes émirent des 
exclamations dictées par l’intellect, mais cel- 
les de Rosine jaillirent du sentimént : 
— Toil Toi! Ici... avec! Alors, quoi? 
Elle devenait | pourpre, le-sang affluait à son 

visage... 
. Fred se détermina subitement, et Sans faire
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la moindre attention : à ses collègues très frois- 
.s6s, il dit tout bas à Fanny : « ÂAttends-moi »; 

. puis, tout haut, à Rosine : « Viens, il faut que 
nous causions tout de suite, » . 

Et, la prenant par le bras, qu’il sentait trem- | 
bler près du sien, il la fit monter dans la cham- 
bre, où flottaient encore les parfums du baï- 
ser, 
— Assieds- toi, lui dit-il avec la plus grande 

gentillesse. . 
Elle continuait, d’une voix entrecoupée : : 

- — Toil Ici! Deux sacs de voyage! Mavoir 
fait ça! Avec cette femme! - 

Il saïsit la balle au bond : au lieu d'avouer 
la vérité par degrés, dont chacun serait un 
marchepied de souffrance, n’était-il pas moins 
cruel de l’asséner d’un seul coup, dont l'effet 

|. serait atténué par un redoublement d’affec- 
tueuses prévenances? Il est plus chic d’être 
bourreau que tortionnaire; surtout bourreau- 
infirmier. Fred répondit, en serrant les mains . 
de Rosine dans les siennes : 
— Mon coco, je vais te dire : cette femme. 

‘est ma femme. : LT 5 
11 la crut électrocutée. 
Rosine, comme projetée par la force d’un 

courant, sauta hors du fauteuil pour y retom-. 
ber : 
— Quoi? Quoi?... 
— Mimi, écoute-moi, ne bouge pas... Tu es 

bonne, tu es jolie, tu. es indulgente, tu es. 
. épatante! Ce n’est pas moi qui Papprendrai
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que. j'avais toutes les raisons de faire de toi 

mon épouse... toutes les' raisons, entends-moi 

-bien, sauf une : c’est que j'étais déjà marié. . 

Rosine, devant l'énormité du fait, reprit une 

sorte. de courage: - 

— Allons, allons, fit-elle, c’est un bateau, . 

n'est-ce pas? C’est une mauvaise blague pour 

me voir pleurer? 
— Ah! non! je ne veux pas te voir pleurer! 

s’écria Fred, plus ménager de sa sensibilité 

que de celle de sa victime. Tu n’as pas à pleu- 

rer, puisque ce n’est pas une blague... Je te 

montrerai, quand tu voudras, mon acte de 

. mariage en ‘règle. Là, tu vois, maintenant 

que tu sais, tout s’éclaire, tout devient lumi-. 

neux... “ | 

Rosine éclata en sanglots. Très troublé, il 

. dit, en la câlinant : | 

— Oh! écoute, si on ne peut pas causer cinq | 

. minutes gentiment... Je te jure que, si tu 

m’ annonçais tout à coup que tu es mariée, je 

penserais à toutes les choses bizarres et roma- 

‘.nesques de lexistence, que tu es peut-être un 

drôle de corps, mais que tu n’es-pas un mau- 

vais bougre.. enfin une mauvaise bougresse… 

Rosine, dans les larmes, répétait doucement, 

comme en litanie: 

.— Cochon! cochon! cochon! cochon! 

— C'est ça, dit Fred, très ému : : soulage- toi, 

mon petit, ça te fera du bien.- ‘ 

— Et pourquoi, -demanda-t-elle soudain, 

-m’as-tu caché Jar vérité? - 

\
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.." — Maïs, parce que, c'était une histoire. dont je ne voulais pas entendre parler... 

— Ah! une sale histoire? F 
— Oh! non, pas sale. ni propre. enfin, une histoire comme une autre. Tiens, d'ail. 

leurs, voici le papier: | . | Il tira de son portefeuille un bulletin. de . mariage soigneusement plié: . —-Tu vois, dit-il, en l’ouvrant... Mairie du 17° arrondissement... Le : . Rosine avait déjà saisi la fouille, en dévo-. . Trait le texte des yeux : . - : — € Fanny Jouin »… C’est cette femme-là ?. :_ Mais on me l’a présentée sous le nom de Fanny. _ Jouinville. 
_ _ — En réalité, elle s’appelle Harrison. 

— Comme toi? : : — Dame! Puisque c'est ma femme. 
. Elle poursuivit, lisant encore : . . — Mai 1927 ».… Alors, ça date de quatre 

ans? | Ve, . | : : — De-quatre ans, déjà? fit-il Comme le temps passe! . _- | — Mais non, pas déjà : seulement! Tu tes. . donc marié-étant avec moi? 
— Erreurl!-dit:il, noblement. Je n'étais pas _ encore fon ami. 
— Îl ne s’en fallait pas de grand’chose!.… Et je ne me suis doutée de rien! ‘ 
— Tu sais, un mariage, ça peut s’expédier.. 1 ÿ en avait six, ce jour-là. : . 
— Et Pourquoi l'as-tu épousée?
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Fred: se tut, très . ‘embarrassé, Elle s’écria, 
illuminée : . 
— Allôns, avoue : un enfant? 
Il réplitrua, vivement, très soulagé : 
— Voilà. Tu as deviné! Merci, mon petit, 

_mercil 

— Merci de quoi? 
.— D’avoir deviné. 
Elle le regardait fixement : 
— “Qu'est-ce qu'il est devenu, cet enfant? 
— 11 grandit... Sa mère l'élève... 

. — Est-ce qu’il est de toi, seulement? 
Fred répondit avec dignité : 
-— De moi seulement, 
— Enfin, dit Rosine, tu me racontes ce. -que 

tu veux... Mais, voyons, tout de même, cette 
- femme... tu n'étais jamais avec _elle, puisque | 

tu étais toujours avec moi! 
— Elle a dû quitter brusquement la France, 

=: Tout de suite après notre mariage. 
— Pourquoi? 
— Pour affaires de famille, : 
— Elle est restée longtemps absente? 

.— Quatre ans. 
— Et pendant quatre ans, tur ne l’asj jamais 

revue? 
— Si: une seule fois. IL y y à deux ans: à. 

Genève. 

— Ah! c'était elle le piano à queue? 
— C'était elle le piano à queue. 
— Comme aujourd’hui, n’est-ce pas, c'est 

elle la contrefaçon artistique?.



":238 LA COURTE ÉCHELLE 
L À :. — Oui, Mimi. dE 

— Et tu recevais régulièrement dé ses nou- 
velles? ee et 

nn Dame! A … . à 

Il y eut un silence. Rosine ‘fit, “hochant la 
tête : Dose 
— Et tu as pu rester quatre ans. avec ce 

secret] 
— Je ne voulais pas te faire de peine. 
— Et pourquoi m'en fais-tu, maintenant? 

._ — Parce que... parce qu’elle est revenue. 
- Elle est revenue.me chercher-à Madrid, : < 

— Et tu l'as suivie tout de suite! Elle, est 
- riche, hein? très riche? 

— Elle l’a toujours été. 
. — Famille bourgeoise? (1 opina.) Cest ça : 
tu as dû réparer... Elle a ses parents? 
— Son père. . 

:— Qu'est-ce qu’il fait? - : 
— Il est. chirurgien. des membres infé- 

rieurs. 
© — Oui, enfin. je vois que c’est un milieu . 
plus élevé que le mien... alors, toil.. Elle ta 
plaqué, ça ne compte pas. car elle Pa plaqué, 
j'en suis sûre! Elle a dû avoir des amants, ca 
ne compte pas! Quelle indulgence ont les hom- 
mes pour les femmes qui leur sont utiles! . 

Il répliqua, très vexé : ” 
— Àu point où j’en suis, je n’ai besoin de 

personne. Tu éssayes d’être méchante, et tu as 
tort, ça ne te va pas. 
“Elle balbutia, dans un flot de pleurs :
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— Je suis malheureuse... malheureuse! 
.— Ça ne te va pas non plus, dit-il. Ecoute, 

‘mon bon coco, je te jure que je n’oublierai 
jamais tout ce que tu as été pour moi. Tu ne 
seras jamais seule dans la vie. Maintenant, 
va rejoindre gentiment tes compagnons de 

promenade. . . . 
Elle se révolta : , 
— Non! ça; je ne veux pas! Je ne veux 

pas!.… : . E 
— Bon... Cet après-midi, nous causerons 

de ton avenir, que je désire très confortable. .. 

Elle soupira : . 
— Ah |! tout ce. qu’on ignore de l'homme 

qu’on croit connaître le mieux au monde! 
— Je te demande pardon, reprit-il, mais il 

faut que je descende. A tout à l’heure, Mimi. 
— Ou à jamais! 
— Mais si, mais si: à tout à l'heure, Em- 

: brasse-moi.. tu ne veux pas? Eh bien, c’est 
moi qui t'embrasse, en ami sincère et fidèle. 

Elle se dégagea brusquement : | 
— N’emploie pas ce mot-là, je t’en priel 
— Si, si : fidèle! Tu verras... Je t’assure, je 

suis très ému... Tu méritais mieux. beau 
coup mieux. En attendant, reste un. peu éten- 
due et prends du repos. Tu es chez toi. 

Il ferma doucement la porte.



VIIT Te 

PRÉCISIONS AMOUREUSES 

Dans le salon-véranda déserté par la bande 
de congressistes, en train de:visiter.le monas- - 
tère, Fanny attendait:son mari, Et sitôt qu’il 
parut : . .- : os 

— Alors? Du drame? | | 
— Pensel Tout un avenir qui se-brise.… Et 

puis, j'étais aimé. : _ 
— Tu lui as tout dit? . 
— Tout, sauf la raison de notre mariage. 

par délicatesse envers toi. , 
— Et peut-être aussi un peu -envers toi- 

même, insinua doucement Fanny. Mais alors 
que croit-elle? ee 

— Nous avions un enfant, - 
— Oh! Tu lui as dit ça? 
— C'est elle qui a deviné 
— Et tu ne l'as pas détrompée? | 
— Non. Cette idée m’a paru..: noble. Alors 

je l'ai adoptée... Tout ça n'empêche pas que 
la pauvre est là-haut, sans force, écrasée, 
Qu'est-ce que tu me conseilles? Dois-je l’aban- 
donner ici ou la ramener à Madrid?
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— Ramène-la, dit Fanny, émue. Ce. soir, je | 
. t'attends au Palace. L'appartement sera à ton 
: nom. 

Un: long baiser. Et Fred remonta dans la 
chambre. Rosine, debout devant la glace, se 
remettait dela poudre et du rouge: 
— Nous allons rentrer ensemble, lui dit-il. 
—.Jete remercie, c’est inutile. Rejoins Ma- 

dame Harrison, je reviendrai seule : il est 
|: temps que je prenne l’habitude d’être seule. 

Par un effort surhumain, elle demeurait 
.calme et froide. Il réalisa la peine qu’elle 
éprouvait : 
— Je. l'accompagnerni. J’y.tiens. . 
Elle eut un petit rire amer : 
— Ah! je comprends maintenant certaines 

| réflexions : « Je ne m’imaginais pas Fred : 
Harry marié... » Tiens, parbleu!.. Et moi je 

 m’amusais et j'étais ridicule! 
— Là, tu te trompes du tout au tout: tu 

étais charmante. Fanny me l’a dit elle-même. 
* Rosine haussa les épaules : 
— C'est qu’elle est polie, voilà tout. Ah! 

je. peux. dire que je m’en souviendrai de ma 
. promenade à l’Escorial! 

Même quand on ne les observe point, il est 
agaçant de se sentir lié par des obligations : 
publiques, alors qu’on.se trouve absorbé par 

‘ des problèmes d'ordre privé : Fred, au sortir 
d’une pareille scène, ne put supporter .l’om- 

bre du congrès, rude et indigeste masse, sur 
16
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ses affaires personnelles. I] écrivit une lettre 
au « Président Huart », où il arguait d’un 
grand état de faiblesse qui l'empêcherait de 
suivre les prochaines séances avec assiduité, - 
— Et hypocrite, avec ça! s’écria Huart, mé- 

prisant, en communiquant la lettre à Maré- 
chal. | 

.: — ll me représente dans la vie ce. que sa 
-. musique est dans l’art, fit- celui-ci : : un Zéro, 

soufflé par la mode. - 
— -La postérité remettra toutes les valeurs 

en leur place, déclara Huart, sentencieux. 
Cet appel aux arrière-neveux possède tou- 

jours une grande vertu persuasive, car ils ne 
- sont pas encore là pour lui donner “un: dé- 
menti. . Li 

Fred auraît beaucoup aimé quitter Madrid. 
Mais Rosine avait été bien « sonnée » (comme 
il le disait lui-même) : une fois de retour à 
l'hôtel, après un silencieux voyage à côté de 
l'amour perdu, elle fut saisie d’un accès de fiè- 

:-vre et obligée de garder le lit. 
Fred manda un médecin, qui ordonna Je 

repos absolu et, comme elle s’agitait beau- 
. Coup, prescrivit un narcotique. Vers: Je soir, 
-.elle s ’assoupit. | 

Cependant, un monsieur ganté de clair fai- . 
sait passer sa carte à Mme de Jouinville : 
— Nous n'avons personne de ce. nom, ré- 

pondit le portier du Palace.
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— Pourtant, insista.le visiteur, je suis sûr 
que cette dame est descendue ici. 

Il en fit un portrait parlé que le portier 
apprécia ainsi : ‘ oo os 
— On dirait Mrs. Harrison. Si Monsieur le .: 

prend sur lui, je veux bien la prévenir... ° 
Mis en présence de Fanny, Lactance de La 

Dodine apprit, en toussant de stupéfaction, 
qu’elle était la femme du grand compositeur; - 
et comme rien ne pouvait lui laisser soupçon- 
ner qu’elle n'avait revu Fred que deux fois 
en quatre ans, il se persuada facilement qu’ils 
avaient toujours vécu ensemble. Il imagina 
‘que Fanny était venue surprendre à Madrid . 
son mari en partie fine et conclut !. ‘ 
— Ma pauvre amie, un homme comme ce- 

lüi-Jà a déjà dû vous faire beaucoup souffrir! 
Il s’excusa, par delà les années, sur la néces- 

sité de poursuivre sa carrière qui l’avait obligé 
à cette atroce rupture et ne voulut prendre 
congé qu’il ne se sentit tout à fait pardonné, 
— Les scrupules, dit Fanny, vous viennent 

un peu tard. : . | 
. — Voilà longtemps qu’ils me hantent, sou- 
pira Lactance. | | 

Elle répliqua : 6 : 
— N'en croyez rien. C’est depuis que j'ai 

fait ma vie sans vous que vous éprouvez des 
remords de me l'avoir gâchée. Les hommes ne 

‘ brûlent d’être utiles qu'aux femmes qui n’ont 
pas besoin d'eux, _- : 

=
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Fred était impatient de. rejoindre Fanny, 
mais n’osait pas laisser Rosine” {oute seule 
‘pendant la nuit, Soudain, il.eut une idée : il 
s’en fut chez Lola, toujours reconnaissante du 
Service par lui rendu et qu’elle Jui offrit de 
Payer, encore une fois, de ses faveurs les plus 

“complètes : | . - . — Non, répondit aimablemént Fred, pas: 
“Maintenant : si vous voulez reconnaître mes 

- bons offices, venez donc coucher au Ritz en 
“sortant. du théâtre. (elle le regardait d'un air 
‘&ourmand) dans la chambre attenant à celle 
-de mon amie qui est malade (elle le regarda 
-d’un air désappointé). Si Rosine ne se-trouvait 
-pas-bien, je vous dirais où me téléphoner. Je 

_-compte sur vous? : | et 
_ — Comptez sur moi, dit la brave fille, et ne 
-me dites pas où il faudrait vous appeler : j’ai deviné. : Do : 
. Restait à savoir quelle conduite tenir en 
‘face d’Estrella : comment l’informer galam- 
‘ment qu’il n’était plus question de projets ma- 
trimoniaux-? Tandis qu'il y révait, il reçut : 

°.d’elle une lettre : s SL eo 

  

Cher grand ami, NT ee, 
J'ai appris ce qui vous arrive: La réalité est 

venue troubler. tous vos beaux. songes : vous 
‘vous élanciez libre. et vous-rétombez marié... 
De.ce que vous m'avez caché, je ne vous sais 
pas mauvais gré, puisque vous m'avez fait 
vivre quelques belles heures d'espérance. Maïs 

ox
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maintenant le charme est rompu el cela vaut mieux pour nous deux, car si moi, j'ai êté de’ vos. rêves, vous, vous méliez pas de mon monde, 
Toujours votre petite Estrella. 

— Une banderille sous les fleurs, sé ditiL- Maïs par qui a-t-elle bien pu apprendre?... Il ignorait que certains diplomates, sans doute pour se revancher d’avoir à tairé des: secrets d'Etat, sont bavards, daris la vie,- comme de: vieilles demoiselles. 

Tranquillisé des deux parts, Fréd set fut retrouver Fanny. | _ =. Quelle étreintel 
— Je tiens tout de suite à te'dire, fit-il, que: . tout est réglé : Rosine est souffranite, mais cllé: a-Compris que mon destin la dépasse. Estrella: était avertie, je me demande par qui... . — Tu'ne regrettes pas cette petité ? dé. manda Fanny avec coquetterie, allongée en’ pyjama de soie sur un divan bas: 
‘— Non: au total, trop dessalée pour moi... — Oui, c’est ça, fais le moraliste! Tu étais quand même avec’elle du dérnier bien, 
—" De lavant-dernicr, seulement. 

+ — Sans compter Lola, n'est-ce pas? 
— Comment, Lola? - - | — Ne joue pas les innocents. Tout à l'heure, - ©n sortant de la gare, je lai rencontrée. Ona parlé... de foi, naturellement. Comme clé:
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ignorait nos nouvelles relations, elle m'a tout 
dit de la façon dont elle t'a accueilli chez elle. 
— Tu vois: c’est elle qui a voulu. D’ail- 

leurs, une fois, est-ce que ça compte? 
— Oui, ça compte... souvent même pour. 

plusieurs! Jé ne sais pas si ton amie était i in- 
dulgente.…. 
— Elle l'était. 
— Tu ne risques rien de me le dire, mais 

je te préviens, je ne le serai pas. J’ai quitté 
mon prince égyptien parce qu'il prétendait 
garder, en m ’épousant; ses autres femmes : ce 
n’est pas pour tomber dans les bras dun Nour- 
ed-Din européen. 
— Il n’en est pas question. 
— Mais sil Vous.êtes comme ça un tas 

d'hommes, heureux d’avoir au foyer votre 
favorite à perpétuité... Et alors, sûrs du len- 
demain, vous courez à vos distractions quoti- 
diennes. Vous. avez chez vous l’odeur de la 
vertu: vous cherchez ailleurs le parfum du. 
vice. : 
— Pas avec toi, mon amour: tu seras à Ja 

fois ma vertu et mon vice, 
— Des mots! 
— Mais non! fit-il en riant, puisque le 

mieux, tu l’as dit toi-même, c’est de s'aimer 
autant qu’on peut, avec beaucoup d'expérience. 
derrière soi. . : 
— Parce qu’on n’a plus guère de tentations 

à craindre... Eh bien, . ça c'est vrai pour la : 
femme. Mais l’homme, jusqu'au dernier jour, 

N
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est un éternel curieux de sensations. Tiens, 

quand tu lis, dans le journal, des. exploits 

de sexagénaires, ces « plus de soixante ans » 

sont toujours dés hommes : mais, au même 

- Âge, les femmes, à part quelques beaux mons- 
tres, sont toutes retirées des amours. 

— Admettons. Et alors, tout ça, c’est pour 

quoi dire et quoi prouver? | 
— Que je t'aime, là, et que je suis. jalouse 

‘à mon tour!s "écria-t- elle. 

La conversation reprit une hèure après, au- 

tour d’un ‘en-cas auquel ils firent honneur. 

Fred récita : 

Et l'amour comblant tout hormis : 
La faim, sorbets et confitures 
Nous préservent des courbatures. 

Il faudra que je mette ça en tango. 
— Pendant notre voyage de noces, ajouta- 

t-elle, car nous ne l’avons pas encore fait. 

__ — Bien sûr, mais où aller? Tu as parcouru 

-le monde! 
— Ily a encore desc coins que j ignore: tiens, 

je ne connais pas l'Iran. Je voudrais que nous 

nous aimions là-bas. On aurait une maison de 

mosaique, des négrillons et des lionceaux, des 

” jets d’eau et des flamants roses. 

:_ — Quel décor pour un grand cadre! 

. —“Arrière, l'homme de métier! dit-elle en: 

souriant, Je parle à l'homme d'amour! 

“
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. — Présent! | oo - 
— Alors, on part la semaine. prochaine, 

‘Nous avons un-bateau dans huit jours, à Mar- 
seille. .. : FU . oo 
 — Bravo! Seulement, voilà, moi, je ne peux 
pas partir. | 

Elle le regarda : | 
— Quelqu'un te retient? | . 

… 7 Quelqu'un? Non... mais quelque chose. 
Je répète à-la fin du mois. 
— Qu'est-ce que tu répètes? | 
— Ma nouvelle opérette. - 0 
— Oh! fit-elle, dépitée, c’est navrant 
— € Navrant »? Enfin, ça dépend du point de vue. 

toi? 
— Si, au début. Mais ensuite, ma présence 

est nécessaire. 
— Quel esclavage! 
— Business, business. — - 
— Bah! Pour une fois! murmura-t-elle, câ- | line. Tu verras, tu recevras un câble à Ispa-. han: « Super-triomphe! », pendant que nous serons en train de nous-aimer.., | _— Parmi les lionceaux et les négrillons : n’avive pas mes regrets, mon amour! 
— Nous serions si bien, le-jour, dans l’om- bre fraîche des chambres et, la nuit, sur notre terrasse! Tu vivrais dans une extase qui t’ins- pirerait des chefs-d’œuvre! US 

—: Ces gens-là ne peuvent pas répéter sans
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— -Des opéras au moins! dit-il, tendrement 

moqueur. . . 
— Pourquoi pas? 
— Je ne-suis pas un homme d’opéras.. 
— Saït-on jamais? Les voyages développent 

tellement la personnalité! 
 — dJ’ai peut-être tort, mais je me contente 
de celle que j'ai, si petite soît-elle. 

Elle lui saisit la main: ,-. : 
—— Oui, tu as.tort, mon amour! Je suis. 

ambitieuse pour toi. Je voudrais te-voir: mon- 
ter encore. si haut, si haut! Je voudrais qu’a- 
vec moi tu deviennes... je ne sais pas... un: 

- Wagner, un Rimsky-Korsakov... 
.H éclata de rire :. - 
— Nom de nom! C’est grandiose ! Mais. 

j'aime mieux rester Fred Harry... Et puis, j'ai 
un principe... » - | 
.— Quel principe, mon amour? 
— Cest de n’être, dans le métier, dirigé par 

personne... surtout pas par ma femme. | 
Ï y-eut un silence. Elle reprit, d’une voix : 

très douce: | 
— Tues un autoritaire? . 

© — Pas plus que toi, ma bien-aimée. Au ‘Con- 
traire, je serai ravi que ma femme s’occupe de 
moi. 2 : or 
— C’est ce que je‘te propose, justement, et. 

fu refuses. : _—- - 
— S’occupe de moi, comme je l’entends. 
— Et comment l’entends-tu? LL 
—-Des attentions, des soins. Qu'elle veille 

=
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sur ma tranquillité, plus que sur ma person- 
nalité : elle au foyer, moi au pupitre. ‘ 
— Et tu dirigeras le ménage comme ton 

orchestre : à la baguette. Ah! je crains bien 
que cette pauvre Rosine ne t’ait rendu insup- 
portable! C’est curieux comme-ton amie avait 

. tout de la légitime — dans le plus morne sens 
du mot! 
— C’est curieux, répliqua-t-il, comme ma 

femme a tout de la maîtresse — dans le sens 
du mot le plus agressif. 
= Il faut me prendre ‘comme je suis, 

dit-elle, avec une fausse douceur de chatte. 
— Et te garder comme je veux que tu sois. 
— Tu as dit: « je. veux ,»? demanda-t-elle, 

trop souriante. ‘ 
" — Le privilège du mari, précisa- til, av ec. 
un sourire reflet, 
— Mon Dieu, cher et grand artiste, seriez- 

vous au fond un bourgeois? ’ 
- — Un bourgeois? Oh! non! Mais voilà : je 
découvre à l'instant le sens profond d’un mot 
très banal, même un peu vulgaire, . et pourtant 
très beau. . 
— Quel est ce mot? 
— Ma « bourgeoise ». _
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La rubrique des « mondanités » pouvait 
- enregistrer, ce jour-là, un grand : mariage : 

dans une somptueuse salle de fêtes du quar- 
tier des Champs-Elysées, M. Lactance de La 
Dodine présentait son épouse à une élite so- 

 ciale qui le félicitait d’un choix si heureux : 
quelle créature ravissante, distinguée, quelle . 
compagne désignée pour un futur ambassa- 
deur! 

Dans les coins, bien enténdu, les commen- 
taires allaient leur train : 
— La femme divorcée de Fred Harry, 0 ’est- 

ce pas? 
:—- Mais oui. Très parisien, mon cher. 

. — Je m'étonne que La Dodine, avec son 
.nom, ses traditions de famille, n'ait pas tenu 
au mariage religieux... 
— I] l'aura. I a de quoi faire annuler la 

première union de sa femme : il possède des 
| preuves péremptoires qu’elle n’a pas été con- 
sommée. 
— Par qui? 

DS 
2
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.. — Par aucun des conjoints. Madame par- courait le globe terrestre et Monsieur vivait avec son amie. . 

— Qu'il a épousée, de son côté, m’a-t-on dit? 
— Dans la plus stricte iñtimité : une régu- ‘ larisation. . ‘ | ee — Quel est ce monsieur à la barbe fleurie qui sourit à tout le monde, mais ne serre la main de personne? < . ‘ : 

\— C’est le père de la mariée, M. de Saint- .. Jouin : un gentilhomme campagnard, qui vit, paraît-il, sur un assez-grand pied. Se 
— La Dodine ne retourne pas à Madrid?: — Non. Il s’est fait mettre en congé. Je crois .u’au prochain mouvement, il va décrocher un beau poste. .: - ° 
— Entre nous, ce n’est pas un aigle. 
— Ï ne fait peur à personne : c’est une- force. Il ira loin. - 

4 

Peu auparavant — ainsi qu’on vient de l’en- : tendre — Fred avait épousé Rosine et, en SOr<. tant de la mairie du XVE, avait simplement :: -Teçu quelques amis-intimes dans l'atelier qu'il. venait d'acheter à Auteuil. : De | Qu’avait-il dit à cette bonne fille pour lui expliquer qu’il revenait à elle?'Après l’entre- tien aïigre-doux qui lui prouvait qu'avec Fanny l'harmonie conjugale ne serait jamais qu'un mot, il entra dans-la chambre où Rosine: reposait, tout en émettant de sourdes plaintes - .  inconscientes. Il la réveilla et dit’:
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— Tu as rêvé. 
. Fixant les yeux sur lui, elle demanda : 
— Comment? 
— Tu as rêvé... Moi aussi... Nous avons fait 

un mauvais rêve r'cclui de la vie lun sans l’au- 
ire... J'ai essayé, mais c’est plus fort que moi : 
je reste à toi. Tu seras ma femme. 

Ce fut alors que Rosine crut rêver. Elle tou- 
cha Fred : il était bien là, devant elle, bien: 
vivant, bien réel, avec un bon sourire. La joie 
est la meïlleure médecine : quelques heures 
plus tard, elle était guérie ; ; quelques jours 
plus tard, ils étaient à Paris; quelques semai- 
nes plus-tard, ils s’unirent, | = 

Et quelques mois passèrent sur le double 
- hyménée. Et Lactance et Rosine goûtaient, 

. Chacun pour sa part, une pleine félicité, Quant 
à la femme de l’un, au mari de l’autre. ils 
s'étaient revus et, s'étant revus. 

. Par une fin d'après-midi, Fred et Fanny, 
-côte à côte sur le divan d’un studio mystérieux 

. où lillustre compositeur recevait en cachette, 
au su de tout Paris, cette délicieuse femme du . 
monde, Fred et Fanny, disons-nous, philoso- 
phaient après l'amour : ‘ 

_ Pourquoi faut-il, demandait-elle, qu a- 
vec notre joie d’être l’un à l’autre, nous 
n’ayons pas pu vivre l’un avec l’autre? . 
— Parce que, lui répondait-il, plus d’un dic- 

ton est menteur. Nous avons trop de défauts
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pareils. ou, si tu veux, trop de qualités identi- 
ques : orgueil, esprit d'autorité, amour de l’in- 
dépendance, pour nous entendre en ménage : 

‘« Qui ne se ressemble pas, s’assemble » : ainsi 
devrait-on corriger le proverbe. _ 

—. Il est vrai, dit Fanny, rêveuse, que je do- . mine ce bon Lactance — sans qu'il s’en doute : 
et c’est là le comble du bonheur pour un mari. 

l’a tout pardonné d’avance. 
1] sourit, ‘avantagéusement : LL 
— Tu ne vas pas prendre son parti? 
— Oh! je deviendrais son alliée si tu t’avi- 

sais de la tromper... avec une autre que moi. 
.‘ «— Rassure-toi, répondit-il, je n’en ai ni le 
goût, ni le loisir, °:. : | 

Quant à ta femme, c’est encore mieux : elle : 
1 LT 

— Oui, homme arrivé, Je sais le prix de 
ton temps! | 
— Et moi, celui du tien, femme répandue! 
À ce moment, le son étouffé d’un accordéon 

se fit enténdre : quelque musicien ambulant 
4 

jouait dans la rue paisible, — et c'était une. 
chanson de Fred qui ferma les yeux pour se 
mieux délecter à cet hommage nasillard. Puis 
il ronronna: : . 
— La gloire. | 
Fanny, caressante, ajouta : 
— Et l'amour... or ri 
— Bien sûr, dit-il: nous avons eu toutes 

les fortunes l’un par l’autre. Tiens, même 
encore. aujourd’hui: ton intrigue avec un 
artiste célèbre, moi, ma grande liaison mon- 

4 " 
<
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daine.. ça nous crée à chacun une légende. . 
Elle sourit : 
— « La vie amoureuse d'Harrison »l Tu 

te vois déjà imprimé s sur r papier de luxe, va- 
niteux| | 
— « Je me vois » : c'est une façon de par- 

ler. Je serai loin, alors... Et toi de même, 

7. pauvre amour!: 
— C'est vrai : nous serons au 1 Paradis... 
— Toi, du moins. Car à moi, pécheur im- 

pénitent, j'ai tout lieu de croire que saint 
Pierre, sans pitié, fermera la porte... 
— Oui, mais moi, bon ange, je volerai jus- 

qu’à toi et tu monteras le long de mes ailes 
“et tu passeras par-dessus le mur. 

-Et, l’enlaçant, elle.murmura : 
— Une dernière fois : : la courte échelle. . 
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