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PREMIERE PARTIE

CHEZ NANOU

> a i
Non loin de la place Pigalle, il existe a Paris
un petit restaurant marseillais, trés prospére,
car on y mange bien. Peu importe le luxe
lorsque les plats sont bons; le confort n’est
méme pas nécessaire, et chaque traiteur qui
réussit devrait maintenir dévotement, en sa
prime simplicité, le décor ingénu de ses dé-
buts culinaires : il semble qu’une bonne fée
gourmande hante la cuisine et les tables, mais
qu’apeurée elle s’en éloigne dés que le démon
de l'ambition se méle d’agrandir les four-
neaux et de rembourrer les banquettes.
Nanou, la patronne du lieu, est — sans le
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savoir, pense-t-on — imbue des bons princi-
pes : elle n’a jamais rien modifié dans la salle
~ unique ol se tassent ses clients, une piéce lon-
gue, assez étroite, occupée, dés lentrée 2
gauche, par un « zine » achalandé; les tables
de marbre sont vissées an plancher; les nap-
pes sont de papier et les cristaux de gros
verre; au mur, ‘des chromos évoquent des
scénes du turf : hommage délicatement dédié
4 une partie de Ia clientéle,

Cest 13 que, chaque soir, vers huit heures,
des grappes de candidats au repas, issus de
toutes les classes sociales, se tiennent suspen-
dues en attente, guettant Papport des addi-
tions qui préfigure les départs.

Bien entendu, Nanou cuisine elle-méme;
bien entendu, elle est de Marseille, du coeur
de Marseille : le Vieux-Port, Elle est trés
brune, jolie, encore jeune et d’un embenpoint
déja merveilleux. Amoureuse des vives cou-
leurs, elle porte un foulard citron et un cor-
sage d’azur bleu au-dessus de son tablier
blane. Elle est joyeuse et familiére; méme au
moment du coup de feu, elle trouve le moyen
de quitter ses casseroles, ‘d’aller plaisanter,
luisante, avec les habitués, et d’accueillir le
nouveau venu aussi cordialement que le client
de vieille date : ‘

— Bonseir, mon beau! T’impatiente pas!
Dans trois minutes, montre en main, tu t’as-
80is avec ta mignonne!



LA 'COURTE ECHELLE 11

Le «'beau » — qui ne Pest pas toujours —

~ €gayé par cette bienvenue, attendra, sans trop
protester, les trois minutes, multipliées par
dix.

Nanou, retournée & son poéle, surveille et
stimule les cuissons, puis reparait dans la
salle, une ‘caisse sur la hanche :

— Eh! Regardez voir ce ‘qu’on ne trouve
gue chez moi, dans votre Paris du Nord!

Elle souléve le couvercle et montre des
poissons :

— Ces moirs<la, clest des rascasses, blancs
a lintérieur comme le coeur des anges... Et
voila de la baudroie, que tu ‘pourrais, ma jo-
lie — elle s’adresse 4 un dineur bigle — faire
toutes les Halles & cinq heures du matin, sans
én trouver méme wnec nageoire! Moi, ¢a m’ar-
rive directement de la mer, par train spécial,
avec mes violets, mes mioules et mes oursins...
Quoi, Marie? Trois sardines grillées beurre
d’anchois? On y va.

Adipeuse et 1égére, la voila disparue. Marie,
Punique servante aux cheveux pendants, n’a
pas les familiarités instantanées de madame :
elle ne tutoie les elients que quand ils viennent
pour la deuxi¢me fois. Elle a le regard morne
et un coup d’ceil d’aigle.

Par ce soir de mai 1827, T’assemblée, tant
assise que debout, était d’un composite char-

+mant : il y avait, alignés sur les banquettes,
deux dames de joie, sans chapeau, en face de
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leurs hommes en casquettes; puis deux fem-
mes de luxe, coiffées, devant leurs maris nu-
téte. A la suite, un adolescent maquillé regar-
dait, en croquant des radis, une maigre aieule
donner du pigeon & son bull. Plys loin, une
actrice en renom, un journaliste et un direc-
teur de théatre, tout en consommant les ho-
mards thermidor, recevaient, avec une hor-
reur enjouée, les effluves du gorgonzola dont
se régalait un ménage transalpin. Dans un
groupe, la voix de Nanou proclamait :

— Moi, pour me voir le nombril, il faut que
je me regarde dans la glace!

Et, soudain, I'eil aux aguets, s’adressant i
Marie :

— Eh! fillasse, laisse pas prendre ce coin
d’ou qu’on s’en va : deux places retenues, huit
heures et demie, menu commandé.

Marie dut lutter contre deux petits marins
qui prenaient déja la table 2 Pabordage,
M. Alexandre, un athléte en chemise rose,
préposé au comptoir, se vit forcé d’intervenir,
Les petits marins partirent, non sans blas-
phémes, tandis que les personnes attendues
faisaient une entrée remarquée,

La femme était une blonde aux larges yeux
verts, au joli nez droit, 4 Ia bouche assez
grande, meublée de dents assez longues d’'une
¢blouissante blancheur. Parée d’une toque et
d’une cape en velours grenat, son allure était
altiére et, pour user d'une vieille et bonne
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image, elle déplacait de Yair en marchant.
Son compagnon, d’aspect dodu, qui semblait
voisiner avec la quarantaine, portait un com-
plet de trés bonne coupe. Sur sa face de pou-
pon chauve roulaient de gros yeux a fleur de
téte, marrons et méfiants. Il suivait la blonde
altiére avec un air pudique et réserve. Celle-ci
enveloppa d’un regard dominateur les cercles
rouges imprimés par les culs de pichets sur
la nappe en papier, et, d’'une voix séche de
femme qu’on regarde ;

— C’est ici, Lactance?

— Je ne crois pas que cela puisse étre ail-
leurs : tout est plein. '

— Renseignez-vous, -

— Pardon, mademoiselle. La table retenue :
au nom de Monsieur de La Dodine?

— Huit heures demie : la voila, répondit
Marie a4 I’ceil morne, Asseyez-vous toujours,
je vas débarrasser,

« Asseyez-vous toujours... » facile a dire :
deux places sur les quatre que comportait la
table, étaient occupées par une négresse en
jaune, ornée de lourds bijoux faux, et par son
vis-a-vis, un homme trés moustachu, en chan-
dail mauve et béret basque. Tous deux su-
caient avec onction des pattes de langouste.

— Eh! §’il vous plait, laissez passer ma-
dame et monsieur, dit Marie,

Le moustachu semblait sourd: la sombre
dineuse émit :
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— Si c’est pas maeuen, Pas pouvoi man-
ger fanquille!

‘Mais déja Nanou, les poings sur les hanches,
avait surgi de la cuisine et, le chignon en ba-
taille : :

— Allez, noix de coco, fais pas la morue!
Et toi; Gaétan, mon pays, pousse ta chaise
ou je ne te sers pas Paioli! ;

— Pas Paioli? Ah! Bonne Mére!

— Eh! non! Faut pas m’escagasser!

Dompté, Gaétan recula son siege; la dame
noire se recroquevilla.. La nouvelle arrivée
s’assit, avec hauteur, a coté d’elle, sur la ban-
quette. M. de La Dodine prit place sur une
chaise prés de Gaétan, tandis que Nanou lui
déclarait :

— Tu vois, mon beau, tout s’arrange avee
des paroles raisonnables : c’est le genre de la
maison. Je t’ai préparé un thermidor que ta
chérie va s’en lécher les dix doigts comme
une princesse. :

Les yeux de linterpellé papilloterent et
parmi le tourbillon des fumées, des rires, des
appels, des odeurs, il fit & mi-voix, tout en
ajustant un meonocle convexe contre son ceil
en-relief :

— Drole de langage... dréle d’endroit.

— Il y a des gens trés chics en face de nous,
répliqua sa compagne : Mae Michel, le direc-
teur, avee Lucette Lherminois, son amie... Et
Salicoq le journaliste!
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— A qui faites-vous ce signe de téte?

— A Salicoq : nous avons soupé le mois der-
nier ensemble, au bal des Auteurs Graves...
Tenez, The Gloria Sisters... Emile Gotthelm,
Phistorien - allemand... Fatoba, le- banquier
brésilien... Tout-Paris défile ici... Lola n’avait
pas tort...

— Vous I'avez invitée & diner aveec nous?

— Non... Elle débute ce soir dans un sketch
a Empire. Ca fait la froisiéme fois que je
vous le répete, mon cher.

— Je vous demande pardon.

— C’est curieux comme depuis ce matin
vous avez l’air absent!

— Gare la sauce, ¢a tache! prévint Marie
en faisant osciller un plat plein. -

Et, s’adressant 3 la jeune femme :

— Fanny Jeuinville, C’est<y vous?

— Oui, poeurquoi?

— Eh! chasseur!

Un petit groem qui était resté sur le seuil
vola jusqu’a la table, une lettre 4 la main :

— Tiens, c’est justement écriture de Lola.
Merci, mon ami.

Et comme le chasseur demeurait pétrifié,
Mile Fanny Jouinville ajouta :

— Eh bien; mon cher?

— Ah! parfaitement.

Le groom, rémunéré, reprit son vol.

— Tenez, dit 1a jeune femme, aprés lecture.

M. de La Dodine, 3 son tour, lut ceei :
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« Mon chou,

« En sortant de chez Nanou, entre donc avec
ton ami au Bal Tarabin ol je vous rejoindrai.
C’est ce soir I'inauguration du championnat
de luttes féminines et je t’ai fait réserver une
loge. 11 y aura comme membres du jury des
gens épatants. A tout a ’heure avec un hon
bécot. « LoLA. »

— Eh bien? fit M. de La Dodine.

— Eh bien, il faut aller voir ¢a.

— Vous voulez aller dans un bal public?

— Ce ne serait pas la premiére fois. Vous
¥y voyez un inconvénient?

— Vous n’étes pas sans savoir, Fanny, que
ma situation officielle m’a toujours un peu
géné pour entrer avec vous dans de tels éta-
blisscments. Et. plus que jamais, je suis tenu
a une trés grande réserve : le Quai d’Orsay a
- Peeil sur moi.

— Pourquoi? Vous avez du nouveau?

— Que j’aie ou non du nouveau, mes fonc-
tions m’obligent en tous temps a quelque
décorum...

— C’est ¢a : mettez votre monocle. Ah! je
vous connais comme si je vous avais fait!
Parce que vous étes diplomate vous vous
croyez sorti de la cuisse de Talleyrand!

— Non, ma chére, mais dans la earriére,
quoi que vous en pensiez, on se doit de garder
un certain quant-a-soi.
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— « Dans la carriére »! Taisez-vous donc!
Votre grand patron est un homme tout simple,
bon enfant et toujours la cigarette au bec. Ne
faites donc pas plus de chichis que le ministre
des affaires étrangéres!

— Chateauneuf-du-Pape! annon¢a pompeu-
sement M. Alexandre en personne qui avait
quitté le comptoir pour apporter la bouteille
couchée sur canapé d’osier. Et vous m’en direz
des nouvelles, avec le poulet Nanou!

Il claqua de la langue puis se penchant vers
Fanny :

— Si des fois madame aime le concert pen-
dant les repas, justement voila la partie artis-
tique.

Sur le seuil venait d’apparaitre un vieillard
en jaquette sans 4ge et en chapeau sans cou-
leur. Il s’assit sur un bout de banc et logea
entre ses cuisses creuses une guitare dévernie
qu’il portait en sautoir. Il dédia un sourire
uniquement gingival aux assistants, et, tout
en faisant grincer P'instrument, exhala d’une
voix fluette :

Un soir, a Singapour,
Pays d’amour...

Des appréciations variées prirent Pessor.
On entendit :
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« Brave, grand-papa! Brave, bis! » et aussi:
« Ta gueule, vieux veau! » : autant d’hommes,
autant de sentences.

En faece de M. de La Dodine au visage diplo-
matiquement fermé, Fanny commencgait a se
_sentir agacée, car elle avait le caractére vif.
Aussi, quand le doyen des mendiants musi-
caux changea sa guitare en soucoupe, elle re-
prit, d’'un ton agressif :

— Oh! je comprends fort bien, mon ami :
vous me faites sentir une fois de plus que vous
étes noble et bien pensant. Ca ne vous a pas
empeéché, il y a trois ans, de vous rouler a mes
genoux pour obtenir mes fayveurs!

— « A vos genoux!... » fit Lactance avee un
sourire mince : voila un rien d’exagération
féminine. :

.— Et beaucoup d’oubli masculin! C’est en-
tendu, vous m’avez prise simple mannequin
— mais dans une grande maison de la rue de
la Paix, la plus aristocratique de Paris, et c’est
toujours moi qui portais les robes du soir et
les manteaux de gala! Javais la distinction
dans le sang...

— Je ne le nie pas. C’est justement pour cela
que vous m’avez plu.

— Je me suis éduquée, affinée, j’ai lu énor-
mément, suivi les conférences... Enfin bref,
je vous fais honneur, au point que des gens
vous demandent souvent si je ne suis pas une
femme du monde.
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— (’est possible, ma chére. Qu voulez-vous
en venir?

— Mesdames et messieurs, pour les vrais
amateurs, je vais avoir 'honneur de jouer la
Marche lorraine du maitre Ganne, sur trois
verres et quatre bouteilles,

C’est ainsi que, d’'une voix de camelot, umw
faux Arabe en burnous annonc¢ait son tour de
force harmonique. Puis, il ’exécuta, muni
d’un petit marteau. De plus, en se tordant la
bouche, il imitait le son du clairon. Fanny
langa, par les créneaux du silence :

— Je veux en venir 4 ceci que je posséde
assez de tact pour ne pas vous entrainer dans
des endroits indignes de nous... (couin, couin,
couin, taratatére!) Je ne suis~qu’une femme en-
tretenue, c’est possible (couin, couin, couin),
mais j’ai de 'ambition (ratata), peut-étre plus
que vous, et une volonté de fer!

M. de La Dodine qui détachait d’une aile
un lambeau de blanec, leva la téte :

— Pourquoi me dites-vous ca?

— Je ne sais pas. Parce qu’il y a, dans toute:
votre attitude, quelque chose d’équivoque eg
d’hébéte.

— D’hébété?

— Voila, monsieur Arthur! Bonsoir, mon-
sieur Arthur!

Le nouvel arrivant portait un tablier, mais
sa chevelure, soigneusement ondulée, s’éta-
geait sur un visage rose tendre et ses mons-
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taches, frisées au fer, retroussaient leurs crocs
pommadés au-dessus d’une petite bouche trés
rouge et prétentieusement pincée. Nanou, qui
passait, expliqua :

— C’est un fruitier qui a une voix que les
grands ténors en seraient jaloux! Il ne chante
que quand il veut bien.

Arthur, cependant, sifflait une anisette et
prenait, le coude appuyé sur le zinc, des poses
de langueur artistique. Nanou, de loin, I’in-
terpella :-

— Monsieur Arthur, une romance, quoi!
Pour ces dames!

Arthur fit non, du petit doigt levé. Alexan-
dre répondit :

— II a trop bien diné; il a peur que 'uf ne
passe pas.

— Y passera! y passeral exclama-t-on de
toutes parts.

Des amis tachaient d’attendrir le ténor qui
démeurait inébranlable. M. Alexandre lui-
méme, nettement rabroué, cessa d’insister. Et
personne n’osait plus rien dire quand Arthur,
enlevant tout & coup sa cravate, ouvrit son col
de chemise et, lIa bouche arrondie, commenca:

i

8i le ruisseau jaseur de la prairie

- Pouvait parler,

Il te dirait, combien, ma Sidonie,
Je peux taimer!
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1l s’arréta net en agitant le cou et se posa
Pindex sur la pomme d’Adam. Mais tout le
restaurant protestait : « Vas-y, Arthur! Vas-y,
ca vient! »... Le visage de M. de La Dodine
s’éclaira :

— Eh bien, vous regrettez d’étre venu? dit
Fanny.

— Je confesse que je me divertis.

— Quelle heure est-il?

— Pres de dix heures et demie.

— Demandez le café et addition : Lola doit
déja nous attendre.

— Vous tenez vraiment...?

— J’y tiens. :

Comme ils se levaient, Nanou s’empressa
vers le couple :

— Au revoir, ma colombe!... Sans adieu,
mignonnet!... Reviens vendredi, pour la bouil-
labaisse!

Et elle plaqua un baiser gras sur la joue rase
du diplomate.



o
DANS LE JURY

Devant le portail du bal Tarabin, strident
de lumiéres, Lola causait aveec un jeune
homme pale qui tenait sous son bras une boite
A violon. Dés qu’elle apercut son amie, elle
laissa sur le trottoir ce personnage inconsis-
tant qui s’éloigna d’un pas mou dans la nuit :

— Mon répétiteur de chansons, dit-elle : la
purée personnifiée, Il fait ce soir un rempla-
cement dans un dancing. Eh! adieu, mon chou!
Ca va bien? Et vous, cher monsieur et ami?
Pas mal merci! Hein! quel beau temps ce sojr!

Lola était une grande fille rousse, volubile
et bien batie, Provencale comme Nanou, rigo-
leuse, exubérante, elle se proclamait toujours
Phéroine de « chopins providentiels » ou bien
la victime « d’histoires impossibles ». Elle
#voluait, suivant les occasions fournies par le
hasard ou son impresario, du cabaret au mu-
sic-hall et des coquettes de comédie aux fan-
faisistes d’opérette sans jamais pouvoir se
fixer dans un emploi : 5
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— C’est ma faiblesse, déclarait-elle, mais
c’est aussi ma force.

Fanny lui dit :

— Tu n’es pas en retard pour venir de
PEmpire!

— Mon chou, figure-toi: une histoire impos-
sible. Ils ont cueilli le sketch au point qu’on
a da baisser le rideau! Pas a cause des acteurs,
tu penses : Chanturgue et moi on est solides!
Mais ils n’ont pas admis le point de départ de
Phomme-chien. L’auteur avait une mine de
fakir déterré. Moi, je m’en fiche, oni me payera
huit jours et ¢a tombe justement bien paice
que Kleps, mon impresario, me propose de
débuter demain dans mon tour de chant au
« Stamboul ».

— Est:cé que mnous entrons? demanda
Fanny.

— Tout de suite, mon chéri : Monsieur de
La Dodine n’a qu'a prendre le coupon que
j’ai fait retenir 4 son nom.

Lactance s’en fut vers le contréle.

— Tu comprends, dit Lola, les directeurs
du bal sont des copains, alors je leur améne
du monde, d’autant que ces championnats de
lutte sont de premiére bourre. C’est Pierre
Varain qui les organise, tu connais, le journa-
liste : encore un copain.

Le trio pénéira dans la salle électriquement
nimbée de violet, selon le rite preserit par les
tangos. Lola au rire percutant interpellait des
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camarades et, selon le sexe, les embrassait sur
la joue ou sur les lévres :

— Quel genre! murmura M. de La Dodine.

— Une brave fille et c’est beaucoup! répon-
dit Fanny a mi-voix.

IIs occupérent la loge au moment ot I'at-
taque d’une valse provoquait, & travers le bal,
un jaillissement de feux argentés.

— On est bien ici, n’est-ce pas? fit Lola.

Places de choix, les loges, surélevées, lon-
geaient les longs cotés de la salle rectangu-
laire, de style néo-ultramoderne. An fond,
deux orchestres, aux jeux alternatifs, flan-
quaient une scéne dont la toile était close.
Fanny s’assit, aprés un effet de buste. M. de
La Dodine commanda du champagne et sur-
sauta soudain, I'oreille percée par Iéclat de
Voix que lancait Lola en agitant les bras :

— Varain, eh! Varain!

Derriére eux passait, en effet, 'organisateur
du tournoi :

— Arrive ici, que je te présente.

Un gros garcon glabre au trés bon sourire,
a la démarche d’artilleur « dans la lourde Wy
s’approcha, salua, puis demanda, les présen-
tations faites :

— Et alors, 4 PEmpire? Contente?

— Ravie! Entre donc boire le coup. A quelle
heure commencent les luttes?

— A onze heures précises. Du nanan, ce
aoir : Jufita préside le jury.

g e &
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— Jufita le sculpteur? demanda Fanny, pré-
cieuse et renseignée,

— Oui, madame. Comme assesseurs, ou plu-
tot assesseuses, Hélene Perdrix, P’artiste pein-
tre, et lIa poétesse Mireille Alifax, entourées
d’un aréopage étincelant dont J’ai la faiblesse
de croire que vous consentirez a faire partie.

— On est du jury? exclama Lola. Quel hon-
neur!

— 11 sera pour nous,

— Trop aimable, monsieur, dit F anny fort
contente. C’est charmant, n’est-ce pas, cher
ami?

M. de La Dodine plissa le front. Il se con.
traignit & un sourire poli ;

— Monsieur m’excusera : quant a moi, je
préfére rester au plan de simple spectateur.

— Qu’est-ce qui vous prend? demanda
Fanny. Vous avez peur de vous asseoir & coté
de personnes célébres dans les beaux-arts et
la littérature?

— Un peu trop de timidité semble étre le
péché mignon de la diplomatie francaise, dit
Pierre Varain en se pingant le nez avec en-
jouement,

Lola déja s’était levée :

— C’est autour de cette table, n’est-ce pas,
prés de la scéne?

— Mais oui. Vous voyez, le jury commence
a s’installer,
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— Allons-y! déclara Fanny qui se leva a
son tour, en faisant jouer sa cape rouge.

- M. de La Dodine suivit non sans marmon-
ner quelque chose comme : « Enfin... pour la
derniére fois... »

Fanny et Lola se placérent au premier rang,
devant la table longue ol brillaient les seaux
a champagne. Leur compagnon s’assit contre
le mur, derriére un double rang de jurés.
Pierre Varain, au haut bout, dépesa sur la
table un timbre et une montre. En méme
temps, le personnel adaptait 4 la scéne un
iréteau qui, s’avancant vers le milieu de la
salle, se terminait par quelques marches. De-
vant ces marches on étala un tapis matelassé.
Sur le tréteau parut un speaker en smoking
qui annonca I'ouverture du championnat in-
ternational de lutte féminine. Puis l'orchestre
attaqua une marche triomphale, le rideau se
leva et les concurrentes, alignées sur la scéne,
s’offrirent aux applaudissements.

Elles étaient une dizaine, toutes les bras
croisés, toutes en court maillot noir, au dra-
peau national brodé sur le sein gauche, toutes
jeunes, bien faites et musclées. Améne et di-
sert, le speaker les présenta a four de réle et
chacune, s’avancant jusqu’au bout du tréteau,

- salua en élevant le bras droit, avee un sourire

olympique.

Il y avait, ce soir-1a, trois luttes au pro-
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gramme : Italie contre Grande-Bretagne;
France contre Amérique; Guadeloupe contre
Belgique. Chaque lutteuse, proclama le spea-
ker, était championne de son pays. L’était-elle
vraiment, et vraiment indigéne? En tout cas,
Pensemble formait un catalogue vivant des
types nationaux popularisés par la carte pos-
tale illustrée.

— Teresina (Italie) contre Maud (Grande-
Bretagne)! publia le speaker.

A cet appel, les deux rivales quittérent la
scéne, longérent le tréteau, descendirent le
petit escalier, s’arrétérent au bord du tapis
et tendirent i tour de réle les mains 4 M. Eu-
sébio. Chandail blanc sur chemise aux man-
ches retroussées, pantalon blanc, blanches
espadrilles, teint brique, cheveux drus, ta-
touage au poignet, M. Eusébio, ancien lutteur
diplomé. occupait les délicates fonctions d’ar-
bitre. I1 s’assura que les adversaires ne por-
taient point de bagues et ne s’étaient point
huilées, artifices prohibés en tout loyal com-
bat. 11 fit mimer par les deux femmes les
coups défendus qui sont le bras retourné, la
prise de doigts, le croc en jambes, le collier
de force, le tirage des cheveux et le coup du -
lapin. Apreés quoi, au milieu du tapis, toutes
deux se serrérent la main et Pierre Varain,
chronométreur, donna lappel de timbre at-
tendu, signal de la premiére passe. Puis il
regarda le combat avec un intérét gourmand,
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vantant 'émouvante beauté des attitudes. Et
certes, il émanait de cette lutte qui cambrait
des formes souples, faisait saillir des muscles
et palpiter des seins, un charme 2 la fois spor-
tif et charnel. Aplatissements, rebondisse-
ments, claques, étreintes, menus coups de sif-
flets d’Eusébio, dés que la moitié d’'un corps
couché débordait hors du tapis... Dans Passis-
tance régnait une émotion joyeuse... Tere-
sina, au début de la seconde passe, fut pro-
clamée victorieuse par une ceinture de coté.

B

Le speaker annonca :

— Aurora (Amérique) contre Titine
(France) !

I1 y eut, pour la premiére, une salve d’ap-
plaudissements issus de trois loges contiguds
et des tables avoisinantes : conglomérat d’ou-
tre-Atlantique, fortement champagnisé. Pour
Titine, les bravos jaillirent d’un peu partout :
éparpillement de compatriotes. L’Amérique
€tait massive et blonde, la France chataine ot
charnue. Elles s’attaquérent avec moins de
fougue que de méthode; on assistait a3 de ma-
gistrales expositions de séants, larges et noirs
soleils a la rotation lente qui se débordaient
mutuellement : Pierre Varain célébrait ces
belles éclipses de croupes. Il chantait aussi la
moite opulence des gorges, leur gonflement
rythmique et géminé, tout en tenant le mar-
teau du timbre entre le médius et le pouce :
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— Vas-y Titine! Fais-y la cravate! langa, du
balcon, une voix du quartier.

Mais Aurora se dégagea et Titine dut se
borner & lui claquer doctement le rable. Une
femme invisible exclama : « Chiqué! » Le
speaker perfora l'espace d’un regard aigu;
puis, répondant a Pappel de Varain, il s’ap-
procha vivement de la table, écouta, émit avec
force :

— M. Anselme Tartarit, le célébre comé-
dien, offre une prime de cent francs a la
triomphatrice!

— Dix dollars! s’écria, de Pautre coté de la
salle, un spectateur rouge et rond.

Les femmes s’empoignérent ardemment.
Mais le timbre sonna. Chaque lutteuse s’assit
sur une chaise et PAllemagne, munie d’une
serviette, vint battre I’air autour de PAméri-
que, tandis que la France, isolée, s’éventait
avec la main. g

— La seconde passe sera terrible, opina
Pierre Varain d’un air trés effrayé.

Elle ne le fut pas, car il n’est rien dans les
compétitions de cette sorte pour inspirer la
terreur : c’était une source d’allégresse que
les sauts de carpe et les culbutes de ces denx
belles fortes jeunes femmes. L’Amérique, sou-
dain cravatée, fit le pont; mais ses reins con-
nurent on ne sait quelle défaillance ; soixante-
quinze kilos de Francaise s’abattirent sur son
abdomen en lui arrachant une main du tapis.
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Miss Aurora se coucha sur P'épaule droite.
. Titine lui mit alors un genou sur I’épaule gau-
che, lui tirant le bras du méme coté, afin de
Paplatir sur le des... Han! Elle y parvint tan-
dis que Pautre « faisait de la bicyclette » en
gigotant dans le vide. On cria, on applaudit.
Les femmes se releverent, se serrérent les
mains, la Franee s’en fut boire une coupe de
champagne que lui tendait Pierre Varain et le
troisiéme match fut annoncé, qui mettait en
présence Léonore de Tubize et Agnés de
Pointe-a-Pitre. i

On accueillit le nom d’Agnés par un mur-
mure qui Iui fit hausser les épaules. Cette mu-
latresse, a la bouche en coup de sabre et aux
Yeux en coup de eanif, opposa aux pesées de

-la copieuse Brabanconne une agilité de pan-
thére et une déloyauté de guenon : en mau-
vaise posture, elle lui mordit le pouce et Par-
bitre siffla un avertissement.

Lola dit a Fanny :

— Et ton ami ne fait rien?

— Eh bien, Lactance? demanda celle-ci,
par-dessus deux rangées de tétes.

— Ce que vous voudrez, répondit le diplo-
mate.

Le speaker enregistra :

— Une prime de deux cents franes... of-
ferte par qui?
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Pierre Varain lui confia le nom. Le speaker
scanda aux éeches ;

— Offerte par Monsieur de La Dodine!

En entendant résonmer son patronyme par
les espaces, le donateur devint pourpre et
tapa du pied avec une sourde rage.

— 11 te fait les gros yeux, dit Lola 4 Fanny.
Sais-tu pourguoi?

— Pas du tout. Voila pres de huit jours qu’il
grogne.

— Au total, freis cent quinze francs de
prime pour la gagnante! haut-parla le spea-
ker, a condition toutefois que la victoire soit
loyale : avis a la Guadeloupe!

Agneés fit une moue de mépris. Ceinturée
par Léonore, elle se fortilla si frénétiquement
que I'autre dut la lacher et elle retomba 4 qua-
tre pattes en tirant une langue diabolique.
Léonore, en la rattrapant, recut une gifle, et,
prise de colére, la gifla a son tour. La salle
ondulait de trépignements hurlés. Pierre Va-
rain se vit obligé de donner le coup de timbre
avant le « time ».

Tandis que la fille du Brabant se croisait
majestueusement les bras, celle des Antilles
se pavanait en envoyant par-ci par-la des bai-
sers provocateurs : certes, la Guadeloupe au-
rait pu extraire de son sein fécond une lut-
teuse de moralité supérieure. La deuxiéme
passe tourna en bataille : sous la pression de
muscles herculéens, Agnés perdit toute me-

-
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sure, tira les cheveux de sa rivale, lui frappa
la nuque du tranchant de la main... Soudain
la Brabanconne glissa : Agnés bondit sur elle
comme un fauve sur un buffle. Léonore s’e-
croula et toucha des épaules, tandis que I’ar-
bitre sifflait des rappels avec une vaine éner-
gie, que le public en délire exclamait t« Ala
porte! » que le jury se consultait, pensif, et
que Varain langait des coups de timbre éper-
dus.

Le speaker jeta, dans le tumulte -

— Léonore de Tubize victorieuse, sur dis-
qualification d’Agnés de Pointe-3-Pitre!

Il Tui remit le montant des primes; la ga-
gnante leva athlétiquement le bras. Agnés fit
une grimace effroyable au jury, puis lui en-
voya un baiser des deux mains et disparut en
se tambourinant les cuisses.

Déja les danses avaient repris. Un autre
speaker annonea :

— A minuit juste, le french-cancan!

Lola dit &4 Fanny :

— Tu vas voir, ¢’est charmant : de veérita-
bles acrobates! ;

— Chére amie, fit M. de La Dodine qui s’é-

tait approché, le dos bombé, est-ce que je vous
~ emmeéne ou est-ce que je m’en vais seul?

— Comment? Vous voulez partir?

— Je ne reste pas pour le cancan, déclara-
i-il d’un ton pincé.
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— Trés bien, dit Fanny, piquée, nous nous
en allons. Ou est Monsieur Varain?

— Dans les loges d’artistes avec les lut-
teuses, fit Lola.

— Remercie-le de notre part et excuse-nous,
veux-tu? :

— Entendu. Quand je te vois, mon chou?

— Eh bien, viens déjeuner demain.

Et Fanny se dirigea, pompeuse, vers la sor-
tie, suivie de M. de La Dodine qui, monocle
bas, jetait aux alentours des regards inquiets
et furtifs.



II
NOMME A WASHINGTON

Fanny monta dans son cabriolet, Lactance
s’assit 4 c6té d’elle :

— Est-ce que je vous dépose chez vous?
demanda-i-elle d’une voix trés calme,

I1 répondit :

- — 8i vous permettez, je vous accompagne
rue de Chazelles. : :

— Comme ¢a se trouve! exclama-t-elle. Moi
aussi, j’ai a vous parler.

Ils ne dirent plus un mot jusqu'au garage.
Toujours silencieux, ils s’en furent 3 pied
jusqu’a la maison de Fanny qui habitait au
troisiéme un petit appartement coquet. Ventre
a ventre dans Pascenseur, ils levérent les yeux
vers le haut de la cage, évitant par 1a de s’a-
dresser la parole.

Une fois dans son boudoir, Fanny s’étendit
sur le divan, tandis que M. de La Dodine s’as-
seyait sur un fauteuil bas et elle lui dit

— Je vous écoute, ;

. — Non : vous d’abord, fit-il.
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— Si vous voulez! Je vous laisse toutes les
réticences et les sous-entendus diplomatiques.
Je n’admets pas, Lactance, que, depuis huit
jours, vous m’adressiez la parole en ayant
Iair de me faire une grace et que vous ne
sortiez avec moi qu’avec la mine d’un chien
quon fouette. Ce soir, vous avez fait déborder
la coupe : chez Nanou, vous paraissiez si dé-
gouté que vous avez failli m’enlever Pappétit
et, au bal Tarabin, au lieu de rester prés de
moi, vous vous étes dissimulé comme si je
vous avais entrainé dans un bouge.

— Et moi, je regrette que vous vous obsti-
niez 4 ne pas comprendre... Si I'un de ces
maudits journalistes s’avise d’écrire qu'on
m’a vu la, imaginez un peu Peffet au Quai
d’Orsay.

— Le Quai d’Orsay se fiche bien de vous!
Voila un an que vous étes en disponibilité.

— Jattendais un poste conforme 3 mes
golts et digne de mes capacités.

— Et vous lattendez toujours?

— Non. Je Iai.

Fanny le regarda, fit : « Ah? ». II précisa :

— Je suis nommé 4 Washington.

Et remuant légérement le eou dans son
faux-col, aprés une petite toux d’orgueil :

— Premier secrétaire d’ambassade.

— Depuis quand le savez-vous?

- — Officiellement, depuis ce matin.
— Et vous ne e I'annoncez qu’a présent?
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— Je ne vous ai vue que pour diner. Et les
deux établissements qui nous ont accueillis
ce soir n’étaient pas propices a cette informa-
tion.

— L’affaire était en train depuis longtemps?

— Une quinzaine.

— Et vous n’avez pas daigné me mettre au
courant des pourparlers?

— Une superstition m’en a empéché, répon-
«dit Lactance. D’ailleurs, j’étais tenu au secret.

— Méme avec moi?

— Il n’y a plus de secret, quand il y a con-
fidence.

Cette lapalissade, émise sentencieusement,
produisit une grande impression sur la jeune
femme. Elle prit la main de son ami et, d’une
voix douce, murmura :

— Lactance, je te demande pardon... Si
javais sul... Tu me pardonnes?

— Volontiers. Tout cela n’a plus guére d’'im-
portance.

— Qu’est-ce que tu entends par la?

— Vous allez le savoir, ma chére.

— Maintenant que nous sommes seuls, tu
peux me tutoyer!

Et saisie d’une inquiétude sourde, elle de-
vint trés caressante :

— Oui, je comprends maintenant : tes pré-
occupations, ta situation nouvelle... Au milien
de ce bruit, de cette musique... tu ne pouvais
pas m’expliquer...
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— Voila. Je suis heureux que tu te rendes
compte, répondit Lactance affectueusement,
en gardant la main de Fanny dans la sienne.

— Me crois-tu si futile? dit-elle en souriant.
Il ne faut pas I’étre quand on a de Pambition...
pour celui qu’on aime, ajouta-t-elle vivement.

— Je te remercie, ma chére Fanny. Moi
aussi, j’éprouve pour toi beaucoup de ten-
dresse et tu vas en avoir la preuve : jentends
bien faire les choses... Voici.

Sur ces mots, il tira de sa poche son porie-
feuille et de son portefeuille un chéque qu’il
posa sur un guéridon :

— Qu’est-ce que c'est que ¢a?

— Cinquante mille francs que tu pourras
toucher demain a4 ma banque. Et, sois tran-
quille, je garderai toujours un excellent sou-
venir de toi.

Fanny s’était levée d’un élan :

— Tu me plaques?

— Je Pen prie, gardons, dans le propos, la
modération observée jusqu’ici.

— Pourquoi me plaques-tu? S

— Faut-il te le répéter? Je suis nommé &
Washington. Il ne peut étre question de tem-
mener en Amérique.

— Pourquoi?

— Si tu ne le comprends pas, je ne peux
que le regretter.

— Eh bien, mettons que je comprenne... Les
Etats-Unis ne soat pas si loin de la France =
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garde-moi 4 Paris, c’est excessivement simple.
Et tu viendras me voir chaque fois que tu
pourras. Tu sais que tu peux compter sur ma
fidélité. :

— Ah! oui?...

Interrogation-morsure, aiguisée d’un sou-
rire coupant,

— Comment : « Ah! oui? » Tu en doutes?
s’écria Fanny.

— Dame! je t’ai rencontrée avec maint gre-
Juchon...

— Qu’est-ce que ¢a prouve? Je nie sur la
téte de mon pére...!

— Pauvyre Monsieur Jouin! Mais, d’ailleurs,
a quoi bon?

— Et tu m’as gardée, -croyant que je te
trompais?

— Je n’avais pas la prétention, ne t'offrant
qu’une partie de ma vie, d’absorber le plein
de la tienne.

— Bref, je n’étais pour toi qu’une simple
grue?

— Simple? Oh! non!

— Pas d’ironie, cé n’est pas le moment! En-
fin, tu ne me considérais que comme une
‘poule entretenue, faite pour diner, soriir et
‘s’étendre avec toi? Eh bien, réponds done, tu
ne dis rien! Oh! ne souris pas ainsi, ou tu vas
te faire gifler!... Et moi, bonne béte, qui y
allais franc jeu, qui comptais te consacrer ma
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vie, qui disais : « Mon époux », en parlant de
toi! Et tu as attendu la veille de ton départ
pour me porter le coup fatal!

— Jai pensé qu’une scéne comme celle-ci
devait suffire,

— Quel sang-froid imperturbable, pendant
que je me consume de fidvre! Et tu timagines
sérieusement que £a va se passer comme ¢a?
Que tu vas te débarrasser de moi comme d’un
chapeau démodé? Ty ne me connais pas, mon
cher! ,

— Ah? Des menaces?

Il eontinuait de sourire flegmatiquement,
mais un peu jaune.

— Parfaitement, des menaces ! Parce que
moi, je te suivrai partout, et je te ferai honte
en public et il y aura du scandalel

— Ah?... Du chantage, maintenant! Faut-il
grossir le chéque?

— Tu viens de dire la phrase insultante et
tu vas la payer cher! Je ne veux pas un cen-
time de toi, mais je t’atteindrai ot le bat te
blesse : dans ta carriére, oui, mon ami, comme
tu m’as atteinte dans Ia mienne! Je te suivrai
la-bas, entends-tu, j’irai voir ton ambassadeur!
Je lui dirai que tu m’as fait sortir de ma fa-
mille, que tu m’as trois fois rendue meére, que
tu veux lui chiper sa place, que tu as infroduit
de I'alcool en contrebande et que tu fréquen-
tes les mauvais lieux|

A bout de souffle, elle but un verre d’eau.
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M. de La Dodine se borna a répondre d’un ton
de glaciale ironie :

— Me suivre 4 Washington ? N’y comptez
pas.

— Demain je m’occupe de mon passeport.

— Resterait 4 le faire viser au consulat amé-
ricain; resterait a débarquer en territoire amé-
ricain. Je tiens a dissiper d’avance vos illu-
sions. La police des Etats-Unis vous arrétera
au port comme toutes les étrangéres; elle vous
demandera pourquoi vous vous expatriez,
quels sont vos répondants, vos moyens d’exis-
tence... Comptez sur moi, d’ailleurs, pour Ia
mettre au courant et vous faire interdire I’ac-
cés de la République. La-dessus, je crois que
nous nous sommes fout dit et que, réflexion
faite, vous garderez mon chéque.

11 prit son chapeau, ses gants et sortit, lais-
sant Fanny comme pétrifiée. Mais, quand elle
entendit se fermer la porte d’entrée, elle se
ressaisit, courut, la rouvrit rageusement ef,
par-dessus la rampe de l'escalier, elle cria,
d’une voix de défi :

— Au revoir, mon cher, 2 Washington!



v
PAPA JOUIN

Un monsieur rebondi et barbu, en jaquette,
portant une petite trousse sous le bras, de-
manda a la femme de chambre :

— Est-ce que madame est levée? Je suis un
peu en avance.

— Je ne crois pas, répondit Suzanne, fille
avertie. Madame a dit passer une mauvaise
nuit, car elle m’a recue ce matin avec mon
déjeuner comme un chien dans un jeu de
quilles.

— Une mauvaise nuit? fit le monsieur ro-
bondi avec inquiétude. Pourquoi ¢ca?

— Je n’en sais rien, déclara Suzanne d'un
air parfaitement renseigné.

Elle alla frapper :

— Madame... c’est monsieur le pére de ma-
dame. ;

La réponse se fit attendre,

— Es-tu souffrante, moen enfant?

— Entre! ordonna Fanny, d’'une voix impa-
tientée,
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M. Jouin obéit, referma la porte sans bruit
et, dans la pénombre, distingua le dos de sa
fille, tournée vers la ruelle,

— Ouvre les rideaux. :

11 obéit, puis s’approcha du lit et, amenant
doucement vers lui le visage de son enfant :

— Mais tu as les yeux rouges, fillette! Tu as
pleuré?

D’une voix sourde et seche, elle dit :

— C’est fini.

— Ah ! tant mieux ! Alors, ce n’était pas
grave? Tu vas tout de méme me raconter, pen-
~dant que je t’accommoderai.

M. Jouin, excellent pére et pédicure accom-

_ pli, venait, un matin par semaine, donner aux
orteils de sa fille les plus tendres soins de
beauté. '

Fanny, d’un saut, quitta le lit :

— Inutile d’ouvrir ta trousse; je n’ai pas
une minute 4 perdre. Téléphone au garage de
tenir ma voiture préte, tandis que je com-

~ Inence ma toilette.

— Mais enfin, qu’y a-t-il?

— Il y a que je suis plaguée.

— Comment? Monsicur de La Dadine?...

— Oui.. .

Elle passa dans la salle de bains.

Seul, M. Jouin se lissa la barbe et fit, médi-
datif ; : :

— Ca, c’est une tuile!
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Ancien coiffeur pour dames au temps ou
elles portaient chignons et chichis, M. Jouin
avait réprouvé la mode insolente des cheveux
courts, autant par principe que par impuis-
sance de renouveler, vers la cinquantaine, sa
fagon de travailler les tétes. Toutes ses jeunes
clientes le quittérent et les plus agées peu
apres. Il pensa d’abord s’établir manucure,
mais la route lui était barrée par Pautre sexe.
Alors, il visa moins haut, passa quelques mois
d’apprentissage ardu et devint, grice i une
main légére, pour grosse quelle fit, un podo-
thérapeute en renom dans son quartier. Cor-
rect et facond, méticuleusement propre, il dé-
diait aux pieds qu’il traitait un intérét respec-
tueux, trés flatteur pour leur titulaire. Fanny
était sa fille unique; veuf prématuré, il Péleva
le mieux possible, la confiant, durant ses tour-
nées, 4 une cousine qui tenait, dans un pas-
sage du centre, un magasin de maroquinerie
et recevait, dans Parriére-boutique, certains
clients chuchoteurs. M. Jouin, cceur pur, ne
soupgonna jamais quels spectacles elandestins
la maroquiniére ajoutait 4 son étalage offi-
ciel. Mais Fanny, dés quinze ans, le comprit et
mesura combien les entretiens galants ajou-
tent aux profits d'une commercante aimable,
avec 'avantage singulier de ne pas figurer en
comptabilité. Cependant, le papa Jouin vouait

\

une grosse partie de ses petites économies 3
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Pinstruction de son enfant. II la {it entrer au
lycée ou, constamment occupée a se regarder
au miroir, elle ne connut aucun succés sco-
laire. 11 révait de }a voir exercer la médecine,
mais Fanny, 4 dix-sept ans, se sentait chaque
jour moins de gofit pour I'étude et un peu plus
pour le plaisir. En méme temps, d’esprit réa-
liste, elle voulait acquérir aussi vite que pos-
sible une situation brillante et enviée. Les
compromis d’arriére-boutique lui semblaient
mesquins et, par la, méprisables. Elle fit un
jour la connaissance d’un Mexicain resplen-
dissant, qui était eniré acheter un portefeuille:
¢éblouie, elle s’abandonna.

Ce riche et bel étranger n’était pas du tout
un aventurier : il ’habilla, Iui donna des bi-
joux et elle quitta la maison paternelle en
écrivant & M. Jouin qu’il n’avait pas a s’in-
quiéter, qu'elle était heureuse et viendrait le
voir bientot. Le bon pédicure, malgré ces assu-
rances, était exirémement malheureux et son-
geait, dans son désarroi, 4 informer le com-
missaire quand Fanny, luxueuse, se présenta
chez lui : alors, il réalisa en esprit la véritable
vocation de sa fille. 1l comprit que toute re-
montrance ne ferait que Péloigner définitive-
ment et quand il eut recu d’elle une trousse
en peau de lézard. au sein de laquelle jouaient
le cristal, Pacier fin et Pivoire chiffré, les Iar-
mes qui lui vinrent aux yeux furent des lar-
‘mes de tendresse : :
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— Commences-tu a saisir un peu le sens de
la vie? lui dit Fanny.

— Tu es bonne pour moi; mais, quand
méme, j’ai quelque amertume au ceeur.

— Ne fais pas !'’enfant, papa, et rappelle-
toi que maintenant je m’appelle Fanny Jouin-
ville.

Trois mois plus tard, le Mexicain quittait
la France et, du méme coup, Fanny, en lui
laissant une lettre affectueuse: il comptait
bien renouer leurs si bonnes relations quand
il reviendrait a Paris; mais il n’indiquait pas
la date.

Fanny, qui avait de I'orgueil, ne lui répon-
dit point et s’installa dans une pension de
famille. Elle se présenta chez un grand cou-
turier qui engagea tout de suite comme man-
nequin. Caractere féodal, le patron exergait
scrupuleusement le droit du seigneur et Fanny
dnt en passer, comme toutes les petites cama-
rades, par les volontés du maitre, d’ailleurs
fort joli garcon. Elle crut le tenir mieux que
ne 'avaient fait les autres, car il la mena pen-
dant six semaines dans les grands établisse-
ments de nuit, parée des nouveaux modéles
de la saison. Aprés quoi, il élut une autre favo-
rite.

Fanny commencait a connaitre les hommes,
Dans le milieu d’intrigue et de luxe qu’elle
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fréquentait, elle essaya de trouver « Pamj sé-
rieux », mais ne rencontrait que le gigolo léger
~ ou le capitaliste fugace. Elle atteignait vingt-
irois ans, estimait le moment venu de fixer
sa destinée, autant que possible avec un
homme du monde et qui ft riche : ¢’était 1a
sa double ambition. Amenée dans un bal offi-
ciel par un jeune avocat fantaisiste qui Pavait
fait passer pour sa parente, elle y rencontra
M. de La Dodine. Lactance vivait seul 4 Paris,
sa famille habitant Poitiers. Un besoin de
séecurité sentimentale et hygiénique lui fai-
sait chercher une compagne attitrée, en atten-
dant le beau mariage que lui vaudrait, plus
tard, une situation diplomatique en vue. Dang
les salons de la République, Fauny, néophyte,
gardait une réserve exagérée. L’ame protoce-
laire de Lactance admira tant de distinetion
unie a tant de beautd.

Il se présenta, obtint la promesse d’un ren-
dez-vous dans un « tea-room » bien réputé.
Quand la jeune femme, apres aveu de sa vraie
situation sociale, lui eut confié qu’elle ne visait
qu’aux fréquentations de bon aloi, Hubert-
Laetance de La Dodine se trouva ému et
charmé. 11 la revit, lui offrit & « assurer trés
gentiment son existence ». Elle annenca aux
mannequins de la maison quelle « se mettait
avec un noble » et dit 4 son patron: « Ne
_ comptez pas sur moi demain. »

Ainsi se noua une liaison que M. Jouin lui-
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méme jugea éminemment honorifique. Aussi,
en apprenant tout a coup sa rupture, était-i}
resté atterré, et Fanny sortait déja de la salle
de bains qu’il finissait & peine, plaintif, de
téléphoner au garage :

— Donne-moi au moins quelques détails,
fillette! '

— Sonne Suzanne, qu’elle m’apporte mes
affaires.

Il n’osa pas la questionner devant la bonne :

— Tu pourrais bien me dire au moins ot
tu vas! reprit-il en descendant Iescalier 3 sa
suite.

— Au consulat américain,

— Pourquoi faire?

— Viens, tu le sauras. Et, je t’en prie, ne
m’interroge pas, tu vois que je suis exaspérée!



A%
AMERICAN CONSULATE GENERAL

Fanny stoppa devant un des grands immeu-
bles qui forment la toute petite rue des Ita-
liens. Elle lut Iindication brillant en lettres
d’or sur une plaque de marbre blanc fixée au
mur du vestibule :

— « Third Floor » : au troisiéme étage.
Allons, papa, avance donc!

Comme s’imaginant desservir un gratte-ciel,
Pascenseur, d’un bond, les haussa au niveau
du palier. Fanny, tournant le bouton d’une
large porte centrale, se trouva dans une gale-
rie claire donnant accés & des locaux d’une
lumineuse propreté, ol, derriére des bureaux
vernis, se tenaient des messieurs circonspects.
Un huissier de couleur vint & elle et lui de-
manda ce qu’elle désirait :

— Le bureau des passeports, monsieur? :

Le noir montra de I'index une porte a la-
quelle était accrochée une pancarte ot se lisait
le mot : « Visas. » Fanny et son pére pénétre-
rent dans la piéce et, s’adressant 3 I'une des
dames dactylographes rangées le long des fe-
nétres, demanda :
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— Pour aller en Amérique, s’il vous plait?

— Passez a c6té, madame. Les secrétaires
Vous renseigneront.

Au premier tiers de Pautre piece, il y avait
deux tables carrées: derriére I'une siégeait
un jeune homme et derriére 'autre une jeune
femme. Contre le mur, un large banc o atten-
daient les visiteurs. :

Fanny eut aimé, en principe, avoir affaire
au jeune homme, mais, dans ordre établi, elle -
se trouva appelée par la jeune femme, une
longue blonde anglo-saxonne :

— Vous désirez, madame?

— Savoir les conditions a remphr pour en-
trer aux Etats-Unis?

— 11 s’agit de vous?

— Non, madame, répondit Fanny, pru-
dente, c’est pour une amie,

— Francaise?

— Oui, madame.

— Mariée?

— Non, madame.

— Profession?

— Rentiére.

— Le motif du voyage?

— Touristique.

— Sa durée?

— Ca, j’ignore.

— La personne en question a-t-elle des ré-
pondants, ici et aux Etats-Unis?

— Est-ce nécessaire?
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— Oui, madame. Il faut d’abord faire éta-
blir un passeport francais par la préfecture.
Aprés quoi, munie de son passeport, la per-
sonne viendra voir ici le vice-consul qui I'in-
terrogera de facon plus détaillée, notamment
sur les raisons de son déplacement.

— Ah? dit Fanny, décontenancée... Le vice-
consul?...

— Oui, madame. Notamment aussi sur ses
moyens d’existence. En cas de données impré-
cises, il y aura lieu, pour la personne, de four-
nir valable caution.

— Une caution de combien?

— Cing cents dollars en moyenne. C’est tout
~ ce que vous désirez savoir?

— Alors, reprit Fanny, trés agacée, il faut
tant d’histoires pour entrer chez vous?

— Les réglements interdisent le débarque-
ment sans motif des étrangers sans profession.
Nous ne sommes pas ici pour critiquer la loi,
mais pour en donner connaissance. La per-
sonne suivante...

Poliment froide, la secrétaire abandonna
Fanny qui rejoignit son pére assis sur le banc.

— Tu comprends, lui dit-elle, tout comme
si elle P’avait saturé d’explications, pénétrer
la-bas, pour moi, rien a faire, vu que Lactance
- m’aura signalée. Il I’a dit, le chameau, il le
fera!

— 11 le fera! répéta en écho M. Jouin, tota-
lement incompréhensif,



LA COURTE ECHELLE 5%

— Sans compter cette caution!... Tu vois'les
fraisl... Attends! Le petit ]eune homme est
Iibre : Je préfére m’adresser a lui...

Elle s’en fut vers 'autre table ou le secré-
taire lui répondit, toujours avec I’accent local
mais avec un galant sourire :

— Débarquer aux Etats-Unis? Rien de plus
simple.

— Ah! s’écria Fanny, rassérénée, ¢’est bien
ce que je pensais!

— Est-ce pour plus ou moins de trois mms‘f"

— Mettons que ce soit pour plus de trois
mois.

— Alors, madame, voici un mémorandun:
des piéces a fournir 4 'appui d’une demande
de visa d'immigration. I y a neuf picces,
voyez.

— Merci beaucoup, monsieur, dit Fanny en
recevant I'imprimé des mains du secrétaire
qui ajouta :

— Je vous signale au dos les catégories de
personnes non admissibles.

— Merci, monsieur.

Munie du précieux papier, Fanny retourn&
vers son pere :

— Pourvu que je ne sois pas dans une caté-
gorie d’inadmissibles! Ah! par exemple! II ¥
en a trente.

— Trente, ma ﬁlle‘?
— Ecoute un peu! .
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Et elle lut:

— Catégories de personnes non admissibles
aux Etats-Unis sauf dispositions spéciales (d’a-
prés la loi sur Fimmigration du 5 février
1917).

1. — Etrangers inéligibles ¢ la nationalité
américaine,

2. — Illettrés.

3. — Indigénes de la zone barrée d’Asie.

Elle s’arréta un instant et soupira : « Clest
affolant! »
Elle poursuivit :

— ... « Personnes suscepfibles de tomber a
la charge de U'Etat... Personnes dont le voyage
est payé par un tiers... Fous... Faibles d’es-
prit... Imbéciles... Idiots... Personnes dont le
pére ou la mére a été soigné ou ftraité pour
aliénation mentale... » et catera... et ceetera !
Mais ol vont-ils chercher tout ca?

— L’énumération me parait judicieuse,
opina M. Jouin. Quoique je ne voie pas com-
ment on peut deviner que le voyage d’une per-
sonne est payé par un tiers et que je ne saisisse
pas trés bien la distinction entre les faibles
d’esprit, les imbéciles et les idiots.

— Et moi, tu crois que je la saisis?... Ah!
quelle meptie que les gouvernements et quelle
bétise que les frontiéres!
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— A chacun son pays, fillette, dit senten-
cieusement M. Jouin. Sois siire que les Améri-
cains n’entrent pas en France comme dans un
moulin. Si tu étais Américaine, pour rentrer
chez eux, c’est-a-dire chez toi, en revanche, ¢a
irait tout seul.

— Si j’étais Américaine?... répéta Fanny,
Peeil agrandi...

Et, d’'une voix changée :

— Papa, ce que tu viens de dire... mais
c’est... c’est une trouvaille!

— En quoi?

— Tu ne te doutes pas des horizons que tu
viens de m’ouvrir! Je vais me faire naturali-
ser immédiatement Américaine!

— Américaine? :

— Tout simplement. Et, puisqu’on est dans
la place. renseignons-nous tout de suite sur les
formalités. Le négre en jaquette va me dire
a quel comptoir.

Ainsi fit clairement Pobscur indicateur. Mais
un monsieur aux cheveux de cendre et au teint
de braise apprit 4 Fanny, fort contrite, qu’en
tous pays la naturalisation nécessite, au préa-
lable, une longue durée de résidence, & tout
le moins une ascendance indigéne.

— Alors, moi, & Paris, je ne peux pas deve-
nir Américaine, si ¢ca me chante?

— Impossible, madame.

— Il n’y a aucun moyen?

— Si, madame, il y a un moyen : ce serait
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d’épouser un Américain et, moyennant quel-
gues petites conditions, d’opter pour la natio-
nalité du conjoint.

— Quelles conditions, monsieur?

— Un séjour d’'un an aux Etats-Unis.

Fanny fut sur le point de pleurer :

— Mais c’est pour y aller justement que je
wvoudrais... Elle se reprit : « qu’une amie 4 moi
voudrait épouser un Américain! »

— Eh bien, madame, le mari de cette dame
pourra toujours la faire partir avec une « péti-
tion » gu’il déposera ici et un répondant aux
Etats-Unis.

— Et, une fois la-bas, elle pourraif y rester
sans aucune complication?

— Toute la vie, madame, et méme toute la
mort, ajouta le monsieur, content de son hu-
mour.

— Un dernier renseignement : est-ce diffi-
cile pour une Francaise d’épouser un Améri-
cain?

— Nullement, répondit le fonctionnaire, a
condition qu’elle trouve ’Américain.

— Et si elle le trouve?

— Alors, veici, madame.

11 remit &4 Fanny une brochure imprimée
dont le titre était : Memorandum : Marriage
formalities for Americans in France. 11 la sa-
iua et conclut :

_— Avec tous nos souhaits de bonheur en
ménage.



V1
CONSEIL DE GUERRE

Tout en sirotant une chartreuse; Lola dé-
diait & son hétesse cet apitoiement & base d’al-
légresse dont les femmes accueillent le réeit
des ennuis éprouvés par leurs bonnes amies :

— Evidemment, soupirait Fanny, j’ai mal
manceuvré : en somme, chez lui, le monocle
est le miroir de 'ame; jaurais di 'accompa-
gner aux concerts, aux conférences, m’intro-
duire dans ses relations au lieu de le jeter
dans les miennes, m’intéresser & sa carriére,
rire quand il faisait de Pesprit, noter ses opi-
nions et lui resservir les mémes comme si elles
étaient de mon eru : il m’aurait trouvée épa-
tante et je I’avais jusqu’au trognon... Un jour
ou Pautre on se fiancait et j’entrais dans la
noblesse, par la grande porte!

— Ce qui est le réve de ta vie, dit Lola en
émettant un rond de fumée. %

— Nous ne sommes pas de la méme pate,
toi et moi, repartit Fanny avec quelque hau-
teur. Pourvu que tu biberonnes et que tu léves
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la jambe, tu es contente. Moi, maintenant, il
faut que je rattrape le terrain perdu et je le
rattraperai! ;

Lola regarda F anny avec une surprise qui
n’exclut pas le soin, censément machinal, de
Seé reverser un verre de chartreuse :

— Tu crois?

— Et, cette fois, je jouerai le grand jeu, le
désespoir d’amour et toute la tragédie. Ca du-
rera le temps qu’il faudra, mais je reprendrai
mon Lactance!

— Ot ¢a, mon chou? En Amérique?

— En Amérique. Jai le moyen d’y entrer,
ni vue ni connue de lui : il suffit que j’épouse
un Américain.

Lola eut un acces de gaité.

— Qu’est-ce que tu as & rire ? dit F anny,
séverement. Je te jure que j’ai beaucoup réfl¢é-
chi depuis ce matin : je suis persuadée que
dans une ville comme Paris, il ne doit pas étre
sorcier de dénicher un Américain bien purée
qui, moyennant une petite somme, ne deman-
derait pas mieux que de me donner son nom
et de ne plus jamais entendre parler de moi.

— Evidemment, comme tu présentes les
choses, un Américain de ce genre-la doit exis-
ter... Seulement, voila, comment le trouver?

— Par une annonce dans le journal.

— Qu’est-ce qu’elle dirait, ton annonce?

— Par exemple : « On demande citoyen des
Etats-Unis, pauvre et célibataire, pour affaire
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intéressante. Se présenter... », et je donnerais
ton adresse : au cas ol I'annonce tomberait
" sous les yeux de Lactance, tu comprends...

— Merci, mon chou, tu es gentille : pour que
tous les Yankees sans un rond viennent caril-
lonner a ma porte!

— Tu ne ferais pas ¢a pour moi? Tu n'es
pas une amie,

— Mais si, justement, une excellente amie,
dont le rdle est de te crier : « Casse-cou! » Tu
ne vas pas épouser je ne sais quel type taré!..
Sans compter qu’aprés, tu t’exposes 4 un tas
d’embétements!. ..

— Lesquels?

— Je ne sais pas. Mais je présume qu’avec
ton idée fixe, tu es préte i faire des bétises.
Ah! nom d’un chien!...

Lola se tapa soudain la cuisse et s’immobi-
lisa, P’ceil rond :

— Qu’est-ce que tu as?

— Ca, par exemple! Eh bien, dans ce cas,
tu pourrais dire que tu es vernie! Ah! ¢a oui!

— Tu as mon Américain?

— Oh! Ne va pas te monter le bourrichon!
Enfin, on ne sait jamais... Je viens de penser
tout a coup : tu sais, ce garcon flou, qui me
parlait devant Pentrée du bal, avec une boite
a violon... :

— Oui! Eh bien? Il est de la-bas?

— Jen suis & peu prés sire,

— Célibataire?
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— Il me semble. En tout cas, fauché comme
les blés. Mais rien d’un voyou et tout d’un ar-

tiste : c’est mon répétiteur de chansons.

— Ah! Lola, ma petite Lola! Filons chez lui!

— Attends. Je crois me rappeler qu’il a une
amie.

— Zut! C’était bien la peine de me donner
une fausse joie!

— Non mais, tu es extraordinaire! Alors tu
t'imagines qu’il va te tomber du ciel un Amé-
ricain tout r6ti?

— Enfin, nous allons bien savoir...

— Ecoute, moi, je te conseille de ne pas te
montrer tout de suite. Je vais d’abord le tater
et si je vois qu’il y a moyen de faire quelque

~ chose, je te I'améne... Pendant ce temps-la,
repose-toi un peu : tu en as besoin, mon chou!

— Je n’ai pas dormi de la nuit! Va vite!...

Je te jure que tu ne regretteras pas tout ce que
tu auras fait pour moil



ViI
FREDDY ET ROSINE

— Bient6t dix heures, Harrison ! constata
séchement I’éditeur de musique. Vos retards
deviennent une habitude.

— J’ai fait hier un remplacement dans un
dancing, monsieur... Jusqu’a cinq heures du
matin, monsieur...

— Ces détails ne me regardent pas. Vous
devez étre ici & neuf heures précises. Il y a
des artistes qui attendent pour répéter leurs
chansons. A la prochaine incartade, je serai
obligé de me séparer de vous.

La barbiche noire de 'éditeur s’agitait, auto-
ritaire. Cet homme maigre et jaune régnait
dyspeptiquement sur une péle tribu de subal-
ternes, dans un sombre entresol du faubourg
Saint-Martin. Le salon beige était le magasin
de vente : la salle & manger marron, le « stu-
dio »; deux chambres formaient les bureaux
et une cuisine désaffectée contenait les archi-
ves. Le personnel ne se rappelait pas avoir
travaillé, méme au cceur éclatant de juillet,
autrement qu’a la lumiére des lampes.
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La maison Bombex n’était pas une grosse
firme, mais elle avait un fonds assez acha-
landé et fournissait les music-halls de chan-
sons que leurs auteurs, souvent pressés d’ar-
gent, cédaient pour un prix correspondant
tout juste a celui de cinqg kilos de beurre frais
vendus par un crémier conscient.

Chez tout éditeur, il faut un pianiste qui
donne aux clients connaissance des « tim-
bres » : M. Bombex, moyennant six cents
francs par mois, acquit la propriété pleine et
entiére, sans restriction ni réserve, de toutes
les matinées d’Edward-Freddy Harrison, vio-
loniste, qui jouait aussi du piano.

C’était, ce Harrison, un long garcon i la
peau blanche, aux cheveux chatain-roux,
longs et lisses, au long nez, a la longue bou-
che. II n’était pas beau — on le con¢oit — mais
il y avait, dans son regard bleuatre, du réve,
des reflets de tendresse narquoise, et, fugiti-
vement, des lueurs de gaieté., Il faisait de
grands pas élastiques; il portait des bagues
d’or faux; il ne mangeait presque rien ef
fumait jusqu’a se briler la lévre les meilleu-
res cigarettes d’Orient. Il était sordidement
vétu, mais cette pauvre mise gagnait, 4 son
contact, une qualité d’élégance grace a I'é-
trange caprice du sort qui, par un effet paral-
lele et contraire, défend aux costumes les
mieux faits d’avoir du chic sur certains hom-
mes,
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I1 s’était levé, ce matin-la, trés fatigué. I1
pénétra en vacillant dans le « studio » et, s’as-
seyant au piano, serina des « nouveautés » i
un comique, une fantaisiste et deux chanteu-
ses réalistes. Au premier coup de midi, il
ferma Pinstrument et passa silencieux devant
M. Bombex en se polissant les ongles de la
main droite contre la paume de sa main gau-
che :

— Réguliérement, s’agita la barbiche, vous
me devez une heure; ou, si vous préférez, j’ai
le droit de vous déduire une heure.

— Je ne préfere Pas, monsieur, dit froide-
ment Harrison, qui laissa la barbiche décon-
tenancée par cette réponse imprévue,

Sous un feutre gris, devenu bleu, et dans un
pardessus bleu, devenu gris, le musicien, sin-
guliérement morose, remonta le faubourg
Saint-Martin jusqu’a la rue de la Fidélité, on
il occupait, au cinquiéme d’une maison obli-
que, un petit logement composé d’une piéce
mansardée attenant & un cabinet noir, pom-
peusement baptisé cuisine, de par la vertu
d’'un fourneau & gaz. Ayant pénétré dans sa
chambre ol un lit-cage et un piano droit ne
laissaient qu’une place réduite & un phono-
graphe, une table et deux chaises, Freddy ou-
vrit un placard et, s’abimant dans la réverie :

— Lait condensé... Une boite de sardines
entamée. Du pain rassis et des olives... Ah !
Un restant de veau!... Entrez!
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On avait frappé. Une jeune fille blonde
passa la téte en souriant, par la porte entre-
baillée :

— Bonjour, monsieur Freddy, je ne vous
dérange pas?

— Vous ne me dérangez jamais, mademoi-
selle Rosine.

— Je vous ai entendu rentrer : aucun de
Vos pas ne nous échappe avec ces plafonds
en papier. Alors je vous apporte un petit des-
sert : des griottes au kirsch, spécialité de ma
maison.

. — Les griottes du « Marquis de Carabas »

sont le plus beau jour de ma vie ! Toujours
jeune et jolie vendeuse dans le faubourg Saint-
Honoré?

— Toujours! Toujours jeune et joli pianiste
dans le faubourg Saint-Martin?

— Toujours. Ah! Vous étes mon rayon de
soleil, parmi les brumes de Pexistence! Com-
ment se porte Madame Brédart?

— Ma tante va bien, je vous remercie.

— Et son petit commerce?

— Vous pourriez dire son art!

— Oui! Je vous demande pardon : son art!
Elle peint I’abat-jour et la boite 4 bonbons...
Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule!

— Moquez-vous bien de ma tante, vilain
garcon! Toujours est-il que, sans elle, j’aurais
été une orpheline abandonnée, et que vous-
meéme, voila un an, vous n’auriez eu personne
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pour vous soigner de cette mauvaise grippe.

— J’aurais eu : vous.

— Vous m’avez eue, moi, parce que j’habite
chez elle... Ici, Kiki! Eh bien, madame Cha-
chat, en voila des facons!

Mme Chachat — on I’a deviné — était une
chatte noire qui venait de se glisser dans la
chambre. Elle émit, grave, un miaulement
bref :

— C’est ¢a: elle m’attrape parce que j’ai
quitté la table; elle m’a trouvée impolie. Vous
voyez, elle n'est pas contente, elle a le chignon
¢bouriff¢. Je vous demande pardon, madame
Chachat!

Elle se baissa pour caresser P’échine de
Panimal qui ondula :

— Le petit flic noir est venu me chercher,
je rentre... Est-ce qu’il y a de jolis airs nou-
veaux chez Bombex?

— Ne me parlez pas de cet étre-la, de cet
exploiteur! s’écria le musicien. Ah! si je pou-
vais me libérerl...

— Ecoutez, dit la jeune fille, le « Marquis
de Carabas » ouvre un bar prochainement :
vous pourriez demander la place de gérant...
J’essaierais de vous appuyer, dans la mesure
de mes faibles forces.

— Vous étes trés gentille, mais voila : c’est
du marchand de musique que je voudrais me
libérer... pas de la musique...

Il prononca ces derniers mots d’un ton tou-
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jours affable mais légérement coupant. Rosine
crut sentir qu’elle Pavait vexé :

— Ce que j’en faisais, dit-elle en rougissant,
¢’était pour vous rendre service... Je sais trés
bien que vous valez beaucoup mieux...

— Moi aussi, je le sais, fit-il en souriant...
Vous étes une charmante enfant.

— Vrai, je vous plais? demanda-t-elle avec
un élan heureux et en ouvrant tout grands ses
yeux d’un bleu clair mélé de mauve.

— Beaucoup! répondit Freddy et je vou-
drais vous plaire aussi.

— Oh moil... murmura-t-elle,

Et la phrase suspendue révélait ses senti-
ments mieux qu’elle n’etit fait, exprimée. Une
rougeur nouvelle, due cette fois au plaisir,
avait coloré ses joues fraiches et son joli
visage rond était celui des figurines que sa
tante peignait sur les boites & bonbons...

— Qui, madame Chachat, je vous suis!

La chatte noire sortit de la chambre & pas
comptés la téte haute, la queue en boucle. Ro-
sine, avant de disparaitre, fit une gentille révé-
rence. Freddy Fimita, en se pincant le panta-
lon entre le pouce et Pindex. Puis, une fois
seul :

— Brave petitel... Et joliel... Artiste avec
¢a... comme une assiette & soupe...

Et il se mit & déguster les griottes.



VIII
CONTACT

Lola pénétra dans la chambre ot Fanny,
~ €étendue sur son lit, se rongeait d’impatience :

— 11 est 14, dans le salon.

Fanny, d’un élan, fut sur pieds.

— Non? Alors, ¢a y est, il accepte?

— Ah! Je n’en sais rien! Je I’ai rencontré
sous sa porte comme il allait acheter des ta-
lons de caoutchouc. Je lui ai dit qu’il s’agissait
d’une proposition frés intéressante, mais je
tai laissé le soin d’entrer dans les détails.

— Tu as bien fait. J’aime mieux le voir
d’abord. '

Elle prit son baton de rouge et s’en fut an
miroir.

E. F. Harrison — on le concoit —  avait
éprouvé de la surprise 4 se voir enlevé par
Lola et mené en taxi dans un quartier chie...
Probablement s’agissait-il de faire répéter des
chansons, en vue d’une soirée d’amateurs... Et

il essayait de se former, d’aprés la valeur
)
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apparente du mobilier, une idée du cachet
qu’on allait lui offrir...”

— Voila M. Harrison.

— Ah! Parfait!

- Fanny dévisagea le jeune homme qui lui
adressait un salut silencieux. Puis, 4 mi-voix,
inquiéte :

— Dis done, est-ce qu’il parle franecais?

— Comme toi et moi.

— Tant mieux... II n’est pas déplaisant...
Dis denc, j’ai peur que devant nous deux il
soit intimidé... Regarde I'ceil qu’il fait.

— Tu préfeéres que je m’en aille? Comme tu
voudras, mon chou. Tiens-moi au courant,
hein?

Lola-embrassa s- 21 amie et s’en fut, non sans
un léger regreif «+ me pas assister & la scéne.

— Je vous en prie, monsieur, asseyez-vous,
dit Fanhny, en revenant au visiteur. I s’agit
maintenant de vous expliquer pourquei... —
et, devant le regard attentif, elle ajouta, en
souriant : seulement, je m’apercois que c’est
plus difficile & expliquer que je ne croyais...

— Vous désirez peut-éire travailler en se-
cret? demanda le musicien, perplexe.

— Oh! il ne s’agit pas de lecons! D’ailleurs,
avant d’alter plus loin, il faut que je me ren-
seigne un peu mieux sur vous.

— Excellentes références artistiques, ma-
dame... Conservatoire...



LA COURTE ECHELLE 67

— Non, ce n’est pas ¢a! D’abord, condition
essentielle : vous n’étes ni marié, ni... fiancé?

— Ni, ni. Juste un petit flirt. Mais quel rap-
port? '

— Autre question : si je ne me trompe, vous
tes momentanément... un pew géné?

— Non, madame.

— Ah!

— Trés géné.

— Ah! tant mieux, j’ai en peur! s’écria
Fanny gaiement.

— Enchanté, madame, que mon dénuement
vous procure quelque allégresse.

— Bien entendu, vous étes Américain?

— Américain pur sang. :

— Je m’excuse d’insister, ce n’est pas par
méfiance... mais & part quelque chose d’exo-
tique dans le costume...

— Pure illusion, madame: confection, grands
magasins...

— ...En tous cas, dans Pallure...

— Ca oui : congénital.

— ...Vous ‘avez si peu Pair...

— Qu’il vous faut la chanson. Soit!

I1 tira de sa poche un portefeuille écorng,
puis du portefeuille quelques papiers grisi-
tres::

— Certificat de naissance délivré 4 Phila-
delphie... Certificat de coutume délivré par
mon consulat & Paris, rue des Italiens...

— Je sais ol c’est.
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— Comme Américain, on ne fait pas mieux
que moi.

— Oui, mais... voila... ce qui surprend, c’est
que vous parliez si bien le francais et sans
accent!

— Oh! J’en ai tout de méme un petit peu,
dit Harrisson, goguenard: I'accent du Chateau-
d’Eau...

— Qu’est-ce que ¢a doit donner quand vous
parlez anglais?

— Je ne peux pas vous dire... je ne sais pas
Panglais.

— Vous ne savez pas?...

— Non, madame. J’ai quitté PAmérique fout
enfant : 4 I’age de sept jours.

Fanny se récria :

— On vous a fait faire la traversée si jeune?

— Encore bien plus jeune que ca : je suis
né en bateau, madame, au cours d’'un voyage
de New-York au Havre... Ma mére, miss Ara-
bella Harrison, mit au monde, sur un paque-
bot de la Standard Line, un mignon « Sam-
my » : ¢’était moi. En débarquant, elle me
laissa en nourrice & Sainte-Adresse...

— Alors, comme c¢a, Américain de nais-
sance, vous n’avez jamais été en Amérique?

— Mais si! Sept jours, sur le bateau : navire
ameéricain, territoire américain.

— Et depuis votre mise en nourrice?

— Je n’ai pas souvent revu ma meére. Elle
€tait I'étoile d’un cirque, c’est dire qu’elle cir-
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culait beaucoup : « I’Olympicum Circus »...
Une des gloires de Ia haute école! Jai ses por-
traits en amazone, en écuyeére, en cow-boy :
une beauté! Naturellement, tous les hommes
a ses trousses.

— Dont I'un fut votre pére?

— Dont I'un. Oh! ¢a, je suis sir, pas plus
d’un! ajouta-t-il avec un air de profonde piété
filiale. Mais lequel? Toute la question est 13.

— Votre mére n’a pas pu vous renseigner?

— Si fait! Approximativement. Drailleurs,
il ne me déplait pas de rester dans le vague a
cet égard : ¢a me permet de m’offrir le pére
qui correspond 4 mon humeur momentanée.
Quand je suis pris d’un accés de travail, je
vois papa téléphonant, dictant, lunettes d’é-
caille, régiment de secrétaires : c’est un gros
businessman. Quand, aprés une sombre orgie,
je suis la proie d’une crise morale, alors papa
est pasteur et je le supplie de me bénir... Ou
encore, c’est le cas le plus fréquent, lorsque je
me laisse bercer par une paresse réveuse, je
me vois fils de prince oriental, au milieu des
brile-parfums, des bayadéres et des chasse-
mouches...

— Votre mére est encore au cirque?

— Oh, non! Plus maintenant, la chére fem-
me! Elle habite aux environs de Paris, une
grande maison de campagne, au milieu d’un
beau pare.

— Félicitations! Toute I’année?
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— Toute I'année.

— Et toute seule?

— Neon, pas toute seule. Il y:a avec elle
environ... trois cents-vieillards des deux sexes.

Fanny hocha la téte, avec une gravité feinte:

— Jai compris.

— OQui, n’est-ce pas? c’est plus gentil, ¢a lui
fait de la compagnie. Seulement elle a encore
Pancien métier dans le sang : elle aimerait
beaucoup se promener 4 dne dans le parc...
Mais, comme m’a écrit le directeur, c’est im-
possible, v .que si tous les vieillards réela-
maient une monture, ce ne serait plus un asile,
ce serait une caserne de cavalerie.

— Ca, je comprends un peu le directeur...
Mais revenons & veus: voire profession, quelle
est-elle exactement 2 Oh ! ce n’est pas par
curiesité : mais il est nécessaire que je vous
connaisse a fond.

— A fond? 3

Il la regarda : quel doux sourire! Il répon-
dit, aprés un court silence :

— Eh bien, pour le pain quotidien, je joue,
le soir, du violen dans des endroits olt en vend
des boissons et, le matin, je tape du piano
dans un endroit ot on vend des chansons. Mais
Paprés-midi, entre les lecons que je denne —
et je n’en donne aucune — je compose...

— La veeation, alers?

— (’est le mot. Ma meére bien-aimée ayant

2

cessé de régler ma pension 4 ma nourrice,
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celle-ci me confia a I’Assistance Publique, qui
me consigna & un paysan qui m’apprit a culti-
ver le blé. Mais la musique chantait en moi...
11 y avait dams le village un trés vieil orga-
niste... I1 m’enseigna les notes, Pharmonie, le

contre-point... Jentre au Conservatoire de
Lille...

— Epatant!

— Fin prét, je m’éerie : « A moi Paris! »...
Fol enthousiasme! Acre désillusion! Personne
ne voulait de ma musique, ni méme de moi
dans les orchestres... J’étais maudit! Ah! Si...
Tout de méme un jour on m’a pris dans une
fanfare milifaire... Un certain jour du mois
d’aofit... -

— Du mois d’aofit?

— 2 aotit 1914,

— Vous avez la mémoire des dates, dit
Fanny.

— Celle-14, vous savez, y en a qui s’en sou-
viennent.

Confuse, la jeune femme s’excusa :

— Mon Dieu! Que je suis étourdie! 1914!
Oh! Je vous demande pardon! Vous vous
étes engagé? - ;

— A dix-huit -ans, madame. Blessé, pri-
sonnier, deux ans de camp, évasion... Apreés
ees menus événements, existence pleine d’os-
cillations. Je trouve enfin six cents francs de
fixe chez un éditeur qui lance tous les musi-
ciens sauf bibi.
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- — Mais c’est odieux! Pourquoi?

— Pourquoi? On m’a dit partout la méme
chose : on ne me trouve pas & la page. En
musique, il n’y a pas moins Américain que
moi.

— C’est bien la peine de s’appeler Har-
rison! :

— Et quant a composer des airs que je ne
sens pas... autant fabriquer des paniers d’o-
sier!... Encore... faire des paniers sans gotit,
¢a doit étre insupportable.

— Vous étes un indépendant?

— Voila. Et pour un indépendant, la seule
chose embétante, c’est de dépendre des au-
tres.

Il se tut. Fanny qui le contemplait lui dit
avec air de grande bonté :

— Eh bien, mais... tout va s’arranger 2a
merveille! Vous n’avez qu’un geste i faire,

— Un geste? Lequel?

— M’épouser.

Il la regarda d'une fagon qui marquait la
crainte d’étre en face d’une piquée. Elle res
prit :

— Je parle trés sérieusement.

Alors il crut soudain comprendre, et, gonflé
de fatuité ingénue, il demanda le nez palpi-
tant, la bouche bée :

— Vous m’aimez?

Elle se mit & rire :
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. — Oh! pas une seconde! Mais voila : il faut
que j’épouse un Américain.

— Et vous avez songé a moi?

— L’affaire est extrémement simple : tout
de suite aprés le mariage, bonsoir, ni vu ni
connu, chacun de son cdté... non sans que
je laisse a mon époux... voyons... quinze...
vingt billets? Ca va?... Eh bien, vous ne me
répondez pas?

— Il prononga flegmatiquement :

— N’est-ce pas, vous, depuis que je suis la,
vous ne pensez qu’'a votre idée... Tandis que
moi, je suis pris de court... Je vous demande
une seconde : le temps de réaliser.

Il se couvrit les yeux de la main.

— Eh bien, dit Fanny, la seconde est pas-
sée.

— Adieu, mademoiselle, fit-il.

— Vous ne voulez pas? Pourquoi?

— Parce que cet hymen i la va-te-faire
fiche est trop mystérieux pour moi. Vous avez
des raisons cachées.

— Mais je ne demande pas mieux que de
vous les révéler!

— Et vous croyez que ca me décidera?

— Mais naturellement! Vous allez tout sa-
Voir : je veux me venger d’un sale chameau...

Harrison se mit & rire : <

— Ah! bon! C’est une histoire d’amour?
Allez-y, mon petit, je vous écoute..,



IX

SEUL, IL SONGE...

Il n’avait pas dit non; il n’avait pas dit
oui. Il était maintenant assis sur un banc
parmi les voitures d’enfants, les pigeons, les
marbres, les nurses, les braillements, les sen-
teurs d’herbe et devant un petit arc-en-ciel,
fils d’une lance d’arrosage et d’un rayon de
soleil. Le Parc Monceau encadrait sa réve-
rie...

Ce qui T'agacait, au premier chef : ne pas
étre un instant dans cet étrange marché, con-
sidéré pour lui-méme... Mais, & bien réfléchir,
¢’était cette position qui lui permettait d’ac-
cepter sans scrupule I'argent d’une femme :
elle lui payait un service comme une mar-
chandise & un fournisseur; il lui livrait son
nom contre vingt-cinq mille franes : I'opéra-
tion était d’une netteté absolue — et ne fut
devenue trouble qu’en se compliquant d’un
manéege sentimental. Vendre son nom n’est
vendre ni son cceur ni son corps. Bien mieux,
Yaffaire exhalait, au total, un parfum d’hon-
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neur :-ne devait-il pas s’engager i se « laisser
divorcer » sams aucune résistance? Quelques
précautions .que pit prendre Fanny, elle de-
vrait, en dernier état de cause, se fier & sa
loyauté et il ne pouvait s’empécher, & cette
pensée, de cambrer chevaleresquement le
forse...

Prendrait-il conseil d’'un ami... d’'une amie?
De Rosine peut-étre?... Non! surtout pas de
Rosine... Ni de personne!... Et ce besoin de
mystére lui faisait sentir de nouveau qu’en
souscrivant a la combinaison, il n’avait pas
pour lui toute sa conscience... Pourtant, le
simple bon sens n’ordonnait-il pas d’accepter
une telle aubaine?... Vingt-cing billets! -
tait pour lui une année .de liberté, une année
qu’il pourrait comsacrer a la eréation d’un
chef-d’ceuvre...

Il avait parfeis imaginé, surtout aux fins
de mois, qu'une grande dame généreuse deve-
nait son Egérie et le gratifiait des fonds néces-
saires & une studieuse tranquillité, en échange
d’'un peu d’amour : ces affinités lucratives
sont assez fréquentes dans I’histoire de I’art...
Et Freddy Harrison avait le pressentiment
qu'une Muse aux gros capitaux ne le trouve-
rait pas insensible... Alors, quoi? Fanny lui
proposait une somme intéressante et, au lieu
d’exiger une besogne positive, ne réclamait
que I'abstention. Alloms, 1a morale, lintérét,
tout marchait d’accord — et jetant déja au-
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tour de lui les regards béats d’un homme
qui la vie est belle, il décida de s’offrir un
bon aprés-midi de congé. Le soleil, la tiédeur
de Pair invitaient & la promenade : il entra
dans un cinéma.

La musique accompagnant le film citait
plusieurs chansons a succeés, Harrison écou-
tait soigneusement et — croyait-il, — impar-
tialement. Et il se répétait : « Je peux mieux
faire que ca! » Aprés la séance, il s’en fut
dans un bar fréquenté par des gens de théa-
tre, ot s’abreuvait chaque soir, excessive-
ment, un compositeur en vogue. Quand ce-
lui-ci fit son entrée avec un sourire supérieur
et une démarche balancée, accompagné d’une
femme de luxe, environné d’amis admiratifs,
E.-F. Harrison, assis dans un coin, se dit qu’un
soir devait venir oll ce serait Iui qu’entoure-
rait une cour mouvante et que saluerait un
beau barman en lui demandant: « Comme
d’habitude? »

Quand Harrison remonta dans son petit lo-
gement, & huit heures passées, il fit griller,
d’un cceur épanoui, deux cervelas et s’appré-
tait a les manger sur une tranche de pain,
quand on frappa : c’était Rosine. Elle venait
de recevoir un billet de cinéma :

— Voulez-vous m’accompagner? demanda-
t-elle.

— Je sors d’une salle de projections, dit-il
avec une certaine suffisance.
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— Tiens, vous y allez dans I’aprés-midi,
comme les vieillards et les enfants?

— Vous offrirai-je un cervelas maison?

— Non, merci, j’ai diné. Alors vous ne vou-
lez pas de moi?

— Mais si, folle que vous étes! répondit-il
gaiment. Nous allons féter ensemble mon dé-
part de chez Bombex.

— Non! Vous quittez votre patron?

— Et je vais lui dire salement son fait.

— Mais de quoi vivrez-vous?

— De ca! fit-il en se touchant le front, ma-
jestueux et laconique.



X

HYMENEE

— « Moitié tout de suite, moitié le soir du
mariage », avait déclaré Fanny. En serte que
PAméricain, lorsqu’il apporta, le lendemain,
son consentement, pensait toucher séance te-
nante. Mais la jeune femme était prudente.
Munie du petit mémorandum du consulat,
elle exigea en premier lieu Paccomplissement
de toutes les formalités prescrites : Harrison
dut fournir au bureau de I’état civil de sa
mairie d’abord I « affidavit » 1égalisé au mi-
nistére des Affaires étrangéres; puis le certifi-
cat de coutume témoignant que Paffidavit con-
corde avec les lois de PEtat d’Amérique dont
Pimpétrant est citoyen; puis le certificat de
domicile signé par le « janitor » ou concierge
de sa maison. Aprés quoi, Fanny ayant pro-
duit de son c6té les pitces indispensables,
dont Pautorisation de M. Jouin, son pére, —
il ne resta plus qu’a publier les bans.

On pouvait célébrer le mariage dix jours
aprés cette publication et Fanny n’entendait
pas prolonger les délais d’une heure. L’aprés-
midi méme des noces elle irait a la préfecture
solliciter un passeport qu’elle ferait viser en-
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suite, accompagné de Pautorisation maritale,
au consulat américain. Entre temps, elle re-
tiendrait une cabine & bord du premier trans-
atlantique en partance.

Le coup porté par I'abandon du diplomate
Pavait rendue réfléchie, caleulatrice & Tex-
tréme. Elle ne s'était ouverte de ses projets
qu'a Lola, bien qu’elle ne fiit pas sans regret-
ter un peu d’avoir pris cette grande folle pour
confidente. Il est vrai que sans Lola elle n’eiit
pas trouvé Harrison : la vie est un perpétuel
compromis entre les vues de la raison et les
¢lans de la sensibilité,

Fallait-il informer M. Jouin? Fanny recula
devant les reproches probables dun pére
émotif, pour qui le mariage était un lien sa-
cré. Elle avait réclamé de ‘son futur mari une
discrétion absolue : il s’y engagea d’autant
plus volontiers que la situation n’avait rien
de singulierement glorieux pour lui. Il appa-
rut donc aux yeux de M. Jouin comme un
fiancé ordimaire, que sa fille avait élu afin de
se consoler le plus rapidement possible. Le
peére demanda toutefois quelques timides
éclaircissements sur la fortune du futur :

— Treés suffisante, lui dit sa fille.

Harrison, aimable et correct, ne fut d’ail-
leurs pas sans plaire au brave homme. Ce-
lui-ci s’étonnait seulement quand, sa journée
faite, il venait diner ou prendre le café chez
Fanny, de n’y jamais rencontrer le fiancé :
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— 11 est toujours pris le soir par des con-
certs, expliqua-t-elle,

Le mariage devait avoir lien dans la plus
stricte intimité : aucun faire-part aux amis,
pas méme aux membres de la famille, Le pé-
dicure, enclin aux effusions, n’était pas sans
déplorer cette discrétion. Mais quand il apprit
que la cérémonie se bornerait au mariage
civil, le papa qui révait déja d’orgues, de dé-
filé, de suisse et de sacristie, finit par s’écrier :

— Vrai, mon enfant, tu épouses ce garcon,
comme si tu commettais un ecrime!

Elle ne prit méme pas la peine de répondre
et le mariage se déroula par une belle mati-
née de mai devant les quatre témoins exigés
par la loi : c’étaient, pour Fanny, son pére et
Lola; pour Harrison, un ébéniste et un bou-
cher du coin de la rue. L’adjoint qui unit le
couple ne fut pas peu surpris de voir la noce
réduite 4 son squelette Iégal, mais il ne de-
manda aucune explication, n’en ayant aucune
a recevoir. Apreés I’échange des « oui » sacra-
mentels, la mariée ne put faire autrement
que d’inviter ses témoins 3 déjeuner; ceux de
I'époux, diment gratifiés, disparurent pour
Péternité. Les quatre « gens de la noce » re-
vinrent chez Fanny en landau attelé, — 1Ia
location de ce véhicule étant la seule conees-
sion consentie 4 un pére imbu des usages su-
rannés,

Le repas, trés siniple, s’acheva par un toast
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de M. Jouin, qui avait apporté discrétement
du champagne :

— Mon ami, mon fils...

11 s’arréta, ému :

— Beau-papa?

— ...Je vous confie Fanny, tout ce que j’ai
de plus cher au monde! Usez-en... n’en abu-
$€Z Ppas...

— Soyez tranquille! déclara le gendre.

— ...Toi, mon enfant, poursuivit le pére,
tu as toutes mes bénédictions. Ton mari est
un brave cceur qui, j’en suis certain, saura
te rendre heureuse. Que vous dirai-je en-
core?...

— Plus rien, répondit-elle, tu ne peux rien
dire de mieux.

Aprés le café et les liqueurs, Lola, sur un
signe de Fanny, s’écria :

— Ah! mon chou, “moi je vais te quitter!
N’est-ce pas? dit-elle 2 M. Jouin: on com-
prend que de jeunes mariés désirent rester
un peu seuls.

Fanny avait annoncé a son pére qu’elle par-
tait le lendemain en voyage de noces. Comme
il se levait a demi, sur Iinvite de Lola, sa
fille vint lui donner un de ces baisers sonores
qui, dans le langage du cceur, veulent clairs-
ment dire : « Va-t’en. » Et M. Jouin prit congé,
tout en faisant a « ses enfants », en vue de
leurs futures « randonnées », des recomman-
dations qu’ils écoutérent avec une méme in-

différence et un égal recueillement.
6



XI

« ADIEU, MA FEMME... »

Durant les quelque trois semaines qui s’é-
taient écoulées entre Paccord et le mariage,
E. F. Harrison avait accompli scrupuleuse-
ment toutes les démarches correspondant 3
son état de fiancé. Par 13, il entra, malgré lui,
un peu ftrop dans la peau du réle. Et, tandis
que les conciliabules nécessités par leur en-
tente laissaient 1a jeune femme insensible &
tout ce qui n’était pas son but, ils plongeaient
le musicien dans wune ¢motion trouble, un
composé de géne, d’attirance et de ranceeur,

11 avait employé une partie du premier ver-
sement a Pachat de linge fin et dun complet
de bonne coupe : Fanny ne sembla méme pas
remarquer la transformation. Il possédait une
certaine verve et des amis lui reconnaissaient
une fagon humoristique de voir et d’exprimer
les choses : il essaya de faire valoir ses dons
et parvint quelquefois a forcer un sourire.
Et ¢’était précisément cette politesse de com-
mande qui le rendait nerveux jusqu’a la dou-
leur : il découvrait la vanité de ses efforts
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vers Dlesprit en face d’une femme habituée
aux conversations mondaines; il éprouvait
envers ce monsieur de La Dodine, qu’il n’a-
vait pourtant jamais vu, un ressentiment d’es-
sence sociale et de caractére personnel : car i
D’avait pas pu, en face d’une jolie femme, se
soustraire a un vif appel du désir. 11 n’igno-
rait pas qu’il était aimable: il avait « tombé »,
€n un soir, mainte figurante, mainte midi-
nette : il possédait le coeur de Rosine, mais
révait de provoquer en Fanny un élan des
sens, si passager fit-il, — juste de quoi flatter
un amour-propre d’homme. Mais toutes les
graces qu'il prodiguait la laissaient de mar-
bre. Et c’est ainsi qu’il s’éprit d’elle, tant par
attrait que par dépit d’étre devant ses yeux
comme s’il n’était pas.

Il eut assez d’empire sur lui-méme pour
prononcer ironiquement, aprés le départ du
pére et de Pamien ;

— Enfin seuls! c’est la phrase classique.

— 11 est vrai, répondit Fanny, que nous
avoms encore quelques détails & régler avant
de nous quitter définitivement.

— De nous quitter... fit-il, en éche réveur :
en effet, c’est pour ¢a que nous venons de nous
conjoindre et qu’un monsieur en redingote
nous a fait, voila quelques heures, préter ser-
ment de fidélité... Alors, vous partez toujours
cette semaine?
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— Avec votre autorisation, — et votre vieil
oncle Donald comme répondant de I'autre
coté de I'eau... Ah! la téte d’'un certain Lac-

“tance de La Dodine quand il s’apercevra que
la Mrs. Harrison qui lui a demandé audience,
c’est moi tout simplement! Oui, ca vaudra le
voyage!

— (C’est bien mon avis, dit-il : emmenez-
moi. ‘

— Je regrette, lui répondit-elle avec un sou-
rire distant, mais vous me géneriez beaucoup.

— Oh! je sais bien!... Je vous demande par-
don : c¢’est depuis que cet imbécile d’adjoint...
Dréle tout de méme que moi, qui me fiche
ioujours de tout, pour avoir prononcé ce
« oui » municipal, j’aie, & présent, I'impres-
sion qu’il y a quelque chose entre nous!

— A propos, dit Fanny, il faut me recopier
cette lettre qu’a préparée mon homme de loi,
ou vous déclarez avoir pris une maitresse et
abandonné le domicile conjugal. Elle m’est
nécessaire pour avoir le divorce quand je le
jugerai 4 propos. Vous allez I’écrire tout de
suite. Je la daterai moi-méme quand le mo-
ment sera venu.

— Entendu, tout de suite.

I1 ouvrit son stylo, s’attabla devant une
feuille de papier qu’elle venait de placer 4 sa
portée :

— Je ne serais pas faché, fit-il, la plume
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levée, de vous demander également quelque
chose.

— Quoi donc? dit-elle, déja sur ses gardes.

— Ne vous effrayez pas! Je voudrais sim-
plement savoir... Supposez qu’on se soit ma-
riés non par raison... diplomatigue, mais par
convenance personnelle.

— Bon. Et alors?

— Alors... dites-moi: est-ce que c¢a vous
aurait chanté de... enfin, de devenir complé-
tement ma femme?

— En voild une drole de question!

— Qu’est-ce que vous voulez? On a son
petit quant-a-soi.

— Vous serez bien avancé si je vous ré-
ponds! -

— Si vous me répondez « oui », ftres
avancé... en imagination. Je suis un imagi-
natif, Qu’est-ce que vous répondez?

— Eh bien, je vous réponds « oui », puis-
que ¢a vous fait tant de plaisir.

— Jurez-le-moi.

— Je vous le jure... 1a!

— Merci, madame, je suis ravi. Vous voyez,
je me contente de peu.

__ Paime a croire, fit-elle assez dédaigneu-
sement, que vous n’avez jamais espéré davan-
tage.

— Non, non, jamais! Ah! votre lettre...

11 recopia le texte accusateur et tout en le
remettant galamment & Fanny :
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— Voild., A présent j’aimerais bien empor-
‘ter la vision d’un tout petit coin d’intimité :
souvenir! souvenir!

— A mettre en musique?

— Pourquoi pas? Un air nostalgique.

Et désignant la chambre de F anny :

— Est-ce qu'on peut regarder? demanda-
t-il

— Je ne vous en empéche pas.

— Venez avec moi.

— Vous étes exigeant,

— Oh! si peu!

Tous deux se dirigérent vers la chambre :

— Que clest joli! s’écria-t-il sur le seuil :
ce divan, madame! Supertentateur! Ca y est:
_J’ai trouvé ma chanson :

JLai du bon tabac dans ma tabatiére,
J'ai du ben tabac tu n’en auras pas!

— Charmant! dit Fanny. C’est nouveau ?

— 11 suffit, répondit-il d’un air de dignité
froissée. Vous ne savez pas ce gue vous
‘perdez.

— Mais je ne tiens pas a le savoir! répli-
qua-t-ele en riant; puis soudain sérieuse :
« Maintenant, veus nrexcusez? Jai des cour-
ses a faire. » -

— Une idée! exclama-t-il; je vous invite &
diner : sensation de qualité, vraiment, ce pre-~
mier et dernier dimer enire €poux... Tenez,
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au buffet de la gare, ce serait symbelique...
Non? Vous n’aimez pas les symboles?... Eh
bien, je dinerai seul, — fit-il soudain amer.

— C’est la sagesse, reprit-elle d’une voix
douce. Ne dramatisons pas les choses : nous
nous sommes rencontrés au moment ot cha-
cun, sans le saveir, avait besoin de l'autre...
Vous allez pouvoir travailler quelque temps
sans souci matériel, réaliser peut-éire une
belle ceuvre : ainsi je vous aurai aidé a faire
votre situation.

— Tiens, j’allais vous dire la méme chose!

— Savez-vous que ce serait trés bien? S%é-
lever, comme ¢a, 'un par Pautre...

— La courte échelle...

— Voila : on s’aide & passer le mur...

— Social.

— Aprés quoi chacun se débrouille dans
Pexistence.

— Tout de méme, murmura-t-il, vous me
donnerez de vos nouvelles? De temps en
temps une carte postale : « Mon mari adoré,
je suis heureuse : il m’aime. »

— Oui, peut-étre... une carte postale.

— Non signée, ca m’est égal; je vous recon-
naitrai. Et je vous répondrai, sans vous com-
promettre. Il n’y a aucune raison de ne pas
rester bons amis, puisqu’en ne se reverra plus
jamais.

— Aucune raison. Allons, cette fois, je vous
mets a la porte.
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— Je m’en vais. Vous permettez? Donnez-
m’en une...

— Une quoi?

— Une rose du gracieux bouquet que je me
suis permis de vous offrir.

— Mais tres volontiers. Voici.

— Non, non : fleurissez-moi vous-méme...
La, merci... Une fois dans la rue, avec ma
rose rouge a ma jaquette noire, je serai moi-
tié gai, moitié triste... Je ne me rendrai pas
trés bien compte si je suis encore marié ou
déja veuf... A présent, je disparais... Bonne
chance!

I1 lui tendait la main, elle lui donna Ila
sienne. Et, non sans quelque émotion :

— Bonne chance, vous aussi. Adieu, mon
ami,

1 fit, timidement :

— Sur les joues?... En amis?

Elle accepta :

— Soit... en amis.

Il posa, sur chaque pommette, délicatement,
un menu baiser. I1 soupira, prit son chapeau
et murmura :

— Adieu... ma femme...

]
i



DEUXIEME PARTIE

LEMAN 1929

Méme sur les bords du lac de Genéve, le
mois d’aotit 1929 fut également brilant. Ii
semblait, sous un ciel d’or blanc, qu’une buée
montat des eaux bleues. La terre, molle de
chaleur, gardait I'empreinte des semelles
comme la cire celle des cachets. Point de cri-
que, le long de la rive, qui ne projetat dans
Ponde des baigneurs torréfiés, Les personnes
en traitement dans les stations thermales trou-
vaient aux douches mille attraits et il n’éfait,
aux heures de sieste, que corps horizontaux
derriére les persiennes closes.

La coOte helvétique, exposée au midi, en-
voyait vers le rivage sud, un peu plus frais,
d’innombrables touristes, par les bateaux du
lac. Sur tous les ages et tous les sexes, véte-
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ments de la plus intense clarté, de la surface
la plus réduite.

La chaussette était morte, I’espadrille
triomphait. :

Dans Iélégante ville d’eaux, dite « La Perle
du Lac », ot nous meéne ce récit, les portiers
du Casino, séjour distingué s’il en est, se
voyaient, 4 Iheure du « concert symphonique
dans le jardin », déchirés entre Pobligation
de refuser Pentrée aux « tenues négligées »
et ardeur A contenter de profitables abonnés.
Mais, inéluctablemen:t, la consigne s’amollis-
sait dans la touffeur des fins de journées ety
autour des boissons glacées, s’étalait, sous les
ombrages, fraiche couleur sur les corps las,
du blane, du blane, du blane, du blane...

En face, du noir, da noir, du neir... Qui?
Les musiciens de Porchestre. Une tradition de
bon ton commande que leur tenue soit d’une
sombre uniformité, Seules, les femmes se
voient tolérer un soupcon de fantaisie vesti-
mentaire. Mais, 3 part la pianiste en blouse
rose, tous les musiciens portaient, sur Ies-
trade, col de chemise dur et ecomplet noir.
Au sein de leur assemblée, I'archet siir et Poeil
morne, un second violon exécutait le brillant
finale d’une « sélection » de Meyerbeer, Sou-
dain son regard s’éclaira, tandis que son ar-
chet devenait incertain : une grande jeune
fille au large rire, accompagnée de deux beaux
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gargons, tous trois bariolés de flanelle elaire,
passaient devant I'estrade orchestrale. Ils par-
laient & voix trés haute, sans respect pour les
auditeurs, au mépris des exécutants. Raquette
sous le bras, ils montérent joyeusement un
des deux escaliers menant a la terrasse tandis
que le violoniste démanchait son long cou en
tachant de les suivre des yeux. Des applaudis-
sements alanguis suivirent la coda frémis-
sante. Le chef salua discrétement puis, se re-
tournant vers I'orchestre : ;

— Harrison, fit-il, mon ami, ne vous laissez
pas distraire comme ca!

L’interpellé opina vaguement de la téte et,
d’un geste machinal, coucha son violon dans
sa boite. La plupart des musiciens avaient
déja quitté Pestrade sans se dire au revoir,
sachant trop bien qu’ils se retrouveraient
deux heures plus tard, au théatre, ot une
froupe en tournée devait jouer La Vie de
Bohéme. Harrison demeura le dernier. Mais,
au lieu de quitter le Casino, il monta Pescalier
de la terrasse et pénétra dans le grand hall
vitré ol un jazz collait quelques couples qui
paraissaient moins soudés par la danse que
par la chaleur. Autour de trois pippermints,
six jambes croisées, deux par deux : celles de
la grande jeune fille et de ses beaux compa-
gnons. Harrison se posta dans Iembrasure
d’une porte et happa du regard Estrella Her-
nandez.
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Il s’était renseigné, savait qu'elle était la
fille d’un importateur de tabacs, plusieurs fois
millionnaire, en pesetas. Il gottait, & frémir,
son rire aigu, vibrant, ses allures dégingan-
dées, libres jusqu’a la licence. Elle était tou-
jours flanquée de jeunes idiots — ainsi pen-
sait-il — pour la plupart étrangers, et leurs
entretiens composaient un caquetage insup-
portable que, par un martyre volontaire, il se
forgait 4 écouter... Elle habitait un des pala-
ces qui s’étagent a flanc de montagne...
Avant diner, et pendant la soirée, la riche
clientéle des hauts lieux aime descendre au
Casino ou P'attendent des jeux, des danses et
des spectacles : que de fois, dans la fosse d’or-
chestre, Harrison avait-il apercu, dans une
loge, la jeune fille en robe du soir, aussi nue
quune femme mariée, parmi des garcons
bruns aux plastrons emperlés, aux smokings
surnaturels!... Ah! le parfum, la magie, la
cruauté du luxe pour quelqu’un qui le frole
sans pouvoir s’y méler!

L’Espagnole, suivie de sa petite cour, s’en
fut jouer a la boule, dans la salle voisine du
hall. Elle misait debout, négligemment, avec
des jetons de baccara, laissa « porter » sur
un numéro gagnant et toucha cing cents
francs qu’elle glissa dans son sac dont elle ne
manqua pas d’extraire un baton de rouge. Et
tout en se caressant les lévres devant la glace
du sac a main, elle lancait de c6té des ceilla-
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des dont 'une rencontra le regard fasciné du
violoniste et s’en détourna sans trouble ni
hate, avec une molle indifférence.

— Oh! j’en ai assez! murmura douloureu-
sement Harrison.

11 descendit escalier de la terrasse et tra-
versa le jardin. Le vaste portier galonné qui
causait avec la caissiére barrait la sortie, ne
laissant que le plus étroit passage.

— Vous pourriez vous pousser, fit séche-
ment le musicien,

— Je ne recois pas de lecons du personnel,
dit P’autre.

Harrison s’éloigna, téte haute. Et une fois
dans la rue :

— Entendre cal... Misére!

.

11 montait lentement la pente raide du pavé.
11 habitait, en pleine ville, une petite chambre
au cinquiéme d’une modeste maison meublée,
au coin de la place du Marché. Pénétrant dans
une ruelle, puis chez un humble fruitier, il
acheta des péches et du gruyere qui devaient,
avec un peu de jambon, composer son repas
du soir. Puis il reprit la rue centrale ou de
puissantes autos roulaient a faible allure,
stoppaient devant des étalages qui se miraient
2 leurs panneaux qui se miraient auxdits éta-
lages. En arrivant sur la place, il vit des mar-
chands forains en train d’installer déja leurs
comptoirs. II maugréa :
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— Et dire qu’aprés m’étre couché passé une
heure du matin, je serai réveillé dés cing heu-
TES par le bruit des carrioles ot des moteurs,
les eris des marchands, des gamins, des vg-

lailles! Toujours aux meémes la fatigue et les

Pos et les bonnes chambres sur 1o lac!
Ainsi bougonnant, il avait franchi le seuil
de sa maison et suivait Pobscure fraicheur

2

d’un couloir menant a un escalier de pierre

apercut Rosine qui se hatait vers lui, un sac
de voyage 3 la main,



iI
UNE BONNE SURPRISE

11 sursauta :

— Toil Toi, icil

— Oui, mon chéri! Je te sentais en proie
au cafard; alors je me suis tout & coup déei-
dée a te consacrer mon mois de congé. Et j’ai
voulu te faire la surprise. Tu n’es pas content?

— Trés content. Mais, tu sais, je me de-
mande comment nous allons fenir dans ma
chambre! '

— Elle est plus petite que celle de Paris?

— Dans le méme genre.

— Ce sera suffisant pour 1a nuit! répliqua-
t-elle, trés tendrement. Jimagine que, dans le
jour, nous n’y moisirons pas. Quel beau pays!
Quelles grandes montagnes! Tiens, voild mon
bulletin de bagages; j’ai laissé ma malle & la
gare. Je me suis un peu perdue, mais, tu vois,
je t'ai retrouvé!

Elle lui prit le bras en le serrant et ils mon-
térent Iescalier.

Puis ils pénétrérent dans une picce féconde
en photographies d’inconnus endimanchés,
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mais rare en meubles confortables. Il y ré-
gnait une chaleur massive :

— Cette vache de propriétaire n’a pas en-
core fait réparer mon store! Alors le soleil
donne a plein toute la journée : il y a de quoi
écceurer une autruche!

— Allons, Freddy, ne ténerve pas! Tou-
jours le méme! Qu’est-ce que tu dirais & ma
place, moi qui ai voyagé par des cinquante
degrés! J’ai méme offert de 'eau de mélisse
a un Sénégalais qui allait se trouver mal.
Viens t’asseoir sur le lit et causons tous les
deux... Alors, ¢a ne va pas, les affaires?

— Les affaires sont ce qu’elles ont toujours
€té : nauséabondes. Ma vie est ce quelle fut
toujours : épouvantable.

Rosine ne put se tenir de répliquer, avec
un sourire a la fois un peu moqueur et piqué :

— Tu n’as pas eu, depuis deux ans, un seul
moment agréable?

— Fichtre non!

— Méme pas celui... oul je me suis donnée
a toi?

— Ah! Si, parfaitement, dit-il, mais je ne
parlais pas de celui-la. Je parlais en général.
Enfin quoi, avoue que je végéte, que je pié-
tine...

Tres fatiguée par le voyage, Rosine elt vi-
vement souhaité soutenir un peu plus tard
cet amer entretien. Mais c’était une amou-
reuse douce et tendre. Elle répondit :
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— Ton talent mérite mieux, mon chéri, ¢a
¢’est vrai! Mais, enfin, souviens-toi, il y a deux
ans, tu avais recu une subvention d’un riche
amateur étranger...

— Qu’est-ce que ca prouve?

— Ca prouve que s’il n’avait pas eu con-
fiance en ton avenir, ton généreux compa-
friote ne t’aurait jamais aidé... Et moi-méme,
du premier jour, n’ai-je pas eu la foi? Et
quand tu m’as proposé la vie commune, n’ai-je
pas vu mon réve exaucé?

— Tu changes le point de vue: ta confiance,
c’est de Pamour. Tu n’entends rien a la mu-
sique.

— Je fais tout de méme partie de la foule
que tu voudrais conquérir. La gloire, c’est
d’étre connu par ceux qui n’y connaissent
rien.

Il la regarda.

— J’ai dit une bétise? demanda Rosine in-
génument.

— Non, au contraire! Mais pour que les
ignorants suivent, il faut que les connaisseurs
se décident & marcher. Et depuis... mon Amé-
ricain, je n’ai pu intéresser personne; mes
meilleurs airs, personne ne veut les éditer,
ni sur papier ni sur disque... Et je passe ma
vie &4 jouer de la musique qui ne vaut pas
la mienne : c’est atroce.

Elle Pentoura de ses bras, caressante et
maternelle :

7
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— Oh! la'1al... J'ai bien fait de venir pour
te remonter. un peu! On n’a' pas le droit' de se
biler quand on est Jjeune; qu’on se porte bien;
qu’on est aimé! Ah! mais, je vaiste faire de
la morale! En attendant,. est-ce’ que’ tu- peux
me céder un des' tiroirs de ta toilette ?

Elle s’installait, diligente et discréte. Puis
elle-se rafraichit le' visage et les mains: Cepen-
dant, Freddy, allongé, une cigarette pendant
aux lévres, la suivait di regard et songeait...

Il songeait a ce soir de mai, oll; marié de
Paprés-midi, il'avait regagné, penaud et payé,
sa cliambre de célibataire... Ij revoyait cette
Fanny froide et tétue dont il s’était si violem-
ment épris... II' revivait la trouble scéne de
leurs. adieux, — et celle; immédiatement sui-
vante otl, par le contre-coup de son amoureux
dépit, il avait proposé 4 Rosine la cominu-
nauté d’existence. La jeune fille; coeur simple
et ben; avait accepté avec joie tandis- qu’il se
gardait bien de lui révéler aventure dont il
était'le piteux hiéros... I comptait. avoir des
nouvelles: de Fanny, mais, aprés deux: ans pas-
sés, n’avait méme- pas. recu d’elle- une- ligne.
Et pourtant, elle n’avait rien fait'— car'il en
elit' été’ fatalement informé — en vue d’obte-
nir le- divorce: Elle avait abandonné son mari
eti demeurait’ inexplicablement lige 3 lai...
Pourquoi? Qu’était-elle devenue?, .. Ainsi di-
- Vaguaient ses pensées. ID revint brusquement
a la réalité en entendant'la voix de Rosine -
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— Tu viens chiercher' ma malle’ & la: gare
avec moi?

— Naturellement, répondit-il. Mais: il’ fau-
dra - nous dépéehier. A' huif' Heures- et denrie
préeises;. j’ai rendez-vous.

— Avec qui? Ol ¢4? demanda Rosine déji
inquiete.

— Avec mes collégues dans la fosse d’or-
chestre.

...Rosine se coucha de honne heure et dor-
mait profondément quand'il revint ducasino.
Il prit soin de se dévétir sans bruit. Clest
pourquoi la malice des choses lui fit renverser
une chaise. Rosine se réveilla et dit:

— Je tattendais, chéri, viens vite a coté
de moi. :

Il avait quitté Paris depuis six semaines.
Un homme de trente-trois ans, de complexion
normale, s’il n’est passionnément épris, peut
difficilement contenir I’élan de nature pen-
dant un mois et demi : Freddy n’était pas sans
avoir séduit quelques jolies filles de condition
modeste, flattées d’entendre jouer du violon
pour elles toutes seules.

— As-tu été sage au moins pendant tout
ce temps? demanda tendrement Rosine.

— Comme une image. :

— Tu ne m’as pas trompée, tu me le jures?

-— Sur ’honneur.
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Beaucoup d’hommes loyaux estiment qu’en
amour il n’y a point de parole d’honneur.

Sa compagne, rassurée, se blottit contre lui.
Il fit a son tour, sévérement, fortifiant sa
propre vertu des doutes que lui inspirait, en
apparence, celle de Rosine :

— Et toi, m’as-tu été fidele?

Elle eut un cri, jailli de ’ame :

— Oh! mon chéri, peux-tu me demander
¢a, a moi?

Elle Pentourait de ses bras ronds, — car
¢’était une blonde potelée, — puis elle l’attlra,
en éteignant la lampe.




261
LA PERCHE MORD

A Paube, les appréts du marché commen-
cerent. Aucun des incidents concomitants, pas
meéme le braiment d’un 4ne fou, n’éveilla Ro-
sine au sommeil de bébé. Mais Freddy, qui
reposait d’autant moins a son aise qu’il fai-
sait part 4 deux d’un lit pour un, Freddy qui,
malgré lui, guettait, dans la demi-conscience
d’une demi-torpeur, les prémices du tapage
bihebdomadaire, marmonna :

— Ca y est! Je ne vais plus pouvoir fermer
Peeil.

Il s’était retourné brusquement: Rosine
exhala une petite plainte ronflée :

— Autant la laisser dormir, elle, et m’en
aller respirer la fraicheur du jour levant.

Ayant décidé, il sortit du lit :

— Qu’est-ce que tu fais, chéri, tu te léves?

— Continue de dormir tranquille. Je vais
prendre I’air au bord du lac.

— Veux-tu que je t'accompagne?

— Non, non! Surtout, ne bouge pas.



102 LA COURTE ECHELLE

— Tu reviendras bient6t? On sortira en-
semble?

— J’ai répétition 4 dix heures. Allez, dors.

I1 s’était vétu sommairement, aprés des
ablutions’ hatives : «espadrilles, pantalon,
chandail 4 méme Ia peau :

— Tu ne m’embrasses pas?

— Mais si, voyons!

Il posa un baiser sur le visage poupin et
quitta la chambre. Sitét dehors, il évita la
place, ‘tout encombrée d’éventaires, ‘prit une
petite Tue a Pentrée de laquelle il rencontra
Pane :au rgrand cri: Achille, :sous les murs
d’Hion, ne ‘toisa pas d’un .air plus ‘courroucé
Hector meurtrier .de Patrocle. ‘Freddy -suivit
la venelle:jusqu’a la rive du lac gui:miroitait
sous le soleil .comme un :bouclier d’acier. :Une
brise émanait du Jarge. Des mouettes ymu-
saient, immobiles surles flots, pareilles 4 de
petits paniers ‘blanes. Le long de :la prome-
nade aux platanes trapus, personne encore
sauf T'arroseur municipal.-Sur Lautre trottoir,
quelques baignenrs, :déja, : se ‘dirigeant wers
P s« établissement ». Poursuivant ;sa :marche,
Freddy rarriva devant Lembarcadére, ‘o1 de-
meure planté, jour et :nuit, embléme wert et
bleu ‘des frontiéres, mn douanier. Passé 'em.-
barcadére, :¢’était, :dans ile petit .port, ralignée
contre le quai, la flottille ‘des barques de plai-
sance dont les patrons ‘faisaient la toilette en
famille ;
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~-t'ramenade, monsieur ? -demandérentsils,
traditionnels, & tour de réle.

— Beau temps pour 'la péche, ajouta I'un
d’eux.

— Vous:ne voulez:pas que je «vous étrenne
avant «dlavoir déjeuné! fit le ;promeneur.

— Le temps que:je prépare vos lignes, allez
prendre uncafé-eroissant... Vous ne:serez pas
Ie ;premier sur eau :itenez, regardez 1a-bas...

Et le patron Moutier, ‘hrave Savoyard
bronz¢, qui n’avait:qu’un ceil et qu'une dent,
lui-montra une barque immobile ot se tenait
assis un;péchenr.

Freddy pensa que rien me vaudrait nne pe-
tite promenade nautique pour. chasser le mal '
de téte né -du :mauvais sommeil. Il «s’en ifut
tremper, en un débit voisin, une brioche dans
du chocolat — pour ine ;pas obéir .compléte-
ment a Moutier — puis monta sur un canot
ol le patron avait déposé une -ligne de:fond
a edté d’une boite de métal palpitante d’asti-
cots etiune-autre ligne au quadruple hamegcon
pourdapéche a la: cuiller.

Passé la digue, oli les mouettes, posées, sont
une frange wivante -de:la pierre, le lac,iondu-
lant sous latbrise, balanga mollement le:canot.
Freddy:se:dénuda le'torse, joua:des -avirons.
Et I'idée le -prit de rapporter une friture, en
voyant, & quelgue eent .metres, le ,péchemt
tirer «de Peau -sa .ligne, ‘au .hout .de laguelle
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étincela, courbe et large, un éclair d’argent.

— Diable! se dit le musicien, il vient d’a-
mener une belle piéce!

Curieux de savoir quel appat employait
Pheureux personnage, il se mit & ramer vers
tui. L’homme, en bras de chemise, dont le
chapeau de paille pointu masquait le visage
jusqu’au nez, prit encore un gros poisson
qu’il décrocha d’un geste habitué, sans dai-
gner tourner la téte vers I'intrus :

— Content, monsieur? demanda Freddy.

— La perche mord, fit Pautre, laconique.

Mais comme il venait d’enlever son cha-
peau, Freddy exclama :

— Monsieur Jouin!

Alors celui-ci le regarda et I'air pur vibra
d’un eri :

— Tiens, mon gendre!

Cette apparition réciproque, aprés deux
ans, sur deux barques, d’un beau-pére inopiné
et d’un beau-fils imprévu, a la fois ahuris et
cordiaux, n’étaient pas dénuée de bouffonne-
rie. IIs auraient aimé se serrer la main, mais
ce n’était gueére commode d’une embarcation
a Pautre. Freddy manceuvra de facon a les
paralléliser et, se glissant vers le bord, tendit
la dextre a M. Jouin qui lui tendit la sienne —
assez ému pour oublier qu’elle emprisonnait
un poisson: si bien qu’une perche endomma-
gée da bec dut au fait que, deux ans plus tot,

PRt ra

E-t
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un Américain avait épousé une Francaise, la
chance miraculeuse de retomber dans le lac,
au lieu de s’en aller subir, sur le gril, des zé-
brures supplémentaires : ainsi va le hasard
ou — suivant les cerveaux — la destinée.

— Vous étes parmi nous depuis longtemps?
demanda M. Jouin.

— Six semaines, Et vous?

— Huit jours seulement. Mais nous ferions
mieux de regagner la rive. On n’est pas trés
bien comme ceci, pour causer.

En effet, les barques se choquaient et les
avirons se croisaient dangereusement. Gendre
et beau-pére rentrérent au port. M. Jouin di-
visa sa canne, enveloppa sa péche dans un
linge garni d’herbages et tous deux se dirige-
rent vers le jardin public, ou ils s’assirent sur
un bane, face aux flots et a leurs pensées :

— Eh ben, dit papa Jouin, si jamais je me
doutais!... Qu’est-ce que vous faites ici?

— De la musique. Et vous?

— Des pieds. Je suis attaché a I’hotel de
I’Ermitage, pour le plus gros mois de la sai-
son. Rien ne me retenait 4 Paris, ma clienté¢le
est dispersée, ma fille au loin...

— Vous avez de ses nouvelles? demanda
Freddy si vite qu’il fut surpris lui-méme de
cette rapidité.

— Voila trois mois que je n’en ai plus. Et
d’ailleurs, méme auparavant, elle m’écrivait
bien irrégulierement.
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— Toujours ‘aux ‘Etats:Unis?... Car je pré-
sume qu’elle a fini par vous mettre ‘au cou-
sant...

— ‘Oui et 'non... fit M. Jouin, répondant i la
fois aux deux questions. .

‘Et, tout en palpant par contenance la ser-
viette aux poissons, il poursuivit d’un air em-
barrassé :

— Je ne peux pas vous donner d’explica-
tions bien nettes, vu que jen ai recu, moi-
méme, de fort vagues... Vous savez .que ma
fille fut toujours une forte téte, ne me deman-
dant jamais conseil, malgré mon expérience
et ma bonne volonté. Mais vous-méme, qu’est-
‘Ce que vous étes devenu?

— Rien, ou du moins pas grand’chose. Vrai-
ment, vous étes sans nouvelles de F anny?

—Je vous ai tout-dit, mon bon ami. Ne
vous a-t-clle pas €nvoyé, en deux ans, .au
moins une petite carte ‘postale?

— -l méant,

M. Jouin -hecha ‘la téte :

— Je isais bien :qu’elle ‘Ii€. YOUSs ‘a ‘pas pris
bour cohabiter .avec veus. Mais:de 13 'a...)pas
méme ‘une carte ‘postale... ‘Bah! que voulez-
Vous, ‘mioi, ison (peére, ‘jlai ‘lieu aussi ‘de rme
plaindre d’elle : et pourtant, des que je ila
vois, je/lui pardonne tout!... Il est vrai que je
ne la vois jamais, :conclut-il on sans mélan-
<olie,
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iLe soleil montait. Tout s’animait sur le lac,
dans le portetile long de la-promenade.

— Enfin, reprit M. Jouin, puisqu’on est-dans
la’méme station, on se verra:quelquefois, j’es-
pére. Ou travaillez-vous?

— Casino. Violoniste.

— ‘On habitez-vous?

— 0t jhabite?...

Le vieux, si peu sagaee 'qu’il fiit, percut 'hé-
sitation et en-devina 'le ‘motif : ses yeux, qu’il
avait malicieux — eomme ‘beaucoup de ‘gens
sans malice —-se plissérent gaiement, et, avec
un coup de coude :

— ‘Compris! Vous n’étes pas-seul... Unepe-
tite, hé, coquin? Mon Dieu, c’est assez naturel :
votre femme ‘n’est pour vous qu’un rével...
J'aurai ménze ‘te ‘plus grand -plaisir a-econnai-
tre voire amie.

— Cher monsieur, c’est impossible : mon
amie ignore 'ce ‘mariage ‘¢t je compte ‘a cet
égard sur votre diserétion d’honneur. Vous
m’entendez ‘bien, ‘monsieur? 4

‘Freddy avait pris ‘un ‘air ‘menacant. ‘Inti-
midé, ison ‘beau-pére Tépondit :

— Vous '‘pouvez compter sur ma 'parole,
mon cher. ‘Puisque ‘vous :avez jugé bon -de ne
pas informer ‘cette personme, ce ‘n’est certes
pas moi qui...

— Entendu, ce n’est pas vous qui... Mais
vous pouvez commetire un impair. Je préfere
éviter tout contact.
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— Si vous me prenez pour un gaffeur, vous
avec raison de vous méfier, répondit le papa
Jouin, vexé.

— Cela ne nous empéchera pas de rester
bons amis, déclara Freddy en lui tendant la
main. I1 ajouta :

— Vous m’excusez? Il faut que je rentre;
Je comptais ramener une friture, mais notre
rencontre m’en a empéché,

— Qu’a cela ne tienne, mon fils, prenez donc
mes poissons! Si, si, je vous en prie. J’en at-
trape tous les jours. Cadeau d’un anonyme &
votre petite amie. Et tichez de venir au café
de la Poste : on m’y trouve chaque soir 4 I’a-
péritif.

— Entendu. Merci pour les perches!

Il serra la main de son beau-pére et s’en
fut. Celui-ci le regardait s*¢loigner 3 grands
pas:

— Drole de corps! murmura-t-il.

Puis, consultant sa montre -

— 1l est temps de remonter la-haut j’ai la
grosse Danoise & huit heures... Ah! Et puis le
coiffeur de I’hotel : échange de bons procé-
dés... Dommage que je ne puisse pas Paccom-
moder pendant qu’il m’en fait autant... Lg
perfection n’est pas de ce monde...



IV
LE PRINCE NOUR-ED-DIN

En regagnant la place du Marché, Freddy
croisa, devant le casino, Estrella Hernandez,
qui, au volant d’un auto grand-sport, a coté
d’elle un sac de « clubs », derriére elle trois
jeunes hommes vernis, plus un gros bull, se
rendait au golf situé face au lac, a flanc de
montagne, Freddy masqua du des son humide
butin, passa devant elle en bombant le torse.
Mais, occupée a prendre un virage court, elle
ne jeta méme pas un regard sur I'ambitieux
qui, dépité, entra chez le premier parfumeur
et acheta pour Rosine un flacon de cyclamen,
parure odoriférante de la Savoie.

Dire qu’on peut n’étre rien pour tant de
monde et étre en méme temps tout au monde
pour quelqu’un! Rosine au frais sourire ac-
cueillit ’homme aimé :

— Mon chéri, je m’inquiétais déja... Tiens,
en attendant, j’ai repassé tes habits, consolidé
les boutons et mis de I'ordre dans la com-
mode : c¢’était utile, je t’en réponds!

Elle recut avec la méme joie le flacon de
parfum et les perches :
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-— Nous les ferons frire au restaurant, dit-il,

— J'ignorais que tu étais si bon pécheur!

— L’eau était trés poissonneuse. A présent,
je m’habille, on va sortir ensemble et tu t’as-
siéras devant le lac pendant ma répétition.

— Tout ce que tu voudras, dit Rosine. Je
suis si heureuse d’étre avec toil

Cependant, M: Jouin; par le funieulaire; était
remonté jusqu’a- Ihotel qui; chef-d’ceuvre in=
contesté de Iélégant dans le colossal, domine,
par: la: grice de son jardin-terrasse; un des
plus -beaux panoramas du monde: Le pédicure
entra: dans: sa petite officine; attenante aw sa-
Ion: de. coiffure- et, sur:le guéridon: nappé, oir
luisaient des- outils: nickelés entre: des fioles
d’alcool et de-teinture d’iade; il apercut une
fiche: émanant du:portier :

« Urgence, pédicure chez le prinee: Nour-
ed-Din. Appartement 37. »

— Appartement 37! Fichtre! exclama sour-
dement M: Jouin: Un: des plas: luxueux... Ex-
pédions:la:Danoise!

Il endossa un sarrau;. coiffa: une:calotte de
drap noir, appareil qui- le faisait! tenir un
peu du pharmacien: et"beaucoup: de: I’épicier.
Puds: il. avivay, contre: une-laniére: de- cuir, le
tranchant- dé quelques: petites lames qu’il es-
suya dévotement d’une peau:de: daim; — car
¢’était un artiste et qui ainait son art. Il mit
sa trousse sous le bras; gantaises: mains: de fil
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gris et se rendit au quatriéme étage; ot une
Scandinave déborddnte D'attendait’ dans' un
fauteuil. IL Iui extirpa: un' eeil' de perdrix: avec
brio: et, sa conscience libérée, passa chez le
portier avant de se faire annoncer au 37. Le
géant polyglotte armorié de clés: dor lui
confia :

— Brince' echypzien audhendigue... Arrifé
d’hier... Bresque' milliartaire; mais il a: mal
auxbieds:.. Allez fite!

Ny avait, au premier étage, un maitre d’ho-
tel'spécialement affecté aw service de Iappar-
tement 37 :

— Dépéchez-vous donc! Son Altesse vous
attend:depuis une demi-lieure!

Le maitre d’hétel gratta & I'une des portes.
Elle: fut entr’ouverte par un personnage qui
portait un pantalon noir, une cravate rouge
et.une jaquette de coutil blane. D une voix
sombre, comme son visage, il demanda :

—— Quoi? :

— Le pédicure pour Son Altesse; fit le mai-
tre d’hotel; confit en' déférence; tandis que
M. Jouin s’inclinait,

— Entrez! ordonna le personnage avec une
auforité gutturale.

II'introduisit’ M. Jouin dans un somptueux
salon’ qui' domnait' vue sur la terrasse, le lac,
et toutes les montagnes de la Suisse, pour le
moins: Puis, il disparut pour faire place & un
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boy en veste écarlate et pantalon créme bouf-
fant qui fit signe 4 M. Jouin de le suivre : ce-
lui-ci traversa un bureau tendu de soie, une
chambre en acajou et pénétra dans une im-
mense salle de toilette, cloisonnée de porce-
laine et dallée de mosaique, ou les cristaux
luttaient de reflets irisés. Sur un divan bas
reposait Son Altesse, en pyjama de brocart
Saumon, un gros diamant rose a Pauriculaire.
C’était un homme jaunatre et plutdt maigre,
d’environ quarante ans, aux cheveux trés noirs
et trés fournis, 4 1a moustache fine et lustrée
sur une bouche rouge, bien dessinée, ot man:
quaient les incisives et les canines supérieu
res. I1 fourna vers Iarrivant un regard d’anti
lope en couches et Iui dit d’un ton nasillarc
et plaintif :

— 1l faut voir ce que c’est... La chaleur m’s
incommodé.

— Bien, Son Altesse! fit M. Jouin, dont I¢
coeur battait.

Il approcha un petit pouf du divan, s’assi
et déplia sa trousse :

— Si Son Altesse veut bien me confier ¢
pied de Son Altesse...

L’Egyptien fit, d'une babouche bleue, jaill
un pied nu qu’il posa sur la cuisse accuei
lante du praticien. Celui-ci examina extr
mité princiére en la tenant respectueusemen
par Porteil, entre deux doigts :

— Un petit cor ici... un autre petit cor 13
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ce n'est pas étonnant, vu la température...
Surtout que Son Altesse a les pieds d’un
tendrel...

Se sentant sympathique, il saisit un grat-
toir. |

— Vous n’allez pas me faire mal? demanda
le prince, rétractile.

— Son Altesse se croira tout juste cha-
touillée...

Et il se mit 4 officier, pourpre d’attention
émue.

. Une porte s’ouvrit. Une jeune femme entra,
. en peignoir de soie blanche constellé de lunes
. d’azur. Elle dit, d’'un air content :

— Ah! 'homme est 14, parfait!

« L’homme » leva la téte et son grattoir
dévia : cette jeune femme était sa fille!

— Aje! Arrétez, maladroit! exclama le
prince, qui vit, sur sa chair pale, pointer une
goutte de sang.

— Ce n’est rien, Son Altesse! balbutiait
“Jouin, éperdu : un peu de teinture d’iode, il
in’y paraitra plus...

;11 imbiba un morceau d’ouate qu’il appli- -

qua sur Péraflure :

— Oie! A présent vous me briilez! Allez-
vous-en, charcutier! Je vous ferai chasser de
Thotel!

Il y eut, entre le pére et 'enfant, un échange
de regards qui valut son pesant de silence.
Fanny, dans le dessein de faire comprendre &

3 8

e
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M. Jouin qu’elle ‘ne' tenait’ pas une seconde &
ce que 'on soupconnét leur parenté, se hita
d’ordonner au secrétaire en jaquette, qu’a-
vaient fait accourir les criailleries du prince :

— Ahmed, menez donc monsieur ranger ses
affaires a coté.

En effet, le papa Jouin, affolé tout ensemble
par la peur d’étre renvoyé, la surprise de re-
trouver Fanny et le chagrin d’en étre renié,
n’arrivait pas; mains tremblantes, & placer ses
outils aux creux de leurs cases de cuir. I1'les
emporta-en vrac dans sa trousse et sortit sous
la surveillance acérée du secrétaire.

— Cheére créature, fit:le prince, comme s’il
allait mourir, je compte sur’ vous pour punir
ce malfaisant vietllard.

— Ne vous-inquiétez de rien, grand ami, j’y

“veillerai. Reposez-vous paisiblement.

— Vous avez raison : cette blessure m’a
brisé... Faites-moi porter le courrier du Caire.
Vous ai-je dit que j’ai consolidé ma pesition
sur les cotons?...

— On ne sait plus, grand ami, jusqu'ont va
votre fortune!

— On ne sait plus, en effet, acquiesca-t-il
négligemment.

Et il' alluma une cigarette chiffrée au bri-
quet de jade qui voisinait, sur un plateau de
vermeil, avec une carafe d’eau frappée et un
pot de confitures de roses.



Vv
CHOCS

On peut s’étonner - d¢- 1y coincidence qui
amenait dans la méme ville d’eaux un pére et
une fille, un mari ‘et une femme circulant, cha-
cun de son 'cHté, depuis déux ans, par le vaste
monde; Mais justément, pendant deux ans;
leurs routes ne- s’étaient’ point ccroisées. Qu’el-
les: se: rencontrassent un- jour n’a donc rien
de surnaturel’: un musieien qui veut assurer
son: été; un pédicure qui veut travailler en
saison; une intrigante qui veut s’unir 4 un
prinee fatigué’ des reins, — il n’en fallait . pas
davantage pour motiver quatre séjours simul-
tanés en une-station thermale aimable et ré-
putée.

Toutefois, ces réflexions, loisibles au pen-

"avait-
il pas dit le matin méme? — ype forte téte ;

elle quitta donc Nour-ed-Din avec une aisance
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de grand style. Et, passant dans le bureau ot,
sous P’ceil du secrétaire, M. Jouin achevait
d’empaqueter ses outils, elle prononc¢a ces
mots a double sens :

— Vous aurez de mes nouvelles, monsieur!
Au revoir, monsieur!

En effet, un quart d’heure plus tard, dans le
sous-50l de I'hé6tel, Fanny entrait délibérément
chez le pédicure comme une cliente et, le trou-
vant seul, fit 4 mi-voix :

— Midi précis sur la route de Thonon. Je te
prendrai en automobile. Surtout pas un mot
a personne, ou tout est fini entre nous.

— Bien! répondit-il, les mains jointes, peu-
reusement assis sur un petit escabeau.

Elle était déja sortie quand, rassemblant
ses esprits, ce tendre pére — dont le ceeur était
dans le genre de celui qu’a chanté le beau
poete de La Glu — songea tout 4 coup : « Mais
il faut la prévenir! » et, courant a la suite de
sa fille :

— Eh! pstt! Eh! dites done, madame!

Elle se retourna, hautaine :

— Qu’est-ce que c’est?

Il Pavait rejointe et murmura :

— 11 est ici.

— Qui?

— Ton mari.

— Quoi?

Au méme instant, Ahmed, ocre et glabre,
apparut :
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— Son Altesse attend mistress Harrison
pour aller 3 Pétablissement, annoncga-t-il en
s’inclinant,

Devant cet émissaire aux onctuosités d’es-
pion, impossible de poursuivre un dialogue
confidentiel. Fanny dit sévérement 3 son peére:

— Que ceci vous serve de legon, et répon-
dit : « Je vous suis » & Poblique secrétaire.

Tandis que dans une cabine de haut luxe,
Nour-ed-Din s'abandonnait aux mains pé-
remptoires des masseurs médicaux, Fanny,
qui Pavait amené jusqu’a Pétablissement, se
héta vers le bureau de poste afin de télépho-
ner 4 M. Jouin dont elle brilait d’obtenir des
renseignements plus détaillés : la révélation
quil venait de lui faire était grosse, pour
elle, d’un intérét vital.

Mais l’on sait que trop souvent Pallure d’un
homme au pas gagne en vitesse le courant
d’électricité administrative, F anny revint 3
P’établissement sans avoir obtenu la commu-
nication. Elle y trouva, dans le hall, le prince
douché, massé, lustré, qui Paccueillit avec un
regard cruel ;

— Ou étiez-vous donc? fit-il, despotique.
Avez-vous oublié que le docteur m’a prescrit
de boire, aprés traitement, trois cinquiémes
de verre d’eau et de marcher douze cent vingt-
cing métres?

— Vous n’avez pas by, grand ami? Pour-
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tant voici Peau qui coule, répondit Fanny, ca-
Tessante, en:désignant les maiades de pierre,
qui, aux quatre coins du hall, dominent la
chute perpétuelle du flot sourcier, quadruple-
ment canalisé. 1

«dl.répliqua, dun ten ‘dur :

-— 81 wous .me vous intéressez pas 2 mon
traitement, avouez-le.

— Mbi? Je ne m’intéresse pas? Oh! comme
vous étes.méchant! Tenez, je vais vous servir
moi-méme.

- Le prince: clagua - des - doigts : Ahmed, qui
guettait dans le-salon«de:lecture, apparut, un
verre gradué a.la main./Fanny emplit le réci-
pient, -vida P’excés de. liquide et, tendant le
verre ‘au prince-adouci :

~— Buwvez, cher amour... Et surtout pas trop
vite : cette eau est si fraiche!

- Obé¢issant comme wun hébé, il avalait par
minees.gorgées, en faisant rouler ses yeux pa-
reils 4 .des billes d’onyx. Cet Africain, sans
égards pour les autres, était plein d’attentions
pour-lui-méme, - — partageant d’ailleurs. cette
complexion -morale avec ' beaucoup .d’Euro-
péens, 4 la différence prés que, dissimulée
chez eux, elle’était, chez lui, presque :ostenta-
toire. Ayant bu, il entama, le bras:appuyé sur
celui de-sa compagne, la: promenade: hygiéni-
que prescrite par:un-médecin pénétrant, qui
compliquait ou simplifiait ses ‘ordonnances
selon le plus oumoins deminutie qu’il décou-
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vrait dans Lesprit de ses clients : le prince
avait ‘recu un papier réglant par demi-heure
Pemploi de ses matinées et ce papier était
sacré. Il avait fait préciser la cadence a obser-
ver:-pendant la marche ainsi que Pamplitude
des pas. Si Phomme de DPart lui avait -dit :
« Surtout-partez du pied. droit! » il aurait cru
mourir en partant du pied gauche.

On tient les hommes encore mieux par leurs
manies qui sont constantes,> que par leurs vi-
ces: qui sont intermittents :‘Fanny, attentive '3
flatter celles du prince, sortit avec Iui d’un pas
égal-et souple, — et lorsqu’elle ouvrit son sae,
d’ol-elle tira un disque de nickel en disant :
«J’ai pris le. podomeétre », il laissa couler sur
¢lle un regard humecté de tendresse.

Comme ils quittaient tous deux Pétablisse-
ment, Freddy quittait le:Casino, que-eent meé-
tres en séparent 4 peine. Comme tous deux
tournaient . & -gauche, il ‘tournait -4 ‘droite. Et
voila -que, sur la promenade, ils se trouvérent
soudain tous les trois face & face. F anny, pré-
venue parson pére, se domina. Mais son: mari,
par Peffet de la surprise, poussa ‘un cri en
étendant les bras, oubliant qu’il tenait, sous
le gauche, sa boite a violon :qui tomba. Cette
boite chut sur un pékinois que tenait en laisse
une dame d’age. Le pékinois s’aplatit en hur-
lant. La dame d’age ‘battit Freddy & coups
@’ombrelle tandis qu’un bambin, filant 3 pa-
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tinette, s’étalait sur la boite & violon. Cepen-

dant le prince passait dignement, tout en de--

mandant 4 Fanny :

— Qu’est-ce que c’est que cet énerguméne ?
C’est en nous regardant, je crois, qu’il a crié?

— Je n’ai pas remarqué, répondit-elle, sans
préter la moindre attention d’apparence au
tumulte qui se prolongeait derriére eux.

Cependant, elle songeait : « Puisqu’il a sa
boite & violon, c’est qu’il est dans un orches-
tre... Donc, 4 demeure... Donc, je le retrou®
verai. »

Freddy, aux prises avec la dame d’age, le
chien, Pombrelle et Penfant, se trouvait fort
empéché de suivre Fanny qui dit au prince :

— Si vous marchez davantage, vous enflam-
merez voire bobo.

— Vous croyez?

Elle répéta : « Vous I’enflammerez! » avec
beaucoup d’autorité.

Nour-ed-Din le Tyrannique, dés que sa santé
était en jeu, devenait d’une soumission d’es-
clave. Fanny fit signe au chauffeur de leur
scintillante limousine : et ils regagnerent leur
appartement.

A midi, sur la route de Thonon, M. Jouin.
profondément ému, guettait sa fille 3 ’hori-
zon. Il avait, malgré la chaleur, endossé son
plus beau costume, un complet-jaquette gris
souris, et coiffé un chapeau melon.
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A midi, le prince exigeant exprima le désir
de faire une partie de dames. Refuser, c’était
e voir bouder toute la journée : Fanny ne
Put qu’accepter avec joie. Mais, dans Pimpa-
tience de rejoindre son peére qui savait sans
doute P’adresse de Freddy, elle poussait ma-
chinalement les pions, son esprit voltigeant
bien au dela des cases...

Nour-ed-Din, qui détestait perdre, n’était
pas content non plus de gagner trop vite. Sou-
dain, il agita le damier :

— Vous n’étes pas au jeu, ma chére. Qu’est-
ce que vous avez?

— Rien, presque rien : un peu de migraine.

— Que ne le disiez-vous d’abord? Je vais
jouer avec Ahmed.

Freddy, sur bien des cris et des explications,
avait pu enfin se libérer et regarder autour
de lui : plus de Fanny! Il ouvrit alors sa boite
a violon et eut, 4 tout le moins, la consolation
de trouver Iinstrument intact, sauf tine clé
cassée... Assis sur un banc, le menton dans les
mains, il ne cessait de se répéter : « Elle est
ici... elle est ici... avec un type a4 moustaches
noires... » Et ce bon apétre de Ppapa Jouin était
certainement au courant : quel faux bon-
homme!...

— Eh bien, mon chéri, qu’est-ce que tu fais
1la?

Rosine se tenait devant lui, dans une jolie
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robe blanche. I leva la téte, 'air absent : elle
s’inquiéta :

— Tu me regardes comme si tu ne me
voyais pas!

— Mais si, mais si, fit-il en se levant.

— Tu ne revenais pas, je me suis prome-
née... Jallais entrer au Casino guand j’ai re-
connu de loin ton pull-over... Allons déposer
ta boite a la maison : tu sais ce que tu m’as
promis?...

— Qu’est-ce que je tai promis?

— Comme tu oublies vite! De m’emmener
déjeuner sur la hauteur, a la Verniaz,

— Impossible. 11 faut qu’a une heure je
retourne au Casino pour un raccord.

— Alors, ce sera pour demain?

— Oui. Du reste, il faut que je te quitte. Je
vais a P'hétel de PErmitage : une réponse a
donner pour une soirée mondaine. (11 voulait
revoir M. Jouin et savoir de lui Padresse de
Fanny.)

— Tu ne me dis rien de ma robe?

— Elle est charmante! fit-il avec un élan
feint,

— Je suis heureuse qu’elle te plaise, dit-elle
avec une joie sincére.

— Ecoute, mon coco, je file : Ie temps d’al-
ler et de revenir. Va tranquillement prendre
un porto sur la terrasse du Casino et rejoins-
moi, dans trois petits quarts d’heure, au res-
taurart que je t’ai montré,
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Cependant Fanny avait: fait demander, au
garage de I’hétel, sa voiture personnelle : le
prétendu besoin d’avaler un: bol ‘d'air, pour
chasser sa migraine. Le prince, qui n’avait pas
encore faim, acquiesca. F. anny se mit en hate
au volant, descendit la pente en lacets jus-
qu’au lac et roula vers Pouest, sur la route de
Thonon.

A peu prés au méme moment, M. Jouin, las
d’avoir attendu prés d’une heure au bord de
la route et d’avoir aspiré les vapeurs du gou-
dron dont elle venait d’étre enduite, rentrait
en ville par un sentier de montagne,

Pendant ce temps, Freddy, dans I’hétel, rg-
clamait & tous les échos le pédicure qui, natu-
rellement, demeurait introuvable, Le mari de
Fanny arpentait le hall avec impatience quand
le prince et son. secrétaire. Y pénétrérent tous
deux. La mine renfrognée, Nour-ed-Din s’en
fut vers un piano a queue qu’il ouvrit autori-
tairement et, s’asseyant, tapa quelques notes
tandis qu’Ahmed prétait Poreille avec ferveur,
Freddy avait reconnu tout de suite ’homme
que Fanny accompagnait le matin, 11 s’appro-
cha et, dans le balbutiement sonore, »discerna
un: « blue » en vogue. Au détour d’une modu-
lation, le prinee erra, puis demeura court.
Freddy, officieux, intervint :

— Vous permettez, monsieur, ce n’est pas
tout.a fait ¢a.
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II pianota, debout, le refrain de la charscn.
Nour-ed-Din, d’abord surpris, roula des yeux
ravis et s’écria :

— Voila! Quel est le nom déja?

— « My sweetheart. »

— Oh! merci, monsieur!... Note, Ahmed, et
procure-toi le disque aujourd’hui méme.

— Bien, Altesse.

Ce titre ne fut pas sans émouvoir Freddy.

— « Prince Nour-ed-Din », lui souffla céré-
monieusement le secrétaire.

L’Egyptien poursuivait :

— Vous étes musicien?

— Au Casino, oui, Altesse. Compositeur
également.

— Compositeur? Oh! moi aussi! J’ai com-
posé des mélodies et un ballet.

— La mélodie et le ballet sont deux genres
délicieux.

— Comment vous appelez-vous?

— Freddy...

I1 allait poursuivre : « Harrison », mais se
rappelant dans un éclair que c’était aussi le
nom de Fanny, il entrevit des conséquences
Imprécises et redoutables : il n’acheva pas ou
plutét acheva autrement: « Freddy Fred ».

— Montez avec moi, Freddy Fred, je veux
votre avis sincére sur ma musique.

« Fred » entra dans le salon du prince
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comme Aladin dans le palais dy sultan, pére
de la belle Badoulboudour.

— Ahmed, mes euvres! ordonna Nour-ed-
Din.

Puis il sourit 3 son « confrére », car clest
leur vanité méme qui soumet les grands de
cé monde aux petites gens, quand, exercant
un art en amateurs, ils souhaitent recueillir
le suffrage des habiles,

Le secrétaire apporta un large portefeuille
de maroquin mordoré et le posa sur un cra-
paud qu’il ouvrit. 11 tendit & Nour-ed-Din une
clé d’or et celui-ci tira du portefeuille des
brochures enluminées : c’étaient, calligra-
phiées sur japon, les mélodies annoncées ef e
prince placa 'une d’elles, tendrement, sur le
pupitre,

— « La plainte de Caramalcazan », lut Fred
sur la page de garde. i

— C’est une « impression persane », com-
menta Nour-ed-Din avec une modestie qui
teintait de rose orgueil le lobe de ses oreilles.

— Jécoute, Altesse, déclara Freddy, plein
d’onction.

— Non, non, fit vivement le prince, jouez
vous-méme : aujourd’hui, j’ai les doigts un
peu raides,

— Vous ne composez pas au piano?

— Si, parfois... Mais, d’habitude, je chante
les motifs que je trouve 4 un pianiste. Et c’est
Iui, ensuite, qui les met noir sur blane.
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— La besogne matérielle, acquiesca Freddy.

— Voila. Voulez-vous: attaquer?... Pour
vous aider, je battrai la mesure.

Le musicien déchiffra, en simulant le plus
intense émoi, la plus  sirupeuse élucubration.
Le prinee, I'ceil dardé sur les notes, agitait,
oppressé, l'index a contretemps: Chose cu-
rieuse :. aueune atmosphére, nul' parfum
d’Orient dans cette musique morne que su-
crait, jusqu’a la-nausée, une sentimentalité de
bobonne amoureuse ‘en:1900. Et Freddy son-
geait.: « Pauvre homme qui s’est adressé & des
fournisseurs périmés! Mais peut-étre aime-t-il
les conserves?... »

Il termina: par un accord d’une écoeurante
suavité :

— Exquis! s’écria-t-il, aprés le silenee qui
suit'les dégustations de choix.,

— Vous trouvez? dit le prince enle percant
du regard, car il craignait la flatterie.

Fred estima qu’une menue restriction re-
léve la.qualité de ’éloge :

— Je ne fais qu'une simple petite renrar-
que : j’aurais aimé, ici, la note pointée, pour
prolonger la-vibration du sentiment... Au liey
de do mi mi... écoutez : do mi...

— Do mi, répéta le prince méditatif. Vous
avez raison, c’est bien plus joli. Répétez un
peu la phrase.

Ainsi fit le pianiste. Imbibé d’extase, I’ « au-
teur » murmura :
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—_ Une heure et demie passéel... Je vous
avoue (que je meurs de faim.

__ Aussi allons-nous déjeuner, conclut le
prince.

Bt sadressant > Froddy:

__ Bon ami, venez donc cet aprés-midi. Jai
dans la téte une idée de mélodie : j’aimerais
ja composer prés de vous.

Fanny se mordait les lévres d’agacement.
Freddy, I'ayant observée de coin, déclara :

__ Ce serait avec joie, Altesse, mais il y a
cet aprés-midi grand concert classique... et
j'en suis.

__ Alors, demain. Un peu de porto? Servez,
Fanny.

Et tandis qu’elle s’exécutait :

__ Mistress Harrison est ma fiancée.

Fanny, sur les nerfs, pensa casser le flacon
en le reposant sur la table :

__ Ah! vraiment? Votre fiancée?... reprit
Freddy, sur un ton de respectueux intérét.

Le prince, en veine de confidences, pour-
suivait :

__ Je la prendrai pour épouse des qu’elle
aura divorcé.

__ Ah! demanda le mari, madame est en
instance?

__ Nous venons en France pour deux cho-
ses : mes reins et son divorce... Elle a pour
mari un individu particuli‘erement ignoble...



o

LA COURTE EcHELLg 127

— Vous jounez divinement)

— Dame, Altessel Quand on - interpréte une
euvre. inspirde, ., |

— Bon amij, Je veux vous montrer les Pha.-
lénes : cest mon ballet

- — Altesse, vous me comblez |

de nuit ; v
— Qu’est... quest-ce que C’est ? balbutia-
t-elle.

— Un confrére charmant-que je viens de dé-
couvrir, ..

8ratitude . :

— Mistress Harr.ison, continua Je prince, en
désignant Fanny. Mais Vous permettez, chare
amie? Monsieyy va.nous jouer. Je Pas de deux.
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Elle m’a: dit. gqu'avee de Pargent il se laissera:
faire tout de suite;A..,N-’est-ce»pas, Fanny?

Celle-¢i; atroeement génée, sourit en. bu-
vant de travers. Freddy demanda; fort deu-
cereux :

— En¢ étes-vous- stire, au. moins, madanie?

— Jai depuis longtemps sa promesse, dit-
elle crinement. Et j’aime 3 creire qu'il Ia
tiendra.

— Il faut toujours se méfier des ignobles
individus. -

— Cet ami a raison, ma chére, Mais si le
personnage fait des difficultés, soyez tran-
quille, bon Freddy Fred; je lancerai sur lui
des hommes & moi qui sauront le rendre rai-
sonnable... Du reste, ajouta-t-il avec un petit
rire sanguinaire, un suicide est si vite arrivé!

Freddy avala sa salive : il se voyait déja
tué, cousu dans un sac, jeté aux poissons,.,
I1 prit congé :

— Demain quatre heures ici, bon ami?

— Demain quatre heures, Altesse.

— De deux a quatre, dit Fanny en regar-
dant fixement son mari, le prince fait tou-
jours sa sieste, par ordonnance du docteur.
Moi, le repos m’alourdirait et, généralement,
de deux a quatre, je fais une promenade en
auto.

Freddy comprit et répondit avec intention :

— Comme vous avez raison, madame! Le
pays est admirable. Moi-méme, si Javais été

9
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libre, je serais allé aujourd’hui avec des amis,
dans la direction de Saint-Gingolph. Ils m’a-
vaient donné rendez-vous & trois heures pré-
cises, au bout du jardir public.

Fanny comprit 4 son tour et, derriére le
prince, abaissa les paupiéres avec lenteur.



VI
L’ENTREVUE

— Eh bien, non, tu sais!... Non, alors!

C’est ainsi que.Rosine, geignante, accueillit,
au restaurant, Freddy qui s’asseyait allégre-
ment prés d’elle : :

— Enfin, m’expliqueras-tu? Jen suis au
pousse-café, aprés avoir fait trainer mon dé-
jeuner au point que j’avais I'air dans la lune!
Tu es resté prés de deux heures! Jétais plon-
gée dans l'inquiétude. Je ne savais pas a qui
donner les poissons pour les faire frire!...

— Comment, tu n’as pas mangé cette bonne
friture? Un vrai régal!

— Oui, ¢a va bien... Parlons de toi.

Freddy avait réfléchi en route : raconter sa
prise de contact avec le prince, c’était s’aven-
turer sur un sentier dangereux qui conduisait
a-Fanny... Et bien que celle-ci et intérét au
silence, Rosine, pour naive qu’elle fit, était
femme : elle sentirait, méme sans savoir, qu’il
y avait quelque chose entre eux... Aussi pour-
suivit-il, vaguement :
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¢

" — Onne fait pas ce qu’on veut! Il m’a fallu
attendre une réponse, discuter un cachet...
Alors, épargne-moi tes sermons. Voyons,
gu’est-ce que tu me recommandes? J’ai Iesto-
mac dans les talons.

— Oh! c’est vrai, pauvre chéri? sécria-
t-elle, — car Pamour passe, sans transition,
du courroux a Dapitoiement. Tiens, fais-toi
servir tes poissons!

— Merci! La friture du lac, je commence a
la connaitre! Alice!

— Monsieur Freddy? répondit une large
servante.

— Omelette champignons, navarin et une
pemme. En vitesse, je suis pressé.
~ — Chéri, dit la: tendre Rosine; ne: t’étrangle
Pas: pour moi.
~ — Ge: n'est pas pour toi, fit-il trop vite, —
mais se reprenant : Je veux dire que... dans
une demi-heure, il faut que j’aille donner une
lecon.

— Une lecon? Tu ne m’avais: pas parlé de
cette lecon-la!

—-Parce que je ne la. donne pas. tous les
jours... Et: dans mon idée. elle était. pour de-
main. Mais j’ai regardé mun agenda...

— A quir donnes:tu des: lecons?’

— A/ un jeune Péruvien. Tu vas remonter
chez nous, faire une bonne petite sieste et je
viendrai te chercher dés ma lecon: terminée.

Rosine eut une moue :
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— Oh! écoute, depuis que je suis arrivée, je
Ppasse 'tout ‘mon temps dans la chambre om
sans toi! ;

— Pur hasard... En tout cas, laisse-toi un
‘peu guider; n’oublie pas quetu es légerement
lymphatique, et que si tu ne te ménages pas
au début, tu ne supporteras pas le ‘climat, tu
‘temberas net. Crois<en mon expérience,

— Bien, dit-elle, soumise. Je ferai comme
tu voudras. Et tu ne me demandes pas des
nouvelles de Kiki?

— Je te demande des nouvelles ‘de Kiki.

— Tu sais que j’ai failli ne pas venir &
cause d’elle : ma tamnte ‘devait passer quinze
jours chez de vieux amis dans la Vienne ¢t si
elle était partie je n’aurais jamais laissé Mme
Chachat toute seule. Elle mourrait sans ‘tou-
cher a son plat de rate si je n’étais pas 13, on
ma tante, pour le flairer et pour dire : « Bon
rara! » Heureusement, il Yy aeu un décés chez
les vieux amis de ma tante, elle est restée 3
Paris, ‘et j’ai pu Tui confier Kiki.

— L’addition! demanda Freddy, fort 'loin
de I’histoire.

Il remonta chez Tui ‘avec Rosine et changea
de linge :

— Mais quel soin tu prends de ta toilette!

— 11 le faut, répliqua-t-il, en s’inondant du
cyclamen qu’il venait de Tui offrir... Il faut en
imposer aux gens.

— A quelle heure ta lecon finit-elle?
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— Je ne sais pas au juste.

— En voila une réponse! Sois donc un peu
a ce que je te dis!

— Jy suis. Je te répéte: je ne sais pas
au juste, parce que... parce que quelquefois...
la mére aussi prend une lecon... la mére de
Ia petite fille.

— La petite fille? Est-ce une petite fille ou
un petit gargon?

— (est les deux, 13, tu es contente? Il y a
toute une famille... extrémement musicale.
Oh! mais, ajouta-t-il d’'un ton moitié rieur moi-
{ié sévére, est-ce que nous allons subir vos
petites inquisitions, ici comme & Paris?

— Vilain! fit-elle en se caressant a lui : si
je n’étais pas jalouse, c’est que je ne t’aime-
rais plus... Le jour ou je te laisserai tran-
quille, tu pourras te dire...

— Tatata, boniments! Moi, je t’aime bien
et je te laisse tranquille... La confiance, voila
Pamour!

— Parce que tu sais qu’en moi tu peux
avoir confiance.

— Tandis que toi en moi?

— C’est beaucoup plus douteux... Allons,
ne te fache pas, chéri! Ce n’est pas ta faute:
tun’es qu’'un homme... Et il n’y a pas d’homme
absolument fidele.

— Au revoir, coco. Je suis en retard.

— Je descends avec toi?

— Non, non, je marcherais trop vite et tu
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attraperais chaud. Mets plutot de 'ordre dans
la chambre : ¢a te distraira.

I1 ouvrait déja la porte. Elle s’écria :

— Espéce d’étourdi! Ou me donnes-tu ren-
dez-vous?

— Casino, jardin, concert.

11 dévala D’escalier frais. Dehors, un soleil
blanc grillait la place. Il tourna la rue et
monta dans la premiére auto libre.

M. Jouin, qui avait manqué sa fille sur la
route de Thonon-les-Bains, n’osa pas, revenu
4 I’hotel, la faire aviser de son retour: ce
brave homme de pére aimait mieux étre ignoré
qu’importun. De son c6té, Fanny, qui n’avait
plus besoin d’intermédiaire entre elle et son
mari, ne pensa méme pas a s’excuser de son
retard et M. Jouin, & trois heures moins le
quart, la vit de loin traverser le hall sans
qu'elle se fiit donné la peine de passer par
son petit salon.

A Pextrémité du jardin public, Freddy des-
cendit de voiture. Il se placa judicieusement
au coin d’une venelle qui gravit la montagne.

Peu aprés Fanny au volant s’approchait.
Elle vira de la route nationale dans le sentier,
stoppa, fit signe a Freddy de monter et dé-
marra en direction des bois qui verdissent la
pente alpestre. Elle fit, trés calme :
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— Nous causerons plus loin, dans un coin
tranquille.

Il répondit, puissamment troublé :

— ‘Oui... plus loin...

Il regardait Fanny : la méme jolie ‘figure
que par dela deux ans, mais plus altiére en-
eore, ‘plus affinée : Iair ‘d’une Femme ‘du
‘monde que-chacun considére pour safortune
et sa situation. Un seul-rang ‘de grosses perles
au cou, une simple robe de jersey bleu mais
Tévélant le grand couturier et, sur la cravate,
une émeraude cabochon de la taille d*une pe-
Aite noisette... Des gants de cuir brodé, unm
‘parfum subtil, 4 centfrancs la goutte, pourle
imoins... Sous le jersey, les seins, ronds -ef
fermes, pointaient... Revenart au visage,
‘Freddy, dont ‘le .ceeur battait, retrouvait le
ez mince et -droit, et cette bouche aux lon-
gues dents blanches, toujours légérement -en-
dr'ouverte comme par un appel aubaiser... Le
feuillage des chénes et des pins laissait fuser
des rais de soleil qui trouaient 'ombre verte
comme des javelots de lumiére. Alerte ot puis-
:sante, la voiture gravissait la .cote -sinuense
avec une aisance de biche...

— Nous:sommes sur la route de Bernex, dit
Fanny. Un peu plus loin, nous obliguerons
sous bois.

— Vous tenez beaucoup, demanda-t-il, i ce
qu’on ne nous voie pas ensemble?

— Je préfére. Vous aussi, je suppose?

T
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Freddy se persuada que le vieux -avait d&
lui rapporter leur conversation matinale:
elle savait donc qu’il avait une compagne...
Mais il plastronna g

— Oh! moi, ¢a m ’est edal'

— Votre amie n’est pas jalouse?

— Trés jalouse. Mais je faisce que je veux.

Fanny sourit :

— Bravo! dit-elle. J’ignorais d’ailleurs com-
plétement que vous n’étiez plus seul dans'la
vie, Je m’excuse si, par mon silence, j’ai en-
travé de chers projets. Heureusement, nous
voici a méme de tout metire en ordre...

Elle venait de s’arréter dans une clairiére :

— Voulez-vous abaisser la glace? I fera
bon dans le courant @air. Oui, tout va se pas-

“ser simplement, rapidement. Vous avez be-
soin de votre liberté, je vous I'apporte. Vous
allez m’écrire une lettre spécifiant que vous
m'avez quittée pour une autre, que vous avez
falt votre vie sans moi...

— Mais, objecta-t-il tout de suite, cette let-
tre, je vous l’ai écrite!

— En effet, répondit-elle, je T’ai mise soi-
gneusement de coté. Et méme si soigneuse-
ment qu’au cours de mes voyages, je n’ai ja-
mais pu la retrouver. Il faut donc m’en faire
une autre. Je la porterai & mon avocat. Je me
charge de tous les frais de justice, et, dans
trois mois, vous serez libre. -

— Nous serons libres... rectifia Freddy.
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— Bien stir! dit Fanny avec cordialité. Jau-
rais mauvaise grace a vous dissimuler que j’ai
un intérét correspondant au votre.

— Oh! moi, dit-il trés simplement, je n’ai
auecun intérét,

— Ah?

Elle garda un moment le silence, taAchant
de lire dans les yeux de ’homme son arriére-
Dpensée. Puis, d’'un ton & la fois trés aimable
et trés ferme :

— Vous n’avez pas oublié qu’il a toujours
€té convenu que nous devions divorcer...
Quand je vous ai versé cette somme...

Il interrompit avec amertume :

— Je n’ai rien oublié : mariage et divorce,
tout était compris dans le méme versement.

— Pardonnez-moi, reprit-elle, d’avoir fait
allusion a cette question d’argent. Je voulais
mettre les choses au point.

— Elles y sont. Vous aurez votre letire.

— Vous étes un galant homme, Dr’ailleurs,
je le savais.

Mais il se mit & rire :

— Un galant homme? Vous vous trompez :
un ignoble individu.

— Je vous en prie! murmura-t-elle, con-
fuse.

— Méme « particuli¢rement ignoble ». Je
cite votre fiancé... Alors, I’ « ignoble » Har-
rison vous a tellement fait souffrir, pauvre
madame? Ca m’étonne, je 'aurais su, il n’a
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rien de caché pour moi. Coups, sévices, injures
graves? Racontez-moi un peu!

Elle prit le parti de rire a son tour :

— Sérieusement, vous devez comprendre
que vis-a-vis du prince j’avais a justifier ma
demande en divorce.

— « Vis-a-vis du prince » : c’est curieux !
Et ce fameux Monsieur de La Dodine ?
Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-la... pour qui
vous étiez préte a faire toutes les folies... pour
qui vous aviez pris le bateau?

— Je I’ai pris, le bateau... mes papiers trés
en regle... Seulement, en route, un petit dau-
phin du pétrole... Il était charmant : rose et
blond... Bref, a New-York, je ne pensais plus
du tout a relancer cet idiot de Lactance...
Deux mois de vie brillante, mouvementée... A
propos, j’ai visité votre oncle de Philadelphie,
mon répondant : il m’a joué de ocarina et
m’a demandé si vous portiez la barbiche...
Aprés les deux mois en question, mon petit
dauphin fut expédié par son pére dans une
usine de Chicago. Il était extrémement pro-
digue et en me quittant, fit bien les choses.
Seule dans la vie de Broadway, je croise un
metteur en scéne russe qui m’emmene a Frisco
oll je fais du cinéma.

— Vous devez étre photogénique?

— Ne me parlez pas de ce métier-la : une
poulie dans une usine! Mais j’avais lié con-
naissance avec un Japonais, gros fabricant de
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soieries : Pacifique... Tokio. Ma foi, trop ‘de
visages jaunes. Je file...

— Et votre Japonais?

— Je erois ‘qu’il m’attend ‘toujours.

— « Monsieur Butterfly! »

— Messageries : Hanofi, ‘Saigon, Colombe.
Je m’arréte aux Indes...

— Jolie tocalits, : ‘

— ‘On ‘me présente -2 un maharadjah. Pa-
lanquins, ‘palais, chasse au tigre... A 'Bengale,
grand match de polo sur poneys; Parbitre, sir
“Edward Austin, colonel ‘Thornbury, s*¢prend
de'moi. Un an de résidence. Il était lieutenant-
gouverneur, il part -en congé ‘régulier ‘pour
PEurepe, -on se quitte ‘4 Alexandrie. Je visite
le Caire, je m’y plais et laisse filer plusieurs
‘bateaux. Renconire du prince Nour-ed-Din,
11 ' m’adore. Proposition de mariage et départ
‘pour I'Europe. Londres : réceptions officielles.
'L’Allemagne, I'Italie, 1a Suisse en voiture. ‘Et
depuis une semaine, bords du lac Léman, Vous
voyez, somme toute, :mon histoire est bien
simple.

— Bien simple, en effet :le tour du ‘monde!

— Et vous?

— Oh! moi, tout juste le tour de mon quar-
tier : aprés nos adieux, j’ai travaillé beau-
coup... J’avais devant moi quelques seus -qui
me permettaient de voir venir... Mais rien
n’est venu : jai reprisle collier de servitude,
A ce propos, expliquez-moi done : puisque je
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n’étais pour vous qu'un mari de passage:.. de
passage en Amérique, pourquoi: avez-vous: at-
tendu si longtemps avant de songer 4 me ré-
pudier? Pourqum?

— Je viens de vous le dire; je parcourais
le monde... dans le grand- monde.. Ma: situa-
tion de femme mariée était bien plus hone-
rable que celle de femme: divorcée... et plus
commode, également : persenne ne: cherche
d’oft vient: Pargent.

— Hein, si c'est utile, un mari; tout de
mémel

— Mais quand-le prinee s’est déclaré, quand
j'ai été stire d’éprouver moi-méme un senti-
ment sineére; j’ai décidé de tout régulariser...
C’est alors que j’ai voulu me servir de votre
lettre et que: je n’ai pas pu la retrouver... Je
vous ai fait: rechercher par- mon pére;. mais
vous aviez déménagé sans laisser d’adresse...

— Javais mes raisons. Maintenant, j’habite
rue des Marais. Excusez-moi : si: j’avais pu
pré~oir:..

— Enfin, je vous ai, c’est 'essentiel. Ca va
aller tout ' seul. .

— Tout seul. Alors... vous étes bien décidée
& épouser cet” exotique? Esthétiquement, ce
n’est pas le réve.

— Le prince: me plait tel qulil est. D’ail-
leurs; je: vous:tiens quitte de. votre apprécia-
tion.

— Oh! c’est vrai! Je vous demande pardon:
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moi qui parlais d’un fiancé!... C’est sans doute
déja beaucoup mieux...

— Détrompez-vous. Depuis trois mois que
Jje vis a ses cotés, jamais le moindre geste o0sé,
la moindre parole incorrecte. I1 a été élevé en
Angleterre. Les Anglais ont le respect de la
femme.

— Faut du respect, pas trop n’en faut. A
votre place, je me méfierais,

— Dites, si nous restions chacun a la notre?

— Justement, je ne fais que ca: en bon
mari qui s’intéresse 4 sa moitis. .. Voyons, en-
tre moi qui ne vous fus jamais rien et le prince
qui ne vous est rien encore, vous avez rencon-
tré bien des hommes... des blancs, des jaunes,
des noirs, des rouges... ...

— Dame, quand on a fait le tour du monde!

— Parlons seulement de ceux dont vous
avez parlé : le petit dauphin blond... vous
Pavez bien aimé?

— Pas mal.

— Hourrah! Et le metteur en sceéne russe?
Et le colonel anglais?

— Je ne vois pas quel plaisir vous pouvez
éprouver...

— Si, si: un plaisir singulier... Et le Japo-
nais? Vous avez aimé le Japonais?

— Trop fluet. Mais a4 Saigon, un midship!
Et 4 Singapour, un Hindou! Il étajt un peu
propheéte, c’est une sensation! Vous ates satis-
fait? A présent, résumons,
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— Oui, c’est ca, résumons, fit-il.

Et tout a coup, avec éclat ;

— Voila deux ans que je suis cocul... Clest
formidable!

Fanny, inerdite, répliqua :

— Qu’est-ce que vous allez chercher 142

— Parfaitement, reprit-il, je le suis! Dans
toutes les langues et dans toutes les couleurs!
Et le plus beau, j’assume les torts! Mes com-
pliments, madame, vous étes une artiste!

Fanny, agacée, mais encore souriante, ré-
pondit :

— Chacun son genre.

L’autre, cependant, s’exaltait: parfum de
Pété, parfum de la femme, dépit, désir... 11
posa la main sur le bras de sa voisine :

— Et dire que j’ai tous les droits sur elle!
Qu’elle me doit obéissance... et fidélité! Oh!
je n’invente rien : je récite le Code civil.

Un peu effrayée, elle fit :

— Qu’est-ce qui vous prend?

— Ce qui me prend? Et si j’étais jaloux?

Elle eut un rire sec :

— Jaloux? Et depuis quand?

— Depuis tout a I’heure. Hein, qu’est-ce que
vous diriez?

— Que c’est peut-étre un peu tard.

— II n’est jamais trop tard...

Elle I'interrompit, cassante :

— Je vous en prie, cessons cette plaisante-
rie : j’ai votre parole.
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— Ma parole; c’est des mots!

Elle pensa suffoguer : /

— Comment, c’est vous... un hommie loyal,
qui osez parler ainsi? ;

11 ricana :
. — Mettez que ce soit Pautre : Pigneble...

Et; satisfait de voir la crainte se peindre
sur le beau visage :

— Allez, rassurez-vous; je tiendrai mon ser-
ment : vous aurez votre divorce.

— Mais... je ne doutais pas de vous; fit-elle
€n respirant.

— Seulement, ajouta-t-l,. rappelez:vous,
veus- aussi; vous' m’avez juré quelque chose.

— Quoi done? - s

— Au. retour de la mairie, je: vous ai: de-
mandé : « A supposer' qu'on ne se soit pas
mariés: par raison... diplomatique, est-ce que
¢a vous- aurait chanté de devenir compléte-
ment ma femme? » Vous avez juré: que: oui,
madame... Alors, voila : Harrison. aujourd’hui
est devant vousiavee les mémes sentiments, la
méme ardeur qu’il y a deux ans et que vous
n’avez pas exauicée... Rappelez-vous: « Jai
dw bon taba: 375 ma tabatiére... »

Fanny, qui souriait encore, déclara :

— Vraiment, tout: cela est trés drole! Cette
évocation, cette’ petite chansen...
- — ... « Jai du: ben tabae, tu n’en auras
pas ...

Et soudain, il fit violemment :
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— Eh bien; moi; je vous reponds que j'en
aurai, du tabac!

— Qu’est-ce que vous dites? Je ne com-
prends pas.

Il petirsuivit, regard contre regard :

— Et la rose du bouquet!... Et le baiser sur
la joue!... Et mon départ, nron pauvre dé-
part!... Je revois tout!

— Parce que vous me revoyez.

— Cest évident. Aussi, pourquoi étes-vous
revenue?... Mais puisqu’elle est revenue, ma
femme, ce que je n’ai pas eu il y a deux ans,
je le veux maintenant : je veux ma nuit de
noces!

Fanny, qui ne souriait plus, poussa un cri :

— Oh! par exemple!

Il gouailla :

— Oui. Vous avez raison : c’est peut-étre
un peu tard pour la jalousie... Mais pour I’a-
mour, hein? il est encore temps!

Il Penlaca et la retint tandis que, génée par
le volant, elle essayait en vain de se dégager :

— Ecoute-moi bien, dit-il, d’une voix
sourde, oppressée : ton divoree, tu lauras,
mais moi, j’aurai ma nuit!

Elle suffoqua:

— Mais c’est du chantage! Mais vous étes
* révoltant!

— Révoltant, moi? Révoltant, un mari qui

tient a4 remplir ses devoirs envers sa femme?
10-
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Mais c’est de la morale en action! Mais c’est
de la Bibliothéque Rose!

— Je veux mon divorce!

— Tu lauras ! Mais pas pour « non-con-
sommation »! Quand je te dis que j’ai mon -
petit orgueill... ...

_ D’un brusque mouvement elle se libéra, ten-
dit le bras par-dessus Freddy, ouvrit la por-
tiére :

— Descendez!

— Fanny!

— Descendez, je vous dis!

Brutale, elle le poussa. s

— Fanny! répétait-il comme dégrisé, moitié
- dans 'automobile et moitié sur le marchepied.

Elle démarra. Il faillit glisser sous les roues,
il eut tout juste le temps de sauter sur I’herbe
seche...

...11 était seul avec les arbres. Le souffle du
moteur expirait au lointain. Pas un bruisse-
ment de feuille, pas un appel d’oiseau dans
Pair étouffé du sous-bois, ou vibrait le vol
murmuré des bourdons. Une senteur résineuse
enveloppait celle des gaz échappés de la voi-
ture en fuite : la nature immobile digérait la
mouvante civilisation. Freddy, gorge serrée,
Jambes molles, s’assit sur une roche plate :
qu’était-il arrivé?

Il était arrivé, parbleu, que tous les appétits
de I'homme avaient surgi en lui: une eni-
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vrante mixture de sensualité, de rancune et
de jalousie... Il détestait celle qui avait réussi
tandis qu’il végétait toujours et la désirait en
méme temps, brilant 4 la fois de la punir et
de Iétreindre. Triomphant, il eht tiré gloire
de son audace; vaincu, il sentit sourdre en lui
un flux de remords :

— Eh bien, qu’est-ce qu’elle doit penser de
moi?... Un goujat! Elle m’avait payé et j’avais
promis... Et je m’ameéne tout a4 coup avec des
exigences! Si au moins j’avais été tendre et
suppliant : on ne peut jamais savoirl.. Mais
j’ai voulu craner... Comme c¢a, c’est ratél...
Ah! misére!

Et tout a coup, Ie cceur fou, il se demanda :

— Est-ce que je 'aime?

Il n’avait pas fini de se poser cette question
gu'une auire, en son esprit, surgit :

— Quelle heure est-il?

Il tira sa montre :

— N... de D...! Quatre heures!... Ca y est:
je vais louper le concert!



VII
LA NUIT DE GENEVE

Dans le jardin du casino, la douce Rosine,
assise les deux mains sur le ventre, regardait
“fondre un chocolat glacé dont la liquéfaction
mesurait, bergsonienne, son impatience... Plus
de deux heures depuis le départ de Freddy :
décidément, il avait dit donner la lecon 4 toute
la famille péruvienne... Elle commenca de
s’'inquiéter quand elle vit les employés du’ ca-
sino aménager Pestrade en vue du concert en
plein air, et son inquiétude participa de P’an-
goisse quand les musiciens s'installérent; un
siége restait libre parmi les violenistes, évi-
demment celui de Freddy... Le chef d’orches-
tre, aprés avoir, une derniére fois, parcouru
des yeux le jardin, tapa sur son pupitre, leva
sa baguette et Pouverture .de Poéle et Paysan
offrit aux mélomanes ses charmes rétrospec-
tifs. ;

— Enfin, c’est lui!

Freddy se glissa 4 croupetons entre ses col-
legues, comme la coda venait de provoquer
des applaudissements espacés, 11 y eut entre
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le chef et lui un colloque vif. Rosine suivait
de loin Jeurs gestes, frémissante d’émotion et
de curiosité.

Ahmed avait appris & Fanny, revenue de
promenade, que Son Altesse, aprés une sieste
heureuse, faisait dans le parc une partie d’¢-
checs avec un gargonnet bulgare, d’une force
étonnante 4 ce jeu. Elle se montra a Nour-ed-
Din gui lui baisa la main d’un air affectueu-
sement absorbé. Alers elle se dirigea vers le
salon du pédicure aprés s’étre assurée que
personne ne rodait aux emviromns...

Le concert achevé, Rosine, qui s'était fait
remarquer de Freddy par de menus gestes ré-
pétés, se hata de le rejoindre :

— Et alors?... Mais qu’est-ce qui s’est done
passé? :
— I s’est passé que j’ai eu un malaise, voila
tout... Sans doute causé par la chaleur.. Ca

peut arriver a tout le monde.

— Pauvre chéri, et moi qui ne me douimS-
de rien! Est-ce qu’ils t'ont bien soigné, au
moins?

— Qui ca?

— Tes Péruviens.

— Ahl!... Mes Péruviens! Trés bien : ils
m’ont étendu, éventé..

— Veux-tu rentrer te reposer? Tiens, ap-
puie-toi sur moen bras.
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— Ce n’est pas la peine; maintenant je vais
merveilleusement. Ecoute, j’ai une lettre a
écrire...

— Veux-tu me la dicter? Ca te fatiguera
moins?

— Non, je I’écrirai seul.

11 avait parlé séchement, presque durement.
Elle le regarda, tout interdite. Il avait envie de
lui crier : « Ce qui me fatigue, c’est ta douce,
ton encombrante tendresse! » Il eut honte de
lui-méme et reprit, plus améne :

— Je te demande pardon... je suis nerveux.

— Je m’en aper¢ois, répondit-elle avec une
mine de reproche plaintif.

— Retourne a la maison, t’habiller pour di-
ner. Je vais au salon de lecture. Il faut que
ma lettre parte ce soir. Un engagement, je te
raconterai.

— Toute la journée aura passé sans que je
t’aie eu un peu a moi...

— (’est la vie. Et ce soir, théatre. Je te ferai
placer. Allez, va : prépare-moi mon smoking
et un cruchon d’eau chaude.

En quittant la clairiére, il avait couru preés
d’un kilomeétre avant de rencontrer sur la
route un conducteur de voiture auquel il osat
faire appel. Enfin, le chauffeur d’une camion-
nette avait, moyennant vingt francs, consenti &
le « mettre en ville ». Pendant ce pénible re-
tour a4 coté d’'un garcon boucher — ou était
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Paller suave, pres de Fanny? — il avait pris
une décision : envoyer, sans condition, la let-
tre libératrice accompagnée d’un mot d’excu-
ses destiné A effacer la détestable impression
qu’il avait da produire.
I1 commenca :

« Un galant homme, Fanny... Quot que vous
« en pensiez, je le suis et je vous en donne
« inclus la preuve... »

11 s’arréta : quelqu’un venait de lui toucher
I’épaule. 11 se retourna et vit M. Jouin. Celui-
ci lui dit a T'oreille :

— Chut! Je viens de la part de ma fille. Pre-
nez vos dispositions pour passer la nuit pro-
chaine & Genéve. Demain matin, & neuf heu-
res, je vous dirai, sur le port, le nom de I’hotel
ol un appartement sera retenu a votre nom.
Chut! Au revoir! A demain matin.

Le mystérieux messager s’éloigna en sifflo-
tant d’'un air dégagé. Freddy, d’abord ahuri,
sentit une abondance de joie lui gonfler le
sein : « Au moment méme ou j’allais... » mur-
mura-t-il, et il déchira la lettre commencée,
dans une fureur d’allégresse.

Les gens qui se connaissent bien se com-
prennent déja mal : on ne s’étonnera donc pas
que Freddy et Fanny se fussent complétement
trompés chacun sur le compte de l'autre. Tous
deux s’étaient attribué des sentiments respec-
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tifs beaucoup plus noirs qu'en vérité : il la
croyait d’une intransigeance outranciére; elle
le croyait d’une infernale duplicité. Aussi, sur
la route du retour, avait-elle longuement ré-
fléchi, et comme c’était une femme pour qui
Pacte d’amour ne constituait pas rigoureuse-
ment une fin en soi, elle se dit que gagner par
une nuit des années de luxe honorifique cons-
tityait en somme une bonne opération. La
seule difficulté : comment échapper une nuit
a Nour-ed-Din?

Son indésirable papa lui apparut, en Des-
péce, d’'une lumineuse utilité. Il traverserait
le lac et, de Lausanne, lui enverrait un télé-
gramme : « Suis trés souffrant. Te prie venir
d'urgence. Ton pére affectionné, Anselme ».
Elle montrerait le pli au prince : rien de plus
plausible gqu’un pére alité dans Lausanne.

M. Jouin s’inclina comme toujours dewvant
la volonté de sa fille. Il ne sollicita méme pas
d’explications. Aprés avoir, comme on I’a vu
plus haut, accompli sa mission auprés du mu-
sicien, il prit le premier bateau de nuit pour
Ouchy, expédia la dépéche et revint par le
dernier.

‘Cependant Freddy, dans le ravissement,
avait quitté le salon de lecture. Mais il se de-
manda tout 4 coup :

— Qu’est-ce que je vais pouvoir raconter a
Rosine?
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En ouvrant la porte de sa chambre, il n’a-
vait encore rien trouvé, sinon que de montrer
une grande mauvaise humeur : ¢ca pouvait tou-
jours servir.

— Mon smoking! fit-il d’'une voix rogue, je
n’ai que cing minutes pour me changer.

— Attends, chéri, je finis de lui donner um
coup de fer. Il en avait rudement besoin!

— C’est bien le moment!

Mais Rosine, en pleurs, s’éeria :

— Ah! Je m’en souviendrai de ma premiére
journée! Les rares instants que j’ai passés
avec toi, tu as ét¢ méchant ou bien indifférent!
Tiens, j’ai envie de reprendre le train tout
de suite!

Au fond, il n’avait pas I’ame noire. Il eut
honte et Pattirant & lui d’'un geste qui tenait
de la bourrade :

— Grosse béte! Alors, s’il faut maintenant
que je me surveille avec toi!

— Vilain, qui m’as fait de la peine!

Elle refoula ses larmes d’un reniflement et
ajouta :

— Jai mis les boutons a ta chemise.

Comme elle pardonnait vite!... Enfinl...

Ils dinérent d’ceufs durs, de chocolat et de
fruits. Dehors, ils avalérent un café-créme. Au
théatre, Freddy fit placer Rosine et se hata de
gagner le foyer des musiciens: il tenait a
montrer du zéle aprés lincartade de tantot.
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La Vie de Bohéme était interprétée par une
froupe de passage. Mimi, plantureuse, avait
une jolie voix mais ne semblait guere appelée
a mourir de consomption avant minuit; Ro-
dolphe avait de belles notes hautes sur les-
quelles il appuyait trop; mais il n’appuyait
pas assez sur celles du médium, et pour cause :
il n’en avait pas; Colline était quelque peu
bégue. Dans I’ensemble, au surplus, bonne re-
présentation et le public, difficile, se montrait
fort content. Au cours du deuxiéme acte,
Freddy manqua de laisser choir son archet :
Fanny, accompagnée du prince suivi de son
secrétaire, venait d’apparaitre au bord d’une
avant-scéne, nue ou tout comme dans un man-
teau d’hermine. Un instant croisa les regards
du mari dans la fosse et de la femme dans la
salle. Freddy cria des yeux: « A demain! »
Comme si elle avait entendu, Fanny baissa
les siens et détourna la téte.

A Pentr’acte, au lieu de rejoindre Rosine, il
guetta Fanny dans le hall. Le couple se diri-
gea vers la salle de bacecara, interdite au per-
sonnel. Peu aprés, Estrella. Hernandez et
quelques hidalgos servants pénétrérent dans
le cercle; Freddy ne fit méme pas attention 3
la jeune fille et demeurait immobile, perdu
dans son désir, quand Rosine surgit devant
ui ;

— Qu’est-ce que tu fais par ici?

— Rien. Je te cherchais,
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— On ne le dirait pas. Est-ce que tu as vu
ce monsieur qui est entré dans une avant-
scéne pendant I'acte? C’est un pacha, a ce qu’il
parait.

— Je sais.

— La femme qui est avec lui a beaucoup de
chic. On dit que c’est une Américaine.

— Ah, oui?

Il ajouta, sournois :

— Comment la trouves-tu?

Elle répondit, candide :

— Jolie. Mais elle n’a pas 'air bon. Qu-est-
ce que tu as a rire?

‘Vers huit heures, le lendemain, un groom
apporta une dépéche destinée a Mrs Harrison.
Fanny se décomposa soigneusement la figure,
entra chez le prince, et dit :

— Lisez.

— Diable! fit-il, mal réveillé. Mais vous
avez donc votre pére en Suisse?

— OQui. Il loge chez de vieux amis. Je vous
demande de partir cet aprés-midi et je revien-
drai par le dernier bateau.

Le prince ne put que s’incliner.

A neuf heures, sur le port, M. Jouin informa
‘F reddy :

— Votre appartement est a ’hétel des Eche-
vins. Montrez-vous le moins possible, dinez
dans votre chambre et ordonnez qu’on fasse
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monter madame aussitot qu’elle arrivera,
Chut!... Au revoir, bonne chance, mon amil

Et il s’éloigna sur la pointe des pieds, pré-
caution bien inutile en public et en plein air,

-« Il n’y a pas que Rosine, songeait Fred-
dy : il y a aussi le chef d’orchestre. Qu’est-ce
que je vais raconter au chef?... D’ailleurs,
avec lui, je m’arrangerai : entre hommes, on
se soutient... Mais Rosine! Elle ne pouvait
donc pas s’amener trois jours plus tard, cette
femme aimante! »

...En sortant de Ia répétition, il dit 4 sa
ctompagne qui était venue I’attendre :

— Le chef m’envoie &4 Genéve choisir un
piano i queue. Je pars cet aprés-midi et je
reviendrai dans la soirée.

— A Genéve? Oh! Je suis trés contente :
¢a va nous faire une bien jolie promenade!

— Mon veeu le plus cher serait de emme-
ner. Seulement, voila : il faut que tu me ren-
des un grand service.

— Quel service, mon chéri?

— Un copain que j’ai & Ia Bourse m’a
donné un tuyau sir: la « Nagasaka Prefe-
rence ». J’en ai pris pour trois mille francs...
Il doit me téléphoner de Paris le cours des
titres, a cing heures. Si on fait sept cent cin-
quante, mon prix d’achat est doublé, je vends
demain, & P’ouverture... Alors, comme je vais
a Geneéve, tu seras bien gentille d’attendre au
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casino le coup de téléphone de Schmattez —
c’est le nom de mion copain — et de donner
Pordre de vente au-dessus de sept cent cin-
guante. ;

C’est ainsi que Freddy partit seul pour Ge-
néve,

...L.e bateau

..5ur le lac strié de blanches lignes
Par la procession sinueuse des cygnes

venait d’aborder 4 quai. Lie passager prit pied
sur la vaste esplanade...

I1 fallait maintenant conquérir la nuif :
alors Freddy, d’un café, exécuta la seconde
partie de son plan, appela Rosine au télé-
phone. Elle ne fut pas longue a répondre car,
assise non loin de P’appareil, au casino, elle
attendait consciencieusement Pimaginaire
M. Schmattez :

— Allo, coco, c’est toi? On a téléphoné?

— Pas encore.

— (’est surprenant!... Ah! écoute, figure-
foi que je viens d’avoir enmcore un malaise
comme celui d’hier... Alors le marchand de
pianos, qui est un monsieur fort gentil, m’a
fait monter chez lui et c’est de la que je t'ap-
pelle... Un docteur habite la maison, c’est une
veine : il nr’a formellement ordonné de rester
étendu jusqu’d demain... Non, non, pas la
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moindre inquiétude! Je reviendrai demain
dans la matinge... Ah! mais non, par exem-
ple! Jamais de la viel Ne bouge pas et conti-
nue d’attendre mon ami Schmattez... Allons,
bonsoir, mon petit coco, & demain!

Rosine raccrocha le récepteur en songeant :
« Du ton dont il m’a parlé, il ne semble pas
bien malade... 1] a toujours été un peu douil-
let... Aprés tout, mieux vaut qu’il passe la nuit
la-bas, ¢a ne peut pas lui faire de mal... »

Et elle reprit sa faction qu’elle n’aban-
donna, d’attente lasse, qu’a la nuit close :
M. Schmattez, manquant a sa parole, n’avait
pas téléphoné.

Avant de se rendre 3 T’hoétel, Freddy entra
dans un grand magasin ou il acheta un sac de
voyage ainsi que le Pyjama et les choses né-
cessaires au gentleman qui va passer une nuit
galante. Puis il monta en taxi et se fit con-
duire i I’hétel des Echevins, situé dans une
rue discréte, derriére le rond-point de Plain-
palais. Selon les instructions données, il de-
manda son appartement. Le portier lui tendit
une fiche & remplir, il Pétablit — oh! douceur
de la vérité! — au nom de M. et de Mme Har-
rison et recommanda de faire monter sa
femme, dés qu’elle serait arrivée,

L’appartement comprenait un petit salon
d’entrée, une grande chambre et une salle de
bains. Soigneux de se montrer le moins pos-



LA COURTE ECHELLE 159

sible, il commanda : « Le diner ici pour huit
heures et tout de suite une bouteille de
porto. » Puis il attendit.

11 avait d’abord espéré Fanny sur le bateau
qu'il explora sans résultat. Mais il songea
qu'elle avait dd se rendre & Genéve en voi-
ture ;: route excellente, aucun incident 4 pré-
voir. I1 s’installa, cacha discrétement pyjama
et babouches dans un tiroir, puis, pour passer
le temps, se mit & lire la Tribune.

A huit heures et demie, madame n’était pas
14, Freddy, de gorgée en gorgée, avait bu la
moitié de la bouteille de porto, ce qui n’était
pas pour atténuer la tension de son systeme
nerveux. Vers neuf heures, commencant & re-
douter le « lapin », mais, d’autre part, sentant
la faim, il se fit servir le diner qu’il avala d’un
appétit creusé par le désespoir. Tout en sugant
rageusement des muscats, il vouait la misé-
rable 4 divers supplices infernaux quand il
percut trois coups légers contre la porte :

— Vous! Enfin! Voyez, je ne vous attendais
plus!

— Pardon, répondit-elle froidement. Il était
entendu que vous dineriez ici, mais non que
i’y dinerais avec vous. Aux termes de votre
marché (elle accentua le mot), je vous dois la
nuit, mais non le repas.

Ce disant, elle déposait un sac a4 main sur
la cheminée.
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~— « Marché » est dur, répliqua-t-il. Com-
ment appelez-vous la eambinaisen que vous
m’avez proposée vous-méme il'y a deux ans?
Blessé, il se prit & la désirer avec une vio-
lence accrue. Se dominant encore, il cita du
classique : '

Mais tout sied bien aux belles,
On souffre tout des beiles...

— Je vous rappelle, dit Fanny, glaciale,
quen cette saisom les nuits sont courtes. Le
soleil se léve a quatre heures : je partirai au
jour levant,

— Alors, fit-il soudain en se jetant sur elle,
ne tardons pointl...



VIII

SAINT-ALBERT PASSAIT PAR LA

— Ah! mon chéri, dans quelle inquiétude tu
m’as mise! Le troisiéme bateau de Genéve que
je vois s’arréter sans toi! Comment vas-tu?

— Normalement.

Ils quittérent le débarcadere.

— Tu tes bien reposé cette nuit?

— J’ai commencé par quelques heures fort
agitées... Et puis, un profond sommeil... En-
core un peu d’agitation ce matin... Nous nous
sommes levés vers dix heures, ajouta-t-il avec
une suffisance henreuse.

— « Nous »? Rien que ca! fit Rosine en
riant, Tu parles comme le Roi Soleil.

— Le Roi Soleil?... (Il haussa les épaules.)
Le Roi Soleil n’est plus roi! J’ai triomphé du
Soleil!

— Tu en as plutdt recu un coup, répliqua
gentiment Rosine tout en le tenant par le bras.
Pauvre mignon, je crois que ce climat te porte
i la téte... Il faudra faire de I'hydrothérapie.
Dis done, il est rudement gentil, ce monsieur
qui t'a re¢u chez lui!

11
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— Les Suisses sont trés hospitaliers.

— Tu as trouvé un bon piano?

— De premier ordre.

— Tu sais, aucune nouvelle de Schmattez.

— Schmattez?

— Ton ami de la Bourse!

— Ah! oui... Je vais lui télégraphier.

— Si j’avais su qu’il ne téléphone pas, je
t’aurais bien accompagné!

— Sois tranquille, ¢a se retrouvera. Je suis
encore un peu fatigué, je vais m’étendre.

— Tu en as acheté, un beau sac de voyage!

— Tout garni. Une occasion.

Sur le lit, tandis que Rosine se brodait sage-
ment une chemise, Freddy, allongé, revivait
sa nuit : la brutalité de son attaque, la lutte,
sa victoire... ses victoires!... Il souriait aux
anges de volupté :

— A quoi penses-tu? demanda Rosine.

— Je suis content... Ce soir, 1éger boulot : il
y a grand diner de gala, le concert sympho-
nique dans le hall se trouve retardé et rac-
courci d’autant.

~— Tant mieux! Ce soir, je te veux & moi...
tout 4 moi, le plus tot possible, dit-elle amou-
reusement, en caressant la main qui pendait
hors du lit.

Freddy se garda de faire une réponse di-
recte et, avec un rien de compassion, mur-
mura :

— Tu es gentille.
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...Le haut personnel du casino traversait
une crise d’affolement: un quart dheure
avant le commencement du diner, dans la vé-
randa fleurie, ornée de libellules lumineuses,
le jazz, en désaccord avec la direction sur une
question d’honoraires, plia bagages et dispa-
Tut:

__ Ah! les sales négros! gémissait le gérant,
parmi ses maitres d’hétel qui laissaient pen-
dre vers le sol leurs blocs-notes désespérés —
oubliant d’ailleurs que le jazz ne comptait pas
un seul noir authentique.

Cependant, les dineurs commencaient de
s’attabler, — une élite de luxe que dévorait
des yeux le commun du public a travers une
haie de plantes vertes. L’administrateur de
service avait mandé d’'urgence le chef de 'or-
chestre symphonique en le suppliant de for-
mer, parmi ses artistes, un jazz de fortune.
11 avait recu cette réponse, d’ailleurs parfai-
tement sensée :

__ Monsieur, en matiére artistique, on n’im-
provise rien.

Freddy entendit la phrase comme il se dis-
posait & mener Rosine boire une fine champa-
gne au bar du sous-sol.

— Vous avez raison, chef, appuya-t-il.

— De quoi vous mélez-vous? demanda l'ad-
ministrateur agressif.

__ Je suis artiste et rien de ce qui touche
Part ne m’est étranger. Viens, Rosine.
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_— Je tlen: prie, dit-elle, laisse-moi jeter un
coup diceil sur le gala.

Et elle P’entraina vers la véranda au mo-
ment oit Fanny, toute en blanc, étincelante,
collier de saphirs au cou et solitaire au doigt,
y faisait son enirée, suivi du prince, lequel
portait, au plastron, une parure de grosses
perles roses :

— Regarde, regarde! chuchota Rosine, ad:
mirative.

Le ceceur de Freddy se gonfla d’une vanité
surhumaine : « Jai eu cette femme-la toute
la nuit dans mes bras! Il faut que ce soir, de
loin, elle soit encore 4 moi! »... Et, d'une voix
vibrante, s’adressant au chef qui passait pres
de lui :

— Monsieur! El, monsieur!...

— ...Mon Dieu, si ca vous amuse, fit Pautre,
aprés Pavoir écouté.

— Attends-moi, dit-il & Rosine.

11 se rendit dans e bureau de I'administra-
teur :

— Monsieur, je me fais fort de remplacer
le jazz.

— A vous tout seul?

— Oui, monsieur! Et ma petite gratification,
vous ne me la donnerez gu’aprés!

— Sl en est ainsi, fit Padministrateur, al-
lons-y!... Allons-y vivement!

Freddy entra dans le restaurant, s’installa

B2 i e e e i
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au piano solitaire, sur Pestrade, aprés avoir
salué Passemblée et, singulierement, Mrs. Har-
rison. Il se mit alors a4 jouer, avee ferveur,
avec langueur, avec ivresse, avec extase...
Porté sur les ailes du rythme ét de la victoire,
il joua d’abord les succes du jour; puis, sti-
mulé par les applaudissements, il joua — et
tous les dineurs et Fanny, qui seule importait,
gardaient le silence pour I'écouter — il joua
les chansons qu’il avait composées : il les joua
en grand artiste, les brodant de variations
scintillantes, inouies, comme sous la dictée
d’un dieu...

Ce soir-la, deux messieurs de passage
étaient attablés non loin du pianiste : Tum
chauve et péle, le nez fin sur un filet de mous-
tache noire : ¢'était Francois Saint-Albert, le
grand éditeur de musique parisien; l'autre,
charnu, haut en couleur, Jean Fitiky, comp-
tait parmi les intéressés de sa maison : tous
deux se regardérent en hochant la téte...

— Qu’est-ce qu’il joue 12? demanda Saint-
Albert.

— Connais pas, mais c’est épatant.

— Allez! fit Péditeur, psychologue, il y met
assez d’Ame pour que le timbre soit de lui
Voulez-vous dire 4 ce garcon que jaimerais
beaucoup lui parler tout & T'heure?

Ainsi procéds le fidéle intéressé. Freddy
balbutia, stupéfait :

— Saint-Albert!... Mais je suis bien venw
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vingt fois chez lui! Jamais je n’ai réussi a le
voir.

— Eh bien, répondit Fitiky avec un sourire
philosophe, c’est lui qui veut vous voir ce soir:
on se croit souvent trés loin de ce qu’on tient
dans la main!

Freddy, les yeux fixés sur Fanny, murmura:

— Oui... Y a des exemples... ¢ !




TROISIEME PARTIE

pARIS 1931

Le chanteur comique, vedette du théatre,
descendit vers la rampe, devant ses camara-
des, et annonca :

— Mesdames, messieurs, lopérette que
nous venons d’avoir ’honneur de répéter « gé-
néralement » devant vous est, pour le livret,
de M. Anthéme Lorieux (on applaudit cordia-
lement) et, pour la musique, de M. Fred-
Harry.

Alors, ce fut Povation. On n’écouta pas les
noms du metteur en scéne, des décorateurs et
des couturiers. On criait : « Fred-Harry! Fred-
larry! Les auteurs! », le triomphe du musi-
cien emportant celui de son confrére. Libret-
tiste et compositeur, dans un angle des cou-



168 LA COURTE ECHELLE

lisses, se dirent 'un a Pautre : « On ne bouge
pas », et, dans le méme moment, happés par
leurs interprétes, coururent en scéne aussi
vite qu’eux. L’émotion, ’absence de maquil-
lage les rendaient blafards, spectraux, sous les
pleins feux. Ils saluérent, avec des rires ner-
veux, tandis que crépitaient les bravos en ra-
fales. Le rideau retomba définitivement, tan-
dis que le chef d’orchestre faisait reprendre,
pour la sortie, le refrain déja populaire de la
« Marche Coloniale ». Et des reparties de la
sorte s’entre-croisaient :

— « Taratatére »! Ca se retient facilement...
Comme tout ce qu'on a déja entendu cin-
quante fois...

— Vous pouvez dire ce qui vous plait, mon
cher : il y a la-dedans de I'invention, un souf-
fle nouveau...

— Ily a un bon livret : voila!

— Ah! non!... Tout mais pas ¢a! Le livret
est infame!

— ...D’u sort ce garcon-la?

— Un poulain de Saint-Albert... qui 'a dé-
couvert dans un bouge & matelots de je ne
sais quel port de mer.

— Non, sérieusement?

— Authentique... D’ailleurs, je le flairais
depuis longtemps... I1 a eu cette année deux
chansons de premiére bourre : Dis-y oui et
Tango mystique... Vous ne suivez pas le mu-
sic-hall?
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—'On ne peut pas aller partout, mon vieux :
on n’aurait plus le temps de fravailler pour
soi.

__ (’est bien, en effet, pour toi que tu fra-
vailles, répliqua in petto Pinterlocuteur : per-
sonine ne connait tes ouvrages.

Les propos qui avaient trait a Popérette re-
présentée formaient d'ailleurs Pimmense mi-
norité : la plupart des spectateurs s’entrete-

_naient non pas de ce qu’ils venaient de voir,
mais de ce qu’ils comptaient entreprendre,
leurs affaires -personnelles étant, naturelie-
ment, d’un attrait bien plus vif pour cux.

Cependant, derriere Je rideau, sur la scene,
auteurs, directeur, artistes, parents et intimes
se congratulaient dans des termes que n’elit
point désavoués le rédacteur du Bualletin Offi-
ciel chargé de relater la bataille d’Austerlitz.

__ Mes enfants, s’écriait le directeur atten-
dri a la perspective du million de recettes,
c’est un coup de 500¢!

— Touche du bois! ordonna sa femme.

— F...-moi la paix, je sais ce que je dis.

11 avait invité & souper ses auteurs, les trois
vedettes, plus un « petit role » qui était I'amie
actuelle de Lorieux :

—_ Vous aussi, madame, vous étes des né-
tres, bien -entendu.

Rosine, interpellée, cherchait sa réponse
dans. les yeux de Fred. Il sourit et lui tendit
Ta ‘main :
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— Avec plaisir, monsieur, dit-elle au direc-
teur.

— Vous étes fiere de votre homme, hein,
madame?

— Ah! je crois bien!

Saint-Albert, Peeil gai, apparut et s’adres-
sant a Fred :

— Un mot, mon cher.

— Ami, fit le directeur, vous soupez avec
nous?

— Non, hélas! répondit 'autre, affable. Je
voulais simplement dire 3 Fred-Harry : « Je
viens de vendre pour PAmérique, plus les
droits mondiaux de cinéma. »

— Et la-dessus, demanda le directeur avec
charme, qu’est-ce qu’il y a pour moi?

— Gourmand! répliqua Iéditeur avec
grace, ' >

...Dans cette salle de restaurant; sise a la
Iimite du Boulevard élégant et fréquentée par
un mélange de gens de théatre et dy monde,
Ies rois du jour pénétrérent, saluant de nom-
breux soupeurs qui faisaient le geste d’ap-
plaudir. Le directeur, de table en table, s’en
fut serrer des mains tendues :

— Vous y étiez? Hein, quel tabac! Ce petit
bonhomme-1a va tuer toute la musique anglo-
saxonne,

— Mais n’est-il pas lui-méme Américain?
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— Vous plaisantez! Francais comme vous
et moi, tout ce qu’il y a de plus Francais!

C’était d’ailleurs exact : Edward-Freddy
Harrison s’était fait naturaliser depuis trois
semaines.

...I1 est deux heures et demie. Particuliére-
ment « soignés » par le gérant, Paunl aux
yeux doux, les convives en sont a linstant
béni ou I'appétit défaillant souhaite une heu-
reuse bienvenue a la digestion naissante. Lo-
rieux, que sa femme, toujours souffrante, hé-
las! attend chez lui, prend congé du groupe
et part avec sa petite amie qu’il déposera
(dit-il) en rentrant, devant sa porte : a la vé-
rité, il montera chez elle et gofitera un quart
d’heure d’amour en plastron rigide et souliers
vernis... Freddy, euphorique, un gros havane
aux lévres, donne option au directeur sur sa
prochaine opérette. Rosine fait effort pour ne
pas s’endormir et, les yeux mi-clos, conserve
vn sourire fixe. Les vedettes parlent d’Holly-
wood. C’est le directeur qui se leve le pre-
mier :

— Excusez-moi, mes enfants, mais j’ai ren-
dez-vous de trés bonne heure avec mon admi-
nistrateur et mon secrétaire général : publi-
cité, publicitas!

— On part aussi, patron.

Le petit chasseur révéle a Fred, en lui pas-
sant une manche de pardessus :

— Jai déja fait sept fauteuils et une loge
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pour demain soir... Merci beaucoup, monsieur
Harry!

‘Car il vient de recevoir vingt franes. Au
directeur, il fait la méme révélation mais ne
regoit que quarante sous, — celui-ci n’igno-
rant ‘pas, et pour cause, que les petits chas-
seurs regoivent, par place vendue, une confor-
‘table commission. :

Les pauvres logements d’Harrison, dans le
dixiéme arrondissement, n’étaient plus, ce
printemps de 1931, qu’un souvenir en instance
d’oubli : depuis plusieurs mois, Fred-Harry
habitait une maison neuve, sise dans cette par-
tie de la rue Cardinet qui essaye de renier le
quartier des Batignolles pour se faire adopter
par le quartier Monceau. Manager des gloires
futures, le grand éditeur Iui avait consenti de
larges avances. Fred s’était installé un studio
rutilant odi, pour jeune auteur quil fat, il
aimait mieux recevoir les confréres arrivés
que ceux qui étaient en route. Déja de plus
« jeunes » que lui — c’est-a-dire des auteurs
de tout Age qui n’avaient pas encore percé
— lui reprochaient de sacrifier I'idéal au suc-
ces. Mais Fred, extrémement positif, le mégot
collé aux lévres, disait, goguenard et gouail-
leur :

— S’ils m’engueulent, c’est que je les géne,
Et si je les géne, C’est ‘que Pexiste : c’est du
‘Descartes, c’est imbattable.
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Et il ajoutait: « Mimi, passe-moi du
schnick. »

Mimi, c’était Rosine, si tendre, si prévenante
qu’il n’avait pas senti le courage d’abandon-
ner, dans la fortune ascendante, la compagne
des mauvais jours. L’aimait-il encore? A tout
prendre, oui, car elle lui était nécessaire :
quelle femme aurait-il pu, comme elle, tagui-
ner quand il allait bien, harceler quand il
allait mal? Devant laquelle etit-il pu sans ver-
gogne gémir aux: jours de cafard et erdner aux
heures d’allégresse?

Consolatrice tyrannisée, protectrice persé-
cutée, Rosine demeurait a la fois toute indul- -
gence et toute admiration : Fred était en
méme temps pour elle le grand homme et le
petit enfant. Un tel amour est le plus beaun
de tous.

Resine était-elle jalouse? Il n’existe pas d’a-
mour sans jalousie. Fred la trompait-il? Sura-
bondamment. Le savait-elle? Quelquefois. Es-
sayait-elle de se renseigner? Un cceur amou-
reux voudrait ’autre a soi seul... N’en conser-
ver qu'une part est toutefois moins atroce que
de le perdre tout entier... Et puis, tant qu’on
n’est pas éclairé, on peut continuer de vivre
dans la pénombre du doute... Mais la lumiére,
une fois faite, on se voit obligé de rompre —
et de mourir — aux apres feux de la vérité...

\

Ah! ne pas chercher a savoir!... Donner son
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amour en exemple, en gardant Pespoir tenace
que I'exemple enfin sera suivi...

— L&, mes enfants, vous y &tes! fit le direc-
teur qui les avait accompagnés en auto jusque
chez eux. Dormez bien et faites des réves
d’or!

Dans I'ascenseur expéditif, Rosine, se pen-
chant sur Fred, murmura :

— Ah! mon chéri, que je suis heureuse
pour toi!

— Attends, tu permets? nous sommes arri-
vés, dit-il avec calme.

...Ils étaient au lit. Rosine répétait :

— Crois-tu, quelle belle soirée! Comme
Jétais fiere! Cette fois, te voila lancé!

— Peut-étre... A condition, fit-il, que rien
ne m’entrave...

Elle demanda ingénument :

— Qu’est-ce qui pourrait bien fentraver?

— 11 est prés de quatre heures, répondit-il.
J’éteins,



II

LE CONGRES DE MADRID

Dans une calme rue madriléne, un bel im-
meuble d’angle abrite I'ambassadeur du gou-
vernement de la République francaise. Ce
haut personnage se trouve secondé par un per-
sonnel choisi : la capitale de ’Espagne est un
séjour que recherche I’élite de la carriére. On
ne sera pas surpris d’y rencontrer un diplo-
mate averti, que le dernier « mouvement »
venu du Quai d’Orsay avait réintégré d’Amé-
rique en Europe : pendant trois ans, Hubert-
Lactance de La Dodine avait, pour sa part,
représenté la France de autre c6té de ’Atlan-
tique a la satisfaction de ses chefs, — car per-
sonne ne I’égalait dans I’art d’éviter les gaffes
qui se résume, d’un point de vue élevé, au
soin d’éviter les initiatives. Promu secrétaire
de premiére classe, il ne toucha Paris que
pour gagner Madrid, oll son nom, sa qualité,
sa distinction, lul ouvrirent aussitot les salons
et les cercles.

Parmi les membres du Circulo de Bellas
Artes, il lia connaissance avec Sr. De. Cesar
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- Hernandez qui I'invita en son hétel: sa femme
et sa fille Estrella — dont on n’a peut-étre pas
oublié Pexistence - aimaient recevoir les
Francais distingués dont elles admiraient I’al-
lure et le flegme; ils leur faisaient un peu

Peffet'que font Jes Anglais aux Parisiennes,
M. de La Dodine se trouvait donc trés entours
aux réceptions hebdomadaires de 1a Casa Her-
nandez. Un certain soir, comme Estrella lui
demandait les plus fraiches nouvelles de
France :

— Nous allons avoir, sous peu, quelgues
Compatriotes illustres dans les arts, répon-
dit-il, un coude sur une console, dans la Pose
classique du causeur mondain. Vous n’igno-
T€z pas, mesdames, qu’au cours du mois de
mai va se tenir 4 Madrid un congres interna-
tional de musique. :

Ces dames Pignoraient, mais firent toutes
d’un air averti : « Parfaitement! »

Le diplomate poursuivit :

— Son Excellence (il s’inclina légérement)
a bien voulu me prier de me mettre en rap-
pori avec les délégués francais. Il ne s’agit
Pas un instant de marcher sur les brisées de
la Societad de Autores Espanoles, qui assume,
avec une charmante diligence, Porganisation
du congrés. Mais Pambassade a estimé qu’elle
devait se manifester a nos concitoyens offi-
ciellement mandatés,

— Quels seront-ils? demanda Estrella.
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— Délégation trés- éclectique : Rodolphe
Huart, de PInstitut, Pauteur de Niobé, de Chil-
debert et de maints autres opéras; Célestin
Maréchal, qui a mis Horace et Tartufe en
opéras-comiques; et Fred-Harry, le jeune
compositeur qui fait en ce moment fureur. a
Paris,

— Et ici done! s%cria Estrella : Jai tous
ses: disques!

Elle ajouta : -

— Huart et Maréchal, c’est grandiose, mais
c’est ‘froid. Tandis que Fred-Harry!... Vous
me le présenterez, n’est-ce pas?

— Dés que j’aurai fait sa connaissance, trés
volontiers, mademoiselle. :

— D’aprés ses photos, c’est un grand jeune
homme mince. I1 parait qu’on doit monter sa
derniére opérette : Si tu veux! au Fontalba.

La semaine suivante, les membres du con-
grés, jaillis de tous les coins du monde, firent
leur entrée dans Madrid. Trois grands hoétels -
les recurent, tous situés sur Padmirable Paseo
del Prado, large avenue de couleur vieil or.

La réception des délégués devant avoir lieg
a six heures du soir, dans le Palais du Retiro,
les congressistes profitérent des loisirs du pre-
mier jour pour visiter la ville par groupes
nationaux. Dans le train, Fred avait lié con-
naissance avec Huart et Maréchal qui s’étaient
montrés affables, se réservant de devenir dis-

12
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tants aussitot le congrés terminé. Au vrai,
leurs amabilités allaient moins 4 lui qu’a Ro-
sine qui Paccompagnait : chaque congressiste
ayant licence d’amener sa femme, Huart était
venu avec Mme Huart, corpulente, autoritaire,
qu’il espérait « coller » 4 Mme Fred Harry le
plus fréquemment possible; Maréchal était
venu seul, et, comme il se jugeait irrésistible,
avec sa chevelure épaisse, d’un blanc soyeux,
au-dessus d’une figure trés jeune (& son avis),
il comptait bien obtenir de Rosine quelques
menues privautés de passage. Quant & Fred,
il avait naturellement tenté de persuader la
Jeune femme que ce voyage était sans atirait,
Mais elle brulait de visiter I’Espagne, cons-
truisant Madrid — maisons, moeurs et costu-
mes — d’aprés ses souvenirs de Carmen et les
Impressions de voyage du bon Alexandre Du-
mas.

L’imagination romantise Pinconnu: au
vrai, les quartiers excentriques de la ville, a
part quelques monuments historiques, com-
portent des habitations sans caractére singu-
lier; la partie centrale contient des maisons
massives, d’'un gris germanique : et tout ce
qui, depuis la Puerta del Sol jusqu’a la place
Casanova et la place Christophe-Colomb, com-
pose la calle de Alcala et quelques rues avoi-
sinantes, projette des gratte-ciel d’un rose
américain : ils paraitraient minuscules & New-
York, mais, pour 'Europe, ils sont proprement
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gigantesques. Paris ne compte aucun immeu-
ble d’une hauteur égale a celle de la poste
centrale et de plusieurs béatiments environ-
nants, jeu de cubes a I'usage des Titans.

I1 était environ cing heures : la vie des rues,
qui commence vers midi pour s’arréter vers
trois heures, reprenait maintenant son inten-
sité : Madrid se léve et se couche tard. La ré-
ception des délégués, fixée a six heures du
soir, elit semblé tardive en France : elle trou-
vait place, selon les meeurs locales, au milieu
de aprés-midi.

Le Palais du Retiro est une batisse de style
vaguement mauresque, construite pour abri-
ter diverses expositions. Mais le jardin qui
I'entoure est d’'une opulence végétale merveil-
leusement ordonnée : on n’en trouverait guére
a Paris I'équivalent — de surface extréme-
ment réduite — que dans le parc de Baga-
telle.

Ce fut au sein d’une vaste salle carrée dont
les murs étaient tendus de projets architectu-
raux, que se constitua le congreés a la diligence
des compositeurs espagnols qui se multi-
pliaient avec la plus gracieuse cordialité. Des
reporters, des personnages officiels assistaient
a la cérémonie. Une centaine de congressistes
au total se présentérent les uns aux autres
cependant que M. de La Dodine, arrivé en
retard, disait 4 son collégue de I'ambassade
d’Allemagne, arrivé un quart d’heure d’a-
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vance : « Ces échanges' de vues artistiques
seront ' désormais pour beaucoup dans Pumi-
verselle fraternisation des peuples. » L’Alle-
mand ‘approuva, sans réserve et sans risque.

Les séances devaient' commencer chaque
matin & dix heures et demie pour se terminer
vers midi, reprendre ensuite 4 quinze heures.
Le programme comportait des problémes pas-
sionnément actuels : droits des musiciens en

- ati¢re de reproduction mécanique, de ciné-
matographie et de radiodiffusion. I1 était
prévu sept jours de travaux, entirecoupés de
deux jours de vacances, aux fins d’excursions
dans les- environs. Et il devait se dérouler,
le soir, une série de fétes; de banquets, de
réceptions et de représentations, dans les: cer-
cles, les palaces, les salons et les théatres les
plus qualifiés de la ville.

La délégation francaise était descendue au
Ritz. Aprés diner, Rodolphe Huart, président,
convoqua Célestin Maréchal et Fred Harry
dans'son appartement, afin d’établir une unité
de doctrine sur lés questions a débattre :

— Puisque tu as 3 travailler, dit Rosine &
Fred, je me couche:

— Tu as de la veine; répondit-il. J’espére
ne pas moisir chez Rodolphe:

Avant de se rendre au travail, il descendit
au rez-de-chaussée de Ihdtel, pour acheter
des cigarettes.
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«Ce soir-14, il y avait, dans 1e hall en rotonde,
une grande féte de bienfaisance. Estrella: Her-
nandez étincelait ‘dans un groupe crépitant
de jeunes. filles. M. de:La Deodine, invité, était
venu 2 titre privé, mais sa générosité person-
nelle ne pouvait que rehausser le prestige na-
tional. En son habit fleuri d’un camélia, il
serrait ou baisait des mains, quand il apercut
Fred Harry devant le comptoir de la mar-
chande de tabac.

— Tenez, dit-il & Estrella, voila I'auteur de
Si tu veuz!

— Il'est encore mieux. que ses;photos! Pré-
sentez-le-moi tout.de suite!

La-situation ‘du Francais Iui conférait un
lien- de principe avec tous. ses compatriotes :
il se dirigea vers Fred, déclina: sagualité, lui
rappela . que, .dans aprés-midi, il lui avait
serré ' la main, — et se nomma. Le composi-
teur, bouche bée, demeura un moment immeo-
bile :

— La Dodine... murmura-t-il, ce nom ne
m’est pas-inconnu... : :

—-Ah! Vraiment? fit Pinterlocuteur, flatté.

— La Dodine... La Dodine... poursuivait
Fred, réveur, ¢a me dit quelque chose... Ah!

1 avait, poussé un petit cri : il venait de se
rappeler :

— -Alors..., alors cest vous qui, en 1927,
partiez pour les Etats-Unis? :
— En effet... . Auriez-vous suivi .ma ear-



182 LA COURTE ECHELLE

riecre? demanda M. de La Dodine avec un
plaisir surpris.

— Oui... Enfin, c’est-a-dire, & un certain
moment, quelqu’'un m’a confié... mais je ne
sais plus qui... que vous vous rendiez & Was-
hington.

— Ainsi, nous avons déja des relations com-
munes? C’est charmant!

— Charmant!

— Espérons que vous vous rappellerez les-
quelles.

— Espérons... Les hasards diplomatiques
ne vous ont jamais conduit en Egypte?

— Jamais. Pourquoi cela?

— Pour rien. Parce qu’il y a la-bas un prince
Nour-ed-Din... dont la femme est... délicieuse.

— En vérité!

M. de La Deodine trouvait la conversation
du jeune maitre un peu décousue : « Ah! ces
artistes! »

De loin, il vit Estrella lui faire un signe
d’impatience :

— A propos, je suis chargé d’'un message
de la part d’une admiratrice : senorita Es-
trella Hernandez...

Au début de ce siécle, un honnéte romancier
elt ici ouvert un chapitre intitulé : « Les Re-
vanches du Destin ». Trente ans plus tard, le
narrateur qui sait que les retournements de
fortune sont monnaie courante dans la vie
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moderne, se borne a signaler que Fred-Harry,
présenté a cette Espagnole, dont il elit men-
dié, naguére encore, un regard, se dit simple-
ment : « Gy, c’est mon tour! »

La jeune fille I’avait d’autant moins reconnu
qu’elle ne P'avait, auparavant, jamais remar-
qué. Elle était encore plus jolie que sur les
bords du lac Léman :

— Vous prendrez quelque chose avec moi, |
mon cher maitre? J’aimerais tant vous con-
naitre bien!

Quel adorable roucoulement! Fred oublia
Huart et Maréchal. Il répondit, avec une mine
d’humilité avantageuse :

— Vraiment?

— Vraiment! répéta-t-elle, en abaissant des
cils d’'une longueur démesurée.

N’importe quel tiers se fiit senti de trop.
M. de La Dodine n’éprouva cette sensation
gu'un peu tard mais de la facon la plus nette,
au moment out Estrella, prenant le bras de
Fred, s’en fut avec Iui vers le bar souterrain,
asile propice au téte-a-téte :

— ...En tout cas, vous n’étes pas une incon-
nue pour moi.

— Que dites-vous, maitre?...



DES FEMMES

Huart et ‘Maréchal, aprés avoir contemplé,
du balcon, un ciel & qui Pabsence de funides
citadines donne, par beau temps, une telle
pureté que les plus grosses étoiles apparais-
sent en relief, commencérent 4 trouver que
leur collégue exagérait :

— Cette mentalité des jeunes est effroya-

ble, dit Huart. Aucune attention envers leurs
~ ainés. Padmets quon seit en retard mais alors
on:prévient, surteut quand on habite le méme
hotel, n’est-ce pas?

Mme Huart émit, obése: et :sareastique :

— Tun’as jamais su te faire respecter, mon
pauvre ami. Tu ne vas pas commencer i ton
age!

— Peut-étre y a-t-il malentendu, suggéra
Maréchal. Je vais demander son appartement.

— Voila vingt minutes que vous auriez dft
le faire, déclara Mme Huart.

...Rosine, ensommeillée, sursauta et ne réa-
lisa qu’aprés effort mental, Pinjonction télé-
phonique :

IN &
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— Non, monsieur, il ‘n’est pas ici... Com-
ment? Mais il allait chez vousl... Ca, par
exemple, clest fantastique!

— ...Vous, maitre, petit violoniste au Ca-
sino?... Et amoeureux de moi? Mais 'aventure
est adorable! Mais pourquei, }-bas, ne m’a-
vez-vous pvien dit?

— Parce que, la-bas, veus m’auricz sans
doute pas trouvé Paventure adorable.

— Et maintenant gquel  sentiment habite
voire eeeur pour moi?

Il se hasarda a lui saisir'la main qu’'elle
laissa dans la sienne :

— Grand 'sentiment? fit-elle.

— Immense.

Elle eut un rire de coquetterie :

— Nous pouvons étre trés amis. Je suis atti-
rée vers vous par ’homme autant que par
Partiste. Je vous ferai connaitre Madrid et
des personnes trés importantes. Un théatre ici
va jouer votre grand suecés d’opérette. Il faut
que, pour la premiére, vous conduisiez or-
‘chestre. Je.me charge d’arranger cela.

— Non, mon cher, non, ¢a ne se fait pas!

— Qu’est-ce que c'est? demanda Estrella,
étonnée.

Devant le couple indolemment assis, Maré-
chal, les bras et les sourcils croisés, demeurait
droit et immobile.

Fred répondit, troublé:: -
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— Cher ami, vous voyez.., J’al rencontré..,
guelqu’un...

Puis, sur de vagues présentations :

— Jarrive... Voulez-vous boire un verre?

— Non, merci! répondit Maréchal avec une
dignité de Burrhus. Je serai moi-méme obligé,
si vous n’étes pas monté dans cing minutes,
de rentrer dans ma chambre... Mademoiselle..,

I1 fit un léger salut et s’éloigna :

— Vous voyez ce que vous faites de moi!
reprit Fred en riant : j’ai complétement loupé
une réunion d’affaires.

— Comme vous étes gentil! Laissez donc
tomber ces braves gens. Vous n’étes pas venu
a Madrid pour vous embéter, voyons!

— Si fait, mademoiselle, Jjustement! :

Et, de sa voix de Parigot adoptif, ou vibrait
une gouaille sentimentale :

— Mais je m’apercois que ce sera le con-
traire!

Il se leva, lui baisa chaleureusement les
mains. Elle demanda :

— Quand aurez-vous fini votre séance?

— Dans une petite heure, je suppose.

— Eh bien, venez me rejoindre ici. Nous
irons boire ensemble ailleurs, :

11 hésitait, Elle sourit :

— Vous n’étes pas libre? .

— Oh! ¢a, complétement!

I quitta le bar, si agité qu’il oublia de régler
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le prix des consommations et, tout en montant
chez Huart :

— Puisque Rosine s’est entétée & venir ici,
tant pis pour elle!

M. de La Dodine, tout en se multipliant dans
la haute société madriléne, surveillait la porte
par ou le musicien et la jeune fille avaient
disparu & ses yeux. Quand il vit Fred revenir
dans le hall et s’éloigner, il se dirigea vers le
bar et rencontra Estrella qui sortait :

— I est exquis! s’écria-t-elle : ce chic un
peu... comment dit-on? « voyou... » ... Il m’a
laissée payer le barman!... Il doit tourner la
téte a toutes les femmes! Merci, cher La Do-
dine, vous étes un vrai ami!

Moins cordial fut le contact entre Fred et
les quelques personnes qu’il rencontra chez
Huart : d’abord celui-ci, qui reniflait avec
force en manifestation de dignité outragée;
puis Mme Huart, qui tenait & la fois du sphinx
et de la pyramide; Célestin Maréchal, dis-
tant... et Rosine, accourue de sa chambre en
joli négligé du soir :

— Mes excuses, maitre... Excusez-moi... Je
désirerais que vous m’excusassiez... balbutia-
t-il, quelque peu vacillant par l’effet de la
géne et du gin, devant le président du tribunal
muet d’oli s’élancaient vers lui des regards
inquisiteurs... J’ai été accaparé par des nota-
bilités espagnoles...
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— Voulez-vous quw’on travaille un peu? de-
manda Huart glacé.

— Mais comment ‘donc! C’est mon réve! Je
m’assieds tout vivant dans mon réve: éfoilé!...
déclama-t-il ense laissant choir dans un fau-
teuil.

Huart et Maréchal ‘échangérent le ~coup
d’ceil qui apprécie. Rosine prit congé :

— Tu ne reviendras pas trop tard, mon
chéri? 3

— Nous en avens pour une ‘demi-heure,
¢hére madame, ‘dit Maréchal.

« Idiot! cria silencieusement Fred : tu as
bien besoin de lui raconter caly

Mme Huart, ayant reconduit Resine, se Te-
tira dans sa chambre, non sans dire 2 son
mari :

— Il'est prés d’onze heures, mon: ami. N’ou-
blie pas que'la santé prime tout.

Fred la salua trés bas avec un Tespect in-
solent, mais déja Maréchal ouvrait un dos-
sier :

— 11 s’agit-de prendre position: pour la sau-
vegarde de nos droits en face de I'emprise
étatique en matiére de radiodiffusion.

— Nous nous opposerons nettement ‘al mo-
nopole! déclara:le président.

— Nettement au momo... monopole! ré-
péta Fred, religieusement inattentif.

Une demi-heure plus tard, il retrouvait Es-
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trella. Pour faire parade de sa conquéte, elle
mena le -compositeur- dans un salen: ou l'on
dansait, et le pria de se mettre au piano-: il
officia, au miliew de Penthousiasme; la jeune
fille le présenta & ses parents, puis lui accorda
un tango... Il briila les étapes sentimentales::

— EstreHa... murmura-t-il.

Elle répondit doucement : « Fred? »

— Estrella... aimeriez-vous vivre... a co6té
d’un artiste... qui lui-méme voudrait a son
foyer une femme... ure femme racée... une
femme du mende...?

Tout en dansant, joue & joue, elle tourna
vers lui les iris bleus de ses yeux :

— A quoi songez-vous?

— Tant pis'si je vous semble ridicule : nous
parlons ce soir pour la premiére fois et voila
que jéprouve le désir de vous consacrer ma
vie.

— Ce n’est pas banal, je Pavoue... Et c’est
précisément ce 'qui me plait. Mais il y a pent-
étre une difficulté...

— Vos parents?

— Ne dites pas de bétises et regardez-mei
en face. Je: viens de me renseigner un peu :
vous n’étes pas seul & Madrid, mon cher
maitre!

Il se domina trés vite :

— En effet. Je ne pouvais pas-prévoir notre
rencontre ‘et j"ai amené une amie... Oh! une
trés bonne et trés douce créature...
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— Qui se dit vofre femme.

— Question de respectabilité... vis-a-vis de
mes collégues... vis-3-vis du congrés.

— Oui, je comprends, c’était obligé.

Fred, en termes d’ailleurs mesurés, expli-
qua la situation : une liaison de longue date
qu’il aurait peut-tre régularisée si le destin
ne Pavait projeté, tout 4 coup, si haut, si loin...
Il s’intéresserait toujours a Rosine... Mais il
avait besoin maintenant d’une femme dont le
niveau social... « enfin vous saisissez? ».

Estrella saisissait trés bien. Ce qu’il y avait
de cynisme enveloppé dans cette confession
n’était pas pour déplaire 4 une fille d’aujour-
d’hui : Pamour, sauf de belles exceptions, n’est
plus que P’échange de deux désirs et le contact
de deux intéréts.

...Dans la chambre ot Huart et Madame,
tous deux en longue chemise de nuit, émet-
taient, sur leurs lits jumeaux, des ronflotis pa-
ralléles, la sonnerie du téléphone tinta :

— Entrez! cria Huart, dans un saut de
truite.

— Le téléphone! C’est peut-étre le feu! dit
Madame, assise d’un gros bond.

Plaintive et menue, la voix de Rosine s’in-
quiétait :

— Je vous demande pardon, monsieur...
Mon mari n’est pas rentré. Est-ce que la séance
est finie?
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— Laisse-moi répondre! ordonna Pépouse :

— Madame, nous dormons depuis long-
temps... Si votre mari découche, c’est affaire
entre vous et lui... Le sommeil des autres est
sacré, madame!

Elle raccrocha, le sein en bataille et dé-
clara, la lampe éteinte :

— Mauvaise fréquentation pour toi, ce poli-
chinelle. Tu as de la veine que je sois la!

Huart n’osa pas dire le contraire. Méme au
fond peut-étre ne le pensait-il pas : en vérité,
ce n’est pas Pamour qui a un bandeau sur les
yeux; c’est I’habitude.

g

Rosine pleurait doucement dans le noir
quand, vers trois heures, Fred rentra. Estrella
Pavait mené en auto dans un café de nuit, de
la calle Mayor, a4 deux pas de la Puerta del
Sol, ou I'on déguste un chocolat suave, — et
il s’était attardé 1a :

— Mais qu’est-ce que tu as? fit-il d’un ton
bourru. Je ne peux tout de méme pas te trai-
ner partout ou je vais! Dans un congrés on
est astreint a des obligations mondaines.

— Huart est couché depuis longtemps. Ma-
réchal doit I’étre aussi.

— Je n’ai rien de commun avec ces vieux
crotitons. Pourquoi pleures-tu?

— Je ne sais pas. Je sens qu’il y a ici quel-
que chose contre moi. Tu raménes avec toi
une atmosphére hostile,
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— Tu es une petite dinde. Allez, dors.

— A quelle heure est ta séanece?’

— Ne te frappe pas. J'ai: dans I'idée qu’on
me verra trés peu le matin, a ce congrés-la!

Aumoment ot Fred, vers onze heures, s’ap-
prétait & quitter I’hotel pour se rendre au Pa-
lais du Retire, le portier s'avanea et lui dit a
mi-voix :

— Une dame pour monsieur, dans le:salon
d’attente.

« Estrella? Déja! » songea Fred, orgueil-
leux. Mais en pénétrant dans le salon, il aper-
cut une grande rousse qui, les bras tendus,
lanca d’une voix sonore :

— Eh! adieu, vous! Comment ¢a va? Eh! bé;
Vous ne me reconnaissez pas?

- — Mais si! Mais je crois bien! répondit-il
d’un ten neutre.

Toujours volubile et rieuse, Lola poursuivit:

— (a vous épate de me voir? Une histeire
impossible! Je suis & Madrid depuis six mois,
danseuse de genre au Fontalba... Vous savez
que par maman je suis un peu Espagnole. A
Paris les affaires ne marchaient pas trés fort.
Ici, vu le peu de tentations, si je faisais des
économies; jlamasserais gros. Alors j’ai lu ce
congres dans les: journaux et que le maestro
Fred Harry était: descendu au Ritz: Fred
Harry, ¢a ne me disait rien, mais il y avait
votre portrait. On racontait aussi que vous
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alliez assister 4 voire premiére au théatre.
Comme je dois danser dans voire opérette,
vous pensez si je me suis poussée du col, en
racontant partout que je connaissais Pauteur!

__ Ah! Vous avez parlé... de nos relations
d’autrefois?

Elle éclata puissamment de rire :

— Vous me croyez donc bien niguedouille?
Ce n’est pas des choses & dire que je vous ai
eu jadis comme répétiteur de chansons...

11 Pinterrompit :

—_ Si ce n’est pas & dire, ne le criez pas si
fort.

— Qui... ce n'est pas ma faute... j’ai une
voix perforante. A propos, depuis ce temps-1a,
est-ce que vous avez eu des nouvelles de
Fanny?

— Et vous?

—~ Chaque fois qu’il m’est tombé une dent
et je les ai toutes. J’ai su par son pére, un
vieux daim mais brave homme, qu'elle avait
abandonné Pidée de rattraper La Dodine. Je
me demande ce qu'il a pu devenir, ce gros-la!
Jai appris aussi qu'elle faisait le tour du
monde et qu’elle était pour se marier avec un
pacha, et c’est tout. '

— Et vous ne savez pas, fit-il, ou elle peut
&tre actuellement?

— Pas la moindre idée. Pourquoi?

__ Je voudrais beaucoup obtenir @’elle un
13

¢
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renseignement important, Je I'ai revue, moi,
il y a deux ans... 11 €tait entendn que nous
devions divorcer, elle avait toutes les picces
€n mains, mais le jugement ne m’a pas été
signifié, A Présent, c’est moi qui ai besoin de
ce jugement...

— Compris : vous songez 3 vous remarier,
vous aussi. Tiens, parbley! c’est naturel... Ij
parait que vous étes joj avec la dame de vog
pensées?

— Et le pére Jouin? 11 sait peut-étre oy se
trouve sa fille...

— Vous pouvez toujours lui écrire Argen-
teuil, o1 il a acheté une villa. J’ai son adresse.

— Des Ilettres, ¢a n’en finirait pas... Lola,
vous étes une bonne fille, vous allez Iui télé-
graphier, réponse payée, de vous envoyer tout
ce qu’il a comme tuyaux... Et vous me les com-
muniquerez... Je compte sur vous. A présent,
il faut que je file... Nom d’un chien! Onze hey.
res et demie! Taxi, portierl... Revenez me voir
aussitét que vous serez renseignée! Prenez ce
billet, pour vos frais._. Le taxi est 139 Expli-
quez-lui, portier : ay Congrés..,

» — Clest fait, monsieur,

Le troisiéme délégué francais fit son entrée,
bon dernier mondial, dans une grande salle
rectangulaire ofi se tenait la « sesion inauguy-
ral del Congresso » selon la teneur d’une affi
che blanche apposée au fronton de la porte
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d’entrée. Représentant le gouvernement, le ca-
pitaine général de la province, long visage 2
barbe en pointe, grave et beau comme un por-
trait d’ancétre, la main posée sur une canne
noire 4 pomme d’argent, avait ouvert la
séance entre Rodolphe Huart, droit et sec, et
le maestro Emilio Moscato, 4 la téte de lion
bénin, chef de la délégation italienne. Apres
quelques mots de bienvenue aux congressis-
tes, il céda le fauteuil présidentiel au maestro,
qui donna la parole au délégué anglais ; celui-
ci se mit i lire, en sa langue, un rapport de-
mandant la revision partielle des statuts con-
fédéraux.

...Du plafond vitré, bien ensoleillé, s’écra-
sait sur les crines une chaleur de couveuse...
Des fronts s’abaissaient, des paupiéres se fer-
maient sous la double étreinte de la tempéra-
ture et de la méditation... Une sueur protoco-
laire mouillait Pamidon des faux-cols... Ce-
pendant, le rapporteur poursuivait sa lecture,
si absorbé qu'une tache d’encre, qu’il s’était
faite sur la tempe, semblait une mouche dans
le recueillement... I se tut, les fronts se rele-
vérent, il fut applaudi et félicité. Le président
Moscato leva la séance et Fred, aprés avoir
salué ses collégues francais, de plus en plus
gelés a son égard, s’en fut vers le grand air
et 'auto d’Estrella qui le guettait au détour
d’une allée.
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Le soir, 4 six heures et demie, en la Casa
della Villa « el alcalde presidente del excelen-
tissimo ayuntamiento », c’est-a-dire le maire,
recevait les membres du Congrés. Dans le jar-
din d’hiver, orné de belles plantes vertes, la
« banda municipal » en uniforme donnait un
brillant coneert.

— Vos musiciens municipaux, déclara Fred
a Estrella, qui s’était fait inviter a toutes les
réjouissances, ressemblent 4 nos gardes natio-
naux de I’époque Louis-Philippe : je les vois
trés bien figurer dans un vieil opéra-comique.

— N’oubliez pas, mon cher maitre, que les
uniformes d’un pays font toujours aux étran-
gers leffet de costumes de théétre; il en est de
meéme a nos yeux pour certains des votres.

— Mademoiselle Hernandez a raison, dit
Rosine, dont Fred n’avait pu se libérer et qu’il
se trouvait moralement obligé de présenter
partout comme sa femme... Mais la jeune fille
savait 4 quoi s’en tenir...

Le programme touchait & sa fin; des « sélec-
tions » du répertoire de Huart et de Moscato
soulevaient deux salves d’applaudissements
@’une égalité officielle, quand un commissaire
du Congrés vint a Fred :

—— Maitre, on vous demande de Paris.

— On me demande, moi? Ici?

L’Espagnol sourit :

— Le Ritz a fait brancher par la poste sur
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Payuntamiento : c’est tout simple. Je vais vous
conduire au téléphone.

Son guide le mena dans un bureau doré ol
un huissier maintenait I'instable établissement
de la communication lointaine. Tous deux
s’effacérent discrétement. Fred, récepteur &
Poreille, percut le grand ronflement interna-
tional. Puis une voix d’employé nasilla :

— Allo!... Prenez Paris.

— Allo! Je prends, monsieur.

— Allo! — une voix de femme 4 présent =
« Allo, monsieur Fred Harry? » i

— (’est moi.

— Vous ne me reconnaissez pas? Fanny.

— Fanny!

— Je suis chez papa depuis huit jours. Je
réponds a la dépéche. Que désirez-vous de
moi?

— La date — laissez-nous causer, voyons!
— la date de notre divorce! J’en ai un besoin
urgent!

— Ah! Vraiment?

— Trois minutes, fit une grosse voix.

— Ne coupez pas! hurla Fred.

— Je serai 4 Madrid aprés-demain matin!
cria Fanny.

— Vous serez 4 Madrid? Bien! Mais la date
du jugement? Allo! Fanny! Allo! Paris!

— Terminé? demanda la grosse voix.

— Non, non! Pas terminé!

— Terminé! affirma la gresse voix.
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Et ce fut le vide des espaces intertéléphoni-
ques.

«..Assis devant le bureau, Fred songeait :

« Elle va venir... Eh bien, et le prince? Elle
ne m’a pas parlé du prince... Enfin, peu im-
porte : I'essentiel, c’est que j’aie les papiers du
divorce... J'irai 3 la gare aprés-demain matin
afin de lui recommander 1a plus grande dis-
crétion, surtout vis-a-vis d’Estrella... C’est bien
le moins qu’elle me doive... Mais pourquoi
vient-elle & Madrid?... »

Et il avait beau se répéter que Iarrivée de
sa femme aurait cet avantage de mettre illico
les affaires au point, que tout allait donc a
merveille, il éprouvait vaguement la sensa-
tion que tout n’allait pas si bieh que ¢a.

— ...Mon éditeur, au sujet de nouveaux dijs-
ques, dit-il 4 Rosine et 4 Estrella qui les recon-
duisit 3 ’hétel.

Comme Fred pénétrait dans le hall, le por-
tier Iui remit secrétement une lettre :

Cher ami,

Je vous ai attendu ici plus d’une heure. Je
vous conjure de venir immédiatement me poir,
139, Calle del Marco... Urgence, urgence/

YVotre Lola.

Il invoqua une séance de sous-commission
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technique et se rendit en voiture chez la dan-
seuse. Elle ouvrit Ia porte elle-méme, en py-
jama rouge et jaune :

— Que vous étes gentil d’étre venu! Je
viens de m’attraper avec le régisseur et on
m’a flanquée & la porte. Mais vous étes 14 pour
me défendre! Vous me défendrez, n’est-ce pas,
Harry?

Elle se mit & geindre et se blottit dans ses
bras. 11 était trés fatigué. Il avait Rosine, il
voulait Estrella, il attendait Fanny, — et il
cueillit Lola.

-..Il n’était pas plus fatigué, au contraire.
Avec une fierté de coq, il promit son appui. Et,
tout en regagnant son taxi devant la porte,
il se dit, dans un soupir amusé :

— Ca commence 3 m’en faire, des femmes!



iv
ENTRE EPOUX

H avait, une fois pour toutes, déclaré a Ro-
sine :

— Nous ne sommes pas ici en villégiature.
Occupe tes loisirs comme il te plaira, pro-
méne-toi avec Mme Huart qui est trés grosse,
c’est entendu, mais trés instruite, fréquente les
femmes de mes collégues, mais dis-toi bien
que j’ai trés peu de temps & t’accorder.

— Est-ce que tu ne trouves pas vraiment
que cette demoiselle Hernandez t’accapare?

— Cette demoiselle Hernandez, comme tu
dis, connait tout Madrid et me fait une publi-
cité dont Huart et Maréchal — pour ne citer
qu’eux — suintent de jalousie. C’est elle qui a
eu l'idée de me faire diriger, aprés-demain,
ma premiére au Fontalba. Le vieux Moscato,
a qui Pon n’a rien proposé, voudrait que son
gouvernement déclare la guerre a I’Espagne.
C’est bouffon!

Rosine, ainsi chapitrée, ne put que s’incli-
ner. Fred conquit sa liberté compléte, se bor-
nant a détailler, quand il revenait se coucher,
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un emploi du témps aussi copieux que fictif.

Le deuxiéme jour du Congres I'avait encore
trés peu vu au Palais du Retiro. Fred ne quitta
pas Estrella, — et leur tendre conversation au-
rait probablement perdu tout caractere plato-
nique &’il ne s’était formé entre eux des pro-
jets matrimoniaux : Iidée de mariage garde
une vertu,

Le soir, il dit & la jeune fille :

— Mon amour, j'aurai demain une matinée
chargée : un long rapport a préparer... Je ne
sais quand nous pourrons nous voir... Je vous
téléphonerai le tantot, aprés la sieste.

Le méme soir, il dit & Rosine :

— Mimi, jaurai a faire demain toute la
journée. On se verra seulement pour diner.

Dans « lestacion del Norte », le Sud-Ex-
press pénétra, le lendemain matin, trés exact,
a neuf heures quinze. En descendant de son
sleeping, Fanny vit Fred sur le quai et son
visage s’illumina. Tous deux s’enveloppérent
du regard en se prenant affectueusement la
main. Ce fut Fanny qui dit la premiére :

— Quel changement! La gloire vous va bien.

Il répondit ¢

— Vous, toujours pareille : méme chic,
méme beauté:.. Mais le prince?

__ Ah! JPen ai des choses & vous dire, mon
ami! Vous permettez? Je m’occupe de mon:
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bagage. Noys Causerons tranquillement a ’ho-
tel. Est-ce qu’on est bien au Ritz?

— Oui, mais c’est plein. J’ai eu la chance
de vous trouver une trés belle chambre au
Palace,

— Je vous remercie de votre Prévenance —
qui est peut-atre aussi de Ia prudence. .,

11 sourit d’un ajp ambigu, Leg bagages réu-
nis, ils sortirent de la gare et montérent dans
Pautocar de I'hétel,

— Nous avons toute la ville 3 traverser, dit
Fred. Vous connaissez Madrid ?

— Du tout,

— Alors, je comprends que le voyage vous
ait tentée. Cest une ville de beaux monuments
et de beaux jardins. ..

Et, plus bas, car ils n’étaient bas seuls dans
le véhicule :

— Permettez-moj de vous demander? No-
tre divorce? Tout est terminé?

Elle fit non de Ia téte.

— Comment?

— Nous ne sommes Pas divorcés,

— Nous ne sommes pas...?]

11 avait Sursauté. I1 reprit d’une voix
sourde ;

— Alors, quoi? Et votre mariage? Le prince
Nour-ed-Din ?

— Quelle est cette Place si animée? dit-elle.

— La Puerta de] Sol. Vous n’avesz pas
€pousé le prince?
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— Voila une belle rue, neuve et propre,

— Vous n’étes pas allée en Egypte?

— Ah! je crois que nous touchons au port :
je viens de lire sur le mur : « Palace . Voila
que je commence déja a comprendre l'espa-
gnoll

Fred, dans un coin retiré du hall, trouva
deux profonds fauteuils :

— Je n’ai pas déjeuné, dit Fanny.

Il commanda un « café completo ». Et, sus-
pendu aux levres de sa femme, il entendit en-
fin ceci :

— Oui, je pouvais devenir princesse. Vous
vous rappelez, mieux que personne — elle
sourit — que je n’ai rien épargné pour acqué-
rir ma liberté. Aprés la cure du prince, nous
partimes en autos pour Marseille avec toute
sa suite, une vraie caravane sur pneus. Nous
embarquons : voyage charmant. Le prince,
complétement retapé, était redevenu le mo-
déle du parfait gentleman. Nous débarquons
en Egypte et nous roulons vers le palais qu’il
a aux environs du Caire. Une splendeur des
Mille et une nuits : musique mahométane, par-
fums, esclaves, eunuques!... I1 m’annonce que
nous allons nous marier selon le rite musul-
man. J’avoue que le rite m’importait peu: le
tout était de devenir princesse... Mais devinez
un peu ce que j’apprends? Nour-ed-Din avait
déja quatorze femmes légitimes! Il eut heau
m’expliquer que ca ne comptait pas, que je
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serais son épouse favorite, je lui donne le
choix entre elles et moi. Il trouve Pultimatum
de mauvais golit, je trouve ses maniéres de
mauvais augure : car, figurez-vous, une fois
en Egypte, il avait changé d’attitude : le gen-
tleman d’occident avait fait place au despote
oriental pour qui la femme n’est que du gibier
de harem... Il me parlait déja comme a une
_inférieure; demain, il me traiterait sans doute
en captive, ainsi que les autres qui, dans une
aile du palais, vivaient ensemble et d’ailleurs
trés heureuses... Et notez qu’il y avait parmi
elles des Européennes... Mais moi, je n’aurais
pas pu, je suis trop pour I’égalité des sexes...
Quand j’ai expliqué mon état d’Ame au prince,
il a eu une crise de fureur et fait le geste de
tirer son yatagan : ¢a lui vient de ses ajeux,
il ne porte jamais de sabre... Puis il a fini par
comprendre et méme il a été trés chie : il m’a
rendu ma parole en y ajoutant un coffret de
pierres précieuses...

— Ah? dit Fred.

— Et me voila, de nouveau, lichée par le
monde! En réalité, je n’allai pas trés loin :
j’avais noué, au Caire, des relations exquises.
Imaginez-vous, moi qui ai fait le tour du
monde, je ne connaissais pas le bassin de la
Méditerranée...

— Tout comme les Parisiens, qui ne con-
naissent pas Paris.

— Exactement... Un jeune archéologue da-
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nois m’a divinement expliqué ’Asie Mineure,
1a Gréce et I'Italie. Mais je dois I'avouer, cher
ami, amoureusement, ce n’était pas ca: il est
vrai que depuis une certaine nuit de Geneve,
javais lien de me montrer difficile...

— Je salue. ’

— Je vous rends justice. A Florence, il re-
goit une dépéche: il était rappelé par son
Académie. Moi, je regagne la France, par Geé-
nes. Seule, une fois de plus, mélancolique, je
pense 4 papa, je prends le train pour Paris et
je m’en vais faire un peu de chaise-longue
dans la petite maison que je lui ai achetée...

Elle but et mangea posément; puis elle re- -
prit :

— Inutile de vous dire que, de loin, j’avais
suivi votre ascension... Bien souvent, j'ai failli
vous écrire. Mais j’ai songé: « A quoi bon?
Est-ce qu’il pense encore a moi? » Et voila
que papa recoit de Lola un télégramme Iui
demandant mon adresse pour vous: ¢a m’a
fait un coup au cceur! I1 m’a semblé qu'il
y avait 13 comme un appel du destin. Je vous
ai téléphoné, j’ai pressenti des choses dont
vous aimeriez m’informer de vive voix : jai
eru vous faire plaisir en venant et je suis
venue. Je dois d’ailleurs vous confesser que
ca me faisait plaisir aussi.

Elle le regarda bien en face. Il sourit avec
politesse.

— Oh! dit-elle, admirative, vous avez évolué.
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— Fatalement,. Ecoutez, Fanny : nous avons
toujours été francs I'un envers 'autre et c’est
trés bien. Vous venez de faire le point en ce
qui vous concerne. A mon tour : ce divorce,
maintenant, c'esi moi qui le désire, et, vrai-
ment, je ne comprends pas qu’aprés avoir tant
fait pour P’obtenir, vous ne I'ayez pas réclamé|

— Soyez assuré, mon ami, que tous mes pa-
piers étaient chez Pavoué quand j’ai refusé
d’épouser le prince.

— Vous auriez pu laisser courir la procé-
dure.

— Jaurais puy, en effet, mais voila : on re-
coit les journaux de Paris, en Egypte. Et, ma
foi, je n’étais pas fachée de pouvoir dire né-
gligemment, au milieu d’un cercle d’amis :

— Fred Harry? beaucoup de talent, méme
du génie... C’sst mon mari.

Il murmura, sarcastique :

— A présent, elles en veulent toutes!

Elle ne releva pas la pointe, et poursuivit

— Mais quelle idée vous a pris de changer
de nom? :

— Superstition, chére amie : « Harrison »
évoquait pour moi tant de déboires et tant
de débine! Alors, J’ai choisi le nom d’Harry
qui est, en somme, presque francais : modeste
hommage de reconnaissance envers le pays si
hospitalier dont Jje suis devenu un des enfants.

— Un des enfants?

— Naturalisé, madame.
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— C’est d’un joli sentiment. Dites-moi, vo-
tre premier succés, comment Pavez-vous dé-
croché?

— Eh bien, le lendemain de « notre » nuit,
j’ai eu un coup de veine, je vous raconterai ca.
Pour le moment, revenons & la question ur-
gente : puisque nous ne nous sommes mariés
que dans Pintention de nous séparer, vous al-
lez, n’est-ce pas, reprendre la procédure? Bien
entendu, j’en assume tous les frais,

— Qui, a présent, vous pouvez, répondit-elle
en souriant.

Il répliqua, plutét séchement :

— A propos, simple détail : les vingt-cing
mille francs... que vous savez, je me permet-
trai de vous les faire verser par ma bangue,
avec intéréts a 10 0/0 depuis quatre ans : c’est
la moindre des choses,

Fanny se mit 4 rire :

— IIs vous brilent les doigts, maintenant?

Fred eut lair de ne Pas comprendre et re-
prit avec autorité :

— Je compte absolument sur vous,

Il y eut entre eux un silence de combat.
Fanny fit avec nonchalance : ’

— Cher ami, vous m’excuserez, mais j’ai
besoin d’un peu de repos. Voulez-vous que
nous reprenions cet entretien plus tard?

— Le plus t6t possible.

— Eh bien, a ’heure du thé. Convenu?

— Fanny, dit-il en se levant, afin de rendre
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ses paroles plus solennelles, vous avez tou-
jours trouvé en moi un homme discret et ré-
servé, quoi qu’il ait pu lui en cofiter. Personne
n’a jamais su que j’étais votre mari. Je vous
demande la méme discrétion d’honneur.

— C’est entendu. Je suis quand méme obli-
gée de m’inscrire ici sous le nom de Mrs. Har-
rison.

— Aucun inconvéniént. Je vous prie simple-
ment, si nous nous rencontrons, de ne pas me
reconnaitre.

— Comme vous voudrez, beau mystérieux...

Et, tout en lui offrant une cigarette :

— Cest curieus, fit-elle d’un ton singulier...
Il y a, dans Pair de Madrid, je ne sais quel
parfum de Genéve...
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« A MON TOUR... »

La-bas, au fond du « Parque del Retiro »,
le Congrés international poursuit, parmi les
exposés, les rapports, les motions, ses f{ra-
vaux dans leur ordonnance : tous les congres-
sistes rassemblés a Madrid envisagent des pro-
blémes d’intérét général; tous, sauf un que
Ton dirait n’étre venu en Espagne que dans le
dessein de régler ses affaires personnelles :
pour le moment, il quitte.a pied le Palace et
traverse la place Canova-del-Castillo, absorbé
dans ses pensées :

« Elle a voulu me taquiner : la revanche de
notre derniére entrevue, mais tout s’arran-
gera, je suis tranquille... L’essentiel, c’est que
personne ne sache qu’elle est ma femme... De
quoi aurais-je I’air, vis-a-vis d’Estrella! Quant
4 Rosine, ce serait un coup pour elle!... Et je
n’ai aucune raison de lui faire de la peine... »

Comme il pénétrait dans le hall du Ritz, le
portier lui annong¢a :

— Deux messieurs qui attendent monsieur.

Ils sont avec madame,
14
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' Fred se demandait quelle malice du destin
entendait encore lui compliquer la vie, lors-
qu’en apercevant deux inconnus, il eut Ie pres-
sentiment, du reste justifig, qu’ils étaient exté-
rieurs aux événements intimes dont il se trou-
vait le héros malgré lui.

Le premier était un jeune Madriléne, auteur
d’un livret d’opérette qu’il brilait de faire lire
par le maestro. 11 lui en apportait la traduc-
tion francaise :

— Le manuscrit? demanda Fred, avisant un
rouleau de papier posé sur la table.

— Le manuscrit,

— Bien, mon gros, laissez-le-moi. Je le lirai
a téte reposée. Voila. Je vous demande par-
don, j’apercois un copain que je n’ai pas vu

depuis vingt ans,

- — Yé vous quitte, plein d’espoir.

— Quittez-moi plein d’espoir, conclut Fred
gentiment,

- Et il s’en fut i Pautre visiteur, lunetté d’é-
caille, qui guettait, ainsi que Rosine, la fin de
la conversation :

— Gérard Beausoleil, se présenta le jeune
homme,

— Francais? Bravo! Ca va, mon gros? Ah!
yous permettez? Sans ca, j'oublierais... Dis
done, Mimi, ce manuscrit, tu Penvelopperas
d&’un papier neuf.

— Je sais, dit Rosine, d’'un air habitué.

— Je suis & vous, reprit Fred.
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— Maitre, le Nouveau-Paris, dont je suis le
correspondant en Espagne, m’a chargé de re-
cueillir quelques paroles de vous au sujet du
congrés de Madrid.

— Je vous conseille, répondit Fred, de con-
sulter la-dessus Monsieur Rodolphe Huart,
plus qualifié que moi pour ces sortes de pala-
bres. Et puis... ¢a lui fera tant de plaisir. &
c¢’homme!

— Alors, maitre, dites-nous quels chefs-
d’ceuvre vous préparez pour cette saison.

— Deux opérettes: une & costumes: les
Petits Burgraves; ’autre moderne : Tout, mais
pas ca!

— Pour quel théitre?

— Ca, mon gros, tu le sauras en méme
temps que les petits camarades. 3

— Je n’insiste pas, maitre. En revanche...
vous n’ignorez pas combien les lecteurs sont
friands des confidences de nos grands hommes
sur leurs débuts...

Fred et Rosine se regardérent. Le journa-
liset poursuivit :

— Votre célébrité a été foudroyante. Nous
aimerions des détails sur votre jeunesse, vos
premiers ouvrages, que nous publierons sous
ce titre : « Avant la gloire. »

— Oh! « avant la gloire », laissez tomber ca,
dit Fred, peu communicatif,

— N’étes-vous pas d’origine américaine?

— Si peu!



212 LA COURTE ECHELLE

~

— « Fred Harry », un pseudonyme?

— Aucune importance. Laissez tomber,
wous dis-je. '

— Je ne veux pas abuser, cher maitre, Ja-
jouterai simplement ceci : « Le rénovateur de
Popérette francaise... »

— Ca, je ne vois pas inconvénient.

— « ...est actuellement & Madrid avec la
charmante Mme Fred Harry... »

— 8i vous voulez, dit Rosine avec grace.

— « Mariage d’amour... », nota le reporter,
galant.

Et il demanda :

— Quelques chéres tétes blondes?

— Qués aco?

— Des enfants?

— Mais, monsieur... On Y songe.

— Heureux papa!

I1 ajouta : ,

— Maitre, toute ma reconnaissance pour
votre bienveillant accueil. Je vous enverrai
des exemplaires de mon article,

— Vous étes gentil. Au revoir, vieux frére,

Le journaliste s’en fut, cependant que Fred
chantonnait :

— « Y a des choses qu’on ne dit pas »... ¢ca
peut faire un départ...

Mais, en face de lui, Rosine soupirait, le
regard lointain,

— Allons bon! Qu’est-ce qu’il y a encore?

— Oh! rien... répondit-elle. Me voila encore
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sens dessus dessous pour le restant de la jour~
née : « Mariage d’amour... Chéres tétes blon-
des... » Ce n’est pas pour moi, cette chance-1at

— Beausoleil est un ballot.

— Mais je ne trouve pas! Il a dit ce qui lui
semblait tout naturel. Il n’est pas le premier
a me prendre pour ta femme. Tout le monde,
d’ailleurs, me prend pour ta femme.

— Tiens, parbleu! tu le dis 4 tout le monde?

— Est-ce que j’ai tort?

— Bougre de petit front tétu! s’écria-t-il.
Faut-il texpliquer une fois de plus que si je
nous préfére comme nous sommes, clest
qu'ainsi nous sommes heureux? « Le bon-
heur, c’est du frapéze », disait ma chére
femme de mére. Elle avait raison : question
d’équilibre. Nous I’avons trouvé, gardons-le.
Du jour ou nous serions mariés, nous ne pen-
serions peut-étre plus qu’a nous tirer des
pattes!

— Oh! pas moi! protesta Rosine.

— Alors, mets que ce serait moi...

— Parle toujours! Quand un homme, aprés
quatre années de vie commune, n’a pas le cou-
rage de régulariser, c’est qu’il estime évidem-
 ment que cette femme n’est pas digne d’étre sa

femme! ,

— Nous recauserons de c¢a, dit-il... Ailleurs
que dans ce hall.

— Oui... Oh! je sais bien, le temps n’est
plus ol je te reprisais tes vestons, ol je te
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cette soirée consacrée a la jolie musique fran-
caise. Vous y assisterez, madame?

— Trés certainement, mademoiselle, répon-
dit Rosine d’un ton ferme. J’accompagnerai
mon mari.

« Ah! songea Fred, que j’ai donc bien fait
‘de prévenir Estrellal »

— Eh! adieu, vous! cria une voix gaie &
droite.

C’était la grande Lola, qui, peu embarras-
sée par les usages mondains, Pinterpellait de-
puis Pentrée. Estrella et Rosine la fusillérent
du regard, mais elle, avec une joviale ai-
sance :

— Vous n’étes pas seul? Ca ne fait rien.
Bonjour, mesdames! C’est simplement pour
vous dire que quand je me suis recommandée
de vous, ¢ca s’est arrangé tout de suite, au théa-
tre : ce que c’est que d’avoir un nom! Et ce
soir je leverai la jambe en votre honneur.

— Mademoiselle Lola Frivolet, présenta
Fred, devant le silence interrogateur des deux
femmes : une artiste que j’ai eue comme inter-
préte a Paris et que j’ai rencontrée ici... &
Madrid.

— Mademoiselle parle I'espagnol? deman-
da Rosine, soupconneuse.

— Mademoiselle le danse, repartit Lola, et
mon Dieu, elle se fait comprendre... Ah! par
exemple!
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Ses yeux, toujours en mouvement, venaient
d’apercevoir Fanny a Pentrée du hall.

Celle-ci, extrémement intriguée par Patti-
tude de son mari, et qui voulait se munir de
renseignements sur lui, était sortie du Palace,
peu d’instants aprés son départ, afin d’inter-
roger le personnel du Ritz. La surprise de
Lola fut immense & sa vue : sachant que Fred
désirait la retrouver, mais ignorant, naturelle-
ment, qu’ils venaient de passer plus d’une
heure ensemble, Lola, toujours trop serviable,
n’entendait pas manquer une pareille occa-
sion. Elle s’excusa :

— Vous permettez? Une amie intime que
j’apergois la-bas.

Elle désigna Fanny, qui venait d’entrepren-
dre un chasseur, puis elle fit, & la dérobée, un
léger signe de connivence & Fred : « Soyez
tranquille, je vous Paméne », en méme temps
que celui-ci, par un autre petit signe, tachait
de lui faire comprendre : « Surtout, hein, ne
me ’amenez pas! «

Elle s’en fut, gesticulatoire, tandis que Fred,
entre sa maitresse et sa flancée, suivait assez
anxieusement le trajet de sa « passade » vers
sa légitime.

Il essaya de remouer 'entretien, mais sans
force : la-bas, devant la tribune du portier,
Lola s’agitait devant Fanny qui, trés calme,
regardait alternativement Pamie refrouvée et
le groupe assis. Et voila qu’aprés un long con-
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ciliabule, cette idiote, prenant le bras de
Fanny, la conduisit gaiement vers le trio!
Fred pensa se lever et partir. Mais quelle im-
prudence de laisser ensemble une jalouse, une
impulsive, une bavarde et une curieuse! Sa
femme, malgré Pinstante priere qu’il lui avait
faite tout & I’heure, n’allait-elle pas se décla-
rer comme telle? Un frisson Iui coula sur la
nuque quand Lola prit la parole :

— Cher maitre, voici une amie 2 moi, une
admiratrice qui tenait 4 vous connaitre : Ma-
dame Fanny Jouinville,

Ah! du fond de P’Ame, Fred respira... tout
~ainsi que deux ans plus tét, Fanny, elle aussi,
avait respiré quand il s’était, pour la sauver,
présenté & Nour-ed-Din sous un aufre nom
que le sien.

La femme, qui s’amusait beaucoup plus que
le mari; poursuivit d’une voix calculée :

— Maitre, jamais je ne me serais permis,
sans Pinvitation de Mademoiselle Frivolet, non
seulement de vous parler, mais méme « de
vous reconnaitre ». Je sais combien les vrais
artistes ont soif de tranquillité. Puisque ma
chance m’y autorise, laissez-moi vous dire
combien je suis heureuse...

Ce ne fut pas Rosine, toujours friande des
hommages décernés 4 son grand homme, qui
congut quelque inquiétude : ce fut Estrella, en
face d’une femme dont Pélégance était signée
des plus grands faiseurs parisiens :
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— Madame est de passage? demanda-t-elle
a Fred.

— Oui, madame, dit Fanny, exprés.

— « Mademoiselle », rectifia la jeune fille-

— Je vous demande pardon, j’ignorais...

Les deux interlocutrices regardérent Fred
en méme temps et leurs regards signifiaient :
« Quelle étourderie, cher maitre! Allez-vous
vous décider 4 faire les présentations? » '

Force lui fut d’obtempérer a cette double
invite muette :

— Senorita Estrella Hernandez.

— Charmée, mademoiselle, dit Fanny.

Puis elle se tourna vers Rosine avec un
sourire d’attente :

— Eh bien, chéri! fit celle-ci.

— Quoi done? fit « chéri », volontairement
obtus.

— Madame Fred Harry, déclara Rosine.

— Vous étes madame Fred Harry? de-
manda Fanny, les yeux trés grands ouverts.

— Oui, madame. Y a-t-il 12 quelque chose
d’étonnant? répondit Rosine, susceptible
comme toutes les personnes qui ne sont pas
trés fixes dans leur situation.

— Oh! du tout, madame! Mais chacun se
fait des idées : soit dit sans vouloir vous bles-
ser le moins du monde, je n’imaginais pas
Fred Harry marié.

— Comme c’est drdle] s’écria Estrella : moi
non plus!
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— Et pourquoi? questionna Rosine, non
sans aigreur.

— Pour rien, madame, reprit Fanny. On se
représente un tel brun, maigre et grand. On
le voit : il est blond, petit et gros.

— Tiens, dit Fred, il y a Ia un départ : « Je
ne vous voyais pas comme ca... »

— Ah! ce métier! Il en réve! exclama Reo-
sine avec tout ce qu’il ¥y a de vénération in-
cluse dans le ton légérement excédé de la
femme d’auteur.

— Heureusement vous étes 1a, dit Fanny,
pour le tirer hors de ses réves... Je devine,
continua-t-elle avec un sérieux aiguisé d’iro-
nie, que vous avez sur monsieur votre mari la
belle influence calmante née du mariage.

— Oh! répliqua Rosine, naivement, ce n’est
pas tant le mariage qui fait influence que la
vie commune.

— Comme c’est vrai! D’autant quil y a des
compagnes indécollables et des femmes qui
voient leur mari une seule fois tous les deux
ans.

— Trés bien observé, dit Fred en se levant,

Il grillait de rompre Pentretien : il sentait
venir Pexplosion.

— Mesdames, fit-il, je suis appelé 4 une
séance importante.

I1 baisa les doigts de Fanny et de Lola, serra
la main d’Estrella, puis se tourna vers Rosine.
11 craignait qu’elle ne bougeat point. Mais elle
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était trop fiere d’affirmer son « droit de
suite » devant les trois autres : elle se leva
aussitot et saisissant le bras de Fred :

— Mais, mon chéri, je t’accompagne!

L’aprés-midi, Fred, montrant du zéle, ne
manqua pas d’assister 4 la séance du congrés
car il savait qu’'elle serait courte : les déléga-
tions étaient invitées & entendre un concert
de I'Orquesta filarmonica. 11 assit Rosine dans
un bon fauteuil 4 c6té de Mme Huart, se dit
obligé de surveiller, au théatre Fontalba, quel-
ques raccords en vue de sa premiére, et rejoi-
gnit Fanny dans le hall du Palace. E

Elle était éblouissante. Dés qu’ils furent as-
sis devant des boissons fraiches :

— Cher ami, dit-elle, ma joie est immense
de vous revoir un peu seule & seul... A pro-
pos, vous étes bigame?

Fred se mit a rire :

— Rassurez-vous, pas le moindre vaude-
ville. Seulement, n’est-ce pas? pour le monde...

— C’est votre petite amie de la rue de la
Fidélité?

— Quelle mémoire vous avez!

— Elle semble vous aimer beaucoup! Vous
voulez régulariser : ce n’est que justice.

— N’est-ce pas? dit-il avec douceur.

— Menteur, fit-elle en souriant. Vous ne
pensez qu’a épouser I’Espagnole.
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— En voila une idée! exclama-t-il, & la fois
narquois et troublé.

— Mais, mon ami, ¢a créve les yeux, — sauf
ceux de 'amour, que protégent ses ceilleres!
Notez bien que vous avez raison : il faut 4 un
homme comme vous une femme qui sache le
monde et qui vous fasse honneur... A la fois
coquette et fidele, enjouée sans étre fofolle,
causante sans éfre jacassante... Tout ca peut
se trouver...

— Mais j’y compte bien!

— Vous étiez drole, ce matin, au milieu de
ce carré de femmes: vous aviez Pair du
« joker ».

— Revenons a4 nos affaires, dit-il.

Elle le pénétra d’un regard acéré :

— Alors, vous tenez a divorcer?

11 s’écria : :

— Comment, si j’y tiens? D’ailleurs, remar-
quez ceci : je pourrais moi-méme demander le
divorce contre une femme qui a, depuis qua-
tre ans, abandonné le domicile conjugal.

— Vous ne lobtiendriez pas, dit-elle, trés
aimable, puisque j’ai une correspondance de
vous qui vous accuse. Moi seule posséde le
moyen de nous désunir légalement.

— Eh bien! Vous allez en user, vous étes
une femme loyale, n’est-ce pas?

— Je suis une femme loyale... et une femme
qui se souvient : je me rappelle notre entre-
vue... la-bas, dans la clairiére sous bois...
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Vous me regardiez et vous me disiez : « Pour-
quoi étes-vous revenue?... Ce que je n’ai pas
eu, je le veux maintenant : je veux ma nuit
de noces! » Et puis, brusquement, vous m’avez
tutoyée : « Tu auras ton divorce, mais moi,
j’aurai ma nuit! »

— Eh bien?

— Eh bien...

Elle s’approcha de lui, 1&¢vre a lévre, et arti-
cula :

— Eh bien, & mon tour, c’est moi qui veux
ma nuit... Aprés, tu auras ton divorce.

Il eut une sorte de vertige. Il balbutia :

— Mais... vous P’avez déja eue!

— Non, non. Cette fois-la, c’est toi qui I'as
eue. Ce qu’il me faut maintenant, c’est la
mienne, & moi...



VI
LA NUIT DE L’ESCORIAL

La représentation de gala commenca le soir,
a onze heures moins un quart. Le Fontalba
n’est pas un théatre moderne, mais c’est une
caisse de résonnance éminemment favorable
aux spectacles musicaux. Cette salle populaire
étincelait de dames constellées et de messieurs
miroitants. Lorsque, mince et pale, en habit,
Fred parut dans Porchestre et monta au pupi-
tre, des acclamations polyglottes I’accueilli-
rent et il salua I'assemblée, le buste raidi d’é-
motion. Dans une loge de balcon, Huart et
Maréchal applaudissaient, & paumes feutrées:

— Quelle infamie va-t-on entendre?

— De la camelote de beuglant! Bravo, Fred
Harry, bravo!

Mais malgré les réminiscences que se signa-
laient, au passage, les confréres, malgré les
vulgarités, malgré tout, il émanait de cette
musique, un humour, une gaité, une vie a quoi
personne ne résistait. Le finale fut trissé. Et,
tandis que la grande Lola saluait, plus fiére
encore que les vedettes, puisque entre elle et
le compositeur existait un secret sensuel, que
Rosine défaillait d’amour dans 'avant-scéne
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directoriale, Estrella, dans une premiére loge
de gauche, accompagnée de La Dodine qui
bombait le torse, et Fanny, splendidement
seule dans une premiére loge de droite, bat-
taient des mains & I’envi, toutes deux penchées
vers Fred qui leur dédia, successivement, une
ceillade de reconnaissance.

— Oh!... exclama le diplomate : il avait re-
connu son ancienne maitresse.

— Quoi done? fit Estrella.

— Je regardais cette dame... si enthou-
siaste!

— Ah! Madame de Jouinville! Une Fran-
caise de passage. Grande admiratrice de Fred
Harry.

— Ah! Oui?

Au cours de l’entr’acte, Lactance et F anny
se trouvérent face & face autour du musicien
accablé de félicitations. Estrella les présenta
Tun a Pautre et cette courte entrevue dans
un couloir de loge ne fut pas exempte d’une
apre saveur :

— Vraiment, chére madame, les hasards de
la vie...

— Sont Ia stupeur des imbéciles et la res--
source des gens d’esprit.

— Quelle métamorphese!

— Vous, vous n’avez pas changé.

— Si fait: j’ai un peu engraissé, mais je
suis maintenant premier secrétaire d’ambas-
sade.

15
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— Espérons que bientét vous serez assez
gras pour devenir ambassadeur.

— Fanny, vous m’en voulez toujours?

— Lactance, en m’abandonnant, vous m’a-
vez rendu le plus précieux service. Vous per-
mettez? Je rejoins des amis.

Le diplomate la regarda s’éloigner, admira-
tif et songeur.

Aprés le spectacle, on s’en fut en bande au
« salon de thé » voisin du théatre. Fanny eut
la finesse de ne pas se méler au groupe.

Couché i trois heures, Fred dormit trés mal,
en dépit du tilleul & la fleur d’oranger que lui
prépara Rosine. Car la soirée I’avait laissé les
nerfs tendus et la recherche d’'un mensonge
plausible n’était pas faite pour les détendre.

...Un mensonge qui ptt lui donner la libre
pratique de la nuit quil avait promise 2
Fanny. Quelle craque nouvelle raconter 3 Ro-
sine?... Et tandis que celle-ci, encore éveillée,
se disait, heureuse : « Il s’endort », le traitre
cherchait, les yeux clos, par quel moyen se
libérer d’elle. 11 entra dans le sommeil sans
rien avoir trouvé et, vers dix heures, en sortit
de méme. Mais, les idées clarifiées, il se dit
qu'une complicité lui était indispensable et,
de préférence, celle d’'un homme : il se rap-
pela, par dela deux ans, Pentente avec son
chef d’orchestre, qui I’avait envoyé 3 Genéve
censément choisir un piane... Ici, & qui s’a-
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dresser? Il pensa tout a coup 4 M. de La Do-
dine.

..Quand il s’agit de rouler une femme, ah!
comme on s’entend vite, entre hommes! (La
réciproque est d’ailleurs vraie) Fred sortit
vers midi de 'ambassade, muni d’une lettre &
en-téte ainsi congue :

Monsieur et cher compalriote,

En vue d’une enquéte officieuse d’'un carac-
tere strictement secret, jai 'honneur de vous
prier de bien vouloir vous rendre ce soir, a
siz heures, en mon cabinet. Il se peut que les
intéréts nationaux exigent voire présence jus-
qu'a un moment trés avancé de la nuit. Le
nécessaire sera fait pour vous loger dignement
a Pambassade.

Avec tous mes remerciements, je vous prie
d’agréer, monsieur et cher compatriote, mes
plus distingués sentiments.

Lactance pE La DobDINE.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? de-
manda Rosine, ahurie, quand Fred lui fit lire
ce billet.

— Jai donné ma parole de me taire. Huart
et Maréchal eux-mémes n’ont pas été mis au
courant. Il s’agit d’'une trés grave affaire de
contrefagon artistique. Je ne me déroberai pas
a lappel du pays!

Comment une femme aimante efit-elle pu
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metire en doute la véracité de cette bourde,
présentée sous le sceau du mystére avec une
€motion qui prouvait la bonne foi? Rosine ne
put que répondre :

— Tu as raison, mon chéri. Je suis fiére
pour toi qu'on t'ait choisi au lieu d’Huart ou
Maréchal. Mais au moins tu ne cours aucun
danger?

— Méme si je risquais quelque chose, mon
devoir serait d’autant plus sacré! Du reste, je
ne risque absolument rien. Peut-étre serai-je
retenu jusqu’au matin. Ne tinquiéte pas, sois
discréte, je reviendrai le plus t6t possible.

C’est ainsi que Fred put, aprés-midi, pren-
dre, en toute tranquillité d’esprit, le train 3
destination de I’Escorial.

La veille, en téte-a-téte avec Fanny, il avait
Ionguement discuté. La condition qu’elle met-
tait au divorce n’avait pas rencontré chez lui
— on peut s’en douter — Fombre d’une résis-
tance: il trouvait charmant de payer sa liberté
par quelques heures d’intimité nocturne avec
une femme plus captivante que jamais. Mais
alors qu’aux rives du Léman il n’avait eu a se
cacher que de Rosine, le probléme était, cette
fois-ci, d’abuser, en outre, Estrella. Double-
ment tenu & la prudence, il avait demandé i
Fanny de le rejoindre ailleurs qu’a Madrid ol
il se trouvait un peu trop expesé. Il s’enquit
d’une localité assez importante pour qu’on y
£t & Paise et assez lointaine pour qu’on y ft
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en paix : c’est ainsi qu’on lui indiqua le bourg
de PEseorial, situé & quelque cinquante kilo-
métres de la capitale et qui compte de bons
hétels. L’avantage était encore — Fred ayant
estimé dangereux de rouler en auto i cbté de
Fanny — qu'un service de cing trains par
jour avait lieu entre le bourg et la capitale,
Au départ, il s’installerait dans un wagon,
Fanny dans un autre. Tous deux se retrouve-
raient 4 la premiére station et ne se quitte-
rajent plus jusqu’au lendemain. La jeune
femme acquiesca d’enthousiasme et - voila
comme ils débarquérent 4 I’Escorial que do-
mine le gril granitique du gigantesque monas-
tere.~

Sourds aux invites des marchands et des
guides : « El réal monasterio de San Lorenzo,
senor!... El Palacio dellos reges! Muy intere-
sante! », ils allérent, Fred portant les deux
sacs de voyage, & la découverte d’un hétel
attrayant, qu’ils trouvérent dans une jolie pe-
tite rue faite de villas aux menus jardins.
Quel charme gai, tout autour de 'immense et
grave quadrilatére de pierrel... IIs occupérent
une chambre qui donnait vue sur le vert
bronzé des derniers contreforts de la sierra
del Guadarrama... IIs s’accoudérent au bal-
connet de fer sous I'oblique abri d’une mince
jalousie... Et le jour bleu-or s’atténua... L’om-
bre envahissait le ciel rose, parmi les derniers
vols stridents des martinets. Au coin d’une



230 LA COURTE ECHELLE

ruelle herbue, des enfants nus jouaient 4 Ila
marelle. Il émanait d’on ne savait ol les véhé-
mentes senteurs des lis et des ceillets, un pro- -
fond soupir vespéral des fleurs délivrées du
soleil. Un guitariste invisible attaqua une ro-
mance indigéne, avec un tel brio que Fred et
Fanny en demeurérent stupéfaits, — jusqu’au
moment narquois ou tant de perfection se ré-
véla phonographique. Mais un chanteur se
démontra vivant sous ’aspect d’un mendiant
illuminé de vermine. Passérent deux clercs
aux grandes enjambées, comme échappés,
avec leurs capes et chapeaux longs, du Ma-
riage de Figaro. Trois filles qui se tenaient par
la main, avec de courts tabliers noirs et de
menus chéales bariolés, tournérent la rue en se
dandinant. Il y avait, au carrefour, un mou-
vement assez dense...

— Ce défilé m’impressionne, dit Fanny. Ou
vont ces gens silencieux et hatifs?

— Peut-étre, suggéra Fred, vers quelque
procession nocturne... quelque cérémonie da-
tant du moyen 4age...

A ce moment, par-dessus les petites maisons

de la rue, jaillit une enseigne électrique :
CINEMA.

Fred et Fanny dinérent dans la chambre,
face a la croisée ouverte sur la montagne, tan-
dis qu’aux cieux montait la lune, lanterne
orange sur le velours bleu noir de Ia nuit. Un
amontillado glacé les embrasa...
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...Par les interstices de la jalousie close, le
soleil insinuait des clartés rectangulaires.

— Non, non! murmura Fanny d’une voix
languide... Non, non, mon amour : attendons
€e Soir...

— Je saurai te rendre impatiente du soir...

— Vaniteux!

— Jai lieu d’étre fier de moi : combler une
femme qui a fait le tour du monde!

— Vive Pamour a la mode de France!

— Jaurais préféré entendre : a la mode de
mon mari!

— Soit : 4 la mode de mon mari. Puisqu’il
est décidé que nous restons 'un & Pautre.

— Et que c’était 12 ton but secret, siréne,
enjoleuse, « vamp » !

— Sonne puur le déjeuner.

— Thé? Café? Chocolat?

— Thé, toasts et confitures.

— . Exactement comme moi, dit Fred : c’est
vraiment hallucinant, cette affinité entre nos
appétits... nos appétits en tous genres! Je n’en
reviens pas : s’étre ainsi trouvés... correspon-
dants, aprés avoir fait chacun tant de che-
min! :

— Et chacun son chemin, précisa-t-elle.
Rappelle-toi quand je te disais : « Ce serait
trés bien, si nous pouvions nous élever I'un
par Pautre! » Tu m’as méme répondu : :

— « La courte échelle. »

— Exactement. Jai réussi la premiére...
Toi, il 'y a encore deux ans, tu végétais... Et
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puis, j’ai repassé dans ta vie, et — clest toi-
méme qui me I'a dit — Penthousiasme d’un
souvenir t’a transporté musicalement, t’a fait
jouer comme un dieu devant Saint-Albert...
Et tout vient de 14)... Maintenant, tu es & mon
niveau... Notre vrai mariage, vois-tu, date de
cette nuit...

Il Pembrassa et dit :

— Quand méme, d’un point de vue, il reste
a rattraper quatre ans...

En mangeant ses toastes, il devint morose :

— Je sais & quoi tu penses, dit-elle. La pe-
tite Espagnole, ce n’est rien... Mais « la com-
pagne des mauvais jours... »

— Oui, avoua-t-il, ce sera dur! Jaimerais
la préparer lentement, affectueusement...

— Je suis moins « vamp » que tu ne crois,
dit Fanny et je te promets de rester dans 'om-
bre jusqu’a ce que tu Paies extraite sans dou-
leur de ton existence.

-..Un air vif et pur soufflait de 1a montagne.
Pourquoi ne pas faire en voiture une prome-
nade sentimentale ayant de regagner Madrid?
(s s’habillérent, quittérent leur chambre, et,
descendant Pescalier, entendirent, de Pétage
au-dessous, monter une rumeur, des appels,
des rires... Et, comme il pénétrait dans le sa-
lon-véranda, Fred le vit garni de tétes bien
connues : ce matin-1, tout le congrés de Ma-
drid s’en était allé visiter I’'Escorial en auto-
cars,



VII
L’AVEU MATINAL

Si le troisiéme délégué francais avait mieux
consulté le programme des déplacements offi-
ciels, il n’efit pas ignoré que le z¢éle des amphl-

tryons espagnols avait prevu des excursions

a I’Escorial, a Toledo et a Aran;uez Le dejeu-
ner devait se tenir, pour la premiére, précisé-
ment dans I'h6tel ou Fanny et lui avaient
passé la nuit et que venaient d’envahir, issus
des véhicules, quelque cent cinquante congres-
sistes.

— Viens vite, filons! souffla-t-il & sa compa-
gne, tout en rabattant son chapeau sur ses
yveux. Ils se faufilérent entre les arrivants et
allaient sortir, quand un groupe leur ferma
soudain le passage : c’étaient. Huart, Maré-
chal, Mme Huart et Rosine.

Les trois premiéres personnes émirent des
exclamations dictées par Pintellect, mais cel-
les de Rosine jaillirent du sentiment :

— Toil Toi! Ici... avecl... Alors, quoi?

Elle devenait pourpre, le sang affluait 4 son
visage.

Fred se détermina subitement, et sans faire
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la moindre attention  ses collégues trés frois-
sés, il dit tout bas 4 Fanny : « Attends-moi »;
puis, tout haut, 4 Rosine : « Viens, il faut que
nous causions tout de suite. »

Et, la prenant par le bras, qu’il sentait trem-
bler prées du sien, il 1a fit monter dans la cham-
bre, ou flottaient encore les parfums du bai-
ser.

— Assieds-toi, lui dit-il avec la plus grande
gentillesse. :

Elle continuait, d’une voix entrecoupée :

— Toi! Icil... Deux sacs de voyage! M’avoir
fait ca! Avec cette femmel...

I1 saisit la balle au bond : au lieu d’avouer
la vérité par degrés, dont chacun serait un
marchepied de souffrance, n’était-il pas moins
cruel de Passéner d’un seul coup, dont Peffet
serait atténué par un redoublement d’affec-
tueuses prévenances? Il est plus chic d’étre
bourreau que tortionnaire; surtout bourreau-
infirmier. Fred répondit, en serrant les mains
de Rosine dans les siennes :

— Mon coco, je vais te dire : cette femme...
est ma femme,

Il la crut électrocutée.

Rosine, comme projetée par la force d’un
courant, sauta hors du fauteuil pour y retom-
ber :

— Quoi? Quoi?...

— Mimi, écoute-moi, ne bouge pas... Tu es
bonne, tu es jolie, tu es indulgente, tu es...
épatante! Ce n’est pas moi qui t'apprendrai
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que j’avais toutes les raisons de faire de toi
mon épouse... toutes les raisons, entends-moi
bien, sauf une : c’est que j’étais déja marié.

Rosine, devant ’énormité du fait, reprit une
sorte de courage :

— Allons, allons, fit-elle, c’est un bateau,
n’est-ce pas? C’est une mauvaise blague pour
me voir pleurer?

— Ah! non! je ne veux pas te voir pleurer!
s’écria Fred, plus ménager de sa sensibilité
que de celle de sa victime. Tu n’as pas & pleu-
rer, puisque ce n’est pas une blague... Je te
montrerai, quand tu voudras, mon acte de
mariage en régle... La, tu vois, maintenant
que tu sais, tout s’éclaire, tout devient lumi-
neux... '

Rosine éclata en sanglots. Trés troublé, il
dit, en la calinant :

— Oh! écoute, si on ne peut pas causer cinq
minutes gentiment!... Je te jure que si tu
m’annoncais tout & coup que tu es mariée, je
penserais & toutes les choses bizarres et roma-
nesques de I'existence, que tu es peut-étre un
drole de corps, mais que tu n’es pas un mau-
vais bougre... enfin une mauvaise bougresse...

Rosine, dans les larmes, répétait doucement,
comme en litanie :

— Cochaon! cochon! cochon! cochon!...

— C’est ca, dit Fred, trés ému : soulage-toi,
mon petit, ¢ca te fera du bien.

— Et pourguoi, demanda-t-elle soudain,
m’as-tu caché lar vérité?
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— Mais;, parce que.., c’était une histoire...
dont je ne voulais pas entendre parler...

— Ah! une sale histoire? :

— Oh! non, pas sale... ni propre... enfin,
une histoire comme une autre, Tiens, d’ail-
leurs, voici le papier.

Il tira de son portefeuille un bulletin de
mariage soigneusement plié :

— Tu veis, dit-il, en Pouvrant... Mairie du
17¢ arrendissement...

Rosine avait déja saisi la feuille, en dévo-
rait le texte des yeux :

— « Fanny Jouin »... C’est cette femme-1a?
Mais on me I’a présentée sous le nom de Fanny
Jouinville. :

— En réalité, elle s’appelle Harrison.

— Comme toi?

— Dame! Puisque c’est ma femme,

Elle poursuivit, lisant encore :

— « Mai 1927 »... Alors, ca date de quatre
ans?

— De quatre ans, déja?... fit-il. Comme le
temps passe!

— Mais non, pas déja : seulement! Tu tes
donc marié étant avee moi?

— Erreur! dit-il, noblement. Je n’étais pas
encore ton ami.

— II ne s’en fallait pas de grand’chosel...
Et je ne me suis doutée de rien!

— Tu sais, un mariage, ¢a peut s’expédier.
Il y en avait six, ce jour-la.

— Et pourquoi I'as-tu épousée ?
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Fred se tut, trés embarrasse. Elle s’écria,
illumince :

— AllSns, avoue : un enfant?

11 réplivrua, vivement, trés soulagé :

— Voila. Tu as deviné! Merci, mon petit,
merci!

— Merci de quoi?

— D’avoir deviné.

Elle le regardait fixement :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, cet enfant?

— 11 grandit... Sa mére I’éléve...

— Est-ce qu’il est de toi, seulement?

Fred répondit avec dignité :

— De moi seulement.

— Enfin, dit Rosine, tu me racontes ce que
tu veux... Mais, voyons, tout de méme, cette
femme... tu n’étais jamais avec eile, puisque
tu étais touJours avec moi!

— Elle a di quitter brusquement la France.
Tout de suite aprés notre mariage.

— Pourquoi?

— Pour affaires de famille.

— Elle est restée longtemps absente?

— Quatre ans.

— Et pendant quaire ans, tu ne I'as jamais
revue?

— Si: une seule fois... Il y a deux ans: a
(Genéve.

— Ah! cétait elle le piano a queue?

— (était elle le piano a queue.

— Comme aujourd’hui, n’est-ce pas, c’est
elle la contrefagon artistique?
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- — Oui, Mimi.

— Et tu recevais réguliérement de ses nou-
velles?

— Dame!...

Il y eut un silence. Rosine fit, hochant la
téte :

— Et tu as pu rester quatre ans avec ce
secret!

— Je ne voulais pas te faire de peine.

— Et pourquoi m’en fais-tu, maintenant?

— Parce que... parce qu’elle est revenue...
Elle est revenue me chercher & Madrid.

— Et tu P'as suivie tout de suite! Elle_est
riche, hein? trés riche?

— Elle I'a toujours été.

— Famille bourgeoise? (Il opina.) C’est ca’:
tu as da réparer... Elle a ses parents?

— Son pére.

— Qu’est-ce qu’il fait?

— 11 est... chirurgien... des membres infé-
rieurs.

— Oui, enfin... je vois que c’est un milien
plus élevé que le mien... alors, toil... Elle t’a
plaqué, ca ne compte pas... car elle ¥’a plaqué,
j’en suis stre! Elle a di avoir des amants, ca
ne compte pas! Quelle indulgence ont les hom-
mes pour les femmes qui leur sont utiles!

11 répliqua, trés vexé :

— Au point ol j’en suis, je n’ai besoin de
personne. Tu essayes d’étre méchante, et tu as
tort, ca ne te va pas.

Elle balbutia, dans un flot de pleurs :



LA COURTE ECHELLE 239

— Je suis malheureuse... malheureuse!...

— Ca ne te va pas non plus, dit-il. Ecoute,
mon bon coco, je te jure que je n’oublierai
jamais tout ce que tu as été pour moi. Tu ne
seras jamais seule dans la vie... Maintenant,
va rejoindre gentiment tes compagnons de
promenade.

Elle se révolta :

— Non!... ¢a, je ne veux pas!... Je ne veux
pasl...

— Bon... Cet aprés-midi, nous causerons
de ton avenir, que je désire trés confortable...

Elle soupira :

— Ah ! tout ce qu’'on ignore de I’homme
qu’on croit connaitre le mieux au monde!

— Je te demande pardon, reprit-il, mais il
faut que je descende. A tout & I’heure, Mimi.

— Ou a jamais!

— Mais si, mais si: a tout & I’heure. Em-
brasse-moi... tu ne veux pas? Eh bien, c’est
moi qui 'embrasse, en ami sincére et fidéle.

Elle se dégagea brusquement :

— N’emploie pas ce mot-la, je t’en prie!

— Si, si: fidéle! Tu verras... Je t’assure, je
suis trés ému... Tu méritais mieux... beau-
coup mieux. En attendant, reste un peu éten-
due et prends du repos... Tu es chez toi.

I1 ferma doucement la porte.



VIII
PRECISIONS AMOUREUSES

Dans le salon-véranda déserté par la bande
de congressistes, en train de visiter le monas-
tére, Fanny attendait son mari. Et sitot qu’il
parut :

— Alors? Du drame?... :

— Pense! Tout un avenir qui se brise... Et
puis, j’étais aimé.

— Tu lui as tout dit? ;

— Tout, sauf la raison de nofre mariage...
par délicatesse envers toi.

— Et peut-étre aussi un_peu .envers toi-
méme, insinua doucement Fanny. Mais alors
que croit-elle?

— Nous avions un enfant,

— Oh! Tu lui as dit ¢a?

— Clest elle qui a deviné,

— Et tu ne I'as pas détrompée?

— Non. Cette idée m’a paru... noble. Alors
je I'ai adoptée... Tout ¢ca n’empéche pas que
la pauvre est la-haut, sans force, écrasée.
Qu’est-ce que tu me conseilles? Dois-je ’aban-
donner ici ou la ramener & Madrid?
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— Raméne-la, dit Fanny, émue. Ce soir, je
t'attends au Palace. L’appartement sera a ton
nom,

Un long baiser. Et Fred remonta dans la
chambre. Rosine, debout devant la glace, se
remettait de la poudre et du rouge :

— Nous allons rentrer ensemble, lui dit-il.

— Je te remercie, c’est inutile. Rejoins Ma-
dame Harrison, je reviendrai seule: il est
temps que je prenne ’habitude d’étre seule...

Par un effort surhumain, elle demeurait
calme et froide. Il réalisa la peine qu’elle
éprouvait :

— Je t’accompagnerai. J’y tiens.

Elle eut un petit rire amer :

— Ah! je comprends maintenant certaines
réflexions : « Je ne m’imaginais pas Fred
Harry marié... » Tiens, parbleu!... Et moi je
m’amusais et j’étais ridicule!...

— LA, tu te trompes du tout au tout: tu
étais charmante. Fanny me I’a dit elle-méme.

Rosine haussa les épaules :

— C’est qu’elle est polie, voila tout... Ah!
je peux dire que je m’en souviendrai de ma
promenade a I’Escorial!

Méme quand on ne les observe point, il est
agacant de se sentir lié par des obligations
publiques, alors qu’on se trouve abserbé par
des problémes d’ordre privé : Fred, au sortir
d’une pareille scéne, ne put supporter om-

bre du congrés, rude et indigeste masse, sur
18
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ses affaires personnelles. Il écrivit une letire
au « Président Huart », ol il arguait d’un
grand état de faiblesse qui I'empécherait de
suivre les prochaines séances avec assiduité.

— Et hypocrite, avec ¢a! s’écria Huart, mé-
prisant, en communiquant la lettre 4 Maré-
chal.

— Il me représente dans la vie ce que sa
musique est dans Part, fit celui-ci : un zéro,
soufflé par la mode.

— La postérité remettra toutes les valeurs
en leur place, déclara Huart, sentencieux.

Cet appel aux arriére-neveux posséde tou-
jours une grande vertu persuasive, car ils ne
sont pas encore la pour lui donner un dé-
menti. :

Fred aurait beaucoup aimé quitter Madrid.
Mais Rosine avait été bien « sonnée » (comme
il le disait lui-méme) : une fois de retour &
I’hétel, aprés un silencieux voyage a coté de
Iamour perdu, elle fut saisie d’'un accés de fié-
vre et obligée de garder le lit.

Fred manda un médecin, qui ordonna le
repos absolu et, comme elle s’agitait beau-
coup, prescrivit un narcotique. Vers le soir,
elle s’assoupit.

Cependant, un monsieur ganté de clair fai-
sait passer sa carte 4 Mme de Jouinville :

— Nous n’avons personne de ¢e nom, ré-
pondit le portier du Palace.
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— Pourtant, insista le visiteur, je suis sir
que cette dame est descendue ici.

Il en fit un portrait parlé que le portier
apprécia ainsi :

— On dirait Mrs. Harrison. Si Monsieur le
prend sur lui, je veux bien la prévenir... '

Mis en présence de F anny, Lactance de La
Dodine apprit, en toussant de stupéfaction,
qu’elle était l1a femme du grand compositeur;
et comme rien ne pouvait lui laisser soupg¢on-
ner qu’elle n’avait revu Fred que deux feis
en quatre ans, il se persuada facilement qu’ils
avaient toujours vécu ensemble. Il imagina
que Fanny était venue surprendre 3 Madrid
son mari en partie tine et coneclut :

— Ma pauvre amie, un homme comme ce-
lui-la a déja da vous faire beaucoup souffrir!

Il s’excusa, par dela les années, sur la néces-
sité de poursuivre sa carriére qui avait obligé
a cette atroce rupture et ne voulut prendre
congé qu’il ne se sentit tout a fait pardonné,

— Les scrupules, dit F anny, vous viennent
un peu tard.

— Voila longtemps qu’ils me hantent, sou-
pira Lactance,

Elle répliqua ;

— N’en croyez rien. C’est depuis que j’ai
fait ma vie sans vous que vous éprouvez des
remords de me ’avoir gichée. Les hommes ne
brilent d’étre utiles qu’aux femmes qui n’ont
pas besoin d’eux.
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Fred était impatient de rejoindre Fanny,
mais n’osait pas laisser Rosine toute seule
‘pendant la nuit. Soudain, il eut une idée : il
s’en fut chez Lola, toujours reconnaissante du
service par lui rendu et qu’elle lui offrit de
bayer, encore une fois, de ses faveurs les plus
complétes :

— Non, répondit aimablement Fred, pas
maintenant : si vous voulez reconnaitre mes
‘bons offices, venez donec coucher au Ritz en
‘sortant du théatre... (elle le regardait d’'un air
gourmand) dans la chambre attenant 3 celle
de mon amie qui est malade (elle le regarda
d’un air désappointé). Si Rosine ne se trouvait
pas-bien, je vous dirais ot me téléphoner. Je
compte sur vous? :

— Comptez sur moi, dit la brave fille, et ne
‘me dites pas ot il faudrait vous appeler : j’ai
deviné.

Restait a4 savoir quelle conduite tenir en
face d’Estrella: comment Pinformer galam-
‘ment qu’il n’était plus question de projets ma-
trimoniaux ? Tandis qu’il y révait, il recut
d’elle une letire : AR s

Cher grand ami, 5
JF'ai appris ce qui vous arrive. La réalité est
venue troubler tous ves beaux songes : vous
vous élanciez libre et vous retombez marié...
De ce que vous m’avez caché, Jje ne vous sais
Pas mauvais gré, puisque vous m’avez fait
vivre quelques belles heures d’espérance. Mais
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maintenant le charme est rompu et cela vauf
mieux pour nous deuz, car st, moi, jai été de
vos. réves, vous, vous n’étiez pas de mon
monde,

Toujours votre petite Esirella.

— Une banderille sous les fleurs, se ditsil,
Mais par qui a-t-elle bien pu apprendre?...

Il ignorait que certains diplomates, sans
doute pour se revancher d’avoir & taire des
secrets d’Etat, sont bavards, dans 1a vie, -
comme de vieilles demoiselles,

Tranquillisé des deux parts, Fred s fut
retrouver Fanny,

Quelle étreinte!

— Je tiens tout de suife 3 te dire, fit-il, §ue:
tout est réglé : Rosine est souffrante, mais clle
a compris que mon destin la dépasse. Estrella:
était avertie, je me demande par qui...

— Tu ne regrettes pas cette petite ? de=
manda Fanny avec coquetterie, allongée en:
pPyjama de soie sur un divan bas:.

— Non : au total, trop dessalée pour mei,

— Oui, c’est ¢a, fais le moraliste! Tu étais
quand méme avec elle du dernier bien.

~— De lavant-dernier, seulement.

— Sans compter Lola, n’est-ce pas?

— Comment, Lola? -

— Ne joue pas les innocents, Tout 4 Pheéure,
cn sortant de la gare, je Pai rencontrée. On g
parlé... de foi, naturellement. Comme elle
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ignorait nos nouvelles relations, elle m’a tout
dit de la facon dont elle t'a accueilli chez elle.

— Tu vois : c’est elle qui a voulu... D’ail-
leurs, une fois, est-ce que ca compte?

— Oui, ¢a compte... souvent méme pour
plusieurs! Je ne sais pas si ton amie était in-
dulgente...

— Elle Pétait,

— Tu ne risques rien de me le dire, mais
je te préviens, je ne le serai pas. J’ai quitté
mon prince égyptien parce qu’il prétendait
garder, en m’épousant; ses autres femmes : ce
n’est pas pour tomber dans les bras d’un Nour-
ed-Din européen.

— Il n’en est pas question.

— Mais si! Vous étes comme ¢a un tas
d’hommes, heureux d’avoir au foyer votre
favorite a4 perpétuité... Et alors, strs du len-
demain, vous courez 4 vos distractions quoti-
diennes. Vous avez chez vous Podeur de la
vertu : vous cherchez ailleurs le parfum du
vice.

— Pas avec toi, mon amour; tu seras & la
fois ma vertu et mon vice.

— Des mots!

— Mais non! fit-il en riant, puisque Ie
mieux, tu P’as dit toi-méme, c’est de s’aimer
autant qu’on peut, avec beaucoup d’expérience
derriére soi.

— Parce qu’on n’a plus guére de tentations
4 craindre... Eh bien, ¢a c’est vrai pour la
femme. Mais ’homme, jusqu’au dernier jour,
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est un éternel curieux de sensations. Tiens,
quand tu lis, dans le journal, des... exploits
de sexagénaires, ces « plus de soixante ans »
sont toujours des hommes : mais, au méme
age, les femmes, a part quelques beaux mons-
tres, sont toutes retirées des amours.

— Admettons. Et alors, tout ¢a, c’est pour
quoi dire et quoi prouver?

— Que je t’aime, 13, et que je suis jalouse
a mon tour! s’écria-t-elle.

La conversation reprit une heure aprés, au-
tour d’'un en-cas auquel ils firent honneur.
Fred récita :

Et Pamour comblant tout hormis
La faim, sorbets et confitures
Nous préservent des courbatures.

11 faudra que je mette ¢a en tango.

— Pendant notre voyage de noces, ajouta-
t-elle, car nous ne Pavons pas encore fait.

— Bien sfir, mais ou aller? Tu as parcouru
le monde!

— Ily a encore des coins que j’ignore: tiens,
je ne connais pas I'Iran. Je voudrais que nous
nous aimions la-bas. On aurait une maison de
mosaique, des négrillons et des lionceaux, des
jets d’eau et des flamants roses...

— Quel décor pour un grand cadre!

— Arriére, ’homme de métier! dit-elle en
souriant. Je parle & 'homme d’amour!
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— Présent! :

— Alors, on part la semaine prochaine,
‘Nous avons un bateau dans huit jours, & Mar-
seille.

— Bravo! Seulement, voila, moi, je ne peux
pas partir.

Elle le regarda :

— Quelqu’un te retient?

— Quelqu'un? Non... mais quelque chose.
Je répéte a la fin du mois,

— Qu’est-ce que tu répétes?

— Ma nouvelle opérette.

— Oh! fit-elle, dépitée, c’est navrant!

— « Navrant »? Enfin, ¢a dépend du point
de vue.

— Ces gens-1a ne peuvent pas répéter sans
toi?

— Si, au début. Mais ensuite, ma présence
est nécessaire,

— Quel esclavage!

— Business, business, =

— Bah! Pour une fois! murmura-t-elle, ca-
line. Tu verras, tu recevras un cable a Ispa-
han : « Super-triomphe) », pendant que nous
serons en train de nous aimer..,
~ — Parmi les lionceaux et les négrillons :
n’avive pas mes regrets, mon amour!

— Nous serions si bien, le- jour, dans Pom-
bre fraiche des chambres et, la nuit, sur notre
terrasse! Tu vivrais dans une extase qui {ins-
pirerait des chefs-d’ceuvre!

gz {
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— Des opéras au moins! dit-il, tendrement
moqueur.

— Pourquoi pas?

— Je ne suis pas un homme d’opéras.

— Sait-on jamais? Les voyages développent
tellement la personnalité!

— J’ai peut-étre tort, mais je me contente
de celle que j’ai, si petite soit-elle.

Elle lui saisit la main :

— Oui, tu as tort, mon amour!... Je suis
ambitieuse pour toi. Je voudrais te veir mon-
ter encore... si haut, si haut! Je voudrais qu’a-
vec moi tu deviennes... je ne sais pas... un
Wagner, un Rimsky-Korsakov...

Il éclata de rire :

— Nom de nom !... Clest grandiose ! Mais
J’aime mieux rester Fred Harry... Et puis, j’ai
un principe...

— Quel principe, mon amour?

— C’est de n’étre, dans le métier, dirigé par
personne... surtout pas par ma femme,

Il y eut un silence. Elle reprit, d’une voix -
trés douece :

— Tu es un autoritaire?

— Pas plus que toi, ma bien-aimée. Au ‘con-
traire, je serai ravi que ma femme s’occupe de
moi. :

— Clest ce que je te propose, justement, et
tu refuses.

— S’occupe de moi, comme je I’entends,

— Et comment Pentends-tu?

— Des attentions, des soins. .. Qu’elle veille
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sur ma tranquillité, plus que sur ma person-
nalité : elle au foyer, moi au pupitre.

— Et tu dirigeras le ménage comme ton
orchestre : & la baguette. Ah! je crains bien
que cette pauvre Rosine ne t’ait rendu insup-
portable! C’est curieux comme ton amie avait
tout de la légitime — dans le plus morne sens
du mot!

— C’est curieux, répliqua-t-il, comme ma
femme a tout de la maitresse — dans le sens
du mot le plus agressif.

— I1 faut me prendre comme je suis,
dit-elle, avec une fausse douceur de chatte.

— Et te garder comme je veux que tu sois.

— Tu as dit: « je veux » ? demanda-t-elle,
trop souriante.

— Le privilége du mari, précisa-t-il, avee
un sourire reflet.

— Mon Dieu, cher et grand artiste, seriez-
wous au fond un bourgeois?

— Un bourgeois? Oh! non! Mais voila : je
découvre a I'instant le sens profond d’un mot
trés banal, méme un peu vulgaire, et pourtant
trés beau...

— Quel est ce mot?

— Ma « bourgeoise ».
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La rubrique des « mondanités » pouvait
enregistrer, ce jour-la, un grand mariage :
dans une somptueuse salle de fétes du quar-
tier des Champs-Elysées, M. Lactance de La
Dodine présentait son épouse 4 une élite so-
ciale qui le félicitait d’'un choix si heureux :
quelle créature ravissante, distinguée, quelle
compagne désignée pour un futur ambassa-
deur!

Dans les coins, bien entendu, les commen-
taires allaient leur train :

— La femme divorcée de Fred Harry, n'est-
ce pas?

—- Mais oui. Trés parisien, mon cher.

— Je m’étonne que La Dodine, avec son
nom, ses fraditions de famille, n’ait pas tenu
au mariage religieux...

— Il Paura. Il a de quoi faire annuler la
premiére union de sa femme : il posséde des
preuves péremptoires qu’elle n’a pas été con-
sommée.

— Par qui?
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— Par aucun des conjoints. Madame par-
courait le globe terrestre et Monsieur vivait
avec son amie...

— Qu’il a épousée, de son coté, m’a-t-on dit?

— Dans la plus stricte intimité une régu-
larisation,.

— Quel est ce monsieur 3 la barbe fleurie
qui sourit 3 tout le mopde, mais ne serre la
main de personne?

\— C’est le pére de la mariée, M. de Saint-
Jouin : un gentilhomme campagnard, qui vit,
parait-il, sur un assez grand pied...

— La Dodine ne retourne pas a Madrid?

— Non. Il s’est fait mettre en congé. Je crois

qw'au prochain mouvement, il va décrocher

un beau poste.
— Entre nous, ce n’est pas un aigle,

— Il ne fait peur 3 personne : c’est une
force. II ira loin.

Peu auparavant — ainsi qu’on vient de Pen-

tendre — Fred avait épousé Rosine et, en sors -

tant de la mairie du XVI, avait simplement
regu quelques amis intimes dans Patelier qu’il
venait d’acheter & Auteuil.

Qwavait-il dit & cette bonne fille pour lui
expliquer qu’il revenait 3 elle? Aprés Pentre-
tien aigre-doux qui lui prouvait qu’avec
Fanny I’harmenie conjugale ne serait jamais
qu’un mot, il entra dans la chambre oi Rosine
reposait, tout en émettant de sourdes plaintes
inconscientes. II la réveilla et dit :

R i Y L
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— Tu as révé.

Fixant les yeux sur lui, elle demanda :

— Comment?

— Tu asrévé... Moi aussi... Nous avons fait
un mauvais réve: celui de la vie 'un sans Pau-
tre... J’ai essayé, mais c’est plus fort que moi :
je reste a toi. Tu seras ma femme.

Ce fut alors que Rosine crut réver. Elle tou-
cha Fred : il était bien 13, devant elle, bien
vivant, bien réel, avec un bon sourire. La joie
est la meilleure médecine : quelques heures
plus tard, elle était guérie ; quelques jours
plus tard, ils étaient & Paris; quelques semai-
nes plus tard, ils s’unirent.

Et quelques mois passérent sur le double
- hyménée. Et Lactance et Rosine gofitaient,
chacun pour sa part, une pleine félicité. Quant
a la femme de I’'un, au mari de Pautre... ils
s’étaient revus et, s’étant revus...

...Par une fin d’aprés-midi, Fred et Fanny,
cOte a cote sur le divan d’un studio mystérienx
ou l'illustre compositeur recevait en cachette,
au su de tout Paris, cette délicieuse femme du
monde, Fred et Fanny, disons-nous, philoso-
phaient aprés I'amour :

— Pourquoi faut-il, demandait-clle, qu’a-
vec notre joie d’étre Pun & Iautre, nous
n’ayons pas pu vivre I'un avec Pautre?

— Paree que, lui répondait-il, plus d’un dic-
ton est menteur. Nous avons trop de défauts
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pareils ou, si tu veux, trop de qualités identi-
ques : orgueil, esprit d’autorité, amour de I'in-
dépendance, pour nous entendre en ménage :
« Qui ne se ressemble pas, s'assemble » : ainsi
devrait-on corriger le proverbe.

— 11 est vrai, dit Fanny, réveuse, que je do-
mine ce bon Lactance — sans qu’il s’en doute :
et c’est 1a le comble du bonheur pour un mari.
Quant & ta femme, c’est encore mieux : elle
’a tout pardonné d’avance.

11 sourit, avantageusement :

— Tu ne vas pas prendre son parti?

— Oh! je deviendrais son alliée si tu favi-
sais de la tromper... avec une autre que moi.

— Rassure-toi, répondit-il, je n’en ai ni le
gofit, ni le loisir,

— Oui, homme arrivé, je sais le prix de
ton temps!

— Et moi, celui du tien, femme répandue!

A ce moment, le son étouffé d’un accordéon
se fit entendre : quelque musicien ambulant
jouait dans la rue paisible, — et c’était une
chanson de Fred qui ferma les yeux pour se
mieux délecter A cet hommage nasillard. Puis
il ronronna :

— La gloire...

Fanny, caressante, ajouta :

— Et Pamour...

— Bien stir, dit-il : nous avons eu toutes
les fortunes I'un par I'autre... Tiens, méme
encore aujourd’hui: ton intrigue avec un
artiste célébre, moi, ma grande liaison mon-
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daine... ¢a nous crée a chacun une légende...

Elle sourit :

— « La vie amoureuse d'Harrison »! Tu
te vois déja imprimé sur papier de luxe, va-
niteux!

— « Je me vois » : c’est une fagon de par-
ler... Je serai loin, alors... Et toi de méme,
pauvre amour!

— C’est vrai : nous serons au Paradis...

— Toi, du moins... Car 4 moi, pécheur im-
pénitent, j’ai tout lieu de croire que saint
Pierre, sans pitié, fermera la porte...

— Oui, mais moi, bon ange, je volerai jus-
qu'a toi et tu monteras le long de mes ailes
et tu passeras par-dessus le mur...

Et, I'enlagant, elle murmura :

— Une derniére fois : 1a courte échelle...
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