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TA BRTE HUMAINE

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table
le pain d’une livre, le paté et la bouteille de vin blanc.
Mais, le matin, avant de descendre a son poste, la mére °
Victoire avait da couvrir le feu de son poéle, d’un tel pous-
sier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de
gare, ayant ouvert une fenétre, s’y accouda. .

C’était impasse d’Amsterdam, dans la derniére maison -
de droite, une haute maison, out la Compagnie de 'Ouest
logeait certains de ses employés La fenéire, au cinquidme,
4 Pangle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur
la gare, cette tranchée large trouant le quartier de ’Eu- -
rope, tout un déroulement brusque de I'horizon, que sem-
blait agrandir encore, cette aprés-midi-a, un mel gris du
milieu de février, dun gris humide et tiede, traversé de
soleil.

En face, sous ce poudroxement de rayons, les maisons
de la rue de Rome se brouillaient, s ‘effagaient, 1égéres.
A gauche, 'les marquises des halles couvertes ouvraient

“leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des
grandes lignes, immense, ot I'eeil plongeait, et que les
batiments de la p~ste et de la bouillotterie séparaient des
i
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autres, plus petites, celles' d’Argenteuil, de Versailles ¢
de la Ceinture; tandis que le pont de I’'Europe, 3 droite
coupait de son étoile de fer la tranchée, que I'on voyai
reparaltre et filer au del3, jusqu’au tunnel des Batignolles
Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout le vaste
champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branche:
de métal, maltipliées, innombrables, allaient se perdre
sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant
des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans I’ef-
facement confus des wagons et des machines encombrant
les rails, un grand signal rouge tachait le jour pale.
Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant,
songeant a sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de Ia
sorte passer un jour & Paris, et qu’il descendait chez 1a
mére Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise
des grandes lignes, I'arrivée d’un train de Mantes avait
animé les quais; et il suivit des yeux la machine de
manceuvre, une petite machine-tender, aux trois roues
basses et couplées, qui commengait le débranchement du
train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons
sur les voies de remisage. Une autre machine, puissani
celle-1a, une machine d’express, aux deux grandes roue:
dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée un:
grosse fumée noire, montant droit, trés lente dans Vai.
calme. Mais toute son attention fut prise par le train d
trois heures vingt-cing, 4 destination de Caen, empli déji
de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’aper
cevait pas celle-ci, arrétée an dela du pont de Europe
il Pentendait seulement demander la voie, & légers coup
de sifflet pressés, en personne que I'impatience gagne. U’
ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle ava
compris. Puis, avant la _Mise en marche, il y eut u -
silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla a
ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vt alors déborde
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du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante
comme un duvet de neige, envolée 2 travers les charpentes
de fer. Tout un coin de I'espace en était blanchi, tandis
que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient
leur voile noir. Derriére, s’ étouffaient des sons prolongés
de trompe, des cris de commandement, des secousses de
glaques tournantes. Une déchirure se produisit, il dis-
tingua, au fond, un train de Versailles et un train d’Au-
“teuil, Pun montant, 'autre descendant, qui se croisaient.
Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui
prononcait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-
dessous, sur la terrasse du quatriéme, un jeune homme
d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne, conducteur-
chef, qui habitait 13 en compagnie de son pére, chef-
adjoint des grandes lignes, et de ses sceurs, Clawre et
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables,
menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On
entendait Painée rire, pendant que Ja cadette chantait, et
quune cage, pleine d’oiseaux des iles, rivalisait de rou-
lades. j

— Tiens! monsieur Roubaud, vous étes donc 2 Paris?...
Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accouds, le sous-chef de gare expliqua qu’il
avait da quitter le Havre, le. matin méme, par I’express
de six heures quarante. Un ordre du chef de I'exploitation
I’appelait 2 Paris, on venait de le sermonner d’'importance.
Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place.

— Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des em-
plettes. Son mari l'attendait 1a, dans cette chambre dont -
_la mére Victoire leur remettait la clef, & chacun de leurs

voyages, et ou ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls,
pendant que la brave femme était retenue en bas, & son
peste de la salubrité. Ce jour-1a, ils avaient mangé up

.
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petit pain - Mantes, .voulant se débarrasser de leurs
courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il
mourait de faim. ‘ ;

Henri, pour étre aimable, posa encore une question :

— Et vous couchez i Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir,
par lexpress de six heures trente. Ah bien! oui, des
.vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer
votre paquet, et tout de suite a la niche!

Un moment, les deux employés se regardérent, en
hochant la téte. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano
endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les deux
- seceurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut,
excifant les oiseaux des iles. Alors, le jeune homme, qui
s’égayait 2 son tour, salua, rentra dans I’appartement; et
le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la
 terrasse, d’ou montait toute cette gaieté de jeunesse.
Puis, les regards levés, il aper¢ut la machine qui avait
fermé ses purgeurs, et que I'aiguilleur envoyait sur le
train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur’
blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée
noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la
. ¢chambre. . : - =%

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Rou-
baud eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pou-
vait-elle s’attarder ainsi? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle
était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui
labourait I'estomac, il eut I'idée de mettre la table. La
. vaste piéce, a deux tenétres, lui était familiére, servant 3
. la fois de chambre 3 coucher, de salle 3 manger et de
cuisine, avecses meubles de noyer, son lit drapé de coton-
nade rouge, son buffet 3 dressoir, sa table ronde, son
armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes,
des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.
Tout cela était d’une propreté extréme, et il s’amusait 3
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ces soins de ménage, comme s’il eiit joué i la dinette,
hepreux de la blancheur du linge, trés amoureux de sa
femme, riant lui-méme du bon ‘rire frais dont elle allait
éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le
paté sur une assiette, et placé, a coté, la'bhouteille de vin
blane, il smquléta, chercha des yeux. Puis, vivement,
il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite
boite de sardines et du fromage de gruyére.

' La’demie sonna. Roubaud marchait de long en large,
tournant, au moindre bruit, I’oreille vers ’escalier. Dans
son attente déseeuvrée, er dassant devant la glace, il s’ar-
réta,” se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine
approchait, sans que lé roux ardent de ses cheveux frisés
eit pali. Sa barbe, qu’il pcrtait entiére, restait drue, elle
aussi, d’un blond de soléil. Et, de taille moyenne, mais
d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait 2 sa personne,
satisfait de sa téte un peu plate, au front bas, a la nuque
épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux
gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussail-
lant son front de la barre des jaloux. Comme il avait
épousé une femme plus jeune que lui de quinze années,
. ces coups d’ceil fréquents, donnés aux gldces, le rassu-
raient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-halller la
porte. Mais c’était une marchande de journaux de la gare,
qui rentrait chez elle, a coté. Il revint, s’intéressa ' une
boite de coquillages, sur le buffet. Ii la connaissait bien,
.cette boite, un cadeau de Séverine 2 la-mére Victoire, sa
nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute Phistoire de

. son mariage se. déroulait. Déja trois ans bientdt. Né dans
le Midi, & Plassans, d’'un pére charretier, sorti du service
avec les galons de sergent-major, longtemps facteur-mixte
ala gare de Mantes, il était passé facteur-chef a celle de
Barentin; et ¢’était 12 qu’il avait connue, sa chére femme,
lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en com-

‘ ; p



6 LES ROUGON-MACQUART.

pagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un
jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le prési-
dent, son parrain et son tuteur, la gtait tellement, faisant
d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au
méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté
de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi
.pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. La était
Yunique roman de son existence. Il Paurait épousée sans
un sou, pour la joie de I'avoir, et quand il s’était enhardi
enfin, la réalisation avait dépassé le réve : outre Séverine
et une dot de dix mille francs, le président, aujourd’hui
en retraite, membre du Conseil d’administration de la
Gompagnie de I'Ouest, lui avait donné sa protection. Dés
le lendemain du mariage, il était passé sous-chef 2 la
gare du Havre. I avait sans doute pour lui ses notes de
bon employé, solide i son poste, ponctuel, honnéte, d’un
esprit borné, mais trés droit, toutes sortes de qualités
excellentes qui pouvaient expliquer I'accueil prompt fait
& sa demande et la rapidité de son avancement. Il préfé-
rait croire qu'il devait tout & sa femme. Il adorait.
Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud per-
dit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois
heures. Ou pouvait-elle étre? Elle ne lui conterait pas que
Pachat d’une paire de bottines et de six chemises deman-
dait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant
la glace, il s’apercut, les sourcils hérissés, le front coupé
d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupconnait.
A Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, des ruses,
des fautes. Un flot de sang montait 4 son crane, ses poings
d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps
ou il poussait des wagons. Il redevenait la brute incon-
sciente de sa force, il I"aurait] broyée, dans un élan de
fureur aveugle.
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Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute
joyeuse.

— C’est moi... Hein? tu as dd croire que jétais
perdue.

Dans P’éclat de ses vmgt—cmq ans, elle semblait grande,
mince et trés souple, grasse pourtant avec de petits os.
Elle n’était point jolie d’abord, la face longue, la bouche
forte, éclairée de dents admirables. Mais, 2 la regarder,
elle séduisait par le charme, I’étrangeté de ses larges yeux
bleus, sous son épalssic_ﬂhev;g______lm‘mnre

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a I'exami-
ner, du regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien,
elle ajouta :

— Oh! jai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un
smnibus. Alors, ne voulant pas dépenser Pargent d’une
voiture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire
que tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avee un gentillesse d’enfant, elle se
jeta a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite
main _poteléee.

— Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je
t’aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la
sentait restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdu-
ment dans ses bras. Toujours ses soupcons finissaient
ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant 2 se faire cajoler. Il la
couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas; et c’était méme
la son inquiétude obscure, cette grande enfant passive,
d’une affection filiale, od 'amante ne s’éveillait point.

— Alors, tuas dévalisé le Bon Marché?

— Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, man—
geons. Ce que jai faim l... Ah! écoute, j’ai un petit
cadeau. Dis : Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout prés. Elle avait
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fourré sa main droite dans sa poche, ot elle tenait un objet,
qu’elle ne sortait pas. 2

— Dis vite : Mon petit cadean. -
. Lui; riait aussi, en bon homme. Il se décida.

— Mon petit cadeau.

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en

remplacer un aqu’il. avait perdu- et qu’il 'pleurait, depuis

quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, cé beau
couteau neuf, avec son manche.en ivoire et sa lame lui-
sante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie
de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou,
pour que leur amitié ne fiit pas coupée.

— Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je
t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud !

Ellé ’avait rejoint & la fenétre, elle demeura la quelques
secondes, appuyée  son épaule, regardant le vaste champ
de la gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées,
le ﬁisque cuivré du soleil descendait dans 1a brume; der-

- riére les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine

de manceuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui

. devait partir 3 quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula

le long . du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond,
dans le hangar de la Geinture, des choes de tampons
annongaient I'attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait.

* Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son

chauffeur, noirs de la poussiére du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse
et essoufflée, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant

~ d’une soupape. Elle attendait qu’on lui ouvritla voie, pour

retourner au Dépot des Batignolles. Un signal rouge cla-
qua, s’effaca. Elle partit. ' .

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud
en’ quittant la fenétre. Les entendstu taper sur leus
piano ?... Tout a 'heure, J4i vu Henri, qui m’a dit de te

présenter ses hommages.
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— A table, & table! cria Séverine. :

" Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah!le petit
pain de Mantes était loin! Celala grisait, quand elle venait
3 Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru
les trottoirs, elle gardait une fidvre de ses achats au Bon
Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait
ses économies de I'hiver, préférant tout y acheter, disant
qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans.perdre une
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougis-
sante, elle finit par lacher le total de la somme qu’elle
avait dépensée, plus de trois eents franes.

— Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour
la femme d’un sous-chef !... Mais tu n’avais & prendre que
six chemises et une paire de bottines? :

— Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite
soie 2 rayures délicieuse! un chapeau d’un goit, un réve!
des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ¢ca
pour rien, jaurais payé le double au Havre... On va
m’expédier, tu verras! :

I1 avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa
Joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, ¢’était
si charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette
chambre ot ils étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant.

. Elle, qui d’ordinaire buvait de Peau, se laissait aller,
vidait son verre de vin blane, sans savoir. La boite de sar-
dines était finie, ils entamérent le paté avec le beau
couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait
bien. :

— Et toi, voyons, ton affaire ?.demanda-t-elle. Tu me
fais bavarder, tu ne.me dis pas comment ¢a s’est terminé,
pow:’le sous-préfet. - _

Alors, il conta en détail la fagon dont le chef'de ’exploi-
tation I'avait recu. Oh! un lavage de téte en régle! 1
$’était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit
erévé de sous-préfet s'était obstiné a monter avec SO
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chien dans une voiture de premiére, lorsqu’il y avait une -
voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs

bétes, et la querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on

avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison

d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible

était la parole qu’il avouait lui-méme : « Vous ne serez pas‘
toujours les maitres! » On le soupconnait d’étre républi-
cain. Les discussions qui venaient de marquer I’ouverture
de la session de 1869, et Ia peur sourde des prochaines
élections générales rendaient le gouvernement ombrageux.

- Aussi Paurait-on certainement déplacé, sans la bonne

recommandation du président Grandmorin. Encore avait-

il da signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par
ce dernier.

Séverine interrompit, criant :

— Hein ? ai-je eu raison de luj écrire et de lui faire
une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir
ton savon... Je savais bien qu’il nous tire- it d’affaire.

— Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le
bras long, dans la Compagnie... Vois done un peu 2 quoi
¢a sert, d’étre un bon employé. Ah ! on nem’a point ménagé
les éloges : pas beaucoup d’initiative, mais de la conduite,
de lobgissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! ma
chére, si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin
n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j’étais
fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de quelque
petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme
se parlant 2 elle-méme

— Oh! certainement, c’est un homme qui a le bras
long.

Iy eut un silence, et elle restait les yeux élargis, per-
dus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait
les jours de son enfance, 13-bas, au chateau de Doinville,
4 quatre lieues de Rouen. Jamais elle n’avait connu sa
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mére. Quand son pére, le jardinier Aubry, était mort,
elle entrait dans sa treiziéme année; et c'était a cette
époque que le président, déja veuf, 'avait gardée prés de
sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sceur, madame
Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également
veuve, 2 qui le chiteau appartenait aujourd’hui. Berthe,
son ainée de deux ans, mariée six mois aprés elle, avait
épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen,
un petit homme sec et jaune. L’année précédente, le pré-
sident était encore A la téte de cette cour, dans son pays,
lorsqu’il avait pris sa retraite, aprés une carriére magni-
fique. Né en 1804, substitut 2 Digne au lendemain de 1830,
puis & Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur &
Troyes, avocat général & Rennes, enfin premier président
3 Rouen. Riche 2 plusieurs millions, il faisait partie du
Conseil général depuis 1855, on l'avait nommé comman-
deur de la Légion d’honneur, le jour méme de sa retraite.
Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel
qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure,
d’un blanc doré d’ancien blond., les cheveux en brosse, le
collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face
carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient
sévére. Il avait I’abord rude, il faisait tout trembler au-
tour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant & deux reprises :

— Eh bien! 2 quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise e!
secouée de peur.

— Mais 2 rien.

— Tu ne manges plus, tu n’as done plus faim ?

— Oh! si... Ta vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la
tranche de paté qu’elle avait dans son assielte. Mais il ¥
eut une alerte : ils avaient fini le pain d'une livre, pas
une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent
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des cris, puis des rires, lo~sque, bousculant tout, 1ls
découvrirent, au fond du buffet de la mére Victoire, un -
bout de pain rassis. Bien que la fenétre fit ouverte, il
continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le
poéle derriére elle, ne se rafraichissait guére, plus rose et
~ plus excitée par Pimprévu de ce déjeuner bavard, dans
cette chambre. A propos de la mére Victoire, Roubaud en
était revenu 2 Grandmorin : encore une, celle-13, qui lui
devait une belle chandelle! Fille séduite dont I’enfant
était mort, nourrice de Séverine qui venait de coiiter la vie
4 sa meére, plus tard femme d’un chauffeur de Ia Compa-
gnie, elle vivait mal, & Paris, d’un peu de couture, son
mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de
lait avait renoué les liens: d’autrefois, en faisant d’elle
aussi une protégée du président; et, aujourd’hui, il lui
avait obtenu un poste a la salubrité, la garde des cabi-
nets de luxe, le coté des dames, ce qu'il y a de meil-
leur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
'mais elle s’en faisait prés de quatorze, avec la recette,
sans compter le logement, cette chambre, o elle était
méme chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et
Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté
‘ses deux mille huit cents francs de chauffeur, “znt pour
les primes que pour le fixe, aum lieu de' nocer aux deux.
bouts de Ia ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre
-mille francs, le deuble de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre. (R .

* — Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne vou-'
draient pas tenir les cabinets.. Mais il n’y a pas de sot
métier. ; : 3 : :

« Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d’an air alangui, coupant le fromage
par petils morceaux; pour faire durer le régal. Leurs
paroles aussi se faisaient lentes, R

— A propos, cria~t-il, jai oublié de te demander...
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Pourquoi as-tu donc refusé au président d’ aller passer
_deux ou trois jours & Doinville?

. Son esprit, dans le bien-étre de la dlgestxon, venait de
refalre leur visite du matin, tout prés de la gare, a I’hotel
de la rue du Rocher; et il $'était revu dans le grand
cabinet sévére, il entendalt encore le président leur dire
qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme
cédant 2 une idée soudaine, il leur avait offert de prendre
e soir méme, avec eux,.l’express de six heures trente, et
d’emmener ensuite sa filleule l1a-bas, chez sa sceur, qui
la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait
allégué toutes sortes de raisons, qui 'empéchaient, disait-
elle.

" — Tu sais, moi, continua Roubaud je ne voyais pas de
mal & ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’a jeudi,
je me serais arrangé... N'est-ce pas? daus notre position,
nous avons besoin d’eux. Ce n’est guére adroit, de refuser
leurs politesses; d’autant plus que ton refus a eu l'air de
lui causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé de fte
pousser & accepier, que lorsque tu m’as tiré par mon
paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans comprendre...
Hein! pourquoi n’as-tu pas voulu? :

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impa-
tience.

— Est-ce que je puis te laisser tout seul?

— Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en
trois ans, tu es bien allée deux fois 2 Doinville, passer -
ainsi une semaine. Puen ne t'empéchait d’y retourner une

. troisiéme.
La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné

la téte.
— Enfin, ¢a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer

a des choses qui me déplaisent.
Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne

la forgait a rien. Pourtant, il repnt -
2
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— Tiens! tu me caches quelque chose... La dernidre

fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal regue ?

Oh! non, madame Bonnehon V'avait toujours trés bien
accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cin-
quante-cing ans! Depuis son veuvage, et méme du vivant
de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cceur
occupé. On T'adorait 2 Doinville, elle faisait du chateau
un lieu de délices, toute la société de Rouen ¥ venait en
visite, surtout la magistrature. C’était dans la magistra-
ture que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont
battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d’étre pour elle ce qu'elle était autre-
fois. Elle ne devenait guére bonne, cette pauvre Berthe, si
insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames van-
taient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutot fait pour déteindre
sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe
s'élait montrée convenable & I’égard de son ancienne
camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis a lui
adresser.

— C’est donc le président qui te déplait, 13-bas?

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d’une
voix égale, tut reprise d’impatience.

— Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le
voyait seulement & peine. Il sétait réservé, dans le pare,
ur pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte.
Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sit. Jamais sa sceur,
du reste, ne connaissait au Juste le jour de son arrivée. I
prenait une voiture & Barentin, se faisait conduire de nuil
& Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré
de tous. Ah! ce n’était pas lui qui vous génait, 1a-bas.
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— Je ten parle, parce que tu m’as raconté vingt fois’
que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh! une peur bleue! tu exagéres, comme toujours...
Bien siir qu’il ne riait guére. 11 vous regardait si fixement,
de ses gros yeux, qu’on baissait la téte tout de suite. J’ai
vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un
mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom
de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne m’a jamais
grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se per-
daient au loin.

— Je me souviens... Quand jétais gamine et que je
jouais avec des amies, dans les allées, s’il venait 3 paraitre,
toutes se cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait
sans cesse d’étre en faute. Moi, je I’attendais, tranquille.
I passait, et en me voyant 13, souriante, le museau levé,
il me donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, 2
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur & obtenir de lui,
c’était toujours moi qu’elle chargeait de la demande. Je
parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les
siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais
bien, j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je
voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je mesouviens! La-
bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas
une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer en
fermant les yeux. _ .

Elle se tut, les paupiéres closes; et, sur son visage
chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses
d’autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant
elle demeura ainsi, avec un petit battement des lévres,
comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement
un coin de la bouche.

— Il a été certainement trés bon pour toi, reprit Rou-
baud, qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a
fait élever comme une demoiselle, mais il a trés sagement
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administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors
de notre mariage... Sans compter qu’il doit te laisser
.quelque chose, il I’a dit devant moi. : e
. — Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-
de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée.
On y allait parfois passer huit jours... Oh! je n’y compte
guére, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne
me laisse rien. Et puis, Jaime mieux rien, rien! . i

Elle avaii prononcé ces derniéres paroles d’une voix si
~ vive, qu’il s’en gtonna, retirant sa pipe de la bouche, la

regardant de ses yeux arrondis.

- — Es-tu dréle! On assure que le président'a des mil-
lions, quel mal y aurait-il & ce qu’il mit sa filleule dans
son testament? Personne n’exi serait surpris, et ¢a arran-
gerait joliment nos affaires. !

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

— Tu n’as peut-étre pas peur de passer pour sa fille?...
Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en
chuchote de raides sur son compte. I parait que, du
vivant méme de sa temme, toutes les bonnes y passaient.
Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous. trousse
une femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!

Séverine ¢’était levée, violente, le visage en flamme,
avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la’
masse lourde de ses cheveux noirs. ' :

— Sa fille, sa fille!.. Je ne veux pas que tu plaisantes
avec ca, entends-tu! Est-ce que je puis étre sa fille? est-ce
que je lui ressemble?.. Et en voild assez, parlons d’autre
chose. Je ne veux pas aller 3 Doinville, parce que je ne .
Veux pas, parce que je prefére rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il P'apaisa du geste. Bon, bon! du
moment que .¢a lui donnait sur les nerfs. Il souriait,
Jamais il ne lavait vue si nerveuse. Le vin blanc sans
doute. ’Désm.;ux de se faire Ppardonner, il reprit' le cou-
teau, s’extasiant encore, Pessuyant avec soin; et, pour
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montrer qu il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les
ongle. :

'— Déja quatre heures un quart, murmura Séverine,
debout devant le coucou. J’ai encore quelques courses...
Il faut songer 2 notre train. : :

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de
mettre un peu d’ordre dans la chambre, elle retourna
s’accouder a la fenétre. Lui, alors, lachant le couteau,
lachant sa pipe, quitta la table 2 son tour, s’approcha
d’elle, la prit par derriére, entre ses bras, doucement. Et
il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son
épaule, appuyé la téte contre la sienne. Ni I'un ni Pautre
ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manceuvre
atlazent et venaient sans repos; et on les entendait 2 peine
s'activer, comme des ménagéres vives et prudentes, les:
roues assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa, dis-
parut sous‘le pont de ’Europe, emmenant au remisage
les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait.
Et,la-bas, au dela du pont, elle frola une machine venue
seule du Dépot, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres

~ et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le voyage.

Celle-ci s’était arrétée, demandant de deux coups brefs la
: L;:i‘e a Paiguilleur, qui, presque immédiatement, ’envoya
r son train, tout formé, 3 quai sous la marquise des
':\grandes lignes. C’était le train de quatre heures vingt- .
inq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on
~~¢{ entendait le roulement des chariots chargés de bagages,
>O des hommes poussaiént une 2 une les bouillottes dans les
voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le
. fourgon de téte, d’un choc sourd, et I'on vit le chef
d’équipe serrer lui-méme la vis de la barre dattelage. Le.
ciel s’était assombri vers les Batignolles; une cendre cré-
pusculaire, noyant les facades, s, r.déja sur
I'éventail élargi des voies; tandi® quey-dans fet\jeﬁ‘ace-
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ment, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et
les arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par dela les
nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris
obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu 2 peu, sans une parole, il I'avait enveloppée d’une
‘caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps
jeune, qu’il tenait ainsi & pleins bras. Elle le grisait
de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, en cam-
brant les reins pour se dégager. D’une secousse, il I’en-
leva de la fenéire, dont il referma les vitres du coude.
Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
i&vres, il Pemportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-
t-elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture
et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse i travers
Paris. Cette piéce trop chauffée, cette table ou trainait la
débandade du couvert, 'imprévu du voyage qui tournait
en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d’un
frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-
boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont
elle n’aurait pu dire la cause.

— Non, non, je ne veux pas. :

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains bru-
tales. 11 tremblait, il aurait brisée.

— Béte, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité com-
plaisante, chez eux, au Havre, aprés le déjeuner, lorsqu’il
était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour
elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un
affectueux consentement de sop plaisir a lui. Et ce qui, en
¢e moment, le rendait fou, c’était de la senlir comme
jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses
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calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le
doux ovale de son visage. Il y avait 13 une femme qu’il ne
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

— Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat
ou elle ne paraissait pas juger les choses nettement,
comme si elle se fit ignorée elle aussi, elle eut un cri de
douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

— Non, non, je t’en supplie, laisse-moi!... Je ne sais
pas, ¢a m’étrangle, rien que I'idée, en ce moment... Ca ne
serait pas bien. : :

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se
passa la main sur la face, comme pour s’en Oter la cuisson
qui le brilait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille,
se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui
montrer qu’elle P'aimait bien tout de méme. Un instant,
ils restérent de la sorte, sans parler, a se remettre. Il lui
avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague
d’or, un serpent d’or & petite téte de rubis, qu'elle portait
au méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue la.

— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involon-
taire de réve, croyant qu’il regardait la bague et éprou-
vant Pimpérieux besoin de parler. C’est & la Croix-de-
Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.

— Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s’étaient pesés sur les
siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle
sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre,
et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la
prenait.

— Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était
ta mére qui te I'avait laissée, cette bague.

Encore 2 ceite seconde, elle pouvait rattraper la phrase,
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. lachée dans un oubli de tout. II lui aurait suffi de rire, de

jouer I'étourdie. Mais elle s’entéta, ne se possédant plus,
inconsciente. :

— Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma meére
m’avait laissé cette bague. ; ‘

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

— Comment? tu ne m’as jamais dit ¢a 2 Tu me I’as dit
vingt fois!... Il n’y a pas de mal 2 ce que le président tait
donné une bague. Ul t'a donné bien autre chose... Mais
pourquoi me avoir caché ? pourquoi avoir menti, en par-
lant de ta mére? :

— Je n’ai pas parlé de ma mére, mon chéri, tu te
frompes. : j
- C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle
se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle
aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n’était

" plus temps; elle sentait ses fraits se décomposer, Paven

sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses
joues avait envahi sa face entiére, un tic nerveux tirait ses
lévres. Et lui, effrayant, redevenu subitement ‘rouge, a
eroire que le sang allait faire &clater ses veines, lui avait
saisi les poignets, la gegardait de tout prés, afin de mieux
suivre, dans Peffarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle .
ne disait pas tout haut.

— Nom de Dieu! hégaya-t-il, nom de Dieut

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son’
bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable,

insignifiant, Poubli d’un mensonge a propos deé ceite

bague, venait_fl’amener Pévidence, enquelques paroles °
échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il 1a jeta d’une

_Secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings,

au hasard. En trois ans, il ne Jyi ‘avait pas donné une
chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un
emportementde brute, de homme anx grosses'mains qui,
autrefois, avait poussé des wagons. :
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— Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couche
. avec!... couché avec! :

Il s'enrageait 3 ces mots répétés, il abattait les pomo‘s,
chaque fois qu’il les pronongalt comme pour les lui faire
entrer dans la chair.

— Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce ... couché
avec!l... couché avec!

Sa voix s’étranglait d’une telle colére, qu’elle sifflait et
ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollis-
sante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas
d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la tuat pas. Et ce
cri, cet entétement dans le mensonge, acheva de le rendre
fou. :

—- Avoue que tu as couché avec.

— Non! non!

H Pavait reprise, il la soutenait dans ses bras, I'empé-
chant de retomber la face contre la couverture, en pauvre
étre qui se cache. Il 1a forcait a le regarder.

— Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut cou-
rir vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le
poing en l'air; et, furieusement, d’un seul coup, prés de
la table, il I’abattit. Il s’était jeté a son cOté, il Pavait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un
instant, ils restérent ainsi par terre, face 2 face, sans bou-
ger. Et, dans Peffrayant silence, on enlendit monter les
chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le
piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant
les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes
de petites filles, tandis’ que Sophie l’accompagnait, 2
lour de bras.

— Avoue que tu as couché avec.

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

— Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je
t’éventre !
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I1 Paurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard.
En tombant, elle avait apercu Ie couteau, ouvert sur la
-table; et elle revoyait I’éclair de la lame, elle crut qu’il
allongeait le bras. Une lacheté Ienvahit, un abandon
d’elle-méme et de tout, un besoin d’en finir.

— Eh bien! oui, ¢’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si
violemment, venait de I’atteindre en pleine fignrs, comme
une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que
jamais il n’aurait supposé une infamie pareille. Il lui
empoigna la téte, il la cogna contre un pied de la table.
Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers
de la piéce, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle
faisait un effort pour se redrssser, il la rejetait sur le car-
reau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents
serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table,
poussée, faillit renverser le poéle. Des cheveux et du sang
restérent & un angle du buffet. Quand ils reprirent ha-
leine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper
et d’étre frappée, ils étaient revenus prés du lit, elle tou-
jours par terre, vautrée, lui accroupi, !a tenant encore aux
¢épaules. Et ils souffiérent. En bas, la musique continuait,
les rires s’envolaient, trés Bonores et tres jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, I’adossa
contre le bois du lit. Puis, demeurant a genoux, pesant
sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la tor-
turait de ses questions, du besoin inextinguible qu’il avait
de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répéte, répéte
que tu as couché avec ce vieux... Et & quel 4ge, hein?
toute petite, toute petite, n’est-ce pas?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses san-
glots Pempéchaient de répondre.

— Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n’avais
pas dix ans, que tu Pamusais, ce vieux? (est pour ca
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quil t'élevait 3 la becquée, c’est pour sa cochonnerie,
dis-le done, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et i} .
leva la main, il Pétourdit d’'une nouvelle claque. A trois
reprizes, comme il n’obtenait pas davantage de réponse,
il la gifia, répétant sa question.

— A quel 4ge, dis-le done, garce! dis-le donc?

Pouryaoi lutter? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait
sorti le ceeur, de ses deigts gourds d’ancien ouvrier. Et
Pinterrogatoire coatinua, elle disait tout, dans un te}
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases,
soufflées trés bas, s’entendaient a peine. Et lui, mordu de
sa jalousie atroch, s’enrageait 3 la souffrance dont le
déchiraient les tableaux évoqués : il n’en savait jamais
assez, il I'obligeait d revenir sur les détails, & préciser
les faits. L’oreille aux lévres de la misérable, il ago-
nisait de cette confession, avec la continuelle menace de
son poing levé, prét & cogner encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, 3 Doinville, défila, ’enfance,
la jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand pare?
était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du cha-
teau? Déja le président songeait donc 2 elle, lorsqu’il
Pavait gardée, 2 la mort de son jardinier, et fait élever
avec sa fille? Cela, pour sir, avait commencé, les jours
ou les autres gamines s’enfuyaient, au milieu de leurs
jeux, s’il venait a paraitre, tandis qu’elle, souriante, le
museau en Pair, attendait qu’il lui donnat en passant une:
petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler
en face, si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle
se sentait maitresse, alors qu’il I'achetait par ses com-
plaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévére
aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter
comme un grand-pére, regardant pousser cette fillette, la
tatant, I'entamant un peu & chaque heure, sans avoir la
patience d’attendre qu’elle fiit mire!
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Roubaud haletait. : ‘ sinEe
ol Enfin, & quel 4ge, répéte 2 quel age?

— Seize ans et demi. .

— Tu mens! Sl

.Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement
d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude im- -
menses. .

— Et, la premiére fois, ou ¢a s’est-il passé ?

*— A la Croix-de-Maufras. .

“II hésita une seconde, ses lévres s’agitaient, une lueur :
jaune troublait ses yeux. : d : _ .
— Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait?
“Elle resta muette. Puis, comme il brandissait-le poing

— Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours... Il'n’a pu rien’ faire, hein?

D'un signe de téte, elle répondit. C’était bien cela. Et,
alors, il s’acharna sur la scéne, il voulut la connaitre jus-
qu’au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations
immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle conti-
nuait i dire oui, 2 dire non, d’un’ signe.- Peut-étre ¢a les
soulagerait-il I'un et I'autre, quand elle aurait avoué. Mais
lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle croyait étre
une atténuation. Des rapports normaux, complets, I’au-
raient hanté d’une vision moins torturante. Cette débauche -
pourrissait tout, enfoncait et retournait au fond de sa chair
les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, ¢’était
fini, il-ne vivrait plus, il évoquerait toujours I’exécrable
image.

Un'sanglot déchira sa gdrge.

— Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieul... ¢a ne peut
. Pas étre, non, non! c’est trop, ca ne peut pas étre!

Puis, tout d’un coup, il la secona. 3

— Mais nom de Dieude garce! pourquoi m’as-tu
épousé?... Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé
ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant
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sur Ia conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais
done pas?... Hein! pourquoi m’as-tu épousé? .

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste,
a présent? En 1’épousant, elle était heureuse, espérant en
finir avec I’autre. 11 y a tant de choses qu’on pe voudrait
pas faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus
sages. Non, elle ne I'aimait pas; et ce qu’elle évitait de
lui dire, c’était que, sans cette hlstou'e, Jamais elle n’au-
rait consenti 2 étre sa femme. . :

— Lui, n’est-ce pas? désirait fe caser. Il a trouvé une
bonne béte... Hein? il désirait te caser pour que ¢a con-
tinue. Et vous avez continué, hein? a tes deux voyages,
13-bas. .C’est pour ¢a qu’il Yemmenait ?

D’un signe, elle avoua de nouveau. ,

— Etc’est pour ca encore qu’il tinvitait, cette fois?..
Jusqu a la fin, alors, ¢a aurait recommencé, ces ordures!
Et, si je ne't étranfrle pas, ca recommencera!

Ses mains convulsées s’avangaient pour la reprendre 2
la gorge. Mais, ce coup-ci, elle.se révolta.

— Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai .
refusé d’y aller: Tu m’y envoyais, j’ai di me facher, rap-
pelle-toi... Tu vois bien que je ne voulais plus. C’était
fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu..

1l sentit qu'elle disait la vérité, et il'n’en eut aucun’
sonlagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en
pleine poitrine, ¢’était Firréparable, ce qui avait eu lieu
entre elle et cet homme. I ne souffrait horriblement que
de son impuissance 2 faire que cela ne fiit pas. Sans la
lacher encore, il s’était rapproché de son visage, il sem-
blait fasciné, attiré la, comme pour retrouver, ‘dans
le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui
avouait. Et il murmura, obsédé, hal]ucmé

— A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je
la connais, la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit
est en face. Et C'est 13, dans cette chambre... Je com-

; 3
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prends qu’il parle de te laisser la maison. Tu [as bien
gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ¢a valail
¢a... Un juge, un homme riche & millions, si respecté, si
instruit, si haut! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis donc,
§’il était ton pére?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle I’avait repousse,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre
étre vaincu. Violente, elle protestait.

— Non, non, pas ¢a! Tout ce que tu voudras, pour le
reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens!

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

— Est-ce que tu en sais quelque chose? C’est bien parce
que tu en doutes toi-méme, que ¢a te souléve ainsi.

Et, comme elle dégagait sa main, il sentit la bague, le
petit serpent d’or a téte de rubis, oublié 2 son doigt. I!
I'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nou-
vel accés de rage. Puis, il marcha d’un bout de la piéce @
I'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise an bord du lil.
leregardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence
dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés qu'elle
semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitot, comme
Pivresse, par grandes ondes redoublées, qui I’emportaient
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, batiait le vide,
jeté & toutes les sautes du vent de violence dont il était
flagellé, retombant & I'unique besoin d’apaiser la béte
hurlante au fond de lui. C’¢était un besoin physique, immé-
diat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le
corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il
ne Paurait pas satisfaite.

Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings,
il bégaya, d’une voix d’angoisse :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

_ Cette femme, puisqu’il ne Pavait pas tuée tout de suite,
il ne la tuerait pas maintenant. Sa licheté de la laisser
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vivre exaspérait sa colére, car ¢’était lache, c’était parce
qu’il tenait encore 4 sa peau de garce, qu’il ne I’avait pas
étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il
allait done la chasser, la mettre 2 la rue, pour ne jamais
la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance I'emportait,
une exéerable nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il
sentait qu’il ne ferait pas méme ¢a. Quoi, enfin ? Il ne
restait qu’'a accepter 'abomination et qu’a remmener cette
femme av Havre, 4 continuer la tranquille vie avec elle,
comme si de rien n’était. Non, non ! la mort plutot, la
mort pour tous les deux, 4 I'instant ! Une telle détresse le
souleva, qu’il cria plus haut, égaré :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours
de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade
qu'elle avait eue pour lui, il ’apitoyait déja, par la dou-
leur démesurée ou elle le voyait. Les gros mots, les coups,
elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait
laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne reve-
nait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jemne
s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus tard avait
laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger
les choses, n’arrivait pas & comprendre un tel éclat de
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repen-
tait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa
demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle
regardait son mari aller, venir, tourner furieusement,
comme elle aurait regardé un loup, un étre d’une autre
espéce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans
coiére! Ce qui I’épouvantait, c’était de sentir I'animal,
soupconné par elle depuis trois ans, d des grognements
sourds, aujourd’hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que
lui dire, pour empécher un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit, devant elle.
Et elle I’attendait au passage, elle osa lui parler.
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-— Mon ami, écoute...

Mais il ne I’entendait pas, il repartait 3 ’autre bout de
la piéce, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais
faire ?

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une
minute.

— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé
d’y aller... Je n’y serais jamais plus allée, jamais, jamais!
C’est toi que jaime.

Et elle se faisait caressante, I’attirant, levant ses lévres
pour qu’il les baisdt. Mais, tombé prés d’elle, il la re-
poussa, dans un mouvement d’horreur.

— Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout i I’heure,
tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, main-
temant, tu voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu'on
tient un homme par 13, on le tient solidement... Mais ¢a
me brilerait, d’aller avec toi, oui! je sens bien que ¢a me
brilerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de
leurs deux corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser
d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au
fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se
dressa la nécessité de la mort.

— Pour que je ne créve pas d’aller encore avec to,
vois-tu, il faut avant ca que je créve l'autre... Il faut que
je le créve, que je le créve !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi,
comme si ce mot, en lui apportant une résolution, avait
calmé. I1 ne parla plus, il marcha lentement jusqu’a la
table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte,
luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa
poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il res-
tait & la méme place, il songeait. Des obstacles coupaient
son front dé deux grandes rides. Pour trouver, il retourna
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ouvrir la fenétre, il s’y planta, le visage dans le petit air
froid du crépuscule. Derriére lui, sa femme s’était levée,
reprise de peur; et, n'osant le questionner, tichant de
deviner ce qui se passait au fond de ce crine dur, ells
attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commengante, les maisons lointaines s
découpaient en noir, le vaste champ de la gare s'emplis-
sait d’une brume violatre. Du coté des Batignolles surtout,
la tranchée profonde était comme noyée d’une cendre,
ot commengcaient 3 s’effacer les charpentes du pont ds
I’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour palissait
les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, des-
sous, les ténébres amassées pleuvaient. Des étincelles
brillérent, on allumait les becs de gaz, le long des quais.
Une grosse clarté blanche était 13, la lanterne de la machine
du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portiéres déja
closes, et qui attendait pour partir I'ordre du sous-chef de
service. Des embarras s’étaient produits, le signal rouge
de laiguillenr fermait la voie, pendant qu'une petits
machine venait reprendre des voitures, qu'une manceuvra
mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains
filaient dans ombre croissante, parmi I'inextricable laci+
des rails, au milieu des files de wagons immobiles, station-
nant sur les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteui!,
un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Gher-
bourg, trés long. Les signaux se multiplialent, les coups
de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un a ui,
apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;
¢’était une confusion,  cette heure trouble de ’entre chien
et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout
passait, se frolait, se dégageait, du méme mouvement doux
et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu
rouge de I'aiguilleur s’effaca, le train de Dieppe siffla, se
mit en marche. Du ciel pile, commengaient 2 voler de

rares gouttes de pluie. La nuit allait étre trés humide. *
3.
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Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et
tétue, comme envahie d’'ombre par cette nuit qui tombait.
11 était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant,
il regarda I’heure au coucou, il dit tout haut :

— (Cing heures vingt.

_ Et il s’étonnait : une heure, une heure a peine, pour
tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient
12 depuis des semaines.

— Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n’osait I'interroger, le suivait toujours de
ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans I'armoire,
en tirer du papier, une petite bouteille d’encre, une
plume.

— Tiens! tu vas écrire.

— A quidonc?

— A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise,
sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena,
Yassit devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y
resta. £ .

— Eeris... « Partez ce soir par Iexpress de six heures
trente et ne vous montrez qu’a Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s’augmentait de tout Pinconnu, que creusaient devant
elle ces deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’a
lever-la téte, suppliante.

= Mon ami, que vas-tu faire?... Je t’en prie, explique-
moi...

H répéta, de sa voix haute, inexorable :

— Keris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros
mets, mais avec une obstination, dont elle sentait le poids
V'écraser, 'anéantir :

—_ Cg que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu,

que je vais faire, je veux que tu le fasses avee moi...
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Comme ¢a, nous resterons ensemble, il y aura quelque
chose de solide entre nous.

11 I’épouvantait, elle eut un recul encore.

— Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant
de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite
main fréle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’'une
pression continue d’étau, jusqu'd la broyer. C’était sa
volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.
Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.
L’ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur passive,
ne pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument de
mort.

— Eeris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péni-
blement. -

— Cestbon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.
A présent, range un peu ici, appréte tout... Je reviendrai
te prendre. :

11 était trés calme. I1 refit le nceud de sa cravate devant
la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle V'entendit
qui fermait la porte, 3 double tour, et qui emportaitla clef.
La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta
assise, Poreille tendue 2 tous les bruits du dehors. Chez
la voisine, la marchande de journaux, il yavait une plainte
continue, assourdie : sans doute un petit chien oublié.
En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C’était
maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les
deux ménagéres s’occupant au fond de leur cuisine, Claire
3 soigner un ragoiit de mouton, Sophie & éplucher une
salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse
affreuse de cette nuit qui tombait.

Dés six heures un quart, la machine de I'express du
Havre, débouchant du pont de 'Eurcpe, fut envoyée sur
son train, et attelée. A cause d’un encombrement, on



32 LES ROUGON-MACQUARTY. =

n’avait pu loger ce train sous 'a marquise des grandes
ligres. Il attendait au plein air, contre le quai qui se pro-
lengeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténébres
d’un ciel d’encre, ou la file des quelques becs de gaz,
plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un
souffle d’'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace
découvert, qu'une brume reculait jusqu’aux petites lueurs
palies des facades de la rue de Rome. Cela était immense
et triste, noyé d’eau, ¢d et 13 piqué d’un feu sanglant,
confusément peuplé de masses opaques, les machines et
les wagons solitaires, les trongcons de trains dormant sur
les voies de garage; et, du fond de ce lac d’ombre, des
bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de
fitvre, des coups de sifflet pareils & des cris aigus de
femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant,
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines,
Il y eut des ordres a voix haute, pour qu’on ajoutat une
voiture. Immobile, la machine de Vexpress perdait par
une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans fout
ce noir, ot elle s’effiloquait en petites fumées, semant de
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

- A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle
venait de rendre la clef 2 la mére Victoire, en passant
devant les cabinets, prés des salles d’attente; et il la pous-
sait, de l'air pressé d’un mari que sa femme attarde, lui
impatient et brusque, le chapeau en arriére, elle sa voi-

- lette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue.

Un flot de voyageurs suivait e quai, ils s’y mélérent, lon-
gérent la file des wagons, cherchant .du regard un com-
‘partiment de premiére vide. Le trottoir s’animait, des fac-
teurs-roulaient au fourgon de téte les chariots de bagages,
un sarveillant s’occupait de caser une famille nombreuse,
le sous-chef de service donnait un coup d’eeil aux atte-
lages, sa lanterne-signal a Ia main, pour voir ’ils étaient
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bien faits, serrés 4 bloc. Et'Roubaud avait enfin trouvé un
compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séve- '
rine, lorsqu’il fut apercu par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait 13, en compagnie de son chef-adjoint des
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains
derriére le dos, suivant la manceuvre, pour la voiture
qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s’arréter et
causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet,
qui s’était terminée & la satisfaction de tout le monde.
Ensuite, il fut question d’un accident arrivé ie matin an
Havre, et que le télégraphe avait transmis : une machine,
la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de
Pexpress de six heures trente, avait eu sa bielle cassée,
juste comme le train entrait en gare;. et la réparation
devait immobiliser 1a-bas, pendant deux jours, le méca-
nicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauf-
teur, Pecqueux, ’homme de la mére Victoire. Debout
devant la portiére du compartiment, Séverine attendait,
sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces
messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la voix,
riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques
métres : c’était la machine qui refoulait les premiers
wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir
un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accom-
pagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant
reconnu Séverine sous sa voilette, I’avait empéchée d’étre
heurtée par la portiére grande ouverte, en I’écartant d’un
geste prompt; puis, s’excusant, souriant, trés aimable, il
lui expliqua que le coupé était pour un des administra-
teurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande,
une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit
rire nerveux, sans cause, et il courut & son service, il la
quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une
makresse bien agréable. L0 5
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L’hortoge inarquait six heures vingt-sept. Encore trois
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les
portes des salles d’attente, tout en causant avec le chef de
gare, quitta celui-ci, pour revenir prés de Séverine. Mais
le wagon avait marché, ils durent rejoindre le comparti-
ment vide, & quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait
sa femme, il la fit monter d’un effort du poignet, tandis
que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctive-
ment en arriére, pour savoir. C’était un voyageur attardé
qui arrivait, n’ayant 3 la main qu’une couverture, le collet
de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son
chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait
de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de
barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur
avait de n’étre pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que
trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, ou il
monta en hate. C’était lui. Séverine, tremblante, s était
laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le
bras d’une étreinte, comme une prise derniére de pos-
session, exultant, maintenant qu’il était certain de faire
ia chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand
s’entétait' a offrir les journaux du soir, des voyageurs se
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette.
Mais tqus montérent: on entendait venir, des deux bouts
du traln,. les surveillants fermant les portiéres. Et Rou-
baud, qui avait eu 1a surprise désagréable d’apercevoir,
dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme;sombre
eteupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,
immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
lo!ére, lorsque la portiére fut rouverte et qu'un sur-
reillant je'ta un couple, un gros homme, une grosse
femme, qui s’échourent, étouffant. On allait partir. La
pluie, trés fine, avait repris, noyant le vaste champ téné-
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breux, que sans cesse traversaient des trains, dont on dis-
tinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites
fenétres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés,
quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre,
rien quune immensité noire, ot seules apparaissaient les
marquises des grandes lignes, palies d’un faible reflet de

~ gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mémes s’assourdis-
saient, il n’y avait plus que le tonnerre de la machine,
ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants de
vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un
linceul d’apparition, et dans laquelle passaient de grandes
fumées noires, venues on ne savait d’oi. Le ciel enfut
obscureci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris
nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que
le mécanicien demandat la voie. Il y eut deux coups de
sifflet, et1a-bas, présdu poste de Paiguilleur, le feu rouge
s'effaca, fut remplacé par un feu blanc. Debouta la porte
du fourgon, le conducteur-chef attendait 'ordre du départ,
qu’il transmit. Le mécanicien siffla encore, ionguement,
ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait.
D’abord, le mouvement fut insensible, puisle train roula.
Il fila sous le pont de 'Europe, s’enfonga vers le tunnel
des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des
blessures ouvertes, que les trois feux de larriére, le
triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre,
dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, ei
rien ne devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur.
Il disparut.
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A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de
fer a coupé, la maison est posée de biais, si prés de la
voie, que tous les trains qui passent I’ébranlent; et un
voyage suffit pour I'emporter dans sa mémoire, le monde
entier filant A grande vitesse la sait 2 cette place, sans
rien connaitre d’elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de
pluie de 'ouest. C’est le désert, elle semble accroitre

encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue 2 la
~ ronde sépare de toute Ame.

Seule, la maison du garde-barriére est 13, au coin dela
route qui traverse la ligne et qui se rend Doinville, dis-
tant de cing kilométres. Basse, les murs lézardés, les
tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s’écrase d’un
air abandonné de pauvre, au milieu du Jardin qui len- -
toure, un jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive,
et dans leguel se dresse un grand puits, aussi haut que la
maison. Le passage & nivean se trouve entre les stations
de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, 2 quatre
kilométres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs trés peu
fréquenté, lavieille barriére 3 demi pourrie ne roule guére
que pour les fardiers des carriéres de Bécourt, dans la
forét, 4 une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou
plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel,
du cbté de Malaunay, coupe tout chemin, et I’on ne com-
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munique avec Barentin que par un sentier mal entretenu
longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-1a, a la tombée du jour, par un temps gris trés
doux, yn voyageur, qui venait de quitter a Barentin un
train du Havre, suivait d’'un pas allongé le sentier de la
Croix-de-Maufras. ‘Le pays n’est qu'une suite ininter-
rompue de vallons et de cotes, une sorte de moutonne-
ment du sol, que le chemin de fer traverse, alternative-
ment, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux
bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montées et les descentes, achévent de rendre les roufes.
difficiles. La sensationde grandesolitude en estanugmentée;
les ferrains, maigres, blanchatres, restent incultes; des
arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que,
lelong desvallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés
de saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues,
les coteaux se succédent, ‘stériles, dans un silence et un
abandom de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait
le pas, comme pour échapper a la tristesse de ce crépus-
cule si doux sur cette terre désolée. : ‘

Dans le jardin du garde-barriére, une fille tirait de
I'ean au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde,
forte, a la bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au
front bas,-sous de lourds cheveux. Elle n’était point jolie,
elle avait les hanches solides et les bras durs d’un gargon.
Dés qu’elle apercut le voyageur, descendant le sentier,
elle lacha le seau, elle accourut se metire devant la porte
a claire-voie, qui fermait la haie vive. :

— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-six ans,
également de grande taille,.trés brun, beau gargon au
visage rond et régulier, mais que gataient des méachoires
trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaieqt, ainsi que
ses moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles augmen-

taient la paleur de son teint. On aurait dit un monsieur,
. ; s
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a sa peau fine, bien rasée sur les joues, si Pon n’eit pas
trouvé d’autre part ’empreinte indélébile du métier, les
graisses qui jaunissaient déja ses mains de mécanicien,
des mains pourtant restées petites et souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points
d’or, s’étaient comme troublés dune fumée rousse, qui
les palissait. Les paupiéres battirent, les yeux se détour-
nérent, dans une géne subite, un malaise allant Jusqu'ala
souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un instinetif
mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sar lui, sétait
apercue de ce tressaillement involontaire, qu’il tachait de
maitriser, chaque fois qu’il abordait une femme., Elle sem-
blait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de
cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mére
était 3 la maison, bien qu’il sit celle-ci souffrante, inca-
pable de sortir, elle ne répondit que d’un signe' de téte,
elle s'écarta pour qu’il put entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite el
fiére.

Jacques, de son pas rapide, traversa 1’étroit Jjardin et
entra dans la maison. La, au milieu de Ia premiére piéce,
une vaste cuisine ot I'on mangeait et ou I'on vivait, tante
Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis ’enfance, était seule,
assise prés de la table, sur une chaise de paille, les
jambes enveloppées d’un vieux chale. C’était une cousine
de son pére, une Lantier, qui lui avait servi de marraine,
et qui, & I’age de six ans, I'avait pris chez elle, quand son
pére et sa mére disparus, envolés 3 Paris, il était resté a
Plassans, ot il avait suivj plus tard les cours de I’école des
f&rt§ et Métiers. II lui en gardait une vive reconnaissance,
il dlS{:lit que c’était 3 elle qu’il le devait, s’il avait fait son
chemin. Lorsqu’il étajt devenu mécanicien de premiére
classe a la Compagnie de I'Ouest, aprés deux années pas-
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sées au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa mar-
raine, remariée 3 un garde-barricre du nom de Misard,
exilée ayec les deux filles de son premier mariage, dans ce
trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien
qu'agée de quarante-cing ans a peine, la belle tante Phasie
d’autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante,
amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

— Comment, c’est toi, Jacques!... Ah! mon grand
garcon, quelle surprise ! .

I1 la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait
d’avoir brusquement deux jours de congé forcé : la Lison,
sa machine, en arrivant le matin au Hayre, avait eu sa
bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait éire
terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendraif
son service que le lendemain soir, pour l'express de six
heures quarante. Alors, il avait voulu 'embrasser. Il cou-
cherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de
sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les
siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien
sa derniére lettre I'avait inquiété.

— Ah ! oui, mon garcon, ¢a ne va plus, ¢a ne va plus du
tout... Que tu es gentil d’avoir deyiné mon désir de te
voir ! Mais je sais & quel point tu es tenu, je n’osais pas
te demander de venir. Enfin, te voila, et j’en ai si gros, si
gros sur le ceeur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard
par la fenétre. Sous le jour finissant, de 'autre coté de la
voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de
cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies
tous les cing ou six kilométres et reliées par des appareils
télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation des
trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était
chargée de la barriére du passage 2 niveau, on avait fait -
de Misard un stationnaire.
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. Comme s’il avait pu P’entendre, elle baissa la voix, dans
un frisson. ‘ '

— Je crois bien qu’il m’empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise & cette confidence,
et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre,
furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette
petite fumée rousse qui en palissait I'éclat noir, diamanté
d’or.

— Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura—t-il. Il a
Pair si doux et si faible.

. Un train allant vers le Hayre venait de passer, et Misard
était sorti de son poste, pour fermer.la voie derriére lui.
Pendant qu’il remontait le levier, mettant au rouge le
signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre,
les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée
et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colére, d’une
politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré
dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-
temps I’heure du passage, et pour pousser les deux bou-
tons électriques, 'un qui rendait la voie libre ‘au poste
précédent, I'autre qui annoncait le train au poste suivant.

— Ah! tu ne le connais Pas, reprit tante Phasie. Je te
dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui
étais si forte, qui 1’aurais mangé, et c’est lui, ce bout
d’homme, ce rien du tout, qui me mange ! : ;

} El.le s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle
vidait son cceur, ravie de- tenir enfin quelqu’un qui
]’écoutgit. Ot avait-elle eu la téte. de se remarier avec un
sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus 4gée de
¢Inq ans, ayant deux filles, I'une de six ans, l'auire de
huit ans déja ? Voici dix années bientdt qu’elle avait fait
ce beau coup, et Pas une heure ne s’était écoulée sans
. qu_’elle en eut le repentir : une existence de misére, un

exil dans ce coin glacs dy Nord, ‘ou elle grelottait, un
ennui & périr, de n’avoir jamais personne 2 qui causer,
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pas méme une voisine. Lui, était un ancien poseur de la
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire ; elle, dés le début, avait eu cinquante francs
pour la’ barriére, dont Flore aujourd’hui se trouvait
chargée; et 1a étaient le présent et I'avenir, aucun autre
espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou,
mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas,
c’étaient les consolations qu’elle avait encore, avant de
tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et
qu’elle demeurait seule 2 garder la barriére avec ses filles ;
car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la
ligne, une telle réputation de belle femme, que lesinspec-
teurs de la voie la visitaient au passage; méme il y avait
eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service étaient
toujours en tournée, a redoubler de surveillance. Le mari
n’était pas une géne, déférent avec tout le monde, se glis-
sant par les portes, partant, revenant sans rien voir.
Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait 1a, les
semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude,
A sentir son corps s’en aller un peu plus, d’heure en
heure.

— Je te dis, repéta—t-elle pour conclure, que cest lui
qui s’est mis aprés moi, et qu’il m ’achévera, tout petit
qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le méme
regard inquiet. C’était le poste précédent qui annoncait a
Misard un train allant sur Paris ; et l'aiguille de 'appa-
reil de cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée
dans le sens de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit
pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, a
ce moment, vint pousser la barriére ; puis, elle se planta,
tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir.
On entendit le train, un express, caché par une courbe,
gapprocher avec un grondement qui grandissait. Il passa
comme en un coup de foudre, ébranlant, menacant d’em-

4.



42 LES ROUGON-MAGQUART.

porter la maison basse, au milieu d’un vent de tempéte.
Déja Flore s’en retournait a ses légumes; tandis que
Misard, aprés avoir fermé la voie montante derriére le
train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le
levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle son-
nerie, accompagnée du relévement de I’autre aiguille,
venait de I'avertir que le train, passé cing minutes plustot,
avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux
postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne tou-
jours la méme, qu'il faisait pendant douze heures, vivant
13, mangeant Ia, sans lire trois lignes d’un journal, sans
paraitre méme avoir une pensée, sous son crine oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les
ravages qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne
put s’empécher de sourire, en disant :

— Peut-étre bien qu’il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de
pitié, pendant qu’un rire montait également, irrésistible,
a ses pauvres yeux palis.

— Ah! mon garcon, qu'est-ce que tu dis la?... Lui,
jaloux! Il s’en est toujours fichu., du moment que ¢a ne
lui sortait rien de la poche. -

Puis, reprise de son frisson :

— Non, non, il n’y tenait guere, & ca. Il ne tient qu’a
Pargent... Ce qui nous a fachés, vois-tu, c’est que je n’ai
pas voulu lui donner les mille francs de papa, I’année
de}‘niére, quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en mena-
¢alt, ca m’a porté malheur, je suis tombée malade... Et
le mal ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui! juste
depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des
idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la
dissuader. Mais elle s’entétait d’un branle de la téte, en

personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par
dire :
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— Eh bien! rien n’est plus simple, si vous désirez que
ca finisse... Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente :

— Mes mille francs, jamais! J’aime mieux ecrever...
Ah!ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner
la maison, je défie qu'on les trouve... Et il I'a assez
retournée, lui, le malin! Je Tai entendu la nuit, qui
tapait dans tous les murs. Cherche, cherche' Rien que le
plaisir de voir son nez s’allonger, ¢a me suffirait pour
prendre patience... Faudra savoir qui lachera le premier,
de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien de ce
qu’il touche. Et si je claquais, eh bien! il ne les aurait
tout de méme pas, mes mille fram-:' je préférerais les
laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un
nouveau son de trompe. (était Misard, au seuil du poste
de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant
au Havre. Malgré P'obstination ot elle s’enfermait, de ne
pas donner I'héritage, elle avait de lui une peur secréte,
grandissante, la peur du colosse devant I'insecte dont il
se sent mangé. Et le train annoncé, 'omnibus parti de
Paris & midi quarante-cing, venait au loin, d’un roule-
ment sourd. On Ientendit sortir du tunnel, souffler plus
haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre
de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force i invin-
cible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé
défiler les petites vitres carrées, ou apparaissaient des
profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires
de Phasie, il reprit en plaisantant :

— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un
chat, dans votre trou.... Mais en voila, du monde!

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

— 0u ¢, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent,
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La belle avance! on ne les connait pas, on ne peut pas
causer. '

Il continuait de rire.
~ — Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer
souvent.

— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais I’heure de
ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu
files, tu files! Hier, tu as fait comme ca de la main. Je ne
_peux seulement pas répondre... Non, non, ce n’est pas
une maniére de voir le monde. :

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains mon-
tants et descendants charriaient quotidiennement devant
elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait
* pensive, les regards sur la voie, ot tombait la nuit. Quand
elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant
la barriére, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais
a ces choses. Mais des réveries confuses, 3 peine formu-
lées, lui embarbouillaient la téte, depuis qu’elle demeu-
rait les journées sur cette chaise, n’ayant a réfléchir a rien
qu’a sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait
drole, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une 4me
a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuelle-
ment, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le
coup de tempéte des trains, secouant la maison; fuyant 2
toute vapeur. Bien sir que la terre entidre passait 13, pas
des Francais seulement, des étrangers aussi, des gens
venus des contrées les plus lointaines, puisque personne
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les
peuples, comme on disait, n’en feraient bientot plus
. qu'un seul. Ca, c’était le progrés, tous fréres, roulant tous
ensemble, la-has, vers un pays de Cocagne. Elle essayait
de .le.s compter, en moyenne, & tant par wagon : il y en
avait trop, elle n’y parvenait pas. Scuvent, elle croyait
reconnaitre des visages, celui d’un monsieur a barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine
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le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, pas- °
sant réguliérement le mercredi et le samedi. Mais 1’éclair
les emportait, elle n’était pas bien siire de les avoir vus,
toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme sem-
blables, disparajssant les unes dans les autres. Le torrent
coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait
triste, ¢’était, sous ce roulement continu, sous fant de
bien-étre et tant d’argent promenés, de sentir que cette
foule toujours si haletante ignorait qu’elle fat 1a, en
danger de mort, & ce point que, si son homme l’achevaxt
un soir, les trains continueraient  se croiser prés de'son
cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de
la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma
ce qu’elle éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout
au long.

— Ah ! ¢’est une belle invention, il n’y a pas & dire. On
vavite, on est plus savant... Mais les bétes sauvages restent
des bétes sauvages, et on aura beau inventer des méca-
niques meilleures encore, il y aura quand méme des bétes
sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu’il pen-
sait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui
rouvrait la barriére, devant une voiture de carrier, chargée
de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uni-
quement les carriéres de Bécourt, si bien que, la nuit, la
barriére était cadenassée, et qu'il était trés rare qu’on fit
relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familiére-
ment avec le carrier, un petit jeune homme brun, il

s’écria :

— Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin
Louis conduit ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le
voyez-vous souvent, marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros

soupir. C’était tout un drame, i P'automne dernier, qui
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n’avait pas été fait pour la remettre : sa fille Louisette, la
cadette, placée comme femme de chambre chez madame
Bonnehon, & Doinville, s’était sauvée un soir, affolée,
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche,
dans la maison que celui-ci habitait en pleine forét. Des
histoires avaient couru, qui accusaient de violence le pré-
sident Grandmorin; mais on n’osait pas les répéter toul
haut. La mére elle-méme, bien que sachant a quoi s'en
tenir, n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle
finit par dire :

— Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cete
pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si
douce! Elle m’aimait bien, elle m’aurait soignée, elle!
tandis que Flore, mon Dieu! je ne m’en plains pas, mais
elle a pour sir quelque chose de dérangé, toujours & n'en
faire qu’a sa téte, disparue pendant des heures, et fiére, et
violente!... Tout ¢a est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait & suivre des yeux le
fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues
s’embarrassérent dans les rails, il fallut que le conducteur
fit claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme criait,
excitant les chevaux.

— Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait
Pas qu'un train arrive... Il y en aurait une, de marme-
lade! '

— Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est
drc"_le des fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre
l’CEll.'.. Dieu merei, voici cing ans que nous n’avons pas eu
d’accxd?nt. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres,
10us navons encore eu qu’une vache, qui a manqué de
faire dérailler un train. Ah! la pauvre béte! on a retrouvé
le corps ici et la téte la-bas, prés du tunnel... Avec Flore,
on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les se-
cousses profondes des roues dans les orniéres, Alors, elle
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revint & sa préoccupation constante, a I'idée de la santé,
chez les autres autant que chez elle.

— Eit toi, ¢a va-t-il tout & fait bien, maintenant? Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souflrais, et anx-
quelles le docteur ne comprenait rien? »

11 eut son vacillement inquiet du regard.

— Je me porte trés bien, marraine.

— Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le
crane, derriére les oreilles, et les coups de fiévre brus-
ques, et ces accés de tristesse qui te faisaient te cacher
comme une béte, au fond d’un trou?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris
d’un tel malaise, qu’il finit par l'interrompre, d’une voix
bréve.

— Je vous assure que je me porte trés bien... Je n’ai
plus rien, plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon gargon!... Ce n’est point
parce que tu aurais du mal, que ¢a me guérirait le mien.
Et pms c’est de ton age, d’avou‘ de la santé. Ah! la santé,
il n’y a rien de si bon... Tu es tout de méme trés gentil,
d’étre venu me voir, quand tu aurais pu aller amuser
ailleurs. N’est-ce pas? tu vas diner avec nous, et tu cou-
cheras 13-haut dans le grenier, a coté de la chambre de
Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la
parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant
vers la fenétre, ne distinguérent plus que eonfusément
Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient
de sonner, il remettait le service & son remplacant, le
stationnaire de nuit. Il allait étre libre enfin, aprés ses
douze heures passées dans cette cabane, meublée seule-
ment d’une petite table, sous la planchette des appareils,
d’un tabouret et d’nn poéle, dont la chaleur trop forte
'obligeait a tenir presque constamment la porte ou-
verte.
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— Ah!le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie,
reprise de sa peur. i
Le train annoncé arrivait, trés lourd, trés long, avec son
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut
se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de
Pétat misérable ou il la voyait se mettre, désireux de la
soulager. :
'——Ecoutez, marraine,. s’il a vraiment de mauvaises
idées, peut-étre que ¢a Parréterait, de savoir que je m’en
méle... Vous feriez'bien de me confier vos mille Trancs.
Elle eut une derniére révolte. ) ; '
— Mes mille francs! pas plus a toi qu’a lui!...Je tedis
que j’aime mieux crever!
A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage,
comme §’il eit tout balayé devant lui. La maison en
trembla, enveloppée ‘d’un coup de vent. Ce train-la, qui
allait au Havre, était tres chargé, car il y avait une féte
pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire.
Malgré la vitesse, par lesvitres éclairées des portiéres, on
avait eu la vision des compartiments pleins, les files de
. tétes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se
Succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la
foule, la. foule sans fin, au milieu du ‘ronlement des
Wagons, du sifflement des machines, du tintément du
télégraphe, de la sonnerie des cloches! C’était comme un
grand corps, un étre géant couché en traversde la terre,
la téte a Paris, les vertabres tout le long de la ligne, les
membres s’élargissant avee les embranchdments, les pieds
et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée.
Bt ¢a passait, ¢a passait, mécanique, triomphal, allant
Pavenir avec une. rectitude mathématique, dans I’igno-
rance volontaire de ce qu’il restait de homme, aux deux
bords, caché et toujours vivace, D’éternelle passion et
Véternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la pfemiére. Elle alluma la

.
'
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lampe, une petite lampe a pétrole, sans abat-Jour, et mit
la table. Pas un mot n’était échangé, a peine glissa-t-elle
un regard vers Jacques, qui se détournait, debout devant
la fenétre. Sur le poéle, une soupe aux choux se tenait
. chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut 2 son tour.
Il ne témoigna aucune surprise de trouver la le jeune
homme. Peut-étre -I'avait-il vu arriver, mais il ne le,
questionna pas, sans curiosité. Un serrement ‘de main,
trois paroles bréves, rien de plus. Jacques dut répéter,
de lui-méme, I’histoire de la bielle rompue, son idée de
venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement,,
Misard se contentait de ‘branler la téte, comme s’il trou-
vait cela trés bien, et I'on s’assit, 'on mangea sans hate,
d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait
pas quitté des yeux 'la marmite ou bouillait la soupe aux
choux, en accepta une assiette. Mais son homme s’étant
levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore,
une carafe ou trempaient des clous, elle n’y toucha pas.
Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux mauvaise,
wavait point I'air’ de remarquer les regards anxieux dont
elle suivait' ses moindres mouvements Comme elle
demandait du sel, dont il n’y avait pas surla table, il lui
dit qu’elle se repentirait d’en manger tant, que c’était ¢a
qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en
apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans
défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa
du temps vraiment tiéde qu'il faisait depuis quelques
jours, d’un déraillement qui s’était produit & Maromme.
Jacques finissait par croire que sa marraine avait des.
cauchemars tout évexllée, car lui ne surprenait rien, chez
ce bout d’homme si complaisant, aux yeux vagnes. On
s'attarda plus d’une heure: Deux fois, au signal de la
trompe, Flore avait disparu un instant. Les.trains pas-
saient, secouaient les verres sur la table; mais aucun
des convives n’y faisait méme attention.
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Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois,
Flore qui venait d’dter le couvert, ne reparut pas. Elle
laissait sa mére el les deux hommes attablés devant une
bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois restérent I
une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un in-
stant, avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la
piéce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir.
I1 braconnait dans les petits ruisseaux voisins, ou il y
avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait,
sans étre allé visiter ses lignes de fond.

Dés qu’il ne fut plus 13, Phasie regarda fixement son
filleul.

— Hein, crois-tu ? ’as-tu vu fouiller du regard la-bas,
dans ce coin?... C’est que I'idée lui est venue que je
pouvais avoir caché mon magot derriére le pot & beurre...
Ah! je le connais, je suis sire que, cetle nuit, il ira
déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait
ses membres:

— Regarde, ca y est encore, va! Il m’aura droguée, j’ai
la bouche amére comme si Javais avalé des vieux sous.
Dieu sait pourtant si j’ai rien pris de sa main! C’est  se
ficher & I’eau... Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que
je me couche. Alors, adieu, mon gargon, parce que, si tu
pars & sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure
pour moi. Et reviens, n’est-ce pas? et espérons que j'y
serai toujours.

Il dut laider a rentrer dans la chambre, ot elle se cou-
cha et s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se
demandant s’il ne devait Pas monter s’étendre, lui aussi,
sux: le foin qui I'attendait an grenier. Mais il n’était que
hult. heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il
sortit & son tour, laissant braler Ia petite lampe & pétrole,
dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps
4 autre par le tonnerre brusque d’un train.
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Dehors, Jaeques fut surpris de la douceur de I'air. Sans
doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée
laiteuse, uniforme, s’était épandue, et la pleine lune,
guon ne voyait pas, noyée derriére, éclairait toute la
voute d’un reflet rougeatre. Aussi distinguait-il nettement
la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux,
les arbres se détachaient en noir, sous ceite lumiére égale
et morte, d’'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit
potager. Puis, il songea i marcher du coté de Doinville,
la route par 12 montant moins rudement. Mais la vue de
la maison solitaire, plantée de biais & I’autre bord de la
ligne, I’ayant attiré, il traversa la voie en passant par le
portillon, car la barriére était déja fermée pour la nuit.
Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait 2
chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa
machine. Elle le hantait sans qu’il siit pourquoi, avec la
sensation confuse qu’elle importait 3 son existence. Chaque
fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de ne plus la
retrouver 13, ensuite comme un malaise a constater qu’elle
y était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les
portes ni les fenétres. Tout ce qu’on lui avait appris d’elle,
c’était qu’elle appartenait au président Grandmorin; et,
ce soir-1a, un désir irrésistible le prenait de tourner
autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de
la grille. Il se reculait, se haussait, tdchant de se rendre
compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait
d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit parterre.
clos de murs; tandis que, derriére, s’étendait un assez
vaste terrain, entouré simplement d’une haie vive. La
maison était d’'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous
le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s’éloi-
gner, avec un frisson & fleur de peau, lorsqu’il remarqua
un trou dans la haie. L’idée que ce serait lache de ne
pas entrer, le fit passer par le trou. Son cceur battait.
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Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en
ruines, la vue d'une ombre, accroupie- 4 la porte, I'arréta.

— Comment, c’est toi? s’écria-t-il étonné, en reconnais-
sant Flore. Qu’est-ce qué tu fais donc?

Elle aussi, avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement : : ,

— Tu vois bién, je prends des cordes... Ils ont laissé 13
un tas de cordes qui pourrissent, sans servir personne.
Alors, moi, comme j’en ai toujours besoin, je viens en
prendre. : '

En effet, une paire de forts ciseaux 2 la main, assise
par terre, elle démélait les bouts de corde, coupait les
neeuds, quand ils résistaient.

— Le propriétaire ne vient done plus? demanda le
jeune homme. :

Elle se mit a rire.

— Oh! depuis Iaffaire de Louisette, il n’y a pas de
danger que le président risque le bout de son nez 2 la
Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes.

Il se tut un instant, Pair troublé par le souvenir de
Paventure tragique qu’elle évoquait.

— Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois
quiil a voulu avoir, et que c’est en se débattant qu'elle
s’est blessée ? :

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

— Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus...
‘C’est mon ami, Cabuche. :

— Ton amoureux peut-étre, 4 cette heure?

— Lui! ah bien, il faudrait étre une fameuse cateau!...
N’on, non! c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi! je
n'en veux pas avoir. :

Elle avait relevé sa téte puissante, dont I’épaisse toison
blonde frisait trés bas sur le front; et, de tout son étre
solide et souple, montait une sauvage énergie de volonts.
Déja une 1égende se formait sur elle, dans le pays. On
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contait des histoires, des sauvetages : une charrette reti-
rée d'une secousse, au passage d’un train; un wagon, qui
descendait tout seul la pente de Barentin, arrété ainsi
qu’une béte furieuse, galopant a la rencontre d’un express.
Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient dési-
rer des hommes, d’autant plus qu’on Pavait crue facile
d’abord, toujours & battre les champs dés qu'elle était
libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond
des trous, les yeux en I'air, muette, immobile. Mais les
premiers qui s’étaient risqués, n’avaient pas eu envie de
recommencer ’aventure. Comme elle aimait a se haigner
pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des
gamins de son age étaient allés faire la partie de la regar-
der; et elle en avait empoigné un, sans méme prendre la
peine de remettre sa chemise, et elle I’avait arrangé si
bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se
répandait de son histoire avec un aiguilleur de I'embran-
chement de Dieppe, & I’autre bout du tunnel : un nommé
Ozil, un gargon d'une trentaine d’années, trés honnéte,
qu’elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant
essayé de la prendre, simaginant un soir qu’elle se
livrait, avait failli étre tué par elle d’'un coup de baton.
Elle était vierge et guerriére, dédaigneuse du méile, ce
qui finissait par convaincre les gens qu’elle avait pour sir
la téte dérangée.

En l'entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amou-
reux, Jacques continua de plaisanter.
. — Alors, ¢ane va pas, fon mariage avec 0zil ? Je m’étais
laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le
tunnel. :

Elle haussa les épaules. e
— Ah! ouitche! mon mariage... Ga m’'amuse, le
tunnel. Deux kilométres et demi 2 galoper dans le norr,
avec l'idée qu'on peut étre coupé par un train, st I'on

‘n’ouvre pas I'eil. Faut les entendre, les trains,-ronfler
; ; 5.



54 LES ROUGON-MACQUART.

la-dessous!... Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas
encore celui-la que je veux.

— Tu en veux donc un autre?

— Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non!

Un rire P'avait reprise, tandis qu'une pointe d’embarras
la faisait se remettre 4 un nceud des cordes, dont elle ne
pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte, comme trés
absorbée par sa besogne :

— Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se
détournérent, vacillérent en se fixant au loin, dans la nuit.
Il répondit d’une voix bréve :

— Non.

— C’est ¢a, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu
abominais les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je
te connais, jamais tu ne vous adresserais quelque chose
d’aimable... Pourquoi, dis? '

Ii se taisait, elle se décida a lacher le nceud et ale
regarder.

— Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine? On en
plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours a la frot-
ter, a la faire reluire, comme si tu n’avais des earesses
que pour elle... Moi, je te dis ¢a, parce que je suis ton
amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du
ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était
petite, violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou
dés qu’il arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage.
Ensuite, I’ayant souvent perdue de vue, il I’avait chaque
fois retrouvée grandie, I'accueillant du méme saut 2 ses
épaules, le génant de plus en plus par la flamme de ses
grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,
su-perbe, désirable, et elle I’aimait sans doute, de frés
loin, du fond méme de sa Jjeunesse. Son cceur se mit &
batire, il eut la sensation soudaine d'étre celui qu’elle
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attendait. Un grand trouble montait 3 son crine avecle
sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir,
dans I'angoisse qui envahissait. Toujours le désir I’avait
rendu fou, il voyait rouge.

— Qu’est-ce que tu fais 13, debout? reprit-elle. Assieds-
toi done!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement trés
lasses, vaincu par le besoin de tenter 'amour encore, il
se laissa tomber prés d’elle, sur le tas de cordes. Il ne par-
lait plus, la gorge séche. C’était elle, maintenant, la fiére,
la silencieuse, qui bavardait & perdre haleine, trés gaie,
s’étourdissant elle-méme.

— Vois-tu, le tort de maman, ¢’a été d’épouser Misard.
Ca lui jouera un mauvais tour... Moi, je m’en fiche, parce
qu’on a assez de ses affaires, n’est-ce pas? Et puis, maman
m’envoie coucher, dés que je veux intervenir... Alors,
qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe & des
choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t’avais vu passer,
ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, la-
bas, ou j’étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et
je te les dirai, 2 toi, les choses auxquelles je songe, mais
pas maintenant, plus tard, quand nous serons lout a fait
bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, foujours
muet, s’était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui
abandonnait. Pourtant, lorsqu’il les porta a ses lévres
briilantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guer-
riére se réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiére
approche du male.

— Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-tei
tranquille, nous causerons... Ga ne penss qu'a ¢a, les
hommes. Ah! si je te répétais ce que Louisette m’a
raconté, le jour ot elle est morte, chez Cabuche... D’ail-
leurs, j’en savais déja sur le président, parce que j'avais
va des saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes filles...
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Il y en a une que personne ne soupconne, une qu'il a
mariée...

Lui, ne Iécoutait pas, ne ’entendait pas. Il Pavait saisie
d’'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la
sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutot, si pro-
fonde, si douce, oui éclatait Paveu de sa tendresse longtemps
cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand méme,
par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se dis-
putait & lui, avec le besoin d’étre conquise. Sans parole,
poitrine contre poitrine, tous deux s’essoufflaient i qui
renverserait autre. Un instant, elle sembla devoir étre
la plus forte, elle ’aurait peut-étre jeté sous elle, tant il
s’énervait, s’il ne Iavait Pas empoignée a la gorge. Le
corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et
gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, dans
Pombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait,
vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arréta, la regarda, au lieu de la
posséder. Une fureur semblajt ]e prendre, une férocité qui
le faisait chercher des Jeux, autour de lui, une arme, une
pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards ren-
contrérent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde;
et il les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans
cetle gorge nue, entre les deux seins blanes, aux fleurs
roses. Mais un grand froid Je dégrisait, il les rejeta, il
s’enﬁ{it, éperdu; tandis qu'elle, les paupiéres ecloses,
croyait qu'il la refusait a son tour, parce qu’elle lui avait
résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au
galop le sentier d’une cdte, retomba au fond d’un étroit
Yall_on. Des cailloux roulant sous ses pas Peffrayérent,
il se langa a gauche parmi geg broussailles, fit un ero-
chtlat qui lfa ramena a droite, ‘sur ug plateau vide. Brus-
Juement, 3 dévala, il buta contre |5 haie du chemin de

Afer:: un'train arrivait, grondant, flambant; et il ne com-
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prit pas d’abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, fandis que 1ui agonisait 1a! Il
repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant
il rencontrait la voie, au fond de tranchées profondes qui
creusaient des abimes, sur: des remblais qui fermaient
I'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de
monticules, était comme un labyrinthe sans issue, od
tournait sa folie; dans la morne désolation des terrains
incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les
pentes, lorsqu’il apercut devant lui I’ouverture ronde, la
gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouf-
frait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu paf la terre,
une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la
ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le
venire, la face enfoncée dans I’herbe. Mon Dieu! il était
donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri?
Voila qu’il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une
femme, tuer une femme! cela sonnait & ses oreilles, du. .
fond de sa jeunesse, avec la fidvre grandissante, affolante
du désir. Comme les autres, sous ’éveil de la puberté,
révent d’en posséder une, lui s’était enragé a I'idée d’en
tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris
les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dés qu’il
'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche.
Et ce n’était point parce qu’elle résistait, non! c’était
pour le plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie
telle, que, s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il
serait retourné la-bas, en galopant, pour I’égorger. Elle,
mon Dieu! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant
sauvage dont il venait de se sentir aimé si .profondé-
ment. Ses doigts tordus entrérent dans la terre, ses san-
glots lui déchirérent la gorge, dans un rile d’effroyabl
désespoir.

Pourtant, il s’effor¢ait de se calmer, il aurs




58 : LES ROUGON-MACQUART. \

comprendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se
comparait aux autres? La-bas, i Plassans, dans sa jeu-
nesse, souvent déja il s’était questionné. Sa mére Ger-
vaise, il est vrai, l’avait eu trés jeune, 3 quinze ans et
demi; mais il n’arrivait que le second, elle entrait &
peine dans sa quatorziéme année, lorsqu’elle était accou-
chée du premier, Claude; et aucun de ses deusx fréres, ni
Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir
d’une meére si enfant et d’un pére gamin comme elle, ce
beau Lantier, dont le mauvais ceeur devait cotiter a Ger-
vaise tant de larmes. Peut-étre aussi ses fréres avaient-
ils chacun son mal, qw’ils n’avouaient pas, I’ainé surtout
qui se dévorait A vouloir étre peintre, si rageusement,
qu'on le disait & moitié fou de son génie. La famille
n’était guére d’aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, 2
certaines heures, la sentait bien, cette félure héréditaire;
non pas qu’il fit d’'une santé mauvaise, car I’appréhension
et la honte de ses crises I'avaient seules maigri autrefois;
mais c’étaient, dans son étre, de subites pertes d’équi-
libre, comme des cassures, des trous par lesquels son
moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée
qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissaif
a ses muscles, 2 la béte enragée. Pourtant, il ne buvait
pas, il se refusait méme un petit verre d’eau-de-vie, ayant
femarqué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou.
Et il en venait 2 penser qu’il payait pour les autres, les
péres, les grands-péres, qui avaient bu, les générations
d’ivrognes dont il était le sang gaté, un lent empoisonne-
ment, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups man-
geurs de femmes, au fond des hois.

Jacques ‘s’était relevé sur upn coude, réfléchissant, re-
gardant ’entrée noire du lunnel; et un nouveau sanglot
courut de ses reins A sa nuque, il retomba, il roula sa
tétg par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille
qu’il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux,
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comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre
chair. Aucun raisonnement ne ’apaisait : il avait voulu la
tuer, il la tuerait, si elle était encore 13, dégrafée, la
gorge nue. Il se rappelait bien, il était 4gé de seize ans 2
peine, la premiére fois, lorsque le mal P’avait pris, un soir
qu'il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente,
sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses
jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se souvenait
d’avoir aiguisé un couteau pour I’enfoncer dans le cou
d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque ma-
tin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trés gras,
trés rose, ou il choisissait déja la place, un signe brun,
sous l'oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore,
un défilé de cauchemar, toutes celles qu’il avait effleu-
rées de son désir brusque de meurtre, les femmes cou-
doyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre faisait
ses voisines, une surtoni, une nouvelle mariée, assise
prés de lui au thédtre, qui riait trés fort, et qu’il avait dd
fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas I’éventrer. Puis-
qu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir
contre elles? car, chaque fois, ¢’était comme une sou-
daine crise.de rage aveugle, une soif toujours renais-
sante de venger des offenses trés anciennes, dont il aurait
perdu Pexacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du
mal que les femmes avaient fait a sa race, de la rancune
amassée de male en méale, depuis la premiére tromperie
au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son accés,
une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la
dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son
dos, ainsi qu'une proie qu’on arrache aux autres, &
jamais. Son crane éclatait sous Ueffort, il n’arrivait pas a
se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop
sourd, dans cette angoisse d’un homme poussé 2 des
actes ou sa volonté n’était pour rien, et dont la cause
en lui avait disparu.
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Un train, de nouveau, passa avec I’éclair de ses feux,
. S'abima en coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond
du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anoryme,
indifférente et pressée, avait pu I'entendre, s’était redressé,
refoulant ses sanglots, prenant une attitude d’innocent."
Que de fois, 2 la suite d’'un de ses accés, il avait eu ainsi
des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il'ne vivait .
tranquille, heureux; détaché du monde, quie sursa machine.

Quand elle I'emportait, dans la trépidation de ses roues,

grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du

changement de marche, pris tout entier par la surveil-

lance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus,

il respirait largement ’air pur qui soufflait toujours en

tempéte. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa ma- '
chine, a I’égal d’une maitresse apaisante, dont il n’atten-
dait que du bonheur. Au sortir de I’école des Arts et

Métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce
métier de mécanicien, pour la svlitude et I’étourdisse-
ment ou il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en
quatre ans au poste ‘de mécanicien de premiére classe,
gagnant déja deux mille huit cents francs, ce qui, avec
ses primes de chauffage et de graissage, le mettait 3 plus
de quatre mille, mais ne révant rien au dela. Il voyait ses
camarades de troisiéme classe et de deuxiéme, ceux que
formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle pre- *
nait pour en faire des €léves, il les voyait presque tous
épouser des ouvriéres, des femmes, effacées qu’on aper-
cevait seulement parfois 2 I’heure du départ, lorsqu’elles
apportaient les petits paniers de provisions; tandis que les
camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient .d’une
ecole, attendaient d’étre chefs de dépot pour se marier,
dans I’espoir de trouver une bourgeoise, une dame 2 cha-
peau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il
ne se marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler
seul, rouler encore et encore » Sans repos. Aussi tous ses
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chefs le don-aient-ils comme un mécan1c1en hors ligne,
ne buvant pas, ne Courant pas, plaisanté seulement par les
camarades noceurs sur son excés de bonne conduite, et

inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il tombait a ses

tristesses, muet, les yeux pélis, la face terreuse. Dans sa
petite chambre de la rue Cardinet, d’oi I'on voyait le
Dépot des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que
d’heures il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures
libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule,
usant la révolte de ses désirs & force de sommeil, dor-
mant sur le venire! -

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il 1,
dans I'herbe, par cette nuit tiéde et brumeuse d’hiver? La
campagne restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumiére
qu’au ciel, le fin brouillard, lxmmense coupole de verre
dépoli, que la lune, cachée ‘derriére, éclairait ‘d’'un pale
reflet jaune; et ’horizon noir dorma'it, d’une immobilité
de mort. Allons! il devait étre prés de neuf heures, le
mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son
engourdissement, il se vit de retour chez les Mlsard mon-

i

i

tant I’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin, contre *

la chambre de Flore, une simple cloison de planches.
Elle serait la, il I'entendrait respirer; méme il savait
qu’elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la réjoindre.
Etson grand frisson le reprit, 'image évoquée de cette fille
dévétue, les membres abandonnés et chauds de sommeil,
le secoua une fois encore d’un sanglot dont la violence le
rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer,
mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait a I'idée qu’il irait la
tuer dans son lit, tout & I'heure, s’il rentrait. Il aurait
beau n’avoir pas d’arme, s’envelopper la téte de ses deux
bras, pour s’anéantir : il sentait que le male, en dehors
de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille,
sous le coup de fouet de I'instinct du rapt et par le besoin

de venger ’ancienne injure. Non, non! plutét passer la
6
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nuit 2 batire la campagne, que de retourner 1a-bas! Il
s’était relevé d’un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveaun, pendant une demi-heure, il galopa
au travers de la campagne noire, comme si la meute
déchainée des épouvantes I’avait poursuivi de ses abois. Il
monta des cotes, il dévala dans des gorges étroites. Coup
sur coup, deux ruisseaux se présentérent : il les franchit,
se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait
la route, I’exaspérait. Son unique pensée était d’aller tout
droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir
I’autre, la béte enragée qu’il sentait en lui. Maisil I’empor-
tait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il croyait
Pavoir chassée, il se reprenait 3 I’existence de tout le
monde; et, maintenant, c’était i recommencer, il lui
faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautit pas sur
la premiére femme coudoyée par hasard. Le grand silence
pourtant, la vaste solitude P’apaisaient un peu, lui fai-
saient réver une vie muette et déserte comme ce pays désolé,
ou il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une
dme. 11 devait tourner a son insu, car il revint, de I’autre
coté, buter contre la voie, aprés avoir décrit un large
demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles,
au-dessus du tunnel. Il recula, avec Pinquiéte coleére de
retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, der-
riére un monticule, il se perdit, se retrouva devant la
haie du chemin de fer, juste a la sortie du souterrain, en
face du pré o il avait sangloté tout A I'heure. Et, vaincu,
il restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant
des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de
seconde en seconde, 'arréta. C’était Pexpress du Havre,
parti de Paris a six heures trente, et qui passait 13, & neuf
peures vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux
Jours, il conduisait,

; Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer,
ainsi que la bouche d’un four, ou des fagots s’embrasent.
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Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine
qui en jaillit, avec I’éblouissement de son gros il rond,
la lanterne d’avant, dont I'incendie troua la campagne,
allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme.
Mais c’était une apparition en coup de foudre : tout de
suite les wagons se succédérent, les petites vitres carrées
des portiéres, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de vorrageurs, dans un tel vertige
de vitesse, que I’eil dout )it e nsuite des images entrevues.
Et Jacques, trés distinclemi:ni, & ce quart précis de
seconde, apercuf, par l¢s glaces flambantes d’un coupé,
un homme qui en tenail un autre renversé sur la ban-
quette et qui lui plantait un (outeau dans la gorge, tandis
qu'une masse noire, peut-étre une troisiéme personne,
peut-étre un écroulement de bagages, pesait de tout son
poids sur les jambes convulsives de 1’assassiné. Déja, le
train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne
montrant plus de lui, dans les ténébres, que les trois feux
de D'arriére, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le
train, dont le grondement s’éteignait, au fond de lagrande
paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait
maintenant, il n’osait plus affirmer la réalité de cette
vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul
trait des deux acteurs du drame ne lui était resté, vivace.
La masse brune devait étre une couverture de voyage,
tomhée en travers du corps de la victime. Pourtant, il
avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais
cheveux, un fin profil pale. Mais tout se confondait, s’é-
vaporait, comme en un réve. Un instant, le profil, évoqué,
reparut; puis, il s’effaca définitivement. Ce n’était sans
doute qu'une imagination. Et tout cela le glacait, lui sem-
blait si extraordinaire, qu'il finissait par admetire une
hallucination, née de I'affreuse crise qu’il venait de tra-
verser.
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Pendant prés d’'une heure encore, Jacques marcha, la
téte alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une
détente se produisait, un grand froid intérieur avait em-
porté sa fievre. Sans Iavoir décidé, il finit par revenir vers
la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la

~maison du garde-barritre, il se dit qu’il n’entrerait pas,
quil dormirait sous le petit hangar, scellé 2 I'un des
pignons. Mais une raie de lumiére passait sous la porte, et
il poussa cette porte, macninalement. Un spectacle inat-
tendu l'arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre; et, 2
quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée prés
de lui, il sondait le mur 2 légers coups de poing, il cher-
chait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il
-ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement,
d’un air naturel :

— Cest des allumettes qui sont tombées.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il
ajouta :

— Je suis veriu prendre ma lanterne, parce que, tout
a I'heure, en rentrant, j’ai apercu un individu étalé sur la
voie... Je crois bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’abord 2 la pensée qu’il surprenait
Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce
qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des
accusations de cetle derniére, fut ensuite si violemment
ren}ué par cette nouvelle de la découverte d’un cadavre,
qu’il en oublia I'autre drame, celui qui se jouait 13, dans
cette petite maison perdue. La scéne du eoupé, la vision
si bréve d’un’ homme égorgeant un homme, venait de
renaitre, a la lueur du méme éclair,

— Un homme sur la voie, ou donc? demanda-t-il,
palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait dev> anguilles,
décrochées de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout
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galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin
de se confier & ce gargon? Il n’eut qu'un geste vague, en
répondant :

— La-bas, comme qui dirait & cing cents métres... Faut
voir clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte,
un choc assourdi. 1l était si anxieux, qu’il en sursauta.

— C'est rien, reprit le pére, ¢’est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux
pieds nus sur le carreau. Elle avait di Dattendre, elle
venait écouter, par sa porte entr’ouverte.

— Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes sir qu’il
est mort?

— Dame! ¢a m’a semblé. Avec la lanterne, on verra
bien.

— Enfin, qu’est-ce que vous en dites? Un "accident,
n'est-ce pas?

— (a se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper,
ou peut-étre bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon.

Jacques frémissait.

— Venez vite ! venez vite !

Jamais une telle fisvre de voir, de savoir, ne l’avait
agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion
aucune, suivait la voie, balancant la lanterne, dont le rond
de clarté suivait doucement les rails, lui couraiten avant,
slirritait de cette lenteur. C’était comme un désir phy-
sique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants,
aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui 'at-
tendait 1a-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses
membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans
un tas noir, allongé prés de la voie descendante, il resta
planté, parcouru des talons 3 la nuque d’une secousse.
Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna
en jurons contre I'autre, qui s’attardait, 3 plus de trente
pas en arriére.

6.
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— Mais, nom de Dieu ! arrivez done! s’il vivait encore,
on pourrait le secourir. ‘

Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme. Puis,
lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus du corps :

— Ah! ouitche! il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d’un wagon, était
tombé sur le ventre, la face contre le sol, & cinquante cen-
timétres au plus des rails. On ne voyait, de sa téte, qu'une
couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trou-
vaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché,
tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était
trés bien vétu,un ample paletot de drap bleu, des bottines
élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace
d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de
la gorge et tachait le col de la chemise.

— Un hourgeois & qui on a fait son affaire, reprit tran-
quillement Misard, aprés quelques secondes d’examen
silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

— Faut pas toucher, ¢’est défendu... YVous allez rester
13, & le garder, vous, pendant que moi, je vas courird
Barentin prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

— Bon! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, prés du corps, il s’éloi-
gna de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours
cetle masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras
du sol, laissait confuse. Et, en lui, I'agitation qui avait
précipité sa marche, I’horrible attrait qui le retenait 13,
aboutissait A cefte pensée aigug, jaillissante de tout son
8tre : Pautre, ’homme entrevy le couteau au poing,
avait osé! l'autre était alle Jusqu’au bout de son désir,
Pautre avait tué! Ah! n’étre pas lache, se satisfaire enfin,
enfoncer le couteau! Lui que envie en torturait depuis
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dix ans! Il y avait, dans sa fiévre, un mépris de lui-méme
et de I'admiration pour lautre, et surtout le besoin de
voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de
cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle,
qu’un coup de couteau faisait d’'une créature. Ce qu’il
révait, P'autre D'avait réalisé, et c’était ¢a. S'il tuait, il y
aurait ca par terre. Son cceur battait 3 se rompre, son
prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence,
au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, sap-
procha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se fami-
liarise avec la peur. Qui! il oserait, il oseraita son tour!

Mais un grondement, derriére son dos, le forga 2 sauter
de coté. Un train arrivait, qu’il n’avait pas méme entendu,
au fond de sa contemplation. II allait étre broyé, I’haleine
chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de
Pavertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de
fumée et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore,
le flot de voyageurs continuait vers le Havre, pour la féte
du lendemain. Un enfant s’écrasait le nez contre une
vitre, regardant la campagne noire ; des profils d’hommes
se dessinérent, tandis qu’une jeune femme, baissant une
glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déja
le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce
cadavre que ses roues avaient frolé. Et le corps gisait tou-
jours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au
milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure,
pendant qu’il était seul. Une inquiétude I'arrétait, 'idée
que, s’il touchait a la téte, on s’en apercevrait peut-étre. Il
avait calculé que Misard ne pouvait guére étre .de retour,
avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. Et il
laissait passer les minutes, il songeait & ce Misard, & ce
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus
tranquillement du monde, a coups de drogue. (’était donc
bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha.
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L’idée de voir la blessure le piquait d’un aiguillon si
vif, que sa chair en briilait. Voir comment ¢’était fait et
ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En replacant la
téte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avail
une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la
peur méme du sang. Toujours et en tout, chez Iui, ’épou-
vante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart
d’heure 2 étre seul, et il allait se décider pourtant, lors-
qu'un petit bruit, & son cbté, le fit tressaillir.

G’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avail
la curiosité des accidents : dés qu’on annoncait une héte
broyée, un homme coupé par un train, on était sdr de la
faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait
voir le mort. Et, aprés le premier coup d’ceil, elle n’hé-
sita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une
main, de I'autre elle prit la téte, la renversa.

— Méfie-tol, c’est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait,
dans la clarté Jjaune, une téte de vieillard, au grand nez,
aux yeux -bleus d’ancien blond, largement ouverts. Sous
le menton, la blessure baillait, affreuse, une entaille pro-
fonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme
si le couteau s’était retourné en fouillant. Du sang inon-
dait tout le c6té droit de Ia poitrine. A gauche, 2 la bou-
tonniére du paletot, une rosette de commandeur semblait
un caillot rouge, égaré 1a.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

— Tiens! le vieux!

Jacqugs, penché comme elle, S’avancait, mélait ses
cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se
gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta :

— Le vieux... le vieux...

— Qui, ie vienx Grandmorin... Le présidens.

Un mome: t encore, elie examina ceile face pile, i la
bouche tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle
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- lacha la téte que la rigidité cadavérique commencait a
glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

— Fini de rire avec i3s fillec! -eprit-elle plus bas.
C’est 2 cause d’une, pour sar... Ah! ma pauvre Loui-
sette, ah! le cochon, c’est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la
lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards;
tandis que celui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus
bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu’il venait de voir.
Il devait étre prés de onze heures. Un embarras, aprés
la scéne de la soirée, I'empéchait de parler la premiére.
Mais un bruit de voix se fit entendre, ¢’était son pére qui
ramenait le chef de gare; et, ne voulant pas étre vue, elle
se décida.

— Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un débat parut 'agiter un instant. Puis,
dans un effort, dans un recul désespéré :

— Non, non!

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses
bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme
pour se faire pardonner sa résistance de tout a I’heure, elle
se montra trés humble, elle dit encore :

— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

— Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher 2 Iui serrer la
main, puisqu’il semblait metire exprés ce cadavre entre
eux, sans méme lui jeter 'adieu familier de leur camara-
derie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans les ténébres,
le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots. -

Tout de suite, le chef de gare fut 13, avec Misard et
deux hommes d’équipe. Lui aussi constata I'identité:
¢’était bien le président Grandmorin, qu’il connaissait,
pour le voir descendre 2 sa station, chaque fois que celui-ci
se rendait chez sa sceur, madame Bonnehon,  Doinville.
Le corps pouvait rester 2 la place ou il était tombé, il le
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fit seulement couvrir d’'un manteau, que Pun des hommes
apportait. Un employé avait pris, 2 Barentin, le train de
onze heures, pour prévenir le procureur impérial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compler sur ce dernier avant
cing ou six heures du matin, car il aurait 2 amener le
juge d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin.
Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde,
prés du mort : pendant toute la nuit, on se relayerait, un
homme serait constamment 13, 2 veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s’étendre sous
quelque hangar de la station de Barentin, d’ou il ne
" devait repartir pour le Havre qu'a sept heures ving,
demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, 'idée
du juge d’instruction qu’on attendait, le troubla, comme
s'il s'était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait vu, au
passage de I'express? Il résolut d’abord de parler, puisque
lui n’avait en somme rien i craindre. Son devoir, dail-
leurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda &
quoi bon : il n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’ose-
rait affirmer aucun détail précis sur Passassin. Ce serail
imbécile, de se mettre 13 dedans, de perdre son temps el
de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il
ne parlerait pas! Et il s’en alla enfin, et il se retourna
deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait
sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid
plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce
désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient
pas.sés', un autre arrivait, pour Paris, trés long. Tous se
crox.salent, dans leur inexorable puissance mécanique,
filaient 3 leur but lointain, 3 Pavenir, en frolant, sans y

prendre garde, la téte coupée 3 demi de cet homme, qu'un
autre homme avait égorgé,



Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin
venaient de sonner & tous les clochers du Havre, lorsque
Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour
prendre son service. Il faisait encore nuit noire; mais le
vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait
les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s’éten-
dent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; tandis
que, vers l'ouest, au-dessus du large, une éclaxrcxe se
montrait, un pan de ciel, ot brillaient les derniéres
étoiles. Sous a marquise, les becs de gaz brilaient tou-
jours, palis par le froid humide de I’heure matinale; et il
y avait 1a le premier train de Montivilliers, que formaxent
des hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de nuit.
Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais
s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des
salles d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier,
madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central,
sur lequel donnaient les logements des employés. Depuis
des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter
mademoiselle Guichon, la buraliste, qu’elle soupgonnait
d’une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D’ail-
leurs, elle n’avait jamais surpris la moindre chose, pas
une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-1a encore, ell®
était vite rentrée chez elle, ne rapportant que I’étonne
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ment d’avoir aper¢u, chez les Roubaud, pendant les trois
‘secondes mises par le mari a ouvriret i refermerla porte,
la femme debout dans la salle manger, la belle Séverine
déja vétue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude trainait
au lit jusqu’a neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-
elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordi-
naire. La veille, ils ne s’étaient pas couchés avant I’arrivée
de D'express de Paris, 2 onze heures cing, brilant de
savoir ce qu’il advenait de I’histoire du sous-préfet. Mais
ils n’avaient rien pu lire dans I'attitudé des Roubaud, qui
étaient revenus avec leur figure de tous les jours; et, vai-
_hement, jusqu’a minuit, ils avaient tendu Poreille : aueun
bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient
s’étre endormis tout de suite, d’un profend sommeil. Cer-
tainement, leur voyage n’avait pas eu un bon résuliat, sans
quoi Séverine n’aurait pas été levée 3 une. pareille heure.
Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, s2
femme s'était efforcée de la dépeindre : trés raide, trés
pale, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses. che-
Veux noirs; et pas un mouvement, I’air d’'une somnam-
%)ule. Enfin, on saurait bien 3 quoi s’en tenir, dans la
Journée. :
En bas, Roubaud trouva son collégue Moulin, qui avait
fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis que
Moulin causait, se promenait quelques minutes encore,
tout en le mettant au courant des menus faits arrivés
depuis la veille : des rodeurs avaient été surpris, au
moment de s’introduire dans 1a salle de consigne; trois
h‘om.mes d’équipe s’étaient faijt réprimander pour indis-
cipline; un crochet d’attelage venait de se rompre, pen-
dant qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux,
Roubaud écoutait, d’un visage calme et il était seulement
un peu bléme, sans doute un reste de fatigue, que ses
yeuf battus accusaient aussi. Cependant, son collégue
Pvait cessé de parler, qe’il semblait I'interroger encore,
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comme s’il se fit attendu & d’autres événements. Mais
C'était bien tout, il baissa la téte, reoarda un instant la
terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient
arrivés au bout de la halle couverte, a I’endroit ou, sur la
droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient
les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille, ser-
vaient a former les trains du lendemain. Et il avait relevé
le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture de e
miére classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un
bec de gaz justement éclairait d’une lueur vacillante,
lorsque I'autre s’écria : ;

— Ah! j’oubliais...

La face palie de Roubaud se . colora, et il ne put retenir
un léger mouvement. :

— Joubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette
voiture parte, ne la faites pas metire ce matin dans
'express de six heures quarante. ;

1l y eut un court silence, avant que Roubaud demandat,
d’une voix trés naturelle:

— Tiens ! pourquoi done?

— Parce qu’il y a un coupé retenu pour Pexpress de ce
soir. On n’est pas sir qu’il en v1enne dans la j Journee, :
autant garder celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit :

— Sans doute.

Mais une autre pensée l'absorbait, il s’emporta tout
d’un coup.

— Cest dégoutant! Voyez-moi comme ces bougres-la
nettoient ! Cette voiture semble avoir de la poussiére de
huit jours.

— Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé
onze heures, il n’y a pas de danger que les hommes don-
nent un coup de torchon... Ca va bien encore, lorsqu’ils
consentent A faire la visite. L’autre soir, ils ont oublié sur

7
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une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est réveillé
que le lendemain matin.

Puis, étouflant un baillement, il dit qu’il montait se
coucher. Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité le
ramena.

— A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini,
n’est-ce pas?

— Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne
part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint
lentement vers letrain de Montivilliers, qui attendait. Les
portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent,
quelques chasseurs avee leurs chiens, deux ou trois
familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de
monde en somme. Mais, ce train-Ia parti, le premier dela
journée, il n’eut pas de temps 2 perdre, il dut immédia-
tement faire former I'omnibus de cing heures quarante-
eing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure
matinale, le personnel étamt peu nombreux, la besogne
du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de
soins. Lorsqu’il eut surveillé la manceuvre, chaque voiture
prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir
a la salle de départ, donner un coup d’ceil 2 la distri-
bution des billets et 3 I'enregistrement des bagages. Une
querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui
nécessita son intervention. Pendantune demi-heure, parmi
les courants d’air glacé, au milieu du public grelottant,
les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise
h.lm.leur d’une bousculade en pleines ténébres, il se mul-
t:plla,_ n’eut pas une pensée i lui. Puis, le départ de
Pomnibus ayant déblayé la gare, il se hita' de se rendre
au poste de l’aiguilleur, s'assurer que tout allait bien
de ce coté, car un autre train arrivait, le direct de Paris,
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qui avait du retard. Il revint assister au débarquement,
attendit que le flot des voyageurs et rendu ‘les billets e:
se fat empilé dans les voitures des hotels, qui, en ce
temps-1a, entraient attendre sous la marquise, séparées
de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement,
il put souffler un instant, dans la gare redevenue déserie
et silencieuse. .

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle cou-
verte, d’un pas de promenade ; et, dehors, ayant devant
lui Pespace, il leva la téte, il respira, en voyant que
Iaube se levait enfin. Le vent du largs avait achevé de
balayer les brumes, ¢’était le clair matin d’un beau jour.
Il regarda vers le nord la cote d’Ingouville, jusqu'aux
arbres du cimetiére, se détacher d’un trait violacé sur le
ciel palissant; ensuite, se tournant vers le midi et
I'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol
de légéres nuées blanches, qui nageaient lentement en
escadre; tandis que l’est tout entier, la trouée immense
de 'embouchure de la Seine, commengait 3 s'embraser
du lever prochain de I’astre. D'un geste machinal, il
venait d’dter sa casquette brodée d’argent, comme pour
rafraichir son front dans Pair vif et pur. Cet horizon
accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de
la gare, & gauche l'arrivage, puis le Dépdt des machines,
a droite I’expédition, toute une ville, semblait lapaiser,
le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternelle-
ment la méme. Par-dessus le mur de la rue Charles-
Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait
les énormes tas de charbon des entrepdts, qui longent le
bassin Vauban. Et une rumeur montait déja des autres
bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises,
le réveil et I'odeur du flot apportés dans le vent, le firent
songer 3 la féte du jour, & ce navire qu’on allait lancer
et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il
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trouva P’équipe qui eommencait i former I’express de six
heures quarante ; et il crut que les hommes mettaient
le 293 sur le chariol, tout I’apaisement de la fraiche mati
née s'en alla dans un éclat subit de colére. :

— Nom de Dieu! pas cette voiture-la! Laissez-la donc
tranquille! Elle ne part que ce soir. ‘

Le chef de I'équine lui expliquait qu’on poussait sim-
plement la voiture, pour en prendre une autre, qui était
derriére. Mais il n’entendaii pas, assourdi par son em-
portement, hors de toute proporiion. :

— Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas
Y toucher! '

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur
les incommodités de Ia gare, ou I’on ne pouvait seulement
. retourner un wagon. Kn effet. la gare, hatie une des pre-
miéres de la ligne, élait insuffisante, indigne du Havre,
avec sa remise en vieille charpenie, sa marquise de bois
et de zinc, au vitrage étroit, ses baliments nus et tristes,
lézardés de toutes parts. :

— Cest une honte, Jé ne sais pas comment la Com-
Pagnie n’a pas encore flanqué ¢a par terre.

Les hommes de Péquipe le regardaient, surpris de I'en-
tendre parler librement, Jui d’une discipline si correcte
d’habitude. 11 s'en apergut, s’arréta‘tout d’un coup. Et,
silencieux, raidi, il continua de surveiller la manceuvre.
Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis
que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse,
prendit une tension profondg de volonté.

Dés lors, Ronbaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa
activement de l’express, controla chaque détail. Des atte-
. lages lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrit
Sous ses yeux. Une mére et ses deux filles, que fréquen-
tait sa femme, voulurent qu’il les installat dans le com-
partiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour
donner le signal du dépar;, 1l s’assura encore de la bonne

'
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ordonnance du train; et il le regarda longuement s’éloi-
gner, de ce coup d’eil clair des hommes dont une minute
de distraction peut coiter des vies humaines. Tout de
suite, d’ailleurs, i} dut traverser la voie pour recevoir un
train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il sy
trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour,
il échangeait les nouvelles. (’était, dans sa matinée si
occupée, un court repos, prés d’un quart d’heure, pen-
dant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne
le réclamant. Et, ce matin-ii, comme d’habitude, il roula
une cigarette, il causa trés gaiement. Le jour avail grandi,
onvenait d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle
était si pauvrement vitrée, qu'une ombre: grise y régnait
encore; mais, au dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle
ouvrait, ﬂambait déja d'un incendie de rayons; tandis que
I’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de détails,
dans cet air pur d’un bean matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d’habitude, et le sous—chef al]alt au rapport. (’était un bel
homme, trés brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand
commergant tout a ses affaires. Du reste, il se désintéres-
sait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait
surtout au mouvement-des bassins, au transit énorme des
marchandises, en continuelles relations avecle haut com-
merce du Havre et du monde entier. Ce jour-l3, il était
en retard; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé la
porte du bureau, sans U’y trouver. Sur la table, le courrier
n’était pas méme ouvert. Les yeux du sous-chef venaient
de tombér, parmi les letires, sur une dépéche. Puis,
comme si une fascination le retenait 13, il n’avait plus
quitté la porte,- se retournant malgré lui, jetant vers la
table de courts regards.

Enfin, 3 huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud,
qui s’était assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la,
dépéche. Mais le chef ne se hitait point, voulait se mon-

1.
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trer aimable avec son subordonné , quil estimait,

— Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché?

— Oui, monsieur, je vous remercie.

1 avait fini par ouvrir la dépéche; et il ne la lisait pas,
il souriait toujours 3 'autre, dont la voix s’était assourdie,
sous le violent effort qu’il faisait pour maitriser un tic
nerveux qui lui convulsait le menton.

— Nous sommes trés heureux de vous garder ici.

— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec
vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la
dépéche, Roubaud, dont une légére sueur mouillait la face,
le regarda. Mais I’émotion 2 laquelle il s’attendait, ne s
produisait point; le chef achevait tranquillement la lec-
ture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans
doute un simple détail de service. Et tout de suite il
continua d’ouvrir son courrier, pendant que, selon I’hs-
bitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport
verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée.
Seulement, ce matin-13, Roubaud, hésitant, dut chercher,
avant de se rappeler ce que lui avait dit son collégue, au
sujet des rodeurs surpris dans la salle de consigne. Quel-
ques paroles furent encore échangées, et le chef le con-
gédiait d’un geste, lorsque les deux chefs-adjoints, celui
des bassins et celuj de la petite vitesse, entrérent, venan!
€ux aussi agy rapport Ils apportaient une nouvelle
dép.éche, qu’un employé venait de leur remettre, sur le
quai.

— Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant
que Roubaud s’arrétait 3 la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne
s’en alla que lorsque Je petit papier fut retombé sur la
table, écarté du meme geste indifférent. Un instant, il
erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L’horloge mar-
quait huit heures trente~cing, il n’avait plus de départ
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avant ’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire,
il employait cette heure de répit a faire une tournée dans
la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir
ou ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la téte
et qu’il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brus-
que crochet, il s’éloigna vers le Dépot des machines, bier
qu’il n’eit rien a voir de ce coté. Le soleil maintenant
montait & ’horizon, une poussiére d’or pleuvait dans l’air
pale. Et il ne jouissait plus de la belle malinée, il pres-
sait le pas, 'air trés affairé, tichant de tuer 'obsession de
son attente.

Une voix, tout d’un coup, I’arréta.

— Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma
femme?

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
quarante-trois aus, maigre avec de gros os, la face cuite
par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas,
sa bouche large dans une machoire saillante, riaient d’'un
continuel rire de noceur.

— Comment! c’est vous? dit Roubaud en s’arrétant,
étonné. Ah!oui,’accident arrivé a la machine, joubliais...
Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre
heures, bonne affaire, hein?

— DBonne affaire! répéta I’autre, gris encore d’'une noce
faite la veille.

D’un village prés de Rouen, il était entré tout jeune
dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, 4 trente
ans, s’ennuyant & l'atelier, il avait voulu étre chauffeur,
pour devenir mécanicien ; et c’était alors qu’il avait épouse
Victoire, du méme village que lui. Mais les années s’écou-
laient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passe-
rait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne,
coureur de femmes. Vingt fois, on I’aurait congédié, s’il
n’avait pas eu la protection du président Grandmorin, et
si ’on ne s’était habitué a ses vices, qu’il rachetait par
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sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier, I!
ne devenait vraiment i craindre que lorsqu’il était ivre,
car il se changeail alors en vraie brute, capable d’un mau-
vais coup. ; ; '

— Et ma femme, vous I'avez vue? demanda-t-il de
nouveau, la houche fendue par son lavge rire.

— Cerles, oui, nous l'avons vae, répondit le sous-chef.
Nous avons méme dejeune dans voire chambre... Ah! une
brave femme que vous avez li, Pecqueux. EL vous avez bien
tort de ne pac .ui éire fidéle. ;

Il rigola pius violemment. ‘

— Oh! si Ton peut dire! Mais cest elle qui veut que
Je m’amuse! ;

C’était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue
énorme et difficile 2 remuer, glissail des piéces de cent
sous dans ses poches, afin qu il prit aug plaisir dehors.
Jamais elle n'avai( beaucoup souffert de ses infidélités,
du continue! guilledou quil courait, .par un besoin de
nature; et maintenani i'existence éiai réglée, il avait
deux femmes, une a chaque bout de Ia ligne, sa femme
a Paris pour les nuits qu’i] Y couchait, et une autre au
Havre pour les heures d’aitenie qu'il'y passait, entre deux
lraips. Trés économe, vivant chichement elle-méme, Vie-
toire, qui savait loul et qui le traitait maternellement,
repétait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en
aflront avec I’autre, 13-bas, Méme, a chaque départ, elle-
veillait sur.son linge, car il lui aurait ¢ts trés sensible
que P'autre I'accusit de ne Pas ‘tenir leur homme propre-
ment.

— Nimporte, reprit Roubaud, ce n’est guare gentil.
Ma fe.mn.’ne, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mals' il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre:
lequel ils se trouvaient, une grande femme séche, Philo-
mé':qe Sauvagnat, la seeur dy chef de dépot, I’épouse sup-
Plémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an.
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Tous deux devaient étre 3 causer sous le hangar, lorsque
lui, s’était avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore
jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la
poitrine plate, la chair briilée de continuels désirs, avait la
téte longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre
et henmssante. On l'accusait de boire. Tous les hommes
de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison
que son frére occupait prés du Dépdt des machines, et
qu'elle tenait fort saiement. Ce frére, auvergnat, tétu,
trés sévere sur la discipline, trés estimé de ses chefs, avait
eu les plus gros ennuis 2 son sujet, jusqu’au point d’étre
menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait & cause
de lui, il ne s’obstinait lui-méme a la garder que par esprit
de famille ; ce qui ne 'empéchait pas, lorsqu’il la surpre-
nait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement,
qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre °
elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie
enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, changé
de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre,
répétant par farce qu’il n’avait plus besoin de chercher
ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela 3
Victoire, s'étail brouillée avec Philoméne, qu’elle évitait
déja le plus possible, par une ﬁerté de nature, et qu’elle
avait cessé de saluer.

—Eh bien! dit Philoméne insolemment, 2 tout 4 I’heure,
Pecqueux. Je m’en vas; puisque monsieur Roubaud a'de
la morale 4 te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garc¢on, riait toujours.

— Reste-donc, il plaisante.

— Non,'non! Faut que j’aille porter deux ceufs de mes
poules, que j’ai promis & madame Lebleu. ; :
Elle avait lancé ce nom exprés, connaissant la rivalité
sourde entre la femme du caissier’ et la femme du sous-
chef, affectant d’étre au mieux avec la premiére, pour

faire enrager 1’autre. Mais ellé resta pourtant, tout d’un
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coup intéressée, lorsqu’elle entendit le chauffeur de-
mander des nouvelles de I’affaire du sous-préfet.

— C’est arrangé, vous étes content, n’est-ce pas? mon-
sieur Roubaud.

— Trés content.

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

— Oh! vous n’aviez pas a étre inquiet, parce que, lors-
qu’on a un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous
savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien dela
reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président
Grandmorin, en répétant d’une voix brusque :

— Et alors vous ne partez que ce soir?

— Oui, la Lison va étre réparée, on finit d’ajuster la
bielle... Et j’attends mon mécanicien, qui s’est donné de
Pair, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il estde
votre pays. '

Un instant, Roubaud resta sans répondre, ahsent, I’esprit
perdu. Puis, avec un sursaut de réveil :

— Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Gertaine-
ment, je le connais. Oh! vous savez, bonjour, honsoir.
C’est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon
cadet, et je ne I’avais Jamais vu, la-bas, & Plassans...
L’automne dernier, il a rendu un petit service a2 ma
femme, une commission qu’il a faite pour elle, chez des
cousines, 3 Dieppe... Un garcon capable, & ce qu’on dit.

11 parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

— Au revoir, Pecqueux... J’ai 3 donner un coup d’eeil
de ce cote. .

Alors, seulement, Philoméne s’en alla, de son pas
al]qngé de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les
mains dans les poches, riant d’aise 3 la fainéantise de
Celle gaie matinée, s’étonnait que le sous-chef, aprés
s’ét.re contenté de faire le tour dy hangar, s’en retournait
rapidement. Ce n’était Pas long 2 donner, son coup d’ceil.
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Qu’est-ce qu’il pouvait bien &tre venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures
allaient sonner. Il marcha jusqu’au fond, prés des mess:-
geries, regarda, sans paraitre trouver ce qu’il cherchait;
puis, il revint, du m3me pasd’impatience. Successivement,
il interrogea des yeux les bureaux des différents services
A cette heure, !a gare élait calme, déserte; et il s’y agitas
seul, I'air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce
tourment de [I'homme, menacé d’une catastrophe, qui
finit par souhaiter ardemment qu'elle éclate. Son sang-
froid était & beut, il ne pouvait tenir en place. Mainte-
nant, ses yeux ne quittaient plus I'horloge. Neuf heures,
neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui
qu’a dix heures, aprés le départ du train de neuf heures
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta,
i la pensée de Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait
attendre. ’

Dans le couloir, 4 cette minute précise, madame Lebleu
ouvrait & Philoméne, venue en voisine, décoiffée, et
tenant deux ceufs. Elles restérent, il fallut bien que
Roubaud rentrat chez lui, sous leurs yeux braqués. 11 avait
sa clef, il se hata. Tout de méme, dans le va-et-vient
rapide de la porte, elles apercurent Séverine, assise sur
une chaise de la salle 3 manger, les mains oisives, le
profil pale, immobile. Et, attirant Philoméne, s’enfer-
mant a son tour, madame Lebleu raconta qu’elle I’avait
déja vue de la sorte, le matin : sans doute I'nistoire du
sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philoméne
expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nou-
velles; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au
sous-chef lui-méme. Alors, les deux femmes se perdirent
en conjectures. (’étaient ainsi, a chacune de leurs ren-
contres, des commeérages sans fin.

— On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais ma
main au feu... Pour sir, ils branlent dans le manche.
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— Ah! ma bonne dame, si I'on pouvait donc nous en
débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Leblen
et les Roubaud, était simplement née d’une question de
logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles
d’attente, servait A loger les employés; et le couloir cen-
tral, un vrai couloir d’hétel, peint en Jaune, éclairé par
le haut, séparait I’étage en deux, alignant les portes
brunes a droite et 2 gauche. Seulement, les logements
de droite avaient des fenétres qui donnaient sur la cour
du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels
se déroulait 'admirable vue de la cote d’Ingouville;
tandis que les logements de gauche, aux fenétres cintrées,
écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la
gare, dont la pente haute, le faitage de zinc et de vitres
sales barrait I’horizon. Rien n’était plus gai que les uns,
avec la continuelle animation de la cour, la verdure des
arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir
d’ennui dans les autres, ou I’on voyait & peine clair, le
ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le
chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le
derriére, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoi-
selle Guichon, sans compter trois piéces, qui étaient
réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire
que les deux sous-chefs avaient toujours logé cote a cote.
Si les Lebleu étaieni la, cela venait d’une complaisance
de Iancien sous-chel, remplacé par Roubaud, qui veuf,
sans enfants, avait voulu étre agréable 3 madame Lebleu,
en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement
n’aurait pas di faire retour aux Roubaud? est-ce que cela
était juste, de les reléguer sur le derriére, quand ils
avaient le droit d’étre sur le devant? Tant que les deux
ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s’était
effacée devant sa voisine, plus agée qu’elle de vingt ans,
mal portante avec ¢a, si énorme, qu'elle étouffait sans
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cesse. Et la guerre n’était vraiment déclarée que depuis
le jour ou Philoméne avait fiché les deux femmes, par
d’abominables bavardages.

— Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables
d’avoir profité de leur voyage & Paris, pour demander votre
expulsion... On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur
une longue lettre ot ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

— Les misérables!... Et je suis bien sire qu’ils travail-
lent pour mettre la buraliste avec eux ; car voici quinze
Jours qu’elle me salue peine, celle-13... Encore quelque
chose de propre! Aussi, Jje la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Gui-
chon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare
Leurs deux portes se faisaient face. C’était M. Dabadie,
veuf, pére d’une grande fille toujours en pension, qui avait
amené la cette blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse
et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait du étre
vaguement institutrice. E impossible de la surprendre,
tellement elle se glissait sans bruit, & travers les lentes les
plus étroites. Par elle-méme, elfe ne complait guére.
Mais, si elle couchaii avec le chef de gare, elle prenait
une importance décisive, et le triomphe était de la
tenir, en possédant son secret.

— Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu.
Je ne veux pas me laisser manger... Nous sommes ici,
nous y reslterons. Les braves gens sont pour nous, n’est-ce
pas ? ma petite.

Toute Ia gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre
des deux logements. Le couloir surtonten était ravagé. Il
n’y avait guére que Pautre sous-chef, Moulin, qui se désin-
téressat, satisfait d’étre sur le devant, marié i une petite
femme timide et fréle, qu’on ne voyait jamais et qui lui
donnait un enfant tous les vingt mois.

— Enfin, conclut Philoméne, s’ls branlent dans le

; 8
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manche, ce n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront
sur le carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du
monde quia le bras long.

Elle tenait toujours ses deux ceufs, elle les offrit : des
ceufs du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules.
Et Ia vieille dame se confondait en remerciements.

— Que vous étes gentille ! Vous me gatez... Venez done
causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours
4 sa caisse; et moi je m’ennuie tant, clouée ici, a cause de
mes jambes! Qu'est~ce que Je deviendrais, si ces misé-
rables me prenaient ma vue ?

Puis, comme elle I'accompagnait et qu’elle rouvrait la
porte, elle posa un doigt sur ses lévres.

— CGhut! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restérent cing
grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur
souffle. Elles penchaient la téte, tendaient I’oreille vers
la salle & manger des Roubaud. Majs pas un bruit n’en
sortait, il régnait 12 un silence de mort, Et, de peur d’étre
surprises, elles se séparérent enfin, en se saluant une
derniére fois de la téte, sans une parole. L’une s’en alla
sur la pointe des pieds, I'autre referma sa porte si dou-
cément, qu'on n’entendit pas le péne glisser dans la
gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas,
sous la marquise. Il surveillait Ia formation de I’omnibus
de neuf heures cinquante ; et, malgré Ieffort de sa volonté,
il gesticulait davantage, il Piélinait, tournait sans cesse
la téte pour inspecter le quai du regard, d’un bout 2
Pautre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient.

: Puis, brusqgement, comme il fouillait encore la gare,
d’un coup d’eil en arriére, il entendit prés de lui la voix
d’un employé du télégraphe, disant, essoufflée :

_— Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont mon-
sieur le chef de gare et monsieur le commissaire de sur-
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veillance... Jai 13 des dépéches pour eux, et voici dix
minutes que je cours... :

1l s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son
étre, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses
yeux se fixérent sur les deux dépéches que tenait 'em-
ployé. Cette fois, & 'émotion de celui-ci, il en avait la
certitude, c’était enfin la catastrophe.

— Monsieur Dabadie a passé 13 tout & I'heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si
nette, tout entier bandé a la défense. Maintenant, il était
stir de lui.

—Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse.
Dés qu’il eut parcourn la dépéche, il sexclama.

— Il y a eu un assassinat sur la ligne... Cest 'inspec-
teur de Rouen qui me télégraphie.

— Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi
notre persounel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le
corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay,
au poteau 153... Et la victime est un de nos administra-
teurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

— Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle étre
chagrine !

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arréta
un instant.

— (’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme,
n’est-ce pas? i

Puis, revenant 3 'autre télégramme, adressé au com- .
missaire de surveillance :

— Ga doit étre du juge d’instruction, sans doute pour'g
quelque formalité... Et il n’est que neufheures vingt-cing,
monsieur Cauche n’est pas encore 13, naturellement...
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Qu’on aille vite au café du Commerce, sur le cours Napo-
Iéon. On I'y trouvera a coup sir. :
Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par
un homme, d’équipe. Ancien officier, considérant son
emploi, comme une retraite, il ne paraissait jamais 2 la
gare avant dix heures, y flanait' un moment, et retournait
au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet,
Pavait d’abord étonné, car les affaires qui passaient par
ses mains, étaient d’ordinaire peu graves. Mais la dépéche
venait bien du juge d’instruction, de Rouen ; et, si elle
arrivait douze heures aprés la découverte du cadayre,
C’était que ce juge avait d’abord télégraphié a Paris, au
chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la vic-
time élait partie; puis, renseigné-sur le' numéro du train

et sur celui de la voiture, il avaitalors seulement envoys,

au commissaire de surveillance, Pordre de visiter le coupé
qui se trouvait dans Ja voiture 293, si cette voiture était
encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que
M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans
doute, disparut et fit place 2 une attitude d’extréme impor-
tance, proportionnée a la gravité exceptionnelle que
prenait l'aiaire. : ;

— Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur
“de voir Penquéte lui échapper, 1a voiture ne doit plus étre
ici, elle a di repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

— Non, non, faites excise... Il Yy avait un coupé retenu
pour ce soir, la voiture est 13, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de
gare' le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se
répandre, car les hommes d’équipe, sournoisement, quit-

talent la besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les -

portes des divers services, des employés se montraient,
finissaient par s'approcher, un a un. Bientot, il y eut (3 un
rassemblement. ) :
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Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit
tout haut une réflexion. ‘

— Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. §il était resté
des traces, on les aurait signalées au rapport.

— Nous allons bien voir, dit M. Gauche.

Il ouvrit la portiére, il monta dans le coupé. Et, a
Pinstant méme, il se récria, s’oubliant, jurant.

—Ah !'nom de Dieu! on dirait qu’on a saigné un cochon !

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants,
des tétes s’allongérent ; et M. Dabadie, un des premiers,
voulut voir, se haussa sur le marchepied ; pendant que,
derriére lui, Roubaud, pour faire comme les autres, ten-
dait aussi le cou. :

A P'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les
glaces étaient restées fermées, tout semblait en place.
Seulement, une odeur affreuse s’échappait de la portiére
ouverte ; et 1a, au milieu d’un des coussins, une mare de
sang noir s’était coagulée, une mare si profonde, si large,
qu’'un ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épan-
chant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au
drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

— Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir?
Qu’on me les améne ! :

Ils étaient justement 13, ils s’avancérent, balbutidrent
des excuses: la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre
compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mains par-
tout. La veille, ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, pre-
nait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Rou-
baud, qu’il fréquentait volontiers, tous deux fumant des
cigarettes, le long du quai, aux heures de flaine.

— Monsieur Roubaud, montez done, vous m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis,

pour ne pas marcher dedans :
R
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— Regardez sous ’autre coussin, voir si rien n’y a
glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes,
les regards simplement curieux.

— Il n’yarien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira
son attention ; et il la signala au commissaire. N’était-ce
pas 'empreinte sanglante d’un doigt ? Non, on finit par
tomber d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de
monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, flairant
le crime, se pressant derriére le chef de gare, qu'une
répugnance d’homme délicat avait retenu sur le marche-
pied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

— Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le
train... Nest-ce pas ? vous étes bien rentré par I’express,
hier soir... Vous pourriez peut-étre nous donner des ren-
seignements, vous !

— Tiens! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que
vous avez remarqué quelque chose ?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura
muet. Il était baissé A ce moment, examinant le tapis.
Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de
sa voix naturelle, un peu grosse.

— Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma
femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au
rapport, j’aimerais bien qu’elle descendit, pour controler
mes souvenirs par les siens.

Cela parut trés raisonnable 3 M. Cauche, et Pecqueux,
qui venait d’arriver, offrit d’aller chercher madame Rou-
baud. Il partit & grandes enjambées, il y eut un moment
d’attente. Philoméne, accourue avec le chauffeur, avait
suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de cette
commission. Mais, ayant aper¢u madame Lebleu, qui se
hatait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées,
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elle se précipita, I'aida; et les deux femmes levérent les
mains au ciel, poussérent des exclamations, passionnées
par la découverte d’un si abominable erime. Bien quon
ne sit encore absolument rien, déja des versions circu-
laient, autour d’elles, dans I’effarement des gestes et des
visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philoméne
elle-méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait
sur sa parole d’honneur que madame Roubaud avait vu
’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,
accompagné de cette derniére.

— Voyez-la donc ! murmura madame Lebleu. Si Fon
dirait la femme d’un sous-chef, avec son air de princesse !
Ce matin, avant le jour, elle était déja ainsi, peignée et
corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut 2 petits pas réguliers que Séverine s’avanca. 11y
avait tout un long bout du quai & suivre, sous les yeux
qui la regardaient venir ; et elle ne faiblissait pas, elle
appuyait simplement son mouchoir sur ses paupiéres,
dans la grosse douleur quelle venait d’éprouver, en
apprenant le nom de la victime. Vétue d’une robe de laine
noire, trés élézante, elle semblait porter le deuil de son
protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaientau soleil,
car elle n’avait pas méme pris le temps de se couvrir la
téte, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins
d’angoisse et noyés de larmes, la rendaient trés tou-
chante.

— Bien str qu’elle a raison de pleurer, dit 2 demi-voix
Philoméne. Les voila fichus, maintenant qu’on a tué leur
bon Dieu.

Lorsque Séverine fut 12, au milieu de tout ce monde,
devant la portiére ouverte du coupé, M. Cauche et Rou-
baud en descendirent; et, tout de suite, ce dernier com-
menca 2 dire ce qu’il savait.

__ Nest-ce pas? ma chére, hier matin, dés notre
arrivée a Paris, nous sommes allés voir monsieur Grand-
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morin... Il pouvait étre onze heures un quart, n’est-ce
pas ? g AR
Il 1a regardait fixement, elle répéta d’une voix docile:

— Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’étaient arrétés sur le coussin noir de sang,
elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa .
gorge. Et le chel de gare, ému, empressé, intervint.

. — Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...
Nous comprenons trés bien votre douleur...

— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commis-
saire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.

‘Roubaud se hata de continuer.

— C’est alors, aprés avoir causé de différentes choses,
que monsieur Grandmorin nous annonca qu’il devait partir
le lendemain, pour aller & Doinville, chez sa sceur... Je le
vois encore assis 2 son bureau. Moi, jétais ici ; ma femme
était 13... N’est-ce pas, ma chére, il nous a dit qu’il parti-
rait le lendemain ?

— Oui, le lendemain. :

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayondes notes
rapides, leva la téte.

— Comment, le lendemain? mais puisqu’il est parti le
soir !

— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Méme, quand
il sut que nous repartions le soir, il eut un instant I'idée
de prendre Pexpress avee nous, si ma-femme voulait bien
le suivre jusqu’a Doinville, ou elle passerait quelques jours
chez sa sceur, comme cela élait arrivé déja. Mais ma "
femme, qui avait beaucoup 2 faire ici, a refusé... Nest-
ce pas, tu as refusé ?

— Jai refusé, oui.

— Et voila, il a ét6 trés gentil... 11 s'atait occupé de
moi, il nous a accompagnés Jusqu’a la porte de son cabi-
net... N'est-ce pas, ma chére ?

— Oui, jusqu’ala porte.
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— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous instal-
ler dans notre compartiment, j’ai causé avec monsieur
Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu du tout.
Jétais trés ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et
quil y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas
remarquée ; d’autant 'plus que deux autres personnes,
un ménage, sont encore montées au dernier moment...
Jusqu’a Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien
vu... Aussi, 3 Rouen, comme nous étions descendus pour
nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été notre sur-
prise, d’apercevoir, & trois ou quatre voitures de la notre,
monsieur Grandmorin, debout & la portiére d’un coupé!
« Comment, monsieur le président, vous étes parti? Ah
bien ! nous ne nous doutions guére de voyager avec vous !»
Et il nous a expliqué qu’il avait recu une dépéche... On a
sifflé, nous sommes remontés vite dans notre comparti-
ment, ou, par parenthése, nous n’avons retrouvé personne,
tous nos compagnons de route s’étant arrétés & Rouen, ce
qui ne nous a pas fait de peine... Et voila! ¢’est bien tout,
ma chére, n’est-ce pas? ' :

— Oui, c’est bien tout.

Ce récit, si simple qu’il fiit, avait fortementimpressionné
’auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face
béante. Le commissaire, cessant d’écrire, exprima la sur-
prise générale, en demandant :

— Et _vous étes sir qu’il n’y avait personne dans le
coupé, avec monsieur Grandmorin ?

— Oh! ca, absolument sur. 2 .

Un frémissement courut. Ce mystére qui se posait,
soufflait.de la peur, un petit froid que chacun sentit passer
sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu
étre assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de 13, avant
un nouvel arrét'du"tr,ain ? ‘

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philo-

meéne.

.
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— C’est drole tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un
hochement du menton, comme pour dire qu’il trouvait ¢a
drole, lui aussi. Prés d’elle, il apergut Pecqueux et
madame Lebleu, qui hochaient également la téte. Les
yeux de tous s’étaient tournés de son edté, on attendait
autre chose, on cherchait sur sa personne un détail
oublié, qui éclaircirait I’affaire. Il n’y avait aucune accu-
sation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait
pourtant voir poindre le soupgon vague, ce doute quele
plus petit fait parfois change en certitude.

— Extraordinaire, murmura M. Cauche.

— Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida.

— Ce dont je suis encore bien sir, ¢’est que D’express
qui va, d’un trait, de Rouen 2 Barentin, a marché 2 sa
vitesse réglementaire, sans que jaie remarqué rien
d’anormal... Je le dis, parce que, justement, nous trouvant
seuls, javais baissé la glace, pour fumer une cigarette;
et je jetais des coups d’eeil au dehors, je me rendais parfai-
tement compte de tous les bruits du train... Méme, 3
Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessiére,
le chef de gare, mon successeur, je I’ai appelé, et nous
avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le
marchepied, il me serrait la main... N’est-ce pas? ma
chére, on peut I'interroger, monsieur Bessiére le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé
de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son
mari.

— 11 le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait impossible, si
les Roubaud, remontés 3 Rouen, dans leur compartiment,
y avaient été salués, a Barentin, par un ami. L’ombre de
soupcon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les
reux, s'en était allée ; et I’étonnement de chacun grandis-
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sait. L’affaire prenait une tournure de plus en plus
mystérieuse.

— Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain
que personne, & Rouen, n’a pu monter dans le coupé, aprés
que vous avez eu quitté monsieur Grandmorin ?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question,
car, pour la premiére fois, il se troubla, n’ayant sans
doute plus la réponse préparée d’avance. Il regarda sa
femme, hésitant.

— Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portiéres,
on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner
aotre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne
ne pouvait monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, deve-
naient si grands, qu’il s’effraya d’étre affirmatif.

— Apreés tout, je ne sais pas... Oul, peut-étre quelqu’un
a pu monter... Il y avait une vraie bousculade...

Et, 3 mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette,
toute cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

— Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était
énorme... Nous avons été obligés de défendre notre com-
partiment contre des voyageurs de deuxiéme et méme de
troisiéme classe... Avec ¢a, la gare est trés mal éclairée,
on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue
du départ... Ma foi! oui, il est trés possible que, ne
sachant comment se caser, ou méme profitant de I’en-
combrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le
1 )upé, & la derniére seconde.

Et, s’interrompant : :

— Hein? ma chére, c’est ce qui a di arriver.

Séverine, 'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meur-
ris, répéta :

— (est ce qui est arrivé, certainement.

Dés lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer,
le commissaire de surveillance et le chef de gare échan-
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gerent un regard, d’un air entendu. Un long mouvement
avait agité la foule, qui sentait que 'enquéte: était finie,
et qu'un besoin de commentaires tourmentait : tout de
suite des suppositions circulérent, chacun avait une his-
toire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait
comme suspendu, le personnel entier était 12, obsédé par
ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous
la marquise le train de neuf heures trente-hait. On cou-
rut, les portiéres s’ouvrirent, le flot des voyageurs s'é-
coula. Presque tous les curieux, dailleurs, éiaient restés
autour du commissaire, qui, par un scrupule d’homme
~ méthodique, visitait une derniére fois le coupé ensan-
glanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philo-
méne, apercut 3 ce moment son mécanicien, Jacques
Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immo-
bile, regardait de loin le rassemblement. Il Pappela vio-
lemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il
se décida, d'une marche lente,

— Quoi donc? demanda-t-il 3 son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la
nouvelle de I'assassinat et les suppositions que Pon fai-
sait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, ¢’était
de tomber au milieu de cette enquéte, de retrouver ce
coupé, entrevu dans les ténébres, lancé a toute vitesse. Il
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le
coussin; et il revoyait la seéne du meurtre, il revoyait
surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, 1a-bas,
avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeus,
il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux conti-
nuait a lai raconter Phistoire, de quelle facon ces der-
niers étaient mélés a laffaire, leur depart de Paris dans
le méme train que la victime, les dernicres paroles qu’ils
avaient échangées ensemble, 3 Rouen. L’homme, il le
connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu'il
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faisait le service de I’express ; la femme, il ’avait entrevue
de loin en loin, il s’était écarté d'elle comme des autres,
dans sa peur maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleu-
rante et pale, avec la douceur effarée de ses yeux bleus
sous I'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa.
Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il
se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient
13, comment les faits avaient pu les réunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris la vellle, lui
revenu de Barentin a l'instant méme.

— Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur. J’étais justement 13-bas, a la sortie du tunnel,
cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment
ot le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous I’entourérent. Et lui,
le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il
venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, aprés s’étre pro-
mis si formellement de se taire? Tant de bonnes raisons
lui conseillaient le silence! Et les mots étaient incon-
sciemment sortis de ses lévres, tandis quiil regardait
cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir,
pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient
encore. ;

Mais le commissaire s’était vivement approché.

— Quoi ? qu’avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit
ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, passant-dans la nuit, i
toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, I'un
renversé, I’autre le couteau au poing. Prés de sa femme,
Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

— Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez
I’assassin ?

— Oh! ¢a, non, je ne crois pas.

— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train
9
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qui devait marcher 4 une vitesse de quatre-vingts kilo-
meétres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup
d’eil avec Roubaud, qui eut la force de dire :

— En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’importe, conclut M. Cauche, voild une déposition
importante. Le juge d’instruction vous aidera 2 voir clair
dans tout ¢a... Monsieur Lantier et monsieur Roubaud,
donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations.

(’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu 2 pet,
le service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout
dut courir s’occuper de 'omnibus de neuf heures cin-
quante, dans lequel des voyageurs montaient déja. Il avait
donné & Jacques une poignée de main, plus vigoureuse
que de coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine,
derriére madame Lebleu, Pecqueux et Philoméne, quis'en
allaient en chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner
la jeune femme sous la marquise, Jjusqu’a Pescalier des
employés, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant
prés d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil
clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la
grande limpidité bleue du ciei ; pendant que le vent de
mer, prenant de la force avec la marée montante, appor-
tait sa fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il
rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur
terrifiée et suppliante I’avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifllet. C’était Roubaud
qui donnait le signal du départ. La machine répondit par
un sifflement prolongé, et le train’de neuf heures cin-

quante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans
la poussiére d’or du soleil.
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Ce jour-1a, dans la seconde semaine de mars, M. De-
nizet, le juge d’instruction, avait mandé de nouveau 2
son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains
témoins importants de I’affaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit
énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait
Paris, et les journaux de I'opposition, dans la violente
campagne qu’ils menaient contre I’empire, venaient de la
prendre comme machine de guerre. L’approche des élec-
tions générales, dont la préoccupation dominait toute la
politique, enfiévrait la lutte. 1l y avait eu, 2 la Chambre,
des séances trés orageuses: celle ot Pon avait disputé
aprement la validation des pouvoirs de deux députés
attachés a la personne de 'empereur; celle encore ot I'on
s’était acharné contre la gestion financiére du Préfet de la
Seine, en réclamant I’élection d’un Conseil municipal. Et
Vaffaire Grandmorin arrivait a point pour continuer I'agi-
tation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les
journaux s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypo-
théses, injurieuses pour le gouvernement. D’une part, on
laissait entendre que la victime, un familier des Tuile-
ries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’hon-
neur, riche 2 millions, était adonné aux pires débauches;
de lautre, linstruction n’ayant pas abouti jusque-la,
on commencait & accuser la police et la magistrature
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de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légen-
daire, resté introuvable. $’il y avait beaucoup de vérité
dans ces attaques, elles n’en étaient que plus dures 2
supporter. : :
Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde res-
ponsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi,
d’autant plus qu'il avait de Pambition et qu’il attendait .
ardemment une affaire de cette importance, pour mettre
en lumiére les hautes qualités de perspicacité ‘et d’énergie
qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur normand, il avait
fait son droit & Caen et n’était entrs qu’assez tard dans la
magistrature, ou son origine paysanne, aggravée par une
faillite de son pére, avait rendu son avancement difficile.
Substitut & Bernay, 2 Dieppe, au Havre, il avait mis dix
ans pour devenir procureur impérial a Pont-Audemer.
Puis, envoyé 2 Rouen comme substitut, il y était juge d'in-
~ struction depuis dix-huit mois, & cinquante ans passés.
Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient con-
tenter ses maigres appointements, il vivait dans cette
dépendance de la magistrature mal payée, acceplée seuler
ment des médiocres, et ou les intelligents se dévorent,
en attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence
trés vive, trés déliée, honnéte méme, ayant 'amour de son
métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans
son cabinet de juge, maitre absolu de la liberté des
autres. Son intérét seul corrigeait sa passion, il avait un
si cuisant désir d’étre décoré et de passer a Paris, qu'aprés
s’étre laissé emporter, au premier jour. de Dinstruction,
par son amour de la vérité, il avangait maintenant avec
une extréme prudence, en devinant de toutes parts des
fondriéres, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.
Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dés le
commencement de son enquéte, un ami lui avait con-
§elllé de se rendre a Paris, au ministére de la justice. La,
il avait longuement causé¢ avec le secrétaire général,
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M. Gamy—Lamotte, personnage considérable, ayant(la \
haute main sur le personnel, chargé des nominations, en
continuel rapport avec les Tuileries. (’était un bel homme,
parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa
femme avaient fait nommer dépulé et grand officier de la
Légion d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement
entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet
de ce drame louche ou un ancien magistrat se trouvait
étre la viclime, ayant pris la précaution d’en référer au
ministre, qui s’élait déchargé a son tour sur son secrétaire
général. Et, ici, il y avait eu une rencontre : M. Camy-
Lamotte étail justement un ancien condisciple du prési-
dent Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le connais-
sait & fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la
mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et
il n’avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent
d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les
Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il
s'était permis de lui recommander beaucoup de tact. En
somme, le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se
hater, de ne rien risquer sans approbation préalable.
Méme il était revenu a Rouen avec la certitude que, de
son cOté, le secrétaire général avait lancé des agents,
désireux d’instruire Iaffaire, lui aussi. On voulait con-
naitre la vérité, pour la cacher mieux, s’il était néces-
saire.

Cependant, des jours se passérent, et M. Denizet, mai-
gré son effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la
presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent,
comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire d’éire le premier a
Pavoir flairée, quitte & ’'abandonner, si on lui en donnait
Pordre. Et, tout en attendant du ministére une lettre, un
conseil, un simple signe, qui tardait 4 venir, il s’était

9.
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remis activement 2 son instruction. Sur deux ou trois
arrestations déja faites, aucune n’avait pu étre maintenue.
Mais, brusquement, I’ouverture du testament du président
Grandmorin réveilla en lui un soupgon, dont il s’était senti
effleuré dés les premiéres heures : la culpabilité possible
des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en
contenait un par lequel Séverine était instituée légataire
de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. Dés
lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-
13, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient
pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance
immédiate. Cela le hantait d’autant plus, que M. Camy-°
Lamotte avait parlé singuliérement de madame Roubaud,
comme l’ayant connue autrefois chez le président, lors-
qu’elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisem-
blances, que d’impossibilités matérielles et morales!
Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il
butait 3 chaque pas contre des faits qui déroutaient sa
conception d’une enquéte judiciaire classiquement menée.
Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause
premiére, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas
perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-méme,
celle de 'homme qui, grace a la bousculade du départ,
pouvait étre monté dans le coupé. C’était le fameux assas-
sin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de
Vopposition ricanaient. L’effort de Iinstruction avait
@’abord porté sur le signalement de cet homme, a Rouen
d'ou il était parti, 3 Barentin ou il devait étre descendu;
mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins
niaient méme la possibilité du coupé réservé pris d’as-
saut, d’autres donnaient les renseignements les plus con-
tradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener  rien
de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriére
Misard, tomba sans, le vouloir sur la dramatique aventure
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de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée
par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce
fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc Vacte d’accusa-
tion classique se formula dans sa téte. Tout s’y trouvait,
des menaces de mort proférées par le carrier contre la
victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué
maladroitement, impossible a prouver. En secret, dans
une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la veille,
enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond
des bois, sorte de taniére perdue, ou I’on avait trouvé un
pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore
contre la conviction qui I’envahissait, tout en se promet-
tant de ne pas lacher Ihypothése des Roubaud, il exultait,
a Vidée que lui seul avait eu le nez assez fin pour décou-
vrir ’assassin véritable. C’était dans le but de se faire
une certitude qu’il avait mandé, ce jour-la, & son cabinet,
plusieurs des témoins déja entendus, an lendemain du
crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du cdté de
la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux batiment délabré, collé
au flanc de ’ancien palais des ducz de Normandie, trans-
formé aujourd’hui en Palais de Justice, qu’il déshonorait.
Cette grande piéce triste, située au rez-de-chaussée, était
éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une
lampe, dés trois heures, en hiver. Tendue d’un ancien
papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement
deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite
table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes
de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Der-
ridre le bureau, une porte conduisait & une seconde piéce,
dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu'il
voulait garder & sa disposition; tandis que la porte d’en-
trée s’ouvrait directement sur le large couloir, garni de
banquettes, ot attendaient les témoins.

Dés une heure et demie, bien que la citation ne fat que
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pour deux heures, les Roubaud étaient 13. Ils arrivaient
du Havre, ils avaient & peine pris le temps de déjeuner,
dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux
vétus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie,
comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et
chagrine d’'un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était
assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pen-
dant que, resté debout, les mains derriére le dos, il se
promenait a pas lents devant elle. Mais, a chaque retour,
leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée
passait alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes.
- Bien qu'il les et comblés de joie, le legs de la Croix-de-
Maufras venait de raviver leurs craintes; car la familledu
président, sa fille surtout, outrée des donations étranges,
si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié de la fortune
totale, parlait d’attaquer le testament; et madame de
Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particu-
lierement dure contre son ancienne amie Séverine, qu'elle
chargeait des soupgons les plus graves. D’autre part, la
pensée d’une preuve, 2 laquelle Roubaud n’avait pas songé
d’abord, le hantait maintenant d'une peur continue : la
lettre qu'il avait fait écrire 3 sa femme afin de décider
Grandmorin 2 partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si
celui-ci ne Iavait pas détruite, et dont on pouvait recon-
naitre 1’écriture. Heureusement, les jours passaient, rien
ne s'était encore produit, la lettre devait avoir été déchi-
- rée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d’in-
_struction, n’en demeurait pas moins, pour le ménage, une
cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d’hé-
ritiers et de témoins.

Deux heures sonnérent, Jacques parut 4 son tour. Lui,
arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avanca, la main
tendue, trés expansif.

— Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce
ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit pas!
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Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immo-
bile, venait de s’arréter net. Depuis trois semaines, tous
les deux jours, A chacun de ses voyages au Havre, le sous-
chef le comblait de prévenances. Méme, une fois, il avait
dd accepter a déjeuner. Et, prés de la jeune femme, il
s’était senti frémir de son frisson, dans un trouble crois-
sant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-1a? Son cceur
battait, ses mains brilaient, & voir seulement la ligne
blanche du cou, autour de I’échancrure du corsage. Aussi
étalt-—ll desormnls fermement résolu 4 la fuir.

— Et, reprit Roubaud, que dit-on de I'affaire, & Parls‘?
Rien de nouveau, n’est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait
rien, on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour
4 ma femme. ‘

Il Pentraina, il fallut que Jacques s’approchit, saluat
Séverine, génée, souriante de son air d’enfant peureux. II .
s’efforcail de causer de chosesindifférentes, sous lesregards
du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comm,
s'ils ‘avaient tdché de lire, au dela méme de sa pensée,
dans les songeries vagues o lui-méme hésitait a des-
cendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il
chercher a les éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveil-
laient, est-ce que ¢’était pour les confronter avec lui qu’on
les avait rappelés? Cet unique témoin qu’ils redoutaient,
ils auraient voulu le conquérir, se Vattacher par des
liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvat plus le
courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint & I'afaire.

— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on
nous cite? Hein! peut-étre y a-t-il du nouveau?

Jabques eut un geste d'indifférence.

— Un bruit circulait tout a I'heure, a la gare, lorsque je
suis arrivé. On parlait d’une arrestation.

Les Roubaud s’étonnérent, trés agités, trés perplexes.
Comment, une arrestation? personne ne leur en avait
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soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation i
faire? IIs T'accablaient de questions, mais il n’en savait
pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla
Pattention de Séverine.

— Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passérent trés
raides devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas
méme un regard pour son ancienne camarade. Et un
huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du

juge d’instruction.

— Ah bien! il faut nous armer de patience, dit Roubaud.
Nous sommes 12 pour deux bonnes heures... Asseyez-vous
done!

Lui-méme venait de se placer & gauche de Séverine, et
de la main il invitait Jacques A se mettre de I’autre cbté,
prés d’elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis,
comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se
laissa aller sur la banquette. Elle était trés fréle entre
eux, 1l la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur
légére qui émanait de cette femme, pendant leur longue
attente, I'engourdissait lentement, tout entier.

Dansle cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déja I'instruction avait fourni la matiére d'un
dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de
chemises bleues. On s'était efforcé de suivre la victime
depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare,
avait déposé sur le départ de Pexpress de six heures trente,
la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques
paroles échangées avec Roubaud,'monté dans son comparti-
ment un peu avant 'arrivée duprésident Grandmorin, enfin
Pinstallation de celui-ci dans son coupé, ou il était certaine-
ment seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne,
interrogé sur ce qui s’était passé a Rouen, pendant I’arrét
de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les -
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Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien
qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un
surveillant aurait refermé la portiére; mais cela restait
vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-
ténébres de la gare. Quant 4 se prononcer si un homme,
le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans
le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait
Paventure peu vraisemblable, tout en en admettant la
possibilité; car elle s’était, & sa connaissance, déjd pro-
duite deux fois. D’autres employés du personnel de Rouen,
questionnés aussi sur les mémes points, au lien d’apporter
quelque lumiére, n’avaient guére qu’embrouillé les choses,
par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait
prouvé, c’était la poignée de main donnée par Roubaud,
de lintérieur du wagon, au chef de gare de Barentin,
monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessiére,
Pavait formellement reconnu comme exact, et il avait
ajouté que son collégue était seul avec sa femme, qui,
couchée 2 demi, paraissait dormir tranquillement. D’autre
part, on était allé jusqu'a rechercher les voyageurs,
partis de Paris dans le méme compartiment que les Rou-
baud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard,
a la derniére minute, des bourgeois de Petit-Couronne,
avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne
pouvaient rien dire; et quant a la femme noire, muette
en son coin, elle s’était dissipée comme une ombre, il
avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin,
¢’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient
servi a établir l'identité des voyageurs descendus ce
soir-1a 3 Barentin, ’homme devant s’étre arrété la :
on avait compté les billets, on était arrivé i connaitre
tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard,
la téte enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns
disaient vétu d’un paletot et les autres d’'une blouse. Rien
que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu’un réve,
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il y avait au dossier trois cent dix piéces, d’une confusion
telle, que chaque témoignage y était démenti par un
autre.

Et le dossier se compliquait encore des piéces judi-
ciaires : le procés-verbal de constat rédigé par le greffier
que le procureur impérial et le juge d’instruction avaient
emmené sur le théatre du crime, toute une volumineuse
description de I'endroit de la voie ferrée ot la victime gi-
sait, de la position du corps, du costume, des objels trouvés
dans les poches, ayant permis d’établir 'identité ; le procés-
verbal du médecin, amené également, une piéce ou, en
termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de
la gorge, I'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un
instrument tranchant, un couteau sans doute; d’autres
procés-verbaux encore, d’autres documents sur le trans-
port du cadavre a I’hopital de Rouen, sur le temps qu'il y
élait resté, avant que sa décomposition remarquablement
prompte et forcé 'autorité a le rendre a la famille. Mais,
de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement
deux ou trois points importants. D’abord, dans les poches,
on n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, ol
devaient éire dix billets de mille francs, somme due par
le président Grandmorin 3 sa sceur, madame Bonnehon, et
que celle-ci allendait. Il aurait done semblé que le crime
avait eu le vol pour mobile, si d’autre part une bague,.
ornée d’un gros brillant, n’était restée au doigt. De 12
encore toute une série d’hypothéses. On n’avait malheu-
reusement pas les numéros des billets de banque ; mais
la montre étaxt connue, une montre trés forte, a remon-
toir, portant sur le boitier les deux initiales entrelacées
du président et dans Iintérieur un chifire de fabrica-
tion, le numéro 2516, Enfin, 'arme, le couteau dont I’as-
sassin s’était servi, avait donné lieu & des recherches
Considérables, le long de la voie, parmi les broussailles
environnantes, partout og j aurait pu étre jeté; mais
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elles étaient demeurées inutiles, 1’assassin devait avoir
caché le couteau, dans le méme trou que les billets et
la montre. On avait seulement ramassé, & une centaine
de métres avant la station de Barentin, la couverture de
voyage de la victime, abandonnée 1i, comme un objet
compromettant; et elle figurait parmi les piéces a con-
viction. s

Lorsque les Lachesnaye entrérent, M. Denizet, debout
devant son bureau, relisait un des ‘premiers interroga-
toires, que son greffier venait de chercher dans le dossier.
(’était un homme petit et assez fort, entiérement rasé,
grisonnant déja. Les joues épaisses, le' menton carré, le
nez large, avaient une immobilité bléme, quaugmen-
taient encore les paupiéres lourdes, retombant & demi
sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute
I’adresse qu’il croyait avoir, s’était réfugiée dans la bouche,
une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments
a la ville, d’une mobilité extréme, et qui s’amincissait,
dans les minutes ou il devenait trés fin. La finesse le
perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait
trop avec la vérité simple et.bonne, d’aprés un idéal de
meétier, s’étant fait de sa fonction un type d’anatomiste
moral, doué de seconde vue, extrémement spirituel. D’ail-
leurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de
Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat mon-
dain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

— Madame, veuillez vous asseoir. '

Et il avanca lui-méme un siége a-la jeune femme, une
blonde chétive, I'air désagréable et laide, dans ses véte-
ments de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un
peu rogue meéme, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi
et malingre; ‘car ce petit homme, conseiller a la cour dés
I’age de trente-six ams, décoré, grice a I'influence de son
beau-pére et aux services que son pere, également magis-

10 v
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trat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes,
représentait & ses yeux la magistrature de faveur, la ma-
gistralure riche, les médiocres qui s’installaient, certains
d’un chemin rapide par leur parenté et leur fortune;
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit
a tendre I'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre
sans cesse retombante de I’avancement. Aussi n’était-il pas
faché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puis-
sance, l'absolu pouvoir qu’il avait sur la liberté de tous,
au point de changer d’un mot un témoin en prévenu, et de
procéder a son arrestation immédiate, si la fantaisie I'en
prenait. 4
— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir
encore a vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je
sais que vous souhaitez aussi vivement que nous, de voir la
clarté se faire et le coupable expier son crime.
D’un signe, il prévint le greffier, un grand garcon
Jaune, a la figure osseuse, et I'interrogatoire commenga.
Mais, dés les premiéres questions posées a sa femme,
M. de Lachesnaye, qui sétait assis, voyant qu’on ne I'en
priait pas, s'efforca de se substituer a elle. Il en vint 2
exhaler toute son amertume contre le testament de son
beau-pére. Comprenait-on cela? des legs si nombreus, si
importants, qu’ils atteignaient presque la moitié de la
fortune, une fortune de trojs millions sept cent mille
francs! Et 2 des personnes qu’on ne connaissait pas pour
la plupart, a des femmes de toutes ‘les classes! Il y avait
jusqu’a une petite marchande de violettes, installée sous
une porte de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il
a’t.tendait que Tinstruction criminelle fit finie, pour voir
sil n’y aurait Pas moyen de faire casser ce testament im-
moral.
Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, mon-
trant le sot qu’il était, le provincial a passions tétues,
-enfoncé dans Pavarice, M. Denizet le regardait de ses gros
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veux clairs, & demi cachés, et sa bouche fine exprimait un
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne
satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous
la pourpre supréme, grace a tout cet argent.

— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin.
Le testament ne pourrait étre attaqué que si le total des
legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n’est pas le
cas.

Puis, se tournant vers son greffier :

— Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je
pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui
savait comprendre.

— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement,
on ne s’imagine pas, j’espére, que je vais laisser la Croix-
de-Maufras 2 ces Roubaud. Un cadeau pareil 2 la fille
d’un domestique! Et pourquoi, & quel titre? Puis, s’il est
prouvé qu’ils ont trempé dans le crime...

M. Denizet revint a I’affaire.

— Vraiment, le croyez-vous?

— Dame! s’ils avaient connaissance du testament, leur
intérét a la mort de notre pauvre pére est démontré...
Remarquez, en outre, qu’ils ont été les derniers & causer
avec lui... Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothése, le juge
se tourna vers Berthe.

— Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie
capable d’un tel erime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques
mois de ménage, leur mauvaise grace, leur sécheresse
3 tous deux s’étaient communiquées et exagérées. Ils se
gitaient ensemble, c’était lui qui l'avait jetée sur Séve-
rine, au point que, pour ravoir la maison, elle aurait fait
arréter sur I’heure.

— Men Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la per-



)

11252 LES AROUGON-MACQUART. '

sonne dont vous parlez avait de trés mauvais instinets,
ant petite. :

— Quoi donc? 'accusez-vous de s’étre mal conduite,

Doinville? ,

— Oh! non, monsieur, mon pére ne laurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise

_honnéte, qui n’aurait Jamais uze faute & se reprocher, et
qui mettait sa gloire 2 étre une des vertus les plus incon-
testables de Rouen, saluée et recue partout.

— Seulement, continua-t-elle;, quand il y a des habi-
tudes de légéreté et de dissipation... Enfin, monsieur,
bien des choses que je n’aurais pas crues possibles, me
paraissent certaines aujourdhui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience.
Il n’était plus du tout sur cette piste, et quiconque y
demeurait devenait son adversaire, lui semblait s’attaquer
a la sireté de son intelligence. :

— Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Desgens
comme les Roubaud ne tuent Pas un homme comme votre
pére, pour hériter plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait
desindices deleur hate, je trouverais ailleursdes traces de
cette apreté 4 posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit
point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y. a rien,
vous n’apportez rien vous-mémes... Puis, rétablissez les
faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles?
Personne n’a vu les Roubaud monter dans le coupg, un
employé eroit méme pouvoir affirmer qu’ils sont retournés
dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient pour sir
a Barentin, il serait nécessaire d’admettre un va-et-vient
de leur wagon a celuj du président, dont les séparaient
trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes
du trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce
vraisemblable?j’ai questionné des mécaniciens, des con-
ducteurs. Tous m’ont dit qu’une grande habitude seule
Pouvait donner assezde sang-froid et d’énergie... La femme
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n’en aurait pas été en tous cas, le mari se serait risqué
sans elle; et pourquoi faire, pour tuer un protecteur qui
venait de les tirer d’un embarras grave? Non, non, décidé-
ment ! hypothése ne tient pas debout, il faut chercher
ailleurs... Ah! un homme qui serait monté i Rouen et
descendu 2 la premiére station, qui aurait récemment
prononcé des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait 3 son systéme nouveau, il
allait trop en dire, lorsque la porte, en sentr’ouvrant,
laissa passer la téte de huissier. Mais, avant que celui-ci
eiit prononcé un mot, une main gantée acheva d’ouvrir la
porte toute grande; et une dame blonde entra, vétue d’'un
deuil trés élégant, encore belle 2 cinquante ans passés,
d’une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

— (Cest moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous
m’excuserez,n’est-ce pas? Les chemins sont impraticables,
les trois lieues de Doinville 3 Rouen en faisaient bien six
aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.

— Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche
dernier ? :

— Trés bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous
remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce garcon
m’a raconté qu’il avait failli verser en vous ramenant,
deux kilomeétres & peine du chateau. %

—_ Oh! une simple secousse, je ne m’en souvenais déja
plas... Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout a
I’heure 2 madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de
réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

— Mon Dieu! puisqu’il le faut... Bonjour, Berthe!
bonjour, Lachesnaye ! :

(’était madame Bonnehon, la sceur de la victime. Elle
avait embrassé sa niéce et serré la main du mari. Veuve
depuis I'age de trente ans, d’un manufacturier qui lui
avait apporté une grosse fortune, déja fort riche par elle-

10.
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méme, ayant eu dans le partage avec son frére le domaine
de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute
pleine, disait-on, de coups de ceeur, mais si correcte et si
franche d’apparence, qu'elle était restée Parbitre de la
Société rouennaise. Par occasion et par goiit, elle ayait
aimé dans la magistrature, recevant au chateau, depuis
vingt-cing ans, le monde Judiciaire, tout ce monde du
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y rame-
naient, dans une continuelle féte. Aujourd’hui, elle
n’était point calmée encore, on lui prétait une tendresse
maternelle pour un jeune substitut, le fils d’un conseiller
ala cour, M. Chaumette - elle travaillait 3 I’avancement
du fls, elle comblait Ie pére d’invitations et de pré-
venances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps
anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Des-
bazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on
citait des sonnets finement tournés. Pendant des années,
il avait eu sa chambre a Doinville. Maintenant, bien qu'il
eit dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours, en
vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient
plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par
sa bonne grace, malgré la vieillesse menacante, et per-
sonne ne songeait a la lui disputer, elle n’avait senti une
rivale que pendant le dernier hiver, chez madame
Leboucq, la femme d’un conseiller encore, une grande
brune de trente-quatre ans, vraiment trés bien, ou la
magistrature commencait 3 aller beaucoup. Cela, dans son

enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélan-
colie.

— Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Deni-
zet, je vais vous poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il
ne.les congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tour-
nait au salon mondain. I,e greffier, flegmatique, se pré-
para de nouvean 2 écrire.
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— Un témoin a parlé d’'une dépéche que votre frére
aurait regue, 'appelant tout de suite a Doinville... Nous
n’avons pas trouvé trace de cette dépéche. Lui auriez-vous
écrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, trés a laise, souriante, se mit a
répondre sur le ton d’une amicale causerie.

— Je n’ai pas écrit & mon frére, je I’attendais, je savais
qu’il devait venir, mais sans qu’une date fit fixée. D’habi-
tude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un
train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le
parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne I’entendions
méme pas arriver. I louait & Barentin une voiture, il ne
se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la
journée, ainsi qu'un voisin en visite, installé chez lui
depuis longtemps... Si, cette fois-13, je I'attendais, c’était
qu’il devait m’apporter une somme de dix mille francs,
un réglement de compte entre nous. Il avait certainement
les dix mille francs sur lui. C’est pourquoi j'ai toujours
cru qu'on lavait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regar-
dant en face:

— Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et
de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez
pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens...
Séverine était une bonne petite fille, trés douce, trés
docile méme, et délicieuse avec ¢a, ce qui ne gite rien.
Je pense, puisque vous tenez i ce que je le répéte,
quelle et son mari sont incapables d’une mauvaise
action.

11 'approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un
coup d’ceil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée,
se permit d’intervenir.

— Ma tante, je vous trouve hien facile.
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Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son frane-
parler ordinaire.

— Laisse done, Berthe, nous ne nous entendrons jamais
la-dessus... Elle était gaie, elle aimait 3 rire, et elle avait
bien raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi
‘vous pensez. Mais, en vérité, il faut que l'intérét vous
trouble la téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce
legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton pére a la bonne
Séverine... Il Iavait élevée, il I'avait dotée, il était tout
naturel qu’il la mit sur son testament. Ne la considé-
rait-il pas un peu comme sa fille, voyons!... Ah! ma
chére, I’argent compte pour si peu de chose dans le
bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été trés riche, se montrait
d’un désintéressement absolu. Méme, par un raffinement
de belle femme adorée, elle affectait de mettre 'unique
raison de vivre dans la beauté et dans I’amour.

— C’est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remar-
quer séchement M. de Lachesnaye. §’il n’y a pas eu de
dépéche, le président n’a Pas pu lui dire qu’il en avait
regu une. Pourquoi Roubaud a-t-i] ment;?

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président
peut trés bien avoir inventé lui-méme cette dépéche, pour
expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur
propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain;
. et, comme il se trouvait dans le méme train queux, il
avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas
leur apprendre Ia raison vraie, que nous ignorons tous,
d.’ailleurs... Cela n’a pas d’importance, cela ne méne a
rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il
était trés calme, il se montra plein de précautions.

— A présent, madame, J’aborde un sujet particuliére-
ment délicat, et je vous Prie d’excuser la nature de mes
questions. Personne Plus que moi ne respecte la mémoire
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de votre frére... Des bruits couraient, n’est-ce pas? on lui
donnait des maitresses. ;

Madame Bonnehon s’était remise & sourire, avec son
infinie tolérance. '

— Oh! cher monsieur, 2 son Age!... Mon frére a été
veuf de bonne heure, je ne me suis jamais eru le droit
de trouver mauvais ce que lui-méme trouvait bon. Il a
donc vécu 2 sa guise, sans que je me méle en rien de son
existence. Ce que je sais, c’est qu il gardait son rang,.
et qu’il est resté jusqu’au bout un homme du meilleur
monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des mai-
tresses de.son pére, avait baissé les yeux; pendant que
son mari, aussi géné qu’elle, était allé se planter devant
la fenétre, tournant le dos. ‘

— Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. Ny a-t-il
pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre,
chez vous? '

— Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, ¢’était une
petite vicieuse qui, 3 quatorze ans, avait des rapports
avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort
contre mon frére. G’est une 1nd1trmté, je vais vous racon-
ter ca. :

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sit &
quoi s’en tenir sur les meeurs du président, et que sa mort
tragique ne l’edt pas surprise, elle sentait le besoin de
défendre la haute situation de la famille. D’ailleurs, dans
cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait
trés capable d’avoir voulu la petite, elle était convaincue
également de la débauche précoce de celle-ci.

— Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate,
blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ca,
d’une douceur de sainte-n’y-touche a lui donner le bon
Dieu sans confession... Eh bien! elle n’avait pas quatorze
ans qu'elle était la bonne amie d’une sorte de brute, un
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carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cing ans
de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce
garcon vivait a 1’état sauvage, sur la lisiére de la forét de
Bécourt, ot son pére, mort de chagrin, lui avait laissé
une masure faite de troncs d’arbres et de terre. Il senté-
tait & y exploiter un coin des carriéres abandonnées, qui
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres
dont Rouen est bati. Et c’était au fond de ce terrier que la
petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays
avait une si grosse peur, qu’il vivait absolument seul,
comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble,
rodant par les bois, se tenant par la main, elle si mi-
gnonne, lui énorme et hestial. Enfin, une débauche 2 ne
pas croire... Naturellement, je n’ai connu ces choses que
plus tard. Javais pris Louisette chez moi presque par
charité, pour faire une bonne euvre. Sa famille, ces
Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de me
dire qu’ils avaient roué de coups I'enfant, sans pouvoir
Uempécher de courir chez son Cabuche, dés qu’une porte
restait ouverte... Ei c’est alors que l'accident est arrivé.
Mon frére, a Doinville, n’avait pas de serviteurs 3 lui.
Louisette et une autre femme faisaient le ménage du
pavillon écarté qu’il occupait, Un matin qu’elle s’y étail
rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa
fuite depuis longtemps, peut-étre son amant Iattendait-il
e-t Pavait-il emmeneée... Mais l'épouvantable, ce fut que,
cing jours aprés, le bruit de la mort de Louisette courait,
avec des détails sur un viol, tenté par mon frére, dans des
circonstances sj monstrueuses, que ’enfant, affolée, était
allée chez Cabuche, disait—on, mourir d’une fiévre céré-
bra.le. Que s’était-i] passé? tant de versions ont circulé,
qu’l! est difficile de le dire. Je crois pour ma part que
Louisette, morte réellement d’une mauvaise fiévre, car un
médecin 'a constaté, a succombé a quelque imprudence,
des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans les
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marais... Nest-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frére supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est
impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement,
sans approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon
eut un léger embarras a finir; puis, se décidant :

— Mon Dieu! je ne dis point que mon frére n’ait pas
voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était
trés gal, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu’il
’ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Laches—
naye.

— Oh! ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir 2 la jus-
tice?

— Il I'a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n’y a pas
de crime 12 dedans... Et ce qui me fait admettre cela,
¢’est que I'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit
étre la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour
se faire peut-étre garder par son amant, de facon que
celui-ci, une brute, je vous I’ai dit, a fini de bonne foi par
s’imaginer qu'on lul avait tué sa maitresse... Il était réel-
lement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que,
si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait
comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, I'interrompit vivement.

— 11 a dit cela, des témoins pourront-ils 'affirmer?

— Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous
voudrez... Enfin, une bien triste aflaire, nous avons eu
beaucoup d’ennuis. Heureusement que la situation de
mon frére le mettait au-dessus de tout soupgon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste
nouvelle suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiéte,
elle préféra ne pas s’engager davantage, en le question-

ant a son tour. Il s’était levé, il dit qu ’il ne voulait pas
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abuser plus. longtemps de la douloureuse complaisance
de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interroga-
toires, avant.de les faire signer aux témoins. Ils étaient
d’une correction parfaite, ces Interrogatoires, si bien
épluchésdes mots inutiles et compromeltants, que madame
Bonnehon, la plume a la main, eut un coup d'eeil de
surprise bienveillante sur ce Laurent, bléme, osseus,
qu’elle n’avait pas regardé encore. ¢ -

Puis, comme le juge I'accompagnait, ainsi que son.
neveu et sa niéce, Jusqu’a la porte, elle lui serra les
mains. :

— A bientét, n’est-ce pas? Vous savez qu’on vous
attend toujours & Doinville... Et merci, vous étes un de
mes derniers fidéles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa
niéce, séche, sortie la premiére, n’avait eu qu’une légeére
salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il
s'était arrété, debout, réfléchissant. Pour lui, Daffaire
devenait claire, il y avait eu certainement violence de la
part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Gela
rendait I'instruction délicate, il se promettait de redou-
bler de prudence, jusqu’a ce que les avis qu’il attendait
du ministére, fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas
moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le-bureau, il sonna
Phuissier.

— Faites entrer le sieur Jacques Lantier. ,

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient
toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés
de patience, qu'un tie nerveux, parfois, remuait. Et la voix
de I'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans
un léger tressaillement. Ils le, suivirent de leurs yeux
élargis, ils le regarderent disparaitre chez le juge. Puis,
ils rctom_bé'rem a leur attente, palis encore, silencieux.
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Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantalt
Jacques d’un malaise, comme si elle avait pu finir par
tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n’avait
rien 2 se reprocher pas méme d’avoir gardé le silence;
et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit fris-
son du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et
il se défendait contre les questions, il se surveillait, de
peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se
lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désa-
gréable que ces citations en justice, il en éprouvait une
sorte de colére, ayant hite, disait-il, qu’on ne le tour-
mentat plus, avec des histoires qui ne le regardaient
pas. ;

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denlzet winsista que sur le
signalement de I’assassin. Jacques, étant I'unique témoin
qui edt entrevu ce dernier, pouvait seul donner des rensei-
gnements précis. Mais il ne sortait pas de sa premiére

"déposition, il répétait que la scéne du meurtre était res-
tée pour lui la vision d’une seconde a peine, une image
si rapide, qu’elle demeuralt comme sans forme abstralte, ’
dans son souvenir. Ce n’était qu'un homme en égorgeant
un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le
juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la
méme question sous tous les sens imaginables: était-il
grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des che-
veux longs ou courts? quelle sorte de vétements portait-il
a quelle classe paraissait-il appartenir ? Et Jacques, trou-
blé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

— Enfin, demanda brusquément M. Denizet en le
regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le recon-
naitriez-vous ? 3 >

11 eut un léger battement de paupiéres, envahi d’une
angoisse sous ce regard qui fouillait son crine. Sa con-
science s’'interrogea tout haut. A :

— Le reconnaitre... oui... peut-étre.

11
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Mais déja son étrange peur d’une complicité inconsciente
le rejetait dans son systéme évasif,

— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais
affirmer. Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts kilo-
métres & I'heure !

D’un geste de découragement, le juge allait le faire
passer dans la piéce voisine, pour le garder 4 sa disposi-
tion, lorsqu’il se ravisa.

— Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau I’huissier :

— Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dés la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ter-
nirent d’'un vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? le
gardait-on pour le confronter avec eux ? Toute leur assu-
rance s’en allait, de le sentir 13 ; et ce fut la voix un peu
sourde qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait sim-
plement repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent
qu’a répéter les mémes phrases, presque identiques, pen-
dant qu'il les écoutait, la téte basse, sans méme les
regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.

— Madame, vous avez dit au commissaire de surveil-
lance, dont j’ai 13 le procés-verbal, que, pour vous, mn
homme était monté a Rouen, dans le coupé, comme le
train se metlait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce
un piége ? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la
faire se démentir elle-méme 9 Aussi, d’un coup d’eil,
consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

— Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit
montrée si affirmative.

— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait,
madame a dit : « Cest certainement ce qui est arrivé »...
Eh bien ! madame, je désire savoir si vous aviez des motifs
particuliers pour parler ainsi.
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Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se
méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener a
des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

— Oh! non, monsieur, aucun motif... J’ai da dire ca
a titre de simple raisonnement, parce qu’en effet il est
difficile de s’expliquer les choses d’une autre fagon.

— Alors, vous n’avez pas vu ’homme, vous ne pouvez
rien nous apprendre sur lui ?

— Non, non, monsieur, rien !

M. Denizet sembla abandonner ce point de Pinstruction.
Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

— Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu
I’homme, s’il est réellement monté, car il résulte de votre
déposition méme que vous causiez encore avec la victime,
lorsqu’on a sifflé pour le départ ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de
gare, dans I'anxiété ou il était de savoir quel parti il devait
prendre, lacher I'invention de ’homme, ou s’y entéter. Si
I’on avait des preuves contre lui, ’hypothése de I’assassin
inconnu n’était guére soutenable et pouvait méme aggraver
son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des
explications confuses, longuement.

— Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos
souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aide-
riez & mettre fin aux soupgons qui se sont égarés sur di-
Verses personnes. i

Cela parut si direct 2 Roubaud, qu’il éprouva un irré-
sistible besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son
parti fut pris tout de suite.

" — Il yala un tel cas de conscience! On hésite, vous
comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais
que je crois bien I'avoir vu, I'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce
commencement de franchise a son habileté. Il disait con-
naitre par expérience I’étrange peine que certains témoins
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ont a confesser ce qu’ils savent ; et, ceux-1a, il se flattait *
de lés accoucher malgré eux. ;

— Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de
votre taille & peu prés ?

*— Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en
al eu la sensation, car ¢’est une sim ple sensation, un indi-
vidu que je suis presque sir d’avoir frolé, en courant pour
retourner 4 mon wagon. }

— Attendez, dit M. Denizet. ,

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

— L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, *
- était-il plus grand que monsieur Roubaud ?

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commencait 3
craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures,
leva les yeux, examina Roubaud ; et il semblait ne jamais
Pavoir regardé, il s’étonnait de le trouver court, puissant,

- avec un profil singulier, vu ailleurs, révé peut-étre.

— Non, murmura-t-il, pas plus grand, & peu prés dela
méme taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

— Oh !-beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement’ ouverts sur lui; et,
sous ce regard, ou il lisait une surprise croissante, il s’agi-
tait, comme pour échapper a sa propre ressemblance;
tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail
sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines
analogies entre Roubaud et Passassin; ensuite, il venait
d’avoir la certitude brusque que Roubaud était Iassassin,
ainsi que le bruit en avait coury ; puis, maintenant, il sem-
blait tout & I'émotion de cette découverte, la face béante,
sans qu’il fit possible de savoir ce qu’il allait faire, sans
qu’il le sit lui-méme. S’j] parlait, le ménage était perdu.
Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous
deux se regardaient Jusqu’a ’'ame. I1 y eut unssilence.
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— Alors, vous n’étes pas d’accord, reprit M. Denizet.
Si vous I’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il
était courbé, dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas
songé a utiliser ainsi cette confrontation; mais, par
instinct de métier, il sentit, 2 cette minute, que la vérité
passait dans ’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut
méme ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu
raison ? esi-ce que les coupables, contre toute vraisem-
blance, seraient cet employé honnéte et sa jeune femme,
si douce ?

— L’homme avait-il sa barbe entiére, comme vous?
demanda-t-il 2 Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix
tremblat :

— Sa barbe entiére, non, non! Pas de barbe du tout, je
crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre
posée. Que dirait=il? car, il aurait bien juré, lui, que
’homme portait toute, sa barbe. En somme, ces gens ne
Pintéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité? Mais,
comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le
‘regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une suppli-
cation si ardente, un-don si entier de toute la personne,
quil en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait :
I’aimait-il done, était-ce donc celle-1a qu’il pourrait aimer,
comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir de
destruction? Et, & ce moment, par un singulier contre-
coup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obs-
curcissait, il ne retrouvait plus ’assassin dans Roubaud.
La vision redevenait vague, un doute le prenait, a ce point
qu’il se serait mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question : ‘ : :

— L’homme avait-il sa barbe entiére, comme monsieur

Roubaud ? '
11,
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Et il répondit de bonne foi :

— Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un
coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux
rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entéta, car il désirait en finir avec le

~ soupgon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le
mécanicien, arriva A obtenir du premier un signalement
complet de I’assassin, grand, fort, sans barbe, vétu d’une
blouse, en tout le contraire de son propre signalement;
tandis qu’il ne tirait plus du second que des monosyliabes
évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l'au-
tre. Et le juge en revenait 3 sa conviction premiére : il
était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait
de I'assassin se trouvait étre si exact, que chaque trait
nouveau ajoutait a la certitude. (Vétait ce ménage, Soup-
¢onné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait
tomber la téte du coupable.

— Entrez 13, dit-il aux Roubaud et 2 Jacques, en les fai-
sant passer dans la piéce voisine, quand ils eurent signé
leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna I’ordre qu’on amenit le pri-

_ Sonnier; et il était si heureux, qu’il poussa, avec son gref-
fier, la belle humeur jusqu’a dire :

— Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient
paru, conduisant un grand garcon de vingt-cing i trente
ans. Ils se retirérent sur un signe du juge, et Cabuche
resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement
fauve de béte traquée. C’était un gaillard, au cou puis-
sant, aux poings énormes, blond, trés blanc de peau, la
barbe rare, 4 peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La
face massive, le front bas disaient l1a violence de I’étre borné,
tout & la sensation immédiate; mais il y avait comme un
besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans
le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de
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son trou, de grand matin, arraché a sa forét, exaspéré des
accusations qu’il ne comprenait pas, il avait déja, avec son
effarement et sa blouse déchirée, 1’air louche du prévenu,
cet air de bandit sournois que la prison donne au plushon-
néte homme. La nuit tombait, la piéce était noire, et il se
renfongait dans ’ombre, lorsque 'huissier apporta une
grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumiére lui éclaira
le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupiéres lourdes. Et il ne parlait pas, c’était
'engagement muet, I’essai premier de sa puissance, avant
la guerre de sauvage, guerre de ruses, de piéges, de tor-
tures morales. Cet homme était le coupable, tout deve-
nait licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer
son crime.

L’interrogatoire commenca, trés lent.

— Savez-vous de quel crime vous étes accusé?

Cabuche, la voix empatée de colére impuissante, grogna:

— On ne me P’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en
a assez causé!

— Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

— Qui, oui, je le connaissais, trop!

— Unefille Louisette, votre maitresse, est enirée comme
femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colére,
il voyait rouge.

— Nom de Dieu! ceux qui disent ¢a sont de sacrés men-
teurs. Louisette n’était pas ma maitresse.

Curieusement, le juge I’avait regardé se facher. Et, fai-
sant faire un crochet a ’interrogatoire :

__ Vous étes trés violent, vous avez été condamné a einq
ans de prison pour avoir tué un homme, dans une que-
relle.

Cabuche baissa la téte. C’était sa honte, cette condam-
nation. [l murmura :
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— Il avait tapé le premier... Je n’ai fait que quatre ans,
on m’a gracié d’un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille
Louisette n’était pas votre maitresse ?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse,
entrecoupée :

— Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans
encore, quand je suis revenu de la-bas... Alors, tout le
monde me fuyait, on m’aurait jeté des pierres. Et elle,
dans la forét oui je la rencontrais toujours, elle s’approchait,
elle causait, elle était gentille, oh! gentille... Nous sommes
donc devenus amis comme ca. Nous nous tenions par la
main, en nous promenant. (’était sj bon, si bon, dans ce
temps-lal... Bien sir qu’elle grandissait et que je son-
geais a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’étais comme
un fou, tant je I'aimais. Elle m’aimait trés fort aussi, et
¢a aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on I'a
séparée de moi, en Ja mettant 3 Doinville, chez cette dame...
Puis, un soir; en rentrant de la. carriére, je I’ai trouvée
devant ma porte, & moitié folle, si abimée, qu’elle brulait
de fievre. Elle N'avait pas osé rentrer cheg ses parents,
elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le cochon!
Jaurais di courir le saigner tout de suite! :

Le juge pincait ses lévres fines, étonné de Paccent sin-
cére de cet homme. Décidément, il fallajt Jouer serr, il
avait affaire i plus forte partie qu’il n’avait cru.

“— Oui, je sais Ihistoire épouvantable que vous et cette
fille.avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie
de monsieur Grandmorin Je mettait au-dessus de vos
accusations. ' ‘

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le car-
rier bégayait. ) :

—Quoi? qu’est-ce que nous avons invents ?... Cest les

autres qui mentent, et ¢’est noys qu’on accuse de mente-
ries! : s
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- — Mais oui, ne faites pas I’innocent... J’ai déja inter-
rogé Misard, ’homme qui a épousé la mére de votre mai-
tresse. Je le confronterai avec vous, s’il est nécessaire.
Vous verrez ce qu’il pense de votre histoire, lui... Et
prenez bien garde a vos réponses. Nous avons des témoins,
nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

(’était son ordinaire tactique d’intimidation, méme
lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

— Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié
partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin?

— Ah! ca, oui, je I'ai dit. Et je le disais de bon cceur,
allez! car la main me démangeait bougrement! :

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s’attendait & un
systéme de compléte dénégation. Comment! le prévenu
avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Crai-
gnant d’étre allé trop vite en besogne, il se recueillit un
instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question
brusque : :

— Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 f4-
vrier?

— Je me suis couché 2 la nuit, vers six heures... J’é-
tais' un peu souffrant, et mon cousin Louis m’a méme
rendu le service de conduire une charae de pierres 2
Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser
la voie, au passage & niveau. Mais votre cousin, interrogé,
n’a pu répondre quune chose : ‘c’est que vous l'avez
quitté vers midi et quil ne vous a plus revu... Prouvez-
moi que vous étiez couché a six heures.

— Voyons, c’est béte, je ne peux pas prouver ¢a. J'ha-
bite une maison toute seule, & la lisiére de la forét... J’y
étais, je le dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida & frapper le grand coup de
Paffirmation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans
une tension de volonté, tandis que sa bouche jouait lascéne.
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— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le
14 février au soir... A trois heures, vous avez pris,
Barentin, le train pour Rouen, dans un but que I'instruc-
tion n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par le
train de Paris qui s’arréte 2 Rouen & neuf heures trois; et
vous étiez sur le quai, au milieu de Ia foule, lorsque vous
avez apercu monsieur Grandmorin, dans son coupé. Re-
marquez que j’admets trés bien qu’il n’y a pas eu guet-
apens, que Iidée du crime vous est venue seulement
alors... Vous étes monté grace A la bousculade, vous avez
attendu d’étre sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez
mal calculé le temps, car le train sortait du tunnel,
lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le
cadavre, et vous étes descendu i Barentin, aprés vous
étre débarrassé aussi de la couverture de voyage... Voild
ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabu-
che, et il girrita, lorsque celui-ci, trés attentif d’abord,
finit par éclater d’un bon rire.

— Qu’est-ce que vous racontez 1a?... Si javais fait le
coup, je le dirais.

Puis, tranquillement -

— Je ne Tai pas fait, mais Jaurais da le faire. Nom de
Dieu! oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne Put en tirer autre chose. Vainement,
il reprit ses questions, revint dix fois sur les mémes
points, par des tactiques différentes. Non! toujours non!
ce n’était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ¢a béte.
En Parrétant, on avait fouillé la masure, sans découvrir
ni Parme, ni les dix billets de banque, ni la montre;
mais on avait saisi un pantalon taché de quelques goutte-
lettes de Sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était
mis 2 rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au
collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans son
idée fixe du crime, c’était le juge qui perdait pied, par
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trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au
dela de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de
lutter de ruse, d’une force invincible quand il disait non,
toujours non, le jetait peu & peu hors de lui; car il ne
I'admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle
I’outrait davantage, comme un entétement dans la sauva-
gerie et le mensonge. Il le forcerait bien a se couper.

— Alors, vous niez?

— Bien str, puisque ce n’est pas moi... Si ¢’était moi,
ah! jen serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-
méme ouvrir la porte de la petite piéce voisine. Et, lors-
qu’il eut rappelé Jacques :

— Reconnaissez-vous cet homme?

— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je I'ai
vu aulrefois, chez les Misard.

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour ’homme du
wagon, I’assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne
le reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court,
plus noir. II allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était
trop s’avancer encore. Et il resta évasif.

— Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur
tour. Et il leur posa la question :

— Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa
un petit signe de téte a Séverine, qu’il avait connue
jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais
elle et son mari venaient d’avoir un saisissement, en le
voyant 1a. Ils comprenaient : ¢’était I'homme arrété dont
leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur
nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, ellrayé
de la ressemblance de ce garcon avec l'assassin imagi-
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" naire, dont il avait inventé le signalement, le contraire
du sien. Cela se trouvait étre purement fortuit, il en restait '
si troublé, qu’il hésitait 3 répondre.

— Voyons, le reconnaissez-vous? g

— Mon Dieu! monsieur le Juge, je vous le répéte, ¢’a
été une sensation simplement, ‘un individa qui m’a
frolé... Sans doute, celui-ci est grand comme Dautre, et il
est blond, et 11 n’a pas de barbe...

— Enfin, le reconnaissez-vous?

‘Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une
sourde lutte intérieure. L’instinct de la conseryation
Pemporta.

— Je ne peux pas affirmer. Mais il Y a de ¢a, beaucoup
de ca, pour sir. : :

Ceite fois, Cabuche commenga a jurer. A la fin, on
Pembétait, avec cés histoires. Puisque ce n’stait pas lui,
il voulait partir. Et, sousle flot de sang qui lui montait au
crane, il tapa des poings, il devint si terrible, que les
gendarmes, rappelés, l’emmenérent.Mais, en face de cette
violence, de ce saut de la béte attaquée qui se jeite en
avant, M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction
était faite, et il le laissa voir,

— Avez-vous remarqueé ses yeux ? Moi, c’est aux yeux
que je les reconnais... Ah ! Son compte est hon, il est 2
nous !

Les Roubaud, immobiles, se regardérent. Alors, quoi?

“Cétait fini, ils étaient sauveés, puisque la justice tenait le
coupable. 1ls restaient un Peu étourdis, la conseience dou-
loureuse, du role que les faits venaient de les forcer a

jouer. Mais une joie' les inondait, emportait leurs scru- -

pules, et ils souriaient 3 Jacques, ils attendaient, allégés,
ayant soif de grand ajr, que le juge les congédiat tous les
trois, lorsque I'huissier apporta une lettre A ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis i son bureau, pour
la lire avec attention, oubliant Jes trois témoins. ¢était la
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lettre du ministére, les avis qu ‘il aurait da avmr la
patience d’attendre; avant de pousser de nouveau I'in-
struction. Et ce qu 11 lisait devait rabattre de son triomphe,
car son visage peu i peu se glagait, reprenait sa morne
immobilité. A un moment, il leva la téte, jeta un coup
d’ceil oblique sur les Roubaud, conime si leur souvenir lui
fit revenu, a2 une des: phrases. Ceux-ci, perdant leur
-courte joie; retombés & leur malaise, se sentaient repris.
Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, a Paris,’
retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit
dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-
Lamotte, pour P'avoir souvent vu chez le président, et elle
savait qu’il était chargé de mettre en ordre les papiers du
mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne
s'étre pas avisé d’envoyer a Paris sa femme, qui aurait fait
des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la
protection du secrétaire général, dans le cas ot la Compd-
- gnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait 2 le destituer.

Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant
leur inquiétude croitre & mesure. qu’ils le voyaient s’as-
sombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui
deran"eaxt toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un
moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur
Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut 4 lui-méme :

— Eh bien! on verra, op reprendra tout ¢a... Vous
pouvez vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au
besoin, de savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait
son nouveau systéme, bien qu’on lui recommandat de ne
plus rien faire, sans une entente préalable.

— Non, veus, 1estez un mstant j’ai encore une ques-—
tion & vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arrétérent. Les portes
étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose

12
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les retenait 13, I’angoisse de ce qui se passait dansle
cabinet du juge, I'impossibilité physique de s’en aller,
tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la question
qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinérent, les
jambes cassées. Et ils se retrouvérent cote a cote sur la ‘
banquette, ou ils avaient attendu des heures déji, ils sy
alourdirent, silencieux. \

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péni- |
blement. |

— Nous vous attendions, nous retournerons a la gare
ensemble... Eh bien?

Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s'i
voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

— 11 ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, main-
tenant, qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas deux 2 faire
le coup. Et, comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse noire
pesant sur les jambes du vieux, il m’a questionné la-des-
sus... Lui semble croire que ce n’était que la couverture.
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu
me prononcer... Mon Dieu! oui, ¢’était la couverture,
peut-étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, u
mot de ce garcon pouvait les perdre. Il savait sirement,
il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les
deux hommes, quittaient en silence le Palais de Justice,
lorsque le sous-chef reprit, dans la rue :

— A propos, camarade, ma femme va étre forcée d’aller
passer un jour a Paris, pour des affaires. Vous serez bien
gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu’un.



A onze heures quinze, I’heure précise, le poste du pon’
de PEurope signala, des deux sons de trompe réglemen-
taires, I'express du Havre, qui débouchait du tunnel de
Batignolles; et bientdt les plaques tournantes furent
secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet,
gringant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé pa:
une pluie battante Jdont le déluge ne cessait pas depuis
Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les
loquets des portiéres, quune d’elles s’ouvrit et que Séve-
rine sauta vivement sur le quai, avant 'arrét. Son wagon
se trouvait en queue, elle dut se hater pour arriver a la
machine, au milien du flot brusque des voyageurs,
descendus des compartiments, dans un embarras d’en-
fants et de paquets. Jacques était 13, debout sur la plate-
forme, attendant pour rentrer au Dépét; tandis que Pec-
queux, avec un linge, essuyait des cuivres.

— Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe
des pieds. Je serai rue Cardinet 2 trois heures, et vous
aurez I'obligeance de me présenter a votre chef, pour que
je le remercie.

(’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remer-
ciement au chef du dépot des Batignolles, a la suite d’un
vague service ~endu. De cette fagon, elle se trouverait
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confiée 2 la bonne amitié du ‘mécanicien, elle pourrait
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé
d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses
yeux durs, sans répondre. Il n’avait pu refuser au mari,
en partant du Havre; et cette idée de se trouver seul avec
elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait
maintenant.

— N’est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux
regard caressant, malgré la surprise et la petite répu-
gnance qu’elle éprouvait & le trouver si sale, reconnais-
sable & peine, n’est-ce pas? je compte sur vous.

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main
gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment,
la prévint.

— Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. 11 le fit d’un ton bourru.

— Oui, rue Cardinet... A moins que celte sacrée pluie
n’achéve de me fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchée de I’état minable ou il était, elle
ajouta, comme s’il avait souffert uniquement pour elle:

— Oh ! étes-vous fait, et quand j’étais si bien, moil...
Vous savez que j’ai pensé & vous, ¢a me désespérait, ce
déluge... Moi qui étais si contente, 3 I’idée que vous
m’ameniez ce matin, et que vous me remméneriez ce Soir,
par U'express !

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait
que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une
voix cria : « Kn arriére ! » D’une main prompte, il tira la

tige du sifilet, tandis que le chauffeur, du geste, écar-
lait la jeune femme,

~— A troisheures!

— Qui, & trois heures !

Et, pendant que la machine se remettait en marche,
Séverine quitta le quai, la derniére. Dehors, dans la rue



LA BETE HUMAINE. 137

d’Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie,
elle fut contente de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle
descendit jusqu’a la place du Havre,se consulta un instant,
décida enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de suite.
11 était onze heures vingt-cing, elle entra dans un bouillon,
au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle commanda des
ceufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en mangeant
trés lentement, elle retomba dans les réflexions qui la
hantaient depuis des semaines, la face pale et brouillée,
n’ayant plus son docile sourire de séduction.

C’était la veille, deux jours aprés leur interrogatoire
Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait
résolu de I’envoyer faire une visite 3 M. Camy-Lamotte,
non pas au ministére, mais chez lui, rue du Rocher, ou il
occupait un hotel, voisin justement-de’hotel Grandmorin.
Elle savait qu’elle I’y trouverait a une heure, et elle ne se
pressait pas, elle préparait ce quelle dirait, tachait de
prévoir ce qu’il répondrait, pour ne se troubler de rien.
La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de hater
son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la
gare, que madame Lebleu et Philoméne racontaient par-
tout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud,
jugé compromettant; et le pis était que M. Dabadie,
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait
beaucoup de poids & la nouvelle. Jl devenait dés lors
urgent qu’elle couridt & Paris plaider leur cause et surtout
demander la protection du puissant personnage, comme
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande,
qui sérvirait tout au moins & expliquer la visite, il y
avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insa-
tiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel & se
livrer plutot que d’ignorer. L'incertitude les tuait, main-
tenant qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques
leur avait dit le soupgon ou Iaccusation semblait étre
d’un second assassin. Ils s’épuisaient & des conjectures,

12.
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la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils s’attendaient
d’heure en heure 2 des perquisitions, 2 une arrestation;
et leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits
autour d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace,
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe a ces conti-
nuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu'elle se
réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public ot elle
se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne
passaient pas, et elle n’eut pas méme le ceeur de prendre
du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il
était & peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du restau-
rant. Encore trois quarts d’heure 2 tuer! Elle qui adorait
Paris, qui aimait tant 3 en courir le pavé, librement, les
rares fois ou elle y venait, elle s’y sentait perdue, peu-
reuse, dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les
trottoirs séchaient déja, un vent tidde achevait de balayer
les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de
mars, si fleuris de primevéres et d’azalées, dans les jours
pales de I'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle
marcha au milieu de ce printemps hatif, reprise par des
songeries vagues, pensant a Jacques comme A un ennemi,
qu’elle devait désarmer. 11 lui semblait que sa visite rue
du Rocher était faite, que tout allait bien de ce coté, qu'il
lui restait seulement a obtenir le silence de ce garcon; et
¢’était une entreprise compliquée, ou elle se perdait, la
téte travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans
fatigue, sans effroi, d’une douceur bercante. Puis, brus-
quement, elle vit I’heure, a 'horloge d'un kiosque : une
heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait
durement dans Pangoisse du réel, elle se hata de remonter
vers la rue du Rocher.

L’hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de
cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer
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devant T’héotel Grandmorin, muet, vide, les persiennes
closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir
de sa derniére visite lui était revenu, cette grande
maison se dressait, terrible. Et, comme, & quelque dis-
tance, elle se retournait d’un mouvement instinctif,
regardant en arriére, ainsi qu'une personne poursuivie
par la voix haute d’une foule, elle apergut, sur le trottoir
d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui
montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il
remarquée, jetant un coup d’eil a la maison? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit
dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un
coup au cceur, lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue
de Naples, chez M. Camy-Lamotte

Une terreur I'avait prise. Jamais elle n’oserait entrer,
maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’Edim-
bourg, descendit jusqu’au pont de ’Europe. La seulement,
elle se crut a I'abri. Et, ne sachant plus ou aller ni que
faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des
balustrades, regardant au-dessous d’elle, 2 travers les
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, ou des
trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de
ses yeux effarés, elle pensait que, sirement, le juge étail
la pour Daffaire, et que les deux hommes causaient d’elle,
que son sort sedécidait, ala minute méme. Alors, envahie
d’un désespoir, Penvie la tourmenta, plutdt que de re-
tourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un
train. Il en sortait justement un de la marquise des
grandes lignes, qu’elle regardait venir, et qui passa sous
elle, en soufflant jusqu’a sa face un tiéde tourbillon de
vapeur blanche. Puis, Iinutilité sotte de son voyage, I'an-
goisse aflreuse qu'elle remporterait, si elle n’avait pas
I’énergie d’aller chercher une certitude, se présentérent
a son esprit avec tant de force, qu'elle se donna cing mi-
nutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient.
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les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouvaau
marché aux fleurs de la Madeleine, unde ces marchés de
mars, si fleuris de primevéres et d’azalées, dans les jours
pales de I'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle
marcha au milieu de ce printemps hatif, reprise par des
songeries vagues, pensant 3 Jacques comme 2 un ennemi,
qu’elle devait désarmer. 11 luj semblait que sa visite rue
du Rocher était faite, que tout allait bien de ce coté, qu'il
lui r?stait seulement A obtenir le silence de ce garcon; et
c’était une entreprise compliquée, ou elle se perdait, la
télfﬁ travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans
fatigue, sans effroi, d’une douceur bercante. Puis, brus-
quement, elle vit 'heure, 3 I'horloge d’un kiosque : une
heure dix. Sa course N’était pas faite, elle retombait
durement dans Pangoisse dy réel, elle se hata de remonter
vers la rue du Rocher,

L’hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de
cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer



LA BETE HUMAINE. 139

devant I’hdtel Grandmorin, muet, vide, les persiennes
closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir
de sa derniére visite lui était revenu, cette grande
maison se dressait, terrible. Et, comme, 3 quelque dis-
tance, elle se retournait d’'un mouvement instinetif,
regardant en arriére, ainsi qu'une personne poursuivie
par la voix haute d’une foule, elle apercut, sur le trottoir
d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui
montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il
remarquée, jetant un coup d’'ceil a la maison? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit
dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un
coup au cceur, lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue
de Naples, chez M. Camy-Lamotte

Une terreur V’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer,
maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’Edim-
bourg, descendit jusqu’au pont de I’Europe. La seulement,
elle se crut a I’abri. Et, ne sachant plus ou aller ni que
faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des
balustrades, regardant au-dessous d’elle, & travers les
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, ou des
trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de
ses yeux effarés, elle pensait que, sirement, le juge était
la pour 'affaire, et que les deux hommes causaient d’elle,
que son sort se décidait, a la minute méme. Alors, envahie
d’un désespoir, I'envie la tourmenta, plutdt que de re-
tourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un
train. Il en sortait justement un de la marquise des
grandes lignes, qu’elle regardait venir, et qui passa sous
elle, en soufflant jusqu’a sa face un tiéde tourbillon de
vapeur blanche. Puis, Pinutilité sotte de son voyage, I’an-
goisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas
I’énergie d’aller chercher une certitude, se présentérent
a son esprit avec tant de force, quelle se donna cing mi-
nutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient,
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elle en suivait une, petite, débranchant un train de ban-
lieue; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle
reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en
haut de la maison de I'impasse d’Amsterdam, la fenétre
de la mére Victoire, cette fenétre ou elle se revoyait
accoudée avec son mari, avant ’abominable scéne qui
avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa
situation, dans un élancement de souffrance si aigu,
qu’elle se sentit préte soudain 2 tout affronter, pour en
finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés
Passourdissaient, tandis que d’épaisses fumées barraient
horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle
reprit le chemin de la rue du Rocher, allant 1A comme
on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte
brusque de n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une
nouvelle terreur la glaga. Mais, déja, un valet la faisait
asseoir dans une antichambre, aprés avoir pris son nom.
Et, par les portes doucement entre-baillées, elle entendit
trés distinctement la conversation vive de deux voix. Le
silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait
plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait
que le juge était encore en conférence, qu’on allait la
faire attendre longtemps sans doute; et cette attente lui
devenait intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une
surprise : le valet I'appelait et Dintroduisait. Certaine-
ment, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait 13, caché
derriére une porte.

f]’était un grand cabinet de travail, avec des meubles
noirs, garni d’un tapis épais, de portiéres lourdes, si
sév'ére et si clos, que pas un bruit du dehors n’y péné-
trait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses piles,
dans une corbeille de bronze, Et cela indiquait comme
une grice cachée, un gotit de la vie aimable, derriére
~2tte sévérité. Le maitre de la maison- était debout, trés
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correctement serré dans sa redingote, sévére lui acssi,
avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargis-
saient un peu, mais d’'une élégance d’ancien beau, resté
svelte, d’'une distinction que I’on sentait souriante, sous
laraideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour
de la piéce, il avait ’air trés grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par lair tiéde,
étouffé sous les tentures; et elle ne vit que M. Camgy-
Lamotte, qui la regardait s’approcher. Il ne fit pas un
geste pour I'inviter a s’asseoir, il mit une affectation 4 ne
pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle expli-
quat le motif de sa visite. Cela prolongea le silence; et,
par Ueffet d’une réaction violente, elle se trouva subite-
ment maitresse d’elle-méme dans le péril, trés calme,
trés prudente. :

— Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la har-
diesse de venir me rappeler & votre bienveillance. Vous
savez la perte irréparable que jai faite, et dans Pabandon
0u je me trouve maintenant, j’ai osé songer a vous pour
nous défendre, pour nous continuer un peu de la pro-
tection de votre ami, de mon protecteur si regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir,
d’un geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans
exagération d’humilité ni de chagrin, avec un art inné
de D’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas,
il s’était assis lui-méme, attendant encore. Elle continua,
voyant qu’elle devait préciser.

— Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous
rappelant que j’ai eu ’honneur de vous voir 2 Doinville.
Ah! ¢’était un heureux temps pour moil... Aujourd’hui,
les jours mauvais sont arrivés, et je n’ai que vous, mon-
sieur, je vous implore au nom de celui que nous avons
perdu. Vous qui l’avez aimé, achevez sa bonne ceuvre,
remplacez-le auprés de moi.

I1 Pécoutait, il la regardait, et tous ses soupgons étaient
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ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmapte
dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet décou-
vert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces
deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir étre
que d’elle, dont il savait les complaisances pour le pré-
sident; et, tout & I'heure, 'annonce seule de sa visite
avait achevé de le convaincre. Il ne venait d’interrompre
son entretien avec le juge, que pour confirmer sa certi-
tude. Mais comment la croire coupable, a la voir de la
sorte, si paisible et si douce?

I1 voulut en avoir I'intelligence nette. Et, tout en gar-
dant son air de sévérité :

— Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaite-
ment, je ne demande pas mieux aue de vous étre utile,
sirien ne s’y oppose.

Alors, trés nettement, Séverine conta comme quoi son
mari était menacé d’une destitution. On le jalousait beau-
coup, a cause de son mérite et de la haute protection qui,
jusque-1a, I’avait couvert. Maintenant qu’on le croyait sans
défense, on espérait triompher, on redoublait d’efforts.
Et elle ne nommait personne, du reste; elle parlait en
termes mesurés, malgré I'imminence du péril. Pour qu’elle
se fat ainsi décidée a faire le voyage de Paris, il fallait
quelle fit bien convaincue de la nécessité d’agir au plus
vite. Peut-é{re le lendemain ne serait-il plustemps: ¢’étail
immédiatement qu’elle réclamait aide et secours. Tout
cela avec une telle abondance de faits logiques et de
bonnes raisons, qu'il semblait en vérits impossible qu’elle
se fiit dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait Jusqu'aux petits battements
imperceptibles de ses lévres ; et il porta le premier coup.

— Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle
votre mari? Elle n’a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait Pas du regard, épiant les moin-
dres plis de son visage, se demandant il avait trouvé la
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lettre ; et, malgré I'innocence de la question, ce fut hrus-
quement une conviction, chez elle, que la lettre était 13,
dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait
un piége, désirant voir si elle oserait parler des vraies
raisons du renvoi. D’ailleurs, il avait trop accentué le ton,
et elle s’était sentie fouillée jusqu’a I'Ame par ses yeux
pales d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

— Mon Dieu ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais
on nous a soupconnés d’avoir tué notre bienfaiteur, i cause
de ce malheureux testament. Nous n’avons pas eu de peine
4 démontrer notre innocence. Seulement, il reste toujours
quelque chose de ces accusations abominables, et la Com-
pagnie craint sans doute le scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise,
surtout par la sincérité de 'accent. En outre, 'ayant jugée,
au premier coup d’eeil, d’'une figure médiocre, il com-
mencait & la trouver exirémement séduisante, aveec la
soumission complaisante de ses yeux bleus, sous I’énergie
noire de sa chevelure. Et il songeait a son ami Grandmorin,
saisi d’une jalouse admiration : comment diable ce gail-
lard-1a, son ainé de dix ans, avait-il eu jusqu’a sa mort
des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja
a ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses
moelles? Elle était vraiment trés charmante, trés fine,
et il laissait percer le sourire de I'amateur aujourd’hui
désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire,
ayant sur les bras une affaire si facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa
force, eut le tort d’ajouter : -

— Des gens comme nous ne tuent pas pour de I’argent.
I1 aurait fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de
motif.

11 la regarda, vit trembler les coinsde sa bouche. C’était
elle. Dés lors, sa conviction fut absolue.. Et elle-méme



144 LES ROUGON-MAGQUART.

comprit immédiatement qu’elle s’était livrée, 2 la facon
dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement
pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son
étre ’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur
sa chaise, elle entendait sa voix continuer & causer du
méme ton égal, disant les mots qu’il fallait dire. La
conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient
plus rien a s’apprendre; et, sous les paroles quelcon-
ques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils
ne disaient point. Il avait la lettre, c’était elle qui Iavait
écrite. Cela sortait méme de leurs silences. °

— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’inter-
venir prés de la Compagnie, si vraiment vous étes digne
d’intérét. J’attends justement ce soir le chef-de exploi-
tation, pour une autre affaire... Seulement, jaurais
besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi le Jom, '
age, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui
peut me mettre au courant de votre situation.

Etil poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de
la regarder, pour ne point effrayer trop. Elle avait frémi:
il voulait une page de son écriture, afin de la comparer &
la lettre. Un instant, elle chercha désespérément un pré-
texte, résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : a quoi
bon? puisqu’il savait. On aurait toujours quelques lignes
d’elle. Sans aucun trouble apparent, de I'air le plus simple
du monde, elle écrivit ce qu’il demandait ; tandis (iue,
debout derriére elle, il reconnaissait parfailement I’écri-
ture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il
finissait par la trouver tres brave, cette petite femme
ﬂu.ette; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle ne pou-
vait le voir, de son sourire d’homme ‘que le charme seul
touchait encore, dans son insouciance expérimentée de
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d’étre

juste. I1 veillait uniguement au décor du régime qu’if
servait. '
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— Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m’infor-
merai, j’agirai pour le mieux.

— Je vous suis trés reconnaissante, ‘monsieur... Alors,
vous obtiendrez le maintien de mon mari, je pms consi- -
dérer ’affaire comme arrangée ?

— Ah! par exemple, non! je ne m’ en"a"e a men...ll
faut que je voie, que je réfléchisse. :

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait
prendre & I'égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une

"angoisse, depuis qu’elle se sentait & sa merci: cette hési-
tation, I'alternative d’étre sauvée ou perdue par lui, sans
pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

— Oh! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me
laisserez pas partir, avant de m’avoir donné une certitude.

— Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée,
bouleversée, sur le point de tout avouer a voix haute, dans
un besoin immédiat de le forcer 2 dire nettement ce qu’il
comptait faire d’eux. Pour rester une minute encore,
espérant trouver un détour, elle s’écria:

— J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, 3
propos de ce malheureux testament... Pensez-vous que
nous devions refuser le legs? :

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. Cest
chose d’appréciation et de circonstance. -

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

— Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas par-
tir ainsi, dites-moi si je dois espérer. .

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. 11 se
dégagea. Mais elle le re"ardaxt avec de beaux yeux, si
ardents de priére, qu’il en fut remué.

— Eh bien ! revenez a cinq heures. Peut étre aurai-je
quelque chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta I’hdtel, plus angmssée encore
qu’elle n’y était venue. La situation s’était précisée, et son

- : - 13
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sort demeurait en suspens, sous la menace d’une arresta-
tion peut-étre immédiate. Comment vivre jusqu’a cing
heures? La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se
réveilla en elle tout d’un coup : encore un qui pouvait la
perdre, si on I'arrétait ! Bien qu’il fut a peine deux heures
et demie, elle se hita de monter la rue du Rocher, vers la
rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrété devant son
bureau. Familier des Tuileries, ot sa fonction de secré-
taire général du ministére de la Justice le faisait mander
_presque journellement, tout aussi puissant que le ministre,
employé méme A des besognes plus intimes, il savait
combien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en
haut lieu. Les journaux de Popposition continuaient 3
mener une campagne bruyante, les uns accusant la police
d’étre tellement occupée a la surveillance politique qu’elle
n'avait plus le temps d’arréter les assassins, les autres
fouillant la vie du président, donnant 2 entendre qu'il
était de la cour, ou régnait la plus basse débauche ; et
celte campagne devenait vraiment désastreuse, A mesure
que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au
secrétaire général le désir formel d’en finir au plus vite,
n'importe comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui
de cette affaire délicate, il se trouvait étre I'unique
maitre de la décision 2 prendre, sous sa responsabilité,
il est vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait
pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait mala-
droit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la
porte.a de la piece voisine, ou M. Denizet atlendait. Et
celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en rentrant :

— Je vous le disais bien, on a eu tort de soupgonner
ces gens-la... Cette femme ne songe évidlemment qu'a

sauver son mari d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu une
parole suspecte



LA BETE HUMAINE. 147 -

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite.
Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux
minces lévres, le frappait, il pensait maintenant a cette
magistrature, qu’il avait en la main comme chef occulte
du personnel, et il s’étonnait qu’elle fut encore si digne
dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il se erit,
avec ses yeux voilés d’épaisses paupiéres, avait la passion
tenace, quand il croyait tenir la vérité.

— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a
voir le coupable dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d’étonuement.

— Oh! certes!... Tout 'accable. Je vous ai énuméré les
preuves, elles sont j'oserai dire classiques, car pas une
ne manque... J’ai bien cherché s’il y avait un complice,
une femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez
entendre. Cela semblait s’accorder avec la déposilion d’un
mécanicien, un homme qui a entrevu la scéne du meurtre ;
mais, habilement interrogé par moi, cet homme n’a pas
persisté dans sa déclaration premiére, et il a méme
reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse
noire dont il avait parlé... Oh! oui, certes, Cabuche est
le coupable, d’autant plus que, si nous ne l’avons pas,
nous n’avons personne.

Jusque-13, le secrétaire général avait attendu, pour lui
donner connaissance de la preuve écrite qu’il possédait;
et, maintenant que sa conviction était faite, il se hitait
moins encore d’établir la vérité. A quoi bon ruiner la
piste fausse de linstruction, si la vraie piste devait
conduire a des embarras plus grands? Tout cela était a
examiner d’abord.

— Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d’homme fati-
gué, je veux bien admetire que vous soyez dans le vrai...
Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous
certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et
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la voici devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce
pas ? Nous allons donc nous trouver peut-étre forcés d’agir
en hommes de gouvernement... Voyons, en toute franchise,
d’aprés vos interrogatoires, cette fille, la maitresse de
- ce Cabuche, a été violentée, hein ? y

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient & demi derriére ses paupiéres.

— Dame! je crois que le président I’avait mise en un
vilain état, et.cela ressortira sirement du procés... Ajou-
tez que, sila défense est confiée & unavocat de I’opposilion,
on peut s'attendre 3 un déballage d’histoires facheuses,
car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, la-bas,
dans notre pays. : i

Ce Denizet n’était pas si béte, quand il n’obéissait plus
3 la routine du métier, tronant dans I’absolu de sa perspi-
cacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi
on le mandait, non au ministére de la justice, mais au
domicile particulier du secrétaire général.

. — Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait
Pas, nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il
était en train de calculer les résultats de I’autre proces,
celui des Roubaud. A coup sir, si le mari passait aux
assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi,
lorsqu’elle était jeune fille, et adultére .ensuite, et la
rage jalouse qui devait ’avoir poussé au meurtre ; sans
compter qu'il ne s’agissait plus d’une domestique et d’un
repris de justice, que cet employé, marié a cette jolie
fem'm.e, allait mettre en cause tout un coin de la bour-

-geoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on
1amais sur quoi 'on marchait, avec un homme comme le
?résident ? Peut-étre tomberait-on dans des abominations
imprévues. Non, décidément, I’affaire des Roubavd, des
vrais coupables, était plus sale encore. C’était chose réso-
lqe, il écartait, absolument, A en retenir une, il aurait
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penché pour que I’on gardat laffaire de I’ mnocentCabuche

— Je me rends a votre systéme, dit-il enfin a M. Deni-
zet. 11 y a, en effet, de fortes présomptions contre le car-
‘rier, 'il avait A exercer une vengeanée légitime... Mais
que tout cela est triste, mon Dieu! et que de boue il
faudrait remuer!... Je sais bien que la justice doit rester
indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus
des intéréts...

" Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,
silencieux A son tour, attendait d’un air morne les ordres
qu’il sentait venir. Du moment ou l’on acceptait sa vérité
a lui, cette création de son intelligence, il° était prét
faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de I'idée
de justice. Mais le secrélaire, malgré son habituelle
adressé en ces sortes de transactions, se hita un peu,
parla trop vite, en maitre obéi. : ;

— Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses
pour que I’affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denlzet, je ne suis
plus le maitre de I’ aﬂ‘alre, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant
correct; avec cet air désabusé et poli qui semblait’se
moquer du monde.

— Sans doute. Aussi est-ce A votre conscience que je
m’adresse. Je vous laisse prendre la décision qu’elle vous
dictera, certain que vous péserez équitablement le pour
et le contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de
la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il est
parfois- héroique d’accepter un mal, si' 'on ne veut pas
tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous
qu'au bon citoyen, 2 I’honnéte homme. Personne ne
songe 2 peser sur votre indépendance, et c’est potrquoi
je répéte que vous étes le maitre absolu de laffaire,
comme du reste I’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était prés
13.
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d’en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases,
d’un hochement de téte satisfait.

— Dailleurs, continua l'autre, avec un redouhlement de
bonne grice dont I’exagération devenait ironique, nous
savons & qui nous nous adressons. Voici longtemps que
nous suivons vos efforts, et je puis me permeltre de vous
dire que nous vous appellerions dés maintenant a Paris,
§’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? ¢il rendait
le service demandé, on n’allait pas combler sa grande
ambition, son réve d’un siége a Paris. Mais, déja, M. Camy-
Lamotte ajoutait, ayant compris :

— Votre place y est marquée, c’est une question de
temps... Seulement, puisque j’ai commencé a étre indis-
cret, je suis heureux de vous annoncer que vous étes porté
pour la croix, au 15 aodt prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré 'avan-
cement, car il calculait qu’il y avait au bout une aung-
mentation d’environ cent soixante-six francs par mois; et,
dans la misére décente ou il vivait, c¢’était plus de bien-
étre, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux
nourrie, moins acariatre. Mais la croix, pourtant, était
bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui
ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette
magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite
a une simple espérance, a I’engagement vague que I’admi-
nistration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire
n’était plus qu’un métier comme un autre, et il trainaitle
boulet de I'avancement, en solliciteur affamé, toujours
prét a plier sous les ordres du pouvoir.

— Je suis trés touchs, murmura-t-il, veuillez le dire
a monsieur le ministre.

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils
pourraient ajouter 1’un et Pautre, les génerait.

— Alors, conclut-il. les veux éteints. la face morte. ie
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vais achever mon enquéte, en tenant compte de vos
scrupules. Naturellement, si nous n’avons pas des faits
absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudra mieux
ne pas risquer le scandale inutile d’'un procés... On le
relachera, on continuera de le surveilier.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer
fout a fait aimable.

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons complé-
tement a votre grand tact et & votre haute honnéteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la
curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la
page écrite par Séverine, avec le billet sans signature,
qu’il avait découvert dans les papiers du président Grand-
morin. La ressemblance était compléte. Il replia la lettre,
la serra soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au
juge d’instruction, il jugeait qu'une arme pareille était
bonne & garder. Et, comme le profil de cette petite femme,
si fréle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait
devant lui, il eut son haussement d’épaules indulgent
et railleur. Ah ! ces créatures, quand elles veulent !

Séverine, a trois heures moins vingt, s’était trouvée en
avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné
a Jacques. Il habitait 13, tout en haut d’une grande mai-
son, une étreite chambre, ou il ne montait guére que le
soir pour se coucher; et encore découchait-il deux fois
par semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre, entre
'express du soir et I'express du matin. Ce jour-la pour-
tant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se
jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait peut-
étre altendu vainement, si la querelle d’'un ménage voi-
sin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne ’avait
réveillé. Il s’était débarbouillé et vétu de fort méchante
humeur, ’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regar-
dant par la fenétre de sa mansarde.

— Enfin, c’est vous! s’écria-t-elle, quand elle le vit
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déboucher de la porte cochére. Je craignais d’avoir mal
compris... Vous'm’aviez bien dit au coin de la rue Saus-
jure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la
maison : !

— (’est donc 12 que vous demeurez ?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous
devant sa porte, parce que le Dépot, ou ils devaient aller
ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le
géna, il s’'imagina qu’elle allait pousser la bonpe cama-

_raderie jusqu’a lui demander de voir sa chambre. Gelle-ci
.était si sommairement meublée et si en désordre, qu’il en
avait honte.

— Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.
Dépéclions-nous, je crains que le chef ne soit déja sorti.

En effet, lorsqu’ils se présentérent a la pelite maison
que ce dernier occupait, derriére le Dépot, dans Penceinte
de la gare,’ils ne le trouvérent pas; et, inutilement, ils
alléerent de hangar en hangar : partout on leur dit de
revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient. étre

_certains de le rencontrer, aux ateliers de réparation.

— (’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en com-
pagnie de Jacques : '

~— Si vous étes libre, ¢a ne vous fait rien que je reste
a attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré I'inquiétude
sourde qu’elle lui causait, elle exergait sur lui un charme
grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire ot il
s’était promis de s'enfermer, s’enallait 2 ses doux regards.
Celle-12, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait
aimer comme un chien fidéle, qu'on n’a pas méme le
courage de battre. :

— Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un

.ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d’une
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heure 3 perdre... Voulez-vous entrer dans un café?
Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se récria. S
— Oh! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J’aime
mieux marcher 4 votre bras, dans les rues, ou vous
voudrez. i
Et elle lui prit le bras d’elle-méme, gentiment. Mainte-
nant qu’il n’était plus noir du voyage, elle le trouvait dis
tingué, avec sa mise d’employé a I'aise, son air bourgeois,
que relevait une sorte de fierté libre, ’habitude du grand
air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si
_bien remarqué qu’il était beau garcon, le visage rond
et régulier, les moustaches trés brunes sur la peau
blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de
points d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient i la
metire .en défiance. S’il évitait de la regarder en face,
était-ce done qu’il ne voulait pas s’engager, rester maitre
d’agir 4 sa guise, méme contre elle? Dés ce moment, dans
Iincertitude ou elle était encore, reprise d’un frisson,
chaque fois qu’elle songeait A ce cabinet de la rue du
Rocher ot sa vie se décidait, elle n’eut plus qu’un but,
sentir A elle, tout A elle, ’homme qui lui donnait le bras,
obtenir que, lorsqu’elle levait la téte, il laissat ses yeux
dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait.
Elle ne I’aimait point, elle ne pensait pas méme & cela.
Simplement, elle s’efforcait de faire de lui sa chose, pour
n’avoir plus a le craindre. |
Quelques minutes, ils marchérent sans parler, dans I+
continuel flot de passants qui encombre ce quartier popu-
leux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir;
et ils traversaient la chaussée, au milieu des voitures.
Puis, ils se trouvérent devant le square des Batignolles,
presque ‘désert a cette époque de I’année. Le ciel pourtant,
lavé par le déluge du matin, était d’un bleu trés doux ; et,
:sous le tiéde soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.
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— Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde
m’étourdit.

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du
besoin de I’avoir plus 2 lui, loin de la foule.

— La ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuérent de marcher le long des
pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes
promenaient des enfants au maillot, et il y avait des pas-
sants qui traversaient le jardin pour couper au plus court,
hatant le pas. Ils enjambérent la riviére, montérent parmi
les rochers; puis, ils revenaient, déseuvrés, lorsqu'ils
passérent parmi des touffes de sapins, dont Jes feuillages
persistants luisaient au soleil, d’un vert sombre. Ef, un
banc se trouvant 13, dans ce coin solitaire, caché aux
regards, ils s’assirent, sans méme se consulter cette fois,
comme amenés a cetle place par une entente.

— 11 fait beau tout de méme aujourd’hui, dit-elle aprés
un silence.

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n’était point a cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient
rapproché de celle-ci. Elle était 13, elle le touchait, eclle
menacait d’envahir son existence, et il en éprouvait une
continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, a
Rouen, il n’en doutait plus, cette femme était complice,
dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment? & la
suite de quelles circonstances? poussée par quelle passion
ou quel intérét? il s’était posé ces queslions, sans pouvoir
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arran-
ger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hate
d’entrer en possession du legs; peut-étre la peur que le
testament ne fit changé a leur désavantage ; peut-étre le
calcul d’attacher sa temme a lui, par un lien sanglant.
Et il s’en tenait A cette histoire, dont les coins obscurs
Vattiraient, I'intéressaient, sans qu’il cherchat a les
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éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire a la
justice, I'avait hanté aussi. Méme c’était cette idée qui
le préoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce bane,
prés d’elle, si prés, qu’il sentait contre sa hanche la tié-
deur de la sienne.

— En mars, reprit-il, ¢’est étonnant, de pouvoir ainsi
rester dehors, comme en été.

— Oh! dit-elle, dés que le soleil monte, ¢a se sent
bien.

Et, de son coté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vrai-
ment que ce garcon fit béte, pour ne pas les avoir
devinés coupables. Ils s’élaient trop jetés a sa téte, elle
continuait  se serrer trop contre lui, en ce moment méme.
Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle
les réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés,
elle venait de lire qu’il en arrivait & se demander si ce
’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son poids sur
les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que
faire, que dire, pour le lier d’un lien indestructible?

— Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait trés froid au
Havre.

— Sans compter, dit-il, toute ’eau que nous avons
recue.

Et, & cet instant, Séverine eut une brusque inspiration.
Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arri-
vait, comme une impulsion instinctive, des profondeurs
obscures de son intelligence et de son cceur; car, si elle
avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que
cela était trés bien, et qu'en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les
touffes d’arbres verts les cachaient aux passants des rues
voisines; ils n’entendaient qu’un lointain roulement de
voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du square;
tandis que, seul, au détour de I'allée, un enfant était 1a,
jouant en silence & emplir de sable un petit seau, avec
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une pelle. Et, sans transition, de toute son 4me, 2 demi-
VOix : -

— Vous me croyez coupable?

I frémit légerement, il arréta ses yeux-dans les siens.

— Oui, répondit-il, de la méme voix basse et émue.’

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d'une
étreinte pl is étroite; et elle ne continua pas tout de suite,
~ elle sentait lear fiévre se confondre.

— Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uni-
quement pour I'averlir qu’elle devait étre innocente, aux
yeux des autres. C’était I'aveu de la femme qui dit non,
dans le désir que ce soit non, quand méme el toujours.

— Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus
la peine de croire que je suis coupable. i

Et elle était trés heureuse, en voyant qu’il laissait ses
yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu'elle
venait de faire 13, ¢’était le don de sa personne; car elle
se livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait
se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble :
elle le défiait bien de parler maintenant, -il était a elle
comme elle était a lui. L’aveu les avait unis.

— Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

— Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi I'aurait-il forcée a4 causer brutalement de
cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, s
elle en éprouvait le besoin. Cette facon de se tranquilliser,
en se confessant & lui, sans rien dire, le touchait beau-
coup, ainsi qu’'une marque d’infinie tefldresse. Elle était
si confiante, $i fragile, avec ses doux yeux de pervenche!
elle lui apparaissait si femme, toute & ’homme, toujours
préte a le subir, pour étre heurcuse! Et, surtout, ce qui
Ie ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que
leurs regards ne se quittaient plus, ¢’élait de ne pas retrou- -
‘ver en lui son malaise, cet elfrayant frisson qui Iagitait,
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prés d’une femme, & I'idée de la possession. Les autres, -
il n’avait pu toucher a leur chair, sans éprouver le désir
d’y mordre, dans une abominable faim d’égorgement.
Pourrait-il done I’aimer, celle-1a, et ne point la tuer?

— Vous savez bien que je suis votre ami et que vous °
n’avez rien a craindre de mo1, murmura-t-il i son oreille.
Je ne veux pas connaitre vos aﬁ'aires, ce sera comme il
vous plaira... Vous m’entendez? disposez entiérement de
ma personne.

I1 s’était approché si prés de son visage, qu’il sentait
son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore,
il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d’une crise.
Que se passait-il, pour qu’il lui restat a peine un fré-
missement, avec la lassitude heureuse des econvales-
cences? Cette idée qu'elle avait tué, devenue une certi-
tude, la lui montrait différente, grandie, 3 part. Peut-étre
bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en
fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dés lors, elle
sembla lui étre sacrée, en dehors de tout raisonnement,
dans I'inconscience du désir effrayé qu'elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple
de rencontre, chez qui ’'amour commence. :

— Vous devriez me donner votre autre main, pour qu
je la réchauffe. \

— Oh! non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et,%il—
leurs, il n’y aurait pas grand mal. Les enfants ne sefgon fo
pas comme ¢a. #fsg\js

— Je I’espére bien. ‘

Elle riait franchement, dans la joie d’étre sauvée. Elle
ne 'aimait pas, ce garcon; elle croyait en étre bien sure;
et, si-elle s’était promise, elle révait déja au moyen de
ne pas payer. Il avait lair gentil, il ne la tourmenterait
pas, tout s’arrangeait trés bien.

— C’est entendu, nous sommes camarades, sans que
' ! 14
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les autres, n1 méme mon mari, aient rien & y voir...
Mamtenant, lachez-moi la main, et ne me regardez plus
comme ¢a, parce que vous allez vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Trés
bas, il bégaya : S

— Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légere secousse.
Et, debout devant le banc, ou il restait assis .

— En voila une folie, par exemple! Soyez convenable,
on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endor-
mi entre les bras. Puis, une jeune fille passa, trés affairée.
Le soleil baissait, se noyait a I'horizon, dans des vapeurs
violatres, et les rayons s’en allaient des pelouses, mou-
rant en poussiére d’or, 4 la pointe verte des sapins. Il y
eut comme un arrét subit dans le roulement continu des
voitures. On entendit sonner cing heures, a une horloge
voisine.

— Ah! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et j'ai
rendez-vous rue du Rocher! :

Sa joie tombait, elle retrouvait 'angoisse de I'inconnu
qui Pattendait, 1a-bas, en se souvenar-t qu’elle n’était pas
sauvée encore. Elle devint toute pile, les lévres trem-
blantes. 4

— Mais le chef du Dépést que vous aviez a voir? dit
Jacques, qui s’était levé du banc pour la reprendre a son
bras.

— Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez,
aront ami, je n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite
faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon
ceeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hitait.

— A tout a I'heure, au train.

— Oui, 2 tout A I’heure.

Déja, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait
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entre les massifs du square; tandis que lui, lentement, se
dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue
conférence avec le chef de I'exploitation de la Compagnie
de 'Ouest. Mandé sous le prétexte d’une. autre affaire,
celui-ci avait fini par confesser combien ce procés Grand-
morin ennuyait la Compagnie. Il y avait d’abord les plaintes
des journaux, au sujet du peu de sécurilé pour les voya-
geurs, dans les voitures de premiére classe. Puis, tout le
personnel se trouvait mélé a I'aventure, plusieurs employés
étaient soupgonnés, sans compter ce Roubaud, le plus
compromis, qu’on pouvait arréter d’un moment 3 Pautre.
Enfin, les bruits de vilaines meceurs qui couraient sur le
président, membre du Conseil d’administration, sem-
blaient rejaillir sur ce Conseil tout entier. Et ¢'était ainsi
que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare, quelque
histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers
des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme
d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu’a.
Padministration supérieure. La secousse allait méme plus
haut, gagnait le ministére, menacait I’Ctat, dans le ma-
laise politique du moment : heure ecritique, grand corps
social dont la moindre fievre hatait la décomposition.
Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlo-
cuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi
de Roubaud, s’était-il vivement élevé contre cette mesure.
Non ! non! rien ne serait plus maladroit, cela redouble-
rait le tapage dans la presse, si elle s’avisait de poser le
sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus
belle, de bas en haut, et Dieu savait & quelles découvertes
désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres
Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tot faire
le silence. Et le chef de I'exploitation, convaincu, s’était
engagé & maintenir Roubaud, 4 ne pas méme le déplacer
du Havre. On verrait bien qu’il n’y avait pas de malhon-
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nétes gens dans tout cela. C’était fini, laffaire serait-
classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le ceeur battant a grands
.coups, se retrouva dans le sévére cabinet de la rue du
Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla
un instant en silence, intéressé par ’extraordinaire effort
qu’elle faisait pour paraitre calme. Décidément, elle lui
était sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de
pervenche.

— Eh bien! madame... :

Et il sarréta, pour jouir de son anxiété quelques

secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il
“la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de
savoir, qu’il fut pituyable. :

— Eh bien! madame, j’ai vu le chef de I'exploitation,
J'ai oblenu que votre mari ne fiit pas congédié... L’affaire
est arrangée. ’

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui
Pinonda. Ses yeux s’étaient emplis'de larmes, et elle ne-
disait rien, elle souriait. :

Ii répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner
toute sa signification : : :

— L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tran-
quille au Havre. ; :

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arréte-
rait pas, qu'on leur faisait grace. Ce n’était pas seulement
I'emploi maintenu, ¢’était effroyable drame oublié, en-
terré. D'un mouvement de caresse instinctive, comme une
jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle se pen-
- cha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre
ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas relirées, trés
ému lui-méme du charme tendre de celte gratitude.

— Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere,
souvenez-vous et conduisez-vous bien.

— Oh! monsieur!
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Mais il désirait les garder ‘4 sa merci, la femme et
homme. 11 fit allusion a Ia lettre. .

— Souvenez-vous que le dossier reste 13, et qua la
moindre faute, tout pent étre repris... Surtout, recom-
mandez 2 votre mari de ne plus s'occuper de politique.
Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu’il
s'est déja compromis,” on m’a parlé dune querelle
facheuse avec le sous-préfet ; enfin, il passe pour répu-
blicain, c’est détestable... N'est-ce pas? qu’il soit sage,
ou nous le supprimerons, simplement. : ‘

Elle était debout, ayant hite maintenant d’étre dehors,
pour donner de P’espace 2 la joie qui la suffoquait.

— Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il
vous plaira... N’importe quand, n’importe ou, vous n’aurez
qu’a commander : je vous appartiens. _ . g

Il s’était remis  sourire, de son air las, avec la pointe
de dédain d’un homme qui avait longuement bu au néant
de toutes choses. !

— Oh! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier,
elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui
le remerciait encore. :

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement.
Elle s’apercut qu’elle remontait la rue, sans raison; et
elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour
rien, au risque de se faire écraser. G’était un besoin de
mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait
pourquoi on leur faisait grice, et elle sesurprita se dire :

— Parbleu! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils
remuent ces choses-1a, j'ai été bien béte de me torturer.
C’est évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour
tout de bon, cette fois!... Et n’importe, je vais effrayer
mon mari, afin qu’il se tienne tranquille... Sauvée,
sauvée, quelle chance!

Commeelle débhouchaitdanslarue Saint-Lazare, elle vit,
14.
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& ’horloge d’un bijnutier, qu’il était six heures moins vingt.
— Tiens ! je vais me payer un bon diner, j’ai le temps.
En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus

luxueux ; et, installée seule a une petite table bien

blanche, contre la glace sans tain de la devanture, trés
amusée par le mouvement de la rue, elle s» commanda
un diner fin, des huitres, des filets de sole, - 1e aile de
poulet roti. C’était bien le moins qu’elle se rattrapat de
son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain
de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets
soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait
plus que quelques minutes pour prendre I’express.
Jacques, en la quittant, aprés étre allé chez lui remettre
ses vétements de travail, s’était rendu tout de suite au

Dépot, ou il n’arrivait d’ordinaire qu'une demi-heure avant

le départ de sa machine. Il avait fini par se reposer sur

Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fit

ivre deux fois sur trois. Mais, ce Jour-la, dans I’émotion

tendre ou il était, un scrupule inconscient venait de I’en-
valiir, il voulait s’assurer par lui-méme du bon fonction-
nement de toutes les piéces; d’autant plus que, le matin,
en venant du IHavre, il croyait s’étre apercu d’une dé-
pense de force plus grande pour un travail moindre.
Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de
tiautes fenélres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres
machines au repos, celle de Jacques se trouvait déja en
téte d’une voie, destinée A partir la premiére. Un chauf-
feur du Dépot venait de charger le foyer, des escarbilles
rouges tombaient dessous, dans la fosse & piquer le feu.
Cétait une de ces machines d’express, & deux essieux
couplés, d’une élézance fine et géante, avec ses grandes
roues légéres réunies par des bras d’acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique
et loute cette certitude qui font la beauté souveraine des
étres de métal. la précision dans la force: Ainsi que les
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autres machines de la Compagnie de I'Ouest, en dehors
du numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une
gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jac-
ques, par tendresse, en avait fait un nom de femine, la
Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, ¢’était vrai, il 'aimait d’amour, sa machine, depuis
quatre ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres,
des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes;
il n’ignorait point que chacune avait son caractére, que
beaucoup ne valaient pas grand’chose, comme on dit des
femmes de chair et d’os; de sorte que, s’il Iaimait celle-
13, c’était en vérité quelle avait des qualités rares de
brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au
démarrage, d’une marche réguliére et continue, grace a
sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle
démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de Iexcel-
lent bandage des roues et surtout du réglage parfait des
tiroirs; de méme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu
de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité
du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la
chaudiére. Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car
d’autres machines, identiquement construites, montées
avec le méme soin, ne montraient aucune de ses qualités,
I1 y avait 'ame, le mystére de la fabrication, ce quelque
chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le
tour de main de I'ouvrier monteur donne aux piéces : la
personnalité de la machine, la vie. i

Il Paimait donc en méle reconnaissant, la Lison, qui
partait et s’arrétait vite, ainsi qu'une cavale vigourense et
docile; il aimait parce que, en dehors des appointements
fixes, elle lui gagnait des sous, grice aux primes de chauf-
fage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de
grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche
A lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse dé-
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raisonnables, une faim continue, une vraie débauche.
Vainement, il avait tiché de la modérer. Mais elle s’es-
soufflait acsxitot, il fallait ca & son tempérament. Il s’était
résigné a lui tolérer cette passion gloulonne, de méme
qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui
sont, d’autre part, pétries de qualités; et il se contentait
de dire, avec son chauffeur, en maniére de plaisanterie,
qu’elle avait, a 'exemple des belles femmes, le besoin
d’étre graissée. trop souvent. Sk

- Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu °
entrail en pression, Jacques tournait autour d’elle, I'in-
spectant dans chacune de ses piéces, tachant de découvrir
pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus de graisse
que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante
et propre, d’'une de ces propretés gaies qui annoncent les
~ -bons soins tendres d’un mécanicien. Sans cesse, on le

‘voyait I'essuyer, 'astiquer; a Iarrivée surtout, de méme
quon bouchonne les bétes fumantes d’une longue course,
il la frottait vigoureusement, il profitait de ce qu’elle était
chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures.
Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche
réguliére, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite
ensuite des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux
avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois,
en quatre années, il ne s’était plaint d’elle, sur le registre
du Dépot, ou les mécaniciens inscrivent leurs demandes
fie réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou
1vrogiies, sans cesse en querelle avec leurs machines. .
Mais, vraiment, ce jour-a, il avait sur le coeur sa débauche
de graisse; et c’était autre chose aussi, quelque chose de
© vague et de profond, qu’il n’avait pas éprouvé encore,
une mquiétude, une défiance 3 son égard, comme s’il
doutait d’elle et qu’il edt voulu s’assurer qu'elle n’allait
pas se mal conduire en route. :

Cependant, Pecqueux n’était point 1a, et Jacques s’em-
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porta, lorsqu’il parut enfin, la léngue pateuse, a la suite
d’un déjeuner, fait avec un ami. D’habitude, les deux
hommes s’entendaient trés bien, dans ce long compagnon-
nage qui les promenait d’un bout & lautre de la ligne,
secoués cOte & cote, silencieux, unis par la méme besogne
et les mémes dangers.. Bien qu’il fit son cadet de plus de
dix ans, le méeanicien se montrait paternel pour son
. chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure,
lorsqu’il était trop ivre; et celui-ci lui rendait cette com-
plaisance en un dévouement de chien, excellent ouvrier
d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie.
Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait
pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils fai-
saient un vrai ménage i trois, sans jamais une dispute.
Aussi Pecqueux, interloqué d’étre si mal regu, regarda-t-il
Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu’il ’en-
tendit grogner ses doutes contre elle. :
— Quoi done? mais elle va comme une fée! -
— Non, non, je ne suis pas tranquille.
Et, malgré le :bon état de chaque piéce, il continuait
a hocher la téte. Il fit jouer les manettes, s’assura du
fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier,
alla emplir lui-méme les godets graisseurs des cy-
lindres; pendant que le chauffeur essuyait le dome, ou
restaient de légéres traces de rouille. La tringle de la
'sabli¢re marchait bien, tout aurait da le rassurer. (’était
que, dans scn ceeur, la Lison ne se trouvait plus seule.
Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si
fragile, qu’il revoyait toujours prés-de lui, sur le banc du
square, avec' sa faiblesse caline, qui avait besoin' d’étre
aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire
I’avait mis en retard, qu’il lancait sa machine 4 une vitesse
de quatre-vingts kilométres, jamais il n’avait songé aux
dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voila que
la seule idée de reconduire au Havre cette femme presque
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détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une
inquiétude, de la crainte d’un accident, ou il se l’imz‘l-
ginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dés
maintenant, il avait charge d’amour. La Lison, soupcon-
née, ferait bien de se conduire correctement, si #'e
voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnérent, Jacques et Pecqueux montérent
sur le petit pont de tdle qui reliait le tender a la machine;
et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son
chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar
noir. Puis, obéissant 3 la manette du régulateur; lente-
ment tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit
du Dépot, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout
de suite, elle put s’engager dans le tunnel des Batignolles.
Mais, au pont de I’Europe, il lui fallut attendre; et il
n’était que I'heure réglementaire, lorsque 1'aiguilleur
Penvoya sur I’express de six heures trente, auquel deux
hommes d’¢quipe I'attelérent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et
Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au
milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien cer-
tain qu’elle ne monterait pas, sans étre d’abord venue jus-
qu’a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque.
Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arréta qu'a la
machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussérent, sa face se leva, rieuse.

— Ne vous inquiétez pas, me voiei.

Lui, également, se mit & rire, heureux qu’elle fit 1.

— Bon, bon! ¢a va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

— Mon ami, je suis contente, trés contente... Une
grande chance qui m’arrive... Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plai-
sir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna
pour ajouter, par plaisanterie :
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— Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.

Il se récria, d’une voix gaie.

— Oh! par exemple! n’ayez pas peur!

Mais les portiéres battaient, Séverine n’eut que le temps
de monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef,
siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C’était le méme
départ que celui du train tragique de février, 3 la méme
heure, au milieu des mémes aclivilés de la gare, dans les
mémes bruils, les mémes fumées. Seulement, il faisait
jour encore, un crépuscule clair, d’'une douceur infinie.
La téte a la portiére, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté & droite, chaudement
vétu d’un pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des
luneites a ceilléres de drap, attachées derriére.la téte,
sous sa casquetle, ne quittait plus la voie des yeux, se pen-
chait & toute seconde, en dehors de la vitre de’abri, pour
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en
ayant pas méme conscience, il avait la main droite sur le
volant du changement de marche, comme un pilote sur la
roue du gouvernail; il le manceuvrait d’'un mouvement
insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse;
et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifllet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’em-
buches. Il sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux
tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s’étant
montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longue-
ment la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de
temps & autre, jetait-il un coup d’eil sur le manométre,
tournant le petit volant de V'injecteur, dés que la pression
atteignait dix kilogrammes. Et ¢’était sur la voie toujours,
en avant, que revenait son regard, tout i la surveil-
lance des moindres particularités, dans une attention telle,
qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait méme pas le
vent souffler en tempéte. Le manométre baissa, il ouvrit
la porte du foyer, en haussantla crémaillére ; et Pecqueux,
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habitué au geste, comprit, cassa 3 coups de marteau du
charbon, qu’il étala avec la pelle, en une couche bien
. égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur
ardente leur brilait les jambes 4 tous deux; puis, la
- porte refermée, de nouveau le courant d’air glacé souflla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il
avait rarement senti la Lison si obéissante; il la possé-
dait, la chevauchait & sa guise, avec I’absolue volonté du
maitre; et, pourtant, il ne se relichait pas de sa sévérité,
la traitait en héte domptée, dont il faut se méfier tou-
jours. La, derriére son dos, dans le train lancé a grande
vitesse, il voyait une figure fine, s’abandonnant a lui,
confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait
d’une poigne plus rude le volant du changement de
marche, il percait les ténébres croissantes d’un regard
fixe, en quéte de feux rouges. Aprés les embranchements
d’Asniéres et de Colombes, il avait respiré un peu.Jusqu’a
Mantes, tout allait bien, la voie &fait un véritable palier,
ou le train roulait & 'aise. Aprés Mantes, il dut pousser
la Lison, pour qu'elle montat une rampe assez forte,
presque dune demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la
lanca sur la pente douce du tunmel de Rolleboise, deux
kilométres et demi de tunnel, qu’elle franchit en trois
minutesa peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel, celui
du Roule, prés de Gaillon, avant la gare de Sotteville,
une gare redoutée, que la complication des voies, les con-
tinuelles manceuvres, I’encombrement constant, rendent
trés périlleuse. Toutes les forces de son étre étaient dans
Ses yeux qui veillaient, dans sa .main qui . conduisait ;
et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a
toute vapeur, ne s’arréta qu’a Rouen, d’ot elle repartit,
calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui
va jusqu’a Malaunay.

La lune s’était levée, trés claire, d’une lumiére blanche,
qui permettait & Jacques de distinguer les moindres buis-
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sons, et jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite
rapide. Comme, 4 la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait
a droite un coup d’eil, inquiet de Pombre portée d’un
grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé,
le champ de broussailles, d’ou il avait va le meurtre.
Le pays, désert et farouche, défilait avec ses conti-
nuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation
ravagée. Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous la
lune immobile, la brusque vision de la maison plantée de
biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternelle-
ment clos, d’'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pour-
quoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques
eut le ceeur serré, comme s’il passait devant.son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportérent une autre
image. Prés de la maison des Misard, contre la barriére du
passage & niveau, Flore était1a, debout. Maintenant, 2 cha-
que voyage, il lavoyait acette place, I’attendant, leguettant.
Elle ne remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le
suivre plus longtemps, dans 1'éclair qui 'emportait. Sa
hautesilhouette se détachaiten noir sur la lumiére blanche,
ses cheveux d’or s’allumaient seuls, & I’or pale de I’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire frans
chir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le
long du plateau de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-
lomain a Ilarfleur, sur la plus forte pente de la ligne,
trois lieues que les machines dévorent d’un galop de
bétes folles, sentant I'écurie. Et il était brisé de fatigue,
au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et
de la fumée de l’arrivée, Séverine, avant de remonter chez
elle, accourut Iui dire, de son air gai et tendre :

— Merci, 4 demain.

15



Vi

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de
nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au
premier étage de la gare, au-dessus des salles d’attente.
Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petil
monde d’employés, soumis & une existence d’horloge par
P'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était
remise & couler, monotone. Et il semblait que rien ne se
fat passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout
doucement, s’oubliait, allait étre classée, par I’impuis-
sance ou paraissait étre la justice de découvrir le cou-
pable. Aprés une prévention d’une quinzaine de jours
encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu une
ordennance de non-lieu, 3 I’égard de Cabuche, motivée
sur ce qu’il n’exislait pas contre lui de charges suffi-
santes ; et une légende de police était en train de se for-
mer, romanesque : celle d’un assassin inconnu, insaisis-
sable, un aventurier du crime, présent partout a la fois,
que I'on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait
en fumée, & la seule apparition des agents. A peine
quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin
sur ce légendaire assassin, dans la presse de I'opposition,
enfiévrée par I'approche des élections générales. La pres-
sion du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient
quotidiennement d’autres wijets d’articles indignés; si
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bien que, les journaux ne s’occupant plus de Paftaire, elle
était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n’en
causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Rou-
baud, c’était I’heureuse facon dont venait de s’aplanir
autre difficulté, celle que menacait de soulever le testa-
ment du président Grandmorin. Sur les conseils de ma-
dame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti i
ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de ré-
veiller le scandale, trés incertains aussi du résultat d’un
procés. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud
se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la
Croix-de-Maufras, Ja maison et le jardin, évalués & une
quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient
décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang,
qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils n’auraient
point osé dormir, dans I'épouvante des spectres du passé;
et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu’elle
était, sans la réparer ni méme en enlever la poussiére.
Mais, comme, a des enchéres publiques, elle aurait trop
perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient a se
retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d’attendre
un amateur, ils s’élaient contentés d’accrocher i la facade
un immmense écriteau, aisément lisible des continuels
trains qui passaient. Cet appel en grosses leltres, cette
désolation a vendre, ajoutait & la tristesse des volets clos
et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolu-
ment refusé d’y aller, méme en passant, prendre certaines
dispositions nécessaires, Séverine s’y était rendue une
aprés-midi; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en
les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs
se présentaient. On aurail pu s’y installer en deux heures,
car il y avait jusqu’a du linge dans les armoires.

Et, rien dés lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils
laissaient donc couler chaque journée dans l'attente as-
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soupie du lendemain. La maison finirait par se vendre,
ils en placeraient I’argent, tout marcherait trés bien. Ils
P'oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne de-
vaient jamais sorlir des trois piéces qu’ils occupaient : la
salle & manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le
couloir; la chambre A coucher, assez vaste, a droite; la
cuisine, toute petite et sans air, 2 gauche. Méme, devant
leurs fenétres, la marquise de la gare, cette pente de
zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison,
au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les
tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de
paix réconfortante ou ils s’endormaient. Au moins, on
’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant
soi des yeux d’espions a fouiller chez vous; et ils ne se
plaignaient plus, le printemps étant venu, que de !a cha-
leur étouflante, des reflets aveuglants du zine, chauffé
par les premiers soleils. Aprés la secousse effroyable, qui,
pendant prés de deux mois, les avait fait vivre dans un
continuel frisson, ils jouissaient héatement de cette réac-
tion de torpeur envahissante. Ils demandaient & ne plus
bouger, heureux d’étre, simplement, sans trembler ni
 souffrir. Jamais Roubaud ne s’était montré un employé si
exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur
le quai a cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner
qu’a dix, redescendait 2 onze, allait jusqu’a cing heures
du soir, onze heures pleines de service; la semaine de
nuit, pris de cinq heures du soir 2 cinq heures du matin,
il n’avait méme point le court repos d’un repas fait chez
lui, car il soupait dans son bureau; et il portait cette dure
servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s’y
complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout
faire, comme s’il avait trouvé un oubli A cette fatigue, un
recommencement de vie équilibrée, normale. De son cbté,
Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une
semaine sur-deux, qui ’autre semaine ne le voyait qu’au
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déjeuner et au diner, paraissait prise d’une fidvre de
bonne ménagére. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, dé-
testant de toucher au ménage, qu’une vieille femme, la
meére Simon, venait faire, de neuf heures a midi. Mais, de-
puis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, ’occu-
paient. Elle ne reprenait sa chaise qu’aprés avoir fureté
partout. Du reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil.
Dans leurs rares téte-a-téte, aux repas, ainsi que les nuits
ou ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de
laffaire; et ils devaient croire que c’était chose finie,
enterrée.

Pour Séverine, surtout, ’existence redevint ainsi trés
douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nou-
veau le ménage a la mére Simon, en demoiselle faite
seulement pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait com-
mencé une ceuvre interminable, tout un couvre-pied
brodé, qui menacait de I'occuper sa vie entiére. Elle se
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée
par les départs et les arriyées de trains, qui marquaient
pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une
horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces
bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de
plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépida-
tions brusques, pareilles 2 des tremblements de terre,
qui la secouaient avec les meubles, ’avaient affolée. Puis,
peu a peu, ’habitude était venue, la gare sonore et fris-
sonnante entrait dans sa vie; et, mainlenant, elle s’y plai-
sait, son calme était fait de cette agitation et de ce
vacarme. Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une piéce
dans autre, causait avec la femme de ménage, les mains
inertes. Puis, elle passait les longues aprés-midi, assise
devant la fenétre de la salle & manger, son ouvrage le plus
souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire.

Les semaines ou son mari remontait se coucher au petit
15.
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jour, elle I'entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste,
c’était devenu pour elle les bonnes semaines, celles
qu’elle vivait comme autrefois, avant d’éire mariée, tenant
toute la largeur du lit, se récréant ensuite a son gré, libre
de sa journée enliére. Elle ne sortait presque jamais, elle
n’apercevait du Havre que les fumées des usines voisines,
dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus
du faitage de zine, qui coupait I'horizon, & quelques
métres de ses yeux. La ville était 13, derriére cet éternel
mur; elle la sentait toujours présente, son ennui de ne
pas la voir avait & la longue pris de la douceur; cing ou
six pots de giroflées et de verveines, qu'elle cultivail
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit
jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle
comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, a ses
moments de fline, Roubaud enjambait la fenétre ; puis,
filant le long du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait
la pente de zine, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus
du Cours Napoléon; et 13, enfin, il fumait sa pipe, en plein
ciel, dominant la ville étalée a ses pieds, les bassins
plantés de la haute futaie des mats, la mer immense,
d’un vert pile, a I'infini.

Il semblait que la méme somnolence eit gagné lesaulres
ménages d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir,
ou soulflait d’ordinaire un si terrible vent de commeérages,
s’endormait lui aussi. Quand Philoméne rendait visite 2
madame Lebleu, c¢’était a peine si 'on entendait le léger
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir
comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du
sous-chef qu’avec une commisération dédaigneuse : bien
sur que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée
en faire de belles, a Paris ; enfin, un homme taré mainte-
nant, qui ne se laverait pas de certains soupcons. Et,
comme la femme du caissier avait la conviction que désor-
mals ses voisins n’étaient point de force a lui reprendre
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le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup
de mépris, passant trés raide, ne saluant pas; si bien
qu'elle indisposa méme Philoméne, qui vint de moins en
moins : elle la trouvait trop fiere, ne samusait plus.
Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper, continuait a
guetter I'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef
de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ail-
leurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que le frolement
imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant
ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa,
de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui
suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux,
inquiétant, un point du parquet de la salle 2 manger, ou
leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu’un
malaise , de nouveau, les troublat. C’était, a gauche de
la fenétre, la frise de chéne qu’ils avaient déplacée, puis
remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter
environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie.
Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés
des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas un
voleur, il serait mort de faim a coté, comme il le disait,
plutdt que de profiter d’'un centime ou de vendre la
montre. L’argent de ce vieux, qui avait salisafemme, dont
il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang,
non! non! ce r’était pas de Pargent assez propre, pour
quun honnéte homme y touchit. Et il ne songeait méme
point & la maison de la Croix-de-Maufras, dont il accep-
tait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces
billets emportés dans I'abomination du meurtre, le révol-
tait, soulevait sa conscience, d’'un mouvement de recul
et de penr. Cependant, la volonté ne lui était pas venue
de les briler, puis d’aller un soir jeter la montre et le
porte-monnaie 2 la mer. Si la simple prudence le lui con-
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seillait, un instinet sourd protestait en lui contre cette
destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne
se serait résigné 3 anéantir une telle somme. D’abord, la
premiére nuit, il 'avait enfouie sous son oreiller, ne ju-
geant aucun coin assez sir. Les jours suivants, il s’élait
ingénié a découvrir des cachettes, il en changeait chaque
" watin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une per-
quisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille
dépense d’imagination. Puis, 2 bout de ruses, las de trem-
bler, il avait eu un jour la paresse de reprendre Iargent
et la montre, cachés la veille sous la frise; et, mainte-
nant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé 1 : ¢'était
comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, oi
des spectres 'attendaient. Il évitait méme, en marchant,
de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sen-
sation lui en élait désagréable, il s'imaginait en recevoir
dans les jambes un léger choc. Séverine, I'aprés-midi,
lorsqu’elle s’asseyait devant la fenétre, reculait sa chaise,
pour n’étre pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gar-
daient ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas
entre eux, sefforgaient de croire qu’ils s’y accoutume-
raient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le
sentir & chaque heure, de plus en plus importun, sous
leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier,
qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau cou-
teau neuf acheté parla femme, et que le mari avait planté
dans la gorge de I’amant. Simplement lavé, il trainait au
fond d’un tiroir, il servait parfois & la mére Simon, pour
couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait
dtinlroduire une autre cause de trouble, peu & peu gran-
dissante, en forcant Jacques A les fréquenter. Le roule-
me.nt de son service ramenait le mécanicien au Havre
trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-
cinqg du matin A six heures vingt du soir; le jeudi et le
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samedi, de onze heures cing du soir 4 six heures quarante
du matin. Et, le premier lundi, aprés le voyage de Séve-
rine, le sous-chef s’était acharné.

— Voyons, camarade, vous ne pouvvez pas refuser de
manger un morceau avec nous... Que diable! vous avez
élé trés gentil pour ma femme, je vous dois bien un
remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté
déjeuner. Il semblait que Roubaud, géné des grands
silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait
avec sa femme, éprouvat un soulagement, dés qu’il pou-
vait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il re-
trouvait des histoires, il causait et plaisantait.

— Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez
bien que vous ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait
se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flanant
aufour du Dépot; et, malgré I'heure tardive, ce dernier,
ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’a la
gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séve-
rine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on
avait méme joué aux cartes jusqu’a minuit passé.

Lt, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soi-
rées du jeudi et du samedi tournaient & I’habitude. C’étaif
Roubaud lui-méme, lorsque le camarade manquait uu
jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant
sa négligence. 1l s’assombrissait de plus en plus, il n’était
vraiment gai qu’avec son nouvel ami. Ce gargon qui I’avait
si cruellement inquiété d’abord, qui aurait dd mainte-
nant lui étre en exécration, comme le témoin, I’évocation
vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était
au contraire devenu nécessaire, peut-étre justement parce
qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre
eux, ainsi qu'un lien trés fort, une complicité. Souvent,
le sous-chef regardait 'autre d’un air d’intelligence, lui
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serrait la main avec un subit emportement, dont la vio-
lence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une
distraction. Séverine, elle aussi, Paccueillait gaiement,
poussait un léger cri, dés son entrée, en femme qu’un
plaisir réveille. Elle lachait tout, sa broderie, son livre,
s’échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence
ou elle passait les journées.

— Ah! que c’est gentil d’étre venu! J’ai entendu Iex-
press, j’ai pensé a vous.

Quand il déjeunait, ¢’était féte. Elle connaissait déia
ses gouls, sortait elle-méme pour lui avoir des ceufs
frais : tout cela trés gentiment, en bonne ménagére qui
recoit 'ami de la maison, sans quil pit y voir encore
aulre chose que I'envie d’étre aimable et le besoin de se
distraire.

— Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la créme.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut 13, installé,
la séparation s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de
plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeail
pour s’y rencontrer le moins possible avec son mari; et
ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du
mariage, ne faisait rien pour I'y retenir. Il Pavait aimée
sans délicatesse, elle s’y était résignée avec sa soumission
de femme complaisante, pensant que les choses devaient
€lre ainsi, n’y goutant du reste aucun plaisir. Mais, de-
puis le crime, cela, sans qu’elle sit pourquoi, luirépu-
gnait beaucoup. Elle en était énervée, eflrayée. Un soir,
comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria : sur elle,
dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la
face de I'assassin ; et, dés lors, elle trembla chaque fois,
eile eut I'horrible sensation du meurtre, comme il Peiit
renversée, un couleau au poing. C’était fou, mais son
caur battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs,
il abusait d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire.
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Une fatigue, une indifférence, ce que I'Age améne, il
semblait que la crise affreuse, le sang répandu, I'edt pro-
duit entre eux. Les nuits ou ils ne pouvaient éviter Ie lit
commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, cer-
tainement, aidait & consommer ce divorce, en les tirant par
sa présence de l'obsession ou ils étaient d’eux-mémes. |
1l les délivrait 'un de 'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu
seulement peur des suites, avant que P'affaire fut classée;
et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place.
A cette heure, il ne regrettait rien. Peut-étre, pourtant,
s’il avait da recommencer l'affaire, n’y aurait-il point
mélé sa femme; car les femmes s’effarent tout de suite, la
sienne lui échappait, parce qu’il lui avait mis aux épaules
un poids trop lourd. 1l serait resté le maitre, en ne des-
cendant -pas avec elle jusqu’a la camaraderie terrifiée et
querdleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il
fallait s’y accommoder; d’autant plus qu’il devait faire un
véritable effort pour se replacer dans I'état d’esprit ou il
était, lorsque, aprés P'aveu, il avait' jugé le meurtre né-
cessaire a sa vie. S’il n’avait pas tué ’homme, il lui sem-
blait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que
sa flamme jalouse était miorte, qu’il n’en retrouvait pas
Pintolérable brilure, envahi d’un engourdissement,
comme si le sang de son cceur se fit épaissi de tout le
sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait
plus si évidente. Ilen arrivait & se demander si cela valait
vraiment la peine de tuer. Ge n’était, d’ailleurs, pas
méme un repentir, une désillusion au plus, l'idée qu’on
fait souvent des choses inavouables pour éire heureux,
sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait a de
longs silences, & des réflexions confuses, d’ou il sortait
plus sombre. Tous les jours, 3 présent, pour éviter aprés
les repas de rester face a face avec sa femme, il montait
sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon; et,
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dans les souffles du large, bercé de vagues réveries, il
famait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les
paquebots se perdre a I’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche
d’autrefois Comme il était allé chercher Jacques au Dépot,
et qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il
rencontra, descendant I’escalier, Henri Dauvergne, le
conductenr—chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il
venait de voir madame Roubaud, pour une commission
dont l'avaient chargé ses sccurs. La vérité était que, de-
puis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans I'espoir
de la vaincre.

Dés la porte, le sous-chef apostropha violemment sa
femme.

— Qu’est-il encore monté faire, celui-12? Tu sais qu'il
m’embéte ! A

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

— De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me
erois assez béte pour ne pas comprendre ce qu'il vient
chercher ici?... Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait,
toute blanche, étonnée de I’éclat de cot emportement,
dans la calme indifférence ou ils vivaient P'un et I'autre.
Mais il s’apaisait déja, il s’adressait & son compagnon.

— C’estvrai, des gaillards qui tombent dans un ménage,
avec I'air de croire que la femme va tout de suite se jeterd
leur téte, et que le mari, trés honoré, fermera les yeux!
Moi, ¢a me fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas
pareil, j’éiranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce
petit monsieurn’y revienne pas, ou je lui régle son affaire...
N’est-ce pas? c’est dégotitant.

Jacques, trés géné de la scéne, ne savait quelle conte-
nance tenir. Etait-ce pour lui, cette exagération de colére?
le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se ras-
sura, ftorsque ce dernier reprit d’une voix gaie :
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'— Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-
méme a la porte... Va, donne-nous des verres, trinque
avec nous.

I1" tapait sur I'épaule de Jacques, et Séverine, remise
elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent
ensemble, ils passérent une heure trés douce.
~ Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le
camarade, d’un air de bonne amitié, sans paraitre songer
aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint
justement la cause d’une intimité plus étroite, de toute
une tendresse secréte, resserrée de confidences, entre
Jacques et Séverine ; car celui-ci, ’ayant revue, le sur-
lendemain, la plaignit d’avoir été si brutalement traitée,
tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le déborde-
ment involontaire de ses plaintes, combien peuelle avait
trouvé de bonheur dans son ménage. Dés ce moment,
ils eurent un sujet de conversation 2 eux seuls, une com-
plicité d’amitié, ot ils finissaient par s’entendre sur un
signe. A chaque visite, il I'interrogeait d’'un regard, pour
savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse.
Elle répondait de méme, d’'un simple mouvement des
paupiéres. Puis, leurs mains se cherchérent derriér: le
dos du mari, ils s’enhardirent, ils correspondirent par
de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts
tiedes, I’intérét croissant qu’ils prenaient aux moindres
petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la for-
tune de se rencontrer une minute, en dehors de la pré-
sence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient 13, entre
eux, dans cette salle 3 manger mélancolique; et ils ne
faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas méme la
pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque
coin reculé de la gare. (’était, jusque-1a, une affection
véritable, un entrainement de sympathie vive, qu'il génait
a peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur

suffisait encore pour se comprendre.
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La premiére fois que Jacques chuchota & Doreille de |
Séverine qu’ii I’attendrait te jeud: suivant, 2 minuit, der-
riére. le Dépot, elle se révolta, elle retira sa main violem-
ment. (’était sa semaine de liberté, celle du service de
nuit. Mais un grand trouble I’avait prise, 3 1a pensée de
sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garcon si loin,
travers les ténébres de la gare. Elle éprouvait une confu-
sion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges igno-
rantes dont le ceeur bat; et elle ne céda point tout de
suite, il dut la prier pendant prés de quinze jours, avant
qu’elle consentit, malgré I'ardent désir ou elle était elle-
méme de celte promenade nocturne. Juin commencait,
les soirées devenaient brilantes, a peine rafraichies parla
brise de mer. Trois fois déja, il 'avait attendue, espérant
toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce
soir-1a, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans
lune, une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne lui-
sait, sous la brume ardente qui assourdissait le ciel. Ef,
comme il était debout, dans ombre, il la vit enfin venir,
vétue de noir, d’un pas muet. Il faisait si sombre, qu'elle
Paurait frolé sans le reconnaitre, sil ne Pavait arrétée
dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger
cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lévres sur
les siennes. Seulement, ce fut tout, Jamais elle n’accepta
de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils
marchérent, ils causérent a voix trés basse, serrés l'un
contre I'autre. Il y avait 1 un vaste espace occupé par le
Dépot et ses dépendances, tout le terrain compris entre
la rue Verte et la rue Francois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d’un passage i niveau : sorte d’immense
terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs,
de prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux
grandes remises pour‘les machines, la petite maison des
Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les
masures ou étaient installés les ateliers de réparation, le
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corps de garde ou dormaient les mécaniciens et les chauf-
feurs; et rien n’était plus facile que de se dissimuler, de
se perdre ainsi qu'au fond d’un bois, parmi ces ruelles
désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure,
ils y goulérent une solitude délicieuse, a soulager leurs
ceeurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps ;
car elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle
lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais 3
lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié
dont. elle était si fiére, ayant le besoin de s’estimer. Puis,
il accompagna jusqu’a la rue Verte, leurs bouches se
rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs,
Roubaud commencait 4 sommeiller, au fond du vieux fau-
teuil de cuir, d’ou il se levait vingt fois par nuit, les
membres rompus. Jusqu'a neuf heures, il avait 2 recevoir
et & expédier les trains du soir. Le train de marée I’occu-
pait particuliérement : c’étaient les manceuvres, les atte-
lages, les feuilles d’expédition 2 surveiller de prés. Puis,
lorsque 'express de Paris était arrivé et débranché, il sou-
pait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un
morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre
deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de
Rouen, entrait en gare 3 minuit et demi. Et les quais
déserts tombaient & un grand silence, on ne laissait allumés
que de rares becs de gaz, la gare entiére s'endormait,
dans ce frissonnement des demi-ténébres. De tout le per-
sonnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou
cinq hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef.
Encore ronflaient-ils & poings fermés, sur les planches du
corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les réveillera
la moindre alerte, ne sommeillait que ’oreille aux aguets.
De peur que la fatigue ne I'assommat, vers le jour, il ré-
glait son réveille-matin i cinq heures, heure a laquelle il
devait étre debout, pour recevoir le premier train de Paris.
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Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait
dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil.
Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste
de laiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel noir,
la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa
fievre. A la suite d’une lutte avec dés maraudeurs, on
- Pavait armé d’un revolver; qu’il portait tout chargé dans
sa poche. Et, jusqu’a 'aube souvent, il se promenait ainsi,
s'arrétant dés qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant
52 marche avec le vague regret de n’avoir pas a faire le
coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait
de 'ombre le grand fantome pale de la gare. Maintenant
“que le jour se levait dés trois heures, il rentraif se jeter
dans son fauteuil, ot il dormait d’un.sommeil de plomb,
Jusqu’a ce que son réveille-matin le mit debout, effaré.
Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine
rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du
revolver dont son mari était armé, ils s’en inquiétérent.
Jamais, 2 la vérité , Roubaud n’allait jusqu'au Dépot.
Cela n’en donna pas moins a leurs promenades une appa-
rence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient
surtout trouvé un coin adorable : c’était, derriére la
maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des {as
énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue so-
litaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de
marbre noir. On s’y trouvait absolument caché, et il ¥
avait, au bout, une petite remise a outils, dans laquelle
un empilement de sacs vides aurait fait une couche trés
molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les forcait
@ sy réfugier, elle s'était obstinée a rester debout,
w’abandonnant toujours que ses lévres, dans des baisers
sans fin. Elle ne mettait pas 12 sa pudeur, elle donnait
a boire son souffle, gouliment, comme par amitié.
Et, lorsque, brilant de cette flamme, il tentait de la
prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant
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chaque fois les mémes raisons. Pourquoi voulait-il lui
faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s'ai~
mer, sans foute cette saleté du sexe! Souillée i seize ans
par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la
hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de
son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant, une vir-
ginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore.
Ce qui la ravissait, chez Jacques, c¢’était sa douceur, son
obéissance a ne pas égarer ses mains sur elle, dés qu’elle
les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour
la premiére fois, elle aimait, et elle ne se livrait point,
parce que, jusitement, cela lui aurait gité son amour,
d’étre tout de suite a celui-ci, de la méme facon qu’elle
avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient
était de prolonger a jamais cette sensation si délicieuse,
de redevenir toute jeune, avant la souillure, d’avoir un
bon ami, ainsi qu'on en a & quinze ans, et qu’on embrasse
a pleine bouche, derriére les portes. Lui, en dehors des
instants deé fiévre, n'avait point d’exigence, se prétait a ce
bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il sem-
blait retourner a l'enfance, commencant ’amour, qui,
jusque-la, était resté pour lui une épouvante. §’il se mon-
trait docile, retirant ses mains, dés qu'elle les écartait,
¢’était qu’une peur sourde demeurait au fond de sa ten-
dresse, un grand trouble, ou il craignait de confondre
le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui
avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa guérison,
chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu’il I'avait
tenue des heures a son cou, que sa bouche, sur la sienne,
buvait son Ame, sans que sa furieuse envie se réveillat
d’en étre le maitre en I'égorgeant. Mais il n’osait toujours
pas; et cela était si bon d’attendre, de laisser a leur
amour méme le soin de les unir, quand la minute vien-

drait, dans D’évanouissement de leur volonté, aux bras

I'un de lautre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succé-
16.
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daient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un mo
ment, de marcher ensemble par les ténébres, entre les
grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour
d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre 2
onze heures cing, I’heure réglementaire, dut pousser la
Lison, comme si la chaleur étouffante I’etit rendue pares-
seuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompa-
gnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs
éblouissants; et, de temps 2 autre, il se retournait, pris
d’inquiétude, car Séverine, ce soir-1a, devait venir le
rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop
t0t, ne I'empéchat de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi 2
entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les
voyageurs, qui n’en finissaient point de débarrasser les
wagons.

Roubaud était 13, sur le quai, clous pour la nuit.

— Diable! dit-il en riant, vous étes bien pressé d’aller
vous coucher... Dormez bien. #

— Merei.

Et Jacques, aprés avoir refoulé le train, siffla et se ren-
dit au Dépot. Les vantaux de l'immense porte étaient
ouverts, la Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une
sorte de galerie 4 deux voies, longue environ de soixante-
di?: métres, et qui pouvait contenir six machines. Il y fai-
sait trés sombre, quatre becs de gaz éclairaient 3 peine les
ténebres, qu’ils semblaient accroitre de grandes ombres
mouvantes; et seuls, par moments, les larges éclairs
enﬂ.ammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a
droite et A gauche : on distinguait alors, comme dans une
ﬂafnbée @’incendie, les murs lézardés, les charpentes
noires de charbon, toute la misére caduque de cette
batisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déja
13, froides, endormies,

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. II
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tisonnait violemment, et des braises, s’échappant du cen-
drier, tombaient dessous, dans la fosse.

— Jai trop faim, je vas casser une croite, dit-il. Est-ce
que vous en étes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait
pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés
et la chaudiére vidée. C’était un scrupule, une habitude
de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lors-
quilavait le temps, il ne s’en allait méme qu’aprés ’avoir
visitée, essuyée, avec le soin qu’on met 4 panser une béte
favorite. ]

L’eau coula dans la fosse, & gros bouillons, et il dit
seulement alors :

— Dépéchons, dépéchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole.
Cette fois, les hautes fenétres, sur le ciel en flamme,
s'élaient détachées si nettement, quon aurait pu en
compter les vitres cassées, trés nombreuses. A gauche, le
long des étaux, qui servaient pour les réparations, une
feuille de tole, laissée debout, résonna avec la vibration
persistante d’une cloche. Toute l’antique charpente du
comble avait craqué.

— Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini,
d’autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne
s’abattait sur le hangar. Le roulement de I’averse mena-
cait de crever le vitrage du toit. La-haut, également, des
carreaux devaient étre brisés, car il pleuvait sur la Lison,
de grosses goultes, en paquets. Un vent furieux entrait
par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la car-
cassse de la vieille batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

— Voila! on verra clair demain... Pas besoin de lui

faire davantage la toilette...
Et, revenant a son idée :
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— Faut manger... I pleut trop, pour aller se coller sur
sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait la, contre le Hépét
néme; tandis que la Compagnie avait di louer une
maison, rue Frangois-Mazeline, ot étaient installés des
lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient
la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps
d’étre trempé jusqu’aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait
pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le *
soin de le porter. 11 savait que ce panier contenait encore
deux.tranches de veau froid, du pain, une houteille enta-
mée a peine; et c’était ce qui lui donnait faim, simple-
ment. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore
verait d’ébranler le hangar. Quand les deux hommes s’en
allérent, a gauche, par la petite porte qui conduisait a la
tantine, la Lison se refroidissail déja. Elle s’endormit,
abandonnée, dans les ténéhres que les violents éclairs
lluminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses
reins. Prés d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait
et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la
fosse. i

Mais, avant d’entrer 2 Ia cantine, Jacques voulut se
débarbouiller. 11 Y avait toujours 13, dans une piéce, "de
Peau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son
panier, il se décrassa les mains et la face, noires du
voyage; et, comme il avait Ia précaution, recommandée
aux mécaniciens, d’emporter un vétement de rechange, il
put se changer des pieds a la téte, ainsi qu’il le faisait du
reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arri-
vant au Havre. Dg¢ja, Pecqueux attendait dans la cantine,
ne s’étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle
mfe, peinte en Jjaune, ou il n’y avait qu’un fourneau pour
faire chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au
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sol, recouverte d’une feuille de zine, en guise de nappe.
Deux ‘banes complétaient le mobilier. Les hommes de-
vaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du
papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenétre
" éclairait la piéce.

— En voila une sale plulel cria Jacques en se plantant
a la fenétre.

Pecqueux s’était assis sur un banc devant la table.

— Vous ne mangez pas, alors?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si
ie ceeur vous en dit... Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva
la bouteille. Souvent, il avait de pareillés aubames, car
son chef était petit mangeur;.et il I'aimait davantage, dans
son dévouement de chien, pour toutes les miettes qu’il
ramassait ainsi derriére lui. La bouche pleine, il reprit,
. aprés un silence :

— La pluie, quest-ce que ¢a fiche, puisque nous voila
garés? (’est vrai que, si ¢a continue,.moi, je vous lache,
je vas 4 coté.

Il se mit & rire, car il ne se cachait pas, il avait di lui
confier sa liaison avec Philoméne Sauvagnat, pour qu’il
ne s'étonnat point de le voir découcher si souvent, les
nuits ou il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez
son frére, une piéce du rez-de-chaussée, prés de la cui-
sine, il n’avait qu’a taper au volet : elle ouvrait, il entrait
d’une  enjambée, simplement. C’était par la, disait-on,
que toutes les équipes de la gare avaient. sauté. Mais,
maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait,
semblait-il.

— Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement
Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de vio-
lence, aprés une accalmie. .

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniére
bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.
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— Dites, c’est donc que vous aviez de I'occupation, ce
soir? Hein! a nous deux, on ne peut guére nous repro-
cher d’user les matelas, la-bas, rue Francois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.

— Pourquoi ¢a?

— Dame, vous voild comme moi, depuis ce printemps,
a n’y rentrer qu’a des deux et trois heures du matin,

Il devait savoir quelque chose, peut-étre avait-il sur-
pris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits
allaient par couple, celui du chauffeur prés de celui du
meécanicien; car on resserrait le plus possible D’existence
de ces deux hommes, destinés 2 une entente de travail si
étroite. Aussin’était-il pas étonnant que celui-ci s’apergut
de la conduite irréguliére de son chef, trés rangé jus-
que-la.

— J’ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard.
Ga me fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déja le chauffeur se récriait.

— Oh! vous savez, vous étes bien libre... Ce que jen
dis, c’est pour la farce... Méme que, si vous aviez de
Pennui un jour, faut pas se géner de vous adresser 2 moi;
parce que je suis bon la, pour tout ce que vous vou-
drez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui
prendre la main, la serra & I’écraser, dans le don entierde
Sa personne. Puis, il froissa et Jeta le papier gras qui avait
enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier,
fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai
et a I'éponge. Et, comme la pluie s’entétait, bien que
les coups de tonnerre eussent cessé :

— Alors, je file, je vous laisse 3 vos affaires.

— Oh! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais aller
m’étendre sur le lit de camp.

C’était, a coté du Dépot, une salle avee des matelas,
protégeés par des housses de toile, ou les hommes venaient
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se reposer tout vétus, lorsqu’ils n’avaient 4 attendre, au
Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dés qu’il eut
vu disparaitre le chauffeur dans le ruissellement, vers
la maison des Sauvagnat, il se risqua & son tour, courut
au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le
seuil de la porte grande ouverte, étouffé par I'épaisse cha-
leur qui régnait 1a. Dans le fond, un mécanicien, allongé
sur le dos, ronflait, la bouche élargie. :

Quelques minutes encore se passérent, et Jacques ne
pouvait se résigner & perdre son espoir. Dans son exas-
pération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle
envie d’aller quand méme au rendez-vous, d’avoir au
moins la joie d’y étre, lui, s’il ne comptait plus y trouver
Séverine. C’était un élancement de tout son corps, il
finit par sortir sous I'averse, il arriva & leur coin préféré,
suivit 'allée noire que formaient les tas de charbon. Et,
comme les grosses goultes, cinglant de face, 'aveuglaient,
il poussa jusqu’d la remise aux outils, ou, une fois déja,
il g’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y serait
moins seul.

Jacques entrait dans Pobscurité profonde de ce réduit,
lorsque deux bras légers I’enveloppérent, et des lévres
chaudes se posérent sur ses lévres. Séverine était l3.

— Mon Dieu! vous étiez venue?

— Oui, j’ai vu monter Vorage, je suis accourue ici,
avant la pluie... Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne Pavait
eue si abandonnée & son cou. Elle glissa, elle se trouva
assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui oceu-
pait tout un angle. Et lui, tombé prés d’elle, sans que
leurs bras se fussent dénoués, senlait ses jambes en
travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines
les enveloppaient comme d’un vertige, dans ’anéantisse-
ment de tout ce qui les entourait.

Mais, sous ’ardent appel de leur baiser, le tutoiement
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était monté A leur bouche, comme le sang mélé de leurs
€oeurs. o

— Tu m’attendais...

— Oh! je tattendais, je t’attendais...

Et, tout de suite, dés la premiére minute, presque sans
paroles, ce. fut elle qui Iattira d’une secousse, qui le
forca a la prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il
était arrivé, élle ne comptait méme plus qu’elle le ver-
rait; et elle venait d’étre emportée dans la joie inespérée
de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’étre
4 lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que
cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit de la re-
mise, le dernier train de Paris qui entrait en gar», pass,
grondant et sifflant, ébranlant le sol.

. Lorsque Jacques se releva, il écouta avee surprise le
roulement de l'averse. Ou était-il donc? Et, comme il
retrouvait par terre, sous sa main, le manche d’un mar-
teau qu'il avait senti en s’asseyant, il fut inondé de féli-
cité. Alors, c’était fait? il avait possédé Séverine et il
n’avait pas pris ce martean pour lui casser le crane. Elle
était a lui.sans bataille, sans cette envie instinctive de la
jeter sur son dos, morte, ainsi qu’'une proie qu’on arrache
aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses
trés anciennes. dont il aurait perdu Pexacte mémoire,
celte rancune amassée de male en male, depuis la pre-
miére tromperie au fond des cavernes. Non, la possession
de celle-ci était d’un charme puissant, elle P'avait guéri,
parce qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, cou-
verte du sang d’un homme qui lui faisait comme une
cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point
0sé. Et-ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir
de se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras.

_Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, dé-
livrée d’une ‘lutte dont elle ne comprenait plus la raison.
Pourquoi s’était-elle done refusée si longtemps? Elle s’était
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promise, elle aurait di se donner, pl'iisq_u’elle ne devait
y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle compre-
nait bien qu’elle en avait toujours eu Penvie, méme lors
qu’il Iui semblait si bon d’aitendre. Son cceur, son corps
ne vivaient que d’un besoin d’amour, absolu, continu, et
c’étaitune cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient,
effarée, & toutes ces abominations. Jusque-1a, I'existence
avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec une
~violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naifs, en
gardaient un élargissement de terreur, sous son casque
tragique de cheveux noirs. Et elle était restée vierge malgré
tout, elle venait de se donner pour la premiére fois, A ce
garcon, qu’elle adorait, dans le désir de disparaitre en lui,
d’étre sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer
d’elle, 2 son caprice. :

— Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux
que ce que tu veux. i

— Non, non! chérie, c’est toi la maitresse, je ne suis Ia
que pour t’aimer et {’obéir. : ‘

Des heures se passérent. La pluie avait cessé depuis
longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que’
troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de
la mer. Ils étaient encore aux bras I’un de Pautre, lors-
qu’un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour
allait paraitre, une tache pale blanchissait le ciel, au-
dessus de I’embouchure de la Seine. Qu’était-ce done que
ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de s'étre
ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagina-
tion, le mari les poursuivant 4 coups de revolver,

— Ne sors pas! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’a la porte.
Et 1a, dans Pombre épaisse encore, il entendit approcher
un galop d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui
poussait les surveillants, en leur criant que les marau-
deurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant

17
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du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de
nuit ne se passait sans qu’il eit de la sorte des halluci-
nations de brigands imaginaires. Cette fois, sous I'em-
pire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans
les ténébres.

— Vite, vite! ne restons pas 13, murmura le jeune
homme. 1ls vont visiter la remise... Sauve-toi!

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffanta pleins
bras, & pleines lévres. Puis, Séverine, légeére, fila le long
du Dépot, protégée par le vaste mur; tandis que lui, dou-
cement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il
était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter
la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y étre.
Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il
y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin
de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se
coucher rue Frangois-Mazeline, il fut surpris de se heur-
ter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses
vétements, avec de sourds jurons.

— Quoi donc, mon vieux ?

— Ah! nom de Dieu! ne m’en parlez pas! Ce sont ces
imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec
sa sceur, il est descendu en chemise, et je me suis dépé-
ché de sauter par la fenétre... Tenez ! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s'éle-
vaient, pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des
injures.

— Hein? ¢a y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau
avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme 2 une
petite fille, quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m’en
méle pas : c’est son frére !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait,
vous, qu’il ne se fichait que lorsqu’il la trouvait avee un
autre,
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— Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de
ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne...
Ga ne empéche pas d’aimer sa sceur. Elle est sa sceur, il
préférerait tout lacher que de se séparer d’elle. Seule-
ment, il veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois
qu’elle a son compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et
les deux hommes s’éloignérent. Dix minutes plus tard, ils
dormaient profondément, cote i cote, au fond du petit
dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre
lits, de quatre chaises et d’une table, ou il y avait une
seule cuvette en zine.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine
godtérent de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours,
autour d’eux, cette protection de la tempéte. Des cieux
étoilés, des lunes éclatantes, les générent; mais, 3 ces
rendez-vous-13, ils filaient dans les raies d’ombre, ils
cherchaient les coins d’obscurité, ou il était si bon de se
serrer I’'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en aodt et en
septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils
se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les
avaient séparés. Méme les premiers froids d’octobre ne
leur déplurent pas: Elle venait plus couverte, enveloppée
d’un grand manteau, dans lequel lui-méme disparaissait 2
moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux
outils, qu’il avait trouvé le moyen de fermer a I'intérieur,
a I’aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux,
les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient
arracher les ardoises des toitures, sans méme leur effleurer
la nuque. Cependant, Iui, depuis le premier soir, avait une
envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit loge-
ment, ou elle lui semblait autre, plus désirable, avec son
calme souriant de bourgeoise honnéte; et elle s’y était
toujours refusée, moins par crainte de I’espionnage du
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couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant’
le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il
devait déjeuner 12 et que le mari tardait & monter, retenu
par le chef de gare, il plaisanta,‘la porta sur cé lit, dans
une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien
qu'ils 'y oubliérent. Dés lors, elle ne résista plus, il
monta la rejoindre aprés minuit sonné, les jeudis et les
samedis. Cela était horriblement dangereusx : ils n’osaient
bouger, & cause des voisins; ils y éprouvérent un redou-
blement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent,
un caprice dé courses nocturnes, un besoin de fuir en
bétes échappées, les ramenait au dehors, dans la soli-
tude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée
terrible, ils s’y aimeérent. .

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient
ainsi, d’une passion croissante. Ils étaient vérilablement
neufs tous les deux, dans ’enfance de leur cosur, cette
innocence étonnée du premier amour, .ravie des moin-
dres caresses. En eux, continuait le combat de soumission,
& qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus,
avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire;
car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne
Pavait plus troublé. Etait-ce done que la possession phy-
sique contentait ce besoin-de mort? Posséder, tuer, cela
§’équivalait-il, dans le fond sombre de la béte humaine?
Al ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas den-
tr'ouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre sés bras, il
retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de
cet assassinat, avoué du regard seul, sur le bane du square
des Batignolles; et il n’éprouvait méme pas I’envie d’en
connaitre: les détails. Elle, an contraire, semblait de plus -
er plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle -
le serrait d’une étreinte, il sentait bien'qu’elle était gon-
fiée et haletante de son secret, qu'elle ne voulait ainsi
entrer en lui que pour se soulager de la chose dont ell_e
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étouflait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins,
qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus
de soupirs montant a ses lévres. La voix expirante, au
milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler? Mais, vite,
d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait ’aveu, saisi
d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux?
pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien a leur
bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le repre-
nait, 3 Iidée de remuer avec elle ces histoires de sang.
Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,
caressante et docile, er créature d’amour, uniquement
faite pour aimer et étre aumée. Une folie de possession
alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux
bras I'un de I’autre.

Roubaud, depuis I'é6t4, s’était encore épaissi, et 3 mesure
que sa femme retournait a la gaieté, a la fraicheur de ses
vingt ans, _ui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre
mois, comme eile .e disait, il avait beaucoup changé. Il
donnait toujours de cordiales poignées de main a J acques,
Uinvitait, n’était heureux que lorsqu’il Iavait  sa table.
Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sor-
tait souvent, dés la derniére bouchée, laissait parfois le
camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait
et qu’il avait besoin d’aller prendre I’air. La vérité était
que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours
Napoléon, ou il retrouvait M. Cauche, le commissaire de
~ surveillance. I1 buvait peu, des petits verres de rhum;
mais un gout du jeu lui était venu, qui tournait i la pas-
sion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes 2 la
main, enfoncé dans des parties de piquet interminables.
M. Gauche, un eflréné joueur, avait décidé quion intéres-
serait les parties ; on en était venu 2 jouer cent sous ; et,
dés lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaitre, avait
brilé de la rage du gain, celte fievre chaude de I’argent
‘gagné, qui ravage un homme jusqu’a lui faire risquer sa

s a7,
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situalion, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-la, son
service n'en avait pas souffert : il s'échappait dés qu’il
était libre, ne rentrait qu'a des deux ou trois heures du
matin, les nuits o il ne veillait pas. Sa femme ne sen
plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer
plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il
finissait par s’endetter.

Un soir, une premiére querelle éclata entre Séverine et
Roubaud. Sans le hair encore, elle en arrivait  le sup-
porter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie,
elle aurait été si légére, si heureuse, s’il ne 'avait pas
accablée de sa présence! Du reste, elle n’éprouvait aucun
remords a le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne I'avait-
il pas presque poussée 2 la chute? Dans leur lente désu-
nion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait,
chacun d’eux se consolait, s'égayait a sa guise. Puisqu’il
avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui
la fachait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte,
c’était la géne ou la mettaient ses pertes continuelles.
Depuis que les piéces de cent sous du ménage filaient au
café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment
payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de
petits objets de toilette, lui mangquaient. Et, ce soir-13, ce
fut justement a propos de I’achat nécessaire d’une paire
de bottines, quils en vinrent a se quereller. Lui, sur le
point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour
Sé couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau,
Parme, qui trainait dans un tiroir du buffet. Elle le re-
gardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines,
ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre; elle répétait
sa demande, obstinément, le forcait a répéter son refus,
Peu A peu exaspéré ; mais, tout d’'un coup, elle lui montra
du doigt Iendroit du parquet ou dormaient des spectres,
elle lui dit quil y en avait 1, de l’argent, et qu’elle en
: voulait. Il devint tras pale, il lacha le couteau, qui retomba
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dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre,
car il s’était approché, bégavant que cet argent-1a pouvait
bien pourrir, qu’il se trancherait la main plutdt que de le
reprendre ; et il serrait les poings, il menagait de ’assom-
~ mer, si elle s’avisait, pendant son absence, de soulever la
frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais!
¢’était mort et enterré! Mais elle, d’ailleurs, avait blémi
également, défaillante i la pensée de fouiller 13. La misére
pouvait venir, tous deux créveraient de faim i c¢été. En
effet, ils n’en parlérent plus, méme les jours de grande
géne. Quand ils posaient le pied  cette place, la sensation
de brilure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient
par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la
Croix-de-Maufras. Pourquor ne vendaient-ils pas la mai-
son? et ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de
ce qu’il aurait fallu, pour hater cette vente. Lui, violem-
ment, refusait toujours de s’en occuper; tandis qu’elle, les
rares fois ou elle écrivait 4 Misard, n’en obtenait que des
réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les
fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute
d’arrosage. Peu 2 peu, le grand calme ou était tombé le
ménage, aprés la crise, se troublait ainsi, semblait em-
porté par un recommencement terrible de fiévre. Tous
les germes de malaise, I'argent caché, 1’amant introduit,
s’étaient développés, les séparaient maintenant, les irri-
taient 'un contre I'autre. Et, dans cette agitation crois-
sante, la vie allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contre-coup fatal, tout se
gatait de méme autour des Roubaud. Une nouvelle bour-
rasque de commeérages et de discussions soufflait dans le
couloir. Philoméne venait de rompre violemment avec
madame Lebleu, 2 la suite d’'une calomnie de cette der-
niére, qui 'accusait de lui avoir vendu une poule, morte
de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était dans
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un rapprochement de Philomeéne et de Séverine. Pecqueux
ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle
avait fait taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était mon-

trée aimable pour la maitresse du chauffeur; et Philoméne
trés flattée de cette liaison avec une dame qui était la
beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de
se retourner contre la femme du caissier, cette vieille
_gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes.
Elle lui donnait tous les torfs, elle criait partout, a cette
heure, que le logement sur la rue appartenait aux Rou-
baud, que c’était une abomination de ne pas le leur ren-
dre. Les choses commencaient done a tourner trés mal
pour madame Lebleu, d’autant plus que son acharne-
ment & guetter mademoiselle Guichon, afin de la sur-
prendre avec le chef de gare, menacait aussi de lui causer
des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas,
mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle,
Poreille tendue, collée aux portes; si bien que M. Da-
badie, exaspéré d’étre ainsi espionné, avait dit au sous-
chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le loge-
ment, il était prét a contresigner la lettre. Et, Moulin,
peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on avait failli se
battre de porte en porte, d’'un bout du couloir a Iautre,
tellement les passions s’étaient rallumées. :
Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait
qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu
la tranquille audace d’inventer un prétexte, le premier
venu, u.ne‘douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un
spéC}allste; et, chaque vendredi, elle partait par 'express
de six heqres quarante du matin, que conduisait Jacques,
e’lle passait la journée avee luj & Paris, puis revenait par
lex;press de six heures trente, D’abord, elle sétait crue’
f)bllgég de donner a son mari des nouvelles de son genou :
l} 'allmt.m_ieux, il allait plus mal; ensuite, voyant qu’il ne
Pécoutait méme Pas, elle avait carrément cessé de lui en )
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‘parler. Et, parfois, elle-le regardait, elle ‘se demandait
s’i] savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait
tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-
il 2 lui tolérer un amant? Elle'ne pouvait le croire, elle
pensait simplement qu’il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit gla-
ciale, Séverine attendit son mari trés tard. Le lendemain, «
un vendredi, avant Paube, elle devait prendre ’express; et,
ces soirs-1a, elle faisait d’habitude une toilette soigneuse,

~ préparait ses vétements, pour &tre tout de suite habillée,
au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, :
vers une heure. Roubaud n’était pas rentré. Déja deux
fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout i sa passion
grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, dont
une petite salle, au fond, se changeait peu 2 peu en un
véritable tripot: onyjouait maintenant de grosses sommes, .
a I’écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par
I'attente de sa bonne journée du lendemain, la- jeune
femme dormait profondément, dans la chaleur douce des -
couvertures. : : :

Mais, trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit sin~
gulier P'éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut
réver, se rendormit. G’étaient des pesées sourdes, des cra-
quements de bois, comme si I’on avait voulu forcer une
porte. Un éclat, une déchirure plus violente,  Ia mit sur -
son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, 2 coup
stir,. faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une
minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles hourdon-
nantes. Puis, elle eut le courage de se lever," pour voir;
elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entr’ouvrit la porte
de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en -
était toute pale et amincie encore, sous sa.chemise; et le
spectacle qu’elle apercut, dans la salle A manger, la cloua
de surprise et d’effroi. : / :

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur
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les coudes, venait d’arracher la frise, 3 I'aide d’un ciseau.
Une bougie, posée prés de lui, 1’éclairait, en projetant son
ombre énorme jusqu’au plafond. Et, & cette minute, le
visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet
d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang
violagait ses joues, il avait sa face d’assassin. Brutale-
ment, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson
qui P'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparu-
rent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un ecri involontaire, et Roubaud, terrifié,
se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans
doute 3 un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses
regards d’épouvante.

— Qu’est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne licha
qu’un grognement sourd. Il la regardait, géné par sa pré-
sence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole
raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement &
gifler, ainsi grelottante, toute nue.

— N’est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bot-
tines, et tu prends argent pour toi, parce que tu as
perdu.

Cela, du coup, Penragea. Est-ce qu’elle allait lui gater la
vie encore, se metire en travers de son plaisir, cette femme
qu’il ne désirait plus, dont la possession n’était plus qu’une
Secousse désagréable? Puisqu’il s'amusait ailleurs, il
D'avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne
prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs
d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place,
il vint lui jeter au visage, les dents serrées :

— Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je
te demande, moi, ce que tu vas faire, tout & I’heure, &
Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna
au café, en laissant la bougie par terre.
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Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée
jusqu’au cceur; et elle la garda allumée, ne pouvant se
rendormir, attendant I’heure de I’express, peu & peu
bralante, les yeux grands ouverts. C’était certain mairte-
nant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme
une infiltration du crime, qui décompesait cet Lemme, et
qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.



. VII et

Ce veadredi-Ia, les voyageurs qui devaient, au Havre,
prendre I'express de six heures quarante, eurent 3 leur
réveil un eri de surprise : la neige tombait depuis minuit,
en flocons si drus, sigros, qu’il y en avait dans les rues.
~une couche de trente centimétres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, famante,
attelée a un train de sept wagons, trois de deuxiéme classe
et quatre de premiére. Lorsque, vers cing heures et demie,
Jacques et Pecqueux étaient arrivés au Dépot, pour la
visite, ils avaient eu un grognement d’inquiétude, devant
cette neige entétée, dont crevait le ciel noir. Et, main-
tenant, & leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les
yeux au loin, au deld du porche béant de la marquise,
regardant la tombée muette et 'sans fin des flocons rayer
les ténébres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :

— Le diable m’emporte si I'on voit un signal !

— Encore si I'on peut passer ! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré 4 la
minute précise pour prendre son service. Par instants, ses
paupiéres meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il
- cessat sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne
savait rien de P'état de la voie, il venait de s’app ocher et
de lui serrer 13 main, en répondant qu’il n’avait pas de
dépéche encore; et, comme Séverine descendait, envelop-
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pée d’un grand manteau, il la conduisit lui-méme 3 un
compartiment de premiére classe, ou il linstalla. Sans
doute . avait-il surpris le regard de tendresse inquiéte,
échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia
seulement pas de dire & sa femme qu’il était imprudent
de partir par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux
de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivérent, emmitouflés, chargés de
valises,” toute une bousculade dans le froid terrible du
matin. La neige des chaussures ne se fondait méme pas;;
et les portiéres se refermaierit aussitdt, chacun se barri-
cadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs
louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la
machine, accroché a la base de la cheminée, flambait
seul, comme un cil géant, élargissant au loin, dans 'ob-'
scurité, sa.nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le
conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, aprés avoir
ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du
changement de marche. On partait. Pendant une minute
encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le
train qui s’éloignait sous la tempéte. _

— Kt attention.! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce,
aujourd’hui! : :

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait,
lui aussi, tomber de lassitude : le résultat, sirement, de
de quelque noce de la veille.

— Oh | pas de danger, pas de danger! bégaya le
chauffeur. '

Tout de suite, dés la sortie de la halle couverte, les
deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait
de I’est, la machine avait ainsi vent debout, fouetté'e de
face par l¢s rafales; et, derriére I’abri, ils n’en souffrirent
pas trop d’abord, vétus de grosses laines, les yeux protégés

par des luneties. Mais, dans la nuit, la lumiére éclatante
18
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du fanal était comme mangée par ces épaisseurs bla-
fardes qui tombaient. Au lieu de s'éclairer 3 deux ou
trois cents métres, la voie apparaissait sous une sorte de
brouiilard lziteux, ou les cheses ne surgissaient que trés
rapprochées, ainsi que du fond d'un réve. Et, selon sa
craiule, ce qui porta Pinquiétude du mécanicien 2 son
comble, ce fut de constater, dés le feu du premier poste
de cantennement, qu’il ne verrait certainement pas,  la
distarce réglementaire, les signaux rouges, fermant la
voie. Dés lers, il avanca avec une extréme prudence, sans
. pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui oppo-
sait une résistance énorme, et tout retard serait devenu
un danger aussi grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne
marche continue. La couche de neige tombée ne préoc-
cupait pas encore Jacques, car il Y en avait au plus soixante
centimétres, et le chasse-neige en déblayait aisément un
meétre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant
bien que 1a vraie qualité d’un mécanicien, aprés la tem-
pérance et I’amour de sa machine, consistait a marcher
d’une fagon réguliére, sans secousse, 3 la plus haute pres-
sion possible. Méme, son unique défaut était Ia, dans un
entétement 3 ne pas s’arréter, désobéissant aux signaus,
croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison:
aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les
cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois
des mises 3 pied de huit Jours. Mais, en ce moment,
d.ans le grand danger ou il se sentait, la pensée que Séve-
rine élait 13, qu’il avait charge de cette chére existence,
décuplait la force de sa volonté, tendue toute 1a-bas, jus-
qu’a Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu
des obstacles quil devait franchir. %

Et, debout sur la plaque de tgle qui reliait 1a machine
au tender, dans les continuels cahots de la trépidation,
Jacques, malgré 1la neige. se penchait a droite, pour
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mieux voir. Par la vitre de Pabri, brouillée d’eau, il ne
distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la
peau flagellée de milliers daiguilles, pincée d’un tel froid,
qu’il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps a
aulre, il se retirait, pour reprendre haleine; il 6tait ses
lunettes, les essuyait; puis, il revenait a son poste d’obser-
vation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente des
feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu'a deux reprises
il eut I’hallucination de brusques étincelles sanglantes,
tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténébres, une sensation
Pavertit que son chauffeur n’était plus 1a. Seule, une petite
lanterne éclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumiére
Waveuglat le mécanicien ; et, sur le cadran du manométre,
dont I’émail semblait garder une lueur propre, il avait vu
que Paiguille bleue, tremblante, baissait rapidement.
Cétait le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler
sur le coffre, vaincu par le sommeil.

— Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inin-
telligible. Il tenait  peine debout ; mais la force de I’ha~
bitude le remit tout de suite & son feu,le marteau en main,
cassant le charbon, P’étalant sur la grille avec la pelle, en
une couche bien égale ; puis, il donna un coup de balai.
Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un
reflet de fournaise, en arriére sur le train, comme une
queue flamboyante de cométe, avait incendié la neige,
pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

Aprés Harfleur, commenca la grande rampe de trois
lieues qui va jusqu’a Saint-Romain, la plus forte de toute
laligne. Aussi le mécanicien se remit-il & la manceuvre,
trés attentif, s’attendant 3 un fort coup. de collier, pour
monter cette cOte, déja rude par les beaux temps. La
main sur le volant du changement de marche, il regar-
dait fuir les poteaux télégraphiques, tAchant de se rendre
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compte de la vitesse: Celle-ci diminuait beaucoup, la
Lison s’essoufilait, tandis qu’on devinait le frottement des
chasse-neige, 2 une résistance croissante. Du bout du piefi,
il rouvrit la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit,
poussa le feu encore, afin d’augmenter la pression. Main-
tenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambesa tous
deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas
I'ardente chaleur, dans le courant d’air. glacé qui le‘s
enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait
aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage.
Rapidement, I'aiguille du manométre était remontée 3 dix
atmospheéres, la Lison donnait toute Ia force dont elle était
. capable. Méme, un instant, voyant le niveau d’eau-baisser,
le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de lin-
jecteur, bien que cela diminuat la pression. Elle se releva
d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une béte
.qu’on surméne, avec des sursauts, des coups de reinf,
ou I'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il
la rudoyait; en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus
pour elle la méme tendresse qu’autrefois. .

— Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les
dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueusx, étonné, dans sa somnolence, le regarda.
Qu’avait-il done maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle
N'était pas toujours la brave mackine obéissante, d’'un
~ démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la mettre en
route; et d’une si bonne vaporisation, qu’elle ‘épargnait
son dixiéme de charhon, de Paris au Havre? Quand une
machine. avait des tiroirs comme les siens, d’un réglage
parfait, coupanta miracle Ia vapeur, on pouvaif lui tolérer
toutes les imperfections, comme qui diraita une ménagére
quinteuse, ayant pour elle la conduite et ’économie. Sans
doute qu'elle dépensait trop de graisse. Et puis; aprés?
On la graissait, voila tout! !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :
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— Jamais elle ne montera sion ne la graisse pas.

Et, ce qu’il n’avait pas falt trois fois dans sa vie, il prit
la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la
rampe, il monta sur le tablier, qu’il. suivit tout le long de
la chaudiére. Mais ¢’était une manceuvre des plus péril-
leuses : ses pieds glissaient sur Iétroite bande de fer,
mouillée par la neige ; et il était aveuglé, etle vent ter-
rible menagcait de le balayer comme une paille. La Lison,
avec cet homme accroché a son flane, continuait sa course
haletante, dans la nuit, parmi 'immense couche blanche,
ou elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait,
Pemportait. Parvenu a la traverse d’avant, il s’accroupit -
devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut
toutes les peines du monde & ’emplir, en se tenant d’'une
main 3 la tringle. Puis, il Iui fallut faire le tour, ainsi
quun insecte rampant, pour aller graisser le cylindre
de gauche. Et, quand il revint, exténusé, il était tout pale,
ayant senti passer la mort. "

— Sale rosse! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a ’égard de leur = -

Lison, Pecqueux ne put s’empécher de dire, en hasardant
une fois de plus son habituelle plaisanterie :

— Fallait m’y laisser aller : ¢a me connait, moi, de
graisser les dames.

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a son poste,
surveillant le coté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait
de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans
cette tourmente, tout avait disparu, & peine pouvaient-ils,
eux pourtant 3 qui chaque kilométre de la route était s
familier, reconnaitre les lieux qu’ils traversaient : la voie
sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mémes
semblaient s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase
et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la Lison
paraissait galoper 2 sa guise, prise-de folie. Et‘jamais les

deux hommes n’avaient senti si étroitement le lien de fra-
‘ 18.
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ternité qui les unissait, sur cette machine en marche,
lachée a travers tous les périls, ou ils se trouvaient plus
seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre
close, avec I'aggravante, I’écrasante responsabilité des
vies humaines qu’ils trainaient derriére eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait'
achevé d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colére
qui ’emportait. Ce n’était, certes, pas le moment de se
quereller. La neige redoublait, le rideau s’épaississait 2
I'horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur,
a son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D’un
mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le retrouvait plus,
ses yeux avaient révé, comme il disait parfois. Et le méca-
nicien, quin’avait rien vu, restait le cceur battant, troublé
par cette hallucination d’un autre, perdant confiance en
lui-méme. Ce qu’il s'imaginait distinguer; au deld du
pullulement pale des flocons, ¢’étaient d’immenses formes
noires, des masses considérables, comme des moreeaux
géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-
devant de la machine. Etaient-ce donc des coteaux éboulés,
des montagnes barrant la voie, ou allait se briser le train?
Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla
longuement, désespérément; et cette lamentation trai-
nait, lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il fut tout
étonné d’avoir sifflé a propos, car le train traversait
grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait
éloigné de deux kilométres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe,
se mit & rouler plus A I'aise, et Jacques put respirer un
moment. De Saint-Romain i Bolbec, la ligne monte d’une
fagon insensible, tout irait bien sans doute jusqu’a l'autre
bout du plateau. Quand il fut & Beuzeville, pendant P’arrét
de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare
qu’il apercut sur le quai, tenant i lui dire ses craintes, en
face de cette neige dont la couche augmentait toujours:
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jamais il n’arriverait 4 Rouen, le mieux serait de doubler
l'attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on
se trouvait & un Dépot, ou des machines & disposition
étaient toujours prétes. Mais le chef de gare répondit qu’il
n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre
cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner
cinqg ou six pelles de hois, pour déblayer les rails, en cas
de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans
un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche
avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait
pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son
geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mit
du charbon; et, chaque fois, au-dessus du train morne,
noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait
I’éblouissante queue de cométe, trouant la nuit. Il était
sept heures trois quarts, le jour naissait; mais, & peine
en distinguait-on la paleur au ciel, dans I'immense tour-
billon blanchatre qui emplissait I’espace, d'un bout de
Phorizon a l'autre. Cette clarté louche, ol rien ne se
distinguait encore, inquiétait davantage les deux.hommes,
qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes,
s’efforgaient de voir au loin. Sans lacher le volant du chan-
gemenl de marche, le mécanicien ne quittait plus la
tringle du sifflet, sifflant d’une facon presque continue,
par prudence, d’'un sifflement de détresse qui pleurait au
fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, 2
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef,
qui ne put lui donner des renseignements précis sur I'état
de la voie. Aucun train n’était encore venu, une dépéche
annoncait simplement que Pomnibus de Paris se trouvait
bloqué a Rouen, en sdreté. Et la Lison repartit, descen-
dant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de
pente douce qui vont a Barentin. Maintenant, le jour se



212 LES ROUGON-MACQUART. 5

levait, trés pale; et il semblait que cette lueur livide vint
de la neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi
qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre
des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redou-
blait de violence, les flocons étaient chassés comme des
balles, il fallait qua chaque instant le chauffeur prit sa
pelle, pour déblayer le charbon, au fand du tenuer, entre
les parois du récipient d’eau. A droite et & gauche, la cam-
pagne apparaissait, 3 ce point méconnaissable, que les
deux hommes avaient la sensation de fuir dans un réve :
les vastes champs plats, les gras paturages clos de haies
vives, les cours plantées de pommiers, n’étaient plus
qu'une mer blanche, a peine renflée de courtes vagues,
une immensité bléme et tremblante, ou tout défaillait,
dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face
coupée par les rafales, 1a main sur le volant, commen-
cait a souffrir terriblement du froid,

Enfin,  Parrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiére,
s’approcha lui-méme de la machine, pour prévenir Jacques
qu'on signalait des quantités considérables de neige, du
¢oté de la Croix-de-Maufras.

— Je crois qu’on peut encore passer, ajounta-t-il. Mais
vous aurez de la peine.

Alors, le jeane homme s’emporta.

— Tonnerre de Dieu! je I'ai bien dit, 3 Beuzeville!
Qu’est-ce que ¢a pouvait leur faire, de doubler I'attelage ?...
Ah! nous allons étre gentils! '

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon,
et lui aussi se fachait. Il était gelé dans sa vigie, il décla-
rait qu’il était incapable de distinguer un signal d’un
poteau télégraphique. Un vraj voyage a tatons, dans tout
ce blanc! e

— Enfin, vous voila prévenus, reprit M. Bessiére.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déja de cet arrét
prolongé, au milieu du grand silence de la station ense-
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vehe, sans un cri d’employé, sans un battement de por-
tiére. Quelques glaces furent baissées, des tétes apparu-
rent : une dame trés forte, avec deux jeunes filles blondes,
charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises 3
coup siiry et, plus loin; une jeune femme brune, trés jolié€,
qu’un monsieur agé forgalt & rentrer; tandis que deux
hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture 3
une autre, le buste & moitié sorti des portiéres. Mais,
comme Jacques jetait un coup d’eeil en arriére, il n’aper-
cut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son
coté, d’'un air anxieux. Ah! la chére créature, qu'elle
devait étre inquiete, et quel créve-cceur il éprouvait, & la -
savoir la, si prés et loin de lui, dans ce danger! II aurait
donné tout son sang: pour étre & Paris déja, et I'y deposer
saine et sauve.

— Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile
d’effrayer le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonte dans son
fourgon, le conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la
Lison démarra, aprés avoir répondu, d’un long cri de
plainte. A

Tout de suite, Jacques sentit que ’état de la voie chan-
geait. Ge n’était. plus la plaine, le déroulement a 'infini
de D’épais tapis de neige, ou la machine filait comme un-
paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays
tourmenté, les cotes et les vallons dont la houle énorme
allait jusqu’a Malaunay, bossuant le sol ; et la neige s’était
amassée 1a d’une fagon irréguliére, la voie se trouvait
déblayée par places, tandis que des masses considérables
avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les
remblais, comblait au contraire les tranchées. G’était ainsi
une continuelle succession d’obstacles a franchir, des
bouts de voie libre que barraient de ‘véritables rem-
parts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dé-
vastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient,
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sous leur couche de neige, la désolation d’un océan de
glace, immobilisé dans la tourmente.
Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel
froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui
semblait en sang; et il n’avait plus conscience de ses
mains, paralysées par U'onglée, devenues si insensibles,
qu’il frémit en S’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts,
la sensation du petit volant du changement de marche.
Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet,
son bras pesait 3 son épaule comme un bras de mort. Il
n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
Secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient
les entrailles. Une immense fatigue I’avait envahi, avec
- ¢e froid, dont le gel gagnait son crane, et sa peur était de
w’étre plus, de ne plus savoir il conduisait, car il ne tour-
nait déji le volant que d’un geste machinal, il regardait,
hébété, le manometre descendre. Toutes les histoires con-
nues d’hallucinations lui traversaient la téte. N'était-ce pas
un arbre abattu, la-bas, en travers de la voie? N'avait-il
pas apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce
buisson ? Des pétards, a chaque minute, n’éclataieni-ils
Pas, dans le grondement des roues ? Il n’aurait pu le dire,
il se répétait qu’il devrait arréter, et il n’en trouvait pas
la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise
le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecqueusx,

‘Tretombé endormi sur le coflre, terrassé par cet accable-
ment du froid dont lui-méme souffrait, le jeta dans une
colére telle, qu’il en fut comme réchauffe.

— Ah ! nom de Dieu de salop !

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le
réveilla A coups de pied, tapa jusqu’a ce qu’il fat debout.
L’autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa
pelle.

— Bon, bon! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; etil
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était temps, la Lison venait de s'engager au fond d’une
tranchée, ou elle avait a fendre une épaisseur de plus d’un
metre. Elle avangait dans un effort extréme, dont elle
tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle
allait s’'immobiliser, ainsi qu’'un navire qui a touché un
banc de sable. Ce qui la chargeait, ¢’étail la neige dont
une couche pesante avait peu a peu couvert la toiture des
wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec
ce drap blanc tendu sur eux; et elle-méme n’avait que
des bordures d’hermine, habillant ses reins sombres, ou
les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois
de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le
long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre
encore le train, qui s’avancait a aise » pareil 2 un ruban
d’ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, écla-
tant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommencaient, et Jac-
ques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se
raidirent contre le froid, debouta ce poste que, méme mou-
rants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine
perdait de sa vitesse. Elle s’élait engagée entre deux talus,
et I'arrét se produisit lentement, sans secousse. Il sembla
qu’elle s’engluait, prise par toutes ses roues, de plus en
plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus. (était
fait, la neige la tenait, impuissante.

— Ga y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main
sur le volant, ouvrant tout, pour voir sil’obstacle ne céde-
rait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler
en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché a la porte de son

fourgon, et Pecqueux s’étant retourné, lui cria 2 son

tour :
— Ga y est, nous sommes collés!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il
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avait jusqu'aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes
tinrent conseil. Iy EgE s

— Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par
dire le mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles.
Appelez votre conducteur d’arriére, et 2 nous quatre nous
finirons bien par dégager les roues. :

On fit signe au conducteur d’arriére, qui, lui aussi,
était descendu du fourgon.. Il arriva i grand’peine, noyé
par instants. Mais cet arrét en pleine campagne, au milien
de. cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant
ce quily avait 2 faire, cet employé sautant le long du
train, 4 pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs.
Des glaces se baissérent. On criait, on questionnait, toute
une confusion, vague encore et grandissante.

. — Ou sommes-nous ?.., Pourquoi . a-t-on arrété ?...
Qu’y a-t-il'donc?... Mon Dieu ! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit 1a nécessité de rassurer le monde.
Justement, comme il s'avancait, la dame anglaise, dont
épaisse face rouge s’encadrait des deux charmants vi-
sages de ses filles, lui demanda avec un fort accent :

— Monsieur, ce n’est pas dangereux?

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige
simplement. On repart tout de suite. ; by

Et Ia glace se releva, au milieu du frais gazouillis des
jeunes filles, cette musique dessyllabes anglaises, si vives
sur des lévres roses. Toutes deux riaient, trés amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur,
tandis que sa jeune femme. risquait derriére lui sa jolie
téte brune, s St

— Comment n’a-t-on pas pris des précautions? Clest
insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m’ap-

pellent & Paris ce malin, et je vous préviens que je ren-
drai la Compagnie responsable de tout retard. ;

— Monsieur, ne put que répéter 'employé, on va
repartir dans trois minutes, ) s
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Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes dis—
parurent, les glaces se relevérent. Mais, au fond des voi-
tures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont
on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces
restaient baissées ; et, accoudeés, 2 trois compartiments de
distance, deux voyageurs causaient, un Américain d’une
quarantaine d’années, un jeune homme habitant le Iayre,
trés intéressés I'un et autre par le travail de déblaiement.

— En Amérique, monsieur, tout le monde descend et
prend des pelles.

— Oh! ce n’est rien, jai été déja bloqué deux fois,
I’année derniére. Mes occupations m’appellent toutes les
semaines a Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

— Comment, de New-York ?

— Qui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant apergu Séverine & une
portiére du premier wagon, ou elle se mettait toujours
pour étre plus prés de lui, il Pavait suppliée du regard ;
et, comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas rester a
ce vent glacial qui lui brilait la figure. Lui, deés lors, son-
geant 2 elle, avait travaillé de grand eceur. Mais il remar—
quait que la cause de I'arrét, 'empatement dans la neige,
ne provenait pas des roues : celles—ci coupaient les coucher
les plus épaisses; c’élait le cendrier, placé entre elles,
qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en
paquets énormes. Et une idée lui vint.

— Il faut dévisser le cendrier.

Dabord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien
était sous ses ordres, il ne voulait pas ’autoriser 4 toucher
a la machine. Puis, il se laissa convaincre.

— Vous en prenez la responsabilité, c’est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la
machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et

Pecqueux durent travailler pendant prés d’une demi-heure.
19
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Heureusement que, dans le coflre 4 outils, ils avaient des
tournevis de rechange. Enfin, au risque de se briler et de
s’écraser vingt fois, ils parvinrent A détacher le cendrier.
Mais ils ne I'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir
de la-dessous. D'un poids énorme, il s’embarrassait dans
les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le
tirérent, le tralnérent en dehors de la voie, jusqu'au
talus.

— Maintenant, achevons de déblayer, dit le conductenr.

Bepuis prés d’une heure, le train était en détresse, et
Pangoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute,
une glace se baissait, une voix demandait pourquoi F'on
ne partait pas. C’était la panique, des cris, des larmes,
dans une crise montante d’affolement.

— Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques.
Montez, je me charge du reste.

Il était de nouvean i son poste, avec Pecqueus, et
lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs four-
gons, il tourna lui-méme le robinet du purgeur. Le jet
de vapeur brulante, assourdi, acheva de fondre les paquets
qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant,
il fit machine arriére. Lentement, il recula d’environ trois
cents métres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé
au feu, dépassant méme la pression permise, il revint
contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de
toute sa masse, de tout le poids du train qu’'elle trainait.
Elle eut un han! terrible de bucheron qui enfonce 12
cognee, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua.
Mais elle ne put passer encore, elle s’était arrétée, fu-
mante, toute vibr>".te du choc. Alors, 3 deux aufres
reprises, il dut iccommencer Ia manceuvre, recula, fonga
sur 'Iu neige, pour Pemporter; et, chaque fois, la Lison,
raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souflle
enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine,
elle banda ses muscles de métal en un supréme effort, et
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elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux
murs de la neige éventrée. Elle était libre.

— Bonne béte tout de méme! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, otases lunettes, les essuya. Son cceur
battait & grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais,
brusquement, la pensée lui vint d’une tranchée profonde,
qui se trouvait & trois cents métres environ de la Croix-
de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du vent, la
neige devait s’y étre accumulée en quantité considérable ;
et, tout de suite, il eut la certitude que ¢’était 1a I’écueil
marqué ou il naufragerait. Il se pencha. Au loin, aprés
une derniére courbe, Ja tranchée lui apparut, en ligne
droite, ainsi qu'une longue fosse, comblée de neige. Il fai-
sait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante,
sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait 2 une vitesse moyenne, n’ayant
plus rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé
allumés les feux d’avant et d’arriére; et le fanal blanc, a
la base de la cheminée, luisait dans le jour, comme un
ceil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de Ia
tranchée, avec cet ceil largement ouvert. Alors, il sembla
qu’elle se mit a souffler d’'un petit souffle court, ainsi
qu’un cheval qui a peur. De profonds tressaillements la
secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que
sous la main volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci
avait ouvert la porte du foyer, pour que le chaufleur activat
le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une queue d’astre
incendiant la nuit, ¢’était un panache de fumée noire,
épaisse, qui salissait le grand frisson pile du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la
tranchée. A droite et & gauche, les talus étaient noyés, et
I’on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C’était
comme un creux de torrent, ou la neige dormait,  pleins
bords. Elle s’y engagea, roula pendant une cinquantaine
de meétres, d’une haleine éperdue, de plus en plus lente.
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La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant elle,
bouillonnait et montait, en un flot révolé qui menacait de
Pengloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue.
Mais, d’'un dernier coup de reins, elle se délivra, avanca
de trente meétres encore. (élait 1a fin, lasecousse de I’ago-
nie : des paquets de neige retombaient, recouvraient les
roues, toutes les piéces du mécanisme étaient envahies,
liées une a une par des chaines de glace. Et la Lison sar-
réta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son
souflle s’éteignit, elle était immobile, et morte.

— La, nousy sommes, dit Jacques. Je m’y attendais.

Toul de suite, il voulut faire machine arriére, pour ten-
ter de nouvean la manceuvre, Mais, cette fois, la Lison ne
bougea pas. Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle
était bloquée de toutes parts; collée au sol, inerte, sourde.
Derricre elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé
dans I’épaisse couche Jusqu’aux portiéres. La neige neces-
sait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et ¢’était
un enlisement, ot -machine ot voitures allaient disparaitre,
déja recouvertes i moitié, sous le silence frissonnant de
cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait
son linceul. -

— Eh bien! ¢a recommence ? demanda le conducteur-
chef, en se penchant en dehors dg fourgon.

— Foutus ! cria simplement Pecquenx.

Cette fois, en effet, la position devenajt critique. Le
conducteur d’arriére couruyt poser les pétards qui devaient
Protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait
éperdument, a coups pressés, le sifflet haletant et lugubre
de la détresse. Mais la neige assourdissait Lair, ‘le son se
_perduil, ne devait pas méme arriver 2 Barentin. Que faire ?
s n’étaient queé quatre, jamais ils ne déblayeraient de
pareils amas. Il aurait fa]]y toute une équipe. La nécessité
impesait de courir chercher du secours. Et le pis était que
la pamque se déclarai de nouveau parmi les voyageurs.
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Une portiére s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,
eroyant a un accident. Son mari, le négociant agé, qui la
suivit, criait :

— J’écrirai au ministre, c¢’est une indignité !

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes
sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient vio-
lemment. Et il n’y avait que les deux petites Anglaises qui
s’égayaient, lair tranquille, souriantes. Comme le con-
ducteur-chef tichait de rassurer tout le mounde, la cadette
lui demanda, en frangais, avec un léger zézaiement britan-
nique :

— Alors, monsieur, c’est ici qu'on s’arréte ?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré P’épaisse
couche ou I’on enfongait jusqu’au ventre. L’Américain se
retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux
s'étant avancés vers la machine, pour voir. Ils hochérent
la téte.

— Nous en avons pour (quatre ou cing heures, avant
qu’on la débarbouille de 13 dedans..

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ou-
vriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef & envoyer
le conducteur d’arriére a Barentin, pour demander du
secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pauvait quitter la ma-
chine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientdt de vue, au
bout de la tranchée. Il avait quatre kilométres A faire,
il ne serait pas de retour avant deux heures peut-étre. Et
Jacques, désespéré, lacha un instant son poste, courut A
la premiére voiture, ot il apercevait Séverine, qui avait
baissé la glace.

— N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez

rien.
Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d’étre

entendue :
19.
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— Je n'ai pas peur. Seulement, J'ai été bien inquiéte, 4
cause de vous.

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés
el qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait,
il eut une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis
Misard, suivi de deux "autres hommes, qu’il ne reconnut
pas d’abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, el
Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec lesdeux
eamarades, auxquels il offrait Justement le vin blanc, le
carrier Cabuche que la neige faisait chomer, et Iaiguilleur
0zil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour
a Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais
accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde,
brave et forte comme un garcon, les accompagnait. Et,
pour elle, pour son pére, c’était un événement consi-
dérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrétant
ainsi i leur porte. Depuis cing années qu’ils habitaient
13, & chaque heure de jour et de nuit, par les beaus
temps, par les orages, que de trains ils avaienl vus passer,
dans le coup de vent de leur vitesse | Tous semblaient
emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul
W’avait méme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir,
Se perdre, disparaitre, avant d’avoir rien pu savoir deux.
Le monde entier défilait, la foule humaine charriée A toute
vapeur, sans qu’ils en connussent autre chose que des
1sages entrevus dans un éclair, des visages qu’ils ne
devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur deve-
naient familiers, a force de les retrouver a jours fixes, et
qui pour eux restajent sans noms. Et voila que, dans la
neige, un train débarquait & leur porte : I'ordre naturel
était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu’un
accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des
yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote ou des Eu-
ropeens nanfrageraient. Ces portiéres ouvertes montrant
des femmes euveloppées de fourrures. ces hommes des-
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cendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué
narmi cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait
chaque fois le train de Jacques, s’était apercue, depuis
quelques semaines, de la présence de cette femme, dans
I'express du vendredi matin; d’autant plus que celle-ci,
lorsqu’elle approchait du passage & niveau, mettait la
téte & la portiére, pour donner un coup d’eil & sa pro-
priété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noir-
cirent, en la voyant causer 3 demi-voix, avec le mécani-
cien.

— Ah! madame Roubaud! s’écria Misard, qui venait
aussi de la reconnaitre, et qui prit immédiatement son air
obséquieux. En voild une mauvaise chance !... Mais vous
n’allez pas rester 1, il faut descendre chez nous.

Jacques, aprés avoir serré la main du garde-barriére,
appuya son ofire.

— Il a raison... On en a peut-8tre pour des heures,
vous auriez le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les
trois cents métres dans la neige I'effrayaient un peu. Alors,
sapprochant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux
lixes, dit enfin :

— Venez, madame, Je vous porterai.

Et, avant que celle-ci et accepté, elle l'avait saisie
dans ses bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ainsi
qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de I'autre coté
de la voie, & une place déja foulée, ou les pieds n’enfon-
caient plus. Des voyageurs s’étaient mis arire, émerveillés.
Quelle gaillarde! Si I'on en avait eu une douzaine comme
¢ca, le déblaiement n’aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de
garde-barriére, ou I'on pouvait se réfugier, trouver du feu,
peut-étre du pain et du vin, courait d’'une voiture & une
autre. La panique s’était ealmée. lorsau’on avait compris
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qu’on ne courait aucun danger immédiat; seulement, la
situation n’en restait pas moins lamentable : les bouil-
lottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait
souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours
se fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait
si 'on ne coucherait pas 122 Deux camps se formérent:
ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons,
et qui s’y installaient comme pour y mourir, enveloppés
dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les han-
quetles; et ceux qui préféraient risquer la course a travers
la neige, espérant trouver mieux la-bas, désireux surtout
d’échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid.
Tout un groupe se forma, le négociant agé et sa jeune
feinme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune
homme du Havre, PAméricain, une douzaine d’autres,préts
a se mellre en marche.

Jacques, A voix basse, avait décidé Séverine, en jurant
d’aller lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper.
Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux som-
bres, il lui parla doucement, en vieil ami :

— Eh bien! ¢’est entendu, tu vas conduire ces dames et
ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous
allons nous y mettre, nous ferons ce que nous poOUrrons,
en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient
pris des pelles, pour se joindre & Pecqueux et au conduc-
teur-chef, qui attaquajent déja la neige. La petite équipe
s'efforcait de dégager la machine, fouillant sous les
roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne
n’ouvrait plus la bouche, on u’entendait que cet enrage-
ment silencieux, dans le morne étouffement de la cam-
Pagne blanche. Et, lorsque Ia petite troupe des voyageurs
s’éloigna, elle eut un dernjer regard vers le train, qui
restait seul, ne montrant plus qu’une mince ligne noire,
sous I’épaisse couche qui P'écrasait. On avait refermé les
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portiéres, relevé les glaces. La neige tombait toujours,
Vensevelissait lentement, sirement, avec une obstination
muette.

Ilore avait voulu reprendre Séverme dans ses b:as.
Mais celle-ci s’y était refusée, tenant marcher comme
les autres. Les trois cents métres furent trés pénibles 2
franchir : dans la tranchée surtout, on enfoncalt Jjusqu’aux
banches; et, & deux reprises, il fallut opérer le sauvetage
de la grosse dame anglaise, submeérgée 4 demi. Ses filles
riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux
monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune
homme du Havre; tandis que son mari déblatérait contre
la France, avee ’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la
tranchée, la marche devint plus commode; mais on sui-
vait un remblai, la petite troupe s’avang¢a sur une ligne,
battue par le vent, en évitant soigneusement les bords,
vagues et dangereux sous la neige. Enfin, I'on arriva, et
Flore installa les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put
méme leur donner un siége a chacun, car ils étaient bien
une vingtaine encombrant la piéce, assez vaste heureuse-
ment. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des
planches et d’établir deux bancs, a l'aide des chaises
qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans I’atre,
puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait
point lui en.demander davantage. Elle n’avait pas pro-
noncé une parole, elle demeura debout, A regarder ce
monde de ses larges ‘yeux ‘'verdatres, avec son air farouche
et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seule-
ment lui étaient connus, pour les avoir souvert remarqués
aux portiéres, deépuis des mois : celui de I’Américain et
celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait,
ainsi qu’on étudie I'insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on
ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singu--
liers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi,
sans rien savoir q'eux c’aricars, au dela de leurs traits.
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Quant aux autres gens, ils lui paraissaient étre d’une race
différente, des habitants d'une terre inconnue, touhés du
ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des véte-
ments, des meurs, des idées, qu'elle n’aurait jamais cru
y voir. La dame anglaise confiait a la jeune femme du
négociant qu'elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé,
haut fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise
chance, pour la premiére fois qu’elle avait eu le caprice
d’accompagner a Londres son mari, qui s’y rendait deux
fois 'an. Tous se lamentaient, a I'idée d’étre bloqués dans
ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, com-
ment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait
immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise
sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la
faire passer dans la chambre, a coté.

— Maman, annonca-t-eile en y entrant, c’est madame
Roubaud... Tu n’as rien lai dire?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies
par l'enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit
depuis quinze Jjours; et, dans la chambre pauvre, oi un
poéle de fonte eutretenait une chaleur étouffante, elle
passait les heures 2 rouler Iidée fixe de son entétement,
n’ayant d’autre distraction que la secousse des trains, 2
toute vitesse.

— Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, hon!

Flore lui conta Paccident, lui parla de ce monde quelle
avait amené et qui était 1a. Mais tout cela ne la touchait
plus.

— Bon, hon! répétait-elle, de la méme voix lasse.

Pourmnl, elle se souvint, elle leva un instant la téte,
pour dire : :

— Simadame veut aller voir sa maison, tu sais que les
clefs sont accrochées prés de armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson I'avait prise, 2 la
pensée de rentrer 3 1a Croix-de-Maufras, par cette neige,
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sous ce jour linide. Non, non, elle n’avait rien y voir,
elle préférait rester 13, & attendre, chaudement.

— Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Tl fait
encore meilleur ici qu'a coté. Et puis, nous ne trouverons
jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si
vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour
vous. ‘

Elle avait avancé une chaise, elle continuait 2 se mon-
trer prévenante, en faisant un visible effort pour corriger
sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la
jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire
une certitude sur une question qu’elle se posait depuis
quelque temps; et, sous son empressement, il y avait ce
besoin de I'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin
de savoir.

Séverine remercia, s’installa prés du poéle, préférant,
en effet, étre seule avec la malade, dans cette chambre,
ot elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la
rejoindre. Deux heures se passérent, elle cédait a la grosse
chaleur, et s’endormait, aprés avoir causé du pays, lors-
que Flore, appelée a chaque instant dans la cuisine, rou-
vrit la porte, en disant, de sa voix dure :

— Entre, puisqu’elle est par ici ! v

C’était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de
bonnes nouvelles. L’homme, envoyé & Barentin, venait de
ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que
Iadministration avait dirigés, sur les points menacés, en
prévision des accidents; et tous étaient a Peeuvre, avec
des pioches et des pel es. Seulement, ce serait long, on
ne repartirait peut-étre pas avant la nuit.

— Enfin, vous n’éles pas trop mal, prenez patience,
ajouta-t-il. N'est-ce pas, lante Phasie, vous n'allez pas
laisser madame Roubaud mourir de faim?

Phasie, 4 la vue de son grand gargon, comme elle le
nommait, s’était péniblement mise sur son séant, et elle
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le regardait, elle I’écoutait parler, ranimée, heureuse.
Quand il se fut approché de son lit : .

— Bien sur, bien sir! déclara-t-elle. Ah! mon grand
gargon, te voila! c’est toi qui tes fait prendre par la
neige!... Et cette béte qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle 'apostropha.

— Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et
ces dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas &
Padministration que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait
pas s’entéter 13, malgré sa mére. Mais elle ne verrait rien,
la présence de celle-ci empécherait les deux autres de se
trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant
d’un long regard.

— Comment! tante Phasie, reprit Jacques d’un air
chagrin, vous voila tout 2 tait au lit, c’est donc sérieux?

Elle Iattira, le forca méme 2 s’asseoir sur le bord du
matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui
s’était écartée par discrétion, elle se soulagea, & voix trés
basse.

— Oh! oui, sérieux! c’est miracle si tu me retrouves
en vie... Je n’ai pas voulu Uécrire, parce que ces choses-
13, ca ne s’écrit pas... Jai failli Y passer; mais, maintenant,
¢a va déja mieux, et je crois bien que J’en réchapperai,
celte fois-ci encore.

Il Pexaminait, effrayé des progrées du mal, ne retrou-
vant plus rien en elle de la belle et saine créature d’au-
trefois. ; ;

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma
pauvre tante Phasie.

Mais elle lui serrait la main i Ia briser, elle continua,
en baissant la voix davantage :

— Imagine-toi que je Pai surpris... Tu sais que jen
donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi
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11 _pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne
mangeais rien de ce qu’il touchait, et tout de méme,
chaque soir, j’avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la
collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je l’ai vu... Moi qui
en mettais sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait
Pavoir guéri, songeait parfois 2 cetle histoire d’empoison-
nement, lent et obstiné, comme on songe a un cauche-
mar, avec des doutes. Il serra tendrement a son tour les
mains de la malade, il voulut la calimer. !

— Voyons, est-ce possible, tout ¢a?... Pour dire des
choses pareilles, il faui étre vraiment bien sir... Et puis, -
¢a traine trop! Allez, c’est plutot une maladie a laquelle
les médecins ne comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie
qu’il m’a fichue dans la peau, oui!l... Pour les médecins,
tu as raison : il en est venu deux qui n’ont rien compris,
et qui ne sont pas seulement tombés d’accord. Je ne veux
pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici...
Entends-tu, il me collait ¢a- dans le sel. Puisque je te jure
que je I'ai vu! C’est pour mes mille francs, les mille francs
que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura détruite,
il les trouvera bien. Ca, je I’en défie : ils sont dans un
endroit ou personne ne les découvrira, jamais, jamais!...
Je puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura
jamais, mes mille franes!

— Mais, tante Phasie, moi, a votre place, j’enverrais
chercher les gendarmes, si j’étais si certain que ca.

Elle ent un geste de répugnance.

— Oh! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde que
nous, cette affaire; c’est entre lui et moi. Je sais qu'il
veut me manger, et moi je ne veux pas qu’il me mange,
naturellement. Alors, n’est-ce pas? je nai qua me
défendre, & ne pas étre aussi béte que je Iai éLé, avec son
sel... Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout

g 20
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le regardait, elle I’écoutait parler, ranimée, heureuse.
Quand il se fut approché de son lit : .

— Bien sur, bien sir! déclara-t-elle. Ah! mon grand
garcon, te voila! c’est toi qui tes fait prendre par la
neige!... Et cette béte qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle I'apostropha.

— Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et
ces dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas a
Padministration que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait
pas s’entéter 1a, malgré sa mére. Mais elle ne verrait rien,
la présence de celle-ci empécherait les deux autres de se
trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant
d’un long regard.

— Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air
chagrin, vous voila tout a fait au lit, c’est donc sérieux?

Elle l'attira, le forca méme a s’asseoir sur le bord du
matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui
s’était écartée par discrétion, elle se soulagea, & voix trés
basse.

— Oh! oui, sérieux! c’est miracle si tu me retrouves
en vie... Je n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses-
1, ¢a ne s’écrit pas... J’ai failli y passer ; mais, maintenant,
¢a va déja mieux, et je crois bien que j'en réchapperai,
celte fois-ci encore.

Il Pexaminait, effrayé des progrés du mal, ne retrou-
vant plus rien en elle de la belle et saine créature d’au-
trefois. ’

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma
pauvre tante Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua,
en baissant la voix davantage :

— Imagine-toi que je I'ai surpris... Tu sais que Jen
donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quo
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11_pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne
mangeais rien de ce qu’il touchait, et tout de méme,
chaque soir, j’avais le ventre en feu... Eh bien! il me la
collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je I'ai vu... Moi qui
en mettais sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait
I"avoir guéri, songeait parfois a cetle histoire d’empoison-
nement, lent et obstiné, comme on songe 3 un cauche-
mar, avec des doutes. Il serra tendrement i son tour les
mains de la malade, il voulut la calimer. ;

— Voyons, est-ce possible, tout ¢a?... Pour dire des
choses pareilles, il faui étre vraiment bien sur... Et puis,
¢a traine trop! Allez, c’est plutot une maladie a laquelle
les médecins ne comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie
qu’il m’a fichue dans la peau, oui!... Pour les médecins,
tu as raison : il en est venu deux qui n’ont rien compris,
et qui ne sont pas seulement tombés .d’accord. Je ne veux
pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici...
Entends-tu, il me collait ¢a dans le sel. Puisque je te jure
que je I'ai vu! Gest pour mes mille francs, les mille francs
que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura détruite,
il les trouvera bien. (a, je I’en défie : ils sont dans un
endroit oti personne ne les découvrira, jamais, jamais!...
Je puis nr’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura
jamais, mes mille franes!

— Mais, tante Phasie, moi, a votre place, j’enverrais
chercher les gendarmes, si j’étais si certain que ca.

Elle eut un geste de répugnance.

— Oh! non, pas les gendarmes... Ga ne regarde que
nous, cette affaire; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il
veut me manger, et moi je ne veux pas qu’il me mange,
naturellement. Alors, n’est-ce pas? je nai qu’'a me
défendre, a ne pas étre aussi béte que je I’ai é1é, avec son
sel... Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bouf

: 20
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d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ca finirait par
venir & bout d’une grosse femme comme moi, si on le
laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson I'avait prise. Elle respira péniblement,
avant d’achever.

— N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais
mieux, je seral sur mes pattes avant quinze jours... Et,
cette fois, il faudra qu’il soit bien malin pour me repincer.
Ah ! oui, je suis curieuse de voir ¢a. S’il trouve le moyen
de me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il
est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai... Quon
ne s’en méle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de
ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tichait
de plaisanter, lorsqu’elle se mit a trembler sous la cou-
verture.

— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes aprés, Misard entra. Elle
était devenue livide, en proie a cette terreur involontaire des
colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son
obstination a se défendre seule, elle avait de lui une épou-
vante croissante, qu'elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs,
qui, dés la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien,
d’un vif regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus,
clte & cote; et, les yeux ternes, la bouche mince, avee son
air doux d’homme chétif, il se confondait déja en préve—
nances devant Séverine.

— Jai pensé que madame voudrait peut-8tre profiter de
I"occasion pour donner un coup d’ceil & sa propriété. Alors,
je me suis échappé un instant... Si madame désire que je
Paccompagne.

Et, co nme la jeune femme refusait de nouveau, il con~
tinua d’une voix dolente :

— I\%adame a peut-étre été étonnée, i cause des fruits..
Ils étaient tous véreux, et ¢a ne valait vraiment pas I'em
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ballage... Avec ca, il est venu un coup de vent qui a fait
bien du mal... Ah! c’est triste que madame ne puisse pas
vendre! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des
réparations... Enfin, je suis a la disposition de madame, et
madame peut compter que je la remplace ici comme un
autre elle-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des
poires, des poires de son jardin A lui, et qui, celles-1a,
n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avaitannoncé aux voya-
geurs que le travail de déblaiement marchait, mais qu’ily
en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi élait
sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commen=-
cait & faire grand’faim. Flore, justement, déclarait qu’elle
n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du
vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle
venait d’aligner sur la table. Seulement, les verres man-
quaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame anglaise
avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune
femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme
du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son
bien-étre. Il disparut, revint avec des pommes et un pain,
découvert au fond du bicher. Flore se fachait, disait que
¢’était du pain pour sa mére malade. Mais, déja, il le cou-
pait, le distribuait aux dames, en commengant par la jeune
femme, qui lui souriait, flattée. Son marine décolérait pas,
ne s'occupait méme plus d’elle, en train d’exalter avec
I’Américain les meeurs commerciales de New-York. Jamais
les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si
bon ceeur. Leur mére, trés lasse, sommeillait & demi. Il y
avait, par terre, devant Iatre, deux dames assises, vain-
cues par Pattente. Des hommes, qui élaient sortis fumer
devant la maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient
gelés, frissonnants. Peu & peu, le malaise grandissait, la
faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la géne et I'im-
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d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ¢a finirait par
venir a2 bout d’'une grosse femme comme moi, si on le
laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson I'avait prise. Elle respira péniblement,
avant d’achever.

— Nimporte, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais
mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours... Et,
cette fois, il faudra qu’il soit bien malin pour me repincer.
Ah ! oui, je suis curieuse de voir ¢a. S’il trouve le moyen
de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il
est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai... Quon
ne s’en méle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de
ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tichait
de plaisanter, lorsqu’elle se mit & trembler sous la cou-
verture.

— Le voici, souffla~t-elle. Je le sens, quand il app'roche.

En effet, quelques secondes aprés, Misard entra. Elle
étaitdevenue livide, en proie a cette terreur involontaire des
colosses devant linsecte qui les ronge; car, dans son
obstination & se défendre seule, elle avait de lui une épou-
vante croissante. qu'elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs,
qui, dés la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien,
d’un vif regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus,
clte & cote; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son
air doux d’homme chétif, il se confondait déja en préve-
nances devant Séverine.

— J'ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de
I"occasion pour donner un coup d’ceil & sa propriété. Alors,
je me suis échappé un instant... Si madame désire que je
Paccompagne.

Et, co nme la jeune femme refusait de nouveau, il con-
tinua d’une voix dolente :

— Madame a peut-éire été étonnée, A cause des fruits..
Ils etaient tous véreux, et ga ne valait vraiment pas l'em
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hallage... Avec ¢a, il est venu un coup de vent qui a fait
bien du mal... Ah! c’est triste que madame ne puisse pas
vendre! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des
réparations... Enfin, je suis a la disposition de madame, et
madame peut compter que je la remplace ici comme un
autre elle-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des
poires, des poires de son jardin a lui, et qui, celles-la,
n’étaient pas véreuses. Elle accepta. ]

En traversant la cuisine, Misard avaitannoncé aux voya-
geurs que le travail de déblaiement marchait, mais qu’ily
en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi éfait
sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commen-
cait a faire grand’faim. Flore, justement, déclarait qu’elle
n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du
vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle
venait d’aligner sur la table. Seulement, les verres man-
quaient aussi : il fallait boire par groupe, la dcame anglaise
avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune
femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme
du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son
bien-étre. Il disparut, revint avec des pommes et un pain,
découvert au fond du bicher. Flore se fichait, disait que
¢’était du pain pour sa mére malade. Mais, déji, il le cou-
pait, le distribuait aux dames, en commencant par la jeune
femme, qui lui souriait, flattée. Son marine décolérait pas,
ne s’occupait méme plus d’elle, en train d’exalter avec
I’Américain les meeurs commerciales de New-York. Jamais
les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si
bon ceeur. Leur mére, trés lasse, sommeillait & demi. Il y
avait, par terre, devant I'atre, deux dames assises, vain-
cues par lattente. Des hommes, qui étaient sortis fumer
devant 1a maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient
gelés, frissonnants. Peu & peu, le malaise grandissait, la
faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la géne et I'im-
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patience. Cela tournait au campement de naufragés, a la
désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de
mer dans une ile déserte.

‘Et, comme les allées et venues de Misard laissaient
la porte ouverte; ta:te Phasie, de son lit de malade,
regardail. (’était donc 1a ce monde, qu’elle aussi voyait
passer dans un coup de foudre, depuis un an bientot qu’elle
se trainait de son matelas 2 sa chaise. Elle ne pouvait
méme plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses
jours et ses nuits, seule, clouée Ja, les yeux sur la fenétre,
sans aulre compagnie que ces trains qui filaient si vite.
Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, o1t I'on
n'avait jamais une visite; et voila qu’une vraie troupe
débarquait de Iinconnu. Dire que, 1a dedans, parmi ces
geus pressés de courir a leurs affaires, pasun ne se doutait
de la chose, de cette saleté qu’en fui avait mise dans
son sel! Elle I’avait sur le cceur, cette invention-l13, elle se
demandait sil était Dieu permis d’avoir tant de coquinerie
sournoise, sans que personne s’en apercit. Enfin, il pas-
sait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers ‘
et des milliers de gens ; ‘mais tout ¢ca galopait, pas un qui

' se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on °
tuait & son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les
~regardait les uns aprés- les autres, ces gens tombés de la
lune, en réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, il
n’était pas étonnant de marcher dans des choses mal-
propres et de n’en rien savoir. 3 ‘

— Est-ce que vous retournez 1a-bas ? demanda Misard 2
Jacques. ‘

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

‘Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, rete-
nant le jeune homme par la main, lui dit encore a I'oreille:

— Si je claque, tu verras sa téte, forsqu’il ne trouvera
pas le magot... C'est ca qui m’amuse, quand j’y songe. Je
m’en irai contente tout de méme. f
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— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le.
monde ? Vous ne le laisserez done pas a votre fille?

— A Flore? pour qu’il le lui prenne! Ah bien, non!...
Pas méme 2 toi, mon'grand gargon, parce que tu es trop
béte aussi : il en aurait quelque chose... A personne, 3 la
terre ou j’irai le rejoindre! : ‘

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en
Pembrassant, en lui promettant de venir la revoir bientot.
Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derriére
Séverine, toujours assise prés du poéle; il leva un doigt,
souriant, pour lui recommander d’étre prudente; et, d’un
joli mouvement silencieux, elle renversa la téte, offrant
ses lévres, et lui se pencha, colla sabouche 4 la sienne, en
un baiser profond et discret. Leurs yeux s’étaient fermeés,
ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent,
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était 1a, debout
devaunt eux, les regardant.

— Madame n’a. plus besoin de pain? demanda-t-elle
d’une voix rauque.

Séverine, confuse, trés ennuyée, balbutia de vagues
paroles.

— Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme.
11 hésitait,” ses levres tremblaient, comme s’il voulait
parler; puis, avec un grand geste furieux qui la mena-
¢ait, 1l préféra partir. Derriére lui, la porte battit rude-
ment.

Flore était restée debout, avec sa haute tall]e de vierge
guerriére, coiflée de son lourd casque de cheveux blonds.
Son angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le
train qu’il conduisait, ne Pavait done pas trompée. La cer-
‘titude qu’elle cherchait depuis qu’elle les tenait 13, en-
semble, elle I'avait enfin. absolue. Jamais 'homme qu’elle
aimait, ne Dlaimerait : ¢’était cette femme mince, cette .

rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret de s’étre
210).
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refusée, la nuit ou.il avait tenté brutalement de la
prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait
sangloté; car, dans son raisonnement simple, ce serait
elle qu’il embrasserait maintenant, si elle s’était donnée 2
lui avant Pautre. Ou le trouver seul, & cette heure, pour
se jeter & son cou, en criant : « Prends-moi, j’ai été béte,
parce que je ne savais pas! » Mais, dans son impuissance,
une rage montait en elle contre la créature fréle qui
était la, génée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs
bras de lutteuse, elle pouvait I’étouffer, ainsi qu’un petit
oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas? Elle jurait de se
venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui
Pauraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre,
comme toutes les gueuses vendues & des vieux, puissants
et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colére, elle
se mit & enlever le reste du pain et des poires, avec ses
grands gestes de belle fille sauvage.

— Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ¢a
aux aufres.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Le temps
trainait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et
@’irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide
sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes en dix
minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin
0l en était le travail, rentraient dire que la machine ne
semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises
elles-mémes en arrivaient 3 pleurer d’énervement. Dans
un coin, la jolie femme brune s'était endormie contre
I'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari
ne voyait méme pas, au milieu de I’abandon général,
emportant les convenances. La piéce se refroidissait, on
grelottait sans méme songer & remettre du bois au feu,
si bien que Américain s’en alla, trouvant qu’il serait
mieux allongé sur la banquette d’'une voiture. (C’était
maintenant I'idée, le regret de tous : on aurait da rester
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Ia-bas, on ne se serait pas au moins dévor4, dans I'igno-
rance de ce qui’se passait. Il fallut retenir la dame an-
glaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son comparti-
ment et de s’y coucher. Quand on eut planté une chandelle
sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond
d: cette cuisine noire, le découragement fut immense,
tout sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s'achevait ; et, tandis
que l'équipe de soldals, qui avait dégagé la machine,
balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur
venaient de remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé quau deld
du tunnel, du coté de Malaunay, les quantités tombées
étaient bien moins considérables. De nouveau, il le ques-
tionna.

— Vous étes venu & pied par le tunnel, vous avez pu
y entrer et en sortir librement.

— Quand je vous le dis! Vous passerez, j’en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon
géant, se reculait déja, de son air timide et farouche, que
ses derniers démélés avec la Justice n’avaient fait qu’ac-
croitre; et il fallut que Jacques 'appelat.

— Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui
sont i nous, 13, contre le talus. En cas de besoin, nous
les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service,
il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui
montrer quil estimait malgré tout, I'ayant vu au travail.

— Vous étes un brave homme, vous!

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraor-
dinaire facgon.

— Merei, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, aprés I'avoir chargé
devant le juge d’instruction, approuva de la téte, les
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léyres pincées d’'un mince sourire. Depuis longtemps, il
ne travaillait plus, les mains-dans les poches, envelop-
pant le train d’un regard jaune, ayant P’air d’attendre,
pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets
perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jac-
ques qu’on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux,
redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

— Voyez done. 11 y a un cylindre qui a re¢u une
tape. . '

Jacques s’approcha, se baissa i son tour. Déja, il avait
constaté, en examinant avec soin la Lison, qu'elle était
blessée 1a. En déblayant, on s’était apercu que des tra-
verses.de chéne, laissées le long du talus par des can-
tonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous I’action de
la neige et du vent; et méme I'arrét, en partie, devait
provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre
les traverses. On voyait I’éraflure sur la boite du cylindre,
dans lequel le piston paraissait légérement faussé. Mais
¢’était tout le mal apparent; ce qui avait rassuré le
mécanicien d’abord. Peut-gtre existait-il de graves dé-
sordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le mé-
canisne compliqué des tiroirs, ou bat le ceeur, I’ame
vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour
tater les articulations de la Lison. Elle fut longue
a s’ébranler, comme une personne meurtrie par une
chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec
un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de
roue, étourdie encore, pesante. Ga irait, elle pourrait
marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte,
car lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir sin-
guliére sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque
part d’un coup mortel. (était dans cette neige qu’elle
devait avoir pris ¢a, un coup au cceur, un froid de mort,
amsi que ces femmes jeunes, solidement baties, qui s'en
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vont de la poitrine, pour btre rentrées un soir de bal, sous
une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Peoqueux eut
ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient 4 leur
poste. Misard, Ozl et Cabuche montérent sur le marche-
pied du fourgon de téte. Et, doucement, le train sortit
de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles,
qui s’étaient rangés a droite et a gauche, le long du talus.
Puis, il s’arréta devant la maison du garde—barrlere, pour
prendre les voyageurs. )

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent,
se tinrent preés d’elle; tandis que Misard s’empressait
maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sor-
taient de chez lui, ramassait des piéces blariches.'Enﬁn,
c’était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu,
tout ce monde grelottait de froid, de faim et d’épuise-
ment. La dame anglaise emporta ses deux filles & moitié
endormies, le jeune homme du Havre monta dans le
meme compartiment que la jolie femme brune, trés
"lan"ulssaute en se mettant & la disposition du -mari.
Et I’on et dit, dans le gachis de la neige piélinée, 'em-
barquement dune troupe en déroute, se bousculant,
s’abandonnant, ayant perdu jusqu’a linstinct de la pro-
preté. Un instant, 2 la fenéire de la chambre, derriére
les vitres, apparut lante Phasie, que la curiosité avait jetée
bas de son matelas, et qui s’était trainée, pour voir. Ses
grands yeux caves de malade regardaient cette foule
inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne
reverrait jamais, apportés par la tempéte et remportés
pal elle.

" Mais Séverine était sortie la derniére. Elle tourna la
téte, elle sourit & Jacques, qui se penchait pour la suivre
jusqu’a sa voiture. Et Flore, qui les attendait, biénnt
encore, a cet ‘échange tranquille de leur tendressé. D’un
mouvement brusque, elle se rapprocha d’0zil, qu’elle
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avait repoussé jusque-la, comme si, maintenant, dans sa
haine, elle sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit,
d'un sifflement plaintif, et Jacques, cette foig, démarra
pour ne plus s’arréter qu’a Rouen. Il était six heures, la
nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne
blanche; mais un reflet pale, d’une mélancolie affreuse,
demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de
ce pays ravagé. Et, 13, dans cette lueur louche, la maison
de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée
et toute noire an milieu de la neige, avec son écriteau :
« A vendre », cloué sur sa facade close.



VIil

A Paris, le train n’entra en gare qu’a dix heures qua-
rante du soir. Il y avait eu un arrét de vingt minutes a
Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de diner; et
Séverine s’était empressée d’envoyer une dépéche a son
mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait au Ilavre que
par I'express du lendemain soir. Toute une nuit & étre
avec Jacques, la premiére qu’ils passeraient ensemble,
dans une chambre close, libres d’eux-mémes, sans crainte
d’y étre dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu
une idée. Sa femme, la mére Victoire, était & ’hopital
depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, 4 la
suite d’une chute; et, lui ayant en ville un autre lit out
coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé
d’offrir leur chambre 4 madame Roubaud : elle y serait
beaucoup mieux que dans un hétel dr voisinage, elle
pourrait y rester jusqu’au lendemair. soir, comme chez
elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu compte du cdté
pratique de I'arrangement, -d’autant plus qu’il ne savait
ou mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le
flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha
de la machine, il lui conseilla d’accepter, en lui tendant
la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait,
refusait, génée par le sourire gaillard de celui-ci, qui
savait sirement.
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— Non, nen, j’ai une cousine. Elle me mettra hien un
matelas par terre. ' A

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air
de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est
grand, on.y coucherait quatre ! : '

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. II
§'était penché, il lui avait soufflé i voix trés basse :

— Attends-moi.

Séverine n’avait qu’a remonter un bout de la rue d’Am-
sterdam et & tourner dans I’impasse ; mais la neige était
si glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes précau-
tions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte en-
core, elle monta ’escalier, sans méme étre vue de la con-
cierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une
- voisine; et, au quatriéme, elle ouvrit la porte, la referma
si_doucement, que nul voisin, & coup sur, ne pouvait la
soupgonner la. Pourtant, en passant sur le palier du troi-
sieme, elle avait trés distinctement entendn des rires, des
chants, chez les Dauvergne : sans doute une des petités ré-
ceptions des deux sceurs, qui faisaient ainsi de la musique
avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que
Séverine avait refermé la porte, dans les ténébres lourdes
de la pi¢ce, elle percevait encore, a travers le plancher,
la gaieté vive de loute cette jeunesse. Un instant, obscu-
rité Iui parut compléte; et elle tressaillit, lorsque le
coucou, au milieu du noir, se mit & sonner onze heures,
a coups profonds, d’une voix qu’elle reconnaissait. Puis,
ses yeux s’habituérent, les deux fenétres se découpérent
en deux carrés pales, éclairant le plafond du reflet de la
neige. Déja, elle s’orientait, cherchait sur le buffet les
allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les avoir
vues. Mais elle eut plus de peine a trouver une bougie;
enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir; et,
Payant allumé, la piece s’éclaira, elle y jeta un regard
inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien
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seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde ou
elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade
rouge, au bord duquel il Pavait abattue d’un coup de poing.
C’était bien 13, rien n’avait été changé dans la chambre,
depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine 6ta son chapeau. Mais, comme elle
allait aussi enlever son manteau, eile grelotta. On gelait
dans cette chambre. Prés du poéle, dans une petite caisse,
il y-avait du charbon et du menu bois. Tout de suite, sans
se dévétir davantage, I'idée lui vint d’allumer du feu; et
cela amusa, fut une distraction au malaise qu’elle avait
éprouvé d’abord. Ce mérage qu’elle faisait ’une nuit
d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien chaud tous les
deux, la rendit a la joie tendre de leur escapade : depuis
si longtemps, sans espoir de jamais I’obtenir, ils révaient
une nuit pareille! Lorsque le poéle ronfla, elle s’ingénia -
4 d’autres préparatifs, rangea les chaises & sa guise,
chercha des draps blanes et refit complétement Je lit, cé
qui lui donna un vrai mal, car il était en effet trés large.
Son ennui fut de ne rien trouver 3 manger ni a boire,
dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu’il était
le maitre, Pecqueux avait balayé jusqu’aux miettes, sur
les planche's. (’était comme pour la lumiére, il n’y avait
que ce bout de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a
pas besoin de voir clair. Et, ayant trés chaud mainte-
nant, animée, elle s’arréta au milieu de la piéce, donnant
un coup d’eeil, pour s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fiit pas
1a encore, un coup de sifflet altira prés d’une des
fenétres. C’était le train de onze heures vingt, un direct
pour le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la
tranchée qui va de la gare au tunnel des Batiznolles,
n’était plus qu'une nappe de neige, o Ion-distinguait
seulement D’éventail des rails, aux branches noires. Les °
machines, les wagons des garages faisaient des amoncel-

- 21
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lements blancs, comme endormis sous de I’hermine. Et,
entre les vitrages immaculés des grandes marquises et les
charpentes du pont de I’Europe, bordées de guipures, les
maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré
la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce
blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre,
avec son fanal d’avant, qui trouait les ténébres d’une
flamme vive; et elle le regarda disparaitre sous le pont,
tandis que les trois feux d’arriére ensanglantaient la
neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court
frisson la reprit : était-elle vraiment bien seule? il lui
avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque,
le frolement d’un geste brutal venait de passer sur sa
chair, & travers son vétement. Ses yeux élargis firent de
nouveau le tour de la piéce. Non, personne.

A quoi Jacques s’amusait-il done, pour s’attarder ainsi?
Dix minutes encore se passérent. Un léger grattement,
un bruit d’ongles égratignant du bois, Tinquiéta. Puis,
elle comprit, elle courut ouvrir. ¢’était lui, avec une bou-
teille de malaga et un gateau.

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de
caresse, elle se pendit & son cou. ‘

— Oh! es-tu mignon! Tu y as songé!

Mais lui, vivement, la fit taire.

— Chut! chut !

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi
par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il
allait sonner, de voir la porte souvrir pour une dame et
sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans
doute ; et il avait pu monter sans que personne s’en doutat.
Seulement, 13, sur le palier, il venait d’apercevoir, par
une porte entre-baillée, la marchande de journaux qui
terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte
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passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets.
Cela I'égayait, de jouer au mystére, de ne plus chuchoter
que trés bas.

— Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus
que deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions,
deux assieltes, deux verres, deux couteaux, sarrétant
avec une envie d’éclater de rire, dés qu’un objet sonnait,
posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit 2 denii-
VOix : -

— Jai pensé que tu aurais faim.

— Mais je meurs! On a si mal diné i Rouen!

— Dis donc alors, si jeredescendais chercherun poulet?

— Ah! noxn, pour que tu ne puisses plus remonter!...
Non, non, c’est assez du gAteau.

Tout de suite, ils s’assirent cdte & cdte, presque sur la
méme chaise, et le ghteau fut partagé, mangé avec une
gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif,
elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui
acheva de faire monter le sang 3 ses joues. Le poéle rou-
gissait derriére leur dos, ils en sentaient I’ardent frisson.
Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop
bruyants, elle 'arréta a son tour.

— Chut! chut !

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils
sntendireni de nouveau monter, de chez les Dauvergne,
1u branle sourd, rythmé par un bruit de musique : ces
izmoiselles venaient d’organiser une sauterie. A cbté, la
narcnande de journaux jetait, dans le plomb du palier,
ean savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte,
la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus,au dehors,
sous la fenétre, dans I’étouffement de la neige, qu'un
rou ement sourd, ie départ d’un train, qui semblait
ple irer a faibles coups de sifflet.
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— Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.

Puis, d’une voix de caresse, légére comme un souffle:

— Au dodo, chérie, veux-tu?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa
fitvre heureuse, revivant malgré elle les heures qu'elle
avait vécues 13, avec son mari. N'était-ce pas le déjeuner
d’autrefois qui se continuait par ce giteau, mangé sur
la méme table, au milieu des mémes bruits? Une excita-
tion croissante sé dégageait des choses, les souvenirs la
débordaient, jamais encore elle n’avait’ éprouvé un si
cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer toute.
Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne distin-
guait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu'elle
lui appartiendrait davantage, quelle  y épuiserait la joie
d’étre a lui, si elle se confessait 2 son oreille, dans un
embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari était 13,
elle tourna la téte, en s’imaginant qu’elle venait de voir
sa courte main velue passer par- -dessus son épaule, pour
prendre le couteau.

— Veux-tu? chérie, au dodo! répeta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lévres du jeune homme
qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il
edt voulu y sceller 'aveu. Et, muette, elle se leva, se
dévétit rapidement, se coula sous la couverture, sans méme
relever ses jupes, trainant_ sur le parquet. Lui, non plus,
ne rangea rien : la table resta avec la débandade du cou-
vert, tandis que le bout de bougie achevait de bruler, la
ﬂamme déja vacillante. Et, lorsque, 4 son tour, désha-
billé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une
possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors
@’haleine. Dans I'air mort de a chambre, pendant que la
musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri; pas un
bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme
profond jusqu’a I’évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Severme la
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femme des premiers rendez-vous, si douce si passive, avee
la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblalt s’étre pas-
sionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses che-
veux noirs; et il 'avait sentie peu a peu s’éveiller, dans
ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pra-
tiques séniles de Grandmorin, ni la brulallte conjugale de
Roubaud n’avaient pu la tlrer. La créature d’amour, sim-
plement docile autrefois, aimait & cette heure, et se don-
nait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance
bralante. Elle en était arrivée & une violente passion, a de
'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens.
C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin 2 a elle, libre-
ment, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras,
qui venait ainsi de serrer ses dents, 2 ne pas laisser
échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yéux, lui, le premier, s’étonna.

— Tiens ! la bougie s’est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle
s’en moquait bien. Puis, avec un rire étouffé :

— Jai été sage, hein ?

— Oh! oui, personne n’a entendu... Deux vraies
petltes souris ! -

Lorsqu’ils se furent. recouchés, elle le reprit tout de
suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonga le
nez dans son cou. Et, soupirant d’aise :

— Mon Dieu! qu’on est bien !

Ils ne parlérent plus. La chambre était noire, on dis-
tinguaita peine les carrés pales des deux fenétres; et il n’y
avait, au plafond, quiun rayon du poéle, une tache ronde
et sanglante. Ils la regardaient ‘tous les deux, les yeux
grands ouverts. Les bruits de-musique avaient cessé, des
portes battaient, toute la maison tombait a la paix lourde
du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla
les plaques tournantes, dont les choesassourdis montaient
3 peine, comme trés lointains.

21.
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Mais, & tenir ainsi Jacques, bientot Séverine brila de
nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin
de 'aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmen-
tait! La tache ronde, au plafond, s’élargissait, semblait
s’étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’halluci-
naient & la regarder, les choses autour du lit reprenaient
des voix, contaient Phistoire tout haut. Elle sentait les
mots lui en monter aux lévres, avec 'onde nerveuse qui
soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien
cacher, de se fondre en lui tout entiére !

— Tu ne sais pas, chéri...

Jacques, qui, Iui non plus, ne quittait pas du regard
la tache saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire.
Contre lui, dans ce corps délicat noué a son corps, il venait
de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme,2
taquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler.
Jusque-13, il I'avait fait taire, craignant le frisson précur-
seur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeit
leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette
fois, il était sans force, méme pour pencher la téte et lui
fermer la bouche d’un baiser, tellement une langueur dé-
licieuse I’avait envahi, dans ce lit tiéde, aux bras souples
de cette femme. Il crut que c¢’était fait, qu’elle dirait tout.
Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu’elle
parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire :

— Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je
couche avee toi.

A la derniére seconde, sans qu’elle I’etit voulu, c’était
le souvenir de la nuit d’auparavant, au Ilavre, qui sortait
de ses lévres, au lieu de I’aven.

— Oh! tu crois ? murmira -t-il, inerédule. I1 a Dair si
gentil. Il m’a encore tendu la main ce matin.

— Je Vassure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se
dire que nous sommes comme ¢a, 'un dans l’autre, 2
nous aimer ! J’ai des preuves.
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Elle se tut, le serra plus étroitement, d’'une étreinte on
le bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis,
aprés une réverie frémissante :

— Oh! je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement a
Roubaud. 11 le trouvait trés accommodant.

— Tiens! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous
géne guére.

Elle ne répondit point, elle répéta 3

— Je le hais... Maintenant, rien qu’a le sentir & coté
de moi, c’est un supphce. Ah ! si je pouvais, comme je me
sauverais, comme je resterais avec toi !

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la
ramena davantage, ’eut contre sa chair, de ses pieds a son
épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte,
sans presque détacher les lévres collées & son cou, elle
dit doucement :

— (’est que tu ne sais pas, chéri...

(’était Paveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette
fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le
retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d’étre
reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle dans
la maison, la marchande de journaux elle-méme devait
dormir profondément. Au dehors, Paris sous la neige
n’avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de
silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti 2
minuit vingt, paraissait avoir emporte la vie derniére de
la gare. Le poéle ne ronflait plus, le feu achevait de se con-
saumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond,
arrondie 1a-haut comme un ceil d’épounvante. 1l faisait si
chaud, qu'une brume lourde, étouflante, semblait peser
sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient leurs
membres.

— Cheéri, c’est que tu ne sais pas...

Alors. il parla lui aussi. irrésistiblement.
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— Si, si, je sais. .

— Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas
savoir. : :

— Je sais qu’il a fait ¢a pour I’héritage. ;

Elle eut un mouyement, un petit rire nerveux, involon-
taire. :

— Ah! oui, ’héritage!

Et tout bas, sibas, qu’un insecte de nuit fralant les vitres
aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le
président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis céda & la nécessité de la fran-
~ chise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant
tout. Son murmure léger, dés lors, coula, intarissable.

— Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février
dernier, tu te rappelles, au moment de ‘son affaire avee le
sous-préfet... Nous avions déjeung, trés gentiment, comme
nous venons de souper, 1, sur cette table. Naturelle-
ment, il ne savait rien, je n’étais pas_allée lui conter
Phistoire... Et voila qu’a propos d’une bague, un ancien:
cadeau, & propos de rien, je ne sais comment il sest fait
qu’il a tout compris... Ah! mon chéri, .non, non, tu ne
peux pas te figurer de quelle fagon il m’a traitée!

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient
crispées sur sa peau nue. i

— D’un coup de poing, il m’a abattue par terre... Et
puis, il m’a trainée par les cheveux... Et puis, il levait
son talon sur ma figure, comme s'il voulait 'écraser...
Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de
¢a... Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te répétais
toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il ma
forcée a luiraconter! Tu vois, Je suis trés franche, puisque
je tavoue les choses, lorsque rien, n'est-ce pas? ne
m’oblige 2 te les dire. Eh bien! jamais jé n’oserai te
donner méme une simple idée des sales questions aux-
quelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait assominée,

'
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c’est certain... Sans doute, il m’aimait, il a di avoir un
gros chagrin en apprenant tout ¢aj et j'accorde que jau- -
rais agi plus hennétement, si je 'avais prévenu avant le.
mariage. Seulement, il faut comprendre. C’était ancien,
¢’était oublié. Il n’y a qu'un vrai sauvage pour se rendre
ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que
tu vas ne plus m’aimer, parce que tusais ¢a, maintenant?

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre
ces bras de femme qui se resserraient a son cou, & ses
reins, ainsi que des neeuds de couleuvres vives. Il était
trés surpris, le soupgon d’une pareille histoire ne lui
étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le
testament aurait suffi a expliquer si bien les choses!
Du reste, il aimait mieux ¢a, la certitude que le ménage:
n’avait pas tué pour de I'argent, le soulageait d’un mépris,
dont il avait parfois Ja conscience brouillée, méme sous
les baisers de Séverine. :

. — Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me moque

de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent
pas... Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu étre
celle d’un' autre.

Il y eut un silence. Tous deux's etrelgnalent 3 s’étouffer,
etil sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

— Ah! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout-de
méme, c’est drole.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa bouche,
balbutiant dans un baiser : ‘

— Il n’y a que toi que j'aime, jamais je n’ai aimé que
toi... Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je
n’ai pas seulement appris ce que ¢a pouvait étre; tandis
que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse!

Elle l’enﬂammalt de ses caresses, s’offrant, le voulant,

_ le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder
tout de suite, lui qu1 brulait caxmme elle il dut la retenir,

4 pleins bras.
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— Non, non, attends, tout & I’heure... Et, alors, ce
vieux?

Trés bas, dans une secousse de tout son étre, elle
avoua.

— Oui, nous I’avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de
mort, revenu en elle. C’était, comme au fond de toute
volupté, une agonie qui recommengait. Un instant, elle
resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige.
Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du
méme léger souflle :

— Il m’a fait écrire au président de partir par I’express,
en méme temps que nous, et de ne se montrer qu'i
Rouen... Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en son-
geant au malheur ou nous allions. Et il y avait, en face
de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me
faisait grand’peur. Je ne la voyais méme pas, je m’imaginais
qu’elle lisait clairement dans nos crines, qu’elle savait
trés bien ce que nous voulions faire... C’est ainsi que se
sont passées les deux heures, de Paris 3 Rouen. Je n'ai
pas dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeax, pour
faire croire que Je dormais. A mon coté, je le sentais,
immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était de
connaitre les choses terribles qu’il roulait dans sa téte,
sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait résolu de
faire... Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du
grondement des roues !

Jacques, qui avait sa bouche dans I'épaisse toison odo-
‘rante de sa chevelure, la baisait, & intervalles réguliers,
de longs baisers inconscients.

— Mais, puisque vous n’étiez pas dans le méme com-
partiment, comment avez-vous fait pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon
mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui
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I’a voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d’arrét. Nous
sommes descendus, il m’a forcée de marcher jusqu’an
coupé du président, d’un air de gens qui se dégourdis-
sent les jambes. Et 13, il a affecté la surprise, en le voyant
a la portiére, comme s’il et ignoré qu’il fit dans le train.
Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait
d’assaut les secondes classes, a cause d’une féte qui avait
lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé 2
refermer les portiéres, c’est le président lui-méme qui
nous a demandé de monter avee lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai
parlé de notre valise ; mais il se récriait, il disait qu’on ne
nous la volerait certainement pas, que nous pourrions
retourner dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il
descendait 1a. Un instant, mon mari, inquiet, parut vou-
loir ecourir la chercher. A cette minute, le conducteur
sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta,
referma la portiére et la glace. Comment ne nous a-t-on
pas vus? c’est ce que je ne puis m’expliquer encore. Beau-
coup de gens couraient, les employés perdaient la téte,
enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le
train lentement, quitta la gare.

Eile se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans
qu'elle en eut conscience, dans I'abandon de ses membres,
un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement
rythmique coutre un genou du jeune homme.

— Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai
senti fe sol fuir! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé
d’abord qu’a notre valise : de quelle fagon la ravoir ? et
n’allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions la-bas?
Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre
de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait étre
fou pour mettre 3 exécution. Dés le lendemain, nous
serions arrétés, convaincus. Aussi essayai-je de me ras-
surer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne
serail pas, ne pouvait pas étre. Mais non, rien qu’a le voir
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causer avec le président, je comprenais que sa résolution
restait inmuable et farouche. Pourtant, il 6tait trés calme,
il parlait méme avec gaieté, de son air habituel ; et ce
devait étre dans son clair regard seul, fixé par moments sur
moi, que je lisais Iobstination de sa volonté. Il le tuerait,
a un kilométre encore, 2 deux peut-étre, au point juste
qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela
éclatait jusque dans.les coups d'wil tranquilles dont il
enveloppait I'autre, celui qui, tout 2 I'heure, ne serait plus. -
Je ne disais rien, j’avais un grand tremblement intérieur
que je m’efforcais de cacher, en affectant de sourire, dés
qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas méme
songé a empécher tout ¢a ? Ce n’est que plus tard, lorsque
Jai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne
m’étre pas mise a crier par la portiére, ou de ne pas avoir
tiré le bouton d’alarme. En ce moment-la, j’étais comme
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans
doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque
Je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussicela:
J’étais malgré moi, de tout mon ‘étre, avee lui. contre
Pautre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-ce pas?
et que lui était jeune, tandis que P'autre, oh ! les caresses
de Pautre... Etfin, est-ce qu’on sait? On fait des choses
qu'on ne croirail jamais pouvoir faire. Quand je pense
que je n'oserais pas saigner un poulet ! Ah ! celle sensation
de nuit de tempéte, ah! ce noir épouvantable qui hurlait
au fond de moi !

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques
la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette
profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a
lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fiévre
le prenait, 2 ce récit de meurtre, bégayé dans leur
étreinte. ‘ :

— Dis-moi, I'as-tu donc aidé a tuer le vieux ?

— Jétais dans un coin, continua-t-elle sans répondre.
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Mon mari me séparait du président, qui occupait I'autre
coin. lls causaient ensemble des élections prochaines...
Par moments, je'voyais mon mari se pencher, jeter un
coup d’ceil au dehors, pour s’assurer ou nous étions,
comme pris d’impatience... Chaque fois, je suivais son
regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru.
La nuit était pale, les masses noires des arbres défilaient
furieusement. Et toujours ce grondement des roues, que
jamais je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix
enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bétes
hurlant & lamort ! A toute vitesse, le train courait... Brus—
quement, il ya eu des clartss, un écho répercuté du train
entre les bitiments d’'une gare. Nous étions & Maromme,
déja a deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay,
et puis Barentin. Ou donc la chose allait-elle se faire ?
Faudrait-il allendre la derniére minute ? Je n’avais plus
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais,
ainsi que la pierre qui tombe, & cette chute assourdissante
au travers des ténébres, lorsque, en traversant Malauna'y,
tout d’un coup je compris : lachose se ferait dans le tunnel,
a un kilométre de 1a... Je me tournai vers mon mari, nos
yeux se rencontrérent : oui, dans le tunnel, encore deux
minutes... Le train courait, 'embranchement de Dieppe
fut dépassé, j'apercus P'aiguilleur a son poste. Iy a la des:
coteaux, ou j’ai cru voir distinctement des hommes, les
bras, levés, qui nous chargeaient' d’injures. Puis, la
machine siffla longuement : ¢’était 'entrée du tunnel...
Et, lorsque le train s’y engouffra, oh ! quel retentissement
sous celte voute basse! tu sais, ces bruils de fer remué,
pareils & des volées de marteau sur enclume, et que moi,
a cette seconde d’affolement, je transformais en'roulements
de tonnerre. ¢ g
Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix
changée, presque rieuse : . :
— Est-ce béte, hein? chéri, d’en avoir encore froid dans
22
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les os. J'ai pourtant bien chaud, 14, avee toi, et Je suis si
contente l... Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout i
craindre : I'affaire est classée, sans compter que les gros
bonnets du gouvernement ont encore moins envie que
nous de tirer ¢a au clair... Oh ! jai compris, je suis
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait :

— Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait
une jolie peur !... Et dis-moi donc, ¢a m’a toujours intri-
guée : au juste, qu’avais-tu vu?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un
homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si droles
avec moi, que j’avais fini par me douter. Un instant,
J’avais méme reconnu ton mari... Ce n’est que plus tard,
pourtant, que j’ai été absolument certain...

Elle I'interrompit gaiement.

— Oui, dans le square, le Jjour ou je t’ai dit non, tute
rappelles? la premiére fois que nous nous sommes trouves
seuls & Paris... Est-ce singulier ! je te disais que ce
n’élait pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais
le contraire. N'est-ce pas, ¢’élait comme si je tavais tout
raconté?... Oh! chéri, 'y ai songé souvent, et je crois
bien, vois-tu, que c’est depuis ce Jour-1a que je t'aime.

Ils eurent un élan, une pression o ils semblérent se
fondre. Et elle reprit :

— Sous le tunnel, le train courait... Il est trés long, le
tunnel. On reste 1a-dessous trois minutes. Jai bien cru
que nous y avions roulé une heure... Le président ne
causait plus, 3 cause du bruit assourdissant de ferraille
remuée. Et mon mari, 4 ce dernier moment, devait avoir
une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais
seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses
oreilles devenir violettes... Allait-il donc attendre d’étre
de nouveau en rase campagne ? La chose était désormais
pour moi si fatale, sj inévitable, que je n’avais quun
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désir : ne plus souffrir 2 ce point de/l’attente, étre débar-
rassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le
fallait? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais
exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J’avais
sans doute ¢a sur la figure. Et, tout d’'un coup, il se
rua, saisit aux épaules le président, qui s’était tourné
du coté de la portiere. Celui-ci, effaré, se dégagea
d’une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton
d’alarme, juste au-dessus de sa téte. Il le toucha, fut repris
par lautre et abattu sur la banquette, d’une telle pous-
sée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte
de stupeur et d’épouvante lachait des cris confus, étouffés
dans le vacarme; tandis que j’entendais distinctement
mon mari répéter le mot : Cochon ! cochon! cochon! d’une
voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train
sortait du tunnel, la campagne pale reparut, avec les
arbres noirs qui défilaient... Moi, jétais restée dans mon
coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus
loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques:
secondes 3 peine. Et il me semblait qu’elle n’en finis-
sait plus, que tous les voyageursmaintenant écoutaient les
cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait
son couteau ouvert; ne pouvait frapper, repoussé a coups
de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture.
Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous
emportait & toute vitesse, pendant que la machine sifflait,
a Papproche du passage a niveau de la CGroix-de-Maufras...
C’est alors que, sans que j’aie pu ensuile me souvenir
comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes
de ’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée
tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de
tout mon poids, pour qu’il ne les remudt plus. Et je
wai rien vu, mais j’ai tout senti : le choc du couteau
dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui
¢st venue en trois hoquets, avec un déroulement d’hor-
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loge qu'on a cassée... Oh ! ce frisson d’agonie dont jai
encore I’écho dans les membres | :

Jacques, avide, voulut interrompre pour la question-
ner. Mais, a présent, elle avaif hate de finir,

— Non, attends... Comme Je me relevais, nous pas-
sions & toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. ‘ Jai
apercu distinctement la fagade close de la maison, puis le
poste du' garde-barriére. Encore quatre kilométres, cing
minutes au plus, avant d’étre Barentin... Le corps était
plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et
mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du
train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir.
Cela a duré une minute, sans que ni I'un ni Pautre nous
fissions rien pour notre salut... Sj nous gardions ce corps
ayec nous, si nous restions 13, on allait tout découvrir
peut-étre, & Parrét de Barentin... Mais il avait remis

-le couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je I'ai
qui fouillait le corps, prenait la montre, I’argent, tout ce
qu'il trouvait ; et, ayant ouvert la portiére, il s’efforca de

- le pousser sur la voie, sans le saisir 3 pleins bras, de
peur du sang. ¢ Aide-moi donc! pousse avec moi. » Je
n’essayai méme Pas, je ne sentais plus mes membres.
« Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser avec moi! » La téte,
sortie la premiére, pendait Jusqu’au marchepied, tandis
que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Etle train

. courait... Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre
bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah! le
cochor, c’est done fini | » Puis, 11 ramassa la couverture,
la jeta aussi. I n’y avait plus que nous deux, debout, avec
la mare de Sang sur la banquette, ou nous n’osions pas
nous asseoir... La.portiére battait toujours, grande ou-
verte, et je ne compris pas d’apord, anéantie, - affolée,
lorsque je vis mon mar; descendre, disparaitre a son tour.
D) revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on
nous coupe le cou! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait.
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« Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est vide,
nous y retournons. » Vide, notre compartiment il y était
donc allé? La femme en noir, eelle qui ne parlait pas,
qu’on né voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne tit pa
restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te fous sui
la voie comme l’autre! » Il était remonts, il me poussait,
brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied,
les deux mains cramponnées 3 la tringle de cuivre. Lui,
descendu derriére moi, avait refermé soigneusement la por--
tiere. «.Va donc, va donc ! » Mais je n’osais pas, emportée
dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui sout-
‘flait en tempéte. Mescheveux se dénouérent, je croyais que
mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va
done, nom de Dieu!'» Il me poussait toujours, je dus
marcher, lachant une main aprés ’autre, me collant contre
les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le
claquement me liait les jambes. Déja, au loin, aprés une
courbe, on apercevait les lumiéres de la station de Baren-
tin. La machine se mit a siffler. « Vadonc, nomde Dieu!»
Oh!.ce bruitd’enfer, cette trépidation violente dans laquelle
je marchais! Il me semblait qu'un orage m’avait prlse, me
roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m’écraser
contre un mur, Derriére mon dos, la campagne fuyait, les
arbres me suivaient d’'un galop enragé, tournant sur eux-
mémes, tordus, jetant chacun une plainte bréve, au pas-
sage. A I'extrémité du wagon, lorsqu’il-me fallut enjamber
pour atteindre le marchepied du wagon suivant et saisir
I’autre tringle, je m’arrétai, a bout de courage. Jamais je
p’aurais la force. « Va done, nom de Dieu ! » Il était sur
moi, il me poussail, et je fermai les yeux, et je ne sais
comment je continuai 2 avancer, par la seule force de
Pinstinct, ainsi qu'une béte qui a planté ses grifles et qui
ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas
vus ? Nous avons passé devant trois voitures,.dont une,
de deuxiéme classe, était absolument bondée. Je me sou-
: : 22.
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viens des tétes rangées a la file, sousla clartéde la lampe;
je crois que je les reconnaitrais, si je les rencontrais un
jour : celle d’'un gros homme avec des favoris rouges,
celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées
en riant. « Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de
Dieu! » Et je ne sais plus, les lumiéres de Barentin se
rapprochaient, la machine sifflait, ma derniére sensation
a été d'étre trainée, charriée, enlevée par les cheveux.
Mon mari a da m’empoigner, ouvrir la portiére par-dessus
mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Hale-
tante, j’élais 2 demi évanouie dans un coin, lorsque nous
- Dous sommes arrétés; et je Dai entendu, sans faire un
mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de
gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur
la banquette, épuisé lui-méme. Jusqu’au Havre, nous
n’avons pas rouvert la bouche... Qh! Je le hais, je le hais,
vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait souf-
frir! et toi, je t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant
de bonheur !

Chez Séverine, aprés la montée ardente de ce long
récit, ce cri était comme ’épanouissement méme de son
besoin de joie, dans 'exécration de ses souvenirs. Mais
Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui bralait comme
elle, la retint encore.

— Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses
jambes, et tu Pas senti mourir ?

En lui, Pinconnu se réveillait, une onde farouche
montait des entrailles, envahissait la téte d’une vision
rouge. II était repris de la euriosits du meurtre.

— Et alors, Je couteau, tu as senti le couteau entrer?

— Oui, un coup sourd.

— Ah! un coup sourd... Pas un déchircment, tu es
stire ?

— Non, non, rien qu’un choe.

— Et, ensuite, il 2 e une secousse, hein ?
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— Oui, trois secousses, oh! d’un bout 2 Pautre de son
corps, si longues, que je les ai suivies jusque dansses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ?

— Oui, la premiére trés forte, les deux autres plus’
faibles.

— Et il est mort, et & toi qu’est-ce que ¢a t'a fait, de
le sentir mourir comme ¢a, d’un coup de coutean?

— A moi, oh! je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi
ce que ¢a t'a fait, bien franchement... De la peine?

— Non, non, pas de la peine!

— Du plaisir?

— Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

— Quoi donc, mon amour? Je t’en prie, dis-moi tout...
Si tu savais... Dis-moi ce qu’on éprouve.

— Mon Dieu! est-ce qu’on peut dire ¢a ?... C’est affreux,
¢a vous emporte, oh! si loin, si loin! J’ai plus vécu dans
cette minute-1a que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jac-
ques cette fois Vavait prise; et Séverine aussi le prenait.
Ils se possédérent, retrouvant Pamour au fond de la
mort, dans la méme volupté douloureuse des bétes qui
s’éventrent pendant le rut. Leur souflle rauque, seul, s’en-
tendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le
poéle éteint, la chambre commencait a se glacer, dans le
grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris
ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus
de chez la marchande de journaux, & coété. Puis, tout
s’était abimé au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la
sentit tout de suite qui cédait 3 un sommeil invincible,
comme foudroyée. Le voyage, 'attente prolongée chez les
Misard, cette nuit de fi¢vre, 'accablaient. Elle bégaya un
bonsoir enfantin, elle dormait déja, d’un souffle égal. Le
coucou venait de sonner trois heures. ‘
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Et, pendant prés d'une heure encore, Jacques la garda
sur son bras gauche, qui, peu a peu, s'engourdissait. Lui,
ne pouvait fermer les yeux, qu’une main Ainvisible, obsti-
nément, semblait rouvrir dans les ténébres. Maintenant,

“il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit,
ou tout avait sombré, Ie poéle, les meubles, les murs; el
il fallait quil se tournat, pour retrouver les deux carrés
pales des fenétres, immobiles, d’une légéreté de réve.
Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodi-
gieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme éche-
veau d’idées. Chaque fois que, par un effort de volonis, il

. eroyait glisser au sommeil, la méme hantise recommen-
gait, les mémes images défilaient, éveillant les mémes
sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régula-
Tité mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands
ouverts s’emplissaient d’ombre, ¢’était le meurtre, détai
a détail. Toujours il renaissait, identique, envahissan.,,
affolant. Le couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd,
e corps avait trois longues secousses, la vie s’en allait en
un flot de sang tiede, un flot rouge qu’il croyait sentir lui
couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau
entra; le corps s’agita. Cela devenait énorme, I’étouffait,
débordait, faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de
couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on
éprouve, gotiter cette'minute ou I'on vit davantage que
dans toute une existence ! :

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que
le poids de Séverine sur son bras, ’empéchait seul de
dormir. Doucement, il se dégagea, la posa prés de lui,
sans Iéveiller. D’abord, soulagé, il respira plus a laise,
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré
son -effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupiéres;
et, dansle noir, le meurtre reparut en ftraits sanglants, le
couteau entra, le corps s’agita, Une pluie rouge rayait les
ténébres, la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme
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une entaille faite 2 la hache. Alors, il ne lutta plus, resta
sur le dos, en proie & cette vision obstinée. Il entendait
en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de
toute la machine. Cela venait de tras loin, de sa jeunesse.
Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis
des mois, avec la possession de cette femme; et voila que
jamais il ne I’avait ressenti si intense, sous Pévocation de
ce meurtre, que, tout a '’heure, serrée contre sa chair, liée
a ses membres, elle lui chuchotait. T1 s’était écarté, il
évitait qu’elle ne le touchat, brilé par le moindre contact
de sa peau. Une chaleur insupportable montait le long de
son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fiit
changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu
lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sorlir ses
mains de ‘la couverture; mais tout de suite elles se gla-
gaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses
mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur son ventre,
finit par les glissér, par les écraser sous ses fesses, les em-
prisonnant 13, comme s’il edt redouté quelque abomina-
tion de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas-et qu’il
commettrait quand méme. ;
Ghaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les
coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait
aprés le jour, il espérait que 'aube chasserait ce cauchemar.
Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenétres, guet-
tant les vitres. Mais il n’y avait toujours 13 que le vague
reflet de la neige. A cinq heures moins un quart, avec un
retard de quarante minutes seulement, il avait entendu
arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circula-
tion devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures
passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pileur laiteuse,
trés lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumiére
confuse od les meubles semblaient flotter. ‘Le poéle
reparut, 'armoire, le buffet. Il ne ponvait toujours fer-
mer les paupiéres, ses yeux au contraire s’irritdient, dans
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un besoin de voir. Tout de suite, avant méme qu’il n
assez clair, il avait plutot deviné quapergu, sur la table,
le couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le
gateau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau
bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiére
ulanche des deux fenétres n’entrait maintenant que pour
se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses
mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il
les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que
son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appar-
tenir? Des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains
léguées par quelque ancétre, au temps ot I’homme, daus
les hois, étranglait les bétes! :

Pour ne plus voir le couteau, sacques se tourna vers
Séverine. Elle dormait tres calme, avec un souffle d’en-
fant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs,
dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu’aux
épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on aper-
cevait sa gorge, d'une délicatesse de lait, & peine rosée. Il
la regarda comme il ne la connaissait point. Il I'adorait
cependant, il emportait partout son image, dans un désir
d’elle, qui, souvent, Pangoissait, méme lorsqu’il condui-
sait sa machine; a ce point, qu’un jour il s’élait éveillé,
comme d’un réve, au moment ot il passait une station 2
toute vapeur, malgré les signaux. Mais 12 vue de cette gorge
blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine
inexorable; et, en lui, avec une horreur consciente encore,
il sentait grandir I'impérieux besoin d’aller chercher 1
couteau, sur la table, de revenir I'enfoncer jusqu’au
manche, dans cette chair de femme. Il entendait le ¢hoc
sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter
par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge.
Luttant, voulant s’arracher de cette hantise, il perdait a
chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé
sar Iidée fixe, 3 ce bord extréme ou, vaincu, on céde
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aux poussées de I'instinct. Tout se brouilla, ses mains
révoltées, victorieuses de son effort i les cacher, se dénoue-
rent, s’échappérent. Et il comprit si bien que, désormais,
1l n’était plus leur maitre, et qu’elles allaient brutalement
se satisfaire, ’il conlinuait de regarder Séverine, qu’il
mit ses derniéres forces 2 se jeter hors du lit, roulant par
terre ainsi qu'un homme ivre. L3, il se ramassa, faillit
tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi les
jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses
vétements d'un geste égaré, avec la pensée unique de
s’habiller vite, de prendre le couteau et de descendre
tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir
le torturait trop, il fallait qu’il en tut une. Il ne trouvait
plus son pantalon, le toucha & trois reprises, avant de
savoir qu’il le tenait. Ses souliers & metire lui donnérent
un mal infini. Bien qu’il fit grand jour maintenant, la
chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube
de brouillard glacial out tout se noyait. Il grelottait de
fievre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau,
en le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la
premiére qu’il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un
froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du
lit, Parréta, cloué prés de la table, pilissant.

(’était Séverine qui s’éveillait.

— Quoi done, chéri, tu sors déja?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant
qu’elle se rendormirait.

— Qu vas-tu done, chéri?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je
vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les
yeux déji refermés. '

— Oh! jai sommeil, jai semmeil... Viens m’em-
b-asser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retour-
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nait, avec ce couteau dans la main, §'il !a revoyait seule-
ment, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c’en
étail fait de la volonté qui le raidissait 13, prés d’elle.
Malgré lui, sa main se léverait, lui planterait le couteau
dans le con. ,

— Ghéri, viens m’embrasser... ;

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, ‘trés douce, avec
un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte,
s’enfuit. =

[l était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le
trottoir de Ja rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas
encore €té balayée, on entendait 2 peine le piétinement
des rares passants. Tout de suite, il avait apercu une
vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de
Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyérent,
il descendit ‘vers la place du Havre, en serrant le cou
teau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche.
Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’'une
maison d’en face, il traversa la chaussée; et il n’arriva
que pour la voir entrer, & cdté, dans une boulangerie:
Son impatience était telle, quil n’attendit pas, cherchant
plus loin, continuant 2 descendre. Depuis qu’il avait quitté
la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui qui agis-
sait, mais l'autre, celui qu’il avait senti si fréquemment
s'agiter au fond de son étre, cet inconnu venu de trés loin,
brilé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis,
il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques,
n’étaient plus que dans un réve, car il les voyait & travers
son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme
abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du
passé, sans prévoyance dé Pavenir, tout 2 1’obsession de
son besoin. Dans son corps qui ailait, sa personnalité
était absente. Deux femmes qui le frélérent en le devan-
¢ant, lui. firent précipiter sa marche; et il les rattrapait,

lorsqu’un homme les arréta. Tous trois riaient, causaient.
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Cet homme le dérangeant, il se mit 3 sulvre une autre
femme qui passait, chétive et noire, I'air pauvre sous un
mince chile. Elle avancait a petits pas, vers quelque
besogne exéerée sans doute, dure et payée chichement,
car elle n’avait pas de hate, la face désespérément triste.
Lui non plus, maintenant qu’il en tenait une, ne se Ppres-
sait point, attendant de choisir Pendroit, pour la frapper

" & laise. Sans doute, elle s’apercut que ce garcon la suivait,

et ses yeux se fournérent vers lui, avec un navrement indi-
cible, étonnée qu’on put vouloir d’elle. Déja, elle Iavait
mené au milieu de larue du Havre, elle se retourna deux
fois encore, Pempéchant a chaque fois de lu1 planter dans
la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait-
des yeux de misére, si implorants! La-bas, lorsqu’elle
descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il
fit un crochet, en se mettant a la poursuite d’une autre
femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison,

. sans volonté, parce qu’elle passait a cette minute, et que

c’était ainsi. _

Jacques, derritre elle, revint vers la gare. Celle-ci,
trés vive, marchait d’'un petit pas.sonore; et elle était
adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déja, blonde,
avec de beaux yeux dé gaieté qui riaient a la vie. Elle ne
remarqua meéme pas quun homme la suivait; elle devait
étre pressée, car elle gravit lestement le perron de la
cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea
en courant presque, pour se précip ter vers les guichets
de la ligne de ceinture. Et, comn e elle delqandait un
billet de premiére classe pour Auteuil, Jacques en prit
également un, Paccompagna 2 travers les salles d’attente,
sur le quai, jusque dans le compartiment, on il s’installa',
a coté d’elle. Le train, tout de suite, partit. :

— J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel,

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne

qui fat montée, venait de reconnaitre la jeune femme.
' 23
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— CGomment, c’est vous! Ou allez-vous donc, de si
bonne heure?

L’autre éclata d’'un bon rire, avec un geste de comique
désespoir.

— Dire qu’on ne peut rien faire sans étre rencontrée!
Jespére que vous n’irez pas me vendre... G’est demain
la féte de mon mari, et dés qu’il a été sorti pour ses
affaires, j’ai pris ma course, je vais 2 Auteuil chez un hor-
ticulteur, ot il a vu une orchidée dont il a une envie
folle... Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d’un air de bienveillance
attendrie.

— Et bébé va bien?

— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que je .
Pai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa
soupe... Nous nous portons tous trop bien, c’est scan-
daleux. :

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre -
le sang pur de ses lévres. Et Jacques, qui s’était mis 2 sa
droite, le coutean au poing, caché derriére sa cuisse, se
disait qu’il serait trés bien pour frapper. Il n’avait qua
lever le bras et 2 faire demi-tour, pour I'avoir & sa main.
Mais, sous le tunnel des Batignolles, ’idée des brides du
chapeau I’arréta.

— Il'ya 1a, songeait-il, un neud qui va me géner. Je
veux élre sur.

Les deux femmes continuaient 3 causer gaiement.

— Alors, je vois que vous étes heureuse.

— Ileureuse, ah ! si je pouvais dire! C’est un réve que
je fais... Il y a deux ans, je n’élais rien du tout. Vous vous
rappelez, on ne s’amusait guére chez ma tante; et pas un
sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je
. I’étais mise & Iaimer. Mais il était si beau, si riche... Et
il est & moi, il est mon mari, et nous avons bébé a nous
deux! Je vous dis que c’est trop |



LA BETE HUMAINE. 267

En étudiant le nceud des brides, Jacques venait de con-
stater qu’il y avait dessous, attaché a un velours noir, un
gros médaillon d’or ; et il calculait tout. :

— Je empoignerai au cou de la main gauche, et j’écar-
terai le médaillon en lui renversant la téte, pour avoir la
gorge nue. '

Le train s’arrétait, repartait a chaque minute. De courts
tunnels s’étaient succédé, a Courcelles, & Neuilly. Tout
a I'heure, une seconde suffirait.

— Vous étes allée 2 la mer, cet été? reprit la vieille
dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou
perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans
le Poitou, chez mon beau-pére, qui posséde par 1a de
grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi
pour lhiver ?

— Si, nous serons A Cannes vers le 15... La maison est
louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous
avons envoyé la-bhas quelqu’un qui installe tout, pour nous
recevoir... Ce n’est pas que nous soyons frileux, ni 'un ni
I’autre ; mais cela est sibon, le soleil !... Puis, nous serons
de retour en mars. L’année prochaine, nous resterons a
Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous
voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c’est toujours féte!

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant a son
besoin d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet
inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le neeud
des brides se déplaga, le médaillon s’écarta, le cou appa-
rut, vermeil, avec une fossette légére, que 'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du
couteau, pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.

— Cest 13, 2 cette place, que je frapperai. Oui, tout 2
I’heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, 4 la station du Trocadéro, un employé monta, qui,
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le connaissant, se mit a lui parler du service, d’un vol de
charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et
son chauffeur. Et, a partir de ce moment, tout se brouilla,
il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement.
Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur
tel, qu’il .en était comme pénétré et assoupi. Peut-étre
était-il allé jusqu’a Auteuil, avec les deux femmes ; seule-
ment, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues.
Lui-méme avait fini par se trouver au bord de la Seine,
sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation
trés nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le cou-
teau, resté dans sa manche, 2 son poing. Puis, il ne savait
plus, 'héhété, absent de son étre, d’oti autre s’en était
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant
dgs heures, par les rues et les places, au hasard de son
corps. Des gens, des maisons, défilaient, trés pales. Sans
doute il était entré quelque part, manger au fond d’une
salle pleine de monde, car il revoyait distinetement des
assiettes blanches. Il avait aussi I'impression persistante
d’une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout
sombrait ensuite a un gouffre noir, a un néant, ou il n’y
avait plus ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis
des siécles peut-étre.

Lorsqu’il revint 3 lui, Jacques était dans son étroite
chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit,
tout habillé. L’instinct Iavaitramené 13, ainsi qu’un chien
fourl?u qui se traine 2 sa niche. D’ailleurs;' il ne se sou-
venait ni d’avoir monté I’escalier ni de s’étre endormi. Il -
S'éveillait d’'un Sommeil de plomb, effaré de rentrer brus-
quement en possession de lui-méme, comme aprés un
évanouissement profond. Peut-étre avait-il dormi trois
he‘.fres, peut-étre trois jours. Et, tout d’un coup,‘la mé-
moire lui revint ; la puit passée avec Séverine, I’aveu du

. Imeurire, son départ de béte carnassiére, en quéte de sang.
Il n’avait plus €té en lui, il 8y retrouvait, avec la stupeur
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des choses qui s’étaient faites en dehors de son vouloir.
Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit
debout, d’un saut. Il regarda sa montre, vit quil était

quatre heures de_]a et, la téte vide, trés calme comme '
aprés une forte sax"nee il se hata de retourner ' 1'impasse -

d’Amsterdam. }
Jusqu’a midi, Séverine avait* dormi profondément.
- Ensuite,” réveillée, surprise de ne pas le voir Ia encore,
elle avait rallumé le poéle; et, vétue enfin, mourant d’ina-
nition, elle s’était décidée, vers deux heures, 2 descendre
manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques

.

parut, elle venalt de rembonter, aprés avoir fait que}ques <

courses.
— Oh! mon chéri, que j’étais inquiéte!
Et elle s’était pendue 2 son cou, elle le regardait de
tout pres, dans les yeux. AU

— Qu’est-il done arrivé?

Lui, épuisé, la chair frmde, la rassurait tranqulllemem ;

- sans un trouble.
— Mais rien, une eorvée embétante. Quand ils vous
tiennent, ils ne vous lichent plus.
Alors, baissant la voix, elle se fit humble, cAline.
— Figure-toj que je m’ imaginais... Oh! une vilaine idée

qui me causait une peme'... Oui, je me disais que peut-

étre, apres ce que je t'avais avoué, tu n’allais plus vouloir

de moi... Et voild que je t’ai cru parti pour ne pas revenir,

|amals, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le
serrant éperdument entre ses bras.

— Ah! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on
soit gentil avec moil... Aime-moi, aime-moi bien, parce
que, vois-tu, il 0’y a que ton amour qui puisse me faire
. oublier... Maintenant que je t’ai dit tous mes malheurs,

n’est-ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je t'en
: conjure! .

' 23.



210 LES ROUGON-MACQUART.

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente
invincible 'amollissait peu & peu. Il bégaya :

— Non, non, je aime, n’aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne
guérirait. C’était une honte, un désespoir sans bornes.

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force,
car J’en ai autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.

— Tu as des chagrins, il faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent
pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheu-
reux, sans qu’il soit méme possible d’en causer.

Tous deux s’étreignirent, confondirent I’affreuse mélan-
colie de leur peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli
possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur
eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

— Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est Iheure
de songer au départ... Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, aprés
un silence :

— Encore, si j’étais libre, si mon marin’était plus [a!...
Ah ! comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné
d’avoir dit cette chose, a laquelle il n’avait jamais songs.
Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet
homme génant ? Et, comme il la quittait enfin, pour courit
au Dépot, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers

— Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je taimerai plus
fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux.



IX

Au Havre, dés les jours suivants, Jacques et Séverine se
montrérent d’une grande prudence, pris d’inquiétude.
Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter,
les surprendre, pour se venger d’eux, dans un éclat ? Ils
se rappelaient ses emportements jaloux d’autrefois, ses
brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant 3 poings
ermés. Et, justement, il leur semblait, & le voir, si
Jourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait
méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens,
ou il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le pre-
mier mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautious,
toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-
étre ne disparaissait-il ainsi que pour revenir 2 'impro-
viste et les trouver aux bras I'un de I’autre. Mais cette
crainte ne se réalisait pas. Au confraire, ses absences se
prolongeaient & un tel point, qu’il n’était plus jamais 1a,
s’échappant dés qu’il était libre, ne rentrant qu’a la
minute précise ou le service le réclamait. Les semaines
de jour, il trouvait le moyen, & dix heures, de déjeuner
en cing minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze
heures et demie ; et, le soir, a cinq heures, lorsque son
collegue descendait le remplacer, il filait, souvent pour
la nuit entiére. A peine prenail-il quelques heures de
sommeil. Il en était de méme des semaines de nuit, libre
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alors dés cinq heures du matin, mangeant et dormant
dehors sans. doute, en tous cas ne revenant qu'a cing
.heures du- soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait
gardé une ponctualité d’employé modeéle, toujours pré-
. senit & la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait
‘pas sur les jambes, mais debout pourtant, eonsciencieux.
a sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient.
Deux fois déja, I’autre sous-chef, Moulin, avait da l'at-
~ tendre une heure; méme, un matin, aprés le déjeuner,
apprenant qu’il ne reparaissait pas, il était venu le sup-
pléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande.
Et tout le service de Roubaud commencait ainsi a se res-
sentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n’était
plus 'homme actif, n’expédiant ou ne recevant un’train
qu'aprés avoir tout vu par ses yeux, consignant les
moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux
autres et a lui-méme. La nuit, il s’endormait d’'un som-
meil de plomb, au tond du grand fauteuil de son bureau.
Eveill¢, il semblait sommeiller encore, allait et venait
sur le quai, les mains croisées derriére le dos, donnait

Qune voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas |

Pexécution. Tout marchait quand méme, par la force

acquise de P'habitude, sauf un tamponnement du 4 une:

négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur
une voie de garage. Ses collégues, simplement, s’égayaient,
en contant qu’il faisait la poce. 4

La vérité était que Roubaud, 2 présent, vivait ‘au pre- .

mier étage du café du Commerce, dans la petite salle
écartée, ‘devenue peu 2 peu un tripot. On racontait que

des femmes s’y rendaient, chaque nuit; mais on n’y en .

,aurait trouvé réellement qu’une, la maitresse d’un eapi-
taine en retraite, Agée @’au moins quatante ans, joueuse
enragée elle-méme, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait
12 que 1a morne passion du jeu, éveillée en lui, au lende-
main du meurtre, par le hasard d’ine partie de. piquet,
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grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse,
pour Dabsolue distraction, I’anéantissement qu’elle lui
procurait. Elle ’avait possédé jusqu’a chasser le désir de
la femme, chez ce male brutal ; elle le tenait désormais
tout entier, comme P’assouvissement unique, ou il se con-
tentait. Ce n’était pas que le remords I'eiit jamais tour-
menté du besoin de I’oubli; mais, dans la secousse dont
se détraquait son ménage, au milieu de son existence
ghtée, il avait trouvé la consolation, I’étourdissement de
bonheur égoiste, qu’il pouvait gotter seul ; et tout som-
brait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait
de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas donné des
heures plus légéres, plus rapides, affranchies a ce point.
Il était dégagé du souci méme de lavie, il lui semblait
vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs,
désintéressé, sans que plus rien le touchit des ennuis
dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en
dehorsde la fatigue des nuits passées; il engraissait méme,
d’une graisse lourde et jaune, les paupiéres pesantes sur
ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de
ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui, sur
toutes choses, qu'une souveraine indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les trois cents
francs d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le
_commissaire de surveillance, a la suite de plusieurs pertes
successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-
froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne
jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions .
de magistrat a garder les apparences de I'ancien militaire,
resté garcon et vivant au café, en habitué tranquille : ce
qui ne I'empéchait pas de battre souvent les -cartes la
soirée entiére, et de ramasser tout 'argent des autres. Des .
bruits avaient circulé, on Iaccusait aussi d’étre si inexact
a son poste, qu ’il était question de le forcer a.se démettre.
Mais les choses tralnalent. il y avait si peu de besovne,
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pourquoi exiger plus de zéle ? Et il se contentait toujours
de paraitre un instant sur les quais de 1a gare, ot chacun
le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore prés
de quatre cents francs 2 M. Cauche. Il avait expliqué
que I'héritage fait par sa femme, les mettait fort a leur
aise; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs
de la caisse, ce qui excusait sa lenteur payer ses dettes
de jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva
de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de
mille franes. I! tremblait de tous ses membres, il n’avait
pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des piéces d'or:
sans doute, ce n’était encore 13 pour lui qu’un appoint de
hasard, tandis que le vol commengait, avec ce billet. Un
malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il songeait 2 cet
argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais.
Autrefois, il jurait de mourir plutdt de faim, et il y tou-
chait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en étaient
allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la
lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait
avoir senti une humidité, quelque chose de mou et de nau-
séabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaca la frise,
en refaisant le serment de se couper le poing, plutdt que
de la déplacer encore. Sa femme ne I’avait pas vu, il res-
pira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se remettre.
Maintenant, son cceur battait d’allégresse, a I'idée de sa
dette payée et de toute cette somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, ’angoisse de
Roubaud recommenca. Jadis, il était brave, il se serait
livré, s’il n’avait pas commis la bétise de méler sa femme
4 lallaire; tandis que, & présent, la seule pensée des
gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau
savoir que la justice ne possédait pas les numeéros des
Pillets disparus, et que, d’ailleurs, le procés dormait, &
jamais enterré dans les cartons de classement : une épou-
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vante le prenait, dés qu’il projetait d’entrer quelque part,
pour demander de la monnaie. Pendant cing jours, il
garda le billet sur lui; et ¢’était une continuelle habitude,
un besoin de le tater, de le déplacer, de ne pas s’en
séparer, la nuit. Il batissait des plans trés compliqués,
se heurtait toujours a des craintes imprévues. D’abord, il
avait cherché dans la gare : pourquoi un collégue, chargé
d’une recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui
ayant paru extrémement dangereus, il avait imaginé d’aller
a l'autre bout du Havre, sans sa casquette d’uniforme,
acheter n’importe quoi. Seulement, ne s’étonnerait-on
pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse
somme? Et il s’était arrété a ce moyen, de donner le
billet au bureau de tabac du cours Napoléon, o1i il entrait
chaque jour : n’était-ce pas le plus simple? on savait bien
qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise.
Il marcha jusqu’a la porte, se sentit défaillir et descendit
vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Apres
une demi-heure de promenade, il revint, sans se déci-
der encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme
M. Cauche était 1a, une bravade brusque lui fit tirer le
billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer;
mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un
garcon le porter au bureau de tabac. Méme on plaisanta
sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il fit daté de
dix ans. Le commissaire de surveillance I'avait pris, et il
le retournait, en disant que celui-la, pour sir, avait
dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la maitresse
du capitaine retraité dans une histoire interminable de
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une
commode.

Des semaines s’écoulérent, et cet argent que Roubaud
avait dans les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce
n’était pas qu’il jouat gros jeu, mais une déveine le poursui-
vait, si constante, si noire, que les petites pertes de
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chaque jour, additionnées, arrivaient i se chiffrer par de
grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans"
un sou, devant déja sur parole quelques louis, malade de
ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lulta, faillit
s'aliter. L’idée des neut billets qui dormaient 13, sous le
: parquet de sa salle 3 manger, tournait chez lui & une
obsession de chaque minute : il les voyait & travers le
bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il
avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais, ¢’était hien
juré cette fois, il aurait plutdt mis sa main dans le fen
-que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine
s’était endormie de honne heure, il souleva la trise, cédant
avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’em-
plissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi? ce ne
serait que de la souffrance inutile, car il comprenait
- quil les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un a un.
Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard,
une écorchure toute fraiche, i une aréte de la frise. Elle
se baissa, constata les traces d’une pesée. Evidemment,
son mari continuait & prendre de Pargent. Et elle s’étonna
du mouvement de colére qui I'emportait, car elle n’était’
pas intéressée d’habitude; sans compter qu’elle aussi se
croyait résolue 2 mourir de faim, plutot que de toucher 2
ces billets tackés de sang. Mais n’étaient-ils pas 2 elle
autant qu’a lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant,
en évitant méme de la consulter? Jusqu’au diner, elle fut
tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait 2 son
tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un
petit soaflfle froid dans ses cheveux, a la pensée de fouiller
1a toute seule. Le mort n’allait-i] passe lever de ce trou?
~ Cette peur d’enfant luj rendit la salle & manger si désa-
gréable, qu’elle emporta son ouvrage et s’enferma dans
sa chambre. '
Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence -
un reste de ragout, une nouvelle irritation la souleva, en
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le voyant jeter des coups d’ceil involontaires, dans _ angle
du parquet. :

— Tu en as repris, hein? demanda-t-elle Brusquement.

I1 leva la téte, étonné. :

— De quoi done?

— Oh! ne fais pas Vinnocent, tu me comprénds bien...
Mais écoute : je ne veux Pas que tu en reprennes, parce
que ce n’est pas plus a toi qu’a moi, et que cela me rend
malade, de savoir que tu y touches. ' :

D’habitude, il évitait les querelles. La vie com-
mune n’était plus que le contact obligé de deux étres
liés I'un a lautre, passant des journées entiéres sans
échanger une parole, allant et venant cote a cote, comme
¢trangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se
contenta~t-il de hausser les épaules, refusant toute
explication.

Mais elle était trés excitée, elle entendait.en finir, avec
la question de cet argent caché 13, dont elle souffrait
depuis le jour du crime. _

— Je veux gue tu me répondes... Ose me dire que tu
o’y as pas touché. :

— Qu’est-ce que ¢a te fiche ?

— Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd’hui encore,
jai eu peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que
tu remues ca, j'en ai pour trois nuits 2 faire des réves
affreux... Nous n’en parlons jamais. Alors, reste tran-
quille, ne me force pas a en parler. :

Il Ia conlemplait de ses gros yeux fixes, il répéta .
lourdement : i

— Qu’est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je ne te
force pas & y toucher. G’est pour moi, ¢a me regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, boule-
versée, avec un visage de souflrance et de dégoiit :

— Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un

honnéte homme pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un
: 24
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sou a personne... Et ce que tu as fait, ¢a pourrait se par-
donner, car tu étais fou, comme tu m’avais rendue folle
moi méme... Mais cet argent, ah! cet argent abominable,
qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou
sou, pour ton plaisir... Qu’est-ce qui se passe done, com-
ment peux-tu étre descendu si bas?

Il écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna
aussi d’en étre arrivé au vol. Les phases de la lente démo-
ralisation s’effagaient, il ne pouvait renouer ce que le
meurire avait tranché autour de lui, il ne s’expliquait plus
comment une autre existence, presque un nouvel étre,
avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme
écartée et hostile. Tout de suite, d’ailleurs, I'irréparable
le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des
réflexions importunes.

— Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on va se
distraire dehors. Puisque tu ne m’aimes plus...

— Oh! non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la
face envahie d’'un flot de sang.

— Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t’empéche de
famuser? est-ce que je te juge?... Il y a bien des choses
qu'un honnéte homme ferait 3 ma place, et que je ne fais
pas. D’abord, je devrais te flanquer a la porte, avee mon
pied au derriére. Ensuite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute pale, car elle aussi avait souvent
pensé que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un
mal intérieur, au point de tolérer un amant 2 sa femme,
il y a lal'indice d’une gangréne morale, 3 marche envahis-
sante, tuant les autres scrupules, désorganisant la con-
science entiére. Mais elle se débattait, elle refusait d’étre
responsable. Et, balbutiante, elle cria :

— Je te défends de toucher a I’argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa ser-
viette, puis se leva, en disant d’un air goguenard :
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— Si c’est ¢a que tu veux, nous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise Elle
dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.

— Non, non! Tu sais que jaimerais mieux mourir...
N’ouvre pas ¢a. Non, non! pas devant nioi! A

Séverine, ce soir-13, devait se rencontrer avec Jacques,
derriere la gare des marchandises. Lorsqu’elle revint,
aprés minuit, la scéne de la soirée s’évoqua, et elle s’en-
ferma a double tour, dans sa chambre. Roubaud était de
service de nuit, elle ne craignait méme pas qu’il rentrat
se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la cou-
verture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne
put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager?
Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte e son honnéteté,
a I'idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté
le legs de la Croix-de-Maufras? Elle pouvait bien prendre
Iargent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais!"
L’argent, elle Vaurait pris; ce qu’elle n’osait toucher, sans
crainte d’en avoir les doigts brulés, ¢’élait cet argent volé
sur un mort, 'abominable argent du mecrtre. Elle se
calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n’éiait pas pour le
dépenser qu’elle Paurait pris; au contraire, eile Y'aurait
caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elie seule,
ot il aurait dormi D’éternité; et, 3 cette heure, ce serait
toujours une moitié de la somme sauvée ¢es mzains de son
mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait
pas jouer ce qui lui appartenait, 3 elle. Lerscue la pendule
sonna trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir
refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse,
lointaine encore : se lever, fouiller sous le parquet, pour
que lui, n’eiit plus rien. Seulement, un tel froid la giacant
qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder tovt,
sans qu’il osat méme se plaindre! Et ce projet, peu a peu,
s’imposait a elle, tandis qu'une volonté, plus forte que sa
résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de
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son étre. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement
du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la
méche de la lampe, elle passa dans la salle 2 manger.

Dés lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en
étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes
lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tison-
nier, qui servait A soulever la frise. Quand le trou fut
découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe.
Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : le trou
était vide. Evidemment, pendant qu’elle courait 3 son
rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle,
de la méme envie : prendre tout, garder tout; et, d'un
ccoup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle
s'agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la montre et
la chaine, dont lor luisait dans la poussiére des lam-
bourdes. Une rage froide la tint 13 un instant, raidie,
demi-nué, répétant tout haut, a vingt reprises :

— Voleur! voleur! voleur!

Puis, d’'un mouvement furieux, elle empoigna la montre,
tandis qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le
long du platre. A coups de talon, elle replaga la frise, et
elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de
nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre,
quelle tenait dans son poing ferms, la retourna, I'exa-
mina longuement. Sur le boitier, les deux initiales du
président, entrelacées, I'intéressaient. A Pintérieur, elle
lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. G était un
bijou fort dangereux a garder, car la justice connaissait ce
chiffre. Mais, dans sa colére de n’avoir pu sauver que ¢,
elle n’avait plus peur. Méme elle sentait que cen était
fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus de
cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquille
chez elle, o elle voudrait. Elle glissa la montre a son
chevet, éteignit la lampe et s’endormit. ;

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait atten-

. "
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dre que Roubaud fut parti s’installer au café du Commerce,
selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle.
Parfois, lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce
jour-la, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla
de ’argent, lui conta comment elle avait trouvé la cachelte
vide. Sarancune contre son mari ne sapaisait pas, le
méme cri‘revenait, incessant :

— Voleur ! voleur ! voleur ! !

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la
donner & Jacques, malgré la répugnance qu’il mon-
trait. :

— Gomprends donc, mon chéri, personne n’irala cher- -
cher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et
¢a, vois-tu, jaimerais mieux lui laisser arracher un lam-
beau de ma chair... Non, il a eu trop. Je n’en voulais
pas, de cet argent. ]I me faisait horreur, jamais je n’en
aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le
droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais !

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications,
que le jeune homme finit par mettre la montre dans la
poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur
ses genoux, a moitié dévétue encore. Elle se renversait
contre son épaule, un bras 2 son cou, dans une caresse
alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra.
D’un saut brusque, elle fut debout. Mais ¢’était le flagrant
délit, inutile de nier. Le mari s’était arrété net, ne pou-
vant passer oufre, tandis que 'amant restait assis, stupéfié.
Alors, elle ne s'embarrassa méme pas dans une explication
quelconque, elle s’avanca et répéta rageusement :

—Voleur ! voleur! voleur !

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement
d’épaules dontil écartait tout maintenant, il entra dans la
chambre, prit un calepin de service, qu’il y avait oublié.

Mais elle le poursuivait, I'accablait.
2.
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— Tu as fouillé, ose donc dire que fu n’as pas
fouillé !... Et tu as tout pris, voleur ! voleur ! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle 2 manger. A la
porte seulement, il se retourna, I'enveloppa de son morne
regard.

— Fous-moi la paix, hein !

Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne sem-
blait pas avoir vu, il n’avait fait aucune allusion 2 cet
amant qui était 1a.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers
Jacques.

— Crois-tu !

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Bt il
donna sen cpinion,

— (’est un homme fini.

Tous deux en tombérent d’accerd. A leur surprise de
Pamant foléré, aprés I'amant assassiné, succédait un
dégout pour le mari complaisant. Quand un homme en
arrive 13, il est dans la houe, il peut rouler a tous les
ruisseaux.

Dés ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiére.
Ils en usérent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais,
a présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand
souci fut I'espionnage de madame Lebleu, la voisine, tou-
jours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque
chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, 2
chacune de ses visites, il voyait la porte d’en face s’entre-
baillerimperceptiblement, tandis que, par la fente,un il
le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait plus
* monter; car, s’il se risquait, on le savait 1a, une oreille
venait se coller i la serrure; de sorte qu’il n’était pas
possible de s’embrasser, ni méme de causer librement.
Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel
cbstacle & sa passion, reprit contre les Lebleu son an-
cienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire
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que, de tous temps, le sous-chef I’avait occupé. Mais ce
n’était plus la vue superbe, les fenétres donnant sur la
cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la
tentait. L’unique raison de son désir, qu'elle ne disait
pas, était que le logement avait une seconde entrée, une
porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait
monter et s’en aller par la, sans que madame Lebleu
soupgonnat méme ses visites. Enfin, ils seraient libres.
La bataille fut terrible. Celte question, qui avait déja
passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d’heure
en heure. Madame Lebleu, menacée, se défendait déses—
pérément, certaine d’en mourir, si on enfermait dans
-le noir logement du derriére, barré par le faitage de la
marquise, d’une tristesse de cachot. Comment voulait-on
qu’elle vécit au fond de ce trou, elle habituée a sa cham-
bre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du con-
tinuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défen-
daient toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la
vue d’un toit de zine,autant la tuer tout de suite. Malheu-
reusement, ce n’étaient 12 que des raisons sentimentales,
et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenaitle logement
de l’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui,
célibataire, le lui avait cédé par galanterie ; méme il de-
vait existerune letire de son mari s’engageant a le rendre,
si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n’avait
pas retrouvé la lettre encore, elle en niait I'existence. A
mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente,
plus agressive. Un moment, elle avait tiché de mettre
avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, I’au-
tre sous—chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes em-
brasser madame Roubaud, dans lescalier ; et Moulin
s’était faché, car sa femme, une douce et trés insignifiante
créature, quon ne rencontrait jamais, jurait en pleurant
n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce
commeérage souffla la tempéte, d’un bout a I'autre du cor-
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ridor. Mais .1a grande faute de madame Lehieu’, celle qui
"devait entrainer sa défaite, était toujours d’irriter made-
moiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entété:
c’était une manie, l'idée fixe que celle-ci allait chaqu
nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre,
devenu maladif, d’autant plus aign, que depuis deux ans
elle I’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un
souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble,
ca la rendait folle. Aussi mademoisellé Guichon, furieuse
de ne potvoir rehtrer ni sortir sans étre épiée, poussait-
elle maintenant & ce quon la reléguat sur la cour: un

logement les séparerait, elle ne 'aurait plus au moins en

face d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa'porte.
Il devenait évident que M. Dabadie;, le chef de gare,
jusqu’ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre
les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe
grave. ‘

Des querelles encore compliquérent la situation, Philo- |

méne, qui apportait maintenant ses cbufs frais a Séverine,

se montrait trés insolente, chaque fois qu’elle rencontrait

madame Lebleu; et, comme celle-ci laissait exprés sa
porie ouverte, pour ennuyer tout le monde, ¢’étaient con-
tinuellement, au passage, des paroles désagréables entre
les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philo-
méne en étant venue 2 des confidences, la derniére avait
fini par faire les commissions de Jacques prés de sa.mai-
tresse, lorsqu'il n’osait monter lui-méme. Elle arrivait
avec ses ceufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi
il avait du étre prudent la veille, racontait ’heure qu’il
était resté chez elle, a causer. Jacques parfois, lorsqu’un
obstacle I’arrétait, s’oubliait volontiers ainsi dans la pe-
tite maison de Sauvagnat, le chef du Dépot. Il y suivait
son chauffeur Pecqueux, comme si, par un hesoin de
s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul.
Méme, quand le chauﬂ”eux: disparaissait, en bordée dans
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les cabarets de matelots, il entrait chez Philoméne, la

chargeait d’un mot 2 dire, s’asseyait, ne partait plus. Et-
elle, peu & peu, mélée a cet amour, Sattendrissait, car

elle n’avait connu, jusque-la, que des amants brutaux. Les

petites mains, les facons polies de ce gargon si triste, qui

avait lair trés doux, lui semblaient des friandises aux-
quelles elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux,

¢’était maintenant le ménage, des sotleries, plus de ru-

desses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle portait une
parole gentille du mécanicien 2 la femme du sous-chef,

elle en goutait, pour elle-méme, le goit délicat de fruit
défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit

du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire,
trés capable d’'un mauvais coup, les jours ou il était ivre.

Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand corps

bralé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses

beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison

moins sale. Son frére Sauvagnat, ayant un soir entendu

une voix d’homme, était entré la main haute, pour la

corriger; mais, en reconnaissant le garcon qui causait

avec elle, il avait simplement offert une houteille de cidre.

Jacques, bien recu, guéri la de son frisson, paraissait s’y

plaire. Aussi Philoméne montrait-elle une amitié¢ de plus

en plus vive pour Séverine, s’emportant contre madame

Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants der-
riére son petit jardin, elle les accompagna dans 'ombre,
jusqu’a la remise, ou ils se cachaient d’habitude.

— Ah bien! vous étes trop bonne. Puisque le logemen¢
est & vous, ¢’est moi qui l’en tirerais par les cheveux..
Tapez donc dessus!

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

— Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut
mieux attendre que les choses se fassent réguliérement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai
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dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir 2 toute
heure.

Malgré les ténébres, Philoméne avait sentie, qui, a cet
espoir, serrail le bras de son amant d’une pression tendre.
Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans
‘Pombre, a trente pas, elle s’arréta, se retourna. Cela lui
causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle
n’était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant
d’aimer et d’étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A
deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des
prétextes; et, §’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat,
c’était également pour I’éviter. 11 Paimait pourtant tou-
jours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroitre.
Mais, dans ses bras, maintenant, I'affreux mal le repre-
nait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, ter-
rifié de n’étre plus lui, de sentir la béte préte 2 mordre.
11 avait taché de se rejeter dans la fatigue des longs par-
cours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant des
douze heures debout sur sa machine, le corps brisé parla
trépidation, les poumons brilés par le vent. Ses cama-
rades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécani-
cien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un
homme; lui, aurait voulu étre mangé tout de suile, il ne
tombait jamais assez de lassitude, il n’était heureux que
lorsque la Lison 'emportait, ne pensant plus, n’ayant plus
que des yeux pour voir les signaux. A Parrivée, le som-
meil le foudroyait, sans qu’il eit méme le temps de se
débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le
tourment de I'idée fixe. Il avait également essayé de se
reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau
des heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers
Inisant comme de argent. Les inspecteurs, qui, en route,
montaient prés de lui, le félicitaient. Il hochait la téte,
restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine,
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depuis P'arrét dans la neige, n’était plus la bien portante,
la vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des
ristons et des tiroirs, elle avait perdu de son ime, ce mys-
térieux équilibre de vie, dd au hasard du montage. Il en
seuffrait, cette déchéance tournait 2 une amertume cha-
grine, au point qu’il poursuivait ses supérieurs de plaintes
déraisnnnables, demandant des réparations inutiles, ima-
ginant des améliorations impraticables. On les lui refu—
sait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison
était trés malade et qu’il n’y avait désormais rien a faire
de propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : 2
quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce qu’il aimerait?
Et il apportait & sa maitresse cette rage d’amour désespé-
rée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.
Séverine P'avait bien senti changer, et elle se désolait
elle aussi, croyant qu’il s’attristait & cause d’elle, depuis
qu’il savait. Lorsqu’elle le voyait frémir & son cou, évi-
ter son baiser d'un brusque recul, n’était-ce pas qu’il
se souvenait et qu’elle lui faisait horreur? Jamais elle
n’avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle
se repentait d’avoir parlé, surprise de emporiement de
son aveu, dans ce lit étranger, ou ils avaient brilé tous
deux, ne se souvenant méme plus de son lointain besoin
de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de I’avoiravee
elle, au fond de ce secret. Et elle aimait, elle le désirait
certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus rien.
(’était nne passion insatiable, la femme enfin éveillée,
une créature faite uniquement pour la caresse, tout
entiére amante, et qui n’était point mére. Elle ne vivait
plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle
disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait
qu’'un réve, qu’il Pemportat, qu’il la gardat dans sa chz'zi{'.
Trés douce toujours, trés passive, ne tenant son plaisir
que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur
ses genoux, du matin au soir. De laffreux drame, elle
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avait simplement gardé I’étonnement d’y avoir été mélée;
de méme qu’elle semblait étre restée vierge et candide, au
sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle
souriait, elle n’aurait pas méme eu de colére contre son
mari, s’il ne 'avait pas génée. Mais son exécration pour cet
homme augmentait, 3 mesure que grandissait sa passion,
son besoin de I’autre. Maintenant que l'autre savait et
quil Tavait absoute, C’était lui le maitre, celui qu’elle
suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose.
Elle s’était fait donner son portrait, une carte photogra-
phique; et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche
collée sur I'image, trés malheureuse depuis qu’elle e
voyait malheureux, sans arriver a4 deviner au juste ce
dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au dehors,
en attendant qu’ils pussent se voir tranquillement chez
elle, dans le nouveau logement conquis. L’hiver finissait,
le mois de février était trés doux. Ils prolongeaient leurs
promenades, marchaient pendant des heures, 4 travers les
terrains vagues de la gare; car lui évitait de s’arréier, et
lorsqu’elle se pendait & ses épaules, qu’il était forcé de
Sasseoir et de la posséder, il exigeait que ce fit sans
lumiére, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un
coin de sa pean nue : tant qu’il ne verrait pas, il résis-
terau peut-éire. A Paris, ou elle le suivait tou jours, chaque
vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racon-
tant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. CGe voyage
hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans méme
donner d’explication A son mari. Pour les voisins, I’an-
cien prétexte, son mal au genou, servait; et elle disait
aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mére Vic-
toire, dont la convalescence trainait a I’hopital. Tous
deux encore y prenaient une grande distraction, lui
'rés attentil ce jour-1a a la bonne conduite de sa ma-
chine, clle ravie de e voir moins sombre, amusée

H AL e— AR
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elle-méme par le trajet, bien qu’elle commencit a con-
naitre les moindres coteaux, les moindres bouquets d’ar-
bres du parcours. Du Havre a Motteville, c’étaient des
prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés
de pommiers; et, jusqu’a Rouen ensuite, le pays, se bos-
suait, désert. Aprés Rouen, la Seine se déroulait. On'la
traversait & Sotteville, & Oissel, & Pont-de-I'Arche; puis,
au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait,
largement déployée. Dés Gaillon, on ne la quittait plus,
elle coulait & gauche, ralentie entre ses rives basses, bor--
dée de peupliers et de saules. On filait 4 flanc de coteau, on
ne I'abandonnait & Bonniéres, que pour-la retrouver brus-
quement a Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle
était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois
encore, on la franchissait, avant Iarrivée. Et c’éiait
Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les
taches blanches de ses platriéres, Poissy que I'on coupait
en plein cceur, les deux murailles vertes de la forét de
Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas,
la banlieue enfin, Paris deviné, apercu du pont d’Asniéres,
IArc de triomphe lointain, au-dessus des constructions
lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La machine
s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la
gare retentissante; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient,
ils' étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait
les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le
soir, chaque fois qu’elle passait a la Croix-de-Maufras,
elle avancait la téte, jetait un coup d’eeil prudent, sans se
montrer; certaine de trouver 1, devant la barriére, Flore
debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant
le train de sen regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus
s’embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier
d’elle. Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sau-

vage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la
2 25
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sentait” jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune
débridée et meurtriére. D’autre part, elle devait connaitre
beaucoup trop de choses, car il se rappelait son allusion
aux rapports du président avec une demoiselle, que per-
sonne ne soupgonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela,
elle avait sirement deviné le crime : sans doute allait-elle
parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les
journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien ne se
produisait, il ne la trouvait toujours que plantée  son poste,
au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin
qu'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation
de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le
prenait tout entier, Paccompagnait dans Péclair de la vi-
tesse,au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en méme
temps, était sondé, transpercs, visité, de la premiére i la
derniére voiture. Toujours, elle découvrait Pautre, la rivale,
que maintenant elle savait 13, chaque vendredi. L’autre
avait beau n’avancer qu’un peu la téte, par un besoin
impérieux de voir : elle était vue, leurs regards 3 toutes
deux se croisaient comme des épées. Déja le train fuyait,
dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuis-
sante 4 le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il empor-
tait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute,
a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait
rien, se demandant quel projet allait murir dans cette
grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter 'immobile
apparitioa.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef,
génait Séverine et Jacques. Il avait Justement la conduite
de ce train du vendredi, et il se montrait d’une amabilité
importune pour la jeune femme. S’étant apercu de sa
liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour vien-
drait peut-étre. Au départ du Havre, les matins qu’il était
de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions
d’Henri devenai=nt claires : il réservait tout un comparti-
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ment pour elle, il P'installait, tatait la bouillotte. Un jour
méme, le mari, qui continuait tranquillement de parler 2
Jacques, lui avait montré, d’'un clignement d’yeux, le:
manége du jeune homme, comme pour lui demander s’il
tolérait ¢a. D’ailleurs, dans les querelles, il accusait car-
rément sa femme de coucher avec les deux. Elle s’était
imaginé un 1nstant que Jacques le croyait et que, de 13,
venaient ses tristesses. Au milien d’une crise de sanglots,
elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la
tuer, si elle était infidéle. Alors, il avait plaisanté, trés
pale, 'embrassant, lui répondant qu’il la savait honnéte
et qu’il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premiéres soirées de mars furent affreuses,
ils durent interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages
a Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin,
ne suffisaient plus 3 Séverine. C’était, en elle, un besoin
grandissant d’avoir Jacques & elle, tout & elle, de vivre
ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter.
Son exécration pour son mari s’aggravait, la simple pré-
sence de eet homme la jetait dans une excitation mala-
dive, intolérable. Si docile, d’'une complaisance de femme
tendre, elle s’irritait dés qu’il s’agissait de lui, s’empor-
tait au moindre obstacle qu’il mettait a ses volontés. Alors,
il semblait que I’ombre de ses cheveux noirs assombris-
sait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche,
elle ’accusait d’avoir gité son existence, a ce point que la
vie était désormais impossible, cote & cote. N’était-ce pas
lui qui avait tout fait? si plus rien n’existait de leur mé-
nage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute? La
tranquillité pesante ot elle le voyait, le coup d’eeil indiffé-
rent dont il accueillait ses coléres, son des rond, son
ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait &
du bonheur, achevait de I’exaspérer, elle qui souffrait.
Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs,
elle ne songeait plus qu’a cela. Oh! recommencer, faire
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surtout que le passé ne fit pas, recommencer la vie avant
toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle était &
quinze ans, et aimer, et étre aimée, et vivre comme elle
révait de vivre. alors! Pendant huit Jours, elle caressaun
projet de fuite : elle partait avec Jacques, ils se cachaient
en Belgique, ils s’y installaient en jeune ménage labo-
rieux. Mais elle ne lui en parla méme pas, tout de suite
des empéchements s’¢taient produits, Pirrégularité de la
situation, le tremblement continuel ou ils seraient, sur-
tout l’ennui_ de laisser a son mari sa fortune, I'argent, la
Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils
s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance,
dans cette tutelle 1égale de la femme, qui liait ses mains.
Plutdt que de partir en’ abandonnant un sou, elle aurait
préféré mourir la. Un jour qu’il remonta, livide, dire
qu'en traversant devant une locomotive, il avait senti le
tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était
mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands
yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-ij pas, puisqu'elle
ne Paimait plus, et qu’il génait tout le monde, mainte-
nant?

Dés lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était
mort d’accident, et elle partait avec Jacques pour I'’Amé-
rique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Crois-
de-Maufras, réalisé toute la fortune, Derriére eux, ils ne
laissaient aucune crainte. S'ils s'expalriaient, ¢’était pour
renaitre; aux bras ’un de Pautre. La-bas, rien ne serait
plus de ce qu’elle voulait oublier, elle pourrait croire que
lavie était neuve. Puisqu’elle s’¢tait trompée, elle repren-
drait au commencement I'expérience du-bonheur. Lui,
trouverait bien une occupation ; elle-méme entrepren-
drait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans
doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Dés
qu’elle était seule, le matin an lit, Ia journée en brodant,
elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, I’élar-
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gissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait
par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui au-
 trefois sortait si rarement, avait  cette heure la passion
d’aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la
jetée, s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’a ce
qu’elle se fit confondue avec les brumes du large ; et elle
se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déji
loin de France, en route pour le paradls réveé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant
risqué & monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait
d’amener de Paris, dans son- train, un de ses anciens
camarades d’école, qui partait pour New-York, exploiter
une invention nouvelle, une machine 2 fabriquer des
boutons; et, comme il lui fallait un associé, un mécani-
cien, il lui avait méme offert de le prendre avec lui.

" Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guére qu’un
apport d’une trentaine de mille francs, et ou il y avait
peut-étre des millions @'gagner. Il disait cela pour causer
simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu,
refusé offre. Cependant, il en restait le ceur un peu
gros, car il est dur tout de méme de renoncer a la for-
tune, quand elle se présente.

Séverine I'écoutait, debout, les regards perdus. N’était-

' ce pas son réve qui allait se réaliser?

—Ah! murmura-t-elle enfin; nous partirions demam. :

11 leva la téte, surpris. :

— Comment, nous partirions?

— Qui, §7il était mort. ,

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que
d’un mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut
un geste vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas
mort.

— Nous partmons, reprit-elle de sa voix lente et pro-
fonde, nous serions si heureux, la-bas! Les trente mille

francs, je les aurais en vendant la propriété; et j'aurais
. 25.
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encore de quoi nous installer... Toi, tu ferais valoir tout
¢a; moi, j’arrangerais un petit intérieur, ou nous nous
aimerions de toute notre force... Oh! ce serait bon, ce
serait si bon!

Et elle ajouta trés bas :

— Loin de tout souvenir, rien-que des jours nouveaux
devant nous !

11 était envahi d’'une grande douceur, leurs mains se
Joignirent, se serrérent instinctivement, et ni I'un ni
Pautre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir.
Puis, ce fut elle encore qui parla.

— Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son
départ, et le prier de ne pas prendre un associé sans te
prévenir.

De nouveau, il s’étonnait.

— Pourquoi donc?

— Mon Dieu! est-ce qu’on sait? L’autre jour, avee
cette locomotive, une seconde de plus, et j’étais libre...
On est vivant le matin, n’est-ce pas? on est mort le
soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta :

— Ah! s’il était mort!

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il,
en essayant de Sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient
oui, ses yeux de femme tendre, toute 3 Iinexorable
cruauté de sa passion. Puisqu’il en avait tué un autre,
pourquoi ne P’aurait-on pas tué? Cela venait de pousser en
elle, brusquement, comme une conséquence, une fin
nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui
mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déj3,
elle ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa réso-
lution était prise, absolue ; tandis que, d’'un branle léger,
elle continuait 4 dire non, n’ayant pas le courage de sa
violence.
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Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire.
I1 venait d’apercevoir le couteau, qui frainait 1a.

— Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le
couteau... J'ai déja la montre, ¢a me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondxt gravement :

— Prends le couteau.

Et, lorsquil I'eut mis dans sa poche, comme pour
pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il 'embrassa.

— Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite
voir mon ami, je lui dirai d’attendre... Samedi, s’il ne
pleut pas, viens donc me rejoindre derriére la maison des
Sauvagnat. Hein? c’est entendu... Et sois tranquille, nous
ne tuerons personne, ¢’est pour rire.

Cependant, malgré I’heure tardive, Jacques descendit
vers le p,;grt, pour trouver, & I’hétel ot il devait coucher,
le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d’un
héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui
donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la
gare, par les grandes avenues noires, il songea, il s’étonna
de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud,
puisqu’il disposait déja de sa femme et de son argent?
Non, certes, il n’avait rien décidé, et il ne se précan-
tionnait sans doute ainsi, que dans le cas ou il se déci-
derait. Mais le souvenir de Séverine s’évoqua, la pression
brilante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque
sa bouche disait non. Evidemment, elle voulait qu’il tuit
Pautre. Il fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il faire?

Rentré rue Frangois-Mazeline, couché prés de Pecqueux,
qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cer-
veau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un
drame qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour,
les raisons contre. En somme, 3 la réflexion, froidement,
sans fiévre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n’était-il
pas 'unique obstacle & son bonheur? Lui mort, il épousait

AR AT
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Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait
jamais, tout entiére. Puis, il y avait P'argent, une fortune.
I1'quittait son dur métier, devenait patron  son tour, dans
cette Amérique, dont il entendait les camarades causer
comme d’un pays oi les mécaniciens remuaient l’or 2 la
pelle. Son existence nouvelle, 12-bas, se déroulait en un
réve : une femme qui l’aimait passionnément, des mil-
lions 2 ‘gagner tout de suite, la vie large, Pambition
illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce réve, rien
qu’un geste  faire, rien qu'un homme 2 supprimer, la béte,
laplante qui géne la marche, et qu’on écrase. Il n’étaitpas
méme intéressant, cet homme, engraissé, alourdi 2 cette
heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, ot som-
braient ses anciennes énergies. Pourquoi Pépargner?
Aucnne circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa
faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse & chaque
question, Dintérét des autres était qu’il mourit. Hésiter
serait imbécile et 1ache.

Mais Jacques, dont le dos briilait, et qui s’était mis sur
le ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une
pensée, vague jusque-la; brusquement si aigud; qu'il
P’avait sentie comme une pointe, en son crine. Lui,
qui, dés D'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jus-
qu'd la torture par I’horreur de cette idée fixe, pour-
quoi donc ne ‘tuait-il pas Roubaud? Peut-étre, sur cette
victime choisie, assouvirait-il 2 jamais son besoin de
meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement
une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon .
Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir “pos-
séder Séverine, sans cet éveil farouche de I’ancien méle,
emportant & son cou les femelles éventrées! Une sueur
I'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant a la gorge
Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et
satisfait, et rassasié, 3 mesure que la plaie saignait sur ses
mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque la était la
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guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, il
devait tuer, c’était celui-la qu’il tuerait, sachant au moins

~ce qu'il faisait, raisonnablement, par intérét ‘et par
logique. :

Cette décision prise, comme ‘trois heures du matin
venaient de sonner, Jacques ticha de dormir. Il perdait déja
connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva,
le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homme,
mon Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche I'im-
portunait, il la broyait d’une tape. Un jour qu’un chat
s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les
reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet
homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raison-
nement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit
des forts que génent les faibles, et qui les mangent. C’était
lui, & cette heure, que la femme de Pautre aimait, et
elle-méme voulait étre libre de I’épouser, de lui apporter
son bien. Il ne faisait qu’écarter V'obstacle, simplement.
Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent,
lorsqu’une louve est 13, le plus solide ne se débarrasse
pas de lautre, d’un coup de gueule? Et, anciennement,
quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au
fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était
pas a celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le
sang des rivaux? Alors, puisque c¢’était la loi de la vie, on
devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on avait inventés
plus tard, pour vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui
sembla absolu, il sentit renaitre sa résolution entiére : dés
le lendemain, il choisirait le lieu et I'heure, il prépare-
rait l'acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder
Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes,
de fagon a faire croire que des maraudeurs, surpris,
I’avaient tué. La-bas, derriére les tas de charbon, il savait
un bon endroit, si 'on pouvait Iy attirer. Malgré son effort
pour s’endormir, maintenant il arrangeait la scéne,
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discutait ot il se placerair, comment il frapperait, afin de
Pétendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis
qu’il descendait aux plus petits détails, sa répugnance
revenait, une protestation intérieure qui le souleva de
nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela
lui paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En
lui, 'homme civilisé se révoltait, la force acquise de
Péducation, le lent et indestructible échafaudage des idées
transmises. On ne devait pas fuer, il avait sucé cela avec
le' lait des générations; son cerveau affiné, meublé de
scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dés qu’il
se mettait a le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans
un emportement de linstinet! Mais tuer en le voulant,
par calcul et par intérét, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint 3 s’assoupir,
et d'une somnolence si légére, que le débat continuait con-
fusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent
furent les plus douloureuses de son existence. Il évitait
Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au
rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi,
il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands
yeux bleus, si doux, si profonds, Pemplirent d’angoisse.
Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas une
parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient
pleins que de la chose, I'interrogeaient, le suppliaient. II
ne savait comment en éviter 'impatience et le reproche,
toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec I’étonne-
ment qu’il pit hésiter a étre heureux. Quand il la quitia,
il Pembrassa, d’une étreinte brusque, pour lui faire
entendre qu’il était résolu. Il I’était en effet, il le fut jus-
qu'au bas de I'escalier, retomba dans la lutte de sa con-
science. Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la
paleur confuse, le regard furtif d’un lache, qui recule
devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans
rien dire, pleurant A son cou, horriblement malheureuse;
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et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-méme. 11
fallait en finir,

— Jeudi, 12-bas, veux-tu ? demanda-t-elle 2 voix basse.

— Qui, jeudi, je t'attendrai.

Ce jeudi-13, la nuit fut trés noire, un ciel sans étoiles,
opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme
d’habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derriére la
maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais
les ténébres étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas
si léger, qu’il tressaillit, frolé par elle, sans Pavoir apergue.
Déja, elle était dans ses bras, inquiste de le sentir trem—
blant.

— Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

— Non, non, je tattendais... Marchons, personne ne
peut nous voir.

Et, les bras liés 2 la taille, doucement, ils se prome-
nérent par les terrains vagues. De ce c6té du Dépot, les
becs de gaz étaient rares; certains enfoncements d’ombre
en manquaient tout & fait; tandis qu’ils pullulaient au
loin, vers la gare, pareils & des étincelles vives.

Longtemps, ils allérent ainsi, sans une parole. Elle
avait posé la téte i son épaule, elle la haussait parfois, le
baisait au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser
sur la tempe, a la racine des cheveux. Le coup grave et
unique d’une heure du matin venait de sonner aux églises
lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils s’enten-
daient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu’a
cela, ils ne pouvaient plus étre ensemble, sans en étre
obsédés. Le débat continuait, a quoi bon dire tout haut des
mots inutiles, puisqu’il fallait agir? Lorsqu’elle se haus-
sait contre lui, pour une caresse, gl]e sentait le couteau,
bossuant la poche du pantalon. Etait-ce donc qu’il fat
résolu ?

Mais ses pensées la débordaient, ses lévres s’ouvrirent,
d’un souffle & peine distinet.
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— Tout a I'heure, il est remonté, je ne savais pas pour- .
quoi... Puis, je I'ai vu prendre son revolver, qu’il avait
oublié... G’est, & coup sir, qu’il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il
dit & son tour :

— Des maraudeurs, la nuit derniére, ont enlevé du
plomb par ici... Il viendra tout a I’heure; cest cer-
tain. ¢

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux rede- .
vinrent muets, marchant d’un pas ralenti. Un doute Pavait
prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A
deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte.

- Puis, comme, 3 se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle
restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tita en le
baisant encore. C’était bien le couteau. Mais lui, ayant
compris, I'avait brusquement étouffée sur sa poitrine; et
il lui bégaya a I’oreille:

- — Il va venir, tu seras libre. :

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne mar-
chaient plus, qu’une force étrangére les portait au ras du
sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extréme,
le toucher surtout, car leurs mains Pune dans Dautre
s’endolorissaient, le moindre effleurement de leurs 1&vres
devenait pareil 2 un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les
bruits qui se perdaient tout a I’heure, le roulement, le -
souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas
errants, au fond des ténébres. Et ils voyaient la nuit, ils -
distinguaient les taches noires des choses, comme si un
brouillard s’en était allé de leurs paupiéres : une chauve-
souris passa, dont ils purent suivre les erochets brusques.
Au coin d’'un tas de charbon, ils s’étaient arrétés, immo-
biles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension
de tout leur étre. Maintenant, ils chuchotaient. i

— Nas-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel?

— Non, c’est un wagon qu’on remise.
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— Mais 14, sur notre gauche, quelqu’un. marche. Le
sable a crié. : .

'. — Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon
déboule. ; o ;

Des minutes s'écoulérent. Soudain, ce fut elle: qui
Pétreignit plus fort. . :

— Le voici. ;

— 01 donc? je ne vois rien. :

— Tl a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient,
droit & nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur
blanc! ' :

~— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul?

— Qui, seul, il est seul. :

Et, 2 ce moment décisif, elle se jeta éperdument i son
cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut
un baiser de chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu
lui donner de son sang. Comme elle I'aimait et comme .
elle exéerait 'autre ! Ah ! si elle avait osé, déja vingt fois
elle-méme aurait fait la besogne, pour lui en éviter
’horreur; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop
douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce baiser qui
n’en finissait-pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler
‘de son courage, la possession pleine qu'elle lui pro-
mettait, la communion de son corps. Au loin, une ma-
.chine sifflait, jetant & la nuit une plainte de mélancolique
détresse ; 2 coups réguliers, on entendait un fracas, le
choc d’un marteau géant, venu on ne savait d’o; tandis

'que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le
défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes
semblaient par moments éteindre les étincelles vives des
becs de gaz. Lorsqu’elle Ota: sa bouche enfin, elle n’avait

lus rien 2 elle, tout entiére elle crut étre passéeen lui.

D’un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais
il eut un juron étouffé.

— Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en va! .
26
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C’était vrai, Pombre mouvante, aprés s’étre approchée
d’eux, 4 une cinquantaine de pas, venait de tourner i
gauche et s’éloignait, du pas régulier d’'un surveillant de
nuit, que rien n’inquiste.

Alors, elle le poussa.

— Va, va donc ! :

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons,
tous deux filérent, se glissérent derriére I’homme, en
chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers
de réparation, ils le perdirent de vue; puis, comme ils
coupaient court en traversant une voie de garage, ils le
retrouvérent, a vingt pas au plus. Ils durent profiter des
moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple faux pas
les aurait trahis.

— Nous ne I'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il
atteint le poste de Paiguilleur, il s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou:

— Va, va done!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de
ténébres, au milieu de cette désolation nocturne d’une
grande gare, il éfait résolu, comme dans la solitude
complice d’un Coupe-gorge. Et, tout en hatant furtivement
le pas, il s’excitait, se raisonnait encore, se donnaif les
arguments qui allaient faire de ce meurtre une action
sage, légitime, logiquement débattue et décidée. (’était
bien un droit -quil exergait, le droit méme de vie,
Puisque ce sang d’un autre était indispensable 4 son
existence méme. Rien que ce couteau a enfoncer, et il
avait conquis le bonheur.

— Nous ne I’aurons Pas, nous ne Iaurons pas, répéta-
t-il furieusement, en voyant "ombre dépasser le poste de
Paiguilleur. C’est fichu, le voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle I’empoigna
au bras, Pimmobilisa contre elle.

— Vois, il revient |
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Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné 3 droite,
puis il redescendit. Peut-étre, derriére son dos, avait-il
eu la sensation vague des meurtriers laneés sur sa piste.
Pourtant, il continuait & marcher de son pas tranquille,
en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans
avoir donné son coup d’ceil partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne
bougeaient plus. Le hasard les avait plantés a Pangle
méme d'un tas de charbon. Ils s’y adossérent, semblérent
y entrer, I'échine collée au mur noir, confondus, perdus
dans cette. mare d’encre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit 3 eux. Trente |
métres & peine les séparaient, chaque pas diminuait la
distance, réguliérement, rythmé comme par le halancier
inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas :
il Vaurait devant lui, il 1&verait le bras de cette fagon, lui
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite 2
gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient
interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de
son crne, que la mesure du temps en était abolie.
Toutes les raisons qui le déterminaient défilerent une
fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et
les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue
a se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait
pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, & un pas, ce fut une débicle. Tout
croula en lui, d’un coup. Non, non ! il ne tuerait point, il
ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raison-
nement ne ferait jamais le meurtre, il fallait instinct
de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la
passion qui la déchire. Qu’importait si la conscience
n’était faite que des idées transmises par une lente héré-
dité de justice! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il
avait beau faire, il n’arrivait pas i se persuader qu’il
pouvait le prendre.
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Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les
deux autres, dans le charbon. Une haleine les eut décelés;
mais ils'restérent comme morts. Le bras ne se leva point,
n’enfonca point le couteaun. Rien ne fit frémir les ténébres
épaisses, pas méme un frisson. D&ja, il était loin, 3 dix
pas, quimmobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous
deux demeuraient sans souffle, dans I’épouvante de cet
homme seul, désarmé, qui venait de les frbler,: d’une
marche si paisible. ;

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

— Je ne peux pas | je ne peux pas!

11 voulut reprendre Séverine, s’appuyer 3 elle, dansun
besoin d’8tre excusé, consolé. Sans dire une parole, elle
s’échappa. Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa
jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulement sa
fuite légére. En vain, il la poursuivit un instant, car cette
brusque disparition achevait de le bouleverser. Etait-elle
donc si fichée de sa faiblesse ? Le méprisait-elle? La pru-
dence ’empécha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva
seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites
larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il s
hata d’en sortir, d’aller abimer sa téte au fond de son
oreiller, pour Y anéantir abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la finde
mars, que les Roubaud triomphérent enfin des Lebleu
L’administration avait reconnu justeleurdemande, appuyée
par M. Dabadie ; d’autant plus que la fameuse lettre du
caissier, s'engageant  rendre le logement, si un nouveau
sous-chef le réclamait, venait d’étre retrouvée par made-
moiselle Guichon, en cherchant d’anciens comptes dans
les archives de la gare. Et, tout de suite, madame Lebleu,
exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu’on
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre.
Pendant trois jeurs, ce déménagement mémorable enfiévra

; le couloir. La petite madame Moulin elle-méme, si effacée,
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qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit,
en portant la table & ouvrage de Séverine d’un logement
dans l'autre. Mais Philoméne surtout souffla la discorde,
venue la pour aider dés la premiére heure, faisant les
paquets, bousculant les meubles, envahissant le loge-
ment du devant, avant que la locataire I’eit quitté; et
ce fut elle qui I’en expulsa, au milieu de la déhan-
dade des deux mobiliers, mélés, confondus, dans le
transbordement. Elle en était arrivée 3 montrer, pour
Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zéle, que
Pecqueuy, étonné, pris de soupgon, lui avait demandé de
son mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si
c’était & cette heure qu’elle couchait avec son mécanicien,
en Tavertissant qu’il leur réglerait leur compte i tous
les deux, le jour ot il les surprendrait. Son coup de ceeur.
pour le jeune homme en avait'grandi, elle se faisait leur
servante, & lui et & sa maitresse, dans I'espoir-de ’avoir.
aussi un peu 2 elle, en se meftant entre eux. Lorsqu’elle
eut emporté la derniére chaise, les portes battirent.
Puis, ayant aper¢u un tabouret oublié par la caissiére, elle
rouvrit, le jeta a travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, I'existence reprit son train monotene.
Pendant que madame Lebleu, sur le derriére, clouée par
ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait
d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, & ne plus
voir que le zinc.de la marquise barrant le ciel, Séverine
travaillait & son interminable couvre-pied, installée prés
d’une des fenétres du devant. Elle avait, sous ¢lle, Pagi-
tation gaie de la cour du départ, le continuel flot des pié-
tons et des voitures; déja, le printemps hatif verdissait les
bourgeons des grands'arbres, au bord des trottoirs; et, au
dela, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs
pentes bdisées, que piquaient les taches blanches des mai-
sons de campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu

de plaisir 2 réaliser enfin ce réve, étre la, dans ce loge-
26:
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ment convoité, avoir devant soi de I'espace, du jour,du
soleil. Méme, comme sa femme de ménage, la mére
Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habi-
tudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments
son ancien trou, ainsi qu’elle disait, ou la saleté se voyait
moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne
semblait pas savoir qu il eit changé de niche: souvent
encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que
lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans Pancienne ser-
rure. D’ailleurs, il s’absextait de plus en plus, la désorgs
nisation continuait. Un instant, cependant, il parut se
ranimer, sous le réveil de ses idées politiques ; non
qu’elles fussent trés nettes, trés ardentes ; mais il gardait
a ceeur son affaire avec le sous—préfet, qui avait failli lui
coiiter son emploi. Depuis que I'empire, &branlé par les
élections générales, traversaitune crise terrible, il triom-
phait, il répétait que ces gens-1a ne seraient pas toujours
les maitres. Un avertissement amical de M. Dabadie, pré-
venu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le
‘propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste ale
calmer. Puisque le couloir était tranquille et que I'on
vivait d’aceord, maintenant que madame Lebleu saffai-
blissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux,
avec les affaires du gouvernement ? Il eut un simple geste,
il sen moquait bien de la politique, comme de tout!
Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en allait
de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis
qu'ils pouvaient se rencontrer i toute heure. Plus rien ne
les empéchait d’étre heureusx, il la montait voir par I’autre
escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’étre espionné;
et le logement leur appartenait, il aurait couché 13, ’il en
avait_ eu 'audace. Mais ¢’6tait Pirréalisé, I'acte voulu, con-
sentl par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la
pensée, désormais, mettait entre eux un malaise. un



LA BETE HUMAINE. 307

mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade
@’inutile attente. Leurs lévres ne se cherchaient méme
plus, car cette demi-possession, ils I’avaient épuisée;
C’était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ, le
mariage 13-bas, Iautre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes;; et, lors-
quelle 'apercut, elle ne s’arréta pas, elle sanglota plus
fort, pendue 2 son cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais
il I’apaisait d’une étreinte; tandis que, sur son ceeur, il
la sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant,
& mesure qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il
finit par lui prendre la téte entre ses deux mains; et, la
regardant de tout prés, au fond de ses yeux noyés, il jura,
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, ¢’était
d’étre femme, de ne point oser frapper elle-méme, dans
sa douceur passive.

— Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure,
bientdt, dés que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche 3 Ia sienne,
comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces
baisers profonds, ou ils se confondaient, dans la commu-
nion de leur chair,



Tante Phasie était morte, le jeudi soir, 3 neuf heures,.
dans une derniére convulsion; et, vainement, Misard,
qui attendait prés de son lit, avait essayé de lui fermer
les paupiéres : les yeux obstinés restaient ouverts,
la téte s'était raidie, penchée un peu sur I'épaule,
‘comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un *
retrait des lévres semblait les retrousser, d’un rire
goguenard. Une seule chandelle bralait, plantée au coin
d’une table, prés d’elle. Et les trains qui, depuis neuf
heures, passaient 13, 3 toute vitesse, dans I’ignorance de
cette morte tiede encore, I’ébranlaient une seconde, sous
la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore,
T'envoya déclarer le décés a Doinville. Elle ne pouvait pas
&tre de retour avant onze heures, il avait deux heures
devant lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un mor-
ceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n’ayant pas
diné, 3 cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et
il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses.
Des quintes de toux I'arrétaient, plié en. deux, 2 moitié
mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux térnes
et ses cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir
jouir longtemps de sa victoire. ‘N'importe, il Davait -
mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme,
comme linsecte mange le chéne ; elle était sur le dos,
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finie, réduite 3 rien, et lui durait encore. Mais une idée
le fit s’agenouiller, afin de prendre sousle lit une terrine,
ol se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un
lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était
plus dans le sel, ¢*tait dans ses lavements quil mettait
de la mort aux rats; et, trop béte, ne se méfiant pas de
ce cbté-1a, elle avadt avalée tout de méme, .pour de hon
cette fois-ci. Dés qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra,
lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé
de taches. Aussi pourquoi s’était-elle obstinée? Elle avait
voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage,
on joue  qui enterrera ’autre, sans mettre le monde dans
la dispute, on ouvre I'eil. I1 en était fier, il en ricanait
comme d’une bonne histoire, de la drogue avalée si inno-
cemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de
soin tout ce qui entrait par en haut. A ce moment, un
express qui passa, enveloppa la maison basse d’un tel
souffle de tempéte, que, malgré I’habitude, il se tourna
vers la fenétre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel
flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce
quil écrasait en route, qui s’en moquait, tant il était
pressé d’aller au diable! Et, derriére le train, dans le
lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la
morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun
de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des
lévres riait. :

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouve-
ment de colére. Il entendait bien, elle lui disait : Cher-
che! cherche! Mais sirement quelle ne les emportait
pas avec elle, ses mille francs; et, maintenant qu’elle
n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle
n‘aurait pas dd les donner de bon ceeur? ca aurait
évité tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient.
Cherche! cherche! Cette chambre, oi il n’avait point 0sé
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du
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regard. Dans 'armoire, d’abord : il prit les clefs sousle
traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida
les deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s'il ny avait
pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea & la table
de nuit. 11 en décolla le marbre, le retourna, inutile-
ment. Derriére la glace de la cheminée, une mince
glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un
sondage, glissa une regle plate, ne retira qu’un flocon-
nement noir de poussiére. Cherche 1 cherche! Alors,
pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur
lui, il se mit A quatre pattes, tapant le carreau a légers
coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui
révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés,
il les arracha. Rien, toujours rien! Lorsqu’il fut debout
de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut
planter son regard dans le regard fixe de la morte;
tandis que, du coin de ses lévres retroussées, elle
accentuait son terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se
moquait de lui. Cherche! cherche! La fidvre le gagnait,
il Sapprocha d’elle, envahi d’un soupcon, d'une idée
sacrilége, qui palissait encore sa face bléme. Pourquoi
avait-il cru que, stirement, elle ne les emportait pas, ses
mille francs? peut-atre bien tout de méme qu'elle les
emportait. Et il osa la découvrir, la dévétir, il la visita,
chercha d tous les plis de ses membres, puisqu’elle lui
disait de ckercher. Sous elle, derriére sa nuque, derriére
ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonga son
bras jusqu’a 1’épaule dans la paillasse. Il ne tronva rien.
Cherche! cherche! Et la téte, retombée sur Poreiller en
désordre, le regardait toujours de ses prunelles gogue-
nardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tichait d’arranger
le lit, Flore rentra, de retour de Doinville.

— Ge sera pour aprés-demain samedi, onze heures,
dit-elle.
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Elle parlait de I'enterrement. Mais, d’un coup d’eeil,
elle avait compris a quelle besegne Misard s’était essoufflé,
pendant son absence. Elle eut un geste d’indifférence
dédaigneuse.

— Laissez done, vous ne les trouverez pas.

Il ’imagina qu'elle aussi le bravait, Et, s’avancant, les
dents serrées : ]

— Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L’idée que sa mére avait pu donner ses mille francs 3 -
quelqu’un, méme i elle, sa fille, lui fit hausser les
épaules.

— Ah! ouitche! donnés... Donnés 2 la terre, ouil...
Tenez, ils sont par 13, vous pouvez chercher.

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entiére, le
jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste cam-
pagne. Qui, par 14, an fond d’un trou, quelque part ou
jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pendant
que, hors de lui, anxieux, il se remettait a bousculer les
meubles, & taper dans les murs, sans se géner devant
elle, la jeune fille, debout prés de la fenétre, continua
3 demi-voix :

— Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J’ai marché-
vite, les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain,.
quel beau temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans.
cetie campagne sereine, attendrie par les premiéres.
tiédeurs d’avril, et dont elle revenait songeuse, soufirant
davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, fors-
qu’elle entendit Misard quitter la chambre et s’acharner
dans les piéces voisines, elle s’approcha du lit 4 son tour,
elle s’assit, les regards sur sa mére. Au coin de la table,
la chandelle brilait toujours, d’une flamme haute et
immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 13, et elle-
réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son.
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idée fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait
débattue sous les étoiles, dans la paix des ténébres, tout le
long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant,
endormait sa souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus
de chagrin, 2 la mort de sa mére? et pourquoi, & cette
_ heute encore, ne pleurait-elle pas? Elle I'aimait pourtant
bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s’échap-
pant sans cesse, baitant les champs, dés qu’elle n’était
pas de service. Vingt fois, pendant la derniére crise qui
devait la tuer, elle était venue s’asseoir 13, pour la
supplier de faire appeler un médecin ; car elle se doutait
du coup de Misard, elle espérait que la peur arréterait.
Mais elle n’avait jamais obtenu de la malade qu’un non
furieux, comme si cette derniére eiit mis Porgueil de la
lutte & n’aceepter de secours de personne, certaine quand
méme de la victoire, puisqu’elle emporterait 'argent; et,
alors, elle n’intervenait point, reprise elle-méme de son
mal, disparaissant, galopant pour oublier.” (Vétait cela,
certainement, qui lui barrait le cceur : lorsqu’on a.
un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un
autre ; sa mére était partie, elle la voyait 13, détruite,
si pale, sans pouvoir étre plus ftriste, en dépit de
son effort.. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard,
a quol bon, puisque tout allait crouler? Et, peu 2 peu,
invinciblement, bien que son regard restat fixé sur la
morte, elle cessa de I"apercevoir, elle retourna  sa vision
intérieure, reconquise tout entiére par. I'idée qui lui
avait planté son clou dans Je crane, n’ayant plus quela
sensation de la secousse profonde des trains, dont le
passage, pour elle, sonnait les heures. 3

Depuis un instant, au loin, grondait PPapproche d’un
omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant
la fenétre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un
éclair, un coup d’incendie,

— Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept
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heures. Ce matin, 3 huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente ’obsé- .
dait. Elle savait que, le_vendredi matin, 'express, conduit
par Jacques, emmenait aussi Séverine 2 Paris ; et elle ne
vivait plus, dans une torture Jalouse, que pour les guettér,
les voir, se dire qu’ils allaient se posséder librement,
la-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abominable sensation
de ne pouvoir s’accrocher an dernier wagon, afin d’étre
emportée elle aussi ! 11 lui semblait que toutes ces roues-
lui coupaient le cceur. Elle avait tant souftert, qu’un soir
elle s’était cachée, voulant écrire 2 la justice ; car ce serait
fini, si elle pouvait faire arréter cette femme; et elle qui
avait surpris autrefois ses saletés avee le président Grand-
morin, se doutait qu’en apprenant ¢a aux juges, elle la
livrait. Mais, la plume & la main, jamais elle ne put tour-
ner la chose. Et puis, est-ce' que la justice I'écouterait?
Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-étre bien que
ce serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait
mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se ven-
* gerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n’était
méme pas une pensée de.vengeance, ainsi qu’elle en
entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir
du sien; c’était un besoin d’en finir, de culbuter tout,
comme si le tonnerre les eiit balayés. Elle était trés fiere, ~
plus forte et plus belle que I’autre, convaincue de son bon
droit a. étre aimée ; et, quand &lle sen allait solitaire, par
les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de
cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, -
’autre, pour vider leur querelle au coin d’un hois, comme
deux guerriéres ennemies. Jamais encore un homme ne
I’avait touchée, elle battait les males; et c’éait sa foree
invincible, elle serait victorieuse. 3

La semaine d’auparavant, I'idée brusque s’était plantée,
enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu -
elle ne savait d’ou : les tuer, pour qu’ils ne passent plus,

. 27
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quils n’aillent plus la-bas ensemble. Elle ne raisonnait
pas, elle obéissait 3 Dinstinct sauvage de détruire. Quand
une épine restait dans sa chair, elle I’en arrachait, elle
aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la premiére fois
qu’ils passeraient; et, pour cela, culbuter le train, trainer
une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin tout casser,
tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y res-
terait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la
premiére voiture, pour étre plus prés, n’en pouvait
réchapper; quant aux autres, & ce flot continuel de monde,
elle n’y songeait seulement pas. Ge n’était personne, est-ce
quelle les connaissait? Et cet écrasement d’un train, ce
sacrifice de tant de vies, devenait I'obsession de chacune
de ses heures, I'unique catastrophe, assez large, assez pro-
fonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elley pit
baigner son cceur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant
pas encore décidé & quel endroit, ni de quelle fagon elle
enléverait un rail. Mais, le soir, n’étant plus de service,
elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, roder
jusqu’a la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses pro-
menades, ce souterrain long d’une grande demi-licue,
cette avenue voutée, toute droite, ou elle avait I’émotion
des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant:
chaque feis, elle manquait de s’y faire broyer, et ce
devait étre ce péril qui I’y attirait, dans un besoin de
bravade. Mais, ce soir-1a, aprés avoir échappé a la sur-
veillance du gardien et s’atre avancée Jusqu’au milieu du
tunnel, en tenant la gauche, de facon A éire certaine que
tout train arrivant de tace passerait & sa droite, elle avait
eu I'imprudence de se retourner, justement pour suivre
les lanternes d’un train allant au Havre; et, quand elle
S’était remise en marche, un faux pas I’ayant de nouveat
fait virer sur elle-méme, elle n’avait plus su de quel
coté les feux rouges venaient de disparaitre. Malgré son
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courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle
s’était arrétée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés
d’un souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre
train passerait, elle s'imaginait qu’elle ne saurait plus s’il
était montant ou descendant, elle se jetterait 3 droite ou &
gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’uu effort,
elle tachait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter.
Puis, tout d’un coup, la terreur I’avait emportée, au hasard,
droit devant elle, dans un galop furieux. Non, non! elle
ne voulait pas étre tuée, avant d’avoir tué les deux autres!
Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle glissait,
tombait, courait plus fort. C’était la folie du tunnel, les
murs qui semblaient se resserrer pour I’étreindre, la voite
qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de me-
nace, des grondements formidables. A chaque instant,
elle tournait la téte, croyant sentir sur son cou I’haleine
brilante d’'une machine. Deux fois, une subite certitude
quelle se trompait, qu’elle serait tuée du cdté ou elle
fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de
sa course. Et elle galopait, elle galopait; lorsque, devant
elle, au loin, avait paru une étoile, un il rond et flam-
bant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée contre I’ir-
résistible envie de retourner encore sur ses pas. L'eil
devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveu-
glée, elle avait sauté a gauche, sans savoir; et le train
passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de
son vent de tempéte. Cinq minutes aprés, elle sortait du
coté de Malaunay, saine et sauve.

I1 était neuf heures, encore quelques minutes, et I’ex-
press de Paris serait 13. Tout de suite, elle avait con-
tinué, d’'un pas de promenade, jusqu'a la bifurcation de
Dieppe, & deux cents métres, examinant la voie, cherchant
si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement,
sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train
de ballast, que son ami Ozil venait d’y aiguiller; et, dans
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une illumination subite, elle trouva, arréta un plan:
empécher simplement Paiguilleur de remettre Paiguille
sur la voie du Havre, de sorte que Pexpress irait se briser
contre le train de ballast. Cet 0zil, depuis le jour ou il
§’était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui avait2
demi fendu le crine d’un coup de baton, elle lui gardait
de amitié, aimait 3 lui rendre ainsi des visites impré-
vues, a travers le tunnel, en chévre échappée de sa mon-
tagne. Ancien militaire, trés maigre et peu bavard, tout i
la consigne, il n’avait pas encore une négligence a se repro-
cher, I'eil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cefte
sauvage, qui I'avait battu, forte comme un garcon, lui
retournait la chair, rien que d’un appel de son petit doigt.
Bien qu’il edt quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait,
et s'était juré de Pavoir, en patientant, en étant aimable,
puisque la violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-I3,
dans I'ombre, lorsqu’elle s’était approchée de son poste,
Pappelant au dehors, Pavait-il rejointe, oubliant tout.
Elle Pétourdissait, 'emmenait vers la campagne, lui con-
tait des histoires compliquées, que sa mére était malade,
qu’elle ne resterait pas a la Croix-de-Maufras, si elle la
perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de
Pexpress, quittant Malaunay, s’approchant a toute vapeur.
Et, quand elle I’avait senti 13, elle s’était retournée, pour
voir. Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils
@’enclanchement : g machine, en s’engageant sur la
voie de Dieppe, venait, d’elle-méme, de mettre le signal
al'arrét; et le mécanicien avait eu le temps d’arréter, &
quelques pas du train ga ballast. Ozil, avec le eri d’un
homme qui s’éveille sous I'effondrement d’une maison,
regagnait son poste en courant; tandis qu’elle, raidie,
immobile, suivait, du fond des ténébres, la manceuvre
nécessitée par accident. Denx jours aprés, I'aiguilleur,
déplacs, était venu lui faire ses adieux, ne soupgonnant
rien, la suppliant de le rejoindre, dés qu’elle n’aurait plus
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sa mére. Allons! le coup était manqueé, il fallait trouver
autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de
réverie qui obscurcissait le regard de Flore, s’en alla; et,
de nouveau, elle apercut la morte, éclairée par la flamme
jaune de la chandelle. Sa mére n’était plus, devait-elle
donc partir, épouser 0zil qui la voulait, qui la rendrait
heureuse peut-étre? Tout son étre se souleva. Non, non!
si elle était assez lache pour laisser vivre les deux autres,
et pour vivre elle-méme, elle aurait préféré batire les
routes, se louer comme servante, plutot que d’étre & un
homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé
lui ayant fait préter Poreille, elle comprit que Misard,
avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de
la cuisine : il Senrageait a la recherche du magot, il
aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas
rester avec celui-1a non plus. Qu’allait-elle faire? Une
rafale souffla, les murs tremblérent, et sur le visage blans
de la morte, passaunreflet de fournaise, ensanglantant lgj
yeux ouverts et le rictus ironiqune des lévres. (’était le
dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente ma-
chine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui lui-,
saient, dans la sérénité de la nuit printaniére.

— Trois heures dix. Encore cing heures, et ils pas-
seront.

Elle recommencerait, elle. souffrait trop. Les voir, les .
voir ainsi chaque semaine aller & Pamour, cela était au-
dessus de ses forces. Maintenant qu'elle était certaine de
ne jamais posséder Jacques 2 elle seule, elle préférait
qu’il ne fat plus, qu’il n’y edt plus rien. Et cette lugubre
chambre ou elle veillait, I’enveloppait de deuil, sous
un besoin grandissant de I’anéantissement de tout. Puis-
quil ne restait personne qui 'aimat, les autres pouvaient
bien partir avec sa mére. Des morts, il Y en aurait encore,

21,
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et encore, et on les emporterait tous d’un coup. Sa seur
était morte, sa meére était morte, son amour était mort:
quoi faire? &tre seule, rester ou partir, seule toujours,
lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non! que tout
croulat plutdt, que la mort, qui était1a, dans cette chambre
fumeuse, soufflat sur la voie et balayAt le monde!

Alors, décidée aprés ce long débat, elle discuta le meil-
leur moyen de mettre son projet i exécution. Et elle en
revint & I'idée d’enlever un rail. C’était le moyen le plus
siir, le plus pratique, d’'une exécution facile : rien qu’3
chasser les coussinets avec un marteau, puis  faire sauter
le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la
verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit a choisir était
certainement, aprés la tranchée, en allant vers Barentin,
la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept
ou huit métres : 13, le déraillement devenait certain, la
culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui
occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante,
avant'express du Havre, qui passait 3 huit heures seize, il
1’y avait qu’un train omnibus 2 sept heures cinquante-
cing. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le
travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains régle-
mentaires, on langait souvent des trains de marchandises
imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et
quel risque inutile alors! Comment savoir & ’avance si cé
serait bien I'express qui viendrait se briser 13? Long-
temps, elle roula les probabilités dans sa téte. 11 faisait
nuit encore, une chandelle brilait toujours, noyée de suif,
avec une haute méche charbonnée, qu’elle ne mouchait
plus. _

Comme justement un train de marchandises arrivait,
venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines
de terre, ayant fouillé le bicher; et il était haletant,
éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré d’impuissante
rage, qu'il se remit a chercher sous les meubles, dans 18
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cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait
pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont
chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en
allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu
au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le sui-
vaient ; tandis que les lévres remuaient, avec leur rire.

I1 devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colére
épouvantée :

— Oui, oui, cherche ! cherche!... Va, je les trouverai,
nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre
de la maison et chaque motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans
les ténébres, et la morte, redevenue immobile, regardait
toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre,
qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle
referma la porte, pour que cet homme ne revint pas déran-
ger sa mére. Et elle s’étonna de s’entendre dire tout haut:

— Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix
minutes avant I'express, aucun train n’était signalé, elle
pouvait se mettre & la besogne. Dés lors, la chose étant
réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut trés calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraiche,
d’une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit
la fenétre toute grande, et la délicieuse matinée entra
dans la chambre lugubre, pleine d’'une fumée et d’une
odeur de mort. Le soleil était encore sous I’horizon, der-
riére une colline couronnée d’arbres; mais il parut, ver-
meil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins
creux, dans la gaieté vivante de la terre, & chaque prin-
temps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : il
ferait beau, ce matin-1a, un de ces temps de jeunesse et
de radieuse santé, oii ’on aime vivre. Dans ce pays désert,
parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits,
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qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chévre,
a sa libre fantaisie! Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant
dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle,
comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une
larme pale. La morte semblait maintenant regarder sur
la voie, ou les trains continuaient a se croiser, sans
méme remarquer cette lueur palie de cierge, prés de ce
corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle
ne quitta la chambre que pour 'omnibus de Paris, 2 six
heures douze. Misard, lui aussi, & six heures, venait de
remplacer son collégue, le stationnaire de nuit. Ce fut 3
son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la bar-
riére, le drapeau a la main. Un instant, elle suivit le train
des yeux.

— Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mére n'avait plus besoin de personne. Désormais,
elle éprouvait une invincible répugnance & rentrer dans la
chambre. C’était fini, elle I’avait embrassée, elle pouvait
disposer de son existence et de celle des autres. D’habi-
tude, entre les trains, elle s’échappait, disparaissait;
mais, ce matin-la, un intérét semblait la tenir i son poste,
prés de la barriére, sur un bane, une simple planche qui
se trouvait au bord de la voie, Le soleil montait a I’hori-
zon, une tiéde averse d’or tombait dans Pair pur; et elle
ne remuait pas, baignée de cette douceur, an milieu de
la vaste Campagne, toute frissonnante de la séve d’avril.
Un moment, elle §%était intéressée & Misard, dans sa
cabane de pianches, a Pautre bord de la ligne, visiblement
agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, ren-
trait, manceuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec
de continuels coups d’eil vers la maiSon, comme si son
esprit y fit demeuré, a chercher toujours. Puis, elle I'avait
oublié, ne le sachant méme plus la. Elle était toute a I’at-
tente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au
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bout de la voie, du ¢b6té de Barentin. Et, la-bas, dans la
gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, ot
s'acharnait la sauvagerie tétue de son regard.

Les minutes s’écoulérent, Flore ne bougeait pas. Enfin,
lorsque, & sept heures cinquante-cingq, Misard, de demy
sons de trompe, signala 'omnibus du Havre, sur la voie
montante, elle se leva, ferma la barriére et se planta
devant, le drapeau au poing. Déja, au loin, le train se per-
dait, aprés avoir secoué le sol; et on I'entendit s’engouffrer
dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle n’était pas retournée
sur le banc, elle demeurait debout, 2 compter de nouvean
les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de mar-
chandises n’était signalé, elle courrait la-bas, au dela de
la tranchée, faire sauter un rail. Elle était trés calme, la
poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme
de Pacte. D’ailleurs, 3 ce dernier moment, la pensée que
Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passeraient la
encore, allant 3 Pamour, si elle ne les arrétait pas, suffi-
sait 3 la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans
que le débat méme recommencat en elle: ¢’était irrévo-
cable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au
passage. Elle ne voyait toujours, dans I'égoisme de sa
vengeance, que leurs deux corps mutilés, sans se préoc-
cuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant
elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, la
soleil en serait caché peut-étre, ce soleil dont la gaieté
tendre Pirritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir,
elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de
Bécourt, I’arrétérent. Une voiture, un fardier sans doute.
On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la
barriére, causer, rester la : impossible d’agir, le coup
serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée insou-
ciance, elle prit sa course, lachant son poste, abandon-
nant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait.
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Mais un fouet claqua dans Pair matinal, une voix cria
gaiement :

— Eh! Flore!

C’¢tait Cabuche. Elle fut clouée an sol, arrétée désson
premier élan, devant la barriére méme,

— Quoi done¢? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau
soleil? Vite, que je passe avant express!

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était man-
qué, les deux autres iraient a leur bonheur, sans qu’elle
trouvat rien pour les briser la. Et, tandis qu’elle ouvrait
lentement la vieille barriére & demi pourrie, dont les fer-
rures grincaient dans leur rouille, elle cherchait furieuse-
ment un obstacle, quelque chose qu’elle piit jeter en tra-
vers de la voie, désespérée i ce point, qu’elle s’y serait
allongée elle-méme, si elle s'%était crue d’os assez durs
pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses
regards venaient de tomber sur le fardier, I’épaisse et
basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cing
vigoureux chevaux avaient de la peine 2 trainer. Enormes,
hauts et larges, d’une masse géante & barrer la route, ces
blocs s’offraient a elle; et ils éveillérent, dans ses yeus,
une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de
les poser 13. La barriére était grande ouverte, les cing
bétes suantes, soufflantes, attendaient,

— Qu’as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as Pair tout
drole.

Alors, Flore parla.

— Ma mére est morte hier soir,

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet,
il lui serrait les mains dans les siennes.

— Oh! ma pauvre Flore! 1] fallajt s’y attendre depuis
longtemps, mais ¢’est si dur tout de méme !... Alors, elle
est 13, je veux la voir, car nous aurions finj par nous en-
tendre, sans le malheur qui est arrivé,

Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la maison. Sur



LA BRETE HUMAINE. 323

le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevauz. D’une
phrase, elle le rassura.

— Pas de danger qu’ils bougent! Et puis, Pexpress est
loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson
tiede de la campagne, elle venait d’entendre Pexpress
quitter la station de Barentin. Encore cing minutes, et il
serait 13, il déboucherait de la tranchée, i cent métres du
passage & niveau. Tandis que le carrier, debout dans 14
chambre de la morte, s’oubliait, songeant a Louisette,
trés ému, elle, restée dehors, devant la fenétre, continuait
d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine, de
plus en plus proche. Brusquement, I'idée de Misard lui
vint : il devait la voir, il empécherait; et elle eut un
coup & la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne ’aper-
gut pas a son poste. De l'autre coté de la maison, e'le le
retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,
n’ayant pu résister 3 sa folie de recherches, pris sans
doute de la certitude subite que le magot était 13 : tout &
sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et cefut,
pour elle, I'excitation derniére. Les choses elles-mémes
le voulaient. Un des chevaux se mit 4 hennir, tandis que la
machine, au dela de la tranchée, soufflait trés haut, en
personne pressée qui accourt. !

— Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore 4 Cabuche,
N’aie pas peur.

Elle s’élanca, prit le premier cheval par le mors, tira,
de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se
raidirent; un instant, le fardier, lourd de son énorme
charge, oscilla sans démarrer; mais, comme si elle se fit
attelée elle-méme, en béte de renfort, il s’ébranla, s’en-
gagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque
Pexpress, la-bas, 4 cent métres, déboucha de la tranchée.
Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne
wraversat, elle retint I'attelage, dans une brusque secousse,
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d’un effort surhumain, dont ses membres craquérent. Elle
qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force
extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrété 2
la course, une charrette poussée, sauvée d’un train, elle
faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa
poigne de fer, les cing chevaux, cabrés et hennissants
dans l'instinct du péril.

Ce furent 3 peine dix secondes d’une terreur sans fin.
Les deux pierres géantes semblaient barrer I’horizon. Avec
ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait,
arrivait de sa marche douce et foudreyante, sous la pluie.
d’or de la belle matinée. L’inévitable était 14, rien au
monde ne pouvait plus empécher I’écrasement. Et Iattente
durait. .

Misard, revenu d’un bend 2 son poste, hurla, Ies bras
en l'air, agitant les poings, dans la volonté folle de préve-
nir et d’arréter le train. Sorti de la maison au bruit des
roues et des hennissements, Gabuche §’était rué, hurlant
lui aussi, pour faire avancer les bétes. Mais Flore, qui
venait de se jeter de cbté, le retint, ce qui le sauva. Il
croyait qu'elle n’avait pas eu la force de maitriser ses
chevaux, que ¢’étaient eux qui I'avaient trainée. Et il s'accu-
sait, il sanglotait, dans un rile de terreur désespérée;
tandis qu’elle, immobile, grandie, les paupiéres élargies
et brilantes, regardait, Au moment méme ou le poitrail -
de la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui
'\jestait un métre peut-étre a parcourir, pendant ce temps
Ltappréciable, elle vit trés nettement Jacques, la main
sur le volant du changement de marche. 11 s’était tourné,
leurs yeux se rencontrérent dans un regard, qu’elle trouva
démesurément long.

Ce matin-13, Jacques avait souri 2 Séverine, quand elle
é!ait. descendue sur le quai, au Havre, pour Pexpress,
ainsi que chaque semaine. A quoi bon se gater la vie de
cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours heureus,
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lorsqu’il s’en présentait? Tout finirait par s’arranger peut-
étre. Et il était résolu & godter au moins la joie de cette
Journée, faisant des projets, révant de déjeuner avec
elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup
d’ceil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de pre-
miére en téte, et qu’elle était forcée de se mettre loin de
lui, 2 la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant
si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattra-
perait, ld-bas, d’avoir été séparé. Méme, aprés s’étre
penché pour la voir monter dans un compartiment, tout
au bout,il avait poussé la belle humeur jusqu’a plaisanter
le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amou-
reux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que
celui-ci s’enhardissait et qu’elle Iencourageait, par un
besoin de distraction, voulant échapper & I’existence
atroce qu’elle s’était faite. Roubaud le disait bien, elle
finirait par coucher avee ce jeune homme, sans plaisir,
dans I'unique envie de recommencer autre chose. Et Jac-
ques avait demandé & Henri pour qui done, la veille,
caché derriére un des ormes de la cour du départ, il
envoyait des baisers en Dair; ce qui avait fait éclater d’un
gros rire Pecqueux, en (rain de charger le foyer de /y
Lison, fumante, préte a partir.

Du Havre a Barentin, I’express avait marché 2 sa vitesse
réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le pre-
mier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tran-
chée, signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon
de téte se trouvait bondé de bagages, car le train, trés
chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués
laveille d'un paquebot. A I’étroit, au milieu de cet entasse-
ment de malles et de valises, que faisait danser 1a trépida-
tion, le conducteur-chef était debout 3 son bureau, clas-
sant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre,
accrochée a un clou, se balancait, elle aussi, d'un mouve-
ment continu. Aprés les stations oq il déposait des

28
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bagages, il avait pear quatre ou cing minutes d’éeritures.
Deux voyageurs #tant descendus i Barentin, il venait donc
de metire ses papiers en ordre, lorsque, montant sasseoir
dans sa vigie, i donna, en arriére et en avant, selon son
habitude, un coup d’eeil sur la voie. Il restait 13, assis dans
cette guérite vitree, toutes ses heures libres, en surveil-
lance. Le tender lui cachait le mécanicien ; mais, grice &
son poste éievé, il voyait souvent plus loin et plus vite que
celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tran-
chée, qu’il apercut, li-bas, Pobstacle. Sa surprise fut telle,
qu’il douta un instani, effaré, paralysé. Il y eut quelques
secondes perdues, le train filait déja hors de la tranchée,
et un grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida
a tirer la corde de la cloche d’alarme, dont le bout pen-
dait devant lui.

Jacques, a4 ce moment supréme, la main sur le volant
du changement de marche, regardait sans voir, dansune
minute d’absence. Il songeait a des choses confuses et
lointaines, d’ou I'image de Séverine elle-méme sélait
évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de
Pecqueux, derriére lui, le réveillerent. Pecqueurx, qui avait
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait
de voir, en se penchant pour s’assurer de la vitesse. Et
Jacques, d’une paleur de mort, vit tout, comprit tout, le
fardier en travers, la machine lancée, I’épouvantabie choc,
tout cela avec une netteté si aigué, qu’il distingua jus-
qu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait déja dans
les os la secousse de I'écrasement. C’était I’inévilable.
Violemment, il avait tourné le volant du changement de
marche, fegmé le régulateur, serré le frein. Il faisait ma-
chine arriére, il s’était pendu, d’une main inconsciente,
au bouton du sifflet, dans la volonts impuissante et
fur.leuse d’avertir, d’écarter la barricade géante, 1i-bas.
Mms3 au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui
déchirait I’air, 1a Lison n’obéissait pas, allait quand méme,
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a peine ralentie. Elle n’était plus la iocile d’autrefois,
depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vapo-
risation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et
revéche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de
froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous
le frein, allait, allait toujours, dans Pentétement alourdi
de sa masse. Pecqueus, fou de peur, sauta. Jacques, raidi
% son poste, la main droite crispée sur le changement de
marche, I'autre restée au sifflet, sans qu’il le sit, attendait.
Etla Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu
qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids
énorme des treize wagons qu’elle trainait.

Alors, & vingt métres d’eux, du bord de la voie ot Pépou-
vante les clouait, Misard et Cabuche les bras en Pair,
Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le
train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur
les autres, puis retomber avec un abominable craquement,
en une débicle informe de débris. Les trois premiers
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient
plus qu'une montagne, un enchevétrement de toitures
défoncées, de roues brisées, de portiéres, de chaines, de
tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout,
Pon avait entendu le broiement de la machine contre les
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie.
La Lison, éventrée, culbutait 3 gauche, par-dessus le far-
dier ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats,
comme sous un coup de mine, et que, des cing chevaux,
quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue du
train, six wagons encore, intacts, s'étaient arrétés, sans
méme sortir des rails. ]

Mais des cris montérent, des appels dont les mots se
perdaient en hurlements inarticulés de béte.

— A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs!
au secours ! au secours !

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, ren-



328 LES ROUGON-MACQUART.

versée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur,
par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des
souffles qui grondaient, pareils & des rales furieux de
géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, rou-
lant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que, du
foyer, les braises tombées, rouges comme le sang meéme
de ses entrailles, ajoutaient leurs famées noires. La che-
minée, dans la violence du choe, était entrée en terre; 2
Vendroit ot il avait porté, le chassis sétait rompu, faus-
sant les deux longerons; et, les roues en Pair, semblable
3 une cavale monstrueuse, décousue par quelque formi-
dable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues,
ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques
écrasés, toute une affreuse plaie béillant au plein air, par
ou I'dme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé
désespoir. Justement, prés d’elle, le cheval qui n'était
pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant empor-
tés, perdant également ses entrailles par une déchirure
de son ventre. A sa téte droite, raidie dans un spasme
d’atroce douleur, on le voyait raler, d’un hennissement
terrible, dont rien n’arrivait Poreille, au milieu du ton-
nerre de la machine agonisante.

Les cris s’étranglérent, inentendus, perdus, envolés.

— Sauvez-moi! tuez-moil... Je souffre trop, tucz-moi!
tuez-moi done !

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante,
les portiéres des voitures restées intactes venaient de s’ou-
urir, et une déroute de voyageurs se ruait au dehors, Iis
tombaient sur Ia voie, se ramassaient, se débattaient 3
coups de pied, a coups de poing. Puis, dés qu'ils
sentaient la terre solide, la campagne libre devant eusx,
ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, cou-
paient i travers champs, cédant a Punique instinct d’étre
loin du danger, loin, trés loin. Des femmes, des hommes,
hurlant, se perdirent au fond des bois.
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Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séve-
rine avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle
galopait vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva
en face de Pecqueux.

— Jacques, Jacques! il est sauvé, n’esi~ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas méme
foulé un membre, accourait lui aussi, le ceeur serré d’un
remords, a 'idée que son mécanicien se trouvait l3-des-
sous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la
continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine,
leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur
ménage 2 trois, qui était 13 sur le dos, & rendre tout le
souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

— J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...
Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtérent contre Flore, qui les
regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la
stupeur de P’acte accompli, de ce massacre qu’elle avait
fait. C’était fini, c’était bien; et il n’y avait en elle que le :
soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des
autres, qu’elle ne voyait méme pas. Mais, lorsqu’elle
reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent démesurément,
une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage pale.
Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement
était mort! Dans cette douleur aigué de son amour assas-
siné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en plein
ceeur, elle eut la brusque conscience de ’abomination de
son crime. Elle avait fait ¢a, elle I’avait tué, elle avait tué
tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait
ses bras, elle courait follement.

— Jacques, oh! Jacques... Il est 13, il a été lancé en
arriére, je 'ai vu... Jacques, Jacques!

La Lison rilait moins haut, d’une plainte rauque qui
s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait
croitre, de plus en plus déchirante, laclameur des blessés.

28.
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Seulement, la fumée restait épaisse, ’énorme tas de débris
d’ou sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait
enveloppé d’une poussiére noire, immobile dans le soleil.
Que faire? par ou commencer? comment arriver jusqu’a
ces malheureux ?

— Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a
regardée et qu'il a été jeté par 1a, sous le tender...
Accourez donc! aidez-moi done!

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le
conducteur-chef, qui, a la derniare seconde, avait sauté
lui aussi. Il s’était démis le pied, ils I’assirent par terre,
conire la haie, d’ou, hébété, muet, il regarda le sauvetage,
sans paraitre souflrir.

— CGabucke, viens donc m’aider, je te dis que Jacques
est la-dessous !

Le carrier n’entendait pas, courait 3 d’autres blessés,
emportait une jeune femme dont les Jambes pendaient,
cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a I'appel de Flore.

— Jacques, Jacques!... Ou donc? Je vous aiderai.

— C'est ¢a, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrérent, elles tiraient ensemble
sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de I'une
D’arrivaient  rien, tandis que lautre, avec sa forte
poigne, abattait les obstacles.

— Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, &
la besogne.

D’'un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au
moment ou elle allait marcher sur un bras, coupé a 'épaule,
encore vétu d’une manche de drap bleu. Elle eut un recul
@’horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche :
c¢’était un bras inconnu, roulé 13, d’un corps qu’on retrou-
verait autre part sans doute. Et elle en resta sj tremblante,
qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, 2
regarder travailler les autres, incapable seulement d’en-
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lever les éclats de vitre, on les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des
morts furent pleins d’angoisse et de danger, car le feu de
la mackine s’était communiqué 2 des piéces de bois, et il
fallut, pour éteindre ce commencement d’incendie, jeter
de la terre & la pelle. Pendant qu’on courait 2 Barentin
demander du secours, et qu'une dépéche partait pour
Rouen, le déblaiement s'organisait le plus activement
possible, tous les bras s’y mettaient, d’'un grand courage.
Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur
panique. Mais on avancait avec d’infinies précautions,
chaque débris A enlever demandait des soins, car on crai-
gnait d’achever les malheureux ensevelis, 'il se produisait
des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés
Jusqu’a la poitrine, serrés 1a comme dans un étau, et hur-
lant. On travailla un quart d’heure 3 en délivrer un, qui
ne se plaignait pas, d’une paleur de linge, disant qu’il
n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien; et, quand on Ieut
sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite,
sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le
saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée
d’une voiture de seconde, ot le feu sétait mis : le pére et
la mére étaient blessés aux genoux, la grand’mére avait
un bras cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur
mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans
Pécrasement, une blondine de trois ans i peine, qu’on
retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la
mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de
sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on
avait portée & I’écart, en attendant de découvrir ses pa-
rents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu’elle
ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un
masque d’indicible terreur, dés qu'on I'approchait. On ne
pouvait ouvrir les portiéres dont le choc avait tordu les
ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par
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les glaces brisées. Déja quatre cadavres étaient rangés cote
a cdte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus
far terre, prés des morts, attendaient, sans un médecin
pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement com-
mengait & peine, on ramassait une noavelle victime sous
chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout
ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

— Quand je vous dis que Jacques est la-dessous! répé-
tait Flore, se soulageant a ce cri obstiné qu’elle jetait sans
raison, comme la plainte méme de son désespoir. Il
appelle, tenez, tenez! écoutez! v

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, mon-
tés les uns par-dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés
sur lui; et, en effet, depuis que la machine ralait moins
haut, on entendait une grosse voix d’homme rugir au fond
de 'éboulement. A mesure qu'on avancait, la clameur de
cette voix d’agonie devenait plus haute, d’'une douleur si
énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la suppor-
ter, pleurant et criant eux-mémes. Puis, enfin, comme ils
tenaient I'homme, dont ils venaient de dégager les jambes
et qu'ils tiraient 2 eux, le rugissement de souffrance cessa.
L’homme était mort.

— Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il
est 1a-dessous. '

Et, de ses bras de guerriére, elle soulevait des roues,
les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait
des portiéres, arrachait des bouts de chaine. Et, dés qu’elle
tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour
qu’on I'en débarrassit, ne voulant pas lacher une seconde
ses fouilles enragées.

Derriére elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient,
tandis que Séverine, défaillante 3 rester ainsi debout,
sans rien pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette
défoncée d’un wagon. Mais Misard, repris de son flegme,
doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait
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surtout A transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore,
regardaient les cadayres, comme s’ils espéraient les recon-
naitre, au milieu de la cohue des milliers et des milliers
de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, 2
toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus
d’une foule, apportée, emportée dans un &clair. Non! ce
n’était toujours que le flot inconnu du monde en =arclk;
la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comms ¢
vie pressée, dont le galop passait 13, allant 3 I'avenir; &
ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignes
ment précis, sur les tétes labourées par I'horreur de ce
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils &
ces soldats dont les corps comblent les trous, devant Ig
charge d’une armée montant 3 Passaut. Pourtant, Flore
crut en retrouver un a qui elle avait parlé, le jour du traiz
perdu dans la neige: cet Américain, dont elle finissait pas
connaitre familiérement le profil, sans savoir ni son NOL2,
ni rien de lui et des siens. Misard le poria avec les autrez
morts, venus on ne savait d’ou, arrétés 1a en se rendaz”
on ne savait & quel endroit

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Bans %
caisse renversée d’un compartiment de premiére classe
on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveag:
mariés sans doute, jetés I’un contre Pautre, si malheureuse-
ment, que la femme, sous elle, écrasait homme, say:
qu’elle pat faire un mouvement, pour le soulager. Lz
étouffait, ralait déja; tandis qu’elle, la bouche libre, sup-
pliait éperdument qu’on se hatat, épouvantée, le cceur
arraché, a sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut
délivrés I'un et 'autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, ren-
dit I'ame, le flanc troué par un tampon. Et Phomme,
revenu 2 lui, clamait de douleur, agenouillé prés d’elle,
dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente bles-
sés. Mais on arrivait a dégager le tender; et Flore, de
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temps & autre, s’arrétait, p ongeait sa téte parmi les bois
éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux,
pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien. Brusque-
- ment, elle jeta un grand cri.

— Je le vois, il est la-dessous. .. Tenez! c’est son bras,
avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne
souffle pas...

Elle s’était redressée, elle Jura comme un homme.

— Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous done, tirez-le
donc de la-dessous!

Des deux mains, elle tAchait d’arracher un plancher de
voiture, que d’autres débris 'empéchaient de tirer 2 elle.
Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait,
chez les Misard, a fendre le bois; et, la brandissant,
ainsi qu'un bicheron brandit sa cognée au milieu d’'une
forét de chénes, elle attaqua le plancher d’une volée fu-
rieuse. On s’était écarté, on la laissait faire, en lui criant
de prendre garde. Mais il v’y avait plus d’autre blessé que
le mécanicien, a ’abri lui-méme sous un enchevétrement
d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait pas, sou-
levée dans un élan, sir de lui, irrésistible. Elle abattait le
bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses
cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait
ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse
s’ouvrant une trouée parmi cette destruction qu’elle avait
faite. Un dernijer coup, qui porta sur un essieu, cassa en
deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta
les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écra-
semert certain, elle fut la premiére a le saisir, a l'em-
porter entre ses bras.

— Jacgues, Jacques!... Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu,
il vit... Je savais bjen que je I'avais vu tomber et qu’il
était 13!

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le
déposérent au pied de a haie, prés d’Henri, qui, stupéfié,
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regardait toujours, sans avoir V’air de comprendre ou il
était et ce qu’on faisait autour de lui, Pecqueux, qui sétait
approché, restait debout devant son mécanicien, bhou-
leversé de le voir dans un si fichu état; tandis que les deux
femmes, agenonillées maintenant, Pune 3 droite, ’autre
gauche, soutenaient la téte du malheureux, en épiant
avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupiéres. Ses regards trou-
bles se portérent sur elles, tour a tour, sans qu’il parit
les reconnaitre. Elles ne lui Importaient pas. Mais ses
yeux ayant rencontré, & quelques métres, la machine qui
expirait, s’effarérent d’abord, puis se fixérent, vacillants
d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnais-
sait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en
travers de la voie, I'abominable secousse, ce broiement
qu’il avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressus-
citait, tandis qu’elle, sirement, allait en mourir. Elle
n’était point coupable de s'étre montrée rétive; car, depuis
sa maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa
faute, si elle était moins alerte; sans compter que I’age
arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures.
Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros cha-
grin, a la voir blessée A mort, en agonie. La pauvre Lison
n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroi-
dissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le
souffle qui s’était échappé si violemment de ses flancs
ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant qui
pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si lui-
sante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon,
elle avait la fin tragique d’une béte de luxe qu’un acci-
dent foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir,
par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les
pistons battre comme deux cceurs jumeaux, la vapeur ci'r-
culer dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais,
pareilles a des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus
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que des tressaillements, les révoltes derniéres de la vie;
et son dme s’en allait avec la force qui la faisait vivante,
cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a se vider
toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu
a peu d’un sommeil trés dousx, finit par se taire. Elle
était morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle
laissait 13, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses
membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour,
prenait I'affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme,
de tout un monde qui avait vécu et d’oti la vie venait d’étre
arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus,
referma les yeux avec le désir de mourir luj aussi, si faible
d’ailleurs, qu'il croyait étre emporté dans le dernier petit
souffle de la machine; et, de ses paupiéres closes, des
larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues.
C’en fut trop pour Pecqueux, qui était rests 14, immobile,
la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voila que son
mécanicien voulait la suivre. C’était done fini, leur ménage
a trois? Finis, les voyages, oui, montés sur son dos, ils fai-
saient des cent lieues, sans échanger une parole, s’en-
tendant quand méme si bien tous les trois, qu’ils n’avaient
pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! la
pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle
luisait au soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas
bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets se-
couaient son grand corps, sans qu’il piit les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiétes
de ce nouvel évanouissement de Jacques. La derniére
courut chez elle, revint avec de 'eau-de-vie camphrée, se
mit 3 le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les
deux femmes, dans Jeur angoisse, étaient exaspérées
encore par I'agonie interminable du cheval qui, seul des
eing, survivait, les deux pieds de devant emportés. I gisait
prés d'elles, il avait un hennissement continu, un eri
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presque humain, si retentissant et d’une si effroyable dou-
leur, que deux des blessés, gagnés parla contagion, s’étaient
mis 3 hurler eux aussi, ainsi que des bétes. Jamais cri de
mort n'avait déchiré 'air avec cette plainte profonde,
moubliable, qui glacait le sang. La torture devenait
atroce, des voix tremblantes de pitié et de colére s’empor-
taient, suppliaient quon 'achevit, ce misérable cheval
qui souflrait tant, et dont le rale sans fin, maintenant que
la machine était morte, restait comme la lamentation der-
niére de la catastrophe. Alors, Pecqueus, toujours sanglo-
tant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d’un seul coup
en plein crine, I'abattit. Et, sur le champ de massacre,
. le silence tomba.

Lessecours, enfin, arrivaient, aprésdeux heuresd’attente.
Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes
été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de
la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques
heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-
pilote, venait d’amener de Rouen le chef de cabinet du
préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des méde-
cins de la Compagnie, tout un flot de personnages effarés
et empressés; tandis que le chef de gare de Barentin,
M. Bessiére, était déja 1a, avec une équipe, attaquant les
débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait
dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude.
Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de
leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns
cherchaient des voitures, terrifiés a I'idée de remonter en
wagon; les autres, voyant qu’on ne trouverait pas méme
une brouette, s'inquiétaient déja de savoir ou ils mange-
raient, ot ils coucheraient; et tous réclamaient un bureau
de télégraphe, plusieurs partaient 2 pied pour Baren-
tin, emportant des dépéches. Pendant que les autorités,
aidées de l'administration, commengaient une enquéte,
les médecins proeédaient en hite au pansement des

29
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blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares
de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plai-
gnaient d’une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts
et trente-deux voyageurs atteints gri¢vement. En attendant
que leur identité put étre établie, les morts étaient restés
par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul,
un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui fai-
sait du zéle, s’occupait d’eux, fouillait leurs poches, pour
voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permet-
traient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d’une
adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se for-
mait; car, bien qu’il n’y edt pas de maison, & prés d'une
lieue a la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait
d’ou, une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui
génaient, sans aider a rien. Et, la poussiére noire, le voile
de fumée et de vapeur quienveloppait tout, s’étant dissipé,
la radieuse matinée d’avril triomphait au-dessus du champ
de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son
clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée,
le désastre des décombres entassés, que déblayait I’équipe
des travailleurs, pareils & des insectes réparant les ravages
d’un coup de pied donné par un passant distrait, dans leur
fourmiliére.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété
un médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’exa-
miner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure
apparente; mais il craignait des lésions intérieures, car
de minces filets de sang apparaissaient aux lévres. Ne pou-
vant se prononcer encore, il conseillait d’emporter le
blessé au plus tot et de I'installer dans un lit, en évifant
les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveal
avait ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance; et,

cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égare:
ment :
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— Emméne-moi, emméne-moi!

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tete, il la
reconnut, elle aussi. Ses regards exprimérent une épou-
vante d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul
de haine et d’horreur.

— Emméne-moi, tout de suite, tout de suite !

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule
avec lui, car cette fille ne comptait plus :

— A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ¢a ne te con-
trarie pas, c’est 1a en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur Iauire.

— Ou tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d’exécra-
tion terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’in-
nocents, elle n’était arrivée a les tuer ni 'un ni Pautre :
la femme en sortait sans une égratignure; lui, mainte-
nant, en réchapperait peut-étre; et elle n’avait de la sorte
réussi qu’a les rapprocher, 2 les jeter ensemble, seul &
seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit
installés, Pamant guéri, convalescent, la maitresse aux
petits soins, payée de ses veilles par de continuelles
caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans
une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe.
Un grand froid la glagait, elle regardait les morts, elle
avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’ceil jeté 2 la tuerie, Flore
apercut Misard et Cabuche, que des messiecrs interro-
geaient, la justice pour sir. En effet, le procureur impé-
rial et le chef du cabinet du préfet tichaient de comprendre
comment cette voiture de carrier s’étaii trouvée ainsi en
travers de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté
son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseigne-
ment précis : il ne savait réellement rien, il prétendait
qu’il tournait le dos, occupé 2 ses appareils. Quant A Ca-
buche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire
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confuse, pourquoi il avait eu le tort de licher ses chevaux,
désireux de voir la morte, et de quelle fagon les chevaux
étaient partis tout seuls, et comment la Jjeune fille n’avait
pu les arréter. Il s’embrouillait, recommencait, sans par-
venir 4 se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le
sang glacé de Flore. Elle voulait étre libre d’elle-méme,
libre de réfléchir et de prendre un parti, n’ayant jamais
eu besoin de personne pour étre dans le vrai chemin. A
quoi bon attendre qu’on 'ennuydt avec des questions,
qu'on Iarrétat peut-étre ? Car, en dehors du crime, il y
avait eu une faute de service, on la rendrait responsable.
Cependant, elle restait, retenue la, tant que Jacques y
serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci
s’était enfin procuré un brancard; et il reparut avec un
camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait
également décidé la jeune femme 2 accepter chez elle le
conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une
commotion au cerveau, hébété. On le transporterait aprés
Pautre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le
col de Jacques, qui le génait, elle le baisa sur les yeux,
ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter
le transport

— N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa  son tour. Et ce fut, pour Flore,
le déchirement supréme, ce qui I'arrachait de lui, 2 jamais.
[l lui semblait que son sang, a elle aussi, coulait a flots,
maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on I'em-
porta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison
basse, elle apercut, par les vitres de la fenétre, la chambre
de mort, avec la tache pile de la chandelle qui brilait
dans le plein jour, prés du corps de sa mére. Pendant I'ac-
cident, la morte était restée seule, la téte a demi tournée,
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les yeux grands ouverts, la lévre tordue, comme si elle
eit regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne
connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait
la route de Doinville, puis se lanca a gauche, parmi les
broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle
défiait bien dés lors les gendarmes de la prendre, si on
les langait a sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement
de courir, continuant a petits pas, s’en allant 4 une ca-
chette ou elle aimait se terrer dans ses Jjours tristes, une
excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeusx, vit an
soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle
s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les
mains nouées derriére la nuque, 4 réfléchir. Alors, seule-
ment, un vide affreux se produisit en elle, la sensation
d’étre morte déja lui engourdissait peu & peu les membres.
Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce
monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le
regret et I'horreur. Mais, elle en était certaine mainte-
nant, Jacques l’avait vue retenir les chevaux; et elle
venait de le comprendre, & son recul, il avait pour elle la
répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il
n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il
faut ne pas se manquer soi-méme. Tout a I'heure, elle se
tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sentait
davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était 13, 4 se
calmer et & raisonner. La fatigue, un anéantissement de
tout son étre, 'empéchait seul de se relever pour cher-
cher une arme et mourir. Et, cependant, du foud de I'in-
vincible somnolence qui la prenait, montait encore 'amour
de la vie, le besoin du bonheur, un réve dernier d’étre
heureuse elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres &
la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-
elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui
I’adorait, qui saurait bien la défendre? Ses idées deve-

29.



342 LES ROUGON-MACQUART.

naient douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil
noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde.
Etourdie, elle tita autour d’elle, se souvint tout d’un
coup, en sentant le roc nu, ou elle était couchée. Et ce
fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable:
il fallait mourir. Il semblait que la douceur lache, cette
défaillance devant la vie possible encore, s’en était allée
avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle
ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cceur arraché, exé-
crée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était a une
autre. Maintenant qu’elle en avait la force , il fallait
mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas,
car elle venait de trouver d’instinct ot elle devait aller.
D’un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut
qu’il était prés de neuf heures. Comme elle arrivait 3 la
ligne du chemin de fer, un train passa, & grande vifesse,
sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir::
tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie,
tandis que 'autre était sans doute encore obstruée, ecar la
circulation n’y semblait pas rétablie. Dés lors, elle ssuiyit
la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sau-
vage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train avant
Pexpress de Paris, qui ne serait 12 qu’a neuf heures vingt-
cing ; et elle longeait toujours la haie 3 petits pas, dans
Pombre épaisse, trés calme, comme si elle eat fait une de
ses promenades habituelles, par les sentiers déserls.
Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie,
elle continua d’avancer sur la voie méme, de son pas de
flanerie, marchant  la rencontre de Pexpress. I1lui fallut
ruser, pour n’étre pas vue du gardien, ainsi qu’elle 8’y
prenait d’ordinaire, chaque fois qu’elle rendait visite 2
0zil, la-bas, a ’autre bout. Et, dans le tunnel, elle mar-
cha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était
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plus comme Pautre semaine, elle navait plus peur, si
elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens oa
elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son
crane, ce coup de folie ou sombrent les choses, le temps
et 'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de I'écra-
sement de la voute. Que lui importait ! elle ne raisonnait
pas, ne pensait méme pas, n’avait qu'une résolution fixe :
marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontre-
rait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dés
qu’elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi
depuis des heures. Comme c¢’était loin, cette mort qu’elle
voulait ! L’idée qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle che-
minerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre
elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient,
serait-elle donc obligée de s’asseoir, de I'attendre, couchée
en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle
avait le besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir toute
droite, par un instinct de vierge et de guerriére. Et ce fut,
en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en
avant, lorsqu’elle aper¢ut, trés lointain, le fanal de
Pexpress, pareil & une petite étoile, scintillante et unique
au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous
la voite, aucun bruit ne I'annongait, il n’y avait que ce
feu si vif, si gai, grandissant peu a peu. Redressée dans sa
haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes
jambes, elle avangait maintenant d’un pas allongé, sans
courir pourtant, comme a P'approche d’une amie, 3 qu
elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train
venait d’entrer dans le tunnel, Peffroyable grondement
approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempéte,
tandis que 1’étoile était devenue un il énorme, toujours
grandissant, jaillissant comme de l'orbite des ténébres.
Alors, sous 'empire d’un sentiment inexpliqué, peut-étre
pour n’étre que seule & mourir, elle vida ses poches, sans
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cesser sa marche d’obstination héroique, posa tout un
paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la
ficelle, deux couteaux; méme elle enleva le fichu noué
sur son cou, laissa son corsage dégrafé, A moitié arraché.
L’eil se changeaii en un brasier, en une gueule de four
vomissant Iincendie, le souffle du monstre arrivait,
humide et chaud déja, dans ce roulement de tonnerre,
de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours,
elle se dirigeait droit 4 cette fournaise, pour ne pas man-
quer la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit,
qu'une flamme attire. Et, dans ’épouvantable choe, dans
Pembrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée
par une derniére révolte de lutteuse, elle edt voulu
étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte avait porté en
plein dans le fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure aprés qu’on vint ramas-
ser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette
grande figure pale marcher contre la machine, d'une
étrangeté effrayante d’apparition, sous le Jjet de clarté vive
qui Pinondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne
éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité profonde,
roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sen-
tant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s’était efforcé
de crier I'accident an gardien. Mais, a Barentin seule-
ment, il avait pu raconter que quelgu’un venait de se faire
couper, la-bas: ¢’était certainement une femme ; des che-
veux, mélés a des débris de crane, restaient collés encore
a la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés
a la recherche du corps, le découvrirent, ils furent saisis
de le voir si blane, d’une blancheur de marbre. Il gisait
sur la voie montante, projeté 13 par la violence du choc,
la téte en bouillie, les membres sans une égratignure, 2
moitié dévétus, d'une beauté admirable, dans la pureté et
la force.. Silencieusement, les hommes P’enveloppérent.
Ils Tavaient reconnye, Elle s’était sarement fait tuer,
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folle, pour échapper 2 la responsabilité terrible qui pesait
sur elle.

Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison
basse, reposa & c6té du cadavre de sa mére. On avait mis
par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre
elles deux. Phasie, la téte penchée toujours, avec le rire
affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder
sa fille, de ses grands yeux fixes; tandis que, dans la
solitude, au milicu du profond silence, on entendait de
tous cotés la sourde besogne, I'effort haletant de Misard,
qui s’était remis 2 ses fouilles. Et, aux intervalles régle-
mentaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux
voies, la circulation venant d’étre complétement rétablie.
Ils passaient inexorables, avec leur toute-puissance méca-
nique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces
crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombés
en route, écrasés sous les roues! On avait emporté les

morts, lavé le sang, et I'on repartait pour li-bas. i
Pavenir.



X1

C’était dans 1a grande chambre a coucher de la Croix-de-
Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les
deux hautes fenétres donnaient sur la ligne du chemin de
fer, & quelques métres. Du lit, un vieux lit & colonnes,
placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des
années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un
meuble. )

Séverine avait fait monter dans cette piéce Jacques
blessé, évanoui; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au
rez-de-chaussée, dans une autre chambre & coucher, plus
petite. Elle gardait pour elle-méme une chambre voisine
de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En
deux heures, I'installation fut suffisamment confortable,
car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu’d
du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-
dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infir-
miére, aprés avoir télégraphié simplement a Roubaud
qu’il n’eit pas 3 attendre, qu'elle demeurerait 1 sans
doute quelques Jours, pour soigner des blessés, recueillis
chez eux.

Et, dés le lendemain, le médecin avait eru pouvoir
répondre de Jacques, méme en huit jours il comptait le
remetire sur pied : un véritable miracle,  peine de légers
désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus
grands soins, I'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque
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le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme

un enfant, le supplia-t-elle d’étre gentil, de lui obéir en

toute chose. Lui, trés faible encore, promit d’un signe de

téte. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette

chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux : Ia

chambre rouge, o1, dés seize ans et demi, elle avait cédé

aux violences du président Grandmorin. (Vétait bien le lit

qu’il occupait maintenant, ¢’étaient les fenédtres par les-

quelles, sans méme lever la téte, il regardait filer les

trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout

entiére. Et, cette maison, il la sentait & son entour, telle
qu’il Pavait vue si souvent, lorsque lui-méme passait
1a, emporté sur sa machine. II la revoyait, plantée de
biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans ’aban-
don de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était 2
vendre, plus lamentable et plus louche par P'immense
écriteau, qui ajoutait 4 la mélancolie du jardin, obstrué
de ronces. Il se rappelait D'affreuse tristesse qu’il éprou-
vait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme
si elle se dressait & cette place pour le malheur de son-
existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si
faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait étre que
cela : il allait sirement y mourir.

Dés qu’elle I’avait vu en état de I’entendre, Séverine
s’était empressée de le rassurer, en lui disant a I’oreille,
pendant qu’elle remontait la couverture :

— Ne tinquiéte pas, j’ai vidé tes poches, jai pris la
montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de
mémoire.

— La montre... Ah! oui, la montre.

— On aurait pu te fouiller. Et je I'ai cachée parmi des
affaires a moi. Naie pas peur.

Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la
téte, il avait apercu, sur la table, le couteau, trouvé éga-
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lement dans une de ses poches. Lui, seulement, n’était
pas a cacher : un couteau comme tous les aufres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se
reprit & espérer qu’il ne mourrait pas 1a. Il avait eu un
véritable plaisir & reconnaitre, prés de lui, Cabuche, s’em-
pressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de
colosse; car, depuis 1’accident, le carrier n’avait pas
quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent
besoin de dévouement : il lachait son travail, revenait
chaque matin V’aider aux gros travaux du ménage, la ser-
vait en chien fidele, les yeux fixés sur les siens. Ainsi
qu’il le disait, c’était une rude femme, malgré son air
mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui
faisait tant pour les autres. Et les deux amants shabi-
tuaient a lui, se tutoyaient, s’embrassaient méme, sans sé
géner, lorsqu’il traversait la chambre discrétement, en
effagant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences
de Séverine. Le premier Jour, pour obéir au médecin,
elle lui avait caché la présence d’Henri, en bas, sentant
bien de quelle douceur apaisante lui serait I’idée d’une
absolue solitude.

— Nous sommes seuls, n’est-ce pas?

— Oui, mon chéri, seuls, tout A fait seuls... Dors tran-
quille.

Seulement, elle disparaissait chaque minute, et dés
le lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des
bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant,
ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux
Voix jeunes et fraiches qui ne cessaient point.

— Qu’y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc
pas seuls?

— Eh bien ! non, mon chéri, il ya en bas, juste sousta
chambre, un autre blesss que j’ai di recueillir.

— Ah!... Qui donc?
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— Henri, tu sais, le conducteur-chef?

— Henri... Ah!

— Et, ce matin, ses sceurs sont arrivées, Ce sont elles
que tu entends, elles rient de tout... Comme il va beau-
coup mieux, elles repartiront ce soir, a cause de leur pére
qui ne peut se passer d’elles; et Henri restera deux ou
trois jours encore, pour se remetire complétement...
Imagine-toi, il a sauts, lui, et rien de cassé; seulement,
il était comme idiot ; mais c’est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long,
qu’elle ajouta : ‘

— Tu comprends ? §’il n’était pas 1, on pourrait jaser
de nous deux... Tant que Je ne suis pas seule avec toi,
mon mari n’arien 2 dire, j’ai un bon prétexte pour rester
ici... Tu comprends?

— Oui, oui, c’est trés bien.

Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites
Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, i Paris,
monter - ainsi de I’étage inférieur, dans la chambre oi
Séverine s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se
fit, il ne distingua plus que le pas légerde cette derniére,
allant de lui a I'autre blessé. La porte d’en bas se refer-
mait, la maison tombait 2 un silence profond. Deux fois,
ayant trés soif, il dut taper avec une chaise sur le plan-
cher, pour qu’elle remontat. Et, quand elle reparaissait,
elle était souriante, trés empressée, expliquant qu’elle
n’en finissait pas, parce qu’il fallait entretenir sur la téte
d’Henri des compresses d’eau glacée.

Dés le quatriéme jour, Jacques put se lever et passer
deux heures dans un fauteuil, devant la fenétre, En se
penchant un peu, il apercevait I’étroit Jardin, que le che-
min de fer avait coupé, clos d’un mur bas, envahi d’églan-
tiers aux fleurs péles. Et il se rappelait la nuit ou il s’était
haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le
terrain assez vaste, de l’autre coté de la maison, fermé

30
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seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait franchie,
et derriére laquelle il s’était heurté 3 Flore, assise au
seuil de la petite serre en ruines, en train de déméler
des cordes volées, & coups de ciseaux. Ah! I’abominable
nuit, toute pleine de I’épouvante de son mal! Celte Flore,
avec sa taille haute et souple de guerriére blonde, ses
yeux flambants, fixés droit dans les siens, ’obsédait,
depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus net.
D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de Paccident, et
personne autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais
chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne
songeait qu’a cela, d’un effort si continu, que, maintenant,
2 la fenétre, son occupation unique était de rechercher
les traces, de guetter les acteurs de Ja catastrophe. Pour-
quoi donc ne la voyait-il plus, elle,  son poste de garde-
barriére, le drapeau au poing? Il n’osait poser la
question, cela aggravait le malaise que lui causait cette
maison lugubre, aui lui semblaijt toute peuplée de
spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était 1a, aidant
Séverine, il finit par se décider.

— Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune
femme, crut qu’elle luj ordonnait de parler.

— La pauvre Flore, elle est morte !

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors
lui tout dire. A eux deux, ils lui contérent le suicide de
la jeune fille, comment elle s’était fait couper, sous le
tunnel. On avait retardé enterrement de la mére jusqu'au
SOIT, pour emmener la fille en méme temps ; et elles dor-
maient cote a cote, dans le petit cimetiére de Doinville, ot
elles étaient allges rejoindre la premiére partie, la cadete,
cette douce et malheureuse Louisette, emportée elle aussi
violemment, toute souill¢e de sang et de houe. Trois
misérables, de celles qui tombent en route et quon
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écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de
ces trains qui passaient!

— Morte, mon Diea! répéta trés bas Jacques, ma
pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette !

Au nom de cette derniére, Cabuche, qui aidait Séverine
a pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle,
troublé par le souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans
la passion naissante dont il était envahi, sans défense, en
étre tendre et borné, en bon chien qui se donne dés la
premiére caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses
tragiques amours, restait grave, le regardait avec des
yeux de sympathie; et il en fut trés touché ; et, sa main
ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant
les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante
a Jacques qui Pinterrogeait.

— On Paccusait donc d’avoir provoqué I’accident?

— Oh! non, non... Seulement, c’était sa faute, vous
comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait
rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux
avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie.
(’était bien 12 son sourd remords, ces messieurs de la Jjus-
tice le lui avaient reproché durement : on ne quittait pas
ses bétes, I'effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il
était resté avec elles. L’enquéte avait done abouti 2 une
simple négligence de la part de Flore; et, comme elle
s’était punie elle-méme, atrocement, I'affaire en demeu-
rait 13, on ne déplacait méme pas Misard, qui, de son air
humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en chargeant
la morte : elle n’en faisait jamais qu’a sa téte, il devait
sortir & chaque minute de son poste pour fermer la
barriére. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir,
ce matin-1a, la parfaite correction de son service; et,
en attendant qu’il se remariat, elle venait de I’autoriser &
prendre avec lui, pour garder la barriére, une vieille
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femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante
d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint
Séverine du regard. Il était tres pale.

— Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les cheyaux et
qui a barré la voie, avec les pierres.

Séverine blémit 2 son tour.

— Chéri, qu’est-ce que tu racontes!... Tu as la fidvre,
il faut te recoucher.

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends?
je 'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bétes, elle
empéchait le fardier d’avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face
de lui, les jambes cassées.

— Mon Dieu! mon Dieu! ¢a me fait peur... C’est mons-
trueux, je ne vais plus en dormir.

— Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a
tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis
longtemps, elle me voulait, et elle était Jjalouse. Avec ¢a,
une téte détraquée, des idées de I’autre monde... Tant de
meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah!la
bougresse!

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lévres;
et il se tut, et ils continuérent a se regarder, toute une
grande minute. Puis, s’arrachant aux visions abominables
qui s’évoquaient entre eux, il reprit & demi-voix :

— Ah! elle est morte, cest donc ¢a quelle revient!
Depuis que jai repris connaissance, il me semble tou-
jours qu’elle est 13. Ce matin encore, je me suis retourné,
en la croyant au chevet de mon lit... Elle est morte, et
nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant!

Séverine frissonna.

— Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques I'entendit qui descendait prés de
I'autre blessé. Lui, resté 4 la fenétre, s’oublia de nouveau
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& examiner la voie, la petite maison du garde-barriére,
avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette
étroite baraque de planches, ou Misard semblait som-
meiller, danssa réguliére et monotone besogne. Ces choses
Iabsorbaient maintenant pendant des heures, comme 2
la recherche d’un probléme qu’il ne pouvait résoudre, et
dont la solution pourtant importait & son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre
chétif, doux et bléme, continuellement secoué d’une petite
toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui
était venu a bout de cette gaillarde, en insecte rongeur,
entété d sa passion. Stirement, depuis des années, il n’avait
pas eu d’autre idée dans la téte, de jour et de nuit, pen-
dant les douze interminables heures de son service. A
chaque tintement électrique qui lui annoncait un train,
sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermée,
pousser un bouton pour ’annoncer au poste suivant, en
pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précé-
dent: c’étaient la des mouvements simplement mécaniques,
qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps
dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais,
il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues,
entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis
dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction que d’y
déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retom-
bait & son hébétude, le crane vide, sans une pensée, tour-
menté surtout de terribles somnolences, s’endormant
parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas suc-
comber 2 cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever,
marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et
¢’était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat
pour les mille francs cachés, & qui les aurait aprés la
mort de 'autre, devait avoir été, durant des mois et des
mois, V'unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme
solitaire. Quard i! sonnait de la trompe, quand il manceu-

30.
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vrait ses signaux, veillant en automate & la sécurité de
tant de vies, il songeait au poison; et, quand il attendait,
les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y son-
geait encore. Rien au dela: il la tuerait, il chercherait,
c’était lui qui aurait Iargent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le méme.
On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Aprés la
fitvre des premiéres fouilles, Misard, en effet, venait de
retomber a son flegme, d’une douceur sournoise d’ére
fragile qui craint les choes. Au fond, il avait eu beau la
manger, sa femme triomphait quand méme; car il restait
battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pasun
eentime; et ses regards seuls, des regards inquiets et fure-
teurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse.
Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts dela
morte, le rire affreux de ses lévres, qui répétaient :
« Cherche! cherche! » Il cherchait, il ne pouvait main-
tenant donner 2 sa cervelle une minute de repos; sans
relache, elle travaillait, travaillait, en quéte de 'endroit
ou le magot était enfoui, reprenant examen des ci-
chettes possibles, rejetant celles qu'il avait fouillées déjd,
s'allumant de fiévre dés qu’il en imaginait une nouvelle,
brlé alors d’une telle hate, qu’il lachait tout pour y
courir, inutilement : supplice intolérable 3 la longue,
torture vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le
tenait éveille, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le
tic tac d’horloge de I'idée fixe. Quand il soufflait dans
sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux
fois pour les trains montants , il cherchait; quand il
obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de
ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait; sans
cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pen-
dant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tour-
menté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans
le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux.
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la femme qui, 2 présent, gardait la barriére, travaillée
du désir de se faire épouser, était aux petits soins,
inquiéte de ce que jamais plus il ne fermait Pceil.

Une nuit, Jacques, qui commengait  faire quelques pas
dans sa chambre, s’étant levé et approché de la fenéire,
vit une lanterne aller et venir chez Misard - stirement,
I'homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le con-
valescent guettait de nouveau, il eut I'étonnement de
reconnaitre Gabuche, dans une grande forme sombre,
debout sur la route, sous la fenétre de la piéce voisine, ou
dormait Séverine. Et cela, sans qu’il st pourquoi, au lieu
de l'irriter, 'emplit de commisération et de tristesse: un
malheureux encore, cette grande brute, plantée la, ainsi
qu’une béte affolée et fidéle. Vraiment, Séverine, si mince,
pas belle lorsqu’on la détaillait, était donc d’un charme
bien puissant, avec ses cheveux d’encre et ses pales yeux
de pervenche, pour que les sauvages eux-mémes, les
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’a
passer les nuits a sa porte, en petits garcons tremblants!
Il se rappela des faits, ’empressement du carrier 2 I’aider,
les regards de servitude dont il s'offrait a elle. Oui, cer-
tainement, Cabuche I'aimait, la désirait. Et, le lendemain,
I'ayant surveill¢, il le vit qui ramassait furtivement une
épingle & cheveux, tombée de son chignon, en faisant le
lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre.
Jacques songeait 4 son propre tourment, tout ce qu’il avait
souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et
d’effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passérent, la semaine s’achevait,
et ainsi que le médecin I'avait prévu, les blessés allaient
pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien,
étant 2 la fenétre, vit passer, sur une machine toute neuve,
son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme
s’il I'appelait. Mais il n’avait aucune hate, un réveil de
passion le retenait 13, une sorte d’attente anxieuse de ce
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qui devait se produire. Le jour méme, en bas, il entendit
de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes
filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pen-
sionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dau
vergne. Il n’en parla point & Séverine, qui, d’ailleurs, la
Jjournée entiére, s’échappa, sans pouvoir rester cinq mi-
nutes prés de lui. Puis, le soir, la maison tomba & un
silence de mort. Et, comme, I’air grave, un peu pale, elle
s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui
demanda :

— Alors, il est parti, ses sceurs ’ont emmené?

Elle répondit d’une voix bréve :

— Oui.

— Et nous sommes seuls enfin, tout 2 fait seuls?

— Ouli, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter,
je retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce dé-
sert.

Lui, continuait  la regarder, d’un air souriant et géné.
Pourtant, il se décida.

— Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il Iar-
réta.

— Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois
bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te
tuer, si tu m’étais infidéle, et, n’est-ce pas? je n’ai point
Pair d’un amant qui songe 4 tuer sa maitresse... Mais,
vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas. Impossible de
t'avoir & moi une minute. Jai fini par me rappeler ce que
disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce
garcon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre
chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux
reprises, lentement :

— Recommencer, recommencer...

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise :
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— Eh bien! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire
tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient...
Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait
que j'étais a toi, il pensait que ¢a ne me codterait pas
davantage d’étre 2 lui. Et, quand je I'ai retrouvé en bas,
il m’a parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait & en
mourir, Pair si pénétré de reconnaissance pour les soins
que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse,
que, Cest vrai, j’ai fait un moment le réve de I’aimer
aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de
meilleur, de trés doux... Qui, quelque chose sans plaisir
peut-étre, mais qui m’aurait calmée...

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

— Car, devant nous deux, maintenant, ¢’est barré, nous
a’irons pas plus loin... Notre réve de départ, cet espoir
d’étre riches et heureux, la-bas, en Amérique, toute cette
félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque
tu n’as pas pu... Oh! je ne te reproche rien, il vaut méme
mieux que la chose ne se soit pas faite; mais Jje veux te
faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien 2 attendre :
demain sera comme hier, les mémes ennuis, les mémes
fourments.

I1 1a laissait parler, il ne 1a questionna qu’en la voyant
se taire. i

— Et c’est pour ¢a que tu as couché avec Pautre?

Elle avait fait quelques pas dansla chambre, elle revint,
haussa les épaules.

— Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis sim-
plement, et tu me crois, j’en suis sire, parce que désor-
mais nous n’avons pas & nous mentir... Non, Je n’ai pas
pu, pas davantage que tu n’as pu toi-méme, pour Vautre
affaire. Hein? ¢a t’étonne qu’une femme ne puisse se
donner & un homme, quand elle raisonne le cas, en trou-
vant qu'elle y aurait intérét. Moi-méme, je n’en pensais
pas si long, ¢a ne m’avait jamais codité d’étre gentille, je
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veux dire de faire ce plaisir 2 mon mari ou 2 toi, quand
je vous voyais m’aimer si fort. Eh bien! je n’ai pas pu,
cette fois-1a. I1 m’a baisé les mains, pas méme les lévres,
je te le jure. I1 m’attend a Paris, plus tard, parce que
je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le dés-
espérer.

Elleavait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle
ne mentait pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble
affreux de son désir grandissait, 2 penser qu’il était main-
tenant enfermé seul avec elle » loin du monde, dans la
flamme rallumée de leur passion. I1 voulut s’échapper, il
s’écria : ‘

— Mais lautre encore, il y en a un autre, ce Ca-
buche ! ;

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

— Ah! tu t’es apercu, tu sais cela aussi... Oui, ¢’est vrai,
il y a celui-1a encore. Je me demande ce qu’ils ont tous...
Celui-12 ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien
qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m’en-
tend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me
vole tout, des affaires a moi, des gants, jusqu’a des mou-
choirs qui disparaissent, qu’il emporte la-bas, dans sa
caverne, comme des trésors... Seulement, tu ne vas pas
timaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est
trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande
rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide,
¢a meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser
un mois & sa garde, il ne me foucherait pas du bout des
doigts, pas plus qu’il n’avait touché a Louiseite, ¢a, jen
réponds aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent, un silence
régna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre
chez le juge d’instruction, 3 Rouen, puis leur premier
Voyage & Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout
€e qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha,
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elle était si prés de lui, quil sentait la tiédeur de son
haleine.

— Non, non, encore moins avec celui-1a qu’avec autre.
Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas...
Et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens 3 cette heure,
je suis stire de ne pas me tromper : c’est parce que tu m’as
prise tout entiére. Il 0’y a pas d’autre mot : oui, prise,
comme on prend quelque chose des deux mains, quon
Uemporte, qu'on en dispose & chaque minute, ainsi que
d’un objet & soi. Avant toi, je n'ai été a personne. Je suis
tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas,
méme si je ne le veux pas moi-méme... Ga, je ne saurais
Pexpliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les
autres, ¢a me fait peur, ¢ca me répugne; tandis que toi,
tu as fait de ¢a un plaisir délicieux, un vrai bonheur du
ciel... Ah! je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que
toi!

Elle avancait les bras, pour l'avoir 2 elle, dans une
étreinte, pour poser la téte A son épaule, la bouche a ses
lévres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait,
éperdu, terrifié de sentir 'ancien frisson remonter de ses
membres, avec le sang qui lui battait le erane. C’était
la sonnerie d’oreilles, les coups de marteau, la clameur
de foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis quelque
temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni
méme 2 la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir
fou, s’il voyait. Et une lampe était 13, qui les éclairait vive-
ment tous les deux; et, s’il tremblait ainsi, s’il commen-
cait & s’enrager, ce devait étre qu’il apercevait la rondeur
blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de
chambre.

Suppliante, brilante, elle continua :

— Notre existence a beau étre barrée, tant pis! Si je
n’attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain
rameénera pour nous les mémes ennuis et les mémes tour-
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ments, ¢a m’est égal, je n’ai pas autre chose 2 faire que
de trainer ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons re-
tourner au Havre, ¢a ira comme ¢a voudra, pourva que je
taie ainsi une heure, de tempsa autre... Voici trois nuits
que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, 13, de
Pautre cdté du palier, par le besoin de venir te rejoindre.
Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je
n’osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne
pas te géner. Et puis, songe que c’est la derniére nuit...
On est au bout de la terre, dans cette maison. Ecoute, pas
un souffle, pas une dme. Personne ne peut venir, nous
sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le
saurait, si naus mourions aux bras ’un de Iautre.

Déja, dars la fureur de son désir de possession, exalté
par ces caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avangait les
doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d’clle-méme, elle
céda a I'habitude prise, se tourna et éteignit la lampe.
Alors, il Pemporta, ils se couchérent. Ce fut une de leurs
plus ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule ot ils
se sentirent confondus, disparus I’un dans I’autre. Brisés
de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur
corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restérent liés
d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveus, 2
Paris, dans la chambre de la mére Victoire, lui écoutait,
silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée 2 son oreille,
chuchotait trés bas des paroles sans fin. Peut-étre, ce soir-
1a, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant d’¢-
tein§re la lampe. Jusqu'a ce jour, elle était demeurée
souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de
meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d’en
.avoir le petit frisson froid, et c’était cette épouvante
tnexpliquée qui la nouait si étroitement 3 cette poitrine
d’homme, dans un besoin de protection. Son 1éger souffle
était comme le don méme de sa personne.
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— Oh! mon chéri, si tu avais PU, que nous aurions été
heureux, la-bas!... Non, non, je ne te demande plus de
faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, Jje regrette
tant notre réve!... Jai eu peur, tout a ’heure. Je ne sais
pas, il me semble que quelque chose me menace. G’est un
enfantillage sans doute : 2 chaque minute, je me re-
tourne, comme si quelqu’un était 1a, prét & me frapper...
Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute
ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison
de vivre. 3

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette
pression ce qu’il ne disait point : son émotion, son désir
sincére d’étre bon pour elle, 'amour violent qu’elle
n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu
la tuer, ce soir-1a; car, si elle ne s’était pas tournée, pour
éteindre la lampe, il Iaurait étranglée, c’était certain.
Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des
faits, sans qu’il pit méme en découvrir, en discuter les
causes. Ainsi, pourquoi ce soir-13, lorsqu’il la retrouvait
fidéle, d'une passion élargie et confiante? Etait-ce done
que plus elle 'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’a
la détruire, dans ces ténébres effrayantes de 1’égoisme du
male ? L’avoir comme la terre, morte!

— Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-
tu, toi, quelque chose qui me menace ?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il
y a, derriére moi, un continuel danger, que je ne vois pas,
mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur ?

— Non, non, n’aie pas peur... Je t'aime, je ne lais-
serai personne te faire du mal... Vois, comme cela est
bon, d’étre ainsi, I'un dans I’autre !

Il y eut un silence, délicieux.

— Ah! mon chéri, continua-t-g]le de son petit souffle
de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles

31
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3 celle-ci, des nuits sans fin o0& nous serions comme ¢a, 4
ne faire qu’un... Tu sais, nous vendrions cette maison,
nous partirions avec I'argent, pour rejoindre en Amérique
ton ami, qui tattend toujours... Pas un jour je ne me
couche, sans arranger notre vie 1a-bas. .. Et, tous les soirs,
ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais  toi,
nous finirions par nous endormir aux bras ’un de 'autre...
Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t'en parle, ce nest
Pas pour te faire de la peine, c’est parce que ¢a me sorf
du ceeur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déja prise si souvent,
envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle.
Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté
absolue, inébranlable.

— Je n’ai pas pu, murmura-t-il 4 son tour, mais je
pourrai. Ne te I'ai-je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

— Non, ne promets pas, Je ten prie... Nous en sommes
malades aprés, quand le courage t'a manqus... Et puis,
Cest affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

— 8§, tu le sais bien, il le faut, au contraire. Cest
parce qu’il le faut, que j’en trouverai la force... Je voulais
ten parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes
13, seuls, tranquilles a ne pas voir nous-mémes la couleur
de nos paroles.

Déja, elle se résignait, soupirante, le ceeur gonflé, bat-
tant & si grands coups, qu’il lesentait battre contre son
propre cceur.

— Oh! mon Dieu! tant que ¢a ne devait pas se faire, je
le désirais... Mais, a présent que ¢a devient sérieux, je ne
vais plus vivre,

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids
lourd de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le
désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient trés
chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.
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Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des
baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son
léger murmure.

— Il faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais I'appeler,
sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus
tard... Alors, n’est-ce pas? tu I'attendrais, tu te cacherais;
et ¢a irait tout seul, car on est certain de n’étre pas
dérangé, ici... Hein? c’est ¢a qu’il faut faire.

Docile, tandis que ses lévres descendaient du menton &
la gorge, il se contenta de répondre :

— OQui, oui.

Mais, elle, trés réfléchie, pesait chaque détail; et, an
fur et & mesure que le plan se développait dans sa téte,
elle le discutait et 'améliorait.

— Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas
prendre nos précautions. Sinous devions nous faire arré-
ter le lendemain, j’aimerais mieux rester comme nous
sommes... Vois-tu, jai lu ¢a, je ne me rappelle plus o,
dans un roman bien sir : le mieux serait de faire croire 3
un suicide... Il est si drole depuis quelque temps, si
détraqué et si sombre, que c¢a ne surprendrait personne,
d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se tuer...
Mais, voila, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la
chose, de fagon que I'idée de suicide fit acceptable... Nest-
ce pas ?

— QOui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui
ramassait la gorge sous ses lévres, pour la baiser
toute.

— Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis
done, c’est une idée! Si, par exemple, il avait ¢a au cou,
nous n’aurions qu’a le prendre et a le porter, 4 nous deux,
13, en travers de la voie. Comprends-tu? nous lui met-
trions le cou sur un rail, de maniére a ce que le premier
train le décapitat. On pourrail chercher ensuite, quand il
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aurait tout ¢a écrasé : plus de trou, plus rien)... Est-ce
que ¢a va, dis?

— Oui, ca va, c’est trés bien.

Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fiére
d’avoir de 'imagination. A une caresse plus vive, elle fut
parcourue d’un frémissement,

— Non, laisse-moj » attends un peu.., Car, mon chéri,
J’Y songe, ¢a ne va Pas encore. Si tu restes ici avee moi, le
suicide quand méme semblera louche. I] fant que tu
partes. Entends-tj 9 demain, tu partiras, mais d’une fagon
ouverte, devant Gabuche, devant Misard, pour que ton
départ soit bien établi. Tu prendras e train 3 Barentin,
tu descendras 3 Rouen, sous un Prétexte; puis, dés que la
nuit sera tombée, tu reviendras, je te feraj entrer par der-
riére. Il n’y a que quatre lieues, tu peux étre de retour en
moins de trois heures. .. Cette fois, tout est réglé. Cest
fait, si tu le veux,

— QOui, je le veux, c’est fait,

Lui-méme, Mmaintenant, réfléchissait, ne la haisait plus,
inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeun-
raient ainsi, sang bouger, aux bras I'un de I’autre, comme
anéantis dans Pacte futur, arréte, certain désormais. Puis,
lentement, ] Sensation de leurs deux corps leur revint, et
ils s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle
s'arréta, les bras dénougs.

— Eh bien! et e prétexte pour le faire venir ici? Il ne
pourra toujours prengre que le train de huit heures du
80ir, aprés son Service, et il n’arrivera Pas avant dix heures:
¢a vaut mieux.., Tiepg | Justement, cet acquéreur pour la
maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter aprés-
demain matin | Voila, je vais télégraphier 3 mon mari, en
me levant, que g, Présence est absolument nécessaire. Il
sera 13 demain sojp, Toi, tu partiras dans I'aprés-midi, et
tu pourras étre de retour avant qu’il arrive. [j fera nuit, pas
de lune, rien qui noys géne... Tout s’arrange parfaitement.
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— Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu'a I'évanouissement, ils
s’aimérent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du
grand silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne
faisait pas jour, la pointe de I’aube commencait 2 blanchir
les ténébres qui les avaient cachés I'un a Pautre, comme
enveloppés d’'un manteau noir. Lui, jusqud dix heures,
dormit d’'un sommeil écrasé, sans un réve; et, quand il
ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa cham-
bre, de 'autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil
entrait par la fenétre, incendiant les rideaux rouges du
lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flam-
bait la piéce; tandis que la maison tremblait du tonnerre
d’un train, qui venait de passer. Ce devait étre ce train
qui Pavait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le ruissel-
lement rouge ou il était ; puis, il se souvint : ¢’était décidé,
¢’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand
soleil aurait disparu.

Les choses se passérent, ce jour-13, ainsi que les avaient
arrétées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria
Misard de porter & Doinville la dépéche pour son mari;
et, vers trois heures, comme Cabuche était 13, lui, ouver-
tement, fit ses préparatifs de départ. Méme, comme il
partait, pour prendre & Barentin le train de quatre heures
quatorze, le carrier 'accompagna, par désceuvrement, par
le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de
retrouver chez ’'amant un peu de la femme qu’il désirait.
A Rouen, ou Jacques arriva a cinq heures moins vingt,
il descendit, prés de la gare, dans une auberge que tenait
une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des
camarades, avant d’aller a Paris reprendre son service.
Mais il se dit trés fatigué, ayant trop présumé de ses
forces ; et, dés six heures, il se retira pour dormir, dans
une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-chaussée,
avec une fenétre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix
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minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-
Maufras, aprés avoir enjambé cette fenétre, sans étre vu,
en ayant bien soin de repousser le volet, de fagon & pou-
voir rentrer par la, secrétement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques
se retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais au
bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit
était trés noire, pas une lueur n’éclairait la fagade hermé-
tiquement close. Et il eut encore au cceur le choc doulou-
reux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le pres-
sentiment du malheur dont inévitable échéance attendait
13. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois
petits cailloux dans le volet de la chambre rouge; puis,
il passa derriére la maison, ol une porte, silencieuse-
ment, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée derriére lui, il
suivit des pas légers qui montaient Pescalier, a tatons.
Mais, en haut, 3 la lueur de la grosse lampe brilant sur le
coin d’une table, quand il apercut le lit déja défait, les
vétements de la jeune femme Jelés en travers d’une chaise,
et elle-méme en chemise, les jambes nues, coiffée pour la
nuit, avec ses cheveux épais, noués trés haut, dégageant
le cou, il resta immobile de surprise.

— Comment ! tu t'es couchée ?

— Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui
m’est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je
descendrai lui ouvrir comme ca, il se méfiera encore
moins. Je lui raconterai que j'ai été prise de migraine.
Déja Misard croit que je suis souffrante. Ga me permettra
de dire que je n’ai pas quitté cette chambre, lorsque
demain matin on Je retrouvera, lui, en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.

— Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu
Q1€ peux pas rester comme ¢a,

Elle s’était mise a sourire, étonnée.

— Pourquoi done, mon chéri? Ne tinquiéte pas, je t'as-
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sure que je n’ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si
j’ai chaud!

D’un mouvement cAlin, elle s’approchait pour se pendre
i lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait -
la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se recu-
lait, dans une irritation croissante, elle se fit docile.

— Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu
n’auras plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut
en effet se calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de
parler d’un air tranquille, elle lui expliquait comment elle
avait arrangé les choses dans sa téte.

— Dés qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord,
favais l'idée de le laisser monter jusqu’ici, ou tu P’aurais
attendu. Mais, pour le redescendre, ca aurait compliqué
encore; et puis, dans cette chambre, c’est du parquet, tan-
dis que le vestibule est dall¢, ce qui me permettra de laver
aisément, s'il y a des taches... Méme, en me déshabillant
tout a ’heure, je songeais 2 un roman, oa ’auteur raconte
qu’un homme, pour en tuer un autre, §’était mis tout nu.
Tu comprends ? on se lave aprés, on n’a pas sur ses véte-
ments une seule éclaboussure... Hein! si tu te déshabil-
lais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses
yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la
bonne conduite de I’affaire, pour la réussite. Tout cela se
passait dans sa téte. Lui, a cette évocation de leurs deux
nudités, sous I'éclaboussement du meurtre, était repris,
secoué jusqu’aux os, du frisson abominable.

— Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi
pas lui manger le coeur ? Tu le détestes donc bien ?

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette
question la rejetait, de ses préparatifs de ménagére pru-
dente, dans horreur de I'acte. Des larmes noyérent ses

yeux.
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— Jai trop souffert’ depuis quelques mois, je ne puis
guére I'aimer. Cent fois, je ai dit: tout, plutét que de
rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as
raison, c’est affreux d’en venir 14, il faut vraiment que
nous ayons I’envie d’étre heureux ensemble... Enfin, nous
descendrons sans lumiére. Ty te mettras derriére la porte,
et quand je l'aurai ouverte et qu’il sera entré, tu feras
comme tu voudras... Moi, si je m’en occupe, c’est pour
Vaider, c’est pour que tu n’aies pas le souci i toi seul.
Jarrange ca le mieux que je peux.

Devant la table, il s’était arrété, en voyant le couteau,
larme qui avait déja servi au mari lui-méme, et quelle
venait de mettre évidemment 14, pour qu’il Ien frappéata
son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous Ja lampe.
Il le prit, examina. Elle se taisait, regardant elle aussi.
Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle
ne continua que lorsqu'il Ieut reposé sur la table.

— N’est-ce pas? mon chéri, ce n’est pas moi qui te
pousse. Il en est lemps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entétait.

— Est-ce que tu me prends pour un lache ? Cette fois,
C’est fait, c’est juré !

A ce moment, Ja maison fut ébranlée par le tonnerre
d’un train, qui passait en coup de foudre, si prés de la
chambre, qu’il semblait ]a traverser de son grondement;
et il ajouta :

— Voici son train, le direct de Paris. I] est descendu 2
Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques nj Séverine ne parlérent plus, un long
sil.ence régna. La-bas, ils voyaient cet homme qui s’avan-
gait, par les sentiers étroits, & travers la nuit noire. Lui,
mécaniquement , s’tajt mis 3 marcher aussi dans la
chambre, comme g'j] edt compté les pas de Pautre, que
chaque enjambée Trapprochait un peu. Encore un, encore
un; et, au dernier, il serajt embusqué derriére a porte du
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vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dés
qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée
sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller
et venir, I’esprit bercé par la cadence de sa marche, qui
lui arrivait comme un écho des pas lointains, 1a-bas. Sans
Cesse un autre aprés un autre, rien ne les arréterait plus.
Quand il Y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait
ouvrir, pieds nus, sans lumiére. « C’est toi, mon ami,
entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait
méme pas, il tomberait dans Pobscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci,
Pomnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Mau-
fras, a cing minutes de distance. Jacques s’était arrété,
surpris. Cing minutes seulement! comme ce serait long,
d’attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le
poussait, il se remit & aller d’un bout de la chambre 2
Pautre. Il s’interrogeait déja, inquiet, pareil a ces males
qu’un accident nerveux frappe dans leur virilité : pour-
rait-il? 1l connaissait bien, en lui, la marche du phéno-
méne, pour I'avoir suivie a plus de dix reprises : d’abord,
une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une
oppression au creux de la poitrine, un refroidissement
des pieds et des mains; et, d’un coup, la défaillance,
I'inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes.
Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il
s’était dit tant de fois : son intérét a supprimer cet homme,
la fortune qui lattendait en Amérique, la possession de
la femme qu’il aimait. Le pis était que, tout a I’heure,
en trouvant cette derniére demi-nue, il avait bien ecru
I’affaire manquée encore; car il cessait de s’appartenir,
dés que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il
venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui
s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était 1a. Mais, mainte-
tenant, il restait solide, bandé vers effort. I1 pourrait. Et
il continuait d’attendre I'homme, battant la chambre, de
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la porte 2 la fenétre, passant A chaque tour prés du lit,
qu’il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s’étaient aimés pendant les
heures brilantes et noires de la nuit précédente, ne bou-
geait toujours pas. La téte immobile sur I'oreiller, elle le
suivait d’un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, -i-
tée de la crainte que, cette nuit-la encore, il n’ost point.
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond
de son inconscience de femme d’amour, complaisante &
homme, toute & celui qui la tenait, sans cceur pour
autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait,
puisqu’il génait, rien n’était plus naturel; et elle devait
réfléchir, pour s’émouvoir de ’abomination du crime : dés
que I'image du sang, des complications horribles s'effacait
de nouveau, elle retombait & son calme souriant, avec
son visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle,
qui croyait bien connaitre Jacques, s’étonnait. Il avait
sa téte ronde de beau gargon, ses cheveux frisés, ses mous-
taches trés noires, ses yeux bruns diamantés d’or ; mais sa
machoire inférieure avangait tellement, dans une sorte
de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant
prés d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui,
et I'éclat de ses yeux sétait terni d’une fumée rousse,
tandis qu’il se rejetait en arriére, d’'un recul de tout son
corps. Qu’avait-il donec a I’éviter? Etait-ce que son cou-
rage, une fois de plus, I'abandonnait ? Depuis quelque
temps, dans I'ignorance du continuel danger de mort ot
falle élait avec lui, elle expliquait la peur sans cause,
instinctive, qu’elle éprouvait, par le pressentiment d'une
rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction
que, si, tout & I'heure, il ne pouvait frapper, il fuirait
pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qul
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était
besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train
de marchandises interminable, dont la queue de wagons
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semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd
de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait
que cette secousse d’ouragan se fiit perdue au loin, au
fond de la campagne endormie.

— Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a
dépassé le bois de Bécourt, il est 2 moitié route. Ah! que
c’est long!

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, de-
bout devant le lit, Séverine en chemise.

— Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle.
Tu verrais I'endroit, tu te placerais, je te montrerais com-
ment j’ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras i
faire.

Lui, tremblant, reculait.

— Non, non! pas la lampe !

— Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pour-
tant se rendre compte.

— Non, non! recouche-toi!

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au confraire,
avec le sourire invincible et despotique de la femme qui se
sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait
dans ses bras, il céderait & sa chair, il ferait ce qu'elle
voudrait. Et elle continuait de parler, d’une voix de
caresse, pour le vainere.

— Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as
peur de moi. Dés que je m’approche, tu sembles m’éviter.
Et si tu savais, en ce moment, comme j’ai besoin de m’ap-
puyer 2 toi, de sentir que tu es la, que nous sommes bien
d’accord, pour toujours, toujours, entends-tu !

Elle avait fini par I'acculer a la table, et il ne pouvaitla
fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la
lampe. Jamais il ne I’avait vue ainsi, la chemise ouverte,
coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins
nus. Il étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot
de son sang, dans 'abominable frisson. Et il se souvenait



372 LES ROUGON-MACQUART.

que le couteau était 13, derriére lui, sur la table : il le
sentait, il n’avait qu’a allonger la main.

D’un effort, il parvint encore a bégayer :

— Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas : ¢’était la trop grande
envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-méme en
avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi
puisqu’elle voulait étre aimée, ce soir-1a, autant qu’il po
vait 'aimer, jusqu’a en étre fou? D’une souplesse calin
elle se rapprochait toujours, était sur lui.

— Dis, embrasse-moi. .. Embrasse-moi bien fort, comme
tu m’aimes. Cela nous donnera du courage... Ah! oui, du
courage, nous en avons besoin! II faut s’aimer autrement
que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que
nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton ceeur, de
toute ton ame.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule,
dans son crane, I’empéchait d’entendre; tandis que des
morsures de feu, derriére les oreilles, lui trouaient la
téte, gagnaient ses bras, ses Jambes, le chassaient de son
propre corps, sous le galop de I'autre, la béte envahis-
sante. Ses mains n’allaient plus étre & lui, dans Pivresse
trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus s’écra-
saient contre ses vétements, le cou nu se tendait, si blanc,
si délicat, d’une irrésistible tentation; et I’odeur chaude
et apre, souveraine, achevait de le Jeter 3 un furieux ver-
tige, un balancement sans fin, ot sombrait sa volonté, arra-
chée, anéantie.

— Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons
une minute encore... Tu sais qu’il va étre 13. Maintenant,
s'il a marché vite, d’une seconde aTlautre, il peut frapper...
Puisque tu ne veux Pas que nous descendions, rappelle-
toi bien : moi, Jouvrirai; toi, tu seras derriére la porte;
et _n’attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en
finir... Je aime tant, nous serons si heureux! Lui, nest
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qu’un mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est 'unique
obstacle a notre bonheur... Embrasse-moi, oh! s fort, si
fort! embrasse-moi comme si tu e mangeais, pour qu’il
De reste plus rien de moi en dehors de toi!l

Jacques, sans se retourner, de sa main droite , taton-
nante en arriére, avait pris le couteau. Et, un instant, il
resta ainsi, 3 le serrer dans sop poing. Etait-ce sa soif
qui était revenue, de venger des offenses trés anciennes,
dont il aurait perdu Pexacte mémoire, cette rancune
amassée de male en male, depuis la premiére tromperie
au fond des cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous,
il n’avait plus que le besoin de Ia Jeter morte sur son
dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La
porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,
Pamour jusque dans la mort, détruire pour posséder
davantage.

— Embrasse-moi, embrasse-moij ..

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse sup-
pliante, découvrait son cou nu, a Pattache voluptueuse de
la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dang
un éclat d’incendie, leva le poing, armé du coutean. Mais
elle avait apergu I’éclair de la lame, elle se rejeta en
arriére, béante de surprise et de terreur.

— Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoi? pour-
quoi?

Les dents serrées, il ne disait Pas un mot, il la pour-
suivait. Une courte lutte la ramena prés du lit. Elle recy-~
lait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

— Pourquoi? mon Dieu! pourquoi ?

Et il abattit le poing, et le couteau Iui cloua la question
dans la gorge. En frappant, il avait retourné I'arme, par
un effroyable besoin de la main qui se contentait : le
méme coup que pour le président Grandmorin, 2 la méme
place, avec la méme rage. Avait-elle crig? i| ne le sut
jamais, A cette seconde, passait I'express de Paris, si vio-

32
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lent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était
morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée 2
ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la
regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au
milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par
terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisse-
lait entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’a une
cuisse, d’oll il retombait en grosses gouttes surle parquet.
La chemise, & moitié fendue, en était trempée. Jamais il
n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le rete-
nait, hanté, c’était le masque d’abominable terreur que
prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce,
sidocile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casque
d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche,
élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus,
terrifiés du mystére. Pourquoi, pourquoi I’avait-il assas-
sinée? Et elle venait d’étre broyée, emportée dans la fata-
lité du meurtre, en inconsciente que la vie avait rouléede
la boue dans le sang, tendre et innocente quand méme,
sans qu’elle edt jamais eompris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de
béte, grognement de sanglier, rugissement de lion; etil
se tranquillisa, ¢’était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il 'é-
tait donc contenté, il avait tué! Qui, il avait fait ca. Une
joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la
pleine satisfaction de I'éternel désir. Il en éprouvait une
surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté
de méle. La femme, il I'avait tuée, il la possédait, comme
il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entiere,
jusqu’a Panéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais
plus a personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celti
de T'autre assassing, le cadavre du président Grand-
morin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, 2 cing cents
métres de 1a. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouges
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c’était la méme loque humaine, le pantin cassé, la chiffe
molle, qu'un coup de couteau fait d’upe créature. Qui,
Cétait ca. Il avait tué, et il y avait ¢a par terre. Comme
Pautre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les
Jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le
droit tordu, 3 demi arraché de Pépaule. N’était-ce pas
celte nuit-1a que, le ceeur battant a grands coups, il
§’était juré d’oser a son tour, dans un prurit de meurtre -
qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle
de I’homme ézorgé? Ah! n’étre pas lache, se satisfaire,
enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germsé, avait
grandi en lui; pas une heure, depuis un an, sans qu’il
edt marché vers Pinévitable; méme au cou de cette
femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait; et les
deux meurtres s’étaient rejoints, 'un n’était-il pas la
logique de Iautre?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher
tirérent Jacques de la contemplation bhéante ow il restait,
en face de la morte. Les portes volaient-ellés en éclat?
Etaient-ce des gens pour I'arréter? I1 regarda, ne retrouva
autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui,
un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas,
cet homme qu’il voulait tuer! Il Pavait oublié compléte-
ment. S’il ne regrettait rien, déja il se jugeait imbé-
cile. Quoi? que s’était-il passé? La femme qu’il aimait,
dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la
gorge ouverte; tandis que le mari, Pobstacle i son
bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas i pas, dans
les ténébres. Cet homme que, depuis des mois, épar-
gnaient les scrupules de son éducation, les idées d’huma-
nité lentement acquises et transmises, il n’avait pu
I'attendre; et, au mépris de son intérét, il venait d’étre
emporté par Ihérédité de violence, par ce besoin de
meurtre qui, dans les foréts premiéres, jetait la béte sur
la béte. Est-ce qu’on tue par raisonnement! On ne tue
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que sous I'impulsion du sang et des nerfs, un reste des
anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d’étre fort.
Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait,
cherchait 2 comprendre, sans trouver autre chose, au
fond méme de sa passion satisfaite, que I’étonnement et
Pamére tristesse de I'irréparable. La vue de la malhen-
reuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation
terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux,
il eut la sensation brusque qu’une autre figure blanche se
dressait au pied du lit. Etait-ce donc un dédoublement
de la morte? Puis, il reconnut Flore. Déja, elle était
revenue, pendant qu’il avait la fiévre, aprés l'accident.
Sans doute, elle triomphait, vengée a cette heure. Une
épouvante le glaca, il se demanda ce qu’il faisait, 2 s’attar-
der ainsi, dans cette chambre. I1 avait tué, -l était gorgé,
repu, ivre de I'effroyable vin du erime. E il trébucha dans
le couteau resté par terre, et il s’enfuit, descendit en rou-
lant Pescalier, ouvrit la grande porte du perron comme si
la petite porte n’eiit pas 61¢ assez large, se lanca dehors,
dans la nuit d’encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne
s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au
bord de la voie, restait ouverte et désolée derriére lui,
dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-13 comme les autres, avait franchi
la haie du terrain, rodant sous la fenétre de Séverine. Il
savait bien que Roubaud était attendu, il ne s’étonnail
pas de la lumiére qui filtrait par la fente d’un volet. Mais
cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de
béte s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer
de surprise. Et il n’était déja plus temps de se mettre 2
la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein
d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte,
baillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu'ar-
rivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, I'im-
mobilité absolue, pendant que cette lampe continuait
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briler, 13-haut, lui serraient le cceur d’une angoisse
croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta 3 titons. Devant la
porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il sarréta
de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait
voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute
Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de
trouble, les veines battant & grands coups. Puis, il apercut
le sang, il comprit, s’élanca, avec un terrible cri qui sor-
tait de son cceur déchiré. Mon Dieu! c’était elle, assassi-
née, jetée la, dans sa nudité pitoyable. Il erut qu'elle
ralait encore, il avait un tel désespoir, une honte si dou-
loureuse, a la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un
élan fraternel a pleins bras, la souleva, la posa sur le
lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans
cette étreinte, I'unique tendresse entre eux, il s’était cou-
vert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait’de
son sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud et Misard
étaient 1a. Ils venaient, eux également, de se décider a
monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari
arrivait en retard, pour s’étre arrété a causer avec le garde-
barriére, qui I’avait ensuite accompagné, en continuant
la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche,
dont les mains saignaient comme celles d’'un boucher.

— Le méme coup que pour le président, finit par dire
Misard, en examinant la blessure.

Roubaud hocha la téte, sans répondre, sans pouvoir
détacher ses regards de Séverine; de ce masque d’abomi-
nable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les
yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pour-
quoi.

32.



XII

Trois mois plus tard, par une tiéde nuit de j\}iﬂ_,
Jacques conduisait I'express du Havre, parti de Paris
six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608.1
toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et q}l’ll
commencait 4 bien connaitre, n’était pas commode, rétive,
fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il faut don}pler
par l'usure, avant qu'elles se résignent au harnals.. Il
jurait souvent contre elle, regrettant la Lison; il devait la
surveiller de preés, la main toujours sur le volant du chan-
gement de marche. Mais, celte nuit-1a, le ciel était d'une
douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté a Iindulgence,
la laissant galoper un peu 2 sa fantaisie, heureux lui-
méme de respirer largement. Jamais il ne s’était miel.lx
porté, sans remords, lair soulagé, dans une grande paix
heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueus,
qu’on lui avait laissé pour chauffeur.

— Quoi donc? vous ouvrez @il comme un homme qu
n’a bu que de I’eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait 2
jeun et trés sombre. Il répondit d’une voix dure :

— Faut ouvrir I'@il, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la con-
science n’est point nette. La semaine précédente, il s’était
laissé aller aux bras de la maitresse du camarade, cette
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terrible Philoméne,qui, depuis longtemps, se frottait i lui,
comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas
eu la seulement une minute de curiosité sensuelle, il
cédait surtout au désir de faire une expérience : était-il
définitivement guéri, maintenant qu’il avait contenté son
affreux besoin ? celle-1a, pourrait-il la posséder, sans lui
planter un couteau dans la gorge? Deux fois déja, il l'avait
eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande
joie, son air apaisé et riant devait venir, méme a son
insu, du bonheur de n’étre plus qu’un homme comme les
autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine,
mettre du charbon, il arréta.

— Non, non, e la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

— Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle
saloperie!... Quand je pense qu’on tapait sur I'autre, la
vieille, qui était si docile!... Celte gourgandine-ci, ¢a ne
vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir & se ficher, évitait de
répondre. Mais il sentait bien que I'ancien ménage 2 trois
n’était plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et
la machine, s’en était allée, a la mort de la Lison. Main-
tenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop
serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il
se promettait d’étre prudent avec Philoméne, ne voulant
pas en arriver a une guerre ouverte, sur cet étroit plancher
mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que
Pecqueux, par reconnaissance de n’étre point bousculé, de
pouvoir faire de petits sommes et d’achever les paniers de
provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu'a
étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frére.s,
silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin
de paroles pour s’entendre. Mais cela allait devenir un
enfer, si I’on ne se convenait plus, toujours céte a cote.



380 LES ROUGON-MACQUART.

secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement,
la Compagnie avait di, la semaine précédente, séparer le
mécanicien et le chauffeur de I'express de Cherbourg,
parce que, désunis a cause d’une femme, le premier bru-
talisait le second qui n’obéissait plus : des coups, de vraies
batailles en route, dans 1’oubli complet de la quene de
voyageurs roulant derriére eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du
charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans
doute; et Jacques feignit de ne pas s’en apercevoir, l’air
tout a la manceuvre, avec I'unique précaution chaque fois
de tourner le volant de Dinjecteur, pour diminuer la
pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche
était si bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures
cing, lorsque I'express arriva au Havre, les deux hommes
firent la toilette de la machine d’un air de bon accord,
comme autrefois.

Mais, au moment ot ils quittaient le Dépot pour aller
se coucher rue Francois-Mazeline, une voix les appela.

— On est donc b.cn pressé ? Entrez une minute !

G’était Philomene, qui, du seuil de la maison de son
frére, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement
de contrariété vive, en apercevant Pecqueux; etelle ne se
décidait a les héler ensemble, que pour le plaisir de cau-
ser au moins avec son nouvel ami, quitte & subir la pré-
sence de I’ancien.

— Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous
embétes, nous avons sommeil.

— Est-il aimable! reprit gaiement Philoméne. Mais
monsieur Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout
de méme un petit verre... N’est-ce pas, monsieur Jacques?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le
chauffeur, brusquement, accepta, cédant a l'idée de les
guetter et de se faire une certitude. Ils entrérent dans la
cuisine, ils s’assirent devant la table, ou elle avait posé
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des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en reprenant
a voix plus basse :

— Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que
mon frére dort, la-haut, et qu’il n’aime guére que je
recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

— A propos, vous savez que la mére Lebleu est claquée,
ce matin... Oh! ca, je I’avais dit : ¢a la tuera, si on la met
dans ce logement du derriére, une vraie prison. Elle a
encore duré quatre mois, 4 se manger le sang de ne plus
rien voir que du zinc... Et ce qui ’a achevée, dés qu’il lui
est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ¢’a été
sirement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle
Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu’elle avait
prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien sur-
pris entre eux, elle en est morte. '

Philoméne s’arréta, avala une gorgée d’eau-de-vie; et,
avec un rire :

— Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement,
ils sont si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Jo
crois tout de méme que la petite madame Moulin les a
vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-1a:
elle est trop béte, et d’ailleurs son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :

— Dites donc, c’est la semaine prochaine que ¢a se juge,
3 Rouen, I'affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux I’avaient écoutée, sans
placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien
bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de
conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu a peu
échauffé de jalousie, 2 la voir ainsi s’exciter devant son
chef.

— Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite
tranquillité, j’ai regu la citation.

Philoméne se rapprocha, heureuse de le froler du coude.
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— Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques,
lorsqu’on m’a interrogée a propos de vous, car vous savez
qu’on a voulu connaitre la vraie vérité sur vos rapporis
avec cette pauvre dame; oui, lorsqu’on m’a interrogée,
j’ai dit au juge : « Mais, monsieur, il I’adorait, ¢’est im-
possible qu’il lui ait fait du mal! » N’est-ce pas? je vous
avais vus ensemble, moi, j’étais bien placée pour en parler.

— Oh! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence,
je n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure,
Pemploi de mon temps... Si la Compagnie m’a gards,
Cest qu’il 0’y avait pas le plus petit reproche i me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

— (a fait frémir, reprit Philoméne. Cette béte féroce,
ce Cabuche qu’on a arrété, encore tout couvert du sang de
la pauvre dame ! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots!
tuer une femme parce qu'on a envie d’elle, comme si ¢a
les avangait & quelque chose, quand la femme n’est plus
lal... Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-
vous, c’est lorsque monsieur Cauche, la-bas, sur le quai,
est venu arréter aussi monsieur Roubaud. Jy étais. Vous
savez que ca s’est passé huit jours aprés seulement, lors-
que monsieur Roubaud, au lendemain de I'enterrement de
sa femme, avait repris son service d’un air tranquille.
Alors done, monsieur Cauche lui a tapé sur I’épaule, en
disant qu’il avait I'ordre de 'emmener en. prison. Vous
pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient
ensemble, les nuits entiéres! Mais, quand on est commis-
saire, n’esl-ce pas? on ménerait son pére et sa mére & la
guillotine, puisque ¢’est le métier qui veut ¢a. Il s’en fiche
bien, monsieur Cauche! je I’ai encore apercu au café¢ du
Co.mmerce, tantdt, qui battait les cartes, sans plus s'in-
quiéter de son ami que du grand Turc!

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing
sur la table.

— Tonnerre de Dieu! si J'étais a la place de ce cocu de



LA BETE HUMAINE. 383

Roubaud !... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre
la lui tue. Et voild qu’on ’envoie aux assises... Non, c’est
a crever de rage!

— Mais, grande béte, s’écria Philoméne, puisqu’on
Paccuse d’avoir poussé D'autre a le débarrasser dé sa
femme, oui, pour des affaires d’argent, est-ce que je sais!
11 parait qu’on a retrouvé chez Gabuche la montre du pré-
sident Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur
qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors,
on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup
de l'autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille a
Vencre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était
sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il
murmura :

— A quoi bon s’en casser la téte, est-ce que ¢a nous
regarde?... Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est
pas nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues enva-
hies de paleur :

— Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme...
Ah! la pauvre, la pauvre femme ! ;

— Moi, conclut viclemment Pecqueux, moi qui en ai
une, de femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je
commencerais par les étrangler tous les deux. Aprés, on
pourrait bien me couper le cou, ¢a me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philoméne, qui remplissait
une seconde fois les petits verres, affecta de hausser les
épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au
fond, elle I’étudiait d’un regard oblique. Il se négligeait
beaucoup, trés sale, en guenilles, depuis que la mér.e
Victoire, devenue impotente 2 la suite de sa fracture, avait
di lacher son poste de la salubrité et se faire admettre dans
un hospice. Elle n’était plus 13, tolérante et maternelle,
pour lui glisser des piéces blanches, pour le raccommo-
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der, ne voulant pas que I’autre, celle du Havre, Paccusit
de tenir mal leur homme. Et Philoméne, séduite par Dair
mignon et propre de Jacques, faisait la dégontée.

— C’est ta femme de Paris que tu étranglerais 9
demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on te I'en-
léve, celle-1a !

— Celle-1a ou une autre! gronda-t-il.

Mais déja elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

— A ta santé, tiens ! Etapporte-moi ton linge, pour que
je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais
plus honneur, ni & I'une ni a lautre... A votre santé,
monsieur Jacques !

Comme s’il fiit sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans
P'absence compléte de remords, dans ce soulagement, ce
bien-étre physique ou il vivait depuis le meurtre, Séverine
passait ainsi parfois, apitoyant Jusqu’aux larmes I’homme
doux qui était en lui. Et ii trinqua, en disant précipitam-
ment, pour cacher son trouble :

— Vous savez que nous allons avoir la guerre.

— Pas possible ! s’écria Philoméne. Avec qui donc?

— Mais avec les Prussiens... Oui, & cause d’un prince
de chez eux qui veut étre roi en Espagne. Hier, 2 la
Chambre, il n’a été question que de cette histoire,

Alors, elle se désola.

— Ah bien ! ¢a va étre drdle! Ils nous ont déja assez
embétés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs
émeutes, a Paris!... Si I’on se bat, dites, est-ce qu’on
prendra tous les hommes ?

— Oh'! nous autres, nous sommes garés, on ne peut
pas désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu’on
nous bﬁoysculerait,z‘a cause du transport des troupes et des
approvisionnements ! Enfin, si ¢a arrive, il faudra bien
faire son devoir,

Et, Sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini
par glisser une de ses Jambes sous les siennes, et que
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Pecqueux s’en apercevait, le sang au visage, serran. déja
les poings.

— Allons nous coucher, il est temps.

— Oui, ¢a vaudra mieusx, bégaya le chauffeur.

I avait: empoigné le bras de Philoméne, il le serrait
a le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta
de souffler a I'oreille du mécanicien, pendant que I'autre
achevait rageusement son petit verre :

— Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans ’escalier, des pas lourds descendaient ; et
elle s’effara.

— Mon frére ... Filez vite, filez vite !

Les deux hommes n’étaient pas a vingt pas de la mai-
son, qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurlements.
Elle recevait une abominable correction, comme une petite
fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures Le
mécanicien §'était arrété, prét & la secourir Mais il fut
retenu par le chauffeur.

— Quoi? est-ce que ¢a vous regarde, vous?... Ah! la
nom de Dieu de garce! s’il pouvait assommer !

Rue Frangois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se cou-
chérent, sans échanger une parole. Les deux lits se tou-
chaient presque, dans I’étroite chambre ; et, longtemps, ils
restérent éveillés, les yeux ouverls, chacun 3 écouter la
respiration de I’autre.

(’était le lundi que devaient commencer, 3 Rouen, les
débats de I’affaire Roubaud. Il y avait 12 un triomphe pour
le juge d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas
d’éloges, dans le monde judiciaire, sur la fagon dont il
venait de mener  bien cette affaire compliquée et obscure :
un chef-d’ceuvre de fine analyse, disait-on, une reconsti-
tution logique de la vérité, une création véritable, en un
mot.

D’abord, dés qu’il se fut transporté sur les lieux, 3 la
Croix-de-Maufras, quelques heures aprés le meurtre de

33



586 LES ROUGON-MACQUART.

Séverine, M. Denizet fit arréter Cabuche. Tout désignait
ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les
dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui
racontaient de quelle maniére ils I’avaient surpris, avec le
cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi
et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier
bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un hausse-
ment d’épaules, tellement elle lui parut niaise et clas-
sique. Il Pattendait, cette histoire, toujours la méme, de
’assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai
coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la
campagne noire. Ge loup-garou était loin, n’est-ce pas?
§’il courait toujours. D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda
ce qu'il faisait devantla maison, & pareille heure, Cabuche
se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu'il se
promenait. C’était enfantin, comment croire A cet inconnu
mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les
portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté
méme un mouchoir ? D’ou serait-il venu ? pourquoi au-
rait-il tué? Le juge, cependant, das le début de son
enquéte, ayant su la liaison de la victime et de Jacques,
s'inquiéta de 'emploi du temps de ce dernier ; mais,
outre que I'accusé lui-méme reconnaissait avoir accom-
pagné Jacques a Barentin, pour le train de quatre heures
quatorze, I'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux
que le jeune homme, couché tout de suite aprés son diner,
était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers
sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison
une maitresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais e
Pombre d’une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il
1’y avait qu'un assassin possible, un assassin évident, le
repris de justice trouvé 13, les mains rouges, le couteau
ses pieds, cette béte brute qui faisait 2 la justice des
contes & dormir debout,

Mais, arrivé 3 ce point, malgré sa conviction, malgré
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son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves,
M. Denizet éprouva un instant d’embarras. Dans une pre-
miére perquisition, faite & la masure du prévenu, en pleine
forét de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le
vol n’ayant pu étre établi, il fallait trouver un autre
motif au crime. Brusquement, au hasard d’un interroga-
toire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il avait
vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriéts,
pour regarder, par la fenétre de la chambre, madame
Roubaud qui se couchait. Questionné a son tour, Jacques
dit tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du
carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours
dans ses jupes, a la servir. Aucun doute n’était done plus
permis : seule, une passion bestiale Pavait poussé; et
tout se reconstruisait trés bien, ’homme revenant par la
porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant méme
ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le
meurtre, enfin le viol interrompu seulement par P’arrivée
du mari. Pourtant, une objection derniére se présenta, car
il était singulier que ’homme, sachant cette arrivée immi-
nente, ett choisi justement I’heure ou le mari pouvait le
surprendre ; mais, & bien réfléchir, cela se retournait
contre le prévenu, achevait de l'accabler, en établissant
qu’il devait avoir agi sous I’empire d’une ecrise supréme
du désir, affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas
de la minute ou Séverine était seule encore, dans cette
maison isolée, jamais plus il ne Paurait, puisqu’elle par-
tait le lendemain. Dés ce moment, la conviction du juge
fut compléte, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans I’écheveaun
savant des questions, insoucieux des piéges qui lui étaient
tendus, Cabuche s’obstinait & sa version premiére. Il pas-
sait sur la route, il respirait l'air frais de la nuit, lors-
quun individu Pavait fr6lé en galopant, et d’une telle
course, au fond des ténébres, qu’il ne pouvait méme dire
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de quel coté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant jeté
un coup d’eil sur la maison, il s’était apercu que la porte
en élait restée grande ouverte. Et il avait fini par se
décider & monter, et il avait trouvé la morte, chaude
encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que,
pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'était
empli de sang. Il ne savait que ¢a, il ne répétait que ca,
jamais il ne variait d’'un détail, ayant I’air de s’enfermer
dans une histoire arrétée d’avance. Lorsqu’on cherchait 4
Ven faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en homme
borné qui ne comprenait plus. La premiére fois que
M. Denizet I’avait interrogé sur la passion dont il brulait
pour la victime, il était devenu trés rouge, ainsi qu’un tout
jeune garcon a qui 'on reproche sa premiére tendresse; et
il avait nié, il s’était défendu d’avoir révé de coucher avec
eette dame, comme d’une chose trés vilaine, inavouable,
une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus
profond de son ceeur, dont il ne devait I'aveu 2 personne.
Non, non ! il ne Paimait pas, il ne la voulait pas, on nele
ferait jamais causer de ce qui lui semblait étre une profa-
nation, maintenant qu’elle était morte. Mais cet entétement
& ne pas convenir d’un fait que plusieurs témoins affir-
maient, tournait encore contre lui. N aturellement, d’aprés
la version de Paccusation, il avait intérét a cacher le désir
furieux ou il était de cette malheureuse, qu'il devait
égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant
toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en frap-
pant le coup décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et
ce viol, il était entré dans une rage folle de protestation.
Lui, la tuer pour Iavoir! lui, qui la respectait comme
une sainte! Les gendarmes, rappelés, avaient dd le main-
tenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée bou-
tique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois,
mais dont la violence éclatait quand méme, avouant pour
lui les crimes qu’il niait,
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L’instruction en était 13, le prévenu entrait en fureur,
criait que ¢’était Iautre, le fuyard mystérieux, chaque fois
qu'on revenait A I'assassinat, lorsque M. Denizet fit une
trouvaille, qui transforma Iaffaire, en décupla soudain
Pimportance. Comme il le disait, il flairait des vérités;
aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder
lui-méme 4 une perquisition nouvelle, dans la masure de
Cabuche; et il y découvrit, simplement derriére une
poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et
des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or,
qu’il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement
de joie : c’était la montre du président Grandmorin, tant
cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux
initiales entrelacées, portant i lintérieur du boitier le
chiffre de fabrication 2516. I en recut le coup de foudre,
tout sillumina, le passé se reliait au présent, les faits
qu’il rattachait 'enchantaient par leur logique. Mais les
conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de
la montre d’abord, i1 interrogea Cabuche sur les gants et
les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut Paveu aux lavres :
oui, il I'adorait, oui, il la désirait, Jjusqu’a baiser les robes
qu'elle avait portées, jusqu’a ramasser, a voler derriére
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de
lacet, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une
pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se
décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda
d’un air ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il
avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d’un
mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme
une proie; ensuite, elle était restée 13, pendant qu’il se
creusait la téte, a chercher de quelle facon la rendre.
Seulement, & quoi bon raconter cela? 11 faudrait confesser
ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont
il était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu'il
disait. D’ailleurs, lui-méme commengait 2 ne plus rom-

33.
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prendre, tout se brouillait dans son crine d’homme
simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne s’empor-
tait méme plus, a Iaccusation de meurtre; il restait
hébété, il répétait a chaque question qu’il ne savait pas.
Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la
montre, il ne savait pas. On I’embétait, on n’avait qu’a le
laisser tranquille et 2 le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait
lancé le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de
ces minutes d’inspiration ou il croyait au génie de sa
perspicacité, avant méme d’avoir, contre le sous-chef, des
charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités
encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de
la double affaire ; et il triompha tout de suite, lorsqu'’il
eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et
Séverine s'étaient faite devant maitre Colin, notaire au
Havre, huit jours aprés étre rentrés en possession de la
Croix-de~Maufras. Dés lors, D’histoire entiére se recon-
struisit dans son crane, avec une certitude de raisonne-
ment, une force d’évidence, qui donna & son échafaudage
d’accusation une solidité si indestructible, que la vérité
elle-méme aurait semblé moins vraie, entachée de plus
de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lache, qui, &
deux reprises, n’osant tuer lui-méme, s’était servi du bras
de Cabuche, cette béte violente. La premiére fois, ayanl
hate d’hériter du président Grandmorin, dont il connais-
sait le testament, sachant d’autre part la rancune du car-
rier contre celui-ci, il PIavait poussé 3 Rouen dans le
coupé, apreés lui avoir mis Je couteau au poing. Puis, les
dix mille franes partagés, les deux complices ne se
seraient peut-étre Jamais revus, si le meurtre ne devait
engendrer le meurtre. Et c’était jcj que le juge avait
montré cette profondeur de psychologie criminelle, qu’on
a,dml.rait tant; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il
navait cessé de survejller CGabuche, sa conviction était que
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le premier assassinat en aménerait mathématiquement un
second. Dix-huit mois venaient de suffire : le ménage des
Roubaud s’était gaté, le mari avait mangé les cinq mille
francs au jeu, la femme en était arrivée & prendre un
amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de
vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissi-
pat I'argent; peut-étre, dans leurs continuelles disputes,
menacait-elle de le livrer a la justice. En tous cas, de
nombreux témoignages établissaient I’absolue désunion
des deux époux; et 1a, enfin, la conséquence lointaine du
premier crime s’était produite : Cabuche reparaissait avec
ses appétits de brute, le mari dans I'ombre lui remettait
le couteau au poing, pour s’assurer définitivement la pro-
priété de cette maison maudite, qui avait déja coilé une
vie humaine. Telle était la vérité, I’aveuglante vérité,
tout y aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, sur-
tout les deux cadavres, frappés du méme coup 2 la gorge,
par la méme main, avec la méme arme, ce couteau
ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point,
I’accusation émettait un doute, la blessure du président
paraissant avoir été faite par une lame plus petite et plus
tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de lair
somnolent et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne sem-
blait pas étonné de son arresiation, tout lui était devenu
égal, dans la lente désorganisation de son étre. Pour le
faire causer, on lui avait donné un gardien & demeure,
avec lequel il jouait aux cartes du matin au seir; et il était
parfaitement heureux. D’ailleurs, il restait convaincu de
la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait étre I’assassin.
Interrogé sur Jacqués, il avait haussé les épaules en riant,
montrant ainsi qu’il connaissait lesrapports du mécanicien
et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, aprés l’avoir
taté, finit par développer son systéme, le poussant, le
foudroyant de sa complicité, s’efforgant de lui arracher un
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aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était
devenu trés circonspect. Que lui racontait-on 132 Ce
n’était plus lui, ¢’était le carrier qui avait tué le prési-
dent, comme il avait tué Séverine; et, les deux foi§,
C'était pourtant lui le coupable, puisque l'autre frappait
pour son compte et a sa place. Cette aventure compliquég
le stupéfiait, I'emplissait de méfiance : sirement, on lui
tendait un piége, on mentait pour le forcer a confesser sa
part de meurtre, le premier crime. Dos son arrestation,
il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait.
Confronté avee Cabuche, il déclara ne pas le connaitre.
Seulement, comme il répétait qu’il Davait trouvé rouge
de sang, surle point de violer sa victime, le carrier s’em-
porta, et une scéne violente, d’une confusion extréme,
vint encore embrouiller les choses, Trois jours se pas-
sérent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que
les deux complices s’entendajent pour lui jouer la comé-
die de leur hostilité. Roubaud, trés las, avait pris le parti
de ne plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une
minute d’impatience, voulant en finir, cédant & un sourd
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lacha la vérité,
rien que la vérité, toute la vérite.

Ce jour-1a, Justement, M. Denizet luttait de finesse,
assis a son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes pau-
piéres, tandis que ses lévres mobiles s’aminecissaient, dans
un effort de sagacité. [] s’épuisait depuis une heure en
Tuses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une
mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce trés
déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut I’avoir
traqué pas a pas, enlacé de toutes parts, pris au piége
enfin, quand Pautre, avec un geste d’homme poussé 3
bout, s’écria qu’il en avait assez, qu’il préférait avouer,
pour qu'on ne le tourmentat pas davantage. Puisque,
quand méme, on le voulait coupable, qu’il le fit au moins
des vraies choses qu’il avait faites. Mais, 2 mesure qu'il
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contait I’histoire, sa femme souillée toute jeune par
Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures,
et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix
mille franes, les paupiéres du juge se relevaient, dans un
froncement de doute, tandis qu’'une incrédulité irrésis-
tible, I'incrédulité professionnelle, distendait sa bouche,
en une moue goguenarde. Il souriait tout a fait, lorsque
Paccusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne
pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un
crime purement passionnel, se laver ainsi de toute pré-
méditation de vol, surtout de toute complicité dans I’assas-
sinat de Séverine, c’était certes une manceuvre hardie,
qui indiquait une intelligence, une volonté peu com-
munes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

— Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des
enfants... Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce
serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué?

— Certainement.

— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous
auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses
rapports avec le président... Est-ce vraisemblable? Tout
au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation
offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille
élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur
devient le votre, vous n’ignorez pas qu’il lui laisse une
maison de campagne par testament, et vous prétendez que
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons
done, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’ex.-
plique plus... D’ailleurs, la constatation d’un simple fait
suffit 2 a vous confondre. Vous n’étes pas jaloux, osez dire
encore que vous étes jaloux. !

— Je dis la vérité, jai tué dans une rage de jalousie.

— Alors, aprés avoir tuéle président pour des rapports
anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-
noi comment vous avez pu tolérer un amant a votre



394 LES ROUGON-MACQUART.

femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide,
celui-la! Tout le monde m’a parlé de cette liaison, vous-
méme ne m’avez pas caché que vous la connaissiez...
Vous les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement
le vide, sans trouver une explication. Il finit par hégayer:

— Je ne sais pas... Jai tué lautre, je n’ai pas tué
celui-ci.

— Ne me dites done plus que vous étes un jaloux qui se
venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman 3
messieurs les jurés, carils en hausseraient les épaules...
Croyez-moi, changez de systéme, la vérité seule vous
sauverait.

Dés ce moment, plus Roubaud s’entéta 4 la dire, cette
vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ail-
leurs, tournait contre lui, 2 ce point que son ancien
interrogatoire, lors de la premiére enqueéte, qui aurait di
appuyer sa nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé
Cabuche, devint au contraire la preuve d’une entente
extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la
psychologie de I’affaire, avec un véritable amour du métier.
Jamais, disait-il, il n’était descendu si & fond de la nature
humaine; et ¢’était de la devination plus que de I'obser-
vation, car il se flattait d’stre de P’école des Jjuges voyeurs
et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’eeil démontent un
homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un
ensemble écrasant. Désormais, Dinstruction avait une
base solide, la certitude éclatait éhlouissante, comme la
lumiére du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut
qu'il apporta la double affaire d’un bloe, aprés avoir
reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond.
Depuis le succes bruyant du plébiscite, une fiévre ne ces-
sait d’agiter le pays, pareille & ce vertige qui précéde et
annonce les grandes catastrophes. C’était, dans la socisté



LA BETE HUMAINE. 395

de cette fin d’empire, dans la politique, dans la presse
surfout, une continuelle inquiétude, une exaltation ou la
joie elle-méme prenait une violence maladive. Aussi,
lorsque, aprés 'assassinat d’'une femme, au fond de cette
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel
coup de génie le juge d’instructionde Rouen venait d’exhu-
mer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nou-
veau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les
journaux officieux. De temps a autre, en effet, reparais-
saient encore, dans les feuilles de opposition, les plaisan-
teries sur I'assassin légendaire, introuvable, cette inven-
tion de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes
de certains grands personnages compromis. Et la réponse
allait étre décisive, ’assassin et son complice étaient arré-
tés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte
de Paventure. Les polémiques recommencérent, I’émotion
grandit de jour en jour, a Rouen et 3 Paris. En dehors 1
ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se pas-
sionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfutable,
devait consolider I’Etat. Pendant toute une semaine, la
presse déborda de détails.

Mandé 2 Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher,
au domicile personnel du secrétaire général, M. Gamy-
Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet
sévere, le visage amaigri, fatigué davantage; car il décli-
nait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme

- gl edt pressenti, sous cet éclat d’apothéose, l’écroulemexft
prochain du régime qu’il servait. Depuis deux jours, il
était en proie 2 une lutte intérieure, ne §achant encore

" quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avaif
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le s.ystémf. de

‘Paceusation, en appuyant la version de Roubaud d'une
preuve irrécusable. Personne au monde ne la conna}ssaxf,
il pouvait la détruire. Mais, la veille, 'empereur lui avait
dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivit son Cours,
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en dehors de toute influence, méme si son gouvernement
devait en souffrir : un simple cri d’honnétets, peut-étre
la superstition qu’un seul acte injuste, aprés I’acclama-
lion du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire
général n’avait pas pour lui de scrupules de conscience,
yant réduit les affaires de ce monde 2 une simple ques-
fon de mécanique, il était troublé de I’ordre regu, il se
~imandait s’il devait aimer son maitre Jusqu’au point de
lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

— Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce
Cabuche qui avait frappé le président... Seulement, je
I'accorde, 'autre piste aussi contenait un peu de la vérité,
et je sentais moi-méme que le cas de Roubaud restait
louche... Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux
pales.

— Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis
sont prouvés, et votre conviction est absolue ?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’en-
chaine, je ne me souviens pas d’une affaire, ou, malgré
les apparentes complications, le crime ait suivi une
marche plus logique, plus aisée a déterminer d’avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre
pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui
alfolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle.
Les feuilles de I'opposition racontent toutes cela.

— Oh! elies le racontent comme un commeérage, en
n'osant elles-mémes Y croire. Jaloux, ce Roubaud qui
facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant!
Abh! il peut, en Pleines assises, répéter ce conte, il n’arri-
vera pas a soulever le scandale cherchél... §'il apportait



LA BETE HUMAINE. 397

Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces
papiers, vous l'auriez trouvée, n’est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le
scandale allait étre enterré enfin, avec le systéme du juge :
personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président
serait lavée Yles soupcons abominables, I'empire bénéfi-
cierait de cette réhabilitation tapageuse d’une de ses créa-
tures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait
coupable, qu'importait & I'idée de justice qu’il fut con-
damné pour une version ou pour Pautre! Il y avait bien
Cabuche; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le pre-
mier meurtre, il semblait étre réellement I'auteur du
second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion der-
niére! Vouloir étre juste, n’était-ce pas un leurre, quand
la vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux
8tre sage, élayer d’'un coup d’épaule cette société finis-
sante qui menagcait ruine.

— Nest-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne I’avez pas
trouvée, cette lettre ?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; e,
tranquillement, seul maitre de la situation, prenant pour
sa conscience le remords qui avait inquiété 'empereur, il
répondit :

__ Je n’ai absolument rien trouve.

Ensuite, souriant, trés aimable, il combla le juge
d’6loges. A peine un pli léger des lévres indiquait-il
ane invineible ironie. Jamais une instruction n’avait été
menée avec tant de pénétration; et, c’était chose décidée
en haut lieu, on l'appellerait comme conseiller a Pa.ris,
apréslesvacances. Ille reconduisitamst:]usque surl-e palier.

__ Vous seul avez vu clair, ¢’est vraiment admirable...
Et, du moment que la vérité parle, il n’y a fie". qui la
puisse arréter, ni lintérét des per§onne§, ni méme la
raison d’Etat... Marchez, que l'affaire suive son cours,

quelles qu’en soient les conséquences.
34
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— Le devoir de la magistrature est 13 tout entier, con-
clut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord
une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir ou il 'avait
classée, la lettre de Séverine. La bougie briilait trés hante,
il déplia la lettre, voulut en relire les deux Kgnes; et le
souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux
de pervenche, qui I’avait remué jadis d’une si tendre sym-
pathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique.
Qui savait le secret qu’elle avait di emporter? Certes,
oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour
lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir
- d’une minute dont elle 'avait elfleuré et qu’il n’avait pas
satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie,
et qu'elle flambait, il fut pris d’'une grande tristesse, dun
pressentiment de malheur : & quoi bon détruire celte
preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin
était que 'empire fat balayé, ainsi que la pincée de cendre
noire, tombée de ses doigts?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina instruc-
tion. Il trouvait dans la Compagnie de 1’Ouest une bonne
volonté extréme, tous les documents désirables, tous les
témoignages utiles; car elle aussi souhaitait vivement d’en
finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses employés,
qui, remontant a. travers les rouages compliqués de son
organisme, avait failli ébranler jusqu’a son Conseil d’ad-
ministration. I1 fallait au plus vite couperle membre gan-
grené. Aussi, de nouveau, défilérent dans le cabinet du
Juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Mou-
lin et les autres, qui donnérent des détails désastreux sur
la mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chet de gare de
Barentin, M. Bessiére, ainsi que plusieurs employés de
I%ouen, dont les dépositions avaient une importance déci-
sive, relativement au premier meurtre; puis, M. Vandorpe,
le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le con-
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ducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers trés
affirmalifs sur les complaisances conjugales du prévenu.
Méme Henri, que Séverine avait soigné 2 la Croix-de-
Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il croyait
avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se
concertant devant sa fenétre; ce qui expliquait bien des
choses et renversait le systéme des deux accusés, lesquels
prétendaient ne pas se connaitre. Dans tout le personnel
de la Compagnie, un cri de réprobation s’était élevé, on
plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune
femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si
honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui cou-
raient sur son compte.

Mais le nouveau procés avait surtout réveillé des pas-
sions vives dans la famille Grandmorin, et de ce coté, si
M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut
batailler pour sauvegarder I'intégrité de son instruction.
Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient tou-
jours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du
legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. Aussi,
dans le retour de I’affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion
d’attaquer le testament; et, comme il n’existait qu’un
moyen d’obtenir la révocation du legs, celui de frapper
Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils acceptaient en
partie la version de Roubaud, la femme complice, 'aidant
A tuer, non point pour se venger d’'une infamie imaginaire,
mais pour le voler; de sorte que le juge entra en conflit
avec eux, avec Berthe surtout, trés dpre contre I’assas-
sinée, son ancienne amie, qu’elle chargeait abominable-
ment, et que lui défendait, s’échauffant, s_’emportant., dés
qu’on touchait & son chef-d’ceuvre, cet édifice de loglquo'a,
si bien construit, comme il le déclarait lui-mémg d’un air
d’orgueil, que, si I'on en déplacait une seule piéce, tout
croulait. I1y eut, & ce propos, dans son cabinet, une scéne
trés vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon.
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Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait di abandonner
le mafi; mais elle continuait de soutenir la femme, par
une sorte de complicité tendre, trés tolérante au charme
et 2 'amour, toute bouleversée de ce romanesque tra-
gique, éclaboussé de sang. Elle fut trés nette, pleine du
dédain de P'argent. Sa niéce n’avait-elle pas honte de
revenir sur cette question de I’héritage? Séverine cou-
pable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud a
accepter entiérement, la mémoire du président salie de
nouveau? La vérité, si I'instruction ne I'avait pas si
ingénieusement élablie, il aurait fallu I’inventer, pour
I'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu
d’amertume de la société de Rouen, ou Daffaire faisait
tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait
Plus, maintenant que l’age venait et qu’elle perdait
jusqu’a son opulente beauté blonde de déesse vieillie.
Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme
du conseiller, cette grande brune élégante qui la dé-
trénait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, I'aven-
ture de Louisette, tout ce qu’inventait la malignité
publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour
lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur
aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant
l'air de céder, pris d’inquié¢tude. Mais madame Bonnehon
les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : les
assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desba-
zeillcs,‘ a qui ses rhumatismes ne permettaient que le
souvenir, et le second assesseur devait étre M. Chaumette,
le pére du jeune substitut qu'elle protégeait. Elle était
done tranquille, bien qu’un mélancolique sourire eit part
sur ses lévres, en nommant le dernier, dont on voyait
depuis quelque temps le fils chez madame Leboucg, o
elle ’envoyait elle-méme, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le. fameux procés vint enfin, le bruit d’une
guerre prochaine, I'agitation qui gagnait la France entiére,
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nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen
n’en passa pas moins trois jours dans la fievre, on s’écrasait
aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies
par des dames de la ville. Jamais 'ancien palais des ducs
de Normandie n’avait vu une telle affluence de monde,
depuis son aménagement en palais de Justice. C’était aux
derniers jours de juin, des aprés-midi chaudes et enso-
leillées, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix
fenétres, inondant de lumiére les hoiseries de chéne, le
calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la
{enture rouge semée d’abeilles, le célebre plafond du
temps de Louis XII, avec ses comparliments de bois scul-
ptés et dorés, d’un vieil or trés doux. On étouffait déja,
avant que l'audience fut ouverte. Des femmes se haus-
saient pour voir, sur la table des piéces 2 conviction, la
montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séve-
rine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le
défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était éga-
lement trés regardé. Aux banes du jury, s’alignaient douze
Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et
graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle
poussée, dans le public debout, que le président, tout de
suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prétérent
serment, et 'appel des témoins agita de nouveau la foule
d’un frémissement de curiosité : aux noms de madame
Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les téles ondulérent;
mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le sui-
virent des veux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient
1a, chacunuentre deux gendarmes,des regards ne les quit-
taient pas, des appréciations g’échangeaient. On leur trou-
vait Lair féroce et bas, deux bandits. Ronbaud, avec son
veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se
néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et
crevant de graisse. Quant a Gabuche, il était bien tel qu’on

34
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se I'imaginait, vétu d’une longue blouse bleue, le type
méme de I'assassin, des poings énormes, des machoires
de carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas
bon rencontrer au coin d’un bois. Et les interrogatoires
confirmérent cette mauvaise impression, certaines réponses
soulevérent de violents murmures. A toutes les questions
du président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne
savait pas comment la montre était chez lui, il ne savait
pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin; et il
s’en tenait A son histoire de cet inconnu mystérieux, dont
il disait avoir entendu le galop au fond des ténébres. Puis,
interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse vic-
time, il s’était mis & bégayer, dans une si brusque et si
violente colére, que les deux gendarmes Pavaient em-
poigné par les bras : non, non! il ne 'aimait point, il ne
la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait crn la
salir, rien qu’a la vouloir, elle qui était une dame, tandis
que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite,
calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lachant
plus que des monosyllabes, indifférent a la condamnation
qui pouvait le frapper. De méme, Roubaud s’en tint 2 ce
que I'accusation appelait son systéme : il raconta comment
et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute partici-
pation a I’assassinat de sa femme; mais il le faisait en
phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes
subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si em-
patée, qu’il semblait par moments chercher et inventer
les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant
les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules,
il refusa de répondre : 2 quoi bon dire la vérité, puisque
Cétait le mensonge qui était logique? Cette attitude de
“dédain agressif 4 I'égard de la justice, lui fit le plus grand
tort. On remarqua aussi le profond désintéressement ou
les deux accusés étaient I'un de I’autre, comme une preuve
d’entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une
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extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se
connaitre, ils se chargeaient méme, uniquement pour
dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent -
terminés, 1’affaire était jugée, tellement le président les
avait menés avec adresse, de fagcon que Roubaud et
Cabuche, culbutant dans les piéges tendus, parussent
g’8tre livrés eux-mémes. Ce jour-13, on entendit encore
quelques témoins, sans importance. La chaleur était
devenue si insupportable, vers cing heures, que deux
dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour laudi-
tion de certains témoins. Madame Bonnehon eut un véri-
table succés de distinction et de tact. On écouta avec
intérét les employés de la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bes-
siere, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier irés
prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Rou-
baud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du
Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage acca-
blant, la presque certitude ot il était d’avoir, dans la
somnolence de la fievre, entendu les voix sourdes des
deux accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur Séve-
rine, il se montra trés discret, fit comprendre qu’il 'avait
aimée, mais que la sachant 3 un autre, il s’était effacé
loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut
introduit enfin, un bourdonnement monfa de la foule, des
personnes se levérent pour le mieux voir, il y eut mé}ne,
parmi les jurés, un mouvement passionné d’attention.
Jacques, trés tranquille, s’était des deux mains appuyé .5;
la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait
P’habitude, lorsqu’il conduisait sa machine. Cette compa-
rution qui aurait di le troubler profondément, le laissait
dans une entiére lucidité d’esprit, comme si rien de l'af-
faire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en
innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui fétaxtver{u,
il ne songeait méme pas a ces choses, la mémoire abolie,
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les organes dans un état d’équilibre, de santé parfaite;
la encore, a celte barre, il n’avait ni remords ni scru-
pules, d’'une absolue inconscience. Tout de suite, il avait
regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le
premier, il le savait coupable, il lui adressa un légersigne
de téte, un salut discret, sans songer qu’ouverlement
aujourd’hui il était 'amant de sa femme. Puis, il sourit
au second, I'innocent, dont il aurait da occuper la place,
sur ce banc : une bonne héte au fond, sous son air de ban-
dit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré
la main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en
petites phrases nettes aux questions du président, qui,
aprés I'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec
la victime, lui at raconter son départ de la Croix-de-
Maufras, queiques heures avant le meurtre, comment il
était allé prendre le train a Barentin, comment il avail
couché & Rouen. Cabuche et Roubaud I’écoutaient, confir-
maient ses réponses par leur attitude ; et, a cette minute,
entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse.
Un silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion
venue ils ne savaient d’ou, serra un instant les jurés a la
gorge : c’était la vérité qui passait, muette. A la question
du président désirant savoir ce qu’il pensait de I'inconnu,
évanoui dans les ténébres, dont le carrier parlait, Jacques
se contenta de hocher la téte, comme il n’avait pas
voulu accabler un accusé. Et un fait alors se produisit,
qui acheva de bouleverser I’auditoire. Des pleurs paru-
rent dans les yeux de Jacques, ¢¢bordérent, ruisselérent
sur ses joues. Ainsi qu’il I’avait revue déja, Séverine
venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avail
emporté 'image, avec ses yeux bleus élargis démesuré-
ment, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un
casmo d’épouvante. Il I'adorait encore, une piti¢ immense
laval! pris, et il la pleurait & grandes larmes, dans l'in-
conscience de son crirae, oubliant ou il était, parmi cette
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foule. Des dames, gagnées par l'attendrissement, sanglo- -
térent. On trouva extrémement touchante cette douleur
de ’amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le pré-
sident ayant demandé 2 la défense si elle n’avait aucune
question & poser au témoin, les avocats remerciérent,
tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard
Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la sym-
pathie générale.

La troisiéme audience fut prise tout entiére par le réqui-
sitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des
avocats. D’abord, le président avait présenté un résumé
de Iaffaire, o1, sous une affectation d’impartialité absolue,
les charges de I’accusation étaient aggravées. Le procureur
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens :
il avait d’habitude plus de conviction, une éloquence moins
vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était
vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Ca-
buche, 'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre.
Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du bar-
reau de Rouen, tira également tout le parti qu’il put de sa
mauvaise cause. Fatigué, le ministére public ne répliqua
méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des
délibérations, il n’était que six heures, le plein jour
entrait encore par les dix fenétres, un dernier rayon allu-
mait les armes des villes de Normandie, qui en décorent
les impostes. Un grand bruit de voix monta sous I'antique
plafond doré, des poussées d’impalience ébranlérent la
grille de fer, séparant les places réservées du publie de-
bout. Mais le silence redevint religieux, dés que le jury et
la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances
atlénuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux
travaux forcés a perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la
foule sécoula en tumulte, quelques sifflets se firent
entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette con-
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damnation, avec des commentaires sans fin. Selon Pavis
général, ¢’était un échec pour madame Bonnehon et pour
les Lachesnaye. Une condamnation 4 mort, seule, sem-
blait-il, aurait satisfait la famille ; et, strement, des
influences adverses avaient agi. Déja, on nommait tout bas
madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou
quatre de ses fidéles. L’attitude de son mari, comme asses-
seur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect ; pourtant,
0n croyait s’étre apergu que, ni I'autre assesseur, M. Chau-
mette, ni méme le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient
sentis les maitres des débats, autant qu’ils I’auraient voulu.
Peut-étre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-
il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder au
malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle,
le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant,
Paffaire restait le triomphe du juge d’instruction, M. Deni-
zet, dont rien n’avait pu entamer le chef-d’ceuvre; car la
famille elle-méme perdit beaucoup de sympathies, lorsque
le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras,
M. de Lachesnaye, contrairement a la Jjurisprudence,
parlait d’intenter une action en révocation, malgré la mort
du donataire, ce qui étonnait de la part d’un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philoméne,
qui était restée comme témoin; et elle ne le lacha plus, le
retenant, tdchant de passer cette nuit-13a avec lui, 2 Rouen.
Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il
voulut bien la garder 3 diner, dans Pauberge ou il pré-
tendait avoir dormi la nuit du crime, prés de la gare;
mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de
rentrer a Paris, par le train de minuit cinquante.

— Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait
a son bras vers Pauberge, je jurerais que, tout a I’heure,
j’ai vu quelqu’un de notre connaissance... Oui, Pecqueux,
qui me répétait encore, 'autre jour, quil ne ficherait pas
les pieds a Rouen, pour Iaffaire... Un moment, je me suis
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cetournée, et un homme, dont je n’ai aper¢u que le dos,
a filé au milieu de la foule... ;

Le mécanicien I'interrompit, en haussant les épaules.

— Pecqueux est 2 Paris, en train de nocer, trop heu-
reux des vacances que mon congé lui procure.

— Cest possible... N’importe, méfions-nous, car c’est
bien la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’eil
en arriére :

— Et celui-la qui nous suit, tu le connais?

— Qui, ne tinquiéte pas... Il a peut-étre bien quelque
chose 3 me demander.

(C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les
accompagnait 3 distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un
air ensommeillé; et il était resté, rodant autour de Jac-
ques, sans se résoudre a lui poser une question, qu’il avait
visiblement sur les lévres. Lorsque le couple eut disparu
dans Vauberge, il y entra 2 son tour, il se fit Servir un
verre de vin.

— Tiens, c’est vous, Misard! s’écria le mécanicien. Et,
avec votre nouvelle femme, ca va?

— Qui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse,
elle m’a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ca, a
mon autre voyage ici.

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,
Jancienne servante louche que Misard avait prise pour
garder la barriére, s’était vite apercue, 2 le voir fouiller les
coins, qu'il devait chercher un magot, caché par sa dé-
funte; et une idée de génie lui était venue, pour se faire
épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences,
par de petits rires, qu’elle l’avait trouve, elle. D’abord,
i1 avait failli I’étrangler ; puis, songeant que les mille francs
lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autx:e,
avant de les avoir, il était devenu trés calin, trés gentil;
mais elle le repoussait, elle ne voulait méme plus qu’il la
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touchat : non, non, quand elle serait sa femme, il aurait
tout, elle et ’argent en plus. Et il P'avait épousée, et elle
s’était moquée, en le traitant de trop béte, croyant tout
ce qu'on lui racontait. Le beau, ¢’était que, mise au cou-
rant, s’allumant elle-méme a la contagion de sa fiévre, elle
cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces
mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un
jour, maintenant qu’ils étaient deux! Ils cherchaient, ils
cherchaient.

— Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard.
Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

— Vous savez ou ils sont, dites-le-moi.

Mais le mécanicien se fichait.

— Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien
donné, vous n’allez pas m’accuser de vol, peut-étre!

— Oh! elle ne vous a rien donné : ¢a, c’est bien sir...
Vous voyez que j’en suis malade. Si vous savez ou ils sont,
dites-le-moi.

— Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne
cause trop... Voyez donc dans la boite a sel, s’ils y sont.

Bléme, les yeux ardents, Misard continuait 2 le regarder.
Il eut comme une brusque illumination.

— Dans la boite 2 sel, tiens! c’est vrai. Il y a, sous le
tiroir, une cachette ou je n’ai pas fouillé.

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au
chemin de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train
de sept heures dix. La-bas, dans la petite maison basse,
éternellement il chercherait.

Le soir, aprés le diner, en attendant le train de minuit
cinquante, Philoméne voulut emmener Jacques, par des
ruelles noires, jusqu’a la campagne prochaine. Il faisait
trés lourd, une uuit de juillet, ardente et sans lune, qui
lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue i son
cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derriére eux,
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elle s'était retournée, sans apercevoir personne, tant les
ténebres étaient épaisses. Lui, souffrait heaucoup de cette
nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé
parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti
tout & I'heure, a table, un lointain malaise revenir, chaque
fois que cette femme ’avait effleuré de ses mains errantes.
La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesan-
teur de P’air. Maintenant, I’angoisse du désir renaissait
plus vive, pleine d’une sourde épouvante, a la tenir ainsi,
contre son corps. Cependant, il était bien guéri, 'expé-
rience était faite, puisqu’il ’avait déja possédée, la chair
calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle,
que la peur d’une crise I'aurait fait se dégager de ses bras,
si Pombre qui la noyait ne l'avait rassuré; car jamais,
méme aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans
voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient prés d’un
talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle I'y en-
trainait, s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il
fut emporté par une rage, il chercha parmi I’herbe une
arme, une pierrs, pour lui en écraser la téte. D’'une
secousse, il s’était relevé, et il fuyait déja, éperdu, et il -
entendit une voix d’homme, des jurons, toute une bataille.

— Ah ! garce, j’ai attendu jusquau bout, j'ai voulu
étre sur !

— Ce n’est pas vrai, lache-moi !

— Ah! ce n’est pas vrai! Il peut courir, l'autre! je
sais qui c’est, je le rattraperai bien !... Tiens ! garce, dis
encore que ce n'est pas vrai !

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux,
qu’il venait de reconnaitre; mais il se fuyait lui-méme,
fou de douleur.

Eh quoi! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas
rassasié du sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le
matin encore? Voila qu’il recommencait. Une autre, et

puis une autre, et puis toujours une autre! Dés qu’il se
35
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serait repu, aprés quelques semaines de torpeur, sa faim
effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la
chair de femme pour la satisfaire. Méme, a présent, il
r’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction:
rien qu’a la sentir tiéde dans ses bras, il cédait au rut du
crime, en male farouche qui éventre les femelles. Cétait
fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit
profonde, d’un désespoir sans bornes, ou il fuyait.
Quelques jours se passérent. Jacques avait repris son
service, évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie
anxieuse d’autrefois. La guerre venait d’étre déclarée,
-aprés d’orageuses séances 2 la Chambre; et il y avait déja
‘euun petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis
une semaine, les transports de troupes écrasaient de
fatigue 'le personnel des chemins de fer. Les services
‘réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus
-amenaient des retards considérables ; sans compter qu'on
avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pouractiver
la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi quun
soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,
eut 2 conduire un train énorme, dix-huit wagons, abso-
lument bondés de soldats.
Ce soir-13, Pecqueux arriva au Dépot trés ivre. Le len-
demain du jour ou il avaitsurpris Philoméne et Jacques, il
-8lait remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec
ce dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allu-
sion, assombri, ayant I'air de ne point oser regarder son
chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refu-
sant d’obéir, Paccueillant d’un grognement sourd, dés
qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser com-
pletement de se parler. Cette tdle mouvante, ce petit pont
qui les emportait autrefois, si unis, n’était plus 2 cette
‘fleeuurr?-ig:l?g:i,a Elaal;lcl.]e étroile'et qangereuse 0'1'1 se heurtalit
s iai c; ; aine grgndlssalt,' ils en étaient 2 se dé-
quelques pieds carrés, filant a toute vitesse,
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et d’ot les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce
soir-1a, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il
le savait trop sournois pour se ficher a Jjeun, le vin seul
déchainait en lui la brute. ;

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé.
Il était nuitdéja, lorsqu’on embarqua les soldats comme
des moutons, dans des wagons 2 bestiaux. On avait sim-
plement cloué des planches en guise de banquettes, on
les empilait 13 dedans, par escouades, bourrant les voi-
tures au dela du possible; si bien quils s’y trouvaient
assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés a
ne pas remuer un bras. Dés leur arrivée 3 Paris, un autre
train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient
déja écrasés de fatigue, dans D'ahurissement du départ.
Mais, comme on leur avait distribué de I'eau-de-vie, et
que beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale,
trés rouges, les yeux hors de la téte. Et, dés que le train
s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent & chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur
d’orage cachait les étoiles. La nuit serait trés sombre, pas
un souffle n’agitait I’air brilant; et le vent de la course,
toujours si frais, semblait tiede. A I'horizon noir, il n’y
avait d’autres feux que les éfincelles vives des signaux. I}
augmenta la pression pour franchir la grande rampe
d’Harfleur & Saint-Romain. Malgré I’étude qu’il faisait
d’elle depuis des semaines, il n’était pas maitre encore
de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les
écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-1a, particu-
lierement, il la sentait rétive, fantasque, préte a s’emballer
pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la
main sur le volant du changement de marche, surveillait-
il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauf-
feur. La petite lampe qui éclairait le niveau d’eau, laissait
la plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer,
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rougie, rendait violatre. Il distinguait mal Pec({ueux,, il
avait eu aux jambes, 3 deux reprises, la sensation d’'un
frélement, comme si des doigts se fussent exercés i le
prendre la. Mais ce n’était sans doute qu’une maladres§e
d'ivrogne, car il I’entendait, dans le bruit, ricaner trés
haut, casser son charbon 4 coups de marteau exagéré§, se
battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait 'la
porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité
déraisonnable.

— Assez! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua 3 enfour-
ner des pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien
lui empoignait le bras, il se tourna, menacant, tenant
enfin la querelle qu’il cherchait, dans la fureur montante
de son ivresse.

— Touche pas, ou je cogne!... Ca m’amuse, moi, qu'on
aille vite!

Le train, maintenant, roulait, & toute vitesse, sur le
plateau qui va de Bolbec & Motteville. Il devait filer d’un
trait 3 Paris, sans arrét aucun, sauf aux points marqués
pour prendre de I’eau. L’énorme masse, les dix-huit
wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la
campagne noire, dans un grondement continu. Et ces
hommes qu’on charriait au massacre, chantaient, chan-
taient a tue-téte, d'une clameur si haute , qu’elle domi-
nait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manceu-
vrant Pinjecteur, se contenant encore :

— Ily a trop de feu... Dormez, si vous étes sotl.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna i remettre
du charbon, comme s’il edt voulu faire sauter la machine.
C’était la révolte, les ordre méconnus, la passion exaspé-
rée quine tenait plus compte de toutes ces vies humaines.
Et, Jacques s’étant penché pour abaisser lui-méme la tige
du cendrier, de fagon a diminuer au moins le tirage, le
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chauffeur le saisit brusquement 2 bras-le-corps, tAcha de
le pousser, de le jeter sur la voie, d’une violente secousse.

— Gredin, c’était donc ¢al... N’est-ce pas? tu dirais que
je suis tombé, bougre de sournois !

Il s’était rattrapé 3 un des bords du tender,et ils
glissérent tous deux, la lutte continua sur le petit pont
de tole, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils
ne parlaient plus, ils s’efforgaient I'un I’autre de se préei-
piter par I’étroite ouverture, qu'une barre de fer seule
fermait. Mais ce n’était point commode, la machine dévo-
rante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, et
le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se
tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon,
tapant de la téte contre les parois du récipient d’eam,
évitant la porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever,
il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour
qu’on le débarrassat de ce fou furieux, enragé d’ivresse et
de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, désespérait de
trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déja,
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute.
Comme il faisait un supréme effort, la main tatonnante,
Pautre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi
qu’un enfant.

— Ah! tu veux arréter... Ah! tu m’as pris ma femme...
Va, va, faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du
tunnel a grand fracas, et il continuait sa course, au travers
de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay
fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef,
debout sur le quai, ne vit méme pas ces deux hommes,
en train de se dévorer, pendant que la foudre les empor-
tait.

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques;
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et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se crampona % son
cou, si étroitement, qu'il ’entraina. Il y eut deux cris
terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux
hommes, tombés ensemble, entrainés sous les roues par
la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur
étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient
si longtemps vécu en fréres. On les retrouva sans téte,
sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore,
comme pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait
toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder i
la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée
encore, échappée des mains du gardien, galopant par la
campagne rase. La chaudiére était pourvue d’eau, le
charbon dont le foyer venait d’étre rempli, s’embrasait;
et, pendant la premiére demi-heure, la pression monta
follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le
conducteur-chef, cédanta la fatigue, ’était endormi. Les
soldats, dont I'ivresse augmentait, 2 étre ainsi entassés,
subitement s’égavérent de cette course violente, chan-

- 1 térent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre.
1y avait plus de sifflet, 2 Papproche des signaux, au
¥+ passage des gares. C’était le galop tout droit, la béte qui
- foncait téte basse et muette, parmi les obstacles. Elle
.roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus
»  par le bruit strident de son haleine. ,

" A Rouen, on devait prendre de I’eau; et I’épouvante
glaca la gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de
fumée et de flamme, ce.train fou, cette machine sans
mécanicien ni chauffeur, ces wagons & bestianx emplis
de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils
allaient a la guerre, C’était pour étre plus vite la-bas, sur
les-bords du Rhin. Les:employés étaient restés béants,
agitant les bras. Tout de ‘SLiiite,;;e cri fut général : jamais
ce train ﬂébxjidé, abandonné a lui-méme, ne traverserait
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sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par
des manceuvres, obstruée de voitures et de machines,
comme tous les grands Dépdts. Et I’on se précipita au !
télégraphe, on prévint. Justement, la-bas, un train de
marchandises qui occupait la voie, put étre refoulé sous
une remise. Déja, au loin, le roulement du monstre
échappé s’entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels
qui- avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux,
comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne
pouvait plus arréter. Et la gare de Sotteville fut brilée, il
fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se
replongea dans les ténébres, oi son grondement peu a peu
s’éleignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de
la ligne tintaient, tous les ceeurs battaient, 4 la nouvelle
du train fantdme qu’on venait de voir passer i Rouen et i
Sotteville. On tremblait de peur : un express qui se trou-
vait en avant, allait sirement étre rattrapé. Lui, ainsi
qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans
tenir comple ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit
se broyer, a Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia
Pont-de-I’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralen- 8
tir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit
noire, on ne savait ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en
chemin ! N'allait-elle pas quand méme a I'avenir, insou-
cieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milien des
ténébres, en béte aveugle et sourde qu'on aurait lachée
parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de celte
chair & canon, de ces soldats, déja hébétés de fatigue, et
ivres, qui chantaient. : SUOTECS .
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