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LA BÈTE HUMAINE 
  

: En entrant dans Ja chambre, Roubaud posa sur la table 
le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. 

” Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère * 
- Victoire avait dà couvrir le feu de son poêle, d’un.tel pous- 

sier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de 
are, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda. + 

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison . 
de droite, une haute maison.où la Compagnie de l'Ouest’ 
logeait certains deses employés. La fenêtre, au cinquième, 
à l'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur: 
Ja gare, cette tranchée large trouant le quartier de l'Eu- 
rope, tout un déroulement brusque de l'horizon , que sem- 
blait agrandir encore, cette après-midi-là, un ciel gris du 
milieu de février, d’un gris humide et tiède, traversé de °. 

: soleil. 

En face, sous ce poudroiement der rayons, les maisons 
-.de la rue de Rome se brouillaient, s ’effaçaient, légères. 
“À gauche, ‘les marquises des halles couvertes ouvraient 

“leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des. 

. grandes lignes, immense, où l'œil plongeait, et que les 
bâtiments de la prste et de la bouillotterie Séparaient des 
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autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles €: 
de la Ceinture; tandis que le pont de l'Europe, à droite. 
coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyai: 
reparaître et filer au delà, jusqu’au tunnel des Batignolles 
Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vasté.” 

champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, sé 
ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branche: . 
de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre 
sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant - 
des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l’ef.. 
facement confus des wagons et des machines encombrant © 

4 les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle. 
Pendant un instant, Roubaud s’intéressä, comparant, : 

songeant à sa gare du Jiavre. Chaque fois qu’il venait de Ja‘: 
sorte passer un jour à Paris, et qu’il descendait chez La. 
mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise . 
des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait | 
animé les quais; et il suivit des yeux la machine de 
manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues 
basses et couplées, qui commençait le débranicheinent du... 
train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagon: : 
sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante | 
celle-là, une machine d’express, aux deux grandes roue: -: 

_ dévorantes, stationnait seule, lächait par sa cheminée une. : 

+ 

grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l'ai 
calme. Mais toute son attention fut prise par le train & | : trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déj: : 
de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'aper. 
cevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont de l’Europe: ‘. ‘ 
il l’entendait seulement demander la voie, à légers coup: - 
de sifflet pressés, en personne que l’impatience gagne. U'. 
ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle ava:* 
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut u 
silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla a‘: . ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborde Lt
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. du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante 
: comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes 

de fer. Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis 

que les fumées accrues de l’autre machine élargissaient 

‘leur voile noir. Derrière, s’étouffaient des sons prolongés 

+ de trompe, des cris de commandement, des secousses de 

‘". plaques tournantes.. Une déchirure se produisit, il dis- 

tingua, au fond, un train de Versailles et un train d’Au-. 

. :teuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se croisaient. 

£ Cumme Roubaud allait quitter. la fenêtre, une voix qui 

:  prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au- 

“dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune homme 

- d’une trentaine d'années, Henri Dauvergne, conducteur- 

chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef-: 

: :: adjoint des grandes lignes, et. de ses sœurs, Claire et 

"Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, 

. menant le. ménage avec les six mille francs des deux. 

“hommes, ‘au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On 

entendait l’ainée rire, pendant que Ja cadette chantait, et 

.:qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de rou- 

. lades. ' Fe | 

* Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris? 

‘Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet! 

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il 

avait dû quitter le Havre, le.matin même, par l'express 

de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation 

“°\ V'appelait à Paris, on venait de le sermonner d'importance. 

‘  fleureux encore de n’y avoir pas laissé sa place. 

 _— Et madame? demanda Henri. : . 

_ Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des em- 

” plettes. Son mari l’attendait là, dans cette chambre dont: 

: ja mère Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs 

Voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, 

-, ‘pendant que la brave femme était retenue en bas, à son 

“peste de la salubrité. Ge jour-là, ils avaient mangé un 

Li: .* - 
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petit pain -à Mantes, voulant se débarrasser de leurs. 
courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il 
mourait de faim. . !. ° … 

. Henri, pour être aimable, posa encore une question : 
— Et vous couchez à Paris?  ‘. oo Lt 
Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, 

par l'expiess de six heures trente. Ah bien! oui, des 
. vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer 
votre paquet, et tout de suite à la niche! | _ 

Un moment, les deux employés se regardérent, en 
hochant la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano’ 
endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les deux 

. Sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus hauf,. 
excitant ‘les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui 
s’égayait à son tour, salua, rentra dans. l'appartement ; et : 
le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la 

‘ terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse. . 
Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait 
fermé ses purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le 
train. de. Caen. Les derniers floconnements de vapeur 
blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée 
noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la 

. chambre. . ee ou 
Devant le coucou qui marquait troïs heures vingt, Rou- 

baud eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pou 
_vait-elle s’attarder ainsi? Ellen’en sortait plus, lorsqu’elle 

. était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui 
‘labourait l'estomac, il eut l’idée de mettre la table. La 

. vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à 
. la fois -de chambre à coucher, de salle à manger et de 
Cuisine, avecses meubles de noyer, son lit drapé de coton- 
nade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son 
armoire normande. Il prit,, dans le buffet, des serviettes: 
des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. 

: Tout cela était d’une propreté extrême, et il s’'amusait à
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ces soins de ménage, comme s’il eût joué à la dinette; 
heureux de la blancheur du.linge, très amoureux de sa 

femme, riant lui-même du bon‘rire frais dont elle allait 
éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le 
pâté sur une assiette, et placé, à côté, la‘ bouteille de vin 
blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, 
il tira de se$ poches deux paquets oubliés," une petite 

boîte de sardines et du fromage de gruyère. 
La‘demie sonna. Roubaud marchait de long en large, 

tournant, au moindre bruit, l’oreille vers l'escalier. Dans. 

son attente désœuvrée, er jassant devant la glace, il s’ar- 
_rêta,' se regarda. I ne vieillissait point, la quarantaine 
approchait, sans que lé roux ardent de ses cheveux frisés 

‘eût päli. Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, elle 
aussi, d’un blond de solëil. Et, de taille moyenne, mais 
d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, 
satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque. 
épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux 

* gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussail- 
lant son front de la barre des jaloux. Comme il avait 
épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, 

, Ces coups d'œil fréquents, donnés : aux glaces, le rassu- 
raient. 

Il yeut un bruit de pas, Roubaud courut entre- bailter la 
. porte. À Mais c'était une marchande de journaux de la gare, 

© qui réntrait chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à: une . 
boîte de coquillages, sur le buffet. [1 la connaissait’ bien, 
cette boîte, un cadeäu de Séverine à lamère Victoire, sa 
nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute. l’histoire de 

.son mariage se. déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans 

le Midi, ä Plassans, d’un père charretier, sorti du service 

avec les galons de sergent- -major, longtemps facteur-mixte 
à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef à celle de 
Barentin; et c’était là qu'il l'avait connué, sa chëre femme, 

lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en com- : 
" 1.
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. pagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président 
Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un 
jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le prési- 
dent, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant 

. d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au 
même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle 
distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté 
de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi 

.pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. La était 
Punique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans 
un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi 
enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre Sévérine 
et une dot de dix mille francs, le président, aujourd’hui 
en retraite, membre du Conseil d'administration de la 
Gompagnie de l'Ouest, lui-avait donné sa protection. Dès 
le lendemain du mariage, il. était passé sous-chef à la 
gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de__ 
bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d’un 
esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités . 
excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait . 
à sa demande et la rapidité de son avancement. Il préfé- 
rait croire qu'il devait tout à sa femme. I] l'adorait. 

Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud per- 
dit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois 
heures. Où pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que 
l'achat d’une paire de bottines et de six chemises deman- | 
dait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant 
la glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé 
d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait. 
À Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, 
des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings . 
d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps : 
où il poussait des wagons. Il redevenait la bruté incon- 
sciente de sa force, il l'aurait} broyée, dans un élan de 
fareur aveugle, -
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Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute 

joyeuse. 
— C'est moi. Hein? tu as a croire que j'étais . 

perdue. 
Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, 

_ mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os. 

Elle n’était point jolie d’abord, la face longue, la bouche 

forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, 

elle séduisait par le charme, l’étrangeté de ses larges yeux 

bleus, sous son épaisse ‘chevelure noire. . 

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à à l’exami- 

ner, du regard trouble et vacillant qu ‘elle connaissait bien, 

‘elle ajouta : 
— Oh! j'ai couru. . Imagine-toi, impossible d’avoir un 

omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d’une 

voiture, j'ai couru. Regarde comme j'ai chaud. 

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire 

que tu viens du Bon Marché. . 

Mais, tout de suite, avec un gentillesse d'enfant, elle se 

jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa sa _jolie petite - 

 Vilain, vilain, tais-toil. Ta sais bien que je 

t'aime. 

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la 

sentait restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdu- 

ment dans ses bras. Toujours ses soupçons finissaient . 

ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la 

couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c'était même 

là son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, 

d’une affection filiale, où l’amante ne s’éveillait point. 

= Alors, tu as dévalisé le Bon Marché? 

_— Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, man- 

geuns. Ce que j'ai faim! . Ah! écoute, j'ai un petit 

. cadeau. Dis : Mon petit cadeau. 

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait
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fourré sa main droite ‘dans sa poche, où elle teriait un objet, 

qu elle ne sortait pas. E | 
— Dis vite : Mon petit cadeau. ! 

. Lui; riait aussi, en bon homme. L se décida. 
— Mon petit cadeau. 
C'était un couteau qu’elle venait de lui acheter, p pour en 

remplacer un qu'ilavait perdu-et qu'il pleurait, depuis 
quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau 
couteau neuf, avec son manche. en ivoire et sa lame lui- 

* sante. Tout de suile, il.allait s’en servir. Elle était ravie 
de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, 
pour que leur amitié ne füt pas coupée. 
 —  Mangeons, mangeons, répéta-t-elle, Non, non! je 
t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud ! 

Ellé l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques 
secondes, appuyée à son'épaule, regardant le vaste champ 
de la gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, 
le disque cuivré du soleil descendait dans la brume; der- 

. rière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine 
” de manœuvre amenaïit, tout formé, le train de Mantes, qui 

. devait partir à quatre, heures vingt-cinq. Elle le refoula . 
le long. du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, 
dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons 
annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait. 

* Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son’ 
chauffeur, noirs de la poussière ‘du voyage, une lourde. 
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse 
et essouffée, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant 

- - d’une soupape. Elle attendait qu’ on Jui ouvrit la voie, pour 
retourner au Dépôt des Batignolles. .Un signal rouge cla- 
qua, s’effaça. Elle partit. é 

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne l'dit Roubauë 
en‘ quittant la fenêtre. Les: entends-tu taper sur leu 
piano ?... Tout à l heure, J'ai vu Henri, qui m'a dit de te 
‘présenter ses hommages. : 

% *
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— À table, : à table! cria Séverine. | 

"Etelle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit 

pain de Mantes était loint Cela la grisait, quand elle venait 

à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru 

les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon 

Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait 

ses économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant 

qu’elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une 

bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougis- ? 

sante, elle finit par làcher le total de la somme qu’elle 

avait dépensée, plus de trois cents francs. 

— Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mèts bien, toi, pour 

la femme d’un sous:chef !.… Mais tu n'avais à prendre que 

six chemises et une paire de bottines ? 

— Oh! mon ami, des occasions uniques !.…. Une petite 

. soie à rayures d délicieuse! un chapeau d’un goût, un rêve! 

des jupons tout faits, avec dés volants brodés! Et tout ça 

pour rién,: j'aurais payé le double au Havre. -On + va 

- m’expédier, tu verras! 
Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa: 

joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était 

. si charmant; cette dinette improvisée, au fond de cette 

. chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. 

, Elle, qui d’ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller,: 

vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sar- 

dines- était finie, ils entamèrent lé pâté avec le beau” 

couteau neuf: Ce fut un triomphe, tellement il coupait 

. bien. 
— Ettoi, voyons, ton affaire ?, demanda-t-elle. Tu me 

fais bavarder, tu ne.me dis pas comment ga s’est terminé, 

- pou'le sous-préfet. _ : 

Alors, il conta en détail la façon dont le chef ‘del exploi- 

tation l'avait réçu. Oh! un lavage de tête en règle! H 

s'était défendu, avait dit Ja vraie vérité, comment ce petit 

cévé de sous-préfet : s'était obstiné à monter avec'Son ,
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chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait une*. 
voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs 

” bêtes, et la querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on 
avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison . 
d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible 
était la parole qu’il avouait lui-même: « Vous ne serez pas” 
toujours les maîtres! » On le soupçonnait d’être républi- : cain, Les discussions qui venaient de marquer l’ouverture . de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines ._ élections générales rendaient le gouvernement ombrageux. 

‘ Aussi l’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne : recommandation du président Grandmorin. Encore avait- il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce dernier. | 
Séverine l'interrompit, criant : 
— Hein.? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir | ton savon... Je savais bien qu’il nous tire-uit d'affaire. .. — Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, etilale bras long, dans la Compagnie. Vois donc un peu à quoi. Sa sert, d’être un bon employé. Ah ! on nem’a point ménagé. . ‘les éloges : pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite, . de l’obéissance, du'courage, enfin tout ! Eh bien ! ma : chère, si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais 

fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station. . Le ‘ Elle regardait fixement le vide,.elle murmura, comme . Se parlant à elle-même : 
| — Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long. 

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, per- dus au loin, cessant de Manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre licues de Rouen. Jamais elle n’avait connu sa 
\
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mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, 
elle entrait dans sa treizième année; et c'était à cette 
époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée près de 
sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, madame 

_ Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également 
‘ veuve, à qui le château appartenait aujourd’hui. Berthe; 
- son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait 
” épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, 
._ un petit homme sec et jaune. L'année précédente, le pré- 

sident était encore à la. tête de cette cour, dans son pays, 

lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière magni- 
_ fique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, 

puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à 
Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président 

à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du 
Conseil général depuis 1855, on l'avait nommé comman- 
deur de la Légion d'honneur, le jour mème de sa retraite. 
Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel 
qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, 
d’un blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le 

collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face 

carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient 

sévère. Il’ avait l’abord rude, il faisait tout trembler au- 

tour de lui. 
Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises : 

— Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? 

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et 

secouée de peur. 

— Mais à rien. 
— Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim ? 
— Oh! si... Tu vas voir. 

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva ls 

tranche de pâté qu’elle avait dans son assiette. Maisily 

eut une alerte : ils avaient fini le pain d'une livre, pas 

- une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent
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des cris, puis des rires, lnrsque, bousculant tout, als 
découvrirent, au fond du buffet de la mère Viétoire, un : 
bout de pain rassis. Bien que la fenêtre: füt ouverte, il 

- continuait de faire chaud, et la‘jeune femme, qui avait le 
poële derrière elle, ne se rafraichissait guère, plus rose et 

°- plus eïcitée par l’imprévu de.ce déjeuner bavard, dans 
cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud en 
était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui 
devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l'enfant 
était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie 
à sa mère, plus tard feinme d’un chauffeur de la Compa- 

.$nie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son 
mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de 
lait avait renouë les liens’ d'autrefois, en faisant d'elle 
aussi une protégée du président; et, aujourd’hui, il lui 
avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabi- 
nets de luxe, le côté des dames, ‘ce qu'il y a de meil- 
leur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, 
mais elle s’en faisait près de quatorze,'avec la recette, 
sans compter le logement, cette. chambre, où elle était 
même chauffée. Enfin, une situatioz bien agréable. Et 
Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté 
ses deux mille huit cents francs de chauffeur, ‘snt pour 
les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux. 
bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre 
“mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, 
gagnait au Iavre. Te | 7. 
* — Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne vou-' 
draient pas’ tenir les cabinets.. Mais il n’y a pas de sot 
métier ‘ , , . .. 

+ Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne 
mangeaient plus qué d’ün air alangui, coupant le fromage par petits morceaux; pour faire durer le régal. Leurs 
paroles aussi se faisaient lentes. Fi 
À propos, cria-til, j'ai oublié de té demander.
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Pourquoi as-tu donc refusé au président d’aller passer 
. deux ou trois jours à Doinville? 

. Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de 
refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel 

de la rue du Rocher; et il s'était revu däns le grand 
cabinet sévère, il'entendait encore le président leur dire 
qu il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme 
cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre 
le soir même, avec eux,. l’express de six heures trente, et . 
d'emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui 
la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait 
allégué toutes sortes dei faisons, qui l” empêchaient, disait- 
elle. : . 

" — Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de, : 
mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu ‘à jeudi, : 

je me serais arrangé. N'est-ce pas? dans notre position, 

nous ayons besoin d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser 
leurs politesses; d’autant plus que ton refus a eu l’air de 
lui .causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé de te 
pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré par mon 

paletot. Alors, j j ’aidit comme toi, mais ‘sans comprendre... 
Hein! pourquoi n’as-tu pas joulu? 

Séverine, les regards vacillants, eut un’ r geste, d'impa- 
tience. . 
— Est-ce que je puis te laisser tout seul? 
‘— Ce n’est pas une raison. Depuis notre mariage, en 

trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer 
ainsi une semaine. Rien n net "émpéchait d’y retourner une 

. troisième. 
La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné 

la tête. 
— Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas s pas me forcer 

à des choses qui me déplaisent. 
Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu ‘il ne 

la forçait à‘rien. Pourtant, il reprit : | 
: . 9?
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— Tiens] tu me caches quelque chose. La dernière 
fois, est-ce que madame Bonnehon t’aurait mal reçue ? 

Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien 
accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de 
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cin- 
quante-cinq ans! Depuis son veuvage, et mème du vivant 
de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur 
occupé. On l’adorait à Doinville, elle faisait du château 
un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en 
visite, surtout la magistrature. C'était dans la magistra- 
ture que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis. À 

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont 
battu froid. 

Sans doute, depuis son: mariage avec M. de Lachesnaye, 
” Berthe avait cessé d'être pour elle ce qu’elle était autre- 

fois. Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si 
insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames van- 
taient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le 

-Sien, laid, dur, avare,semblait-il plutôt fait pour déteindre 
sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe 
s'était montrée convenable à l'égard de son ancienne 
camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis. à lui 
adresser. Fi. oo 
— C’est donc le président qui te déplait, là-bas? 
Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une 

voix égale, tut reprise d’impatience. ‘ 
— Lui, quelle idée! . 
Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le 

” voyait seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, 
un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte; 
Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, 
du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il 
prenait une voilure à Barentin, se faisait conduire de nuil 
à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré 
de tous. Ah! ce n’était pas lui qui vous génait, là-bas,
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: — Je l'en.parle, parce que tu m'as raconté vingt fois’ 
que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue. 
— Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours. 

. Bien sûr qu’il ne riait guère. ]1 vous regardait si fixement,. : 
de ses gros yeux, qu'on baissait la tête tout de suite. J'ai 
vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un 
mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom 
de sévérité et de sagesse. Mais, moi, il ne m'a jamais 
grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi... 

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se per- 
daïent au loin.‘ . . | : 
— Je me souviens. Quand j'étais gamine et que je 

jouais avec des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, 
toutes se cachaïent, même sa fille Berthe, qui tremblait 
sans cesse d’être en faute. Moi, je l’attendais, tranquille. 
Îl passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, 

il me donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, à , 
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, 
c'était toujours moi qu’elle: chargeait de la demande. Je 
parlais, je ne baïssais pas les regards, et je sentais les 
siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais 
bien; j'étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je 
voudrais! Ah! oui, je me souviens, je mesouviens! Là- 
bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas 
une chambre du château, que je ne puisse évoquer en 
fermant les yeux. . ., | 

Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage 
chaud et gonflé, semblait passer le frisson de’ces choses : 
d'autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant 
elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, 
comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement : 
un coin de la bouche. . oi 
— Îl a été certainement très bon pour toi, reprit Rou- 

-baud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il va 
fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement 

:
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administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors 
de notre mariage. Sans compter qu’il doit te laisser 
.quelque chose, il l’a dit devant moi. | ° oe 

. : — Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix- 
de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. 
‘On. y allait parfois passer huit jours... Oh! je n’y compte 
guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne 
me laisse rien. Et-puis, jaime mieux rien, rien! . [ 

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si : 
.. vive, qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la 

regardant de ses yeux arrondis. | |  , 
= — Es-tu drôle! On assure que le président'a des mil- 

lions, quel .mal y aurait-il à ce qu’il mit sa filleule dans 
_son testament? Personne n’en serait surpris, et ça arran- 
gerait joliment nos affaires. ° : . 

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, lefitrire. 
.. —Tun’as peut-être pas peur de passer pour sa fille?..... 
Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en 
chuchote de raides sur son compte. .Il paraît que, du 
vivant même de sa temme, toutes les bonnes y passaient. 
Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous. trousse. 
une femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille! ‘ 

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, 
_ avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la” 
masse lourde de ses cheveux noirs. : ‘ * — Sa fille, sa fille!.. Je ne veux pas que tu plaisantes 

avec ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce 
que je lui ressemble?.. Et en voilà assez, parlons d'autre’ 
chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne . 
véux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre. 

Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bont du 
moment que .ça lui donnait sur les’nerfs. Il souriait, Jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans : doute. Désireux de se faire -pardonner, il reprit le cou-. teau, Sextaslant encore, l’essuyant avec soin; et, pour 

, 

«
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montrer quil coupait c comme un rasoir, il s’en taillait. les 
. ongles - 

— Déjà, quatre heures un quart, murmura. . Séverine, 

debout devant le coucou. J’ai encore quelques courses... 
” A faut songer à notre train. 

Mais, comme pour achever de se caïmer, avant de 
mettre un peu d’ordre dans la chambre, elle retourna 
s’accouder à la fenêtre. Lui, alors, lächant le couteau, : 
lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s’approcha 
d'elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et 
il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son 

” épaule, appuyé la tête contre la sienne, Ni l’un ni l’autre 
ne bougeait plus, ils regardaient. 

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre 
allant et venaient sans repos; et on les entendait à peine 
s’activer, comme des ménagères vives et prudentes, les- 

roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa, dis- 
parut, sous-le pont de l’Europe, emmenant au remisage 

les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. 
“Et, là-bas, au delà du pont, elle frôla une machine venue 
seule du Dépt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres 

: et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. 

Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux coups brefs la - 
Le à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya 
| ur son train, tout formé, à quai sous la marquise des 

Tyrandes lignes. C’était le train de quatre heures vingt- . 
ing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on 
Ÿ entendait le roulement des chariots chargés de bagages, 
YO des hommés poussaiént une à une {es bouillottes' dans les 

voitures. Mais la machine et son ténder avaient abordé le 
. fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le che 
. d'équipe serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le. 
ciel s’était assombri vers les Batignolles: une cendre cré- 

” pusculaire, noyant les façades, s iDiombR déjà sur 
l'éventail élargi des voies; tangi£” queyrdans cet 

UNNERSITAFA s 
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ment, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et 

les arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par delà les 
nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris 
obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient. 

—.Non, non, laisse-moi, murmura Séverine. 
Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d’une 

caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps 
jeune, qu’il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait 
de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, en cam- 

. brant les reins pour se dégager. D’une secousse, il l’en- 
leva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude. 
Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les 
lèvres, il l’emportait vers le lit. | 
— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta- 

t-elle. Je t’en prie, pas dans cette chambre! - 
Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture 

et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse à travers 
Paris. Cette pièce trop chauffée, cette table où trainait la 
débandade du couvert, l’imprévu du voyage qui tournait 
en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d’un 
frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc- 
boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont 
elle n’aurait pu dire la cause. 
— Non, non, je ne veux pas. : 
Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains bru- 

tales. Il tremblait, il l'aurait brisée. 
— Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit. 
D'habitude, elle S’abandonnait avec une docilité com- plaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il 

était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour : 
elle, mais elle ÿ montrait une mollesse heureuse, un 
affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en 
ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme 
Jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses 

& \
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calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le 
doux ovale de son visage. 11 y avait là une femme qu ir ne 
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle? 
— Dis, pourquoi? Nous avons le temps. 

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat 
où elle ne paraissait pas juger les choses nettement, 

comme si elle se füt ignorée elle aussi, elle eut un cri de 
‘douleur vraie, qui le fit setenir tranquille. . 

= — Non, non, je t’en supplie, laisse-moil.… Je ne sais 
pas, ça m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment. Ga ne 
serait pas bien. . - 

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se 
passa la main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson 
qui le brülait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, 
se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui 
montrer qu’elle F’aimait bien tout de même. Un instant, 
ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui 
avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague : 
d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle portait 
au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait 
connue là. 
— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involon- 

taire de rève, croyant qu’il regardait la bague ét éprou- 
vant l’impérieux besoin de parler. C’est à la Croix-de- 

Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans. 
‘ Roubaud leva la tête, surpris. 
— Qui donc? le président? 
Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les 

siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle 

sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, 

Let ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la 

prenait. 

— Mais, continua-t-il, tu m'as : toujours dit que c'était 

ta mère qui te l'avait laissée, cette bague. 

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la à phrase,
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. Hâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de 
jouer l’étourdie. Mais elle s’entêta, ne se possédant plus, 
inconsciente. oo ° ‘ 
— Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère 

m'avait laissé cette bague. + | . 
Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi. | 
— Comment? tu ne m'as jamais dit ça ?. Tu me l'as dit 

vingt fois!.… Il n’y a pas de mal à ce que le président t’ait 
donné une bague. 1] t'a donné bien‘autre chose... Mais 
pourquoi me lavoir caché ? pourquoi avoir menti, en par- 
lant de ta mère? | . 

— Je n’ai pas parlé de ma mére, mon chéri, tu te 
. trompes. - 

+ C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle 
se perdait, qu'il lisait clairement sous sa Peau, et elle 
aurait voulu revenir, ravaler ses-paroles; mais il n’était 

” plus temps; elle sentait ses traits se décomposer, l’aveu 
sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses. 
joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses 

: lèvres. ‘Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à 
. troire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait 

saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux 
suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle . ne disait pas tout haut. Lo | — Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieut: 
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, ‘insignifiant, l’oubli d’un mensonge à propos dé cette bague, venait d'amener l'évidence, en ‘quelques paroles : échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il là jeta d’une. . Secousse en travers du lié, il tapa sur elle des deux poings, u hasard. En trois ans, il ne Jui ‘avait pas donné une chiquenaude, et il la MasSacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l’homme aux grosses mains qui, autrefois, avait poussé des wagons. .
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— Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couche | 
. avec! couché avec! 

I! s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, . 
chaque fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire 
entrer dans la chair. | 
— Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce!.…. couché 

-* avec!... couché aveci 
© Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et: 

ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollis- . 
._ - sante sous les COUPS, elle disait non. Elle ne trouvait pas 

_d’autre défense, ellé niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce 
cri, cet ehtêtement dans, le mensonge acheva de le rendre 
fou: . . 
— Avoue que tu as couché avec. | 

— Non!non! - 
.7 H l'avait reprise, il: la soutenait dans ses bras, l'empé- 
“chant de retomber la face contre la couverture, en pauvre 

être qui se cache. Il la forçait à le regarder. 

— ‘Avoue que tu as couché avec. 

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut cou- 
rir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le 
poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, près de 
la tablé, il l’abattit. Il s'était jeté à son côté, il l’avait 
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un 
instant; ils restèrent ainsi par. terre, face à face, sans bou- - 

ger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les 
chants et les rires des: demoiselles Dauvergne, dont le 

. piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant 
‘les bruits de lütte. C'était Claire qui chantait des rondes 
de petites filles, tandis’ que: Sophie l'accompagnait, à. 

tour de bras. . 

©. — Avoue que tu as couché avec. 
:, Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point. 

— Avouë que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je 

tv éventre! !
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Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. 
En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la 
-table ; et elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut' qu’il 
allongeait le bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon 
d'elle-même et de tout, un besoin d’en finir. : ‘ 
— Eh bien! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller. 
Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si 

violemment, venait de l’atteindre en pleine figure, comme 
une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que 
jamais il n’aurait supposé une infamie. pareille. Il lui 
empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. 
Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers 

- de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle | 
faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le car- 
reau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents 
serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, 
poussée, faillit renverser le poële. Des cheveux et du sang 
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent ha- 
leine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper 
et d’être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle tou- 
jours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux 
épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, 
les rires s’envolaient, très 6nores et très jeunes. 

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa 
contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant 
sur elle, il put parler enfin. Ii ne la battait plus, il la tor- 
turait de ses questions, du besoin inextinguible qu’il avait 
de savoir. 

— Àinsi, tu as couché avec, garce!.… Répète, répète que tu as couché avec ce vieux... Et à quel âge, hein ? toute petite, toute petite, n'est-ce pas? 
Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses san- glots l’empéchaient de répondre. 
— Nom de Dieu! veux-tu me dire... Ilein? tu n'avais pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C’est pour ça
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qu’il l'éleväit à la becquée, c’est pour sa cochonnerie, 
dis-le done, nom de Dieu! ou je recommence! 

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et it. 
leva la snain, il l’étourdit d’une nouvelle claque. À trois 
reprises, cüumme il n’obtenait pas davantage de réponse, 
il la gifla, régétant sa question. 

— À quel âge, dis-le done, garce! dis-le doné? 
Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. I] lui aurait 

sorti le cœur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et 
linterrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel 
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, 
soufflécs très bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de 
sa jalousie atrock, s’enrageait à la souffrance dont le 
déchiraient les tableaux évoqués : : il n’en savait jamais : 
assez, il l'obligeait à revenir sur les détails, à préciser 

.… les faits. L’oreille aux lèvres de la misérable, il ago- 
‘ nisait de cette confession, avec la continuelle menace de 

son poing levé, prêt à cogner encore, si-elle s’arrêtait. 

*. De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, 
la jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc? 

. était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du chà- 
teau? Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu'il 
Vavait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever 
avec sa fille? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours 
où les autres gamines s’enfuyaient, au milieu de leurs 
jeux, s’il venait à paraître, tandis qu’elle, souriante, le 
museau en l’air, attendait qu’il lui donnât en passant une: 
petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler. 

‘en face, si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle 
se sentait maitresse, alors qu’il l’achetait par ses com- 

. plaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère. 
aux autres? Ah la sale chose, ce vieux se faisant baisoter 
comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la 

tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la 

pafience d'attendre qu’elle fût mürel
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. Roubaud haletait, , ° .  " 
— Enfin, à quel âge, répète à quel âge? 
— Seize ans et demi. . 
— Tu mens! ee r . 

.Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement 
d’épaules plein d’un abandon et d'une lassitude im-. 
menses. | Fe D tt 
— Et, la première fois, où ça s’est-il passé ? 
*— À la Croix-de-Maufras. , 
‘11 hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur | 

jaune troublait ses yeux. * ie . 
-— Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t’a fait? 
"Elle resta muette. Puis, comme il brandissait.le poing" 
.— Tu ne me croirais pas. . | 
— Dis toujours. Il:n’a -pu rien’ faire, hein? 
D'un signe-de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, 

alors, il s’acharna sut la Scène, il voulut la connaître jus- 
qu’au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations * 
immondes. Elle ne desserrait plus les, dents, elle conti- 
nuait à dire oui, à dire non, d’un signe. Peut-être ça les, 
soulagerait-il l’un et l’autre, quand elle aurait avoué. Mais 

lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle croyait être 
une atténuation. Des rapports normaux, complets, l’au- 
raient-hanté d’une vision moins torturante. Cette débauche . | ‘ pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair 
les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était fini, il-ne vivrait plus, il évoquerait toujours l’exécrable 
image. : °c: 

Un'sanglot déchira sa gorge. L — Ah! nom de Dieu. ah! nom de Dieu! ça ne peut . pas être, non, non! c’est trop, ça ne peut pas être! 
: Puis, tout d’un Coup, il la secoua. : - — Mais nom de Dieu‘ dè garcol pourquoi m’as-tu Épousé?.… Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi? II y a des voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant .
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sur la conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais . 
done pas? Ilein! pourquoi m’as-tu épousé? . , 

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, 

à présent? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en . 
* finir avec l’autre. 11 y a tant de choses qu’on ne voudrait 
pas faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus 

sages. Non, elle ne l’aimait pas; et ce qu'elle évitait de 

lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n’au- 

rait consenti à être sa femme.. : . 
— Lui, n'est-ce pas? désirait te çaser. Il a trouvé une 

. bonne bête. ITein? il désirait te caser pour que ça con- 
tinue. Et vous avez continué, hein? à tes deùx voyages, 
là-bas. C'est pour ça qu il ’emmenait? | | 

D'un signe, elle avoua de nouveau. , 
— Etc’est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois? 

Jusqu’ à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures! 
Et, si je ne t’étrangle pas, ça recommencera! 

Ses, mains convulsées s’avançaient pour la reprendrè à 

la gorge. Mais, ce coup-ci, elle.se révolta. 

.— Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai. 

refusé d’y aller: Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rap- 

pelle-toi.. Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était 

fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu..." . * 

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il” n’en eut aucun’ 

soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en 
- pleine poitrine, c’était l'irréparable, ce qui avait eu lieu 

entre elle.et cet homme. Il ne souffrait horriblement que 
de son impüissance à faire que cela ne füt pas. Sans la 

lâcher encore, il s’était rapproché de son visage, il sem- 

blait: fasciné, attiré là, comme pour retrouver, ‘dans 

: le sang de ses petiles veines bleues, tout ce qu’elle lui 

avouait, Et il murmura, obsédé, halluciné : 

— Ala Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... ‘Je 

la connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer; le‘lit 

est en face. Et c’est là, dans çette chambre... Je com. 
. . ‘ ‘ 8.
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prends qu’il parle de te laïsser la maison. Tu l'as bier 
gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait 
ça... Un juge, un homme riche à millions, si respecté, si 

instruit, si haut! Vrai, la tête vous tourne... Et, dis donc, 
‘s’il était ton père? | 

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repousse, 
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre 
être vaineu. Violente, elle protestait. . 
— Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le 

reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ça, tu mens! 
Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes. 
— Est-ce que tu en sais quelque chose? C’est bien parce 

que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. 
Et, comme elle dégagait sa main, il sentit la bague, le 

“petit serpent - d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. I 
l'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nou- 
vel accès de rage. Puis, il marcha d’un bout de la pièce à 
l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du li, | 
le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence 
dura. SU 

. Le fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés qu'elle 
semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme 
l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui l’emportaient 
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, 
jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était 
flagellé, retombant à l'unique besoin d’apaiser la bête 

* hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique, immé- 
diat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le 
corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il 
ne l'aurait pas satisfaite. 

Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, 
il bégaya, d’une voix d'angoisse : ." 
— Qu'est-ce que je vais faire ? - | 

.… Cette femme, puisqu'il ne l’avait pas tuée tout de suite, 
ne la tuerait pas maintenant, Sa lächeté de la laisser
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vivre exaspérait sa colère, car c'était lâche, c'était parce 
qu’il tenait encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas 
étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il 
allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais 
la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance l’emportait, 
une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il 
sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin? Il ne 
restait qu’à accepter l’abomination et qu’à remmener cette 
femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, 
comme si de rien n’était. Non, non ! la mort plutôt, la 
mort pour tous les deux, à l’instant ! Une telle détresse le 
souleva, qu’il cria plus haut, égaré : 
— Qu’ est-ce que je vais faire ? 7 

* Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours 

de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade 
qu’elle avait eue pour lui, il l’apitoyait déjà, par la dou- 
leur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups, 
elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait 
laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne reve- 
nait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeanne 

… s'était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus tard avait 
laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger 
les choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de 
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repen- 
tait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa 

demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle 
regardait son mari aller, venir, tourner furieusement, 

comme elle aurait regardé un loup, un être d’une autre. 
espèce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans 
coïère! Ce qui l’épouvantait, c'était de sentir l’animal, 

soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements 
sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que 
lui dire, pour empêcher un malheur ? | 

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. 
Et elle attendait au passage, elle osa lui parler.
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-— Mon ami, écoute. 

Mais.il ne l’entendait pas, il repartait à l'autre bout de 
la pièce, ainsi qu’une paille battue d'un orage. 
— Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais 

faire? | | 
Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une 

minute. . 
— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé 

d'y aller. Je n’y serais jamais plus allée, jamais, jamais! 
C’est toi que j'aime. 
Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres 

pour qu'il les baisàt. Mais, tombé près d’elle, il la re- 
poussa, dans un mouvement d’horreur. | 
— Ah! garce, tu voudrais maintenant. Tout à l’heure, 

tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, main- 
tenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu'on 
tient un homme par là, on le tient solidement. Mais ça 
me brülerait, d'aller avec toi, oui ! je sens bien que ça me 
‘brûlerait le sang d’un poison. . 

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette ‘image de 
leurs deux corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser 
d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au 
fond de son désir souillé qui-saignait, brusquement se 
dressa la nécessité de la mort. os 

—— Pour que je ne crève pas d’aller encore avec tot, 
vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre. Il faut que 
je le crève, que je le crève ! ‘ 

Sa voix montait, il. répéta le mot, debout, grandi, 
Somme si ce mot, en lui apportant une résolution, l'avait 
calmé..Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu’à la 
table, ÿ regarda le couteau, dont la lame, grände ouverte, 
luisait. D’un este machina}, il le férma, le mit dans sa 
poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il res- 
tait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient 
son front dé deux grandes rides. Pour trouver, il retourna



LA BÊTE HUMAINE. …. CS 

ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit air 
froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s'était levée, 

reprise de peur; et, n’osant le questionner, tàchant de 
deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, ella 

. attendait, debout elle aussi, en face du large ciel. 
Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se 

découpaient en noir, le vaste champ de la gare s’emplis- 
sait d’une brume violâtre. Du côté des Batignolles surtout, 
la tranchée profonde était comme noyée d’une cendre, 
où commençaient à s’eflacer les charpentes du pont de 
l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de-jour pâlissait 
les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, des- 

sous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles 

| brillérent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. 

Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine 

du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà 

closes, et qui-attendait pour partir l’ordre du sous-chef de 

service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge 

de l’aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite 

machine venait reprendre des voitures, qu'une manœuvre 

mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains 

filaient dans l'ombre croissante, parmi l’inextricable lacix 

des rails, au milieu des files de wagons immobiles, station- 

nantsur les voies d’attente. Îl en partit un pour Argenteuil, 

un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Cher- 

bourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups 

de sifflet, les sons de. trompe; de toutes parts, un à us, 

apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs: 

c'étaitune confusion, à cette heure trouble de l’entre chien 

et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout 

passait, se frlait, se dégageait, du même mouvement doux 

et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu 

rouge de l’aiguilleur s ’eMfaça, le train de Dieppe siffla, se 

mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de 

rares gouttes de pluie. La nuit-allait être très humide. 

/ Fe 3. 
:
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- Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et 
têtue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. 

. Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, 
il regarda l'heure au coucou, il dit tout haut : ’ 
— Cinq heures vingt. | 

_ Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour 
tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient 
là depuis des semaines. : | 
— Cinq heures vingt, nous avons le temps. 
Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de 

ses regards anxieux. Elle lé vit fureter dans l'armoire, 
en tirer du papier, une petite bouteille d’encre, une 
plume. | oo ‘ 
— Tiens! tu vas écrire. 
— À qui donc? 
— À lui... Assieds-toi. : To 
Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, 

sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, 
l'assit: devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y 
resta. , Lo 

— Écris.. « Partez ce soir par l’express de six heures 
rente et ne vous montrez qu’à Rouen. » ‘ 
Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur 

S'augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant 
elle ces deux simples lignes. Aussi s’enbardit-elle jusqu’à 
lever:la tête, suppliante. — 
— Mon ami, que vas-tu faire? Je t'en prie, explique- 

°. moi... ‘ 

Il répéta, de sa voix haute, inexorable : 
— Écris, écris. . : 
Puis, les Yeux dans les siens, sans colère, sans gros 

Mots, Mais avec une obstination, dont elle sentait le poids 
l'écraser, l’anéantir : ‘ 
-— Ce que je vais faire, tu le verras bien. Et, entends-tu, 
‘que je vais faire, Je veux que tu le fasses avec moi.
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Comme ça, nous resterons ensemble, il 3 aura quelque | 

chose de solide entre nous. 
Il l’épouvantait, elle eut un recul encore. 

— Non, non, je veux savoir. Je n’écrirai pas avant. 

de savoir. 
Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite 

main frèle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une 

pression continue d'étau, jusqu’à la broyer. C'était sa 

volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. 

Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. 

L'ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, 

ne pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument de 

mort. - 

:— Écris, écris. - 

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, pen 

blément. 
— C'estbon, tues gentille, dit-il, quand il eut la lettre. 

À présent, range un peu ici, apprète tout. Je reviendrai 

te prendre. 

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant 

la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit 

qui fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef. 

La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta 

assise, l'oreille tendue à tous les bruits du dehors. Ghez | 

la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte 

continue, assourdie : sans doute un petit chien oublié. 

En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était 

maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les 

deux ménagères s’occupant au fond de leur cuisine, Claire 

à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une 

salade.’ Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse 

_ affreuse de cette nuit qui tombait. . 

Dès six heures un quart, la machine de l’express du 

Havre, débouchant du pont de l’Europe, fat envoyée sur | 

son train, et attelée. À cause d’un encombrement, on
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* m'avait pu loger ce train sous ‘a marquise des grandes 
ligres. Il attendait au plein air, contre le quai qui se pro- 
longeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres 
d’un ciel d'encre, où la file des quelques becs de gaz, 

” plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles 
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un 
souffle d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace 
découvert, qu’une brume reculait jusqu'aux petites lueurs 
pälies des façades de la rue de Rome. Cela était immense 
et triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un feu sanglant, 
confusément peuplé de masses opaques, les machines et 
les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant sur 
les voies de garage; et; du fond de ce lac d’ombre, des 
bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de 
fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus de 
femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, 
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. 
Il ÿ eut des ordres à voix haute, pour qu’on ajoütât üne 
voiture. Immobile, la machine de l’express perdait par 
uñe soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout 
ce noir, où elle s’effiloquait en petites fumées, semant de 
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel. . 

. À six heures vingt, Roübaud et Séverine parurent. Elle 
venait de rendre la clef à-la mère Victoire, en passant 
devant les cabinets, près des salles d'attente; et il la pous- 
sait, de l'air pressé d’un mari que sa femme attarde, lui 
impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa voi- 

“ lette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. 
Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent, lon- 
gèrent la file des Wagons, cherchant du regard un com: 
‘pértiment de première vide. Le trottoir s’'anmmait,.des fac- 
teurs-roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, 
un surveillant s’occupait de Caser une famille nombreuse, 
le sous-chef de service donnait’ un coup d'œil aux atte- . Jages, sa lantérne-signal à la main, pour voir s'ils étaient
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bien faits, serrés à »loc. Et Roubaud avait enfin trouvé un 
compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séve- : 
rine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe, 
qui se promenait là, en compagnie de son chef-adjoint des 
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains 

derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture 
qu'on ajoutait. ll y eut. des saluts, il fallut s'arrêter et 
causer. : 

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, 
qui s’était terminée à la satisfaction de.tout le monde. 
Ensuite, il fut question d’un accident arrivé ie matin au 
Havre, et que le télégraphe avait transmis : une machine, 
la Lison, qui, le jeudi et le samedi, fäisait le service de 
l'express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, 
juste comme le train entrait. en gare;.et la réparation 
devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le méca- 
nicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, «t son chauf- . 
teur, Pecqueux, l'homme de la mère Victoire. Debout 
devant la portière du compartiment, Séverine attendait, 
sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces | 
messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la voix, : 
riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques 
mètres :'c’était la machine qui refoulait les premiers 

wagons sur celui qu’on venait d'ajouter, le 293, pour avoir 
un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accom- 

pagnait le train en qualité de -conducteur-chef, ayant 
reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait empêchée d’être 
heurtée par la portière grande ouverte, en l’écartant d’un 
geste prompt; puis, s’excusant, souriant, très aimable, il 

lui expliqua que le coupé était pour un des administra- 
teurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande, 
une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit 
rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la 

quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une 
» 

mattresse bien agréable. Se : a.
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L’horloge inarquait six heures vingt-sept. Encore trois 
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les 
portes des salles d’attente, tout en’ causant avec le chef de 
gare, quitta celui-ci, pour revenir près de Séverine. Mais 
le wagon avait marché, ils durent rejoindre le comparti- 
ment vide, à quelques pas ; et, tournant le dos, il bousculait 
sa femme, il la fit monter d’un effort du poignet, tandis 
que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctive- 
ment en arrière, pour savoir. C’était un voyageur attardé 

quiarrivait, n'ayant à la main qu’une couverture, le collet 
de-son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son 
chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait 
de Ia face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de 
barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne 
s'étaient avancés, malgré le désir évident que. le voyageur 
avait de n’être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que 
trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il 
monta en hâte. C'était lui. Séverine, tremblante, s'était 
laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le 
bras d’une étreinte, comme une prise dernière de pos- 
session, exultant, maintenant qu’il était certain de faire 
la chose. …. 

Dans une minute, la demie sonncrait. Un marchand 
s’entêtait à offrir les journaux du soir, des voyageurs se 
promenalent encore sur le quai, finissant une cigarette. 
Mais tous montérent: on entendait venir, des deux bouts. 
du train, les surveillants fermant les portières. Et Rou- 

_baud, qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, 
dans ce compartiment qu’il croyait vide, une formesombre 
occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette, 
immobile, ne put retenir une exclamation de véritable 

| iolère, lorsque Ja portière fut rouverte et qu’un sur- 
reillant jeta un couple, un gros homme, une grosse 
femme, qui s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La 
pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ téné-
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breux, que sans cesse traversaient des trains, dont on dis- 
tinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites 
fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés, 
quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, 
rien qu'une immensité noire, où seules apperaissaient les 
marquises des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de 

. gaz. Tout avait sombré, les bruts eux-mêmes s’assourdis- 
saient, il n’y avait plus que le tonnerre de la machine, 
ouvrant ses purgeurs, làchant des flots tourbillonnants de 
vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme-un 

. linceul d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes 

fumées noires, venues on ne savait d’où. Le ciel en’fut 

obseurci encore, un nuage de suie s ’envolait sur le:Paris 

nocturne, incendié de son brasier. 

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que 

le mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de 
sifflet, etlà-bas, près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge 
s’effaca, fut remplacé par un feu blanc. Debout à-la porte 

du fourgon, le conducteur-chef attendait l’ordre du départ, 

qu’il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, 

ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait. 

D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. 

[I fila sous le pont de l’Europe, s’enfonça vers le tunnel 

des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des 

blessures ouvertes, que les trois feux de l'arrière, le 
triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, 

dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, ei 

rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. 

Il disparut.



H 

A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de 
fer à coupé, la maison est posée de biais, si près de la 
voie, que tous les trains qui passent l’ébranlent; et un 
voyage suffit pour l'emporter dans sa mémoire, le monde 
entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans 
rien connaître d’elle, toujours close, laissée comme en 
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de 
pluie de l’ouest. Cest le désert, elle semble accroitre 
encore la solitude de ce coin perdu, qu’une lieue à la 

, ronde sépare de toute âme. . 
Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin dela 

route qui traverse la ligne et qui se rend à Doïnville, dis- 
tant de cinq kilomètres. Basse, les murs lézardés, les 
tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s’écrase d’un 
air abandonné de pauvre, ‘au milieu du jardin qui l’en- : 
toure, un jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive, 
et dans leouel se dresse un grand puits, aussi haut que la 
maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations 
de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre 
kilomètres de chacune d'elles. I1 est d’ailleurs très peu 
fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère 

_ que pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la 
forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou 
plus reculé, plus séparé des'vivants, car le long tunnel, 
du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et l’on ne com-
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munique avec Barentin que par un sentier mal entretenu 
longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares. 

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très 
doux, un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un  : 
train du Havre, suivait d’un pas allongé le sentier de la 
Croix-de-Maufras. Le: pays n’est qu’une suite ininter- 
rompue de vallons et de côtes, une sorte de moutonne- 
ment du sol, que le chemin de fer traverse,’ alternative- 
ment, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux 
bords de là voie, cés accidents de terrain continuels, les. 
montées et les descentes, achèvént de rendre les routes. 
difficiles. La sensationde grandesolitude en estaugmentée; 
les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes; des. 
arbres couronnent les mamelons de petits bois; tandis que, 
le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés 
de saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, . 
les coteaux se succèdent, ‘stériles, dans un silence et un 
abañdort de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait 

le’ pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépus- 
cule si doux sur cette terre désolée. ° ° 

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de 

- l’eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, 
forte, à la bouche épaisse, aux grands yeux verdàtres, au 

front bas,-sous de lourds cheveux. Elle n’était point jolie, 

elle avait les hanches solides et les bras durs d'un garçon. . 

Dès qu’elle aperçut le voyageur, descendant'le sentier, . 

elle làcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte 

à claite-voie, qui fermait la haie vive. ‘7 | 

.— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle. ” , 

Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, 

également de grande taille, «très brun, beau garçon au. 

visage rond'et régulier, mais que gâtaient des mâchoires 

trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que 

ses moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles augmen 

taient la päleur de son teint. On aurait dit un monsieur, 
. ; ty 

:
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à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on n’eût pas 
trouvé d'autre part l'empreinte indélébile du métier, les 
graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, 
des mains pourtant restées petites et souples. 

= — Bonsoir, Flore, dit-il simplement. 
Mais ses yeux, qu’il avait larges etnoirs, semés de points 

d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui 
les pâlissait. Les paupières battirent, les yeux’ se détour- 

. nèrent, dans une gêne subite, un malaise allant jusqu’à la 
souffrance. Et tout le corpslui-même avait eu un instinctif 
mouvement de recul. L D 

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était 
aperçue de ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de 
maitriser, chaque fois qu’il abordait une femme. Elle sem- 

- blait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de 
cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère 
était à la maison, bien qu’il sût celle-ci souffrante, inca- 
pable de sortir, elle ne répondit que d’un signe de tête, 
elle s’écarta pour qu'il pût entrer sans la toucher, et 
retourna au puits, sans un mot, la taille. droite et 
fière. : _ Fm - 

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et 
entra dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où l’on mangeait et où l’on vivait, fante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis l’enfance, était seule, assise près de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un vicux châle. C'était une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez elle, quand son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les.cours de Pécole des. Arts et Métiors. Il lui en gardaiït une.vive reconnaissance, il disait que c'était à elle qu’il le devait, s’il avait fait son - Chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première 
classe à la Compagnie de l'Ouest, après deux années pas-
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sées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa mar- 
‘raine, remariée à un garde-barriere du nom de Misard, 
_exilée ayec les deux filles de son premier mariage, dans ce 

trou perdu de la-Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien’ 
qu'ägée de quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie 
d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante, 

amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons. 
Elle eut un cri de joie. ‘ ci 
— Comment, c’est toi, Jacques !.… Ah! _mon grand 

garçon, quelle surprise! . . un 

Il la baisa sur les j joues, il lui expliqua qu'il venait |: 
d’avoir brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, 
sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa 
“bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait être 

. terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait' 

son service que le lendemain soir, pour l’express de six 
heures quarante. Alors, il avait voulu l’embrasser. Il cou- 

cherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de 
sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les 
siennes $es pauvres mains fondues, il lui disait combien 
sa dernière lettre l’avait inquiété. : 

— Ah!oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du 

tout. Que tu es gentil - d'avoir deviné mon désir de te 

voir! Mais je sais à quel point lu es tenu, je n’osais’ pas 

te demander de venir. Enfin, te voilà, et j'en ai si gros, si 

gros sur le cœur! 

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement t un regard 
par la fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre côté de la 
voie, on: -apercevait son mari, Misard, dans un poste de . 

cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies 

tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils. 

télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des’ 

trains: Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était 

. chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait+ 

de Misard un stationnaire. : 
’ 

<
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. Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans 
un frisson. . : | . ° ° 
— Je crois bien qu’il m’empoisonne ! 
Jacques eut un sursqut de surprise à cette confidence, 

. etses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, 
furent de nouveau ternis par ce troublesingulier, cette 
petite fumée rousse qui en pâlissait l'éclat noir, diamanté 
d'or. : É « Ti 
— Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. ]1 a Pair si douxetsifaible.  : ‘ 17. | , Un'irain allant vers le Havre venait de passer, et Misard 

était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. 
Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le . Signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre,. les cheveux'et la barbe rares, décolorés, la figure creusée 
et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré 
dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde- temps l’heure du passage, et pour pousser les deux bou- tons électriques, l’un qui rendait la voie libre ‘au poste précédent, l’autre qui annonçait le train au poste suivant. . — Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui l'aurais mangé, et c’est lui, ce bout. d'homme, ce rien du tout, qui me mange! SU . Elle s’enfiévrait d’une Tancune sourde et peureuse, elle 
vidait son Cœur, ravie de-tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait. Où avait-elle eu la tête. de se remarier avec un SOUTNOIS pareil, et sans le sou, et avare, telle plus âgée de. Cinq ans, ayant deux filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans déjà ? Voici dix années bientot qu'elle avait fait ce béau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans | qu'elle en eût le repentir : une existence de misère, un . exil dans ce coin glacé du Nord, ‘où elle grelottait, un : ennui à périr, de n’avoir jamais personne à qui causer,’
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pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la 
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme 

stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs . 

pour la’ barrière, dont Flore aujourd’hui se trouvait 
chargée; et là étaient le présent et l'avenir, aucun autre 

espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à 
. mille liéues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, 

c'étaient les consolations qu’elle avait encore, avant de 
‘tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et 
qu’elle demeurait seule à garder la barrière avec ses filles ; 

car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la 
ligne, une telle réputation de belle femme, que lesinspec- 

teurs de la voie la visitaient au passage; même il y avait 
eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service étaient . 
toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari 
n’était pas une gène, déférent avec tout le monde, se glis- 

‘sant par les portes, . partant, revenant sans rien voir. 

Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les 

semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, 

‘à sentir son corps s’en aller un peu plus, d'heure en 

heure. : 
— Jete dis, répét-telle pour conclure, que c’est lui 

qui s’est mis après moi, ét qu "il m’achèvera, tout petit 

qu'il est. 
Une sonnerie brusqie lui fit jeter au dehors le même 

‘regard inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à 
Misard un train allant sur Paris ; et l'aiguille de l’appa- 
reil de cantonnement, posé devant la vitre, s ’étäit inclinée 
dans le sens de Ja diréction. Il arrêta la sonnerie, il sortit 
pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à 
ce momént, vint pousser la barrière ; puis, elle se planta, 

tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. 

On entendit le trair, un express, caché par une courbe, 

s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa 

comme en un coup de’ foudre, ébranlant, menaçant d’em- 
. &
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porter la maison basse, au milieu d’un vent de tempète. 
Déjà Flore s’en retournait à ses légumés; tandis que 
Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le 
train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le 
levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle son- 
nerie, accompagnée du relèvement de l’autre aiguille, 

. venait de l’avertir que le train, passé cinq minütes plus tôt, 
avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux 
postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne tou- 
jours la même, qu’il faisait pendant douze heures, vivant 
là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, sans 
paraitre même avoir une pensée, sous son crâne oblique. 

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les 
ravages qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne 
put s'empêcher de sourire, en disant : . 
— Peut-être bien qu'il est jaloux. 

. Mais Phasie eut un. haussement d’épaules plein de 
pitié, pendant qu’un rire montait également, irrésistible, 

| à ses pauvres yeux pâlis. oo 
—, Ah! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là? Lui, 

jaloux! Il s’en est toujours fichu, du moment que ça ne 
lui sortait rien de la poche. - | 

Puis, reprise de son frisson : 
— Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à 

l'argent. Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille fräncs de papa, l’année 
dernière, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en mena- 
çait, ça m’a porté malheur, je suis tombée malade. Et 
le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui!’ juste 
depuis cette époque. 

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des 
idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la 
dissuader. Mais elle s’entêtait d’un branle de la tête, en 
personne dont la conviction est faite. Aussi finitil par 
ire : ‘ ° 

L
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— Eh bien! rien n’est plus simple, si vous désirez que 
ça finisse. Donnez-lui vos mille francs. 

Un effort extr aordinaire la mit debout. Et, ressuscité, : 
violente : 

— Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... 
Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner 
la maison, je défie qu’on les trouve. Et il l’a assez 

‘ retournée, lui, le malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui 
: tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le 
plaisir de voir son nez s’allonger, ça me suffirait pour 
prendre patience. Faudra savoir qui làchera le premier, 
de lui ou de moi. Je me méfie, jen ’avale plus rien. de.ce 
qu’il touche. Et si je claquais, eh bien! il ne les aurait 
tout de même pas, mes mille francs! je préférerais les 
laisser à la terre. 

Elle retombä sur la chaise, épuisée, secouée par un 
nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste 
de cantonnement, qui, celte fois, signalait un train allant 
au Havre. Malgré l’obstination où elle s’enfermait, de ne 

pas donner l’ héritage, elle avait de lui une peur secrète, 

- grandissante, la peur du colosse devant l’insecte dont il . 

se sent mangé. Et le train annoncé, l’omnibus parti de 

Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d’un roule-. 
ment sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus 

haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre 
de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force i invin- 
cible d’ouragan. , 

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait (regardé 
défiler les petites vitres carrées, où 'apparaissaient des 
profils de voyageurs. 1] voulut détourner les idées noires 
de Phasie, il reprit en plaisantant : | 
— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un 

*. Chat, dans votre trou... Mais en voilà, du monde! 
Elle ne comprit pas d’abord, étonnée. . 
— Où çà, du monde? Ah! oui, ces gens qui passent, 

Fr
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” La belle avance! on ne les connait pas, on ne peut pas 
causer. So ‘ | | 

Il continuait de rire. . - | 
“Moi, vous mé connaissez bien, vous me voyez passer 
souvent. , . . 
— Toi, c’ost vrai, je.te connais, ‘et'je sais l’heure de 

ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu 
files, tu files ! Ilier, tu as fait comme ça de la main. Je ne 

. Peux seulement pas répondre. Non, non, ce n’est pas 
une manière de voir le monde... _ . ci 

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains mon- . 
.  tants et descendants charriaient quotidiennement devant 

‘ elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la:laissait 
” pensive, les regards-sur la voie, où tombait la nuit. Quand 

elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant 
la barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais : 
à ces choses. Mais des réveries confusés, à peine formu- 
lées, lui embarbouillaient la-tête, depuis qu’elle demeu- 
rait les journées sur cette chaise, ayant à réfléchir à rien 

. qu’à sa lutte sourde avec son hommé. Cela lui semblait 
drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme 
à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuelle- 
ment, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas. 
des Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne 
maintenant ne pouvait rester chez ‘soi, et que tous les peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt plus 

. qu’un seul. Ça, c'était le progrès, tous frères, roulant tous 
ensemble, là-bas, vers un pays de Cocagne: Elle essayait 
de les compter, en moyenne, à tant par wagon : il yen: 
avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait -Teconnaitre des visages, celui d’un monsieur à’ barbe blonde, un Anglais sans douie, qui faisait chaque semaine
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_le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune; pas- * 
sant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l’éclair | 
les emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, 

- toutes les faces se noyaient, $e confondaierit, çomme sem- ” 
blables, disparajssant.les unes dans les autres. Le torrent 

‘ coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait: 
© triste, c'était, sous. ce. roulement continu, sous tant de 
bien-être et tant d'argent promenés, de sentir que cette 
foule toujours. si haletante ignorait qu'elle fût là, en- 

” danger de mort, à ce point qué, si son homme l'achevait 
un soir, les trains continueraient à se croiser près de son 

- cadavre, sans se doutér seulement du crime, au fond, de 

° la maison solitaire. 
* Phasie était restée les yeux surla fenêtre, et elle résuma 

- ce qu’elle éprouvait trop vaguement pour lexpriquer tout 
au long. 
— Ah! c’esi une belle invention, iln’ya pas à dire. On 

. vavite, on est plus savant... Mais les bêtes sauvages restent 

des bêtés sauvages, -et on aura.beau inventer des méca- 
niques meilleures encore, il y aura duand mème des bêtes 
sauvages dessous, : - | 
Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pen- 

sait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui 
rouvrait la barrière, devant une voiture de carrier, chargée 
de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uni- 
quement les carrières-de Bécourt, si bien que, la nuit, la. 

barrière était cadenassée, et qu'il était très rare qu'on fit 
relever la j jeune fille. En voyant celle-ci causer familière- 

ment avec le carrier, un petit jeune homme brun, il 

s’écria : . 
‘— Tiens! Cabuche est donc malade, qe son cousin 

Louis conduit ses chevaux? ‘Ce’ pauvre Cabuche, le 
_ voyez-vous souvent, marraine? , 

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un groë 
.soupir. C'était tout un drame, à l’automne dernier, qui
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n’avait pas été fait pour la remettre : sa fillé Louisette, la 
cadette, placée comme femme de chambre chez madame 
Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée ‘un soir, affolée, 
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, 
dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des 
histoires avaient couru, qui accusaient de violence le pré- 
sident Grandmorin; mais on n’osait pas les répéter tout’ 
haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s’en 
tenir, n’aimait point revenir .sur ce sujet. Pourtant, elle 
finit par dire : Le ee 
— Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette 

pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si 
douce! Elle m’aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! 

, tandis que Flore, mon Dieu! je ne m’en plains pas, mais 
elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n’en 
faire qu’à sa tête, disparue pendant des heures, et fière, et 
violente! Tout ça est triste, bien triste. . 

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le 
fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues 
s’embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur 
fit claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, 
excitant leschevaux. : . 
= Fichtre! déclara le. jeune homme, il ne faudrait 

pas qu’un train arrive... Il y en aurait une, de marme- 
lade! ee .. | 
— Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est 

| drôle des fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre 
l œil... Dieu merci, voici cinq ans que nous n’avons pas Cu 
d'accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, 
nous n'avons encore eu qu’une vache, qui a manqué de 
faire dérailler untrain. Ah! la pauvre bête! on a retrouvé 
le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel... Avec Flore, 
on peut dormir sur ses deux oreilles. . 

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les se- 
cousses profondes des roues dans les ornières. Alors, elle
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revint à sa préoccupation constante, à l'idée de la santé, 
chez les autres autant que chez elle. 
— Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te 

rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et aux- 
quelles le docteur ne comprenait rien? 

Il eut son vacillement inquiet du regard.” 
— Je me porte très bien, marraine. . 

.— Vrail tout a disparu, cette douleur qui te trouait le 
crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brus- 

ques, et ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher 

comme une bête, au fond d’un trou ? 

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris 
d'un tel malaise, qu'il finit par l’interrompre, d'une voix 
brève. . 
.— Je vous assure que je me porte très bien. Je n'ai 
plus rien, plus rien du tout. 

— Allons, tant mieux, mon garçon !. … Ce n'est point |: 
_ parce que tu aurais du mal, que va me guérirait le mien. 

Et puis, c’est de ton âge, d'avoir de la santé. Ah! la santé, 

il n’y a rien de si bon. Tu es tout de même très gentil, 

d'être venu me voir, quand tu aurais pu aller l’amuser 
ailleurs. N'est-ce pas ? tu vas diner avec nous, et {u cou- 
cheras là-haut dans le grenier, à à côté de la chambre de 
Flore. 

Mais, encore une fois, un son de trompe lui £oupa la 

parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant 
vers Ja fenètre, ne distinguèrent plus que confusément 
Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient 
de sonner, il remeltait le service à son remplaçant, le 

stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses 

douze heures passées dans cette cabane, meublée seule- . 
ment d’une petite table, sous la planchette des appareils, 

d’un tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte 

l’obligeait à tenir presque constamment la porte ou- 

verte, ‘
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— Ab! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, 

reprise de sa peur... ° 
Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son grondement de plus.en plus haut. Et le jeune homme dut ‘se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l’état misérable où il Ja voyait se mettre, désireux de la soulager. . - UT 

— Écoutez, marraine,. s’il à vraiment de mauvaises “idées, peut-être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en mêle... Vous feriez‘bien de me confier vos mille francs. Elle eut une’ dernière révolte. . US — Mes mille francs! pas plus à toi qu’à lui!...Je te dis que j’aimé mieux crever! oo ne 
À ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il eùt tout balayé devant Jui. La maison en trembla, envéloppée ‘d’un Coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très’ chargé, car il y avait une fête pour le Iendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des Comparliments "pleins, les files de . têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se Succédaient, disparaissaient. Que de mondel encore la foule, la. foule sans fin, au milieu du roulement des. Wagons, du'sifflement des machines, du tintément du télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, Ja tête à Paris,:les vertèbres tout le long de la Jigne, les membres s'élargissant avec les embranchements,:les pieds 

: Et Ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une. rectitude Mathématique, dans l'igno- rance volontaire de cé qu'il restait de l'homme, aux deux ‘bords,’ caché et toujours vivace, l’éternelle passion et l'éternel crime. 
Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la , 

U. 
+
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: lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit 
la table. Pas un mot n’était échangé, à peine glissa-t-elle 
un regard vers Jacques, qui se détournait, debout devant 
la fenêtre. Sur le poèle, une soupe aux “choux se tenait 
chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à son tour. 
I ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune 
homme. Peut-être -l’avait-il Vu arriver, mais il ne le, 

‘quéstionna pas, sans curiosité. Un serrement'de main, 
trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, : 
de lui-même, l’histoire de la bielle rompue, son idée de 
venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement,, 
Misard se conténtait de ‘branler la tête, comme s’il trou- 

vait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, 

d'abord en silence: Phasie, qui, depuis le matin, n'avait 
pas quitté des yeux ‘la marmite où bouillait la soupe aux. 
choux, en accepta une assiette. Mais son homme s'étant 

| levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, 

une carafe où trempaient des clous, ‘elle n’y toucha pas. 
“Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux inauvaise, | 

, 

._ n’avait point l’air'de remarquer les regards anxieux dont 
elle suivait: ses moindres mouvements. Comme elle 

demandait du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui 
dit qu’elle Se repentirait d’en manger tant, que c'était ça 

qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en 
apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans 
défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on câusa 

du temps vraïment tiède qu il faisait depuis quelques 
jours, d’un déraillement qui s'était produit à à Maromme. 
Jacques finissait par croire que sa marraine avait des. 

cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez 
ce bout d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On 
s'atlarda plus d’une heure: Deux fois, au signal de la” 
trompe, Flore avait disparu un'instant. Les. trains pas- 
saient, secouaient les verres sur la table; mais aucun 
des c convives n 3 faisait même attention.
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Un nouveau son de trompe se fil entendre, et, cette fois, 
Flore qui venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle 
laissait sa mère et les deux hommes attablés devant une 
bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là 
une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un in- 
stant, avait arrêté ses yeux furcteurs sur un angle de la 
pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir, 
Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y 
avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, 
sans être allé visiter ses lignes de fond. 

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son 
filleul. : 

— Mein, croïs-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard là-bas, 
dans ce coin? C’est que l'idée lui est venue que je 
pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre... 
Ah! je le connais, je suis sûre que, cetie nuit, il ira 
déranger le pot, pour voir. ‘ 

Maïs des sueurs la prenaient, un tremblement agitait 
ses membres: Ci 
— Regarde, ça y est encore, va! Il m’aura droguée, j'ai 

la bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous. 
Dieu sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C’est à se 
ficher à l’eau. Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que 
je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu 
pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure 
Pour moi. Et reviens, n’est-ce pas? et espérons que j'ÿ serai toujours. : 7 

Il dut l’aider à rentrer dans a chambre, où elle se cou- cha et s’endormit, accablée. Resté. seul, il hésita, se demandant s’il ne devait Pas monter s'étendre, lui aussi, 
sur le foin qui l'attendait au grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole, 
dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque d’un train. Do.
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Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans 
doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuéc 

 laiteuse, uniforme, s’était épandue, et la pleine lune, 
qu’on ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute Ja 
voûte d’un reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement 
la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, 
les arbres se détachaïient.en noir, sous cette lumière égale 

et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit 
potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, 

“la route par là montant moins rudement. Mais la vue de 
la maison solitaire, plantée de biais à l’autre bord de Ja 
ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le 

porillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. | 

. Cette, maison, il la connaissait bien; il la regardait à 

‘chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa 

machine. Elle le hantait sans qu’il sût pourquoi, avec la 
sensation confuse qu’elle importait à son existence. Chaque 
fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de ne plus la 
retrouver là, ensuite comme un malaise à constater qu’elle 

ÿ était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les 
portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait appris d'elle, 

c'était qu’elle appartenait au président Grandmorin; et, 
ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de tourner 
autour, pour en savoir davantage. 

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de 
la grille. Il se reculait,.se haussait, tàchant de se rendre 
compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait 
d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit parterre, 
clos de murs; tandis que, derrière, s’étendait un assez 
vaste terrain, entouré simplement d’une haie vive. La 
maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous : 

le rouge reflet de cette nuit fameuse; et il allait s’éloi- 
gner, avec un frisson à fléur de peau, lorsqu'il remarqua 
un trou dans la haie. L’idée que ce serait lâche de ne 
pas entrer, le fit passer par le trou. Son cœur battait.
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Maïs, tout de suite, comme il longeait une petite serre en 
ruines, la vue d'une ombre, accroupie.à la porte, l’arrêta. 
— Comment, c’est toi? s’écria-t-il étonné, en reconnais- 

sant Flore. Qu'est-ce qué tu fais done? 
Élle aussi, avait eu une secousse de surprise. Puis,” 

tranquillement : L 
— Tu vois bièn, je prends des cordes. Is ont laissé là 

un tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. 
Aloïs, moï, comme j'en ai toujours besoin, je viens en 
prendre. : | 

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise 
par terre, elle démélait les bouts de corde, coupait les 
hœuds, quand ils résistaient. *. 
— ‘Le propriétaire ne -vient donc plus? demanda le 

jeune homme. . ° . 
Elle se mitärire. © | 
—"Oh! depuis’ laffaire de Louisette, il n'y a pas de 

danger que le président risque le bout de son nez à la 
Croix-de-Maufras, Va, je puis lui prendre ses cordes. | 

Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de 
l'aventure tragique qu’elle évoquait. U. 
. + Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois 
qu'il a voulu l'avoir, et que c’est en se débattant qu'elle 
s’est blessée ? . . 

Cessant de rire, brusquement violente, ellecria: 
— Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... 

C’est mon ami, Cabuche. ° . 
— Ton amoureux peut-être, à cette heure? | 
— Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!.… 

Non, non! c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi! je. n'en veux pas avoir. . 
Elle avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout son être 

solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. 
Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays. On 

e
n
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“d’abord, toujours à 

LS BÊTE HUMAINE. "58 

contait des histoires, des sauvetages : une charrette reti- 

rée d’une secousse, au passage d’un train; un wagon, qui 

.descendait tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi 
qu’une bête furieuse, galopant à la rencontre d’un express. ? 
Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient dési- 
rer des hommes, d'autant plus qu’on l'avait crue facile 

à battre les champs dès qu’elle était. 
libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond 
des trous, les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les 

premiers qui s’étaient risqués, n’avaient pas eu envie de 
recommencer l'aventure. Comme elle aimait à se baigner 
pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des 
gamins de son âge étaient allés faire la partie de la regar- 
-der ; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la 1 poig ; € P 1 
peine de remettre sa chemise, et elle l’avait arrangé si 
bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se 
‘répandait de son histoire avec un aiguilleur de l’embran- 
chement de Dieppe, à l’autre bout du tunnel: un nommé 
Ozil, un garçon d'une trentaine d'années, très honnête, 

qu ‘elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant 
essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle se 
livrait, avait failli être tué par elle d’un coup de bâton. 
Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce 

* qui finissait par convaincre les gens qu’elle avait: pour sûr 
la tête dérangée. 

En l'entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d'amou- 
reux, Jacques continua de plaisanter. 

. — Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m'étais 
laissé dire que, tous les j jours, tu filais le rejoindre par le 
tunnel. | 

Elle haussa les épaules. 

— Ah! ouitche! mon mariage. Ça m'amuse, le 

“tunnel. Beux kilomètres et demi à galoper dans le noir, 

avec l'idée qu ’on peut être coupé: par un train, si l’on 

‘n’ouvre pas l'œil. Faut les entendre, les trains, -ronfler 

5. 
, . : N
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là-dessous!.… Mais-il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas 
encore celui-là que je veux. | 
-— Tu en veux donc un autre? 
— Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non! 

- Un rire l'avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras 
la faisait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne 
pouvait venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très 
absorbée par sa besogne : [ 
— Et toi, tu n’en as pas, d'amoureuse ? 

‘À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se 
.détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. 
Il répondit d’une voix brève : 

— Non. ° | -. 
— C'est ça, continua-t-e!le, on m’a bien conté que tu 

abominais les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je 
te connais, jamais tu ne vous adresserais quelque chose 
d’aimable.. Pourquoi, dis ? os 

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le 
regarder. .. a 
— Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine? On en 

plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frot- 
ter, à la faire reluire, comme si tu n’avais des caresses 
que pour elle. Moi, je te dis ça, parce que je suis ton 
amie. Lo : 

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du 
ciel fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était 
petite, violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou 
dès qu’il arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. 
Ensuite, l’ayant souvent perdue de vue; il l'avait chaque 
fois retrouvée grandie, l’accueillant ‘du même saut à ses 
épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses 
grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme, 
superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très 
loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se mit à * battre, il eut la sensation soudaine d’être celui qu’elle
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attendait. Un grand trouble montait'à son crâne avec le 

sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, 

dans l'angoisse qui l’envahissait. Toujours le désir l'avait 
rendu fou, il voyait rouge. 

— Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit. “elle. Assieds- 
toi donc! 

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très 
lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il 
se laissa tomber près d’elle, sur le tas de cordes. Il ne par- 
lait plus, la gorge sèche. C'était elle, maintenant, la fière, 
la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie, 
s'élourdissant elle-même. 

. — Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d'épouser Misard. 
Ça lui jouera un mauvais tour... Moï, je m’en fiche, parce 
qu’on a assez de ses affaires, n’esi-ce pas? Et puis, maman 
m'envoie coucher, dès que je veux intervenir. Alors, 
qu’elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des 
choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t’avais vu passer, 

ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, là- 

bas, où j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et 
je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais 
pas maintenant, plus tard, quand nous serons lout à fait . 
bons amis. 
‘ Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours 
muet, s’était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui 
abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres 
brülantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guer- 
rière se réveillait, cabrée, batailleuse, à celte première 
approche du mâle. 

— Non, non! laisse-moi, je ne veux pas. Tiens-toi 
tranquille, nous causerons.. Ça ne penss qu’à ça, les 
homimes. Ah! si je te répétais ce que Louisette m'a 
raconté, le jour ‘où elle est morte, chez Cabuche.… D’ail- 

leurs, j'en savais déjà sur le président, parce que j'avais ” 

vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes filles..." :
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Il.y en a une que personne ne soupçonne, une qu’il a. mariée... —. 

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l'avait saisie d’une’ étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si pro- … fonde, si douce, où éélatait l’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se dis- putait à lui, avec le ‘besoin d’être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s’essoufflaient à qui renverserait l’autre. Un instant, elle sembla devoir étre ‘la plus forte, elle l'aurait peut-être jeté sous elle, tant il . s’énervait, s’il ne l'avait pas empoignée à la gorge. Le Corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de là bataille, d’une blancheur de lait, dans l'ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue. 
Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la : posséder. -Une fureur semblai: le prendre, une férocité qui le faisait chercher des Yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards ren- contrèrent les ciseaux, luisant parmi Jes bouts de corde; et il les ramassa d’un bond; et il les aurait cnfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupières closes, - croyait qu'il la refusait à Son tour, parce qu’elle lui avait résisté, Fo Jo | - Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. I] monta au galop le sentier d’une Côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l’effrayèrent, : il se lança à gauche parmi des broussailles, fit un cro- chet qui le famena à droite, -sur un plateau vide: Brus- duément, Ki dévala, il buta contre Ja haie du chemin de | fer: tn train arrivait, grondant, flambant; et il ne com-
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: prit pas d’abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui 
passait, le continuel flot, tandis que ‘lui agonisait la! Il 
Tepartit, grimpä, descendit encore. Toujours maintenant 

il rencontrait la voie, au fond de tranchées profondes qui 

creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient 
l'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de 
monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où 
tournait sa folie; dans la morne désolation des terrains 
incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les. 
pentes, orsqu” il aperçut devant lui l’ ouverture ronde, la 
gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouf- 

- frait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, 
‘une longue secousse dont le sol fremblait. 

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la 
ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le 

ventre, la face enfoncée dans l’herbe. Mon Dieul il était 

donc revenu, ce mal abominable dont'il se croyait guéri? 

. Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une 
femme, tuer une femmel cela sonnait à ses oreilles, du. 

‘fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante 

du désir. Comme les autres, sous l'éveil de la puberté, 
rêvent d’en posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en 
tuer une. Car il'ne pouvait se mentir, il avait bien pris 

les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu’il 
-lavait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. 
Et ce n’était point parce qu’elle résistait, non! c'était 
pour le plaisir, parce ‘qu’il en avait une envie, une envie 

telle, que, s’il ne s'était pas eramponné aux herbes, il 
serait retourné là-bas, èn galopant, pour l'égorger. Elle, - 
mon Dieu! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant 

‘ sauvage dont il venait de se sentir aimé si -profondé- : 
ment. Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses san- 

* glots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d’effro Dir 

désespoir. 
Pourtant, il s’elforçait de se calmer, il aurai  
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comprendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu'il se 
comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa jeu- 
nesse, souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Ger- 
vaise, il est vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et 
demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait à 
peine dans sa quatorzième année, lorsqu'elle était accou- 
chée du premier, Claude; et aucun de ses deux frères, ni 
Claude; ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir 
d'une mère si enfant et d’un père gamin comme elle, ce 
beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Ger- 
vaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient- 
ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient pas, l’ainé surtout 
qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, 
qu'on le disait à moitié fou de son génie. La famille 
n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, à 
certaines heures, la sentait bien, cette fèlure héréditaire; 
non pas qu'il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension 
et la honte de ses crises l'avaient seules maigri autrefois; 
mais c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équi- 
libre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait 
à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait 
pas, il se refusait même un petit verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonne- ment, uné sauvagerie qui le ramenait avec les loups man- Seurs de femmes, au fond des bois. | Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, re- .Sardant l'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot - Courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête Par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille .. qu’il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux,
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comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre .. 

Chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait voulu la 
tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la 

gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à 
peine, la première fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir 
qu'il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente, 

sa cadette de deux ans : elle était tombée, il avait vu ses 

jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait 

d’avoir aiguisé un couteau pour l’enfoncer dans le cou 
d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque ma- 
tin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, 
très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun, 
sous l'oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore, 

‘un défilé de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleu- 
-rées de son désir brusque de meurtre, les femmes cou- 
doyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre faisait 

ses voisines, une surtoui, une nouvelle mariée, assise 
près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû 

fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puis- 
qu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir 
contre elles? car, chaque fois, c’était comme une sou- 
daine crise.de rage aveugle, une soif toujours renais- 

sante de venger des offenses très anciennes, dont il aurait 

perdu l’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du 
‘mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune 
amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie 
au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son accès, 
une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la 
dompter, le besoin perverti de. la jeter morte sur son 
dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, à 

jamais. Son crâne éclatait sous l'effort, il n’arrivait pas à 
se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop 
sourd, dans cette angoisse d'un homme poussé à ‘des 

_actes où sa volonté n’était pour rien, et dont la cause 
en lui avait disparu. Ft. 1,
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Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, 
. S'abima en coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond 

du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme, 
indifférente et pressée, avait pu l'entendre, s'était redressé, 
refoulant ses sanglots, prenant uñe attitude d’innocent.". 

ue de fois, à la suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi 2 

dés sursauts de coupable, au moindre bruit! Il'ne vivait . 
tranquille, heureux; détaché du monde, que sur sa machine. 
Quand elle l’emportait, dans la trépidation de ses roues, à 
grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du: 
changement de marche, pris tout entier par la surveil- 

. lance de la voie, gucttant les signaux, il ne pensait plus, 
il rêspirait largement l'air pur qui soufflait toujours en 
tempête. Et c'était pour cela qu’il aimait si fort sà ma- 
chine, à l’égal d’une maîtresse apaisante, dont il n’atten- - dait que du bonhour. Au sortir de l’école des Arts ét 
Métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce 
métier dè mécanicien, pour la sulitude et létourdisse- 
ment où il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste ‘de mécanicien de première classe, 
gagnant déjà deux mille huit cents -francs, ce ‘qui, avec ses primes de chauffige et de graissage, le mettait à plus 
de quatre mille, mais ne rêvant rien au delà. Il voyait ses . Camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle pre- nait Pour en faire des élèves, il les voyait presque tous 
épouser des ouvrières, des femmes. effacées: qu'on aper- . Cevait seulement parfois à l'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions; tandis que les 
Camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient .d’une | école, attendaient d’être chefs de dépôt pour se marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame à cha- peau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il ne se marierait, il n’avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses
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chefs le don:hient-ils comme un mécanicien hors ligne, 

ne buvant pas, ne Courant pas, plaisanté seulement parles 
camarades noceurs sur son excès de bonne conduite, et 
inquiétant sourdement les autres, lorsqu’ il tombait à ses : 
tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa 

petite chambre de la rüe Cardinet, d’où l’on voyait le 
Dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que: 
d'heures il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures 

libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, 
usant la révolte de ses désirs À force de sommeil, dor- 

mant sur le ventre! 

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, 
dans l’ herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d’hiver? La 
campagne restait noyée d'ombre, il n’y avait de lumière 

qu’au ciel, le fin brouillard, l'immense coupole de verre 
dépoli, que la lune, cachée ‘derrière, éclairait d’un pâle 
reflet jaune; et l'horizon noir dormait, d’une immobilité 
de mort. Allons! il devait être près de neuf heures, le 
mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son 
engourdissement, il se vit de‘retour chez les Misard, mon- ; 

tant l'escalier du greniér, s’allongeant sur le foin, contre : : 

la chambre de Flore, une simple cloison de planches. 
Elle serait là, il l’entendrait respirer; mème il savait 
qu’elle ne fermait jamais ar porte, il pourrait la réjoindre.. 

Etson grand frisson le reprit, l’image évoquée de cette fille 
| dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, 

le secoua une fois encore d’un sanglot dont la violence le 

rabattit sui le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, 
mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait à l'idée qu’il irait la. , 
tuer dans son lit, tout à l'heure, s’il rentrait. Il aurait 

beau n'avoir pas d arme, s’envelopper la tête de ses deux 
bras, pour s’anéantir : il sentait que le mâle, en dehors” 
de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, 
sous le coup de fouet de l'instinct du rapt et par le besoin 
de venger l’ancienne injure. Non, non! plutôt passer la 

|: 6
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nuit à battre la campagne, que de retourner là-bas! Il 
s'était relevé d’un bond, il se remit à fuir. 
Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa 

au travers de la campagne noire, comme si la meute 
déchainée des épouvantes l’avait poursuivi de ses abois. Il 
monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. Coup 
sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, 
se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait 

‘la route, l’exaspérait. Son unique pensée était d’aller tout 
* droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir 

l'autre, la bête enragée qu’il sentait en lui. Maisil l’empor- 
tait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il croyait 
lavoir chassée, il se reprenait à l'existence de tout le 
monde; et, maintenant, c'était à. recommencer, il lui 
faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautât pas sur 
la première femme coudoyée par hasard. Le grand silence 
pourtant, la vaste solitude l’apaisaient un peu, lui fai- 
saient rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, 
où il marcherait toujours, . sans jamais rencontrer une 
âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de l’autre 
côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large 
demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles, 
au-dessus du tunnel. Il recula, avec l'inquiète colère de 
retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, der- 
rière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la 
haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en 
face du pré où il avait sangloté tout à l'heure. Et, vaincu, 
il restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant 
des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de 
seconde en seconde, l’arrêta. C'était l’express du Havre, 
parti de Paris à six heures trente, et qui passait là, à neuf 
heures vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux 
Jours, il conduisait. | - 

: Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, 
ainsi que la bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. 

'
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. Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine 

qui en jaillit, avec l’éblouissement de son gros œil rond, 
.da lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, 
allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme. 

Mais c'était une apparition en, coup de foudre : tout de 
- suite les wagons se succédérent, les petites vitres carrées 
des portières, violemment éclairées, firent défiler les 
compartiments pleins de vorrageurs, dans un tel vertige 
de vitesse, que l'œil doutit ensuite des images entrevues. 
Et Jacques, très distinctemni, à ce quart précis de 
seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un coupé, 
un homme qui en tenai! un autre renversé sur la ban- 
quette et qui lui plantait un touteau dans la gorge, tandis 
qu’une masse noire, peut-être une troisième personne, 
peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son 

poids sur les jambes convulsives de l’assassiné. Déjà, le 

train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Mlaufras, en ne 
montrant plus de lui, dans les ténèbres, que les trois feux 
de l'arrière, le-triangle rouge. : | 

Cloué sur place, le jeune homme suivait des jeux le 

train, dont le grondement s’éteignait, au fond de lagrande 
paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait 
maintenant, il n’osait plus affirmer -la réalité de cette 
vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul 
trait des deux acteurs du drame ne lui était resté, vivace. 
-La masse brune devait être une couverture de voyage, 
tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il 
avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais 

cheveux, un fin profil päle. Mais tout se confondait, s’é- 
vaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué, 
reparut; puis, il s’effaça définitivement. Ce n'était sans 

doute qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, lui sem- 
blait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une 
hällucination, née de l’affreuse crise qu’il venait de tra- 
verser.
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Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la 

tête alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une 
détente se produisait, un grand froid intérieur avait em- 
porté sa fièvre. Sans l’avoir décidé, il finit par revenir vers 
la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la 
‘maison du garde-barrière, il se dit qu'il n’entrerait pas, 
qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé à l’un des 
pignons. Mais une raie de lumière passait sous la porte, et 
il poussa cette porte, macninalement. Un spectacle inat- 
tendu l’arrêta sur le seuil. ù 
“Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à 

quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près 
de lui, il sondait le mur à légers coups de poing, il cher- 
“chait, Le brujt de la porte le fit se redresser. Du reste, il 
.ne se troubla pas le‘moins du monde, il dit simplement, 
d'un air naturel : : ee 
— C’est des allumettes qui sont tombées. 
Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il 

ajouta : | : 
— Je suis veu prendre ma lanterne, parce que, tout 

à l'heure, en rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la 
voie. Je crois bien qu’il est mort. 
Jacques, saisi d’abord à la pensée qu'il surprenait 

‘Miserd en train de chercher le magot de tante Phasie, ce 
qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des 
accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment 
remué par cette nouvelle de Ja découverte d’un cadavre, 

“qu’il en oublia l’autre drame, celui qui se jouait là, dans 
cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision 
si brève d’un homme égorgeant un homme, venait de 
renaître, à la lueur du même éclair. 
— Un homme sur Ja voie, où donc? demanda-t-il, 

pälissant. _ 
 Misard allait raconter qu'il rapportait deu anguilles, 
décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
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galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin 
de se confier à ce garçon? El n’eut qu’un geste vague, en 
répondant : L 
— Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres. Faut 

voir clair, pour savoir. 
À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, 

un choc assourdi. I] était si anxicux, qu’il en sursäuta. 
— C'est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue. 
Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux 

pieds nus sur le carreau. Elle avait dû l’attendre, elle 
venait écouter, par sa porte entr'ouverte. 
— Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr a 

est mort? U 
— Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra 

bien. 
— Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un: accident, 

n'est-ce pas ? 
— Ça se peut. Quelque grillara qui se sera fait couper, 

ou peut-être bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon. 
Jacques frémissait. 
.— Venez vite! venez vite! 
Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait 

‘agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion 

aucune, suivait la voie, balançant la lanterne, dont le rond 
de clarté suivait doucement les rails, lui couraiten avant,’ 
s'irritait de cette lenteur. C’était comme un désir phy- 
sique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants, 
aux heures de rendez-vous. ]l avait peur de ce qui l’at- 
tendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses 

- membres. Quavd il arriva, quand il faillit se cogner dans 
un tas noir, allongé près de la voie descendante, il resta 
planté, parcouru des talons-4 la nuque d’une secousse. 
Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna 

en jurons contre l’autre, qui s’attardait, à plus de trente 
pas en arrière. | 

6.
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— Maïs, nom de Dicu ! arrivez donc! s’il vivait encore, 
on pourrait le secourir. | | 

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, 
lorsqu'il eut promené la lanterne au-dessus du corps : 
— Ah! ouitche! il a son compte. 
L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était 

tombé sur le ventre, la face contre le sol, à cinquante cen- 
timètres au plus des rails. On ne voyait, de sa tête, qu'une 
couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trou- 
vaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, 
tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était 
très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines 
élégantes, du linge fin. Le Corps ne portait aucune trace 
d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de 
la gorge et tachait le col de la chemise. 
— Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tran- 

_ quillement Misard, après quelques secondes d’examen 
‘ silencieux. " 

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant : : 
— Faut pas toucher, c’est défendu. Vous allez rester 

là, à le garder, vous, pendtnt que moi, je vas courir à 
Barentin prévenir le chef de gare. ‘ 

F1 leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique. 
— Bon! juste au poteau 153. : | 

. Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s’éloi- 
gna de son pas traînard. | . 

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours 
cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras 
du sol, laissait confuse. Et, en lui, l’agitation qui avait 
précipité sa marche, l’horrible attrait qui le retenait là, 
aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout son 
être : l’autre, l’homme entrevu le couteau au poing, 
avait osél l’autre était allé jusqu’au bout de son désir, 
l’autre avait tué ! Ah! n'être pas lâche, se satisfaire enfin, 
enfoncer le couteau! Lui que l’envie en torturait depuis
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dix ans! Il y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même 

et de l’admiration pour l’autre, et surtout le besoin de 

voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de 

cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, 

qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce qu'il . 
rêvait,: l’autre l’avait réalisé, et c'était ça. S’il tuait, il y 
aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son 
prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, 

au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s’ap- 
procha davantage, ainsi qu’un enfant nerveux qui se fami- 
liarise avec la peur. Ouil il oserait, il oserait à son tour! 

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter 

de côté. Un train arrivait, qu’il n’avait pas mêmeentendu, 
au fond de sa contemplation. Il allait être broyé, l’haleine 
chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de 
l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de 

fumée et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore, 
le flot de voyageurs continuait vers le Havre, pour la fête 
du lendemain. Un enfant s’écrasait le nez contre une 
vitre, regardant la campagne noire; des profils d'hommes 

se dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant une . 

glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà 
le train joyeux filait au loin, dans l’insouciance de ce 
cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait tou- 
jours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au 

. milieu de la mélancolique paix de la nuit. 
Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, 

pendant qu’il était seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée 

* que, s’il touchait à la tête, on s’en apercevrait peut-être. Il 
avait calculé que Misard ne pouvait guère être .de retour, 
avec le chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il 
laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce 
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus 

. tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était donc 
bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha.
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L'idée de voir la blessure le piquait d’un aiguillon si 
vif, que sa chair en brülait. Voir comment c'était fait et 

- ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En replaçant la 
: tête soigneusement, on ne saurait rien: Mais il y avail 

une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la 
: peur même du säng. Toujours et en tout, chez lui, l’épou- 

vante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart 
d'heure à être seul, et il allait se décider pourtant, lors- 
qu’un petit bruit, à son côté, Le fit tressaillir. 

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait 
la curiosité'des accidents : dès qu’on annonçait une bête 
broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la 
faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait 
voir le mort. Et, après le premier coup d'œil, elle n’hé- 
sita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'üne 
main, de l’autre elle prit la tête, la renversa, 
* — Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques. 
Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, 

dans la clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, 
aux yeux-bleus d’ancien blond, largement ouverts. Sous 
le menton, la blessure bäillait, affreuse, une entaille pro- . fonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme 

_si le couteau s'était retourné en fouillant. Du sang inon- dait tout le côté droit de la poitrine. À gauche, à la bou- tonnière du paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge, égaré là. : 
Flore avait eu un léger cri de surprise. 
— Tiens! levieux! 
Jacques, penché comme elle, s’avançait, mélait ses cheveux ‘aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se. gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta : — Le vieux... le vieux … 
— Oui, ie vieux Grandmorin.… Le présideni. ee Un mome:t encore, elie examina cetle face pâle, à la aus bouche tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle
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, cha la tête que la rigidité cadavérique commençait à 
|glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure. 

— Fini de rire avec :ès fillec® “eprit-elle plus bas. 
. C'est à cause d’une, pour sûr... Ah! ma pauvre Loui- 

sette, ah! le cochon, c’est bien fait! 
Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la 

lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards ; 

tandis que celui-ci, séparé d’elle par le corps, n'avait plus 
. bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir. 

- Il devait être près de onze heures. Un embarras, après 
la scène de la soirée, l’empêchait de parler la première. 
Mais un bruit de voix se fit entendre, c'était son pére qui 
ramenait le chef de. gare; ets ne voulant pas être vue, elle 
se décida. . 
— Tu ne rentres pas te coucher? 
Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, 

dans un effort, dans un recul désespéré : 
— Non, non! 
Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses 

‘ bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme 
pour se faire pardonner sa résistance de tout à l'heure, elle 
se montra très humble, elle dit encore : 
— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai past 
— Non, non! 
Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la | 

main, puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre 

eux, sans même lui jeter l’adieu familier de leur camara- 
derie d’enfance, elle S’éloigna, se perdit dans les ténèbres, 

le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.- 
Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et 

deux hommes d’équipe. Lui aussi constata l'identité : 
c'était bien le président Grandmorin, qu’il connaissait, 

pour le voir descendre à sa station, chaque fois que celui-ci 

se rendait chez sa sœur, madame Bonnehon, à Doinville. 

Le corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le.
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fit seulement couvrir d’un manteau, que lun des hommes 
apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train de 
onze heures, pour prévenir le procureur impérial de 
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant 

* cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le 
juge d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin. 

. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde, 
près du mort : pendant toute la nuit, on°se relayerait, un 
homme serait constamment là, à veiller avec la lanterne. 

Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous 
quelque hangar de la station de Barentin, d’où il ne 

‘devait repartir pour le Havre qu’à sept heures vingt, 
demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l’idée 
du juge d'instruction qu’on attendait, le troubla, comme 
s’il s'était senti complice. Dirait-il ce qu'il avait vu, au 
passage de l’express? Il résolut d’abord de parler, puisque 
lui n’avait en somme rien à craindre. Son devoir, d'ail- 
leurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à 
quoi bon : il n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’ose- 
rait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait 
imbécile, de se mettre là dedans, de perdre son temps el 
de s’émotionner, sans profit Pour personne. Non, non, il 
ne parlerait pas! Et il s’en alla enfin, et il se retourna 
deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait ? 
sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid 
plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce 
désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient 
passés, un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se 
croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique, 
filaient à leur but lointain, à Pavenir, en frôlant, sans ÿ prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu’un autre homme avait égorgé. :



Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin 

. venaient de sonner à tous les clochers du Havre, lorsque . 

Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour 

” prendre son service. Il faisait encore nuit noire; mais le 

vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait 

les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s’éten- 

dent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; tandis 

que, vers l’ouest, au-dessus du large, une éclaircie se 

montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières 

étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brülaient tou- 

jours, plis par le froid humide de l’heure matinale; etil - 

y avait là le premier train de Montivilliers, que formaient 

des hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. 

Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais 

s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare. 

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des 
salles d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, 

madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central, 

sur lequel donnaient les logements des employés. Depuis 

des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter 

mademoiselle Guichon, la buraliste, qu ”elle soupçonnait 

d’une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ail- 

‘leurs, elle n’avait jamais surpris la moindre chose, pas 

une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, ell” 

était vite rentrée chez elle, ne rapportant que l’étonne
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ment d’avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois 
‘secondes mises par le mari à ouvriret à refermerla porte, 
la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine 
déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude trainait 
au lit jusqu’à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait- 

elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordi- 
naire. La veille, ils ne s'étaient pas couchés avant l’arrivée 

de l’express de Paris, à onze heures cinq, brülant de 
‘savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais 
ils n’avaient rien pu lire dans l’attitudé des.Roubaud, qui 
étaient revenus avec leur figure de tous les jours; et, vai- 

nement, jusqu’à minuit, ils avaient tendu l'oreille : aucun, 
bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient 
s'être endormis tout de suite, d’un profond sommeil. Cer- 
‘taïnement, leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans 
quoi Séverine n'aurait pas été levée à une pareille heure. . 
Le caïssier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa 
femme s'était efforcée de la dépeindre : très raide, trés 
pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses. che- 
veux noirs; et pas un mouvement, l'air d’une somnam- 
bule. Enfin, on saurait bien à quoi s’en tenir, dans la 
Journée. - 7, 

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait 
“fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits arrivés depuis la veille : des rôdeurs avaient été surpris, au | moment de s’introduire dans. la salle de consigne; trois hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour indis- cipline; un crochet d’attelage venait de se rompre, pen- dant qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux, . Roubaud écoutait, d’un visage calme ; et il était seulement . un peu blême, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue ?vait cessé de parler, qu'il semblait l’interroger encore,
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comme s’il se fût attendu à d'autres événements. Maïs 
c'était bien tout, il baissa la tête, regarda un instant la: 
terre. ' 7 

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient 
arrivés au bout de la halle couverte, à lendroit où, sur ls 

. droite, Se trouvait une remise; dans laquelle stationnaient 
les wagons de roulement, ceux qui, arrivés {a veille, ser- 
vaient à former les trains ‘du lendemain. Et il avait relevé 

- le front, ses regards s'étaient fixés sur une voiture de pre- 
mière classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un . 
bec de gaz justement éclairait d’une lueur vacillante, 
lorsque l’autre s’écria : . . 
.—" Ah! j'oubliais. 
La face pâlie de Roubaud se. colors, et il ne put retenir. 

.. un léger mouvément. 

© — J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette 
. voiture parte, ne la ‘faites pas mettre ce matin dans 

-_ l’express de six heures quarante. 
Il ÿ eut un court silence, avant que Roubaud demand, ° 

| . d’une voix très naturelle : 

. — Tiens ! pourquoi done? root 
- — Parce qu’il y a un coupé retenu pour Pexpress de ce” 

soir. On n’est pas sûr qu’il en vienne dans la j journée, . 
autant garder celui-là. . . 

Il Le regardait toujours fixement, il répondit :. 
— Sans doute. , 
Mais une‘autre pensée Fiori, il s'emporta tout : 

d’un coup. | 
—: C'est dégoûtant ! Voyez: “moi comme, ces bougres-là 

nettoient ! Cette voiture semble avoir de la poussière de | 
huit jours. : | 

_. — Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé | 
onze heures, il n’y a pas de danger que les hommes don- 

nent un‘coup de torchon... Ça va bien encore, lorsqu'ils 
. ensentent à faire la visite. L’autre soir, ils ont oublié sûr. : 

. \. 7
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une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est réveillé 
que le lendemain matin. 

- Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se 
coucher. Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité le 

ramena. : Le Le Le. 
‘— A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini, 

n'est-ce pas? . TS 
— Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. 
— Allons, tant mieux. Et rappelez-vous que le 293 ne 

part pas. ee 
.. ‘Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint 
lentement vers letrain de Montivilliérs, qui attendait. Les 
portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, 
quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois 

familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu.de 
monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la 
journée, il n'eut pas de temps à perdre, il dut immédia- 
tement faire former l’omnibus de cinq heures quarante- 
cinq, un train pour Rouen et Paris. À cette heure 
matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne 
du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de 
soins. Lorsqu'il eut surveillé la manœuvre, chaque voiture 
prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes 

. POussalent et amenaient sous la marquise, il dut courir 
à la salle de départ, donner un coup d'œil à la distri- 

bution des billets et à l’enregistrement des bagages. Une 
querelle éclatait entre des ‘soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendantune demi-heure, parmi les courants d'air glacé, au milieu du public grelottant, 
les JEUX gros encore de sommeil, dans cette mauvaise 
humeur d’une bousculade en pleïnes ténèbres, il se mul- 
tiplia, n'eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’omnibus ayant déblaÿé la gare, il se hâta de se rendre 

‘au poste de Paiguilleur, s'assurer que tout allait bien 
. de ce côté, .Car un autre train arrivait, le direct de Paris, 

1
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” qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, 
attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et | 
se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui, en-ce . 

‘. temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparées”. 
de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, 

© il put souffler un instant, dans la gare redevème déserte 
- et silencieuse. 

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle cou- 
.. verte, d’un pas dé promenade; et, dehors, ayant devant 

lui l’espace, il leva la tête, il respira, en voyant que 
l'aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de .: 
balayer les brumes, c'était le clair matin d’un beau j jour. © 

© H regarda vers le nord la côte d’ Ingouville, jusqu'aux . 
arbres du cimetière, se détacher d’ün trait violacé sur Île 

“ciel pâlissant; ensuite, se tournant vers le midi et. 
l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol 
de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en 
escadre; tandis que l’est tout entier, la trouée immense - . 
de l'embouchure de la Seine, commençait à s’embraser 
du lever prochain de l’astre. D'un geste machinal, il 
venait d’ôter sa casquette brodée d'argent, comme pour: 

rafraîchir son front dans l'air vif et pur. Cet horizon: 

accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de 

la gare, à ‘gauche l’arrivage, puis le Dépôt des machines, 

à droite l’expédition, toute une ville, semblait l’apaiser, 
le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternelle- 
ment ‘la même. Par-dessus le mur ‘de la rue Charles- 
Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on apercevait 
les énormes tas .de charbon des entrepôts, qui longent le 

. bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres 
bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, L 
le réveil et l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent 
songer à la-fête du jour, à ce navire qu’on allait lancer 
et autour duquel la foule s’écraserait.  : re | 
” Gomme Roubaud rentrait sous la halle couverte, : l Ce
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trouva l'équipe qui commençait à former l’express dè six 

. heures quarante ; et il crut que les hommes mettaient : 
le 293 sur Je chariot, tout l’apaisement de la fraîche mati- 
née s’en alla dans un éclat subit de colère. | | 
— Nom de Dieu! -pas cette voiture-là! Laissez-la donc . tranquille! Elle ne part que ce soir. 

_- Le chef de l’équipe Jui expliquait qu’on poussait sim- 
plement là voiture, pour en prendre une autre, qui était 

“derrière. Mais il n’entendait pas, assourdi par son em- 
portement, hors de toute proportion. - . | 
: — Bougres de maladroils, quand on vous dit de ne pas 7 toucher! | 

- Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités de. la gare, où l’on ne pouvait seulement , . Felourner un wagon. En effet, la gare, bûtie une des pre- mières de Ja ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise dé bois et de zinc, au vitrage étroit, ses bäliments nus et tristes, lézardés de toutes parts. + 
. — Cest une honte, Je né sais pas. comment. la Com- Pagnie n’a pas encore flanqué ça par terre. Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’en- endre parler librement, lui d’une discipline si correcte d'habitude. s’en-aperçut, s’arrêta "tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la manœuvre. Un pli de mécontentement -Coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, “prenäit une tension profonde de volonté. 

Dès lors, Ronbaud eut tout son säng-froid. I], s’occupa activement de l'éxpress, contrôla chaque détail. Des atte- lages lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrât ., Sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquen- tait’ sa femme, voulurent qu’il les installât dans le com- partiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, il s’assura encore de la’ bonne 

_"
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ordonnance du train; et il le regarda longuement s’éloi- 

gner, de ce coup d'œil clair des hommes dont une minute . 
‘ de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de 

occupée, un court repos, près d’un quart d'heure, pen- 

suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour, recevoir un . 

train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y | 
trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque j jour, 
il échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si 

dant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne 
le réclamant. Et, ce matin-là, comme d'habitude, il roula - 

une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, 
on venait d’éteindre les becs de gaz, SOUS Ja marquise. Elle | 
était si pauvrement vitrée, qu'une ombre: grise y régnait : 

encore; mais, au delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle 
ouvrait, flambait déjà d' un incendie de rayons; tandis que + 
l'horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, ‘ 

dans cet air pur d’un beau matin d'hiver. | 
- A huit heures, M. Pabadie, le chef de gare, ‘descendait . 

d'habitude, et le sous-che£ allait au rapport: C’était un bel 
| homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand 

commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéres-. 

” sait volontiers de la gare des voyageurs, il.se consacrait . 
surtout au mouvement-des bassins, au transit énorme des . : 

: marchandises, en continuelles relations avecle haut com: 

_merce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était 
.en retard; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la - 

. porte du bureau, sans l'y trouver. Sur la table, le courrier 
n’était pas même ouvert. Les yeux dusous-chef venaient ‘ 
de tombér, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis, 
comme si une fascination le retenait là, il n'avait plus : 
quitté la porte, -se retournant malgré hi, jetant vers la 
table de courts. regards. 

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, .. 
qui s'était” assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la, 
dépêche. Mais le chef ne se hätait point, voulait se mon-
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trer aimable avec son subordonné, qu'il estimait 

— Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché? 
— Oui, monsieur, je vous remercie. |: 
Ï] avait fini par ouvrir la dépêche;'et il ne la lisait pas, 

il souriait toujours à l’autre, dont la voix s'était assourdie, 
. Sous le violent effort qu’il faisait pour maîtriser un tic 

nerveux qui lui convulsait le menton. - — Nous sommes très heureux de vous garder ici. 
— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec ® vous. : - | 
Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir h 

dépêche, Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, Île regarda. Mais l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se produisait point; le chef achevait tranquillement la lec- . ture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans doute un simple détail. de service. Et tout :de suite i continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon l'h- ” bitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rappoñ verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue, at sujet des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quel- : ques paroles furent encore échangées, et le chef le con- fédiait d’un geste, lorsque les deux chefs-adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant ‘Eux aussi au Tapport Ils apportaient une nouvelle dépêche, qu'un employé venait de leur remettre, sur le quai. °" .. . _ — Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud s’arrètait à la porte. "Mais celui-ci attendait; les yeux ronds et fixes; et il ne s’en alla que lorsque le. petit papier fut retombé sur la table, écarté du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L’horloge mar- quait huit heures trente-cinq, il n'avait plus de départ
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avant l'omnibus de neuf heures cinquante. D'ordinaire, : 
ilemployait cette heure de répit à faire une tournée dans . 
la gare. [1 marcha pendant quelques minutes, sans savoir 

où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête 
et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brus- 

‘ que crochet, il séloigna vers le Dépôt des machines, bien : 
qu’il n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant 

.montait à l'horizon, une poussière d’or pleuvait dans l’air . 
‘pâle. Et il ne “jouissait plus de la belle matinée, il pres- 
sait le pas, l’air très affairé, tâchant de tuer l'obsession de 
son attente. - 

: Une voix, tout d’un coup, l’arrêta. 
— Monsieur Roubaud, bonjour! Vous avez vu ma : 

femme? | | 
. C'était Pecqueux, le chauffeur, un. grand gaillard de 
quarante-trois aus, maigre avec de gros os, la face cuite . 

* par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, 
sa bouche large dans une mâchoire saillante, r riaient d’un 

continuel rire de noceur. 
— Comment! c’est vous? dit Roubaud en s’arrêtant, 

étonné. Ah !oui, l'accident arrivé à la machine, j'oubliais. 

"Et vous ne repartez que ce soir ? Un congé de vingt-quatre 
heures, bonne affaire, hein? : 
— Bonne affaire! répèta l'autre, gris encore d’une noce | 

faite la veille. 7 

D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune 
‘dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente 
ans, s’ennuyant à l'atelier, il avait voulu être chauffeur, 

pour devenir mécanicien ; et c'était alors qu’ilavait épousé 

Victoire, du même village que lui. Mais les années s’écou- 

laient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passe- 

rait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, 

. coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s’il 

n’avait pas eu la protection du président Grandmorin, et 

si l'on ne s'était habitué à ses “vices, qu’ “il rachetait par
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“sa belle humeur et par son expérience de vicil ouvrier. Il 

, ne devenait vraiment à craindre que lorsqu'il était ivre, 
car il se changeail alors en vraie brute, capable d’un mau- 
vais coup. ° | — oo | — Et mà femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de 
noüveau, la bouche fendue par son large rire. . 

—" Ceries, oui. nous l'avons vue, répoadit le sous-chef. 
: Nous avons même déjeuné dans voire chambre. Ah une | 
brave femme que vous avez là, Pecqueux. El vous avez bien tort de ne pus «ui être fidèle. | 

H rigola pius violemment. ° . 
— Oh! si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que Je m’amusél + -.. Lee, . 

. C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et difficile à remuer, glissait des pièces de cent Sous dans ses poches; afin qu'il prit au plaisir dehors 
Jamais -elle v'avail beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel suilledou qu'il. courait, par un -besoin de nature; et maintenant l'existence était réglée, il avait deux: femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les nuils: qu'il y couchait, et.une autre au Havre pour les heures d'altente qu'il y passait, entre deux “trains. Très économe, vivant chichement elle-même, Vic- toire, qui savait lout, et qui le traitait maternellement, repétait volontiers qu’elle ne voulait pas le: laisser en “affront avec l’autre, lä-bas. Mème, à chaque départ, elle- veillait sur.son linge, car ïl lui aurait été très sensiblé - que l’autre l’accusät de ne Pas’tenir leur homme propre- ment. : De 
— N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder. ‘ Mais il se tut, en Yoyant sortir d'un hangar, contre: lequel ils se-trouvaient, une grande femme sèche, Philo- mêne Sauvagnät, la sœur du chef de-dépôt, l'épouse sup- plémentaire que, Pecqueux avait au Havre, devuis un an.
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Tous deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque 

lui, s'était avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore - 
.. jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la 

. poitrine’ plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la 
-tête longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre . 
et hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes 
de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison . 

que son frère occupait près du Dépôt des machines, et 
qu’elle’tenait fort saiement. Ce frère, auvergnat, têtu, 

- très sévère sur la discipline, très estimé de ses.chefs, avait 
eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu’au point d'être 

menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait à cause : 
. delui,ilnes ’obstinait lui- -même à la gärder qué par esprit 

de famille ; ce qui né l’empéchait pas, lorsqu'il là surpre- 
nait avec un homme; de la rouer de coups, si rudement, | 
qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre 

- elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, ‘assouvie : 

enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, changé 

de sa femme trop grasse, heureux de.celle-ci trop maïgre, 

répétant par farce qu’il n’avait plus besoin de chercher 
ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait. devoir cela à 
Victoire, s'était brouillée avec Philomène, qu ’ellé évitait 

déjà le plus possible, par une fierté de riature, et qu’elle 
avait cessé de saluer. 

* —Ehbienldit Philomène insolemmenit, à tout à l’ heure, 

. Pecqueux. Je m’en vas, puisque monsieur Roubaud a‘de 
. la morale à te faire, de la part de sa femme.’ 

* Lui, bon garçon, riait toujours. . 

* — Réste-donc, il plaisante. ot . 

— Non,'non! Faut que j'aille porter deux œufs de mes 

poules, que j’ai promis à madame Lebleu. - , . 
Elle avaif lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité - 

sourde, entre la femme du caissier’ et la femme dù sous- 
« chef, affectant d’être au mieux avec. la première, pour 

faire enrager l’autre. Mais ellé resta pourtant, tout d’ün
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| coup intéressée, lorsqu'elle entendit lé chauffeur de- 
mander.des nouvelles de l’affaire du sous-préfet. 
— C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas? mon- 

sieur Roubaud. . 
. — Très content. L . 
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin. 
— Oh! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lors- 

qu’on à un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous 
savez qui je veux dire, Ma femme aussi lui a bien de la 
reconnaissance. . 

Le sous-chef interrompit cette allusion au président 
‘ Grandmorin, en répétant d’une voix brusque: 

— Et alors vous ne partez que ce soir? | 
— Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la 

bielle. Et j'attends mon mécanicien, qui s’est donné de 
l'air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de 
votre pays. D . 

Uninstant, Roubaud resta sans répondre, absent, l'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil : | | 
— Hein? Jacques Lantier, le mécanicien. Gertaine-" 

ment, je le connais. Oh! vous .savez, bonjour, bonsoir, 
C’est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais jamais vu, lä-bas, à Plassans.… 
L'automne dernier, il a rendu un.petit service à ma femme, une commission qu’il a faite pour elle, chez des cousines, à Diepne.… Un garçon capable, à ce qu’on dit. 

! parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna. 
-— Au revoir, Pecqueux... J'ai à donner un coup d'œil de ce côté. Lo L Ce 
Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas allongé de cävale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d’aise à la fainéantise de celte gaie matinée, s’étonnait que le sous-chef, après S étre contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait rapidement, Ce n’était pas long à donner, son coup d'œil.
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Qu'est-ce qu’il pouvait bien être venu moucharder ? 
Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures 

allaient sonner. [1 marcha jusqu’au fond, près des mess:- 

geries, regarda, sans paraitre trouver ce qu’il cherchait; 
puis, il revint, du mâme pas d’impatience. Successivement, 

: il interrogea des yeux les bureaux des différents services 

“A cette heure, la gare était calme, déserte; et il s'y agitat | 
seul, lair de plus en plus énervé de celte paix, dans ce 
tourment de l’homme, menacé d’une catastrophe, qui 

“finit par soubaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang- 
froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Mainte- 
nant, ses yeux ne quittaient plus l'horloge. Neuf heures, 

neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui 
qu’à dix heures, après le départ du train de neuf heures 
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, 

à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, R-haut, devait | 

attendre. 
Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu 

ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et 

tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut bien que 
Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. 1l avait 
sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient 

rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, assise sur 
une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le 

profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, s’'enfer- 

mant à son tour, madame Lebleu raconta qu’elle l'avait 

déjà vue de la sorte, le matin : sans doute l’histoire du.” 

sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène 
expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nou- 

velles ; et elle répéta ce qu'elle venait d'entendre dire au 

sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent 
en conjéctures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs ren- 
contres,: -des commérages sans fin. 

— On leur à lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma 
main au feu. Pour sûr, ils branlent dans le manche.
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!:: — Ah! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en 
débarrasser! a 

” La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu 
“et les Roubaud, était simplement.née d’une question de 
logement. Tout le: premier étage, au-dessus des salles 
d'attente, servait à loger les employés; et le couloir cen- 
tral, un vrai couloir d’hôtel, peint'en jaune, éclairé par 
le ‘haut, séparait l’étage en ‘deux, alignant les portes 

‘brunes à droite et à gauche. Seulement, . les logements 
. de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour 
du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels 

* se déroulait l’ädmirable vue de la côte d’Ingouville; 
tandis que les logements de gauche, aux fenêtres cintrées, 
écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la 

. are, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres 
. Sales barrait l’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, 

- avec la continuelle animation dela cour, la verdure des 
arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir 
d’ennui dans les autres, où l’on’ voyait à peine clair, le 
ciel muré comme en prison.'Sur le devant, habitaient le 

chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le 
derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoi- 
selle. Guichon, sans compter trois. pièces, qui étaient 
réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire 

. que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. 
Si les Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance 

.de l’ancien sous-chef,' remplacé par Roubaud, qui veuf, 
sans enfants, avait voulu être agréable à madame Lebleu, 
en lui cédant son logement. Mais est-ce que.ce logement 
n’aurait pas dû faire retour aux Roubaud? est-ce que cela 
était juste, de les reléguer. sur le derrière, quand ils 
avaient le: droit d’être sur le devant? Tant que les deux 
ménages avaient vécu en bon accord, Séverine: s'était 
effacée devant sa voisine, plus âgée qu’elle de vingt ans, 
mal. portante avec ça, si ‘énorme, qu’elle étouffait sans
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. cesse. Et la guerre n’était vraiment déclarée que depuis ‘ le jour où Philomène avait fâché les deux femmes, par d'abominables bavardages:  . PT — Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion. On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre où ils font valoir leur droit. L .… Madame Lebleu suffoquait. ot . 

— Les misérables!.… Et je suis bien sûre qu’ils travail. °. lent pour mettre la buraliste avec eux ; car voici quinze - jours qu’elle me salue à peine, celle-là.:. Encore quelque chose de propre! Aussi, je là guette. Le te | 
Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Gui- <hon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare | Leurs deux. portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, 

veuf, père d’une grande fille toujours en pension, qui avait amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse 
et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait dû être 
vaguement institutrice, Et impossible de la surprendre, 
tellèment elle se glissait sans bruit, à travers les lentes les 
plus étroites. Par elle-même, elle ‘ne complait guère. 
Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle. prenait : 
‘une importance décisive, et le triomphe était de ‘Ja 
tenir, en possédant son secret. UC 

-. — Oh!:je finirai par savoir, continua madame Lebleu. : 
- Je ne veux pas me laisser manger. Nous sommes ici, . 
nous ÿ reslerons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce. -pas ? ma petite. Le oi co , 
Toute la gare, en effét, se passionnait, dans cette guerre 

des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il 
n’y avait guère que l’autre Sous-chef, Moulin, qui se désin- 

‘téressàt, satisfait d'être sur le devant, marié à une petite 
femme timide. et frèle, qu’on ne voyait jamais et’ qui lui 
-donnait un enfant tous les vingt mois. UT 
— Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le
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manche, ce n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront 
sur le carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du 

_ monde quia le bras long. 
Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des 

œufs du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules, 
Et la vieille dame se confondait en remerciements. . 
— Que vous êtes gentille ! Vous me gàtez... Venez donc 

causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours 
à sa caisse; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de 
mes jambes ! Qu’est*ce que je deviendrais, si: ces misé- 
rables me prenaient ma vue ? | 

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la 
porte, elle posa un doigt sur ses lèvres. : 

— Chut! écoutons. | : 
Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq 

grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur 
souffle. Elles penchaient la tête, tendaient l'oreille vers 
la salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d’être surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la (ête, sans une parole. L’une s’en'alla sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte si dou- cement, qu'on n’entendit pas le pène glisser dans la gâche. ‘. ù 

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. I] surveillait la formation de l’omnibus de neuf heures cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piélinait, tournait sans: cesse la tête pour inspecter le quai du regard, d'un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient. , Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un coup d'œil en arrière, il entendit près de lui la voix d’un employé du télégraphe, disant, essoufflée: ._ — Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont mon- sieur le chef de gare et Monsieur le commissaire de sur-
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veillance... J’ai h des dépêches pour eux, etvoici dix 
minutes que je cours. 

Ï1 s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son 
être, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses 
yeux se fixèrent sur les deux dépèches que tenait l’em- 
ployé. Cette fois, à l'émotion de celui-ci, il en avait la 
certitude, c’était enfin la catastrophe. . 
— Monsieur Dabadie a passé là tout à l'heure, dit-il -: 

tranquillement. 
Et jamais'il ne s'était senti si froid, ‘d'intelligence si 

nette, tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était 

sûr de lui. 
. —Tenez! reprit-il, le voici quiarrive, monsieur Dabadie. 
En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. - 

Dès qu’il eut parcouru la dépêche, il s’exclama. 

— Il ya eu un assassinat sur la ligne. C’est l’inspec-" 
teur de Rouen qui me télégraphie. 

- — Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi 

notre personnel 7. 
| — Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le 

| corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, 

au poteau 458... Et la victime est un de nos administra- 

teurs, le président Grandmorin. 
A son tour, le sous-chef s’exclamait. ‘ 

— Le président! ahl ma pauvre femme va-t-elle être 

chagrine! : 

Le eri était si juste, si apitoyé; que N. Dabadie s ryarréta 

. un instant, 

+ — C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, 

n'est-ce pas? i 
| Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au com- : 

. missaire de surveillance : i 

© — Ça doit être du juge d'instruction, sans doute pour ; 

quelque formalité. Et il n’est queneuf heures vingt- cinq»: 

. monsieur Gauche n'est pas encore là,. naturellement...
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Qu'on aille vite au café‘du Commerce, sur le cours Napo- 

‘léon. On l'y trouvera à coup sür.  . 
* Ginq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par 

un homme, d'équipe. Ancien officier, considérant son 
emploi, comme une retraite, il ne paraissait jamais à la 
gare avant dix heures, yÿ flänait un moment, et retournait 
au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, 

 l’aväit d’abord’ étonné, car les affaires qui passaient par 
ses mains, étaient d'ordinaire. peu graves. Mais la dépêche 
venait bien du juge d'instruction de Rouen ; et, si elle 
arrivait douze ‘heures. après la découverte du cadayre, 

C'était que ce juge avait d’abord télégraphié à Paris, au 
chef de gare; pour savoir dans quelles conditions la vic- 
time était partie ; puis, renseigné-sur le’ numéro du train. 
et sur celui de la voiture, il avait alprs seulément envoyé, 
au commissaire de surveillance, lPordre de visiter le coupé . -qui se trouvait dans Ja voiture 298, si cette voiture était 
encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que . * M. Gauche montrait, d'avoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit placé ä une attitude d'extrême impor- 
tance, proporlionnée à la gravité exceptionnelle que prenait l'affaire. ° A 

— Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec là peur ‘de voir lenquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin. | | * Ge fut Roubaud qui le rassura, de son air calme! . — Non, non, faites excse… II y avait un coupé retenu Pour ce soir, la voiture est là, sous la remise. . ‘Et il marcha le premier, le commissoire et le chef de : gare’ le, suivirent. Cependant, la ‘nouvelle devait se répandre, car les hommes d'équipe, sournoisement, quit- taient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur les « “portes des divers services, des employés se montraient, inissaient par s'approcher, un à un. Bientot, il y eut là un rassemblement. : ° 
. 

.
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Comme.on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit , tout haut une réflexion. . Fo 

+ + — Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté 
”. destraces, on les aurait signalées au rapport, 

— Nous allons bin voir, dit M. Cauche. 
Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à. 

l'instant même, il se récria, s’oubliant, jurant. | ‘ 
Ah !’nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un cochon! 

- Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, 
des têtes s’allongérent; et M: Dabadie,-un des premiers, 
voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que, ‘ 

. derrière lui, Roubaud, pour faire comme les autres, ten- 
-dait aussi le cou. ‘ .. Lt io 

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les 
. glaces étaient restées fermées, tout semblait en’ place. 

. Seulement, une odeur affreuse s’échappait de la portière” 
ouverte ; et là, au milieu d'un des coussins, une mare de 

, Sang noir s’était coagulée, une mare si profonde, si large, 
. qu’un ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épan- ‘ 

chant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au 
. drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond. | 

M. Dabadie s’emporta. . <.. 
— Où sont les hommes qui ont fait la’ visite, hier soir? 

‘ Qu'on me les amène! ET 
Ils étaient justement‘, ils s’avancèrent, .balbutièrent 

des ‘excuses: la nuit, est-ce qu’on pouvait se’ rendre 
. compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mainspar- 

tout. La veille, ils juraïent n’avoir rien senti. 
Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, pre-. 

nait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Rou- | 
baud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des 

“cigarettes, le long du quai, aux heures de flâne. | | 
— Monsieur Roubaud, montez done, vous m’aiderez. . 
Et, quand, le sous-chef eut. enjambé le sang du tapis, 

pour ne pas marcher dedans : . 
+ É e ‘
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— Regardez sous l'autre coussin, voir si rien ny a 
glissé. = | 

Il souleva le coussin, il chércha, les. mains prudentes, 
les regards simplement curieux. 
— Il n'ya rien. 
Mais une tache, sur le ärap capitonné du dossier, attira 

son attention ; et il la signala au commissaire. N’était-ce 
pas l'empreinte sanglante d’un doigt ? Non, on finit par 

tomber d’accord que c'était une éclaboussure. Le flot de 
monde s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant 
le crime, se pressant derrière le chef de gare, qu'une 
répugnance d'homme délicat avait retenu sur le marche- 
pied. : 

= Soudain, celui-ci ft une réflexion. 
— Dites donc, monsieur Roubaud, - vous ‘étiez dans le 

train. N'est-ce pas ? vous êtes bien rentré par l'express, 
hier soir. Vous pourriez peut-être nous donner des ren- 
seignements, vous | : : 
— Tiens! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que 

vous avez remarqué quelque chose ? 
.: Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura 
muet. Il était baissé à ce,moment, examinant le tapis: 
Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de 
sa voix naturelle, un peu grosse. 
— Certainement, certainement, j je vais vous dire. . Ma 

femme était avec moi. Si ce. que je sais doit figurer au 
rapport, j ‘aimerais bien qu’elle descendit, pour contrôler 
mes souvenirs par les siens. - 

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, 
qui venait d'arriver, offrit d'aller chercher madame Rou- 
baud. Il partit à grandes enjambées, il y eut un moment 
d'attente. Philomène, accourue avec le chauffeur, l'avait 
suivi des yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette 
commission. Mais, ayant aperçu madame Lebleu, qui se 
hatait, de toute e la vitesse de ses pauvres jambes enflées,
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elle se précipita, l’aïda; et les deux femmes levèrent les 
mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées 
par la découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on 
ne sût encore absolument rien, déjà des versions circu- 
laient, autour d’elles, dans l’effarement des gestes et des 

visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomène 
elle-même, qui ne-tenait le fait de personne, affirmait 
-sur sa parole d'honneur que madame Roubaud avait vu 

. lassassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, 

. accompagné de cette dernière. | 

— Voyez-la donc ! murmura madame Lebleu. Si l’on. 

dirait la femme d’un sous-chef, avec son air de princesse! 

Ce matin, avant le jour, elle était déjà ainsi, peignée et 

corsetée comme si elle allait en visite. 
Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. I y 

- avait tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux 

. qui la regardaient venir ;.ct elle ne faiblissait pas, elle 

appuyait simplement son mouchoir sur ses paupières, 

dans la grosse douleur qu’elle venait d’éprouver, en 

* apprenant le nom de la victime. Vêtue d’une robe de laine 

noire, très élégante, elle semblait porter le deuil de son 

protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaientau soleil, 

cai elle n'avait pas mème pris le temps de se couvrir la 

tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins 

d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient très tou- 

chante. . ! | : 

© — Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix 

‘Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur 

bon Dieu. . , . . 

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, 

devant la portière ouverte du coupé, M. Cauche et Rou- 

baud en descendirent ; et, tout de suite, ce dernier com- 

mença à dire ce qu'il savait. . | 

_— N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre 

arrivée à Paris, nous sommes allés voir monsieur Grand-
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morin.… fl.pouvait être onze heurés un quart, n’est-ce 
PAS? + 

[la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile: 
— Oùi, onze heures un quart. . 
Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, 

elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa . 
gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint. 

. — Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... 
+ Nous comprenons très bien votre douleur... : 

— Oh ! simplement deux mots, interrompit.le commis- 
_saire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle. ‘ 

“’Roubaud se hâta de continuer. ee 
— C'est alors, après avoir causé de différentes choses, 

que monsieur Grandmorin nous annonça qu’il devait partir 
le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa sœur..: Je le 
vois encore assis à son bureau. Moi, j'étais ici ; ma femme: 
était là... N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il parii- : 
rait le lendemain? . FL . - 
— Oui, le lendemain. ° LC | 
A. Cauche, qui continuait à prendre au crayondes notes: 

rapides, leva la tête. * | Dot ee 
— Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le : soir ! |: ‘ OU 

.— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Même, quand. : il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de prendre l’express avec-nôus, si ma-femme voulait bien ‘ le suivre jusqu’à Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma” femme, qui avait beaucoüp à faire ici, a refusé... N’est- | ce pas, fu as refusé ? : : Se ‘ .e 
— J'ai refusé, oui. . . ‘. . Cu 

. Et voilà, il a été très gentij.… 11 s'était occupé de’ moi, il nous à accompagnés jusqu’à la porte de son cabi- net... N'est-ce pas, ma chère? : . | Le — Oui, jusqu’à la porte. |
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— Le soir, nous sommes partis. Avant de nous instal." 
‘ler dans notre compartiment, j'ai causé avec monsieur 

‘Vandorpe, le: chef de gare. Et je n’ai rien vu du tout. ‘ 

. J'étais très ennuyé, parce. que je nous croyais. seuls, et 

qu’il y avait, dans un coin, une dame que je n'avais pas 

: remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes, 

un ménage, sont encore montées au dernier moment... 
Jusqu'à Rouen non plus, rien de particulier,. je n’ai rien 

“vu. Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour- 
-nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été notre sur- 
prise, d’apercevoir, à trois’ ou quatre voitures de la nôtre, 
monsieur, Grandmorin, debout à la portière d’un coupé! 
« Comment, monsieur le président, vous étès parti? Ab, 
bien ! nous ne nous doutions guère de voyager avec vous !> 

Et il nous a expliqué’ qu'il avait reçu une dépêche... On a, 
sifflé, nous sommes remontés. vite dans notre comparti= 

ment, où, par parenthèse, nous n’avons retrouvé personne, : 
tous nos compagnons de route s'étant arrêtés à Rouen, ce 

‘qui ne nous a pas fait de peine... Et voilà! c’est bien! tout, 

ma chère, n'est-ce pas? ! 

— Oui, c’est bien tout. 
Ce récit, sisimple qu’il fût, ‘avait fortement impressionné 

l'auditoire. Tous -altendaient de comprendre, la face 

béante. Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la sur- 

prise générale, en demandant: 
— Et vous êtes sûr qu’il n'y avait personne. dans le 

- coupé, avec monsieur Grandmorin ?' 

4 — Oh!ça, absolument sûr. - ‘. 

‘Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, 

soufflait.de la peur, un petit froid que chacun sentit passer 

sur sa nuque. Si le voyageur était seul; par qui avait-il pu 

être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, avant 

un nouvel arrêt du’train ? 

+ . 

, mène. 

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise e de Philo- 

.
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— C’est drôle tout de même. 
En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un 

hochement du menton, comme pour dire qu'il trouvait ça 
drôle, lui aussi. Près d'elle, il aperçut Pecqueux et 

_- madame Lebleu, qui hochaïent également la tête. Les 
yeux de tous s'étaient tournés de son côté, on attendait 
autre chose, on cherchait sur sa personne un détail 
oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il n’y avait aucune accu- 
sation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait 
pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le 
plus petit fait parfois change en certitude. 
— Extraordinaire, murmura M. Cauche. 

.…. — Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie. 
‘.. “Alors, Roubaud se décida... - ‘ 

_ — Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express 
qui va, d’un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa 
vitesse réglementaire, sans que j'aie remarqué rien 
d’anormal.….. Je le dis, parce que, justement, nous trouvant 
seuls, j'avais baissé ‘la glace, pour fumer une cigarette; 
et je jetais des coups d’œil au dehors, je me rendais parfai- 
tement compte de tous les bruits du train... Même, à 

. Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessière, 
le chef de gare, mon successeur, je l’ai appelé, et nous 
avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le 
Marchepied, il me serrait la main. N'est-ce pas? ma 
chère, on peut l’interroger, monsieur Bessière le dira. 

* Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé 
de chagrin, confirma une fois de plus Ia déclaration de son 
mari, | : 
: — Île dira, oui. | Le 

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si 
les Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, 
ÿ avaient été salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de 

. Soupçon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les 

. eux, s'en était allée ; et l’étonnement de chacün grandis-
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sait. L'affaire prenait une tournure de plus en plus | 
mystérieuse. 

— Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain 
que personne, à Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après. 

que vous avez eu quitté monsieur Grandmorin ? | 

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, 
car, pour la première fois, il se troubla, n'ayant sans 
doute plus Ja réponse préparée d'avance. Il regarda sa 
‘femme, hésitant. 

— Oh! non, je ne crois pas. On fermait les portières, 

on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner . 
_aotre voiture. Et puis, le coupé était réservé, personne | 

ne pouvait monter, il me semble. | 
Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, deve- 

naient si grands, qu’il s ’effraya d’être affirmatif, 

— Après tout, je ne sais pas. Oui, peut-être quelqu'un 
a pu monter... Il y avait une vraie bousculade.… 

“Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, 
toute cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait. 

— Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était 
énorme... Nous avons été obligés de défendre notre com- : 

partiment contre des voyageurs de deuxième et même de 

troisième classe. Avec ça, la gare est très mal éclairée, 

on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue 
du départ... Ma’ foil oui, il est très possible que, ne 
sachant comment se caser, ou même profitant de l’en- 
sombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le 
s upé, à la dernière seconde, 

Et, s’interrompant : . . 
— Ïlein? ma chère, c’est ce qui a dû arriver. 
Séverine, l'air brisé, son mouchoir Sur ses jeux MEUT- 

ris, répéta : 

— C'est ce qui est arrivé, certainement. 
Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, 

le commissaire de supveillance et le chef de gare échan- ,
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gèrent un regard, d’un air entendu. Un long mouvement 
avait agité la foule, qui sentait que l’enquête: était finie, 
et qu’un besoin de commentaires tourmentait : tout de : 

. suite des suppositions circulèrent, chacun avait une his- 
toire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait - - 
comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par. 
‘ce drame; et ce fut une surprise que de voir.entrer sous 
la marquise le train de neuf heures trente-hait. On cou- 

.rut, les ‘portières s’ouvrirent, le flot des’ voyageurs s'é- 
. coula. Presque tous les curieux, d’ailleurs, étaient restés 
‘autour du commissaire, qui, par un scrupule d'homme 
. méthodique, visitait une dernière fois le coupé ensan- 
“glanté. . oo Pootite ST 

.Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philo- 
mène, aperçut.à ce moment son mécanicien, Jacques . 
Lantier, qui- venait de descendre du train et qui, immo- 

. bile, regardait de loin le rassemblement. 11 l'appela vio- 
.Jemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il. 
se décida, d’une marche lente, … -. : : : 

: — Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur. 
[savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la 

nouvelle de l'assassinat et: les suppositions que l’on fai- 
“sait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c’était 
de tomber au milieu de cette enquête, de retrouver ce 
coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. IL 
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le 
coussin; et il revoyait la scène du meurtre, il revoyait 
surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas, 
avec sa Sorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, 
il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux conti- 
nuait à lui raconter l'histoire, de quelle façon ces der- 
niers étaient mêlés à l'affaire, leur départ de Paris dans 
le même train que la victime, les dernières paroles qu'ils 
avaient échangées ensemble, à Rouen. L'homme, il le . connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu'il



LA BÊTE HUMAINE. : : .87 
faisait le service de l’express ; la femme, il l’avait entrevue 
de loin en loin, il s’était écarté d'elle comme des autres, 
dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleu- 
rante et pâle, avec la douceur effarée de ses yeux bleus 
sous l’écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. 

“Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il - 
se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient . : 

‘là, comment les. faits. avaient pu les. réunir devant cette. : 
voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui. 

“revenu’ de Barentin à l'instant même. 
— Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le 

- chauffeur: J'étais justement li-bas, à la sortie du tunnel, 
cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au u moment 

- où le train a passé. ‘ 
Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, : 

le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il. 
. venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, après s’être pro- 
‘mis si formellement de se taire? Tant dé bônnes raisons 

lui conseillaient le. ‘silence! Et les mots étaient incon- . 
sciemment sortis de ses lèvres, tandis, qu’il regardait 
cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, 
pour fixer sur luises s jeux en larmes, qui s ’agrandissaient 

. encore, 

Mais le commissaire s'était vivement approché. 
— Quoi? qu'avez-vous vu? . ., 

Et Jacques, sous le regard immobile de. Séverine, dit 
ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, passant dans la nuit, à . 

- toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l’un 

renversé, l’autre le couteau au poing. Près de sa femme, 

foubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs. : 
.+ — Alors, -demanda le commissaire, vous reconnaîtriez 
È l'assassin? ‘ 

— Oh! ça, non, je ne crois pas. 
— Portait-il un paletot ou une blouse? 
—Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train 

9
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qui devait marcher à une vitesse de quatre-vingts kilo- 
mètres! . : : 

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup 
-d’œil avec Roubaud, .qui eut la force de dire : 

. — En effet, il faudrait avoir de bons yeux. ‘ ” 
: — N'importe, conclut M. Gauche, voilà une déposition 
importante. Le juge d'instruction vous aidera à voir clair 
dans tout ça. Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, 
donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations. 

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, 
le service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout 
dut courir s'occuper de l’omnibus de neuf heures cin- 
quante, dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait 
donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse 
que de coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine, 
derrière madame Lebleu, Pecqueux et Philomène, quis’en 
allaient en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner 
la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l'escalier des 
employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant 
près d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre 
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil 
clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la 
‘grande limpidité bleue du ciel ; endant que le vent de 
mer, prenant de la force avec la marée montante, appor- 
tait sa fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il 
rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur 
:terrifiée et suppliante l'avait si profondément remué. 

Mais il y eut un léger coup de sifllet. C'était Roubaud 
qui donnait le signal du départ. La machine répondit par 
un sifflement prolongé, et le train‘de neuf heures cin- 
quante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans 
la poussière d’or du soleil. :



. CCI 

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. De- 
-nizet, le juge d'instruction, avait mandé de nouveau à 

son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains . 

témoins importants de l'affaire Grandmorin. 
Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit . . 

énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait 
Paris, et les journaux de l'opposition, dans la violente. 

Campagne qu’ils menaient contre l'empire, venaient de la 

prendre comme machine de guerre. L'approche des élec- 
tions générales, dont la préoccupation dominait toute la 

”_ politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, 
des séances très orageuses : celle où l’on avait disputé. 
._àprement la validation des pouvoirs de deux députés 

- attachés à la personne de l’empereur; celle encore où l’on 
s'était acharné contre la gestion financière du Préfet de la 

Seine, en réclamant l'élection d’un Conseil municipal. Et 
l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l’agi- 
tation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les 
journaux s ’emplissaient chaque matin de nouvelles hypo- 
thèses, injurieuses pour le gouvernement. D'une part, on 

laissait entendre que la victime, un familier des Tuile- 

ries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’hon- 
. neur, riche à millions, était adonné aux pires débauches; 

de l’autre, l'instruction n’ayant pas abouti jusque-là, 
on commençait à accuser la police et la magistrature
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de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légen- : 

daite, resté introuvable. S'il y avait beaücoup de vérité 
dans ces attaques, elles n’en étaiènt que plus dures à : 
supporter. . Do tt 

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde res: 
ponsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, 
d'autant plus qu’il avait de l’ambition et qu’il attendait . 
ardemment une affaire de cette importance, pour mettre 
en lumière les hautes qualités de perspicacité‘et d'énergie 
qu’il s’accordait. Fils d'un gros éleveur normand, il avait 
fait son droit à Caen et n’était entré qu’assez tard dans la 

. magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une: 

faillite de son père, avait rendu son avancemént difficile. 
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix 

‘ .ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. , 
: Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge d’in- . 

‘  struction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. 
Sans fortune, ravagé de ‘besoins que ne pouvaient con- 

tenter ses maigres. appointements, il vivait dans cette 
dépendance de Ja magistrature mal payée, acceptée seule 
ment des médiocres, et où les intelligents se dévorent, : 

en attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence 

© très vive, très déliée, honnête même, ayant l’amour de son | 

métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans” 

son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des 
autres. Son intérêt seul.corrigeait sa passion, il avait un 

si cuisant désir d’être décoré et de passer à Paris, qu'après 
’ 1 e. . - e 

s'être laissé emporter, au premier jour. de l'instruction, 
.Par son amour de la vérité, il avançait maintenant avec 

. une extrême prudence, en devinant de toutes parts des 
fondrières,. dans lesquellés son avenir pouvait sombrer. 
11 faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le 

commencement de son enquête, un ami lui avait con- 
scillé de se rendre à Paris, au ministère de-la justice. Là, 
il avait longuement causé avec le secrétaire général, .
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M. Camy-Lamotte, personnage considérable, ‘ayant la 
haute main sur le personnel, chargé des nominations, . en 
continuel rapport avec les Tuileries. C’était un bel homme, 
parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa 

‘femme avaient fait nommer dépué et grand officier de la . 
. Légion d'honneur. L'affaire lui était arrivée naturellement 

entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet 
de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait 

. être la victime, ayant pris la précaution d’en référer au 
“ministre, qui s’élait déchargé à son tour sur son secrétaire 
général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M: Camy- 
Lamotte était justement un ancien condisciple du prési- 
dent Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté 
avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu’il le connais- 
sait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlaït-il de la 
mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et 
il n’avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent 

:d’alteindre le: coupable. Mais il ne cachait pas que les. 
Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il 

s'était permis de lui recommander beaucoup de tact. En 
somme, le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se . 
hâter, de ne rien risquer sans approbation préalable. 
-Mème il était revenu à Rouen avec la certitude que, de 
son côté, le secrétaire général avait lancé des agents, 
‘désireux d’instruire l'affaire, lui aussi. On voulait con- 
naître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était néces- 
saire. 

: Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, mai- 
gré son eflort de patience, s’irritait des plarsanteries de la- 
presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, 
comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de 
trouver la vraie piste, par la gloire d’être le premier à . 
l'avoir flairée, quitte à labandonner, si on lui en donnait 
l’ordre. Et, tout en attendant du ministère une lettre, un 
conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s'était 

To N 9. ”
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remis .activement à son instruction. Sur deux ou trois 
arrestations déjà faites, aucune n’avait pu être maintenue. 
Mais, brusquement, l’ouverture du testament du président 
Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il s’était senti 
effeuré dès les premières heures : la culpabilité possible 
des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en 
contenait un par lequel Séverine était instituée légataire 
de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. Dès 

: lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque- 
là, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient 
pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance 
immédiate. Cela le hantait d'autant plus, que M. Camÿ-' 
Lamotte avait parlé singulièrement de madame Roubaud, 
comme l'ayant connue autrefois chez le président, lors- 
qu’elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisem- 
.blances, que d’impossibilités matérielles et morales! 
Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il 
butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa 
conception d'une enquête judiciaire classiquement. menée. 
Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause 
première, illuminant tout, manquait. 

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas 
perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, 
celle de l’homme qui, grâce à la bousculade du départ, 
pouvait être monté dans le coupé. C'était le fameux assas- 
sin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de 
l'opposition ricanaient. L’effort de: l'instruction avait 

. d'abord porté sur le signalement de cet homme, à Rouen 
d'où il était parti, à Barentin où il devait être descendu; 
mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins 
niaient même la possibilité du coupé réservé pris d'as- 

. saut, d’autres donnaient les renseignements les plus con- 
tradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien 
de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière 
Misard, tomba sans, le vouloir sur la dramatique aventure
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de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violenté 

_ par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce 
fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l'acte d’accusa- 

tion classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait, 

des menaces de mort proférées par le carrier contre la 

victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué 

maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans 

une minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, 

enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond 

des bois, sorte de tanière perdue, où l’on avait trouvé un 

pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore . 

contre la conviction qui l’envahissait, tout en se promet- 

tant de ne pas lâcher l'hypothèse des Roubaud, il exultait, 

à l’idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour décou- 

vrir l'assassin véritable. C'était dans le but de se faire 

une certitude qu’il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet, 

plusieurs des témoins déjà entendus, au lendemain du 

crime. : L Fr 

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du côté de 

la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé 

au flanc de l’ancien palais des durs de Normandie, trans- 

formé aujourd’hui en Palais de Justice, qu'il déshonorait. 

Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était 

éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une 

lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue d’un ancien 

papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement 

deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite” 

” table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes 

de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Der- 

rière Je bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, 

dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu'il 

voulait garder à sa disposition; tandis que la porte d’en- 

trée s’ouvrait directement sur le large couloir, garni d 

banquettes, où attendaient les témoins. . | 

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que
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pour deux heures, les Roubaud étaient là. Ils‘arrivaient 
du Havre, ils avaient à. peine pris le temps de déjeuner, : 
dans un petit reslaurant de la Grande-Rue.. Tous les deux : 
vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, 
comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et 

. Chagrine d’un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était 
assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pen- 
dant que, resté debout, les mains derrière le dos, il se 
promenait à pas lents devant elle: Mais, à chaque retour, 

- leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée 
passait alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes. 

: ‘ Bien qu’il les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de- 
Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du 
président, sa fille surtout, outrée des donations étranges, 
si nombreuses qu’elles attcignaient la moitié de la fortune totale, parlait d'attaquer le .testiment; et madame de 
Lachesnaye, poussée Par Son mari, se montrait particu- 
 lièrement dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle 
chargeait des soupçons les plus graves. D'autre: part, la 
pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud n'avait pas songé ‘d’abord, le hantait maintenant d'uné peur continue : la lettré qu'il avait fait écrire à sa femme afin de décider 
Grandmorin à partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas détruite, et dont on pouvait recon- 
naître l'écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne. s'était encore produit, la lettre devait avoir été déchi- " rée. Ghaque citation nouvelle, au Cabinet du juge d’in- .Struction, n’en demeurait pas moins, pour le ménage, une . cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d’hé- ritiers et de témoins. oo a . 
Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, . arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif, | . 
—Ahl! vous aussi, on vous à dérangé. Hein! est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit pas!
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Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immo- 
bile, venait de s'arrêter net. Depuis trois semaines, tous 
les deux jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous- 

chef le comblait de prévenances. Même, une fois, il avait 
dù accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il 

s'était senti frémir de son frisson, dans un trouble crois 

sant. Alait-il donc la vouloir aussi, celle-là? Son cœur 

battait, ses mains’brülaient, à voir seulement la ligne. 
blanche du cou, autour de l’échancrure du corsage. Aussi 

était-il désormais fermement résolu à la fuir. . 
— Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris? 

‘Rien de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait 

rien, on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour 

à ma femme. 

I l’entraina, il fallut que Jacques s'approchät, saluñt | 
Séverine, gênée, souriante de son air d'enfant pcureux. Il. 
s’efforçail de causer de chosesindifférentes, sous les regards 

du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comm: 
- S'is'avaient tâché de lire, au delà même de sa pensée, 

dans les $ongeries, vâgues où lui-même hésitait à des-. 
cendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il 
chercher à les éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveil- 
laient, est-ce que c'était pour les confronter avec lui qu’on 
les avait rappelés? Cet unique témoin qu'ils redoutaient, 
ils atraient voulu le conquérir, se l’attacher par des’ 

liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le 
courage de parler contre eux. 

. Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l'affaire. 
— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on 

nous cite? Hein! peut-être y a-t-il du nouveau? 

Jacques eut un gesle d'indifférence. 
.— Un bruit circulait tout à l'heure, à Ja gare, lorsque je 

suis arrivé. On parlait d’une arrestation. 

Les Roubaud s’étonnérent, très agités, très pérplexes. 

Comment, une arrestation? personne ne leur en avait
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. Soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation à 
faire? Ils laccablaient de questions, mais il n’en savait 
pas davantage. . Do . 

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla 
l'attention de Séverine. ‘ ° 
— Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle. 
C’étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très 

raides devant les’ Roubaud, la jeune femme n'eut pas 
même un regard pour son ancienne camarade. Et un 
huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du 

‘juge d'instruction. 5 
— Ah bien! il faut nous armer de patience, dit Roubaud. 

Nous sommes là pour deux bonnes heures. Asseyez-vous 
done! h : : . 

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et 
de la main il invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, 
près d’elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, 
comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se 
laissa aller sur la banquette. Elle était très frèle entre 
eux, 1] la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur 
légère qui émanait de cette femme, pendant leur longue 
attente, l’engourdissait lentement, tout entier. | 

: Danse cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient 
Commencer. Déjà l'instruction avait fourni la matière d’un 
dossier énorme, plüsieurs liasses de papiers, revêtues de 
chemises bleues. On s’était efforcé de suivre la victime 
depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, 
avait déposé sur le départ de l’express de six heures trente, 
la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques 
paroles échangées avec Roubaud,'monté dans son comparti- 
ment un peu avant l’arrivée du président Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son coupé, où il était certaine- 
ment seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, 
interrogé sur ce qui s'était passé à Rouen, pendant l'arrêt 
de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les :
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Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien . 

qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un 
surveillant aurait refermé la portière; mais cela restait 
vague, au milieu des poussées de la foule et des demi- 
ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, 

le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans 
le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait 
l'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la 
possibilité ; car elle s'était, à sa connaissance, déjà pro- 
duite deux fois. D’autres employés du personnel de Rouen, 
questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d'apporter 
quelque lumière, n'avaient guère qu ’embrouillé les choses, 
par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait 
prouvé, c’était la poignée de main. donnée par Roubaud, 
de l’intérieur du wagon, au chef de gare-de Parentin, : 

monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessière, 
l'avait formellement reconnu comme exact, et il avait 
ajouté que son collègue était seul avec sa femme, qui, 

-*. couchée à demi, paraissait dormir tranquillement. D’autre 
part, on était allé jusqu'à rechercher les voyageurs, 
partis de Paris. dans le même compartiment que les Rou- 
baud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, 
à la dernière minute, des bourgeois de Petit-Couronne, 

avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne. 

pouvaient rien dire; et quant à la femme noire, muette 
en son coin, elle s'était dissipée comme une ombre, il 

avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, 
c'était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient 
servi à établir lidentité des voyageurs descendus ce 

.soir-là à Barentin, l’homme devant s'être arrêté là : 

on avait compté les billets, on était arrivé à connaitre 

_— tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, 

. la tête enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns 

disaient vêtu d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien 

que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu'un rêve,
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il ÿ avait au dossier trois cent dix pièces, d’une confusion 
telle, que chaque témoignage y était démenti par un 
autre. © 

Et le dossier se compliquait encore des pièces judi- 
ciaires : le procès-verbal de constat rédigé par le greffier : 
que le procureur impérial et le juge d'instruction avaient 
emmené sur le théâtre du crime, toule une volumineuse 

description de l'endroit de la voie ferrée où la victime gi- 
sait, de la position du corps, du costume, des objets trouvés 
dans les poches, ayant permis d'établir l'identité; le procès- 
verbal du médecin, amené également, une pièce où, en 
termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de 

* la gorge, l'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un 
instrument tranchant, un couteau sans doute; d’autres  Procès-verbaux encore, d’autres documents sur le trans- _port du cadavre à l'hôpital de Rouen, sur le temps qu'il y élait resté, avant que sa décomposition remarquablement 
prompte eût forcé l'autorité à le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement 
deux ou trois points importants. D'abord, dans les poches, 
on n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme due par Je président Grandmorin à sa sœur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. 11 aurait done semblé que. le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre part une bague, ornée d'un gros brillant, n’était restée au doigt. De R encore toute une série d’hypothèses. On n'avait malheu- reusement pas les numéros des billets de banque; mais la montre état connue, une montre très forte, à remon- toir, portant sur le boitier les deux initiales entrelacées .. du président et dans l'intérieur un chiffre de fabrica- ton, le numéro 2516. Enfin, l'arme, le couteau dont l’as- Sassin s'était servi, avait donné lieu à des recherches tonsidérables, le long de Ja voie, parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu être jeté; mais 

‘
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elles étaient demeurées inutiles, l'assassin devait avoir 

caché le couteau, dans le même trou que les billets et 

la montre. On avait.seulement ramassé, à une centaine 
de mètres avant la station de Barentin, là couverture de 

voyage de la victime, abandonnée là, comme un objet 
. compromettant;. et elle figurait parmi les pièces à con- 
viction. | 

. Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, débout 
devant son. bureau, relisait un des ‘premiers interroga- . 

_toirès, que son greffier venait de chercher dans le dossier. 
C'était un homme petit et assez fort, entièrement rasé, : 
grisonnant déjà. Les joues épaisses, le’ menton carré, le 

-nez large, avaient une immobilité. blême, qu 'augmen-. 
taient encore les paupières lourdes, retombant à demi 

sur.de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute 

l'adresse qu’il croyait avoir, s'était réfugiée dans la bouche, 

une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments 
à la villé, d’une mobilité extrème, et qui s’amincissait, 

: däns les minutes où il. devenait très fin. La finesse le 

perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait 
trop avec la vérité simple et.bonne, d’après un idéal de : 
métier, s’étant fait de sa fonction un type d’anatomiste 

. moral, doué de seconde vue, extrémement spirituel. D ‘ail- 

leurs, il n’était pas non plus un sot. 
Tout de suite, il.se monträ aimable pour madame de, 

Lachesnaye, caf il y avait encore en lui un magistrat mon- 

dain, fréquentant la société de Rouen et des environs. 
— Madame, veuillez vous asseoir. 

_ Et il avança lui-même un siège à‘la jeune fémme, une 

* blonde chétive, l'air désagréable et laide, dans ses vête- 

ments de deuil. Mais il fut simplement. poli,-de mine un 
peu rogue même, pour À M. de Lachesnaye, blond lui aussi 

et. malingre; ‘car ce petit homme, conseiller à la cour dès : 

l'âge de trente-six ans, décoré, grâce à. l'influence de son 

beau-père et aux services que son père, également magis- 
. 10
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trat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, 

. représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la ma- 
. gistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains . 
d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; 
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit 
à tendre l’éternelle échine du'solliciteur, sous la pierre 
sans cesse retombante de l'avancement. Aussi n’était-il pas 
fâché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puis- 
sance, l'absolu pouvoir qu’il avait sur la liberté de tous, 

-au point de changer d’un mot un témoin en prévenu, et de 
procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l'en 

“prenait. oi. - - _ 
.— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir 

encore à vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je 
sais que vous souhaitez aussi vivement que nous, de voir la 
clarté se faire et le coupable expicr son crime. 

- D'un signe, il: prévint le greffier, un grand garçon 
jaune, à la figure osseuse, et l’interrogatoire commença. 

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, 
M. de Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l'en 
priait pas, s’efforça de se substituer à elle. Il en vint à .©xhaler toute son amertume contre le testament de son beau-père. Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si ‘importants, qu'ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille 
francs! Et à des personnes qu'on ne connaissait pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes! Il y avait 
jusqu’à une petite marchande de violeltes, installée sous une porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il attendait que l'instruction criminelle fût finie, pour voir s'il n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament im- moral. do | LS 
Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, mon- trant le sot qu’il était, le provincial à passions têlues, enfoncé dans l’avarice, M. Denizet le regardait de ses gros
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yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait un 
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne 
‘satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous 
la pourpre suprême, grâce à tout cet argent.” . 

— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. 

… Le testament ne pourrait être attaqué que si le total. des 

” legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le 
cas. _. 

Puis, se tournant vers son n greffe er : 
— Dites donc, Laurent, vous  n'écrivez pas tout ceci, je. 

pense. 
D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui : 

savait comprendre. 
— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnage plus aigrement, . 

on ne s’imagine pas, j'espère, que je vais laisser la Croix- 

gitutes à ces Roubaud. Un cadeau pareil à.la fille 

d’un domestique! Et pourquoi, à quel titre? Puis, s’il est 

prouvé qu’ils ont trempé dans le crime... 

M. Denizet revint à l’affaire. 

— Vraiment, le croyez-vous ? . 

— Dame! s'ils avaient connaissance du testament, Jeur 

. intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré... 

Remarquez, en outre, qu ils ont été les derniers à causer 

‘ avec lui... Enfin, tout cela semble bien louche. 
:Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge 

se tourna vers Berthe. ‘ 

_— Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie 

capable d’un tel crime? . 

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques 

mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse 

à tous deux s'étaient communiquées et ‘exagérées. Ils se 

gâtaient ensemble, c'était lui qui l’avait jetée sur Séve- 

rine, au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait 

arrêter sur l’heure. | 

— Mon. Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la per-
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sonne dont vous parlez avait de très mauvais ‘instincts, 

ant petite. , : : ot | Uoe . — Quoi donc? l’accusez-vous de s'être mal conduite, 
Doinville? . 
— Oh! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée. 
Dans ce cri, se. révoltait la pruderie de la bourgeoise 

. honnête, qui n'aurait jamais uze faute à se reprocher,et 
qui mettait sa gloire’ à être une des vertus les plus incon- 
‘testables de Rouen, saluée et reçue partout. - : . ..— Seulement, continua-t-elle; quand il y à des habi- 
.tudes de légèreté et de dissipation. Enfin, monsieur, 

‘ bien des choses que je n’aurais pas crues possibles, ‘me 
. paraissent certäines-aujourd’hui. où . : De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. 

[ n’était plus du tout sur. cette piste, et quiconque y . demeurait devénait son adversaire, lui semblait s'attaquer ‘à la sûreté de son intelligence. or 
— Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens "- Comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre * pére, pour hériter plus vite : ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de 

cette Apreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit 
. Point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y.a rien, 

vous n’apportez rien vous-mêmes… Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles ? Personne-n’a vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu’ils sont retournés dans leur Compartiment. Et, ‘Puisqu’ils y étaient pour sûr ‘| à Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et-vient 
.de leur Wagon à celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes 
du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce . vraisemblable ? j'ai Questionné des mécaniciens, des con- ducteurs. Tous m’ont dit qu'une grande habitude seule pouvait donner assez de Sang-froid et d'énergie... La femme
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n’en aurait pas été en tous cas, le mari se serait risqué 

sans elle; et pourquoi faire, pour tuer un protecteur qui 

venait de les tirer d’un embarras grave? Non, non, décidé- 

ment ! l’hypothèse ne tient pas debout, il faut chercher - 

_ ailleurs... Ah! un homme qui serait.monté à Rouen et 

descendu à la première station, qui aurait récemment 

prononcé des menaces de mort contre la victime. : 

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il 

allait trop en dire, lorsque la. porte, en ‘s’entr” ouvrant, 

laissa passer la tête de l’huissier. Mais, avant que celui-ci . 

‘ eût prononcé un mot, une main gantée acheva d'ouvrir la 

porte toute grande; et une dame blonde entra, vêtue d'un 

- deuil très élégant, encore belle à cinquante ans passés, . 

. d’une beauté opulente et forte de déesse vieillie. 

—C est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous 

m’excuserez,n’est-ce pas? Lés chemins sont impraticables, ‘ 

"es trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien Six” 

aujourd’hui. : 

Galamment, M. Denizet s'était levé. 

_.— Votre santé est bonne, madame; depuis dimanche: 

dernier ? oo 
— Très bonne. Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous 

remis de la peur que mon cocher vous à faite? Ce garçon . 

m’ä raconté qu’il avait failli verser en vous ramenant, à 

‘ deux, kilomètres à peine du château. . . | 

— où! une simple secousse, je.ne m’en souvenais déjà 

plus... Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à 

l'heure à madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de * 

. réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire. 

_— Mon Dieu! puisqu'il le faut. Bonjour, Berthe. 

bonjour, Lachesnayel!. 

C'était madame Bonnehon, la: sœur de la victime. Elle 

“avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve: 

“depuis l’âge de trente ans, d’un manufacturier qui lui 

avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche, par elle- 
. 10.



114 | LES ROUGON-MACQUART 
même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu’elle était restée l'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y rame- . aient, dans une continuelle fête. Aujourd’hui, elle - n’était point calmée encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d’un conseiller à la cour, M. Chaumette : elle travaillait à l'avancement du fils, elle comblait le père d’invitations et de pré- _Yenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps ‘ anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Des- bazcilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu'sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu'il eût dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par Sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et per- sonne ne songeait à la lui.disputer, elle n'avait senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un conseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, ui donnait une pointe de mélan- colie. . | D | — Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Deni- zet, je vais vous poser quelques questions. | L’interrogatoire des Lâchesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tour- nait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se pré- Para de nouveau à écrire. °  . [ 

‘
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. — Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère 
aurait reçue, l'appelant tout de suite à Doinville… Nous | 
n'avons pas trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous 
écrit, vous, madame? . 

Madame Bonnehon, très à l'aise, souriante, se mit à 

répondre sur le ton dune amicale causerie. 
— Je n'ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais 

qu il devait venir, mais sans qu’une date füt fixée. D’habi- 
tude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un 
train de nuit. Comme il-habitait un pavillon isolé dans le 
parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l’entendions 
même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il.ne 
se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la 
journée, ainsi qu'un voisin en visite, installé chez lui 

* depuis longtemps. Si, cette fois-là, je Pattendais, c’était 

qu’il devait m'apporter une somme de dix.mille francs, 
un règlement de compte entre nous. Il avait certainement 
les dix mille francs sur lui. C’est pourquoi j'ai toujours : 
cru qu’ on l'avait tué pour le voler, simplement. 

:Le juge laissa régner un court silence; puis, la regar- 

dant en face: 
— Qu'est-ce que vous pensez de madarie Roubaud et 

de son mari? : 
Elle eut un vif mouvement de protestation. | 

. — Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez 

pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens. 
Séverine était une bonne petite fille, très douce, très 

_ docile même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. ‘ 

Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, 
. quelle et son mari sont incapables d’une mauvaise 
action. ‘ 

Il l'approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un - 
coup d’œil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, 
se permit d'intervenir. | 
— — Ma tante, je vous trouve bien facile,
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Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc- 

parler ordinaire.  . . . ot 
— Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais 

là-dessus. Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait 
bien raison. Je. Sais parfaitement ce que ton mari et toi ‘vous pensez. Maïs, en vérité, il faut que l'intérêt vous 
trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce 
legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton'père à la bonne 
Séverine... Il l'avait élevée, il l’avait dotée, il était.tout naturel qu'il la mit.sur son testament. Ne la considé- rait-il pas un peu comme-sa fille, voyons! Ah! ma chère, l'argent compte pour si peu de chose dans le … bonheur ! | Le At 

_ Elle, en effet,-ayant toujours été très riche, se montrait d’un désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme adorée, elle affectait de mettre l'unique raison de vivre dans la beauté et dans l'amour. 
— C'est Roubaud qui a Parlé de la dépêche, fit remar- quer sèchement M. de Lachesnaye. ‘S'il n’y a pas eu de dépêche, le président n'a pas pu lui dire qu’il en avait - reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti? | — Mais, s’écria M. Denizet, se.passionnant, le président ‘peut très bien avoir inventé lui-même cette dépêche, pour expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur . Propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain; . €t, comme il se.trouvait dans Je même train qu'eux; il avait besoin d’une raison quelconque, s’il'ne voulait pas. leur apprendre la’ raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs. Cela n’a pas d'importance, cela ne.mène à rien, re : h E . Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très calme, il se montra plein de précautions. —.À présent, madame, j'aborde ‘un sujet particulière- ment délicat, et je vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne réspecte la mémoire
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de votre frère. Des bruits couraient, n’est-ce pas? on lui 
donnait des maitresses. . 

Madame: Bonnehon s'était remise à sourire, avec'son 

infinie tolérance. . 
— Oh! cher monsieur, à son | Agel.…. Môn frère a été 

veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru Je droit 

de trouver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a 
donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de son. 
existence. Ce que je sais, c’est'qu il gardait son rang 

et qu’il est resté jusqu ’au bout un homme du meilleur 
monde. 

Berthe, suffoquée que, devant cle, on parlàt desr mai. 

tresses de.son père, avait baissé les yeux; pendant que 
‘. son mari, aussi gêné qu’elle, était allé : se planter devant 

la fenêtre, tournant le dos. 

— Pardonnez-moi, si j’insiste, dit, M. Denizet. Nya-t-il 
pas eu une histoire, 'avec une jeune femme de chambre, ° 
chez vous? ° 

— Ah! oui, ; Louisette. Mais, cher monsieur, € fétait une 

petite vicieuse qui, à quatorze-ans, avait dès rapports 

avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa’ mort 

contre mon frère. Cest une indignité, je vais vous Tacon- 

ter ça. - - L 

._ Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu elle sût à 

quoi s’en tenir sur les mœurs du président, et que sa mort 
tragique ne l’eût pas surprise, elle sentait le besoin de 

. défendré. la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans 

cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait 

très capable d’avoir voulu la petite, elle élait convaincue . 

également de la débauche précoce de celle-ci. 

— Imaginez-vous une gamine, oh! si pelite, si délicate, 

blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça, 

d’une douceur de’sainte-n *ÿ-touche à lui donner le bon 

“Dieu sans confession. Eh bien! elle n’avait pas quatorze 

ans qu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un
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carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans 
de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce “Sarçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé 
une masure faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’enté- tait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'il vivait absolument seul, Comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la‘main, elle si mi- gnonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire... Naturellement, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris Louisette chez moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais Pauvres, s'étaient bien gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant, sans pouvoir l'empécher de courir chez son Cabuche, dès qu’une porte restait ouverte. EL c’est alors que l'accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n’avait pas de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du Pavillon écarté qu’il occupait,. Un matin qu’elle s’y étail rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa . fuite depuis longtemps, peut-être son amant l’attendait-il et l’avait-il emmenée… Mais l’épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le bruit de la mort'de Louisette courait, “avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des . Circonsiances si Monstrueuses, que l'enfant, affolée était allée chez Cabuche, disait-on, mourir d'une fièvre céré- brale. Que s’était-il Passé? tant de versions ont circulé, qu'il est difficile de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d’une mauvaise fièvre, car un médecin l’a constaté, a succombé à quelque imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les
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marais. N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez 
pas mon frère. supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est 
impossible. - . 

… Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, 
sans approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon 
eut un léger embarras à finir; puis, se décidant : 
-— Mon Dieul je ne dis point que mon frère n’ait pas 

voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était . 
. très gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu’il 

l'ait embrassée. . 

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des  Laches- 
naye. 
— Oh! ma tante, ma tante! 
Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la jus- 

tice ? . 
— Il la embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas 

de crime là dedans... Et ce qui me fait admettre cela, 
c’est que l’invention ne vient pas du carrier. Louisette doit 
être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour. 

se faire peut-être garder par son amant, de façon que 
celui-ci, une brule, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par 
s’imaginer qu’on lui avait tué sa maitresse. [1 était réel- 

lement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que, . 

si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait 

comme un cochon... : 

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement. 
— Jl a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer? 
— Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous. 

voudrez... Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu 

beaucoup d’ennuis. Heureusement que la situation de 

‘mon frère le mettait au-dessus de tout soupçon. 

: Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste 

nouvelle suivait M. Denizct; et elle en était assez inquiète, 

elle préféra ne pas s'engager davantage, en le question- 

ant à son tour. [l s'était levé, il dit qu ’il ne voulait pas
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abuser plus longtemps de la doulouréuse complaisance 
de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interroga- 
toires, avant.de les faire signer aux témoins. Ils étaient 

- d’une correction _ parfaite, ces interrogatoires, si bien’. 
épluchés des mots inutiles et compromettants, que madame 
Bonnehon, la plume à la main, eut un coup d'œil de 
‘surprise bienveillante sur ce Laurent, blème, osseux, 

. qu’elle n'avait pas regardé encore. : 
Puis, comme le juge’ l'accompagnait, ainsi que son 

‘neveu et sa nièce, jusqu’à la porte, elle lui serra les 
mains. Li ce 
— À bientôt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous 

attend toujours à Doinville.… Et: merci, vous êtes un de 
mes derniers fidèles. Lo ce 

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa 
nièce, sèche, sortie la première, n'avait eu qu'une légère 
salutation. . . E 

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il 
s'était arrêté, debouf, réfléchissant. Pour lui, l'affaire 
devenait claire, il ÿ avait eu certainement violence de la 
part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela 
rendait l'instruction délicate, il se promettait de redou-: 

. bler de prudence, jusqu’à ce que les avis qu'il attendait 
du ministère, fussent arrivés. Mais'il n’en triomphait pas 
moins. Enfin, il tenait le coupable. 

Lorsqu'il eut repris'sa place, devant le-bureau, il sonna 
l'huissier. - Li rue ‘ 
— Faites entrer le sieur Jacques Lantier. | 
Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient 

toujours, avec leurs visages fermés, ‘comme ensommeillés 
de patience, qu’un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix 

. de l'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, däns 
“un léger tressaillement. Ils le, suivirent de leurs yeux 
élargis, ils-le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, 
ils retombèrent à leur attente, palis encore, silencieux.
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Toute cette. affaire, depuis trois semaines, hantait 
Jacques d’un malaise, comme si.elle avait pu.finir par 
tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n’avait 

rien à.se reprocher, pas’ même d'avoir gardé.le silence; 
et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu'avec le petit fris- 
son du coupable, qui craint de voir son crime découvert ;'et 
il $e défendait contre les questions, il se surveillait, de 
peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se 
lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désa- . 
gréable que ces citations en justice, il en éprouvait une 

_sorte de éolère, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le tour- 
mentät plus, avec des histoires qui ne le regardaient 
pas. ‘ 

D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n'insista que sur le 
signalement de l'assassin. Jacques, étant l’unique témoin 
qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des rensei- 
gnements précis. Mais il ne sortait pas de sa première 

“déposition, il répétait que la scène du meurtré était res- 
‘’ ,tée pour lui la vision d’une seconde à peiñe, une image 

si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme, abstraite, ‘ 
dans son souvenir. Ce n’était qu’un homme en égorgeant 

‘un ‘autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, lé 
juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la | 
même question sous tous les sens imaginables: était-il 

- grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avaitil des che- 
. veux longs ou courts? quelle sorte de vêtements portait-il ?: 

à quelle classe paraissait-il appartenir ? Et‘Jacques, trou- 

* blé, ne faisait toujours que des réponses vagues. | 
— Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le: 

regardant dans les yeux, .si on vous le montrait, le recon- 

“naîtriez-vous ? ? ‘ ° 
Il eut un léger battement | de’ paupières, envahi d’une 

‘angoisse sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa con- 
science s’interrogea tout haut. | 
— Le.reconnaitre... oui... peut-être. ‘ 

‘ ‘ ‘ : 11
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Mais déjà son étrange peur d’une complicité inconsciente 
le rejetait dans son système évasif. |: 
— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais 

affirmer. Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts kilo- 
‘mètres à l'heure! | 

D'un geste de découragement, le juge allait le faire 
passer dans la pièce voisine, pour le garder à sa disposi- 
tion, lorsqu'il se ravisa. 
— Restez, asseyez-vous. 
Et, sonnant de nouveau l’huissier : 

..— Introduisez monsieur et madame Roubaud. 
Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ter- 

nirent d’un vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé ? le 
. gardait-on pour le confronter avec eux ? Toute leur assu- 
rance s’en allait, de le sentir là ; et ce fut la voix un peu 
sourde qu’ils répondirent d'abord. Mais le juge avait sim- 
-plement repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent 
“qu’à répéter les mêmes Phrases, presque identiques, pen- 
dant qu’il les écoutait, la tête basse, sans même les 
regarder. | 

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine. 
— Madame, vous avez dit au commissaire de surveil- 

. lance, dont j'ai là le procès-verbal, que, pour vous, un 
homme était monté à Rouen; dans le coupé, comme le 
train se meltait en marche. | | 

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce 
un piège ? allait-il, en rapprochant ses ‘déclarations, la faire .se démentir elle-même ? Aussi, d’un-coup d'œil, 
consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment. 
— Je ne crois’ pas, monsieur, que ma femme se soit 

. Montrée si affirmative. …. .—— Pardon... Comme vous émetiiez la possibilité du fait, 
madame a dit: « C'est certainement ce qui'est arrivé ».…. 
Eh bien ! madame, je désire savoir si vous aviez des motifs 
particuliers pour pirler ainsi. |
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Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se 

méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à 
des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence. 
— Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai dû dire ça 

à titre de simple raisonnement, parce qu’en effet il est 
difficile de s "expliquer les choses d’une autre façon. 
— Alors, vous n'avez pas vu l’homme, vous ne pouvez 

rien nous apprendre sur Jui ? 
— Non, non, monsieur; rien ! 
M. Denizet sembla abandonner ce point de l’ instruction. 

- Mais il y revint tout de suite avec Roubaud. 
— Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu 

l’homme, s’il est réellement monté, car il résulle de votre 
déposition même que vous causiez encore. avec la victime, 
lorsqu'on a sifflé pour le départ ? - 
Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de 

gare, dans l’anxiété où il était de savoir quel parti il devait 
prendre, làcher l'invention de l’homme, ou s’y entêter. Si 
l'on avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l'assassin 
inconnu n’était guère soutenable et pouvait même aggraver 
son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des 
explications confuses, longuement... 
— Îl est vraiment ficheux, reprit M. Denizet, que vos 

souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aide- 
riez à mettre fin aux soupçons qui se sont égarés sur di- 
verses personnes. | 

Cela parüt si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irré- 
sistible besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son 
parti. fut pris tout de suite. , 
— Il ya là un tel cas de conscience ! On hésite, vous 

- comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais 
que je crois bien l'avoir vu, l'homme... 

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce 
commencement de franchise à son habileté. Il disait con- 

_naître par expérience l'étrange peine que certains témoins
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ont à confesser ce qu'ils savent ; et, ceux-là, il se flattait 
de lés accoucher malgré eux. AT 
— Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de 

votre taille à peu près? N | 
‘:— Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en 

ai eu la sensation, car c’est une simple sensation, un indi- 
\ - vidu que je suis presque sûr d’avoir frôlé, en courant pour 

‘ retourner à mon wagon. Fo | 
— Attendez, dit M. Denizet... 
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda : 
_— L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, ‘ 

étaitil plus grand que monsieur Roubaud ? 
Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commençait à 

craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, 
leva les yeux, examina Roubaud ; et il semblait ne jamais 
l'avoir regardé, il s’étonnait de le trouver court, puissant, 

" avec.un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être. 
— Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la 

même taille. . . ‘ | - 
Mais le sous-chef de gare protèstait avec-vivacité. 

 — Oh !-beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. 
Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, 

sous ce regard, où il lisait une surprise croissante, il s’agi- 
tait, comme pour: échapper à sa propre ressemblance: 
tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail 
sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. 
Clairement, celui-ci s'était étonné d’abord dé certaines 
analogies entre .Roubaud et l’assassin; ensuite, il venait 
d’avoir la certitude brusque que Roubaud ‘était l'assassin, 
ainsi que le bruit en avait couru ; puis, maintenant, ilsem- blait tout à l'émotion de cette découverte, la face béante, 
Sans qu’il füt possible de savoir ce .qu’il allait faire, sans qu’il le sût lui-même, S'il parlait, le ménage était perdu. 
Les yeux. de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu’à l’âme. Il yeut unsilence.
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‘—. Alors, vous n’êtes pas d'accord, reprit M. Denizet. 
Si vous l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute. qu il 

était courbé, dans la lutte avec sa victime. 
©. Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas 

songé à utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par 

instinct de métier, il sentit, à cette minute, que ‘la vérité 

passait dans l'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut 
même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu 
raison ? est-ce que les coupables, contre toute vraisem- 
blance, seraient cet employé honnête et sa jeune femme, 
si douce ? 
— L'homme avait-il sa. barbe entière, c comme vous ? 

” demanda-t-il à Roubaud. 
Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix 

tremblàt : 
— Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe dù tout, je 

crois. 
Jacques comprit que. la même question allait lui être 

posée. Que dirait-il? car, il aurait bien juré, lui, que 
l’homme portait toute, sa barbe. En somme, ces gens ne 

.l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité? Mais, 
‘comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le 
‘regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une suppli- 

“cation si ardente, un-don si entier de toute la pérsonne, | 

qu’il en fut bouleversé. Son frisson añcien le reprenait : 

l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu ’il pourrait aimer, 

comme on aime d'amour, sans un monstrueux désir de 

destruction? Et; à ce moment, par.un singulier contre- 

coup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obs- 

curcissait, il ne retrouvait plus l’assässin dans Roubaud. 

La vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce point 

qu'il se serait mortellement repenti d’avoir parlé, 

M. Denizet posait la question: ”. ue 

— L'homme avait-il sa barbe entièré, comme monsieur ° 

Roubaud ? ? : 

‘ 11.
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Et il répondit de bonne foi DE 
.— Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un 

coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux 
rien affirmer. Do ee ee 

Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le 
. Soupçon sur le sous-chef. II poussa celui-ci, il poussa le 
mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement 
complet de l’assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d’une 

‘ blouse, en tout le contraire de son propre signalement; 
tandis qu’il ne tirait plus du second que des monosyllabes 
évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l’au- 
tre. Et le juge en revenait à sa conviction première : il 
était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait 
de l’assassin se trouvait être si exact, que chaque trait 
nouveau ajoutait à la certitude. C’était ce ménage, soup- 
gonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait 
tomber la tête du coupable. Dore 
— Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les fai- 

.Sant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé 
leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle. 

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenät le pri- 
. Sonnier; et il était si heureux, qu’il poussa, avec son gref- 

fier, la belle humeur jusqu’à dire : 
— Laurent, nous le tenons. . 
Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient 

paru, conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente 
ans. Îls se retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche 
resta seu] au milieu du cabinet, ahuri, avecun hérissement 
fauve de bête traquée. C'était un.gaillard, au cou puis- 
Sant, aux poings énormes, blond, très blanc de peau, la 
barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La 
face massive, le front bas disaient la violence de l’être borné, 

. tout à la sensation immédiate; mais il y avait comme un 
besoin de soumission lendre, dans la bouche large et dans 
le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de 
4
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son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des 

accusations qu’il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son 

_effarement et sa blouse déchirée, l'air louche du prévenu, : 
cet air de bandit sournois que la prison donne au plus hon- . 
nête homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se 

renfonçait dans l’ombre, lorsque l'huissier apporta une 
_grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira 

le visage. Alors, découvert, il demeura immobile. 

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux: 
‘clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était 

- l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avan! 

la guerre de: sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tor- 

tures morales. Cet homme était le coupable, tout deve- 
nait licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer 
son crime. | 

L° interrogatoire commenca, très lent. 
— Savez-vous de quel erime vous êtes accusé? 
Cabuche, la voix empätée de colère impuissante, grogna: 

— On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en 
a assez causé! . 

. — Vous connaissiez monsieur Grandmorin? , Le 
— Oui, oui, je le connaissais, trop! | 
— Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée comme 

femme de chambre, chez madame Bonnehon. | 

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, 
il voyait-rouge. 

— Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés men- 

teurs. Louisette n’était pas ma maîtresse. 

‘. ÇCurieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, fai- 

sant faire un crochet à l’interrogatoire : ‘ 

= Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq 

ans de prison pour avoir tué un homme, dans une que- 

relle. 
Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, cette condam- 

‘nation. [l murmura : :



128... . LES ROUGON-MACQUART. 
. — Il avait tapé le premier. Je n’ai fait que quatre ans, on m’a gracié d’un an. L ee 
— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille : Louisette n'était päs votre maitresse ? : ce | : De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse, entrecoupée : LT 

_— Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans - encore, quand je suis revenu de là-bas. Alors, tout le . monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle cansait, elle était gentille; oh lentille. Nous sommes . donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions par la main, en ‘nous promenant: C'était si bon, si bon; dans ce temps-là! Bien sûr. qu’elle grandissait et.que je son-. geais à elle. Je ne peux pas dire lé contraire, J'étais comme; . un fou, tant je l’aimais. Elle m'aimait très fort aussi, et. £a aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on l’a Séparée de moi, en Ja mettant à Doinville, chez cette dame... .. Puis, un soir; en rentrant de la. carrière, je l’ai trouvée . devant ma porte, à moitié folle, si abimée, qu’elle brülait de fièvre. Elle n'avait pas osé réntrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi... Ah ! nom de Dieu, le cochon! j'aurais dü courir le saigner tout de suite! . ° Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l'accent sin- cère de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte partie qu’il n’avait cru. — Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et celte fille.avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de Monsieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos ° accusations. Fo . , Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le car- . rier bégayait. Le ‘ | 
— "Quoi? qu'est-ce que Nous avons inventé? C'estles , autres qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de mente- ries! 

° :
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— Mais oui, ne faites pas l'innocent.. . J'ai déjà inter- 
rogé Misard, l’homme qui a épousé la mère de votre mai- 
tresse. Je le confronterai avec vous, s’il est nécessaires 

Vous verrez ce qu’il pense. de votre histoire, lui... Et 
prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des témoins, 

nous savons tout, vous.feriez mieux de dire la vérité. 

C'était son ordinaire tactique .d’intimidation, même 
lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pâs de témoins. ‘ 
— Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié 

partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin ? 
— Ah! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, 

| allez! car la main me démangeait bougremgnt! 

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’attendait à un 
système de complète dénégation. Comment! le prévenu ‘ 

‘ avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Crai- 

gnant d’être allé trop vite eñ besogne, il se recueillit un 

‘instant, puis le dévisagen, en lui posant cette question 
brusque :. | 

— Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 45 fé- 
vrier? : 
— Je mie suis couché à la nuit, vers six heures... JE 

tais’un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a même . 
‘rendu le service de conduire une. charge. de. pierres à 

Doinville. 
— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser. 

la voie, au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, 

n’a pu répondre qu’une chose :,'c'est que vous l'avez 
quitté vers midi et qu’il ne vous a plus revu. Prouvez-. 
 moi'que vous étiez couché à six heures. | 

oo — Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. J ha- 

. bite une. maison toute seule, à la lisière de la forêt. . P Y 

étais, je le dis, et c’est tout. 

Alors, ] M. Denizet se décida à frapper le grand coup de 

l'affirmation qui s'impose. Sa face s’immobilisait dans 

‘une tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène. 

‘
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— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 
14 février au soir... À trois heures, vous avez pris, à 
Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l’instruc- 
tion n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par le 
train de Paris qui s’arrête à Rouen à neuf heures trois; et 
vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez.aperçu monsieur Grandmorin, dans son coupé. Re- marquez que j'admets très bien qu’il n’y a pas eu guet- apens, que l’idée du crime vous est venue seulement alors. Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d’être sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal: calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le Coup... Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après vous . être débarrassé aussi de la couverture de voyage... Voilà ce que vous avez fait, 

Il épiait les moindres .0ndes sur la face rose de Cabu- che,-et il s’irrita, lorsque celui-ci, très attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire. 
— Qu'est-ce que vous racontez 149... Si j'avais fait le coup, je le dirais. 
Puis, tranquillement : . 
— Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de Dieu! oui, je le regrette. : . . Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce n’était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En l’arrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni l'arme, ni les dix billets de banque, ni la montre; . Mais on avait saisi un pantalon taché de quelques goutte- lettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s'était mis à rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, par 

NN
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trop de’ finesse professionnelle, compliquant, allant au. 
delà de la”vérité simple. Cet homme borné, incapable de 
lutter de ruse, d’une force invincible quand il disait non, 

-toujours non, le jetait peu à peu hors de lui; car il ne 

l’'admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle 

l'outrait davantage, comme un entêtement dans la sauva- 
gerie et le mensonge. Il le forcerait bien à se couper. 

— Alors, vous niez? : Le 

— Bien sûr, puisque ce n’est pas moi... Si c’était moi, 
: ah! j'en serais trop fier, je le dirais. 

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui- 
même ouvrir la porte de la petite pièce voisine. Et, lors- 
qu’il eut rappelé Jacques : . 
— Reconnaissez-vous cet homme? 
— Je le connais, répondit Le mécanicien surpris. Je l'ai | 

vu autrefois, chez les Misard. 

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour l’homme du. 

wagon, l'assassin ? Loc 

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne 

le reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, 
plus noir. I allait.le déclarer, lorsqu'il trouva que c "était 
trop s’avancer encore. Et il resta évasif. 

— Je ne sais pas, je ne peux pas dire. Je vous assure, 

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur 

tour. Et il leur posa la question : 
— Reconnaissez-vous cet homme? | 
Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa 

un petit signe de tête à Séverine, qu'il avait connue 

jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais 

“elle et son ‘mari venaient d'avoir un saisissement, en le 

voyant là. Ils comprenaient : c'était l’homme arrêté dont 

leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur 

nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, elfrayé 

de la ressemblance de ce garçon avec l'assassin imagi-
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" naire, dont il avait inventé le signalement, le contraire 
du sien. Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait ‘ si troublé, qu’il hésitait à répondre. Ce 
— Voyons, le reconnaissez-vous? | , 
— Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç'a été une sensation simplement, ‘un. individu qui m'a frôlé.. Sans doute, celui-ci est grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas de barbe. : | — Enfin, le reconnaissez-vous? 

‘Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte intérieure. : L'instinct de la conservation - lemporta. | ‘ ‘ :— Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour sür. E 2 
‘. Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la fin, on lembêtait, avec cés histoires. Puisque ce. n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de celte violence, de ce saut de la bête .attaquée-qui se jette en avant, M, Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction + était faite, et il le laissa voir. | : . — Avez-vous remarqué $es yeux? Moi, c’est aux yeux que je les reconnais... Ah ! son compte est bon, il est à nous! | 

. Les Roubaud, immobiles, se regardérent. Alors, quoi? “C'était fini, ils étaient Sauvés, puisque la justice tenait le - Coupable. Ils restaient un Peu étourdis, la conscience dou- loureuse, du rôle que les. faits venaient de les forcer à jouer. Maïs une joie-les inondait, emportait leurs scru: : | pules, et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que Le juge les congédiat tous les trois, lorsque l’huissier apporta une lettre à ce dernier. Vivement, M. Denizet s'était remis à Son, bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois témoins. C'était Ja 
.
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‘Icttre du ministère, les avis qu il aurait dû avoir la 
patience d’attendre; avant de pousser de nouveau l’in- 
‘Struction. Et ce qu’il lisäit devait rabattré de son triomphe, 
car son visage peu à peu se glaçait, repreriait sa morne 

. immobilité. À un moment, il leva la tête, jeta un coup 
d'œil oblique sur les Roubäud, comime si leur souvenir lui 
fût revenu, à une des: : phrases. Ceux-ci, perdant leur 

.courte joie; retombés à leur malaise, se sentaient repris. 
Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, à Paris,‘ 
retrouvé les trois lignes. d'écriture, ce billet maladroit 
dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien M. Camy- 

: Lamotte, pour l'avoir souvent vu chez le président, et elle 
savait qu’il était chargé de mettre en ordre les papiers du 
mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne 
s'être pas avisé d’ envoyer à Paris sa femme, « qui aurait fait 
des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la 

. protection du secrétaire général, dans le cas où la Compd- 
" gnie, ennüyée des mauvais bruits, songérait à le destituer. 

Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant 
leur inquiétude croître à mesure. qu’ils le voyaient s’as- 
‘sombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui 
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée. 

Enfin, NM. Denizet lächa la lettre, et il demeura un 

moment absorbé,-les yeux ouverts sur les Roubaud et sur : | 

Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même : 
— Eh bien! on verra, on reprendra tout çà... Vous 

pouvez vous retirer. 

“Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au 
besoin, de savoir, d’éclaircir le point'grave qui détruisait 

son nouveau système, bien qu’on lui recommandât de ne 
plus rien faire, sans une entente préalable. 

— Non, vous, restez un instant, j'ai encore une ques- 
tion à vous poser. 

Dans le couloir, les Roubaud s'arrétérent. Les portes 
étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose” 

12
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les retenait là, l’angoisse de ce qui se passait dans le 
. cabinet du juge, l’impossibilité physique de s’en aller, 

tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la question 
qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les 
jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la 
banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils sÿ 

alourdirent, silencieux. 
Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péni- 

blement. 
_ — Nous vous attendions, nous retournerons à la gare 

ensemble... Eh bien? 
: Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s'il 

voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. 
_ — Ï ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, mair- 
tenant, qu’il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux à faire 

le coup. Et, comme j'ai parlé, au Mavre, d’une masse noire 
pesant sur les jambes du vieux, il m’a questionné là-des- 
sus. Lui semble croire que ce n’était que la couverture. 
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu 
me prononcer... Mon Dieu ! oui,. c'était la couverture, 
peut-être. 

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un 

mot de ce garçon pouvait les perdre. Il sâvait sûrement, 
il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les 
deux hommes, quittaient en silence le Palais de Justice, 
lorsque le sous-chef reprit, dans la rue : : 
— À propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller 

passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien 
gentil de la pi -oter, si elle a besoin de quelqu’ un. .



À onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pon' : 
de l’Europe signala, des deux sons de trompe réglemen. 

taires, l’express du Ilavre, qui débouchait du tunnel de 
Batignolles; .et bientôt les plaques tournantes” furent 
secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, 
grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par 
une pluie battante dont le déluge. ne cessait pas depuis 
Rouen. 

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les 
loquets des portières, qu’une d'elles s’ouvrit et que Séve- 
rine sauta vivement sur le quai, avant l'arrêt. Son wagon 
se trouvait en queue, elle dut se hâter pour arriver à la 

machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, 

descendus des compartiments, dans un embarras d’en- 
fants et de paquets. Jacques était là, debout sur la plate- 
forme; attendant pour rentrer au Dépôt; tandis que Pec- 
queux, avec un linge, essuyait des cuivres. 
— Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe 

des pieds. Je serai rue Cardinet à-trois heures, et vous 
aurez l’obligeance de me présenter à votre chef, pour que . 

| je le remercie. 
- C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remer- 

ciement au chef du dépôt des Batignolles, à la suite d’un 
vague service -endu. De cette façon, elle se trouverait
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confiée à la bonne amitié du «mécanicien, elle pourrait 
_ resserrer les liens davantage, agir sur lui. 

_ Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé 
d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses 
yeux durs, sans répondre, Il n’avait pu refuser au mari, 

. en partant du Havre; et cette idée de se trouver seul avec 
elle, le bouleversait, car il sentait bien qu'il la désirait 
maintenant. | | - 

© — N'est-ce pas? .reprit-elle souriante, avec son doux 
regard caressant, malgré la surprise et la’ petite répu- 

| gnance qu "elle éprouvait à le trouver si sale, reconnais- 
‘sable. à peine, n’est-ce pas? je compte sur vous. 

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main 
gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, 
la prévint.. 

— Prenez garde, vous allez vous salir. 
Alors, Jacques dut: répondre. Il le fit d’un ton bourru. 
— Oui, rue Cardinet... A moins que celte sacrée pluie 
n’achève de me fondre. Quel chien de temps! 

Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle 

ajouta, comme s’il avait souffert uniquement pour elle: 
— Oh ! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moil... 

Vous savez que j'ai pensé à vous, ça me désespérait, ce 
déluge... Moi qui étais si contente, à l’idée que vous 
m’ameniez ce matin, étque vous me remmèneriez ce soir, 

par lexpress! - : 

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait 
.que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une 
voix cria : « En arrière !'» D’une main prompte, il tira la 
tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écar- 
lait la jeune femme. : 
— À troisheures! 
— Oui, à trois heures! | 
Et, pendant que la machine se remettait en | marche, 

Séverine quitta le quai, la dernière. Dchors, dans la rue
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d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, 
elle fut contente de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle : 
descendit jusqu’à la place du Havre, se consulta un instant, 
décida enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. 
Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, 

- au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des 

œufs sur Le plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant 
très lentement, elle retomba dans les réflexions qui la 
hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillée, 
n'ayant plus son docile sourire de séduction. 

C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire 4 

Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait 

- résolu de l'envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, 
non pas au ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il 
occupait un hôtel, voisin justement: del hôtel Grandmorin. 

Elle savait qu elle Y’y trouverait à une heure, et elle ne se ” 

‘ pressait pas, elle préparait ce qu’elle dirait, tâchait de 
prévoir ce qu’il répondrait, pour ne se troubler de rien. 
La veille, une nouvelle cause d'inquiétude venait de hâter 
son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la 

‘ gare, que madame Lebleu et Philomène racontaient par- 
tout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, 
jugé compromettant; et le pis était que M. Dabadie, 
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait. . 

beaucoup de poids à la nouvelle. JL devenait dès lors 
urgent qu’elle courût à Paris plaider leur cause et surtout 
demander la protection du puissant personnage, comme 
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, 
qui .sérvirait tout au moins à expliquer la visite, il y 

avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insa- 
tiable de savoir, Ce besoin qui pousse le criminel à se 

‘livrer plutôt que d'ignorer. L'incertitude les tuait, main- 
tenant, qu'ils se sentaient découverts, depuis que Jacques 

leur avait dit le soupçon où l'accusation semblait être | 

d'un second assassin. Ils s’épuisaient à des conjectures, 
12.
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la’ lettre trouvée, les faits rétablis ; ils s’attendaient 
d'heure en heure à des perquisitions, à une arrestation; 
et leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits 
autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante menace, 
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe à ces conti- 
nuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir. 
"Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se 

 réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle 
se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne 
passaient pas, et elle n’eut pas même le cœur de prendre 
du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il 
était à peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du restau- 

 rant. Encore trois quarts d’heure à tuer ! Elle qui adorait 
Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, librement, les 
rares fois où elle y venait , elle s’y sentait perdue, peu- 
reuse, dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les 
trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer 
les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au 
marché aux.fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de 
mars, si fleuris de primevères et d’azalées, dans les jours 

. Pàles de l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle 
marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des 
songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, 
qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rué 
du Rocher était faite, que tout allait bien de ce côté, qu'il lui restait seulement à obtenir le silence de ce garçon; et c'était une entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Maïs cela était sans 
fatigue, sans effroi, d'une douceur berçante. Puis,-brus- quement, elle vit l’heure, à l'horloge d'un kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait durement dans l'angoisse du réel, elle se hâta de remonter 
vers la rue du Rocher. ie 
L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer 
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devant l’hôtel Grandmorin, muet, vide, les persiennes 

closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir 

de sa dernière visite lui était revenu, cette grande 

maison se-dressait, terrible. Et, comme, à quelque dis- 

tance, elle se retournait d’un mouvement instinctif, 

regardant en arrière, ainsi qu'une personne poursuivie 

par la voix haute d’une foule, elle aperçut, sur le trottoir 

d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui 

montait aussi la rue. Elle en resta ‘saisie. L'avait-il 

remarquée, jetant un coup d'œil à la maison? Mais il 

marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit 

.dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un 

coup au cœur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue 

de Naples, chez M. Camy-Lamotte 

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n’oserait entrer, 

‘maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d'Édim- 

bourg, descendit jusqu’au pont de l’Europe. Là seulement, 

"elle se crut à l'abri. Et, ne sachant plus où aller ni que 

faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des _ 

balustrades, regardant au-dessous d'elle, à travers les 

— charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, où des 

trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de 

_. ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge étail 

là pour l’affaire, et que les deux hommes causaient d'elle, 

que son sort se décidait, à la minute même. Alors, envahie 

d’un désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt que de re- 

tourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un 

train. Il en sortait justement un de la marquise des 

grandes lignes, qu’elle regardait venir, et qui passa, sous 

elle, en souffant jusqu’à sa face un tiède tourbillon de 

vapeur blanche. Puis, l’inutilité sotte de son voyage, l’an- 

goisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait-pas 

l'énergie d’aller chercher une certitude, se présentèrent 

. à son esprit avec tant de force, qu'elle se donna ciuq mi- 

:nutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient.
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la lettre trouvée, les faits rétablis ; its s’attendaient 
d'heure en heure à des perquisitions, à une arrestation; 

. et leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits 
autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante menace, 
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe à ces conti- 
nuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir. 
“Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu’elle se 

 réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle 
se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne 
passaient pas, et elle n’eut pas même le cœur de prendre 
du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il 
était à peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du restau- 

 rant. Encore trois quarts d'heure à tuer! Elle qui adorait 
Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, librement, les 
rares fois où elle y venait, elle s’y sentait perdue, peu- 
reuse, dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les 
‘trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balazer 
les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au 
marché aux.fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de 
mars, si fleuris de primevères et d’azalées, dans les jours . Pâles de l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visile rue du Rocher était faite, que tout allait bien de ce côté, qu’il lui restait seulement à obtenir le silence de ce garçon; et c'était une entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante. Puis, brus- quement, elle vit l’heure, à l'horloge d'un kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait durement dans l'angoisse du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du Rocher. ° - 
L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer
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devant l'hôtel Grandmorin, muet, vide, les persiennes 

closes. Elle-leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir 

de sa dernière visite lui était revenu, cette grande 

maison se-dressait, terrible. Et, comme, à quelque dis- 

tance, elle se retournait d’un mouvement instinctif, 

regardant en arrière, ainsi qu'une personne poursuivie 

par la voix haute d’une foule, elle aperçut, sur le trottoir 

d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui 

montait aussi la rue. Elle en resta ‘saisie. L’avait-il 

remarquée, jetant un coup d'œil à la maison? Mais il 

marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit 

dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un 

coup au cœur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue 

de Naples, chez M. Camy-Lamotte . 

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n’oserait entrer, . 

‘maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d'Édim- 

bourg, descendit jusqu’au pont de l’Europe. Là seulement, 

elle se crut à l'abri. Et, ne sachant plus où aller nique . 

faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des . 

balustrades, regardant au-dessous d'elle, à travers les 

 charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, où des 

| trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de 

._ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge étail 

là pour l'affaire, et que les deux hommes causaient d’elle, 

que son sort se décidait, à la minute même. Alors, envahie 

d’un désespoir, l'envie la tourmenta, plutôt que de re- 

tourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un 

train. Il en sortait justement un de la marquise des 

grandes lignes, qu'elle regardait venir, et qui passa, sous 

elle, en soufflant jusqu'à sa face un tiède tourbillon de 

vapeur blanche. Puis, l'inutilité sotte de son voyage, l’an- 

goisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n'avait. pas 

l'énergie d'aller chercher une certitude, se présentèrent 

. à son esprit avec tant de force, qu’elle se donna ciuq mi- 

nutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, :
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elle en suivait une; pelite, débranchant un train de ban- 
lieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche, elle 
reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en 
haut de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenêtre 
de la mère Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait 
accoudée avec son mari, avant l’abominable scène qui 
avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa 
situation, dans un élancement de -souffrance si aigu, 
qu’elle se sentit prête soudain à tout affronter, pour en 
finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés 

. l'assourdissaient, tandis que d’épaisses fumées barraient 
l’horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle 
reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme 
on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte 

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une 
nouvelle terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait 
asseoir dans une antichambre, après avoir pris son nom. 
Et, par les portes doucement entre-bâillées, elle entendit 
très distinctement la conversation vive de deux. voix. Le 

silence était retombé, profond, absolu, Elle ne distinguait 
plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait 
que le juge était encore en conférence, qu’on allait la 
faire attendre léngtemps sans doute; et cette attente lui _ devenait intolérable:. Puis, tout d’un coup, elle eut une Surprise : le valet l’appelait et l’introduisait. Certaine- . ment, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait là, caché derrière .une porte. — '. | “C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, gärni d’un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit du dehors n’y péné- trail. Pourtant, il y:avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie aimable, derrière “ete sévérité. Le maître de la. maison. était débout, très
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correctement serré dans sa redingote, sévère Qui aussi, 
avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargis: 
saient un peu, mais d'une élégancé d’ancien beau, resté 
svelte, d’une distinction que l’on sentait souriante, sous 
la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour 
de la pièce, il avait l'air très grand. 

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède, 
étouffé sous les tentures; et elle ne vit que M. Camy- 
Lamotte, qui la regardait s’approcher.. Il ne fit pas un 
geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit une affectation à ne 
pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle expli- 

quèt le motif de sa visite. Cela prolongea le silence; et, 
par l'effet d’une réaction violente, elle se trouva subite- : 

ment maîtresse d’elle-imême dans le péril, très calme, 
très prudente. 
— Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j'ai la har- 

diesse de venir me rappeler à votre bienveillance. Vous 
savez la perte irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon 
où je me trouve maintenant, j'ai osé songer à vous pour 
nous défendre, pour nous continuer un peu de la pro- 
tection de votre ami, de mon protecteur si regretté. 

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, 
d'un geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans 

exagération d’humilité ni de chagrin, avec un art inné 

de l’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas, 
- il s'était assis lui-même, attendant encore. Elle conlinua, . 
voyant qu’elle devait préciser. 

— Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous 

| rappelant que j'ai eu l’honneur de vous voir à Doinville. 

4 Ah! c'était un heureux temps pour moi! Aujourd’hui, 
les jours mauvais sont arrivés, et je n’ai que vous, mon- 
sieur, je vous .implore au nom de celui que nous avons 

perdu. Vous qui l’avez aimé, achevez sa bonne œuvre, . 

remplacez-le auprès de moi. 
Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient 

7
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ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante 
dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet décou- 
vert par lui, au. milieu des papiers de Grandmorin, ces 
deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être 
-que d’elle, dont il-savait. les complaisances pour le pré- 
sident; et, tout à l’heure, l'annonce seule de sa visite 
avait achevé de le convaincre. Il ne venait d'interrompre 
son entretien avec le juge, que pour confirmer sa certi- 
tude. Mais comment la croire coupable, à la voir de la 
sorte, si paisible et si douce? : 

Ï voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gar- 
dant son air de sévérité : 
.— Expliquez-vous, madame. Je me souviens parfaite- 

“ment, je ne demande pas mieux aue de vous être utile, 
sirien ne s’y oppose. a 

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son 
mari était menacé d’une destitution. On le jalousait beau- 
coup, à cause de son mérite et de la haute protection qui, 
jusque-là, l'avait couvert. Maintenant qu’on le croyait sans 
défense, on espérait triompher, on redoublait d'efforts. 
Et elle ne nommait Personne, du reste ; elle parlait en 
termes mesurés, malgré l'imminence du péril. Pour qu’elle 
se fût ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait 
qu’elle fût bien convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps: c'était 

‘immédiatement qu’elle réclamait aide et secours. Tout . 
cela avec une telle abondance de faits. logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en vérité impossible qu’elle se füt dérangée dans un autre but, | M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements -imperceptibles de ses lèvres ; et il porta le premier coup. 

.. — Mais enfin Pourquoi la Compagnie congédierait-elle 
Yotre mari? Elle n’a’rien de grave à lui reprocher. 

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moin- dres plis de son visage, se demandant s’il avait trouvé la 

1
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lettre; et, malgré l’innocence de la question, ce fut brus- 
juement une conviction, chez elle, que la letire était là, 
dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait 
un piège, désirant voir si elle oserait ‘parler des vraies 
raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, 
et elle s'était sentic fouillée jusqu’à l’âme par ses yeux 

_pâles d'homme fatigué. - 

Bravement, elle märcha au péril. . 
— Mon Dieu! monsieur, c’est bien monstrueux, mais 

on nous a soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause 
. de ce malheureux testament. Nous n’avons pas eu de peine 

à démontrer notre innocence. Seulement, il reste toujours. 
quelque chose de ces accusations abominables, et la Com- 
pagaie craint sans doute le scandale. 

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, 
surtout par Ja sincérité de l'accent. En outre, l'ayant jugée, 
au premier coup d'œil, d'une figure médiocre, il com- 
mençait à la trouver extrêmement séduisante, avec la 
soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l'énergie 

_noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, 

saisi d’une jalouse admiration : comment diable ce gail 

lard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu’à sa mort 

des créatures parcilles, lorsque lui devait renoncer déjà 
à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses: 

moelles? Elle était vraiment très charmante, très fine, :- 

et il laissait percer le sourire de l'amateur aujourd’hui 
désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, 
ayant sur les bras une affaire si fâcheuse. : De 

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa 
force, eut le tort d'ajouter : . 

— Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent, 
aurait fallu un, autre motif, et il n’y en avait pas, de 
motif. 

Il la regarda, vit trembler les coins desa bouche. C'était 
elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même
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‘comprit immédiatement qu’elle s'était livrée, à la façon , 
dont il avait cessé de sourire, le menton -nerveusement 
pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son 
être l’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur 
sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du 
même ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La 
conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient 
plus rien à s’apprendre; et, sous les paroles quelcon- 
ques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils 

_ ne disaient point. Il avait la lettre, c’élait elle qui l'avait 
écrite. Cela sortait même de leurs silences. ‘ 
— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’inter- 

-venir près de la Compagnie, si vraiment vous êtes digne 
d'intérêt. J'attends justement ce soir le chef-de l'exploi- 
tation, pour une autre affaire. Seulement, j'aurais 
besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi le nom, 
l’âge, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui 
peut me mettre au courant de votre situation. 

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de 
la regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi: 
il voulait une page de son écriture, afin de la comparer à 
la letire. Un instant, elle chercha désespérément un pré- 

texte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi 
bon? puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes 
d'elle. Sans aucun trouble apparent, de l’air le plus simple 
du monde, elle écrivit ce qu’il demändait ; tandis que, 
debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement l’écri- 

. Lure, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il 
finissait par la trouver très brave, cette petite femme 
fluette ; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle ne-pou- vait le voir, de son sourire d'homme que le charme seul 
touchait encore, dans son insouciance expérimentéè de 
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d’être 
juste. Il veillait uniguement au décor du régime qu'il servait. se |
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.— Eh bien! madame, remettez-moi cela, je. m'infor- ‘ 

merai, j’agirai pour le mieux. 
— Je voiis suis très reconnaissante, monsieur... Aloïs, 

vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis consi- - 
dérer l'affaire comme arrangée ? : 

— Ah! par exemple, non! je ne'm engage à rien. Il 
faut quèje voie, que je réfléchisse. | 

En effet, il était hésitant, il ne savait quel p parti il allait 
prendre à l'égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une 

‘angoisse, depuis qu’elle se sentait-à sa merci : cette hési- 
tation, l'alternative d'être sauvée ou ‘perdue par lui, sans , | 
pouvoir deviner les raisons qui le décideraient. 
— Oh! monsieur, songez à notre tourment, Vous ne me 

laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une certitude. : 
— Mon Dieu ! si, madame. Je.n Y puis rien. Attendez. 
I la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, 

* bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans 
un besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu’il 
comptait faire d'eux. Pour rester. une minute encore, 
espérant trouver un détour, elle s’écria: 

— J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à 

propos de ce malheureux testament. Pensez-vous que 
. nous devions refuser le legs? 

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment, C'ést . 
chose d'appréciation et de circonstance. 

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort. | 
— Monsieur, je vous en supplie; ne mè laissez pas par- 

tir ainsi, diles-moi si Je dois espérer. : 
D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. se. 

dégagca. Mais elle Je regardait avec de beaux yeux, si . 
. ardents.de prière, qu’il en fut remué. : 

— Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut- être aurai-je 
. quelque chose à vous dire. 

Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoiséés encore 
Welle n° y était venue. La Situation s’était-précisée, et son 

. 43 ‘
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sorl demeurait en suspens, sous la menace d’une arresta- 
tion peut-être immédiate. Comment vivre jusqu’à cinq 
heures? La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se 
réveilla en elle tout d’un coup : encore un qui pouvait la 
perdre, si on l’arrêtait ! Bien qu’il fût à peine deux heures 
et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, vers la 
rue Cardinet. . 

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrêté devant son 
. bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de secré- 

taire général du ministère de la justice le faisait mander 
presque journellement, tout aussi puissant que le ministre, 
employé même à des besognes plus intimes, il savait 
combien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en 
haut lieu. Les journaux de l'opposition continuaient à 
mener une campagne bruyante, les uns accusant la police 
d'être tellement occupée à la surveillance politique qu’elle 
n'avait plus le temps d'arrêter les assassins, les autres 

© fouillant la vie du président, donnant à entendre qu'il était de la cour, où régnait la plus bagse débauche ; et 
_Celte campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure 
que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au 
secrétaire général le désir formel d'en finir au plus vite, “n'importe comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui 
de cette affaire délicate, il se trouvait être l'unique 
maître de la décision à prendre, sous sa responsabilité, 
il est vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait 
pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait mala- droit. | | : 

Toujours songeur, A. Camy-Lamotte alla ouvrir la 
porte de la pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et - celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en rentrant : 
— Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-là... Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver Son mari d'un renvoi possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte co
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Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. 
Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux 
minces lèvres, le frappait, il pensait maintenant à celte 
magistrature, qu’il avait en la main comme chef occulte 

du personnel, et il s’étonnait qu’elle fût encore si digne 

dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement 
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il se crût, 

avec ses yeux voilés d’ épaisses paupières, avait la passion 

tenace, quand il croyait tenir la vérité. 
— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, _vous _persistez à 

voir le coupable dans ce Cabuche ? 
M. Denizet eut un sursaut d'étonnement. 
— Oh! certes! Tout l’accable. Je vous ai énuméré les 

preuves, elles sont j'oserai dire classiques, car pas une 
ne manque... J'ai bien cherché s’il y avait un complice, 

une femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez 

entendre. Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un 
mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre ; 

* mais, habilement interrogé par moi, cet homme n’a pas 

persisté dans sa déclaration première, et il a même 
reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse 
noire dont il avait parlé... Oh! oui, certes, Cabuche est 
le coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, 

nous n’avons personne. 
Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui 

donnér connaissance de la preuve écrite qu’il possédait ; 
et, maintenant que sa conviction était faite, il se hâtait 
moins encore d'établir la vérité. À quoi bon ruiner la 
piste fausse de l'instruction, si la vraie piste devait 
conduire à des embarras plus grands ? Tout cela était à 
examiner d’abord... 
— Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fati- 

gué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai... 
Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous 
certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et
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_ la voici devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce 
_. pas? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés d'agir 

en hommes de gouvernement. Voyons, en toute franchise, 
d’après vos interrogatoires, cette fille, la: maîtresse de 

‘ ce Cabuche, a été violentée, hein? * 
Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux : 

disparaissaient à demi derrière ses paupières. - 
— Dame! je crois que le président l'avait mise en un 

vilain état, etcela ressortira sûrement du procès. Ajou- 
‘tez que, sila défense est confiée à un avocat de l'opposition, 
on-peut s'attendre à un déballage d'histoires fächeuses, 
car ce ne sont pas ces‘histoires qui manquent, là-bas, 

-.dans notre pays. | . - 
Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait plus 

à la routine du réticr, trônant dans l'absolu de sa perspi- 
cacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi 
on le mandait, non au ministère de la justice, mais au 

. domicile particulier du secrétaire général. . " 
. — ‘Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait 
pas, nous aurons une affaire assez malpropre. 
M: Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il 

était en train de calculer les résultats de l’autre procès, 
celui des Roubaud. A coup sûr, si le. mari passait aux” 
assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi, : 
lorsqu'elle était jeune fille, et l’adultère ensuite, et la 
rage jalouse qui devait l'avoir poussé au meurire ; sans 
compter qu'il ne s'agissait plus d'une domestique et d’un 
repris de justice, que cet employé, marié à cette jolie 
femme, allait mettre en cause tout un coin de la bour- 

-Scoisie et du mondé des chemins de fer. Puis, savait-on 
Jamais Sur quoi l’on marchait, avec un homme comme le 
président ? Peut-être tomberait-on dans des abominations 
imprévues. Non, décidément, l'affaire des Roubavd, des 

. WTat$ coupables, était plus sale encore. C'était chose réso- 
lue, il l'écartait, absolument, A en retenir une, il aurait
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| penché £ pour que l' on gardât l'affaire de l’ innocent Cabuche. 

— Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Deni- 

zet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le car- 
“rier, s’il avait à exercer une vengeance légitime. … Mais 

que tout cela est triste, mon Dieu ! et que de boué il 
faudrait rèmuer!.… Je sais bien que la justice doit rester 
indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus 
des intérêts... _- 

Ïl n’acheva pas, termina du geste, pendant que ke juge, : 

silencieux à son tour, attendait d’un air morne les ordres - 

qu'il sentait venir. Du moment où l’on acceptait'sa vérité . 

_à lui, celte création de son intelligence, il’ était prêt’ à 
“faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l’idée 

de justice. Mais le secrélaire, malgré son habituelle 
adressé en ces sortes de transactions, se hâta un peu, 
parla trop vite, en maître obéi. oo 
— Enfin, on désire un non-lieu.… Arrangez les choses 

+ pour que l'affaire soit classée. 
— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis 

plus le maître de l'affaire, elle dépend de ma conscience. 
. Tout ‘de-suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant 

| correct, avec cet air désabusé et pon < qui semblait”se 
moquer du monde. 

—_ Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je 
m'adresse. Je vous laisse prendre Ja décision qu'elle vous 

. dictera, certain que vous pèserez, équitablemènt le pour. 

et le contre, ‘en vue du triomphe des saines doctrinés et de 

-la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il est 

parfois: héroïque d'accepter un mal, si l’ôn ne veut pas 
tomber, dans un pire. Enfin, on ne fait appel en vous 

‘qu ’au bon citoyen, à l’honnète homme. Personne ne 

songe à- peser sur votre indépendance, et c’est poürquoi 

-je répète que vous'êtes le maître absolu de l'affaire, 
comme du reste l’a voulu la loi. 

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'i il était près. 
13
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d'en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases, 
d'un hochement de tête satisfait. 
— D'ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de 

bonne grâce dont l’exagération devenait ironique, nous 
savons à qui nous nous adressons. Voici longtemps que 
nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous 
dire que nous vous appellerions dès maintenant à Paris, 
s’il y avait une vacance. . 

M. Denizet eut un mouvement. Quoi done? s’il rendait 
le service demandé, on n'allait pas combler sa grande 
ambition, son rêve d’un siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy- 
Lamotte ajoutait, ayant compris : | 

__ — Votre place y est marquée,. c’est une question de 
temps. Seulement, puisque j’ai commencé à être indis- 
cret, je suis heureux de vous annoncer que vous êles porté 
pour la croix, au 15 août prochain. 

Un instant, le juge se consulta. II aurait préféré l'avan- 
cement, car il calculait qu’il y avait au bout une aug- 
mentation d'environ cent soixante-six francs par mois; et, 
dans la misère décente où il vivait, c'était plus de bien- 
être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux 
nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était 
bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui 
ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette 
magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite 
à une simple espérance, à l’engagement vague que l’admi- 
nistralion prenait de le favoriser. La fonction judiciaire 
n'était plus qu’un métier comme un autre, et il trainaitle 
boulet de l'avancement, en solliciteur affamé, toujours 
prêt à plier sous les ordres du pouvoir. 
— Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire 

à monsieur le ministre. 
JN s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils 

pourraient ajouter l’un et l'autre, les génerait. 
— Alors, conclut-il. les veux éteints. la face morte. ie
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vais achever mon enquête, en tenant compte de vos 
scrupules. Naturellement, si nous n’avons pas des faits 
absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudra mieux 
ne pas risquer le scandale inutile d’un procès. On le 
relàchera, on continuera de le surveiller. . 

.… Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer : 
_ tout à fait aimable. or : 

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons complè- 
tement à votre grand tact et à votre haute honnéteté. 

Lorsqu'il se retrouva seul, M." Camy-Lamotte ‘eut la 
curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la 
page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, . 
qu’il avait découvert dans les papiers du président Grand- 
morin. La ressemblance était complète. Il replia la lettre, 

la serra soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au . 
juge d'instruction, il jugeait qu’une arme pareille était 
bonne à garder. Et, comme le profil de cette petite femme, 
si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait 
devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent . 
et railleur. Ah ! ces créatures, quand elles veulent ! 

* Séverine, à trois heures moins vingt, s’était trouvée en 
avance, rue Cardinet, au rendez-vous. qu’elle avait donné 
à Jacques. Il habitait là, tout en haut d’une grande mai- 
son, une étroite chambre, où il ne montait guère que le 
soir pour se coucher; et encore découchait-il deux fois 
par semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre, entre 
l'express du soir et l’express du matin. Ce jour-là pour- 
tant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se 
jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait peut- 
être attendu vainement, si la querelle d'un ménage voi- 
sin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait 
réveïllé. Il s’était débarbouillé’et vêtu de fort méchante 
humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regar- 
dant par la fenêtre de sa mansarde. 

— Enfin, c’est vous! s’écria-t-elle, quand elle le vit
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déboucher de la porte cochère. Je. craïignais d’avoir mal 

compris. Vous'm’aviez bien dit au coin de la rue Saus- 
‘sure... 

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la” 
maison : ‘ ‘ . 
— C'est donc là que vous demeurez ? 
Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous 

devant sa porte, parce que le Dépôt, où ils devaient aller 
. ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le 

gêna, il s’imagina qu’elle allait pousser la’ bonne cama- 
.raderie jusqu’à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci 
était si sommairement meublée et si en désordre, qu'il en 
avait honte. Fos 
— Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. 

Dépéclions-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti. 
En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la pelite maison 

que ce dernier occupait, derrière le Dépôt, dans l'enceinte 
de la gare,'ils ne le trouvèrent pas ; et, inutilement, ils 
allèrent de hangar en hangar : partout on leur dit de 

revenir vers quatre heures et demie, s'ils voulaient-être 
. certains de le rencontrer, aux ateliers de réparation. 

. — C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine. | 
. Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en com- 
pagnie de Jacques : ° . 
— Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste 

à attendre avec vous? oc - 
Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l'inquiétude 

sourde qu’elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme 
grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire où il. 
s'était promis de s’enfermer, s’en allait à ses doux regards. 
Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait 
aimér comme un chien fidèle, qu'on n’a pas même le 
courage de battre. ‘ 
— Sans doute, je ne. vous quitté pas, répondit-il d’un 

.ton moins brusque.’ Seulement, nous avons plus d’une 
,
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heure à perdre... Voulez-vous entrer dans un: café? 

Elle lui souriait, heureuse de le. sentir enfin cordial. 
Vivement, elle se récria. | 
— Oh!:.ron, non, je ne veux pas m ’enfermer.. J'aime 

mieux marcher à votre bras, dans les’ rues, où Vous . 
voudrez. ‘ 

Et elle lui prit le bras d’elle- -même, gentiment. Mainte- 
nant qu’il n’était plus noir du voyage; elle le trouvait dis 
tingué, avec sa mise d’employé à l'aise, son air bourgois, 
‘que relevait une sorte de fierté libre, l’habitüde du grand 
air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si 

_bien remarqué qu’il était beau garçon, le visage rond 
et régulier, les moustaches très brunes sur la peau 
blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, Ses yeux semés de 

| points d'or, qui se détournaient d’elle, continuaient à la 
mettre en défiance. S'il évitait de la regarder en face, 
était-ce, donc qu ’ilne voulait pas s'engager, rester maître 

. d'agir à sa guise, même contre ellé? Dès ce moment, dans 
l'incertitude où elle était encore, reprise d’un frisson, 
chaque fois qu ’elle songeait à ce cabinet de la rue du . 
Rocher où sa vie se décidait, elle n’eut plus qu'un but, 
señtir à elle, tout à elle, l'homme qui Jui donnait Je bras, 
obtenir que, lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux 
dans les siens, profondément. Alors, il lüi appartiendrait. 
Elle ne l’aimait point, elle ne-pensait pas même à cela. 
Simplernent, elle s’efforçait de faire de lui sa chose, pour 
n'avoir plus à le craindre. ‘ 

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans Es + 
continuel flot de passants qui encombre ce quartier popu- 

* Jeux. Parfois, ils étaient forcés de’ descendre du trottoir; 
et ils .traversaient la chaussée, au milieu des voitures. 
Puis, ils se trouvèrent devant Je square des Batignolles, 
presque"désert à cette époque de l’année. Le ciel pourtänt, 
lavé par le déluge du matin, était d’un bleu très doux; et, 
‘SOUS le tiède soleil de mars, les lilas bourgeonnaient. 

e
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— Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde 
m'étourdit. 

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du 
besoin de l’avoir plus à lui, loin de la foule. 
— Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. . 
Lentement, ils continuèrent de marcher le long des 

pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes 
promenaient des enfants au maillot, et il y avait des pas- 
sants qui traversaient le jardin pour couper au plus court, 
hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi 
les rochers; puis, ils revenaient, désœuvrés, lorsqu'ils 
passèrent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages 
persistants luisaient au soleil, d’un vert sombre. Et, un 
banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux 
regards, ils s’assirent, sans même se consulter cette fois, 
comme amenés à cette place par une entente. 

— Î fait beau tout de même aujourd’hui, dit-elle après 
un silence. 

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu. 
Maïs leur pensée n’était point à cela. Lui, qui fuyait les 

femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient 
rapproché de celle-ci. Elle. était là, elle le touchait, elle 
menaçait d'envahir son existence, et il en éprouvait une 
continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à 
Rouen, il n’en doutait plus, cette femme était complice, 
dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment? à la 
suite de quelles circonstances? poussée par quelle passion 
ou quel intérêt? il s'était posé ces questions, sans pouvoir 
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arran- 
ger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hâte 
d'entrer en possession du legs; peut-être la peur que le 
testament ne fût changé à leur désavantage; peut-être le 
calcul d’altacher sa femme à lui, par un lien sanglant. 
Et il s’en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs 
l'attiraient, l’intéressaient, sans qu'il cherchât à les
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éclaircir. L'idée que son devoir serait de tout dire à la 
justice, l’avait hanté aussi. Même c’élait cette idée qui 
le préoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, 
près d'elle, si près, qu’il sentait contre sa hanche la tié- 
deur de la sienne. | . 
— En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi . 

rester dehors, comme en été. | . 
— Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent 

bien. ° 
Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vrai 

ment que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir 
devinés coupables. Ils s'étaient trop jetés à sa tête, elle 
continuait à se serrer trop contre lui, en ce moment même. 
Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle 
les réflexions qu'il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, 
elle venait de lire qu’il en arrivait à se demander si ce 
n'était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son poids sur 
les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que 
faire, que'dire, pour le lier d’un lien indestructible? 
— Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au 

Havre. ‘ : | 
— Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons 

reçue. , 
Et, à cet instant, Séverine eut üne brusque inspiration. 

Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arri- 
vait, comme une impulsion instinctive, des profondeurs 
obscures de son intelligence et de son cœur; car, si elle 
avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que 
cela était très bien, et qu’en parlant, elle le conquérait. 
Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les 

touffes d’arbres verts les cachaient aux passants des rues 
voisines; ils n’entendaient qu’un lointain roulement de 

voitures, assourdi dans sette solitude ensoleillée du square; 

tandis que, seul, au détour de l'allée, un enfant était là, 
jouant en silence à emplir de sable un petit seau, avec
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une pelle. Et, sans transition, de toute son âme, à demi- 
voix : ot L 
— Vous me croyez coupable? - 
Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens. 

* — Oui, répondit-il, de la même voix basse et ému. 
Alors, elle serfa sa main qu’elle avait gardée, d'une 

étreinie plis étroite; et elle ne continua pas tout de suite, 
* elle sentait leur fièvre se confondre. : Los | 

— Vous-vous trompez, je ne suis pas coupable. 
Et elle disait cela, nôn pour le tonvaincre, lui, mais uni- 

quement pour l’averlir qu’elle devait être innocente, aux 
yeux. des autres. C'était l’aveu de la femme qui dit non, 
dans le désir que ce soit non, quand même ét toujours. 

- — Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus 
. la peine de-croire que je suis coupable. Lo | 

Et elle était très heureuse, en voyant qu’il laissait .ses 
‘jeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu'elle 
venait de faire là, c'était le don de sà personne; car elle 
se livrait, et plus.tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait | 
se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble : 
elle le défait bien de parler maintenant, -il était à elle 
comme elle était à lui. L’aveu les avait unis. , Ci 
‘ — Vous ne me ferez plus de peine, vous'me croyez? 
— Oui, je vous crois, répondit-il en souriant. 
Pourquoi l'aurait-il forcée ‘à causer brutalement: de 

celte chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, sl 
- elle en éprouvait le. besoin. Cette façon de se tranquilliser, 

en se confessant à lui, sans rien dire, le touchait beau- 
coup, ainsi qu’une marque d'infinie teñdresse. Elle était 
si cvnfiante, i fragile, avec ses doux ‘yeux de pervenche! 
elle lui apparaissait si femme, toute à l’homme, toujours . 
prête à le subir, pour étre heurcuse! Et, surtout, ce qui : IR ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que 
leurs regards ne se quittaient plus, c’élait de ne pas retrou- . 
ver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui l’agitait,
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, 

près d'une femme, à l’idée de la possession. Les autres, 
il n'avait pu toucher à leur chair, . sans éprouver.le désir 
d'y moïdre, dans une -abominable faim d’égorgement. 
Pourrait-il done d'aimer, celle-là 'et ne point la tuer? 
-— Vous savez bien que je.suis votre. ami ‘et que vous ” 

n’avez rien à craindre de moi, murmura-t-1] à son oreille. 
Je ne veux pas connaître vos affaires, ce sera comme il 
vous plaira... Vous m’entendez? disposez entièrement de 
ma personne. . 

* I s’était approché si près de son visage, qu’il sentait. 
son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, | 
il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. ‘ 
Que se passait-il; pour qu’il lui restät à peine un fré- 

: missement, avec {a lassitude ‘heureuse des convales- 
- cences ? Cette idée qu’elle avait tué, devenue une certi- 

tude, la lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être 
- bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en 
fut convaincu, ‘sans preuve aucune. Et,:dès lors, elle 
 sembla lui être sacrée, en dehors de tout raisonnement, 
dans l’inconscience du désir effrayé.qu’elle lui inspirait. 
‘Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en. couple 

   

de rencontre, chez qui l'amour commence. :‘ . 
— Vous devriez me donner voire autre main, pour qu D 

.jelaréchauffe.' LE 

— Oh! non, pas ici. On nous verrait. SR, 
— Qui donc? puisque nous sômmes seuls. Et ie Qi 

‘Jeurs,. iln y aurait pas grand mal. Les enfants ne Son ES 
. pâs comme ça. *_: Lo EE 

— Je l'espère bien. et : 
. £lleriait franchement, dans la j joie d'être sauvée. Elle 

,ne l’aimait pas, ce garçon; elle croyait en être bien sûre ; 
et, si-elle s’était promise, elle rêvait déjà au moyen de 

.ne pas payer. Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait 
‘pas, touts’ arrangeait très bien. ‘.. . 

| — C'est. entendu, nous sommes camarades, sans que 
. . y |
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les autres, nt même mon mari, aient rien à y voir. 
Maintenant, lächez-moi la main, et ne me regardez plus. 
comme ça, parce que vous allez vous user les yeux. 

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très 
bas, il bégaya : N 
— Vous savez que je vous aime. 
Vivement, elle s'était dégagée, d’une légère secousse. 

Et, debout devant le banc, où il restait assis. 
— En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, 

. on vient. | : . 
En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endor- 

mi entre les bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. 
‘Le soleil baissait, se noyait à l'horizon, dans des vapeurs 
violâtres, et les rayons s’en allaient des pelouses, mou- 
rant en poussière d’or, à la pointe verte des sapins. Iy 
eut comme un arrêt subit dans le roulement continu des 
voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge 
voisine, 
— Ah! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et j'ai 

rendez-vous rue du Rocher! ° oo 
Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu 

qui l’attendait, là-bas, en se souvenazt qu'elle n’était pas 
sauvée encore. Elle devint toute pâle, les lèvres trem- 
blantes. . : 
— Mais le chef du Dépôt que vous aviez à voir? dit 

Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre à son 
bras. | . 
— Tant pis! je le verrai une autre fois. Écoutez, 

aun ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite 
faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon 
cœur. L 

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. 
— À tout à l’heure, au train. 7 
— Oui, à tout à l'heure. 
Déjà, elle s’éloignoit d’un pas rapide, elle disparaissait
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entre les massifs du Square; tandis que lui, lentement, se 
dirigeait vers la rue Cardinet. _” | oo. 

M. Camy-Lamotte. venait d’avoir, chez lui, une longue 
conférence avec le chef de l'exploitation de Ja Compagnie 
de l'Ouest. Mandé sous le prétexte d’une. autre affaire, 
celui-ci avait fini par confesser combien ce procès Grand- 
morin ennuyait la Compagnie. I] y avait d’abord les plaintes 
des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voya- 

. Seurs, dans les voitures de première classe. Puis, tout le 
personnel se trouvait mêlé à l'aventure, plusieurs employés 
étaient soupçonnés, sans compler ce Roubaud, le plus 
compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à l’autre. 
Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le 
président, membre du Conseil d'administration, sem- 
blaient rejaillir sur ce Conseil tout entier. Et c'était ainsi 
que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare, quelque 
histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers 
des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme 
d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu’à 
l'administration supérieure. La secousse allait même plus 
haut, gagnait le ministère, menaçait l’État, dans le ma- 
laise politique du moment : heure critique, grand corps 
social dont la moindre fièvre hätait la décomposition. 
Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlo- 
cuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi 
de Roubaud, s’était-il vivement élevé contre cette mesure. 
Non ! non! rien ne serait plus maladroit, cela redouble- 
rait le tapage dans la presse, si elle s’avisait de poser le 
sous-chef eñ victime politique. Tout craquerait de plus: 
belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes 
désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres! 
Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tôt faire 
le silence. Et le chef de l'exploitation, convaincu, s'était 
engagé à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer 
du [lavre. On verrait bien qu’il n’y avait pas de malhon-
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nêtes gens dans tout cela. C'était fini, l'affaire. serait. 
classée. 

Lorsque Séverine, essouflée, le cœur battant à grands 
.coups, se retrouva dans le sévère cabinet de la rue du 

. Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla 
un instant en.silence, intéressé par l'extraordinaire effort 

-qu’elle faisait pour paraître calmé.. Décidément, elle lui 
+ était sympathique, cette criminelle délicate, aux eux de 

pervenche. . 

— Eh bien! madame... 
Et il s'arrêta, pour jouir de. son -anxiété quelques 

secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il , 

‘la sentait élancée toute vers lüi, dans un tel besoin de 
savoir, qu’il fut pituyable. 
— Eh bien! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, 

j'ai oblenu que votre mari ne füt pas congédié.… L'affaire 
est arrangée, 

Alors; elle défaillit, sous le flot & joie trop vive “qui 
. linonda. Ses yeux s’élaient emplis‘de larmes, et elle ne° 

disait rien, elle souriait. ï 
Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner 

toute sa signification: . ‘ 
— L'affaire est arrangée… Vous’ pouvez ‘rentrer tran- ‘ 

quille au Havre. ‘ ' 
Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arrète- 

rait pas, qu'on leur faisait grâce. Ce n’était pas seulement 
l'emploi maintenu, c'était l'effroyable drame oublié, en- 
terré. D'un mouvement de caresse instinctive, comme une 

jolie bête domestique qui remercie et flatte, ‘elle se pen- : 
‘ Cha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre 

ses joues..Et, cette fois, il ne-les avait pas retirées, très 
. ému lui-même du charme tendre de cette gratitude. 

— Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, 
souvenez-vous et conduisez-vous bien. 
—Oh! monsieur!
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Mais il désirait les garder ‘à sa mi 

l'homme. I fit allusion à la lettre. Uoe 
— Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la 

moindre faute, tout pent être repris... Surtout, recom- 
mandez à votre mari de ne plus s’occuper de politique. 
Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je’sais qu'il 
s’est déjà compromis, on m'a parlé d’une querelle 
fâcheuse avec le sous-préfet ; enfin, il passe pour répu- 
blicain,, c'est détestable.. N'est-ce pas? qu’il soit sage, 
ou nous le supprimerons, simplement." oo 
‘Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, 
pour donner de l’espace à la joie qui la suffoquait. 
* — Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il 
vous plaira. N'importe quand, n’importe où, vous q'aurez 
qu’à commander : je vous appartiens. . . . ‘ 
Il s'était remis à sourire, de son air las, avec la pointe 
de dédain d’un homme qui avait longuement bu au néant 
«le toutes choses. nt RE 

— Oh! je n’abuserai pas, madame, jé n’abuse plus.” 
Et lui-même ouvrit la porte .du cabinet. Sur le palier, 

elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui 
le remerciait encore. . Le | 

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. | 
Elle s’aperçut qu’elle remontait la rue, sans raison: et 
elle redeécendit la pente, traversant la chaussée pour 

. rien, au risque de se faire écraser. C'était un besoin de 
mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait 
pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à se dire: 
— Parbleu! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu'ils 

remuent cès choses-là, j'ai été bien bête de me torlürer. 
C'ést évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour 
tout de bon, cette fois!.:. Et n'importe, je vais effrayer 
mon märi, afin qu’il se. tienne tranquille... Sauvée, 
sauvée, quelle chance! : | 

‘ Commeelle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, 
‘ | ’ 15. 

erci, la femme et
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à l'horloge d’un bijrutier, qu’il était six heures moins vingt. 
— Tiens ! je vais me payer un bon diner, j’ai le temps. 
Un face de la gare, elle choisit le restaurant le plus 

luxueux; et, installée. seule à une petite table bien 
blanche, contre la glace sans tain de la devanture, très 
amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda 
un diner fin, des huîtres, des filets de sole, - 1e aile de 
poulet rôti. C'était bien le moins qu’elle se rattrapât de 
son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain 
de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets 
soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n'avait 
plus que quelques minutes pour prendre l’express. 

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre 
ses vêtements de travail, s’était rendu tout de suite au 
Dépôt, où il n’arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant 
le départ de sa machine. Il avait fini par se reposer sur 
Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fût 
ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là, dans l’émotion 
tendre où il était, un scrupule inconscient venait de l’en- 
valir, il voulait s'assurer par lui-même du bon fonction- 
nement de toutes les pièces; d'autant plus que, le matin, 
en venant du Havre, il croyait s’être aperçu d’une dé- 

‘pense de force plus grande pour un travail moindre. 
Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de 

fautes fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres 
machines au repos, celle de Jacques se trouvait déjà en 
tête d’une voie, destinée à partir la première. Un chauf- 
feur du Dépôt venait de charger le foyer, des escarbilles 
rouges tombaient dessous, dans Ja fosse à piquer le feu. 

C'était une de ces machines d’express, à deux essieux 
couplés, d’une élégance fine et’géante, avec ses grandes 
roucs légères réunies par des bras d'acier, son poitrail 
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique 
et loute cette certitude qui font la beauté souveraine des 
êtres de métal. .la précision dans la force: Ainsi que les
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“autres machines de la Compagnie de l'Ouest, en dehors 
du numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une 
gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jac- 
ques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la 
Lison, comme il disait, avec une douceur caréssante. 

Et, c'était vrai, il l’aimait d'amour, sa machine, depuis 
quatre ans qu’il la conduisait. IL en avait mené d’autres, 
des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; 
il n’ignorait point que chacune avait son caractère, que 
beaucoup ne valaient pas grand’chose, comme on dit des 
femmes de chair et d'os; de sorte que, s’il l’aimait celle- 
à, c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de . 
brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au 
démarrage, d’une marche régulière et continue, grâce à 
sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle 
démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de l’excel- 
lent bandage des roues et surtout du réglage parfait des 
tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu 
de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité 

. du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la 
chaudière. Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car 
d’autres machines, identiquement construites, montées 
avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités, 
[1 y avait l'âme, le mystère de Ja fabrication, ce quelque 
chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le 
tour de main de l’ouvrier monteur donne‘aux pièces : la 
personnalité de la machine, la vie. . 

II l’aimait donc en mâle recornaissant, la Lison, qui 
partait et s’arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigourense et 

docile; il l’aimait parce que, en dchors des appointements 
fixes, elle lui gagnait des sous, grâce aux primes de chauf- 
fage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de 
grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche 
à lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les 

“eglindres surtout dévoraient des quantités de graisse dé-
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- raisonnables, une faini continue, une vraie débauche. . 

. Yainement,'il avait tâché de la modérer. Mais elle s’es- 
soufflait auauitôt; il fallait ça à son tempérament. Il s'était 
résigné à Jui tolérer cette passion gloutonne, de même 
qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui 
sont, d'autre part,'pétries de qualités; et il se contentait 
de dire, avec son chauffeur, en manière de plaisanterie, 
qu’elle avait, à l'exemple des belles femmes, le besoin 

, d’être graissée.trop souvent. . 
‘* Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu 
entrail en pression, Jacques tournait‘autour d'elle, l'in- 
spectant dans chacune de ses pièces, tächant de découvrir. 
pourquoi, le malin, elle Jui avait mangé plus de graisse 
que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante 
et propre, d'une,de cés propretés gaies qui annoncent le 

«bons soins tendres d’an mécanicien: Sans cesse, on le 
voyait l’essuyer, l’astiquer; à l’arrivée surtout, de même 

. qu'on bouchonne les bêtes fumantes d’une longue côurse, 
‘ il la frottait vigaureusement, il profitait de ce qu’elle était 
chaude pour la mieux nettoyer dés taches et des bavures. 

‘I ne la’ bousculait jamais non plus, lui gardait une marche 
‘ régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessité 

ensuile des sauts de vitesse fâcheux." Aussi tous deux 
avaient-ils fait toujours.si bon ménage, que, pas une fois, 
en Quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre : 
du Dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs demandes 
de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou 
IVTOSES, Sans cesse en querelle avec leurs machines. : 

… Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche 
de graisse; ct c'était autre chose aussi, quelque chose de 

* vague ct de profond, qu'il n’avait. pas éprouvé encore, 
une inquiétude, une défiance à son égard, comme s’il 
doutait d'elle et qu’il eût voulu s'assurer qu’elle n'allait 
pas se mal conduire en route. 

Cependant, Pecqueux n’était point là, et Jacques s’em-
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.porta,. lorsqu’ il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite. 
d’un déjeuner, fait avec un ami. D’habitude, les deux 
hommes s’entendaient très bien, dans ce long compagnon- 
nage qui les promenait d’un bout à Vautrè de la ligne, 
secouës côte à côte, silencieux, unis par la même besogne 
et les mêmes dangers. Bien qu ‘il fût son cadet de plus de 

dix ans, le mécanicien se montrait ‘paternel pour son 
* chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, - 

lorsqu'il était trop ivre; et celui-ci lui rendait ceite com- 
plaisance en un dévouement de chien, ‘excellent ouvrier . 

. d’ailleurs, rompu aù métier, en dehors de son ivrognerie. 
Ï faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait 
pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils fai- 
saient un vrai ménage à trois, sans jamais une dispute. 
Aussi Pecqueux, interloqué d’être si-mal reçu, regarda-t-il 
Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu’ il l’en-, 
tendit grogner ses doutes contre elle. . ”. | 

— Quoi donc? mais elle va comme une féel . 

— Non, non, je ne-suis pas tranquille. 
. Et , malgré le:bon état de chaque: pièce, il. continuait 
à hocher. la tête. Il. fit jouer les manettes, s’assura du 

fonctionnement .de la soupape. Il. monta sur le tablier, 
alla” emplir : lui-même:les godets graisseurs des cy-: 

* lindrés; pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où 
restaient de légères traces de rouille. La tringle de la” 

‘sablièré marchait bien, tout ‘aurait dû le rassurer. (était 
que, dans sun cœur, la Lison ne se trouvait plus’ seule. 

Une autre tendresse ; grandissait, cette’ créature mince, si 

“fragile, qu’il revoyait toujours près-de lui, sur le banc du 

square, avec sa faiblesse cäline, qui avait besoin’ d’être 
aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire 
lPavait mis en retard, qu il lançait sa machine à une vitesse 

de quatre-vingts kilomètres, jamäis il n’avait songé äux 
‘ dangers que pouvaieñt courir les voyageurs. Et voilà que 

la seule idée de reconduire au Havre cette femme presque
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détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’une 
inquiétude, de la crainte d’un accident, où il se l'ima- 
ginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dès 
maintenant, il avait charge d'amour. La Lison, soupçon- 
née, ferait bien de se conduire correctement, si ele 
voulait garder son renom de bonne marcheuse. 

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montérent 
sur le petit pont de tôle qui reliait le tender à la machine; 
et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son 

- chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar 
noir. Puis, obéissant à la manctte du régulateur, Jente- 
ment tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit 

‘du Dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout 
de suite, elle put s’engager dans le tunnel des Batignolles. 
Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut attendre; et il. 
n'était que l'heure réglementaire, lorsque l'aiguilleur 
l’envoya’sur l’express de six heures trente, auquel deux 
hommes d’équipe l'attelèrent solidement. 

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et 
Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au 
milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien cer- 
tain qu’elle ne monterait pas, sans être d’abord venue jus- 
qu’à lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. 
Et, en effet, elle longea tout le train, ne s'arrêta qu'à la 
machine, le teint animé, exultante de joie. 

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse. 
— Ne vous inquiétez pas, me voici. . 
Lui, également, se mit à rire, heureux qu'elle fût là. 
— Bon, bon! ça va bien. . 
Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse : 
— Mon ami, je suis contente, très contente... Une 

grande chance qui m'arrive... Tout ce que je désirais. 
Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plai- 

sir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna 
Pour äjouter, par plaisanterie : :
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— Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os. 
Il se récria, d’une voix gaie. | 
— Oh! par exemple! n'ayez pas peur! 
Mais les portières battaient, Séverine n’eut que le temps. 

de monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, 

siMa, puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le même 

départ que celui du train tragique de février, à la même 
heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les 
mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait 
jour encore, un crépuscule-clair, d’une douceur infinie. 

La têle à la portière, Séverine regardait. | 
Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement 

vêtu d’un pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des 
lunettes à œillères de drap, attachées derrière.la tête, 

sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se pen- 
chait à toute seconde, en dehors de la vitre de l'abri, pour 
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en 

‘ayant pas même conscience, il avait la main droite sur le 
volant du changement de marche, comme un pilote sur la, 

roue du gouvernail; il le manœuvrait d’un mouvement 

insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse; 

et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du 

sifflet, car la sortic de Paris est difficile, pleine d'em- 
büches. Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux 
tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'étant 

montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longue- 

ment la voie, passa comme un tonnerre. À peine, de 
temps à autre, jetait-il un coup d’œil sur le manomètre, 

tournant le petit volant de l’injecteur, dès que la pression 
atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, 
en avant, que revenait son regard, tout à la surveil- ‘ 

lance des moindres particularités, dans une attention telle, 
‘ qu'il ne voyait rien autre, qu il. ne sentait même pas le 

vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit 

la porte du foyer, en haussant la crémaillère ; et Pecqueux,
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habitué au geste, comprit, cassa à coups de märteñu du | 
charbon, qu’il étala avec la pelle, en une couche bien 

.égale, ‘sur toute la largeur de la grille. Une chaleur 

. ardente leur brülait les jambes à tous deux; puis, la 
_ porte refermée, de nouveau le courant d’air glacé souffla. 

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il: 
‘avait rarement senti la Lison si obéissante; il la possé- 

- dait, la chevauchait à sa guise, avec l'absolue volonté du 
maître; et, pourtant, il ne se relächait pas de sa sévérité, 
la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier tou- 
jours. Là, derrière son dos, dans le train lancé à grande 
vitesse, il voyait une figure fine, s’abandonnant à lui, 
confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait 

d’une poigne plus rude le volant du changement de 
marche, il perçait les ténèbres ‘croissantes d’un égard 
fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements 
d'Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu.Jusqu’à 
Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, 
où le train roulait à l’aise. Après Mantes, il dut pousser 

la Lison, pour qu’elle montit une .rampe assez forte, 
presque d’une .demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la 
Jança sur la pente douce du tunriel de Rolleboisé, deux 
kilomètres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois 
minutes à peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel, celui 
du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sotterille, 
une gare redoulée, que la complicalion des voies, les con- 
tinuelles manœuvres, l’encombrement constant, rendent 
très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient dans 

"ses Yeux qui veillaient, dans sa .main qui. conduisait; : et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne s’arrêta qu’à Rouen, d'où elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui 
va jusqu'à Malaunays 

. La lune s’était levée, très eläire, d’une lumière blanche, 
qui permettait à Jäcques de distinguer les moindres buis-
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sons, et jusqu'aux pierres des chemins, .dans leur fuite 
rapide. Conime, à la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait 
à droite un coup d'œil, inquiet de l’ombre portée d’un 
grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, 

le champ de broussailles, d’où il avait vu le meurtre. 
Le pays, désert et farouche, défilait avec ses conti- 
nuclles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation 
ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la 
lune immobile, la brusque. vision de la maison plantée de 
biais, dans son abandon etsa détresse, les volets éternelle- 
ment clos, d’une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pour- 
quoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques 
eut le cœur serré, comme s’il passait devant son malheur. 

Mais, tout de suile, ses yeux emportèrent une autre 
image. Près de la maison des Misard, contre la barrière du 

passage à niveau, Flore était là, debout. Maintenant, à cha- 

que voyage, il la voyait à cette place, l’attendant, leguettant. 
Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le 
suivre plus longtemps, dans l'éclair qui l’emportait. Sa 
hautesilhouette se détachaiten noir sur la lumière blanche, 
ses cheveux d’or s’allumaient seuls, à l’or pâle de l’astre, 

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire fran< 

 chir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le 
“long du plateau de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint- 
Romain à Harfeur, sur la plus forte pente de la ligne, 
trois lieues que les machines dévorent d’un galop de 
bêtes folles, sentant l'écurie. Et il était brisé de fatigue, 

au Jfavre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et 

de la fumée de l’arrivée, Séverine, avant de remonter chez 

elle, accourul lui dire, de son air gai et tendre: - 
— Merci, à demain, 

15 .



VI 

. 

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de 
nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au 
premier étage de Ja gare, au- -dessus des salles d’attente. 
Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit 
monde d'employés, soumis à une existence d'horloge par 

l'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’élait 
remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se 
fût passé de violent ni d’anormal. 

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout 
doucement, s’oubliait, allait être classée, par l’impuis- 
sance où paraissait être la justice de découvrir le cou- 

pable. Après une prévention d’une quinzaine de jours 
encore, le juge d'instruction Denizet avait rendu une 
ordonnance de non-licu, à l'égard de Cabuche, motivée 
sur ce qu’il n’exislait pas contre lui de charges suffi- 
santes ; et une légende de police était en train de se for- 
mer, romanesque : : celle d’un assassin inconnu, insaisis- 
sable, un aventurier du crime, présent partout à la fois, 
que l’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait 
en fumée, à la seule apparition. des agents. À peine 
quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin 

sur ce légendaire assassin, dans la presse de l’opposition, 
enfiévrée par l'approche des élections générales. La pres- 

sion du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient 
quotidiennement d'autres wjets d'articles indignés; si
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bien que, les journaux ne s’occupant plus de l’aftaire, elle . 
était sortie de la’ curiosité passionnée de la foule. On n’en. 
causait même plus. 

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Rou- 
baud, c'était l’heureuse façon dont venait de s’aplanir 
l’autre difficulté, celle que menaçail de soulever le testa- 
ment du président Grandmorin. Sur les conseils de ma- 
dame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à 
ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de ré- 
veiller le scandale, très incertains aussi du résultat d’un 
procès. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud 
se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la 
Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une 
quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient 
décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang, : 
qui les hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils n'auraient 
point osé dormir, dans l’épouvante des spectres du passé; 
et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu elle 

_ était,-sans la réparer ni même en enlever la poussière. 
Mais, comme, à des enchères publiques, elle auraït trop 
perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se 
retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d'attendre 
un amateur, ils s’élaient contentés d’accrocher à la façade 
un.immense écriteau, aisément lisible des continuels 
trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette 
désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos 

‘et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolu- 
ment refusé d’yaller, même en passant, prendre certaines 
dispositions nécessaires, Séverine s'y était rendue une 
après-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Mlisard, en 

les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs 
se présentaient. On aurait pu s’y installer en deux heures, 
car il y avait jusqu’à du linge dans les armoires. 

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils 
. laissaient donc couler chaque journée dans l'attente as-
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soupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, 
ils en placeraient l'argent, tout marcherait très bien. Ils 
l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne de- 
vaient jamais sortir des trois pièces qu'ils occupaient : la 
salle à manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le 
couloir; la chambre à coucher, assez vaste, à droite; la 
cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant 
leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de 

zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, 
“au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les 
tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de 
paix réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on 

n’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant 
soi des yeux d’espions à fouiller chez vous; et ils ne se 
plaignaïent plus, le printemps étant venu, que de !a cha- 
leur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé 
par les premiers soleils. Après la secousse effroyable, qui, 
pendant près de deux mois, les avait fait vivre dans un 
continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réac- 
tion de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus 

_ bouger, ‘heureux . d’être, simplement, sans trembler ni 
souffrir. Jamais Roubaud ne s’était-montré un employé si 

” exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur 
le quaï à cinq heures du matin; il ne remontait déjeuner 
qu’à dix, redescendait à onze, allait jusqu’à cinq heures 

“du soir, onze heures pleines de service; la semaine de 
nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin, 
il n'avait même point le court repos d’un repas fait chez 

* lui, car il soupait dans son bureau; et il portait cette dure 
servitude avec une sorte de ‘satisfaction, il semblait s’y 
complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout 
faire, comme s’il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un 
recommencèment de vie équilibrée, normale. De son côté, 
Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une 
semaine sur‘deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu'au
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déjeuner et au diner, paraissait prise d’une fièvre de 
bonne ménagère. D’habitude, elle s'asseyail, brodait, dé- 
testant de toucher au ménage, qu'une vicille femme, la 
mère Simon, venait faire, de neuf heures à midi. Mais, de- | 
puis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine : 
d'y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, l’occu- 

- paient. Elle ne reprenait sa chaise qu'après avoir fureté 
partout. Du reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. 
Dans leurs rares tête-àä-tête > AUX repas, © ainsi que les nuits 
où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de 

l'affaire; et ils devaient croire que c'était chose finie, 
enterrée. : | 

: Pour Séverine, surtout; l'existence redevint ainsi très 
douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nou- 
veau Je: ménage. à la mère Simon, en demoiselle faite 

seulement pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait com- 
mencé une œuvre interminable, tout un couvre-pied 
brodé, qui menaçait de l'occuper sa vie entière. Elle se 

levait assez lard, heureuse de rester seule’ au lit, bercée 
par les départs et les arrivées de trains; qui marquaient » 

pour.elle la marche des heures, exactement, ainsi qu’une 
horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces 
bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de 

plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépida- 
tions brusques, pareilles à des tremblements de terre, 

qui la secouaient avec les meubles, l'avaient aflolée. Puis, 
peu à peu, l'habitude était venue, la gare sonore et fris- 
sonnante entrait dans sa vie; et, maintenant, elle s’y plai- 
sait, son calme était fait de cette agitation et de ce : 

vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d’une pièce 

dans l’autre, causait avec la femme de ménage, les mains 

incrtes. Puis, elle passait les longues après-midi, assise 
devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus 

souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. 

Les semaines où son mari remontait se coucher au petit 
‘ 15.
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jour, elle l’entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste, 
c'était devenu pour elle les bonnes semaines, celles 
qu'elle vivait comme autrefois, avant d’être mariée, tenant 
toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, libre 
de sa journée entière. Elle ne sortait presque jamais, elle 
n'apercevait du Havre que les fumées des usines voisines, 
dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus 
du faîtage de zine, qui coupait l’horizon, à quelques 
mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel 
nur; elle la sentait toujours présente, son ennui de ne 
pas la voir avait à la longue pris de la douceur; cinq ou 
six pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait 
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit 

‘jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d'elle 
comme d'une recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses 
moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, 
filant le long du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait 
la pente de. zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus 
du Cours Napoléon; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein 
ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins 
plantés de,la haute futaie des mâts, la mer immense, 
d’un vert pâle, à l'infini. | . 

I semblait que la mème somnolence eût gagné les autres 
ménages d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, 
où soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commérages, 
s’endormait lui aussi. Quand Philomène rendait visite à 
madame Lebleu, c'était à peine si l’on entendait le léger 
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir 
comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du 
sous-chef qu'avec une commisération dédaigneuse : bien 
sûr que, pour Jui conserver sa place, son épouse était allée 
en faire de belles, à Paris ; enfin, un homme taré mainte- 
nant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. Et, 
comme la femme du caissier avait la conviction que désor- 
mais ses voisins n'étaient point de force à lui reprendre



LA BÊTE HUMAINE. 115 

le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup 
de mépris, passant très raide, ne saluant pas; si.bien 
qu'elle indisposa même Philomène, qui vint de moins en 
moins : elle la trouvait trop fière, ne s’amusait plus. 
Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, continuait à 
guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef 
de gare, M. Dabadic, sans jamais les surprendre, d’ail- 
leurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que le frôlement 
imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s'étant 
ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, 
de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui 
suivent les grandes catastrophes. 

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, 
‘inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où 
leurs yeux ne pouvaient se porter par. hasard, sans qu’un 
malaise, de nouveau, les troublât. C'était, à gauche de 

la fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient déplacée, puis 
remise, pour cacher. dessous la montre et les dix mille 
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter 
environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie, 
Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés 

* des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas un 

“voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, 
plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre la 
montre. L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont 
il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang 

".non! non! ce r’élait pas de l’argent assez propre, pour 
qu'un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même 
point à Ja maison de la Croix-de-Maufras, dont il accep- 
tait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces 
billets emportés dans l'abomination du meurtre, le révol- 
lait, soulevait sa conscience, d’un mouvement de recul 

et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue 
de les brüler, puis d'aller un soir jeter la montre et le 
porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui con-
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” seillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette 
destruction. [1 avait un respect incoñscient, jamais il ne 
se serait résigné à anéantir une telle somme. D'abord, la. 
première nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne ju- 

-geant aucun coin assez sûr: Les jours suivants, il s'était 
.. ingénié à découvrir des cachettes, il en changéait chaque 

* matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une per- 
“quisition judiciaire. Jamais .il. n'avait fait une pareille 
dépense d'imagination: Puis, à bout de ruses, las de trem- 
bler, il avait eu un jour la-paresse de reprendre l'argent 
et la montre, cachés la veille sous la frise ;'et, mainte- 
nant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé là : c'était 
comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, où 
des spectres l’attendaient. Il évitait même, en marchant, 
de poser Jes pieds sur cette feuille du pärquet; car la sen- 
sation lui en était désagréable, il s’imaginait en récevoir 
dans les-jambes un -léger choc. Séverine, l'après-midi, 
lorsqu'elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, 

| pour n'êtré pas juste au-dessus du cadavre,” qu'ils gar- 
-daient ainsi dans. leur plancher. Ils men parlaient pas 
entre eux, s’eflorçaient de croire qu’ils s’y accoutume- 
raient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le 
sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous 
leurs semelles. Et ce malaise était d'autant plus singulier, 
qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau cou- 
teau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté | 
dans la gorge de l'amant. Simplement lavé, il trainait au 
fond d’un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour 
couper le pain... | 

D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait 
W'introduire une autre cause de trouble, peu à peu gran- 
dissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le roule- 
ment de son service ramenait le mécanicien au Iavre 
Lois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente- cinq du matin à six heures vingt du soir; le jeudi et le
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samedi, de onze heures cinq du soir à six heures quarante 
du matin. Et; le premier lundi, après le voyage de Séve-. 
rine, le sous-chef sé tait acharné. 
— Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de 

manger un morceau avec nous... Que diable! vous avez 
été très gentil pour ma femme, je vous dois bien un 
remerciement. | 

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à 
déjeuner. Il semblait que Roubaud, gèné des grands 

silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait 
avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu’il pou. 

vait: mettre un convive entre eux: Tout de suite, il re- 
trouvait des histoires, il causait et pläisantait. 
— Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez 

bien que vous ne nous gènez pas. 
Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait 

se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flänant 
autour du Dépôt; et, malgré l’heure tardive, ce dernier, 

ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à la 

gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séve- 
rine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on 

avait même joué aux cartes jusqu’à minuit passé. 
: Lt, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soi- 

rées du jeudi et du samedi tournaient à l'habitude. C'était 
Roubaud lui-même, lorsque le camarade manquait us 

jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant 

sa négligence. Il s’assombrissait de plus en plus, il n'était. 
vraiment gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait 
si cruellement inquiété d’abord, qui aurait dû mainte- 
nant lui être en exécration, comme le témoin, l'évocation 

vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était 
au contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce 
qu'il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre 
eux, ainsi qu'un lieh très fort, une complicité. Souvent, 

le sous-chef regardait l’autre d’un air d'intelligence, lui
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Scrrait la main avec un subit emportement, dont la vio- 
lence dépassait la simple expression de leur camaraderie, 

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une 
distraction. Séverine, elle aussi, l’accucillait gaiement, 
poussait un léger cri, dès son entrée, en femme qu'un 
plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son livre; 
s’échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence 
où elle passait lés journées. |: 
— Ah! que c’est gentil d’être venu! J'ai entendu l’ex- 

press, j'ai pensé à vous. . | 
Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait déià 

ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs 
frais : tout cela très gentiment, en bonne ménagère qui 
reçoit l'ami de la maison, sans qu’il pût y voir encore 
autre chose que l’envie d’être aimable et le besoin d« 6e 

. distraire. |  . 
 — Vous savez, lundi, revenez! il ÿ aura de la crème. 

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, 
lx'séparation s’aggrava entre les ‘Roubaud. La femme, de 
Plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait 

‘ Pour s’y rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers iemps du 
mariage, ne faisait rien pour l’y retenir. Il l'avait aimée Sans délicatesse, elle s’y était résignée avec sa soumission 
de femme complaisante, pensant que les choses devaient être ainsi, n'y goütant du reste aucun plaisir. Mais, de- puis le crime, cela, sans qu'elle sût pourquoi, lui répa- gnait beaucoup. Elle en était énervée, cflrayée. Un soir, 
comme la bougie n'était Pas éteinte, elle cria : sur elle, 
dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru-revoir la face de l'assassin 5. et, dès lors, ‘elle trembla chaque fois, ‘lle eut l'horrible sensation du meurtre, comme s’il l’eût renversée, un coulcau au poing. C'était fou, mais son 
cœur battait d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire.
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Une fatigue, une indifférence, ce que l’âge amène, il 
semblait que la crise affreuse, le sang répandu, l’eût pro- 
duit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit 

commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, cer- 
tainement, aidait à à consommer ce divorce, en les tirant par 

sa présence de l’obsession où ils étaient d'eux-mêmes. , 

Il les délivrait l’un de l’autre. 
Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu 

seulement peur des suites, avant que l'affaire fût classée; 
et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. 

A cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, 
s’il avait dû recommencer l'affaire, n’y aurait-il point 

mêlé sa femme; car les femmes s’effarent tout de suite, la 
sienne lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules 
un poids trop lourd. Il serait resté le maitre, en ne des- 
cendant -pas avec elle jusqu'à la camaraderie terrifiée et 
querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il 
fallait s’y accommoder; d'autant plus qu ’il devait faire un 
véritable effort pour se replacer dans l’état d'esprit où il 
était, lorsque, après l’aveu, il avait jugé le meurtre né- 

cessaire à sa vie. S'il n'avait pas tué l’homme, il lui sem- 

blait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que 

sa flamme jalouse était miorte, qu’il n’en retrouvait pas 
Pintolérable brûlure, envahi d’un engourdissement, 

comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le 
sang versé, celte nécessité du meurtre ne lui apparaissait 

plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait 
vraiment la peine de tuer. Ge n’était, d’ailleurs, pas 
-même un repentir, une désillusion au plus, l'idée qu’on 

fait souvent des choses inavouables pour être heureux, 

sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de 

longs silences, à des réflexions confuses, d’où il sortait 

plus sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après 

les repas de rester face à face avec sa femme, il montait 

sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon; ct,
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dans les souffles du large, bercé de vagues réveries, il 
fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les 
paquebots se perdre à l'horizon, vers les mers lointaines. 

Un soi, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche 
d'autrefois Comme il était allé chercher Jacques au Dépôt, 
et qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il 
rencontra, descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le 
conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il 
venait de voir madame Roubaud, pour une commission 
dont l’avaient chargé ses sœurs. La vérité était que, de- 
puis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l’espoir 
de la vaincre. 

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa 
femme. | 
— Qu'est-il encore monté faire, celui-là? Tu sais qu'il 

m’embête ! - . 
— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie. 
— De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me 

crois assez bête pour ne pas comprendre ce qu'il vient 
chercher ici ?.. Et toi, prends garde! 

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, 
toute blanche, étonnée de. l'éclat de cet emportement, 
dans la calme indifférence où ils vivaient l’un et F'autre. 
Mais il s’apaisait déjà, il s’adressait à son compagnon. 

— C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, 
: vec l’air de croire que la femme va tont de suite se jeter à 
leur tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux! Moi, ça me fait bouillir Le sang. Voyez-vous, dans un cas pareil, j'étranglerais ma femme, oh! du coupl-Et que ce petit monsicurn’y revienne Pas, ou je lui règle son affaire. 
N'est-ce pas? c’est dégoüûtant. | Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle conte- nance tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère? le mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se ras- Sura, forsque ce dernier reprit d’unevoixgaie: 

s
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‘— Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi- 
même à la porte. Va, donne- -nous des verres, trinque . 
avec nous. 

* _ T'tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise 
elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent 
ensemble, ils passèrent une heure très douce. 

. Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le 
camarade, d’un air de bonne amitié, sans paraître songer 
aux suites possibles. Gette question ‘de la jalousie devint 
justement la cause d’une intimité plus étroite, de toute 
.une tendresse” secrète, resserrée de confidences, entre 
Jacques et Séverine ; car celui-ci, l'ayant revue, le sur- 
lendemain, la plaignit d’avoir été si brutalement traitée, 
tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le déborde- 
ment involontaire de ses plaintes, combien peuelle avait 
trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, 
ils eurent un sujet de conversation à eux seuls, une com- 
plicité d'amitié, où ils finissaient par s'entendre sur un 

. signe. A chaque visite, il l'interrogeait d’un regard, pour. 
savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. 

Elle répondait de même, d’un simple mouvement des 
paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière le. 

dos du mari, ils s’enhardirent, ils correspondirent par 
de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts 
tièdes, l'intérêt croissant qu’ils prenaient aux moindres 

petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la for- 

tune de se rencontrer une minute, en dehors de la pré- 

‘sence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre : 

eux, dans cette salle à manger mélancolique; et ils ne 

faisaient rien pour lui échapper, n'ayant pas même la 
pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque 

” coin reculé de la gare. était, jusque-là, une affection 

véritable, un entraînement de sympathie vive, qu’il gènait 

à peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur 

suffisait encore pour se comprendre.
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La première fois que Jacques chuchota à l'oreille de 
.… Séverine qu’il l’attendrait le Jeudi suivant, à minuit, der- 

-rière.le Dépôt, elle se révolta, elle retira sa main vioiem- 
ment. C'était sa semaine de liberté, celle du service de : 

nuit. Mais un grand trouble l'avait prise, à la pensée de 
sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si loin, à 
travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confu- 
sion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges 1gno- 
rantes dont le cœur bat; et elle ne céda point tout de 

.” suite, il dut la prier pendant près de quinze jours, avant 
qu’elle consentil, malgré l’ardent désir où elle était elle- 
même de cette promenade ‘nocturne. Juin commençait, 
les soirées devenaient brülantes, à peine rafraichies par la 
brise de mer. Trois fois déjà, il l’avait attendue, espérant . 

“toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce 
soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans 
lune, une nuit de ciel couvert, où pas une éloile ne lui- 
sait, sous la brume ardente qui assourdissait le ciel. Et, 
comme il était debout, dans l’ombre, il la vit enfin venir, 
vêtue de noir, d’un pas muet. I] faisait si sombre, qu’elle 
l'aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne l'avait arrètée 
dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger 
cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur 
les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n'accepta 
de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils 
marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l’un 
contre l'autre. Il y avait 1à un vaste espace occupé par le 
Dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre 
la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent 

.. Chacune la ligne d'un passage à niveau : sorte d’immense 
- terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, 

de prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux 
grandes remises Pour les machines, la petite maison des 
Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les 
masures où étaient installés les ateliers de réparation, le
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| corps de garde où dormaient les mécaniciens et les chauf- 
feurs ; et rien n’était plus facile que de se dissimuler, de 
se perdre ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles 
désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, 
ils y goûlèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs 
cœurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps ; 
cer elle ne voulait entendre parler que d'affection, elle . 
lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais à 
lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié . 
dont. elle était si fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, 
il l’accompagna jusqu'à la rue Verte, leurs bouches se 
rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra. 
À cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, 
Roubaud commençait à sommeiller, au fond du vieux fau- 
teuil de cuir, d’où il se levait vingt fois par nuit, les 
membres rompus. Jusqu’à neuf heures, il avait à recevoir. 
et à expédier les trains du soir. Le train de marée l’ occu- 
pait particulièrement : c'étaient les manœuvres, les atte- 

lages, les feuilles d'expédition à surveiller de près. Puis, 
lorsque l’express de Paris était arrivé et débranché, il sou- . 
pait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un 
morceau de viande-froide, descendu de chez lui, entre 

deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de 

Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais 

déserts tombaiïent à un grand silence, on ne laïssait allumés 
que de rares becs de gaz, la gare entière s'endormait, : 

dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout le per- 
sonnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou 

cinq hommes d'équipe, sous les ordres du sous-chef, 
. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du 

corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à 

la moindre alerte, ne sommeillait que l’oreille aux aguets. 
De peur que la fatigue ne l’assommät, vers le jour, il ré- 
glait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il 
devait être debout, pour recevoir le premiertrain de Paris. 

.
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Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait 
dorrhir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil. ‘ 
Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste 
de l'aiguilleur, où il causait un instant. Le vasté ciel noïr, 
la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa 

. fièvre. A la suite d’une lutte avec dés maraudeurs,' on 
- l’avait armé d’un revolver; qu’il portait tout chargé dans 

sa poche, Et, jusqu’à l'aube souvent, il se promenait ainsi, 
. s'arrêtant dès qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant 

sa marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire le 
coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait 
de l’ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant 

‘que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter 
- dans son fauteuil, où il dormait d’un.sommeil de plomb, 

_ Jusqu'à ce que son réveille-matin le mit debout, effaré. 
Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine 

‘rejoignait Jacques; et, une nuit, commé elle Jui parlait du 
revolver dont son mari était armé, ils s’en inquiétérent. 
Jamais, à la vérité, Roubaud n'allait jusqu’au Dépôt. 
Cela n’en donna pas moins à leurs promenades une appa- 
rence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient 
Surtout trouvé un coin adorable : c'était, derrière. la 
maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas : 
“énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue so- 
litaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de 

* marbre noir. On s’y trouvait absolument caché, etil y 
avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquëlle 
un empilement de sacs vides aurait fait une couche très 
molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les-forçait 

“à s'y réfugier, elle s'était obstinée à rester debout, 
n’abandonnant loujours que ses lèvres, dans des baisers 

Sans fin. Elle ne mettait pas Ja sa pudeur, elle donnait 
à boire son souffle, goulüment, comme. par amilié. 
‘Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la 
prenüre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant
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chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui. 
faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s'ai- 
mer, sans toute: cette saleté du sexe! Souilléeà seize ans 
par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la 

‘hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de 
son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant, une vir- 

ginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ ignore. | 

- Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son 
obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle 

les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour 
la première fois, elle aimait, et ellé ne se livrait point, 
parce que, justement, cela lui aurait gâté son amour, 

d’être tout de suite à celui-ci, de la même façon qu’elle 
avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient . 
était de prolonger à jamais cette. sensation si délicieuse, 
de redevenir toute jeune, avant la souillure, - d’avoir un 
bon ami, ainsi qu’on en a à quinze ans, et qu’on embrasse 
à pleine bouche, derrière les portes. Lui, en dehors des 
instants d& fièvre, n'avait point d’exigence, se prêtait à ce 

. bonheur voluptueusément différé. Ainsi qu’elle, il sem- 
‘blait retourner à l'enfance, commençant l’amour, qui, 
.jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S'il se mon- 

trait docile, retirant ses mains, dès qu’elle les écartait, 
c'était qu’une peur sourde demeurait au fond de sa ten- 
dresse, un grand trouble, où il craignait de. confondre 
le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui 
avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, 

chaqué jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il l’âvait 

tenue des heures à son cou, que sa bouche, Sur la sienne, 

buvait son âme, sans que sa furieuse envie se réveillät | 

“d'en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait toujours 
pas; et cela était si bon d'attendre, de laisser à leur . 

amour même le soin de les unir, quand la minute vien- 

drait, dans l'évanouissement de leur volonté, aux bras ” 

lun de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succé- 

16.
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daient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un mo 
ment, de marcher ensemble par les ténèbres, entre les 
grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour 
d'eux. - | 

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à 
onze heures cinq, l'heure réglementaire, dut pousser la 
Lison, comme si la chaleur étouffante l’eût rendue pares- 
seuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompa- 
gnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs 
éblouissants; et, de temps à autre, il se retournait, pris 
d'inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le 

. rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop 
tôt, ne l'empêchàt de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à 
entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les 
voyageurs, qui n’en finissaient point de débarrasser les 
wagons. | 

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit. 
— Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d'aller. 

vous coucher. Dormez bien. . ° 
.— Merci. : 
Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se ren- 

dit au Dépôt. Les vantaux de l'immense porte étaient 
ouverts, la Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une 
sorte de galerie à deux voies, longue environ de soixante- 
dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il ÿ fai- Sait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les 
ténèbres, qu'ils semblaient accroître de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges éclairs 
enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans une flambée d'incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère caduque de cette 
bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déià . là, froides, endormies. 

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il



LA BÊTE HUMAINE. | : 187 
tisonnait violemment, et des braises, s’échappant du cen- 
drier, tombaient dessous, dans la fosse. . 
— J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce 

que vous en êtes? 
Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait 

pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés 
et la chaudière vidée. C'était un scrupule, une habitude 
de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lors- 
qu'il avait le temps, il ne s’en allait même qu'après l'avoir 
visitée, essuyée, avec le soin qu’on met à panser une bête . 
favorite. 

L'eau coula dans la so à gros bouillons, et il dit 
seulement alors : - - : 
— Dépêchons, dépéchons. 
Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. 

Celte fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, 
s'étaient détachées si nettement, qu’on aurait pu en 
compter les vitres cassées, très nombreuses. À gauche, le 
long des étaux, qui servaient pour les réparations, une 
feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la vibration 

_ persistante d’une cloche. Toute l'antique charpente du 
comble avait craqué. . ’ 
— Bougre! dit simplement le chauffeur. 
Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, 

d'autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne 
s'abattait sur le hangar. Le roulement de l’averse mena-. 
çait de crever le vitrage du toit. Lä-haut, également, des : 

carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, 

de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait : 

par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la car-. 
cassse de la vieille bâtisse allait être emportée. 

Pecqueux achevait d’accommoder la machine. 
— Voilä! on verra clair demain... Pas besoin de lui 

fairé davantage la toilette... © . . 

Et, revenant à son idée :
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: — Faut manger... 11 pleut trop, pour aller se coller sur 

- sa paillasse. ve, . D 
La cantine, en effet, se trouvait là, contre le Dépôt 

même; tandis que la Compagnie avait dû louer une 
maison, rue François-Mazeline, où étaient installés des 
lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient 
la nuit au [lavre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps 
d’être trempé jusqu'aux os. re — 
Jacques dut. se décider à suivre Pecqueux, qui avait 

pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le * soin de le porter. 11 savait que ce panier contenait encore 
deux1tranches de veau froid, du pain, une bouteille enta- 
mée à peine; et c'était ce qui. lui donnait faim, simple- 
ment. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand les deux hommes s’én allèrent, à gauche, par la petite porte qui conduisait à la tantine, la Lison se refroidissail déjà. Elle s’endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Près d'elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait 
et'entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse. | . ‘ Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se: débarbouiller. F1 y avait toujours là, dans une pièce, ‘de l'eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du . voÿage; ct, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d’emporter un vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arri- vant au Ilavre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts. Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour. faire chauffer les aliments, et qu’une table, scellée au
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sol, recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe. 
Deux ‘bancs complétaient le mobilier. Les hommes de- 
vaient apporter leur nourriture, et mangeaicnt sur du 
papier, avec là pointe de leur couteau. Une large fenêtre 

"éclairait la pièce. | i 
— En voilà une sale pluie! cria Jacques en se plantant 

à la fenêtre. …. , 

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant le table. 
— Vous ne mangez pas, alors? 
— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si 

: ie cœur vous en dit... Je n’ai.pas faim. 
. L'autre, sans se faire prier, se jeta. sur:le veau, acheva 
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la bouteille. Souvent, il avait de pareillés aubaines, ar: 
son chef était petit mangeur;.et il l’aimait davantage, dans . 

. son dévouement de chien, pour‘toutes les miettes qu'il 
famassait ainsi derrière, lui. La bouche pleine, il réprit; 

- après un silence : : ‘ 

— La pluie, qu est-ce que ça fiche, puisque noùs voilà 
garés? C'est vrai que, si ça, continue, .moi, > je vous läche, 

je vas à côté. 

I se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui 
confier sa liaison aveë Philomèñe Sauvagnat, pour qu'il 

.. ne s’étonnà{ point de le voir découcher .si souvent, les 
. nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez 

son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cui- 

sine, il n’avait qu’à taper au volet : elle ouvrait, il entrait 
d’une’ enjambée, simplement. C'était par Jà, disait-on, 
que toutes les équipes de la gare avaient. sauté, Mais, 

maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, 
semblait-il. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! jura: sourdement | 
Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de, vio-. 

‘lence, après une accalmie. 
Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière : 

bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.



190 LES ROUGON-MACQUART. 

— Dites, c’est donc que vous aviez de l'occupation, ce 
soir? Ilein! à nous deux, on ne peut guère nous repro- 
cher d'user les matelas, là-bas, rue François-Mazeline. 

Vivement, Jacques quitta la fenêtre. 
— Pourquoi ça? | 
— Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, 

à n'y rentrer qu’à des deux et trois heures du matin. 
Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il sur- 

pris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits 
allaient par couple, celui du chauffeur près de celui du 
mécanicien; car on resserrait le plus possible l’existence 
de ces deux hommes, destinés à une entente de travail si 
étroite. Aussi n’était-il pas élonnant que celui-ci s’aperçüt 
de la conduite irrégulière de son chef, très rangé jus- 
‘que-là. : : 3 

— J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. 
Ça me fait du bien, de marcher la nuit. | 

Mais déjà le chauffeur se récriait. 
— Oh! vous savez, vous êtes bien libre... Ce que j'en 

dis, c’est pour la farce. Même que, si vous aviez de 
l'ennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi; 

. Parce que je suis bon là, Pour tout ce que vous vou- 
drez. _ 

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui 
prendre la main, la serra à l’écraser, dans le don entierde 
Sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai 
et à l'éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé : 
— Alors, je file, je vous laisse à vos affaires. 
— Oh! dit Jacqués, puisque ça continue, je vais aller m’étendre sur le lit de camp. - ‘ 
C'était, à côté du Dépôt, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, où les hommes venaient
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se reposer tout vêtus, lorsqu'ils n'avaient à attendre, au 
Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès qu’il eut 
vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers 
la maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut 
au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le 
seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l'épaisse cha- 
leur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé 
sur le dos, ronflait, la bouche élargie. 

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne 
pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son exas- 
pération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle 
envie d'aller quand mêmc au rendez-vous, d’avoir au 
moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver 
Séverine. C'était un élancement de tout son corps, il 
finit par sortir sous l’averse, il arriva à leur coin préféré, 
suivit l’allée noire que formaient les tas de charbon. Et, ‘ 

comme les grosses goutles, cinglant de face, l'aveuglaient, 
il poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une fois déjà, 
il s'était abrité avec elle. 11 lui semblait qu’il y serait: 
moins seul. 

Jacques entrait dans l'obscurité profonde de ce réduit, 

lorsque deux bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres 
chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là. 
— Mon Dieu! vous étiez venue? | 
— Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, 

avant la pluie... Comme vous avez tardé! 
Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avat : 

eue si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva - 

assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occu- 
pait tout. un angle. Et lui, tombé près d'elle, sans que 

leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en 

travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines 
les enveloppaient comme d'un vertige, dans l'anéantisse- 
ment de tout ce qui les entourait. 

° Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement
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était monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs 
cœurs. le . 

— "Tu m'attendais. : 
— Oh! je l'attendais, jet’attendais.… 

_ Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans 
paroles, ce. fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le 

: força à la prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il 
était arrivé, élle ne comptait même plus qu’elle le ver- 
rait; el elle venait d’être emportée dans la joie inespérée 

+ de le tenir, dans un brusque et'irrésistible besoin d'être 
._. à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que 

cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de la re- 
mise, le dernier train de Paris qui entrait en gar*, passa, 
grondant et sifflant, ébranlant le sol. . : 
. Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le 
roulement de l’averse. Où était-il donc? Et, comme il 
retrouvait par terre, sous sa main, le manche d’un mar- 

* teau qu'il avait senti en s’asseyant, il fut inondé de féli- 
cité. Alors, c'était fait? il avait possédé Séverine et il 
n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle 
était à lui.sans bataille, sans cette envie instinctive de la 
jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache 

“aux autres, Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses 
très anciennes. dont il. aurait perdu l’exacte mémoire, 
cette rancune amasséè de mâle en mâle, depuis la pre- 
mière tromperie au fond des cavernes. Non, la possession 
de celle-ci était d’un charme puissant, elle Pavait guéri, 
parce qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, cou- 
verte du sang d’un homme qui lui faisait comme une 
cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui n'avait point 
osé. Et:ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir 

. de se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras. 
_ Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, dé- 

. livrée d’une ‘lutte dont elle ne comprenait plus la raison. 
Pourquoi s’était-elle donc refusée si longtemps? Elle s'était
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promise, elle aurait dû se donner, puisqu'elle ne devait. 
= y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle compre- 

. nait bien qu’elle en avait toujours eu l'envie, même lors- 
qu’il lui semblait si bon d'attendre. Son cœur, son corps 
ne vivaient que d’un besoin d'amour, absolu, continu, et 

: C’étaitune cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, 
.effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l'existence : 
avait abusé d’ellé, dans la boue, dans le sang, avec une 

“violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en 
gardaient un élargissement de terreur, sous son casque 
tragique de cheveux noirs. Et elle était restée vierge malgré 
tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce. 
gàrçon, qu’elle adorait, dans le désir de disparaître en lui, : 
d’être sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer * 
d'elle, à son caprice. . , Te | 
— Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux 

: que ce que tu veux. La ‘ . 
— Non, non! chérie, c’est toi la maitresse, je ne suis Ià 

que pour t'aimer et l’obéir. D Don. 
Des heures se passèrent. La. pluie avait cessé depuis 

“ longtemps, un’ grand’ silence enveloppait la gare, que: 
‘ troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de 

la mer. Ils étaient encore aux bras l’un de l'autre, lors- 
“qu’un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour 
‘allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au- 
dessus de l'embouchure de la Seine. Qu’était-ce done que 

| ‘ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de s'être . 
. ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagina- 

tion, le mari les poursuivant à coups de revolver. . 
© — Ne sors pas! Attends, je vais voir. —. 
". Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu’à la porte. | 
Et là, dans l'ombre épaisse encore, il entendit approcher 
-un galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui 
poussait les surveillants, en leur-criant que les marau- 
‘deurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant”. 

‘ a | 47 
è 1
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du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de 
nuit ne se passait sans qu’il eût de la sorte des halluci- 
nations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l’em- 
pire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans 
les ténèbres. | L | | 
— Vite, vite! ne restons .pas là, murmura le jeune 

homme. Ils vont visiter la remise. Sauve-toi! 
D'un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins 
bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long 
du Dépôt, protégée par le vaste mur; tandis que lui, dou- 
cement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Etil 
était temps, en vérilé, car Roubaud voulait en effet visiter 
la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être. 

". Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il 
y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin 
de la gare, irrités de cette poursuite inutile. 
‘Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se 

coucher rue François-Mazeline, il fut surpris de se heur- 
ter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses 

: vêtements, avec de sourds jurons. 
— Quoi donc, mon vieux? | : 
.— Ah! nom de Dieu! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces 

imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec 
sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépé- 
ché de sauter par la fenêtre. Tenez! écoutez un peu. 

Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s’éle- 
vaient, pendant qu’une grosse voix d'homme grondait des 
injures. . ‘ : 

- — Hein? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau 
avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une 
petite fille, quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m'en 
mêle pas : c'est son frère 1 
— Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, 

vous, qu'il ne se fächait que lorsqu'il la trouvait avec un 
autre. ° 

4
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— Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de 
ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne. 
Ça ne l’empêche pas a aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il 

préférerait tout lâcher que de se séparer d'elle. Seule- 
ment, il veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois 
qu’elle a son compte, aujourd’hui. 

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et 
. les deux hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils 
dormaient profondément, côle à côte, au fond du petit 

dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre 
lits, de quatre chaises et d’une table, où il y avait une 
seule cuvette en zinc. 

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine 
goûtèrent de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, 
autour. d’eux, cette protection de la tempête. Des cieux 
étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent; mais, à ces 
rendez-vous-làä, ils filaient dans les raies d'ombre, ils 
cherchaient les coins d’obscurité, où il était si bon de se: 
serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, en août et en 
septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils 
se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le. 

. réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les 
avaient séparés. Même les premiers froids d'octobre ne 
leur déplurent pas: Elle venait plus couverte, enveloppée 
d’un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à 

moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux 

outils, qu’il avait trouvé le moyen de fermer à l’intérieur, 
à l’aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, 
les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient 
arracher les ardoises des toitures, sans même leur effleurer 
la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une . 
envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit loge- 
ment, où elle lui semblait autre, plus désirable, avec son 
calme souriant de bourgeoise honnête ; et elle s’y était 
toujours refusée, moins par crainte de l’espionnage du
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couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant”. 
le lit conjugal. Maïs, un lundi, en plein jour, comme il 
devait déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu 
par le chef de gare, il plaïsanta,‘la porta sur cé lit, dans 
une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien 
qu’ils s’ÿ oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il: 
monta la rejoindre après minuit. sonné, les jeudis et les : 
samedis. Cela était horriblement dangereux : ils n’osaient 
bouger, à cause des voisins ;'ils y éprouvèrent un redou- 
blement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvént, 

* un caprice dé courses nocturnes, -un besoin de fuir en 
bêtes échappées, les ramenait au-‘dehors, dans la soli- 
tude noire des nuits glacées. En décémbre, par une gelée 
terrible, ils s’yaimèrent. .  : 
Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient 

ainsi, d’une passion croissante. Ils étaient véritablement. 
neufs tous les deux, dans l’enfance de leur cœur, cette 
innocence étonnée dù premier. amour, .ravie des moin- 
dres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, : 
à qui se sacrificrait davantage. Lui, n’en doutait plus, 
avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaires" * 
car, depuis qu’il ja possédait, la. pensée du meurtre ne 
l'avait plus troublé. Était-ce donc que la possession phy- 
sique contentait ce besoin-de mort? Posséder, tuer,.cela 
s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine? 
1 ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas d’en-. 
trouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre sès bras, il. 
retrouvait la brusque mémoire de ce'qu’elle avait fait, de 
cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square 
des Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’envie d’en 
connaître-les détails, Elle, au contraire, semblait de plus . 
en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu'elle 
le serrait d’une étreinie, il sentait bien‘qu’elle était gon- . : 
fée et halctante de son secret; qu'elle ne voulait ainsi 
entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle
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étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins, 
qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot. confus 
de soupirs montant à ses lèvres. La voix expirante, au 

‘ milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler? Mais, vite, . 
. d’un baiser, il fermait.sa bouche, y scellait l’aveu, saisi 
d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre-eux? 

pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur 
bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le repre- 

nait, à l’idée de remuer avec elle ces histoires de sang. 
Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, h 
caressante et docile, er. créature d'amour, uniquement 

. faite pour aimer et être aimée: Une folie de possession 
alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux 
-bras l’un de l’autre. CU _ Le 

Roubaud, depuis l'été, s’était encore épaissi, et à mesure 
que sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses 
vingt ans, ‘ui vicillissait, semblait plus sombre. En quatre 
mois, comme eile .e disait, il avait beaucoup changé. Il 

‘ donnait toujours de cordiales poignées de maïn à Jacques, 
. Pinvitait, n’était heureux que lorsqu'il l’avait à sa table. 
Seulement, cetté distraction ne lui suffisait plus, il sor- 
tait souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le . 

. camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait 
“et qu'il avait besoin d'aller prendre l'air. La vérité était . 
‘que, maintenant, il. fréquentait un petit café du ‘cours 
Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le commissaire de 

” surveillance. Il buvait peu, des petits verrés de rhum; 
mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à Ja pas- 
‘sion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la 

. main, enfoncé dans des parties de piquet interminables: 
M. Cauche, un éffréné joueur, avait décidé qu'on intéres- 
serait les parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et, 

." dés lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait 
brülé de la rage du gain, cette fièvre chaude de l'argent 

gagné, qui raväge un homme jusqu’à lui faire risquer sa 
‘ _ 17... . 

CS
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situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son 
service n'en avait pas souffert : il s’échappait dès qu'il 
était libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois heures du 
matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s’en 
plaignait point, elle lui reprochait-uniquement de rentrer 
plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il 
finissait par s’endetter. . 

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et 
Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le sup- 
porter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, 
elle aurait été si légère, si heureuse, s’il ne l'avait pas 
accablée de sa présence! Du reste, elle n’éprouvait aucun 
remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l'avait- 
il pas presque poussée à la chute? Dans leur lente désu- 
nion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait, 
chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu'il 

avait le jeu,‘elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui 
. da fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolle, 
c'était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. 
Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au 
café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment 
payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de 
petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce 
fut justement à propos de l’achat nécessaire d’une paire 
de bottines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le 
point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour 
se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, 
l'arme, qui trainait dans un tiroir du buffet. Elle le re- 
gardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines, 
ne les ayant pas, ne sachant où les prendre; elle répétait 

‘ sa demande, obstinément, le forçait à répéter son refus, 
peu à peu exaspéré; mais, tout d’un coup, elle lui montra 
du doigt l'endroit du Parquet où dormaient des spectres, 
elle lui dit qu'il y en avait là, de l'argent, et qu’elle en | voulait, Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba
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dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, 
car il s’était approché, bégayant que cet argent-là pouvait 
bien pourrir, qu’il se trancherait la main plutôt que de le 
reprendre ; et il serrait les poings, il menaçait de l’assom- 

" mer, si elle s’avisait, pendant son absence, de soulever la. 
frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais! . 
c'était mort et enterré! Mais elle, d’ailleurs, avait blémi 
également, défaillante à la pensée de fouiller là. La misère 

‘- pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En 
effet, ils n’en parlèrent plus, même les jours de grande 
gène. Quand ils posaient le picd à cette place, la sensation 
de brûlure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient 
par faire un détour. | 
- Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la 
Croix-de-Maufras, Pourquoi ne vendaient-ils pas la mai- 
son? et ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de 
ce qu’il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, violem- 
ment, refusait toujours de s’en occuper; tandis qu’elle, les 

rares fois où elle écrivait à Misard, n’en obtenait que des 
réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les 
“fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute 
d'arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le 
ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait em- 
porté par un recommencement terrible de fièvre. Tous . 
les germes de malaise, l’argent caché, l'amant introduit, 
s'étaient développés, les séparaïent maintenant, les irri- 
taient l’un contre l’autre. Et, dans cette agitation crois- 
sante, la vie allait devenir un enfer. | 

D'ailleurs, comme par un contre-coup fatal, tout se 
gâtait de même autour des Roubaud. Une nouvelle bour- 
rasque de commérages et de discussions soufflait dans le 

couloir. Philomène venait de rompre violemment avec 
madame Lebleu, à la suite d’une calomnie de cette der- 
nière, qui l’accusait de lui avoir vendu une poule, morte 
de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était dans
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un rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux 
ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle 
avait fut taire ses scrupules d'autrefois, élle s'était mon- | 
trée aimable pour la maitresse du chauffeur; et Philomène 
très flatlée de cette liaison avec une dame qui était la 

. beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de 
se retourner contre la femme du caissier, cette vieille’ 

. , gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes.‘ 
* Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à cette : 
heure, que le logement sur la rue appartenait aux Rou- - 
baud, que c’était une abomination de ne pas le leur ren- 

‘dre. Les choses commençaient donc à tourner très mal - 
pour madame Lébleu, d'autant plus que son acharne- : 
ment à guelter mademoiselle Guichon, afin de la sur- 
prendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer . : 
des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, . 
mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, 

* Poreille tendue, collée aux portes: .si bien que M. Da- 
badie, exaspéré d’être ainsi espionné, avait dit au sous- 
chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le loge- 
ment, il était.prêt à contresigner Ja lettre. Et, Moulin, 
peu bavard d'habitude, ayant répété cela, on avait faillise 
baître de porte en porte, d’un bout du couloir à l'autre, tellement les passions s'étaient rallumées.” | Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu’un bon jour, le vendredi. Depuis'octobre, elle avait eu” 
la tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier 
“enu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un 

+ Spécialiste; et, chaque vendredi, elle partait par l’express ‘ de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, “elle passaït la journée avec lui à Paris, puis revenait par l'express de six heures trente. D'abord, elle s'était crue’ obligée de doriner à son mari des nouvelles de son genou : il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne l’écoutait même pas, elle avait carrément cessé de luien
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‘parler. Et, parfois, elle-le regardait, elle” se demandait 
s’il savait. ‘Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait 
tué, _ateuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-» 

‘il à lui tolérer un amant? Elle‘ne pouvait le croire, elle 
pensait simplement qu’il devenait stupide. 

Dans les preinicrs jours de décembre, par une nuit ga 
ciale, Séverine attendit son mari très fard. Le lendemain, : 
un vendredi, avant l’aube, elle devait prendre l'express; et, 
ces soirs-là, elle faisait d'habitude une toilette:soigneuse, 

‘ préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée, 
au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit pars ’endormir, | 
vers une heure. Roubaud n'était pas rentré. Déjà deux 
fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout à sa passion . 
grandissante, ne -pouvant plus s’arracher du café dont 
une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un 

: véritable tripot: on yiouait maintenant de grosses sommes, . 
‘à l’écarté. Ileureuse du reste de coucher seule, bercée par 
l'attente de sa bonne journée. du lendemain, la: jeune 
femme dormait profondément, dans la chaleur douce des 
couvertures. *. ‘ T° 

Mais, trois hèures allaient sonner, lorsqu’ un “bruit sin 
gulier Téveilla, D'abord, elle ne put comprendre, crut 
rêver, se rendormit, C’ étaient des pesées sourdes, des cra- 
quements de bois, comme si l’on avait voulu forcer une. 

_ porte. Un éclat, une* déchirure plus violente,-la mit sur - 
son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’ un, à conp 
sûr,. faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une 
minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles bourdon- 
nantes: Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir; 
‘elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entr’ouvrit la porte: 
 de-sa chambre doucement, saisie d’un tel froid , qu’elle en‘ 

. était toute pâle :et amincie encore; sous sa chemise; etle 

spectacle qu’elle àperçut, dans la salle à manger, la ‘cloua 
de surprise et d’effroi. 

Par terre, Roubaud, vautré sûr le ventre, soulevé sur



202 LES ROUGON-MACQUART. 

les coudes, venait d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. 
Une bougie, posée près de lui, l’éclairait, en projetant son 
ombre énorme jusqu’au plafond, Et, à cette minute, le 

. visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet 
* d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang 

violaçait ses joues, il avait sa ‘face d’assassin. Brutale- 
. ment, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson 

- qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparu- 
rent le porte-monnaie, les billets, la montre. 

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, 
se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans . 
doute à un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses 

- regards d’épouvante. | | ; 
— Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle. 
Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne làcha 

qu'un grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa pré- 
sence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole 

-raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à 
gifler, ainsi grelottante, toute nue. . | : — N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bot- 
tines, et tu prends l'argent pour toi, parce que tu as 
perdu. ’ 

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait Jui gâter la 
vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme 
qu’il ne désirait plus, dont la possession n’était plus qu’une secousse désagréable? Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs : d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées : — Tu m'embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris? | : : 
Puis, avec un fürieux haussement d’épaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.
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Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée 

jusqu’au cœur; et elle la garda allumée, ne pouvant se 

rendormir, attendant l’heure de l’express, peu à peu 

brûlante, les yeux grands ouverts. C'était certain mairte- 

nant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme 
une infiltration du crime, qui décompesait cet Lumme, et 
qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait...



; . 
Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au flavre, 

prendre l’express de six heures quarante, eurent à leur 
réveil un eri de surprise : la neige tombait depuis minuit, 
en flocôns si drus, si gros, qu’il y en avait dans les rues. 

,une couche de trente centimètres. ‘ | _ 
Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, 

-attelée à un träin de sept wagons, trois de deuxième classe - 
et quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, 
Jacques et Pecqueux étaïent arrivés au Dépôt, pour la: 
visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant 
Cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, main- 
tenant, à leur poste, ils attendaient Je coup de sifflet, les 
yeux au loin, au delà du porche béant de la marquise, 
regardant la lombée muette et ‘sans fin des flocons rayer les ténèbres d’un frisson livide. | 

. Le mécanicien murmura : _ 
— Le diable m'emporte si l’on voit un signal ! 
—, Encore si l’on peut passer ! dit le chauffeur. | 
Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la : minute précise pour prendre son service. Par instants, ses 

paupières meurtries se fermaicnt de fatigue, sans qu'il . * Cessät sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne. savait rien de l’état de Ja voie, il venait de s'app.ocher et de lui serrer là main, en répondant qu’il n'avait pas de’ dépêche encore; et, comme Séverine descendait, envelop- . 
+
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pée d’un grand manteau, il la conduisit Jui- même à un 

* compartiment de première classe ,‘où il l'installa. Sans 
doute. avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, 
échangé entre les deux amants ; mais, il ne se soucia : 
seulement pas de dire à sa femme qu ‘il était imprudent 
de partir par un temps pareil, et qu ’elle ferait mieux 
de remettre son voyage. 

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de 
valises, toute une bousculade dans le froid terrible du 
matin. La neigè des chaussures ne se fondait même pas; 
et les portières se refermaiert aussitôt, chacun se barri- 
cadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs 
louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la” 
machine, accroché à la base de la cheminée, flambait | 

seul, comme un œil géant, élargissant au loin; dans l’ob-" 
scurité, sa.nappe d'incendie. 

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le 
conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir 
ouvert le régulateur et mis en avant le’ petit volant du 

changement de marche. On partait. Pendant une minute 
encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le 
train qui s ’éloignait sous la tempête. | 

-— Et attention. dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, 
aujourd'hui . 

Il avait bien remarqué que. son compagnon semblait, 

Jui aussi, tomber de lassitude : le résultat, sûrement, de 
de ‘quelque noce de la veille. . 

: — Oh! pas de danger, pas de danger bégaga le 
chauffeur. | 

. Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les 
deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufllait 
de l’est, la machine avait ainsi vent debout, fouettée de: 
face par Éés rafales; et, derrière l'abri, ils n’en souffrirent 
pas trop d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés 

* par des lunettes. Mais, dans la nuit,.la lumière’ éclatante 
: 18 

« 
#
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du fanal était comme mangée par ces épaisseurs bla- 
fardes qui tombaient. Au lieu de s’éclairer à deux ou 
trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte de 
brouiilard laiteux, où les choses ne surgissaient que très 
rapprochées, ainsi que du fond d'un rêve. Et, selon sa 

- crainte, ce qui porta l'inquiétude du mécanicien à son 
comble, ce fut de constater, dès le feu du premier poste 
de cantennement, qu’il ne verrait certainement pas, à la 
distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la 
voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans 

. Péuvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui oppo- 
sait une résistance énorme, et tout retard serait devenu 
un danger aussi grand. . | Jusqu’à là station d'Tarfleur, la Lison fila d’une bonne 
marche continue. La couche de neige tombée ne préoc- cupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante - centimètres, et le chasse-neige en déblaçait aisément un 
mètre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant 
bien que la vraie qualité d’un mécanicien, après la tem- pérance et l’amour de sa machine, consistait à marcher 
d’une façon régulière, sans secousse, à la plus haute pres- 
sion possible. Mème, son unique défaut était là, dans un entêlement à ne pas s'arrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les Cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger où il se sentait, la pensée que Séve- rine était là, qu'il avait charge de cette-chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-bas, jus- qu’à Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il devait franchir: . N . Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au tender, dans. les Continuels cahots de Ja trépidation, Jacques, malgré la neige: se penchait à droite, pour
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.. mieux voir. Par la vitre de l'abri, brouillée d’eau, il ne 
. distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la 

peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, 
“qu’il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps à 
autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il ôtait ses : 
lunettes, les essuyait; puis, il revenait à son poste d’obser- 
sation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l’attente des 

.feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu’à deux reprises 
“il'eut l’hallucination de brusques étincelles sanglantes, 

tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui. 
- Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation . 

l’avertit que son chauffeur n’était plus là. Seule, une petite . 
lanterne éclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumière 
n’aveuglàt le mécanicien ; et, sur le cadran du manomètre, 
dont l’émail semblait garder une lueur propre, il avait vu 
que l'aiguille bleue, tremblante, baïssait rapidement. 
C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler 
sur le coffre, vaincu par le sommeil. . 
— Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant. 
Pecqueux se releÿa, s’excusa, d’un grognement inin- 

telligible. I tenait à peine debout ; mais la force de l’ha- 
bitude le remit tout de suite à son feu,le marteau en main, 
cassant le charbon, J’étalant sur la grille avec la pelle, en 
une couche bien égale ; puis, il donna un coup de balai. 
Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un 
reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une . 
queue flamboyantè de comète, avait incendié la neige, 
pleuvant au.travers, en larges gouttes d’or. : 

Après Ilarfleur, commença la grande rampe de trois 
” lieues qui va jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute 

la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il à la manœuvre, 
très attentif, s’attendant à un fort coup de collier, pour 
monter celte côte,-déjà rude par les beaux temps. La 
main sur le volant du changement de marche, il regar- 
dait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre 

e 
!
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compte de Ja vitesse: Celle-ci diminuait beaucoup, la 
 Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des 
chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, 

‘il rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, 
poussa le feu encore, afin d’augmentér la pression. Main- 
tenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous 
deux d’une lueur violette. Mais ils, n’en sentaient pas 
l’ardente chaleur, dans le courant d'air. glacé qui les 
enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait 
aussi de lever la tige. du cendrier, ce qui activait le tirage. 
Rapidement, l’aiguille du manomètré était remontée à dix 
atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était 

“. capable. Même, un instant, voyant le niveau d’eau-baisser, 
le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l'in- 
jecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva 

‘ d’ailleurs, Ja machine ronflait; crachait, comme une bête 
.qu'on surmène, avec des sursauts,.des coups de reins, 

. où l'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il 
la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la même tendresse qu’autrefois. 7. 

- — Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les. dents serrées, lui qui ne parlait pas en roule. 
Pecqüeux, étonné, dans‘sa somnolence, le ‘regarda. 

Qu’avait-il done maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n'était pas toujours la brave machine obéissante, d'un démarrage si disé, que c’était un plaisir de la mettre en 
route;'et d’une si.bonne vaporisation, qu’elle ‘épargnait son dixième de charhon, de Paris'au Iavré? Quand ure machine. avait des tiroirs comme les siens, d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer 
toutes Îles imperfections, comme qui diraità une ménagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans douté qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, après? 
On la graissait, voilà tout! ° 

Justement, Jacques répétait, exaspéré :
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— ‘Jamais elle ne montera, sion ne la graisse pas. 

. Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit 
a: buretté, pour la graisser en marche. Enjambant la 
rampe, il monta sur le tablier, qu’il.suivit tout le long dé 

la cliaudière. "Mais c’était une manœuvré des plus péril- 
leuses : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, 
mouillée par la neige ; et il était aveuglé, etle ventter- :: 

rible menaçait de le balayer comme une paille. La Lison, 
avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course 

haletante, dans la nuit, parmi l'immense couche blanche, 

où'elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, 

l'emportait. Parvenu.à la traverse d’avant, il s’accroupit - 
devant le godet‘ graisseur du cylindre de droite, il eut 

toutes’ les peines du monde à l’emplir, en se ténant d’une 
‘ main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi 

qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre 
de gauché. Et, quand il revint, exténué, il était tout pèle, 

ayant senti passer la.mort.. 

— Sale rosse! murmura-t-il. 
Saisi de cette violence inaccoutumée à l'égard de leur . : 

Lison, Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en hasärdant 

une fois de plus : son habituelle plaisanterie : 
— Fallait m'y laisser aller : ça me connait, moi, de 

graisser les dames. 
‘Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, äson poste, 

surveillant le côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait” 

… de bons-yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans 
cette tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils," 

“éux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était s1 . 

familier, reconnaître leslieux qu ils traversaient : la'voie 

sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mêmes: 

semblaient s 'engloutir, ce n'était plus qu’une plaine rase 
et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la Lison 
paraissait galoper à sa guise, prise-de folie. Et'jamais les : 

. deux hommes n° avaient senti si étroitement le lien de fra- 

- 48.
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ternité qui les unissait, sur cette machine en marche, 
- lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus 
seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre 

“close, avec: l’aggravante, l’écrasante responsabilité des 
vies humaines qu’ils traînaient derrière eux. 
. Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait. 
achevé d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère 
qui l’emportait. Ce n’était, certes, pas le moment de se 
quereller. La neige redoublait, le rideau s’épaississait à 

.lhorizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, 
à son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D'un 
mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, 
ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le méca- 
nicien, qui n’avait rien vu, restait le cœur battant, troublé 
par cette hallucination d’un autre, perdant confiance en 
lui-même: Ce qu’il s’imaginait ‘distinguer, au delà du 
pullulement pâle des flocons, c’élaient d'immenses formes 
noires, des masses considérables, comme des morceaux 
géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au- 

- devant de la machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés, : 
des montagnes barrant la voie, où allait se briser le train? 
Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffa 

- longuement, désespérément ; et cette lamentation trai- 
nait, lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout 
étonné d'avoir sifflé à propos, car le train traversait à 

- grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait . 
_ éloigné de deux kilomètres. ‘ | 

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, 
se mit à rouler plus à l’aise, et Jacques put respirer un 
moment. De Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d’une 
façon insensible, tout irait bien sans doute jusqu’à l’autre 
bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, pendant l'arrêt 

-. de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare 
qu'il aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en 
face de cette neige dont la couche augmentait toujours:
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jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler 

l'attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on 

se trouvait à un Dépôt, où des machines à disposition 
étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu’il 

n'avait pas d'ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre 

cette mesure sur. lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner : 

cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas 
de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, au "il rangea dans 
‘un coin du tender.. : | 

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche 

avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait 
pourtant. À toute minute, le mécanicien devait faire son 

. geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mit. 
- du charbon; et, chaque fois, au-dessus du train morne, 
noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait 

 léblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était 
-sept heures trois quarts, le jour naissait; mais, à peine 

en distinguait-on la pâleur au ciel, dans l’immense tour- 
billon blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de 

‘ l'horizon à l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se 

distinguait encore, inquiétait davantage les deux.hommes, 

qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, 

‘ s’efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le volant du chan- 
gement de marche, le mécanicien né quittait plus la 
tringle du sifflet, sifflant d’une façon presque continue, 

par prudence, d'un siflement de détresse qui pleurait au 
fond de ce désert de neige. 

On traversa Bolbee, puis Yvetot, sans encombre: Mais, à 

Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, 

‘qui ne put lui donner des renseignements précis sur l’état 

de la voie. Aucun train n’était encore venu, une dépêche 

. annonçait’simplement que l’omnibus de Paris ‘se trouvait 
: : bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descen- 

dant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de 

pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se
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levait, très pâle; .et il semblait que cette lueur livide vint 
de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi 
qu'une chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre 
des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redou- 

_.blait de violence, les flocons étaient chassés comme des 
balles, il fallait qu’à chaque instant le chauffeur prit sa 
pelle, pour déblayer le charbon, au fand du tenuer, entre 
les paroïs du récipient d’eau. A droite et à gauche, la cam- 
pagne apparaissait, à. ce point méconnaissable, que les” 
deux hommes avaient la sensation de fuir dans un rêve : 

- les vastes champs plats, les gras pâturages clos de haies 
vives,. les cours plantées de pommiers, n'étaient plus 

‘qu'une mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, 
une immensité blème et tremblante, où tout défaillait, 
dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face 
coupée par les rafales, 1a main sur le volant, commen- 
çait à souffrir terriblement du froid.” 

Enfin, à l'arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière, 
s’approcha lui-même de li machine, pour prévenir Jacques . qu’on signalait des quantités considérables de neige, du 

. Côté de la Croix-de-Maufras. | | | 
— Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais 

vous aurez de la peine. : .: | 
Alors, le jeune homme s’emporta. 
— Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, à Beuzerville! 

‘Qu'est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler l’attelage 2... 
Ah ! nous allons être gentils! 7. . Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, 
et lui aussi se fâchait. Il'était gelé dans sa vigie, il décla- 
rait qu’il était incapable de distinguer un signal d’un 
poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout 
ce blanc! = _ CU 
L— Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière. 

. Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, au milieu du grand silence de la station ense-
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velie, sans un cri d'employé, sans un battement de por- 
‘tière. Quelques glacès furent baissées, des têtes apparu- 
rent ;: une dame très forte, avec deux jeunes filles blondes, » 

charmantes, ses filles sans doute, toutes trois ini 3 

coup sûr; et, plus loin, une jeune femme brune, très jolié, 

qu’un monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que deux 
_hommes,- un jeune, un vieux, câusaient d’une voiture à. 

‘  uneautre, le buste à moitié sorti des-portiéres. Mais, 
. comme Jacques jetait un coup d'œil’en arrière, il n’aper- 
çut que Séverine, penchée elle aussi, régardant de son’ 
côté, d’un air anxieux. Ah! la chère créature, qu’elle 

devait être inquiète, et quel crève-cœùr il éprouvait, à la ‘ 

savoir là, si près et loin de lui;-dans ce danger1 Il aurait 
| ‘donné tout son sang-pour être à Paris déjà, et l'y déposer , 

- saine et sauve... ‘ 

— Allons, partez, conclut le’ chef de gare. ml est inutile 
d’effray er le monde. . , 

Lui-même avait donné le égnal. Remonté dans son 

fourgon, le conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, Ja 

Lison démarra, après avoir répondu, d'un long cri de 

plainte. ” Fo 
Tout de suite, Jacques sentit que l'état de la voie chan- 

geait. Ce n’était plus la plaine, lé déroulement à Pinfini. 

* de l’épais tapis de neige, où la machine filait comme un: 

paquebot, laïSsant un sillage. On éntrait dans le pays 

. tourmenté, les côtes’et les vallons dont la houle énorme 
‘ allait jusqu’à Malauray, bossuant le sol ; et la neige s'était 
amassée là d’une façon irrégulière, ha voie se trouvait. 

déblayée par places, tandis que des masses considérables 
avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les 

remblais, comblait-au contraire les tranchées. C'était ainsi 

une continuelle succession d'obstacles à franchir, des, 

bouts de voie libre que barraient de ‘véritables’ rem- 

parts. Il faisait plein jour maintenant, et la'contrée dé- 

yastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient,
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sous leur couche de neige, la désolation d'un océan de 
glace, immobilisé dans la tourmente. . 

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel 
froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui 
semblait en sang; et il n’avait plus conscience de ses 
mains, paralysées par l’onglée, devenues si insensibles, 
qu'il frémit en s’apercevant qu'il perdait, entre ses doigts, 
la sensation du petit volant du changement de marche. 
Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, 
Son bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il 
n'aurait pu dire si ses’ jambes le portaient, dans les 
secousses continues dé la trépidation, qui lui arrachaient 
les entrailles: Une immense fatigue l’avait envahi, avec 

ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de 
n'être plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tour- 
nait déjà le volant que d’un geste machinal, il regardait, 
hébété, le manomètre descendre. Toutes les histoires con- 
nues d’hallucinations lui traversaient Ja tête. N’était-ce pas 
un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie? N’avait-il 
Pas aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce 
buisson ? Des Pétards, à chaque minute, n’éclataient-ils 

pas, dans le grondement des roues ? I] n’aurait‘pu le dire, 
. il se répétait qu'il devrait arrêter, et il n’en trouvait pas 
Ja volonté nette! Pendant quelques minutes, cette crise 
le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, 

"retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accable- 
ment du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une 
colère telle, qu’il en fut comme. réchauffé. 

— Âh ! nom de Dieu de salop ! . 
Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le 7 réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout. 

, , L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa 
pelle. de st | 
— Bon, bon! on y va! 
Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; etil
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était temps, la Lison venait de s'engager au fond d’une tranchée, où elle avait à fendre une épaisseur de plus d'un 
mètre. Elle avançait dans un effort extrême, dont elle tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle. 
allait s’immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un 
banc de sable. Ce qui la chargeait, c’était la neige dont 
une couche pesante avait peu à peu couvert la loiture des 
-Wagons. Ïls filaient ainsi, noirs dans le sillage blane, avec : 

. ce drap blanc tendu sur eux; et elle-même n'avait que 
des bordures d'hermine, habillant ses reins sombres, où . 
les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois . 
de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le 
long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre : 
encore le train, qui s’avançait à l'aise , pareil À un ruban 
d'ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, écla- 
tant de blancheur. 7 | . 

Mais, plus Loin, les tranchées recommençaient, et Jac- 
ques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se 
raidirent contre le froid, debout à cè poste que, même mou- 
rants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine 
perdait de sa vitesse. Elle s’était engagée entre deux talus, 
et l’arrêt’se produisit lentement, sans secousse. I1 sembla 
qu’elle s’engluait, prise par toutes ses roues, de plus en 
plus serrée, hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'était 
fait, la neige la tenait, impuissante. 
‘-— Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu 

! Quelques secondes encore, il resla à son posle, la main 
sur le volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céde- 
rait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler 
en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux. 

Le conducteur-chef s’élait penché à la porte de son. 
fourgon, et Pecqueux s’élant retourné, lui cria à son 
tour : | ° 
— Ça y est, nous sommes collés! | 
Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il.
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avait jusqu'aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes 

tinrent conseil. Ft, : : 
” — Nous ‘ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par 

dire le mécanicien. ITeureusement, nous avons des pelles. 
Appelez votre conducteur d’arrière, et à nous quatre nôus 
finirons bien par dégager les roues. ' Tu 

On fit signe au conducteur d'arrière, qui, lui aussi, 
était desceñdu du fourgon. Il arriva à grand'peine, noyé 
pär instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu. 

de. cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant 
ce qu'ily avait à faire, «cet employé sautant le long du 
train,.à pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. 

: Des glaces se baissèrent. On criait, on questionnait, toute 
une Confusion, vague encore et grandissante. 
— Où sommes-nous ?.. Pourquoi .a-t-on arrêté ?... ©." Qu’ÿ a-t-il-donc?.. Mon Dieu ! est-ce un malheur ? 

‘ © Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. 
: Justement, comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l'épaisse face rouge s’encadrait des deux: charmants vi- ‘sages de ses filles, lui demarida avec un fort accent : 
_ — Monsieur, ce n’est pas dangereux? 

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige 
simplement. On repart tout de suite, * , 

… Etla glace se releva, au milieu du frais gazouillis des 
jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives 
sur des lèvres roses. Toutes deux riäient, très amusées. 
Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, 
tandis que sa jeune femme. risquait derrière lui sa jolie tête brune. | : : , — Comment n’a-t-on. pas pris des précautions ? C'est “insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m'ap- pellent à Paris ce matin, et je vous préviens que ‘je ren- drai la Compagnie responsable de tout retard. Do — Monsieur, ne Put que répéter l'employé, on va répartir dans trois minutes. L .
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Le froid était terrible, la neige entrait,. et les lêtes dis- parurent, les glaces se relevérent. Maïs, au fond des voi- tures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont ou sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux voyageurs Causaient, un Américain d’une quarantaine d’années, un jeune homme habitant le Havre, très intéressés l’un et l’autre par le travail de déblaiement. — En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles. : - 
— Oh! ce n’est rien, j'ai été déja bloqué deux fois, 

l’année dernière. Mes occupations m’appellent toutes les semaines à Paris. 
— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur. 
— Comment, de New-York? : 
— Oui, monsieur, de New-York. : 
Jacques menait le travail, Ayant aperçu Séverine à une 

portière du premier wagon, où elle se mettait toujours 
pour être plus près de lui, il l’avait suppliée du regard ; 
et, comprenant, elle s'était retirée, pour ne pas rester à 
ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, son- 
geant à elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il remar- 

‘ quait que la cause de l'arrêt, l’empâtement dans la neige, 
ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient les coucher 
les plus épaisses; c'était le cendrier, placé entre elles, 
qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en 
paquets énormes. Et une idée lui vint. 
— Ïl faut dévisser le cendrier. 
D'abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien 

était sous ses ordres;:il ne voulait pas l’autoriser à toucher 
à la machine. Puis, il se laissa convaincre. 
— Vous en prenez la responsabilité, c’est bon! 
Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la 

* machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et: 
Pecqueux durent travailler pendant près d’une demi-heure. 

| | 19
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Heureusement que, dans le coffre à outils, ils avaient des 
tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brûler et de 
s’écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier. 

. Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir 
de lä-dessous. D'un poids énorme, il s'embarrassait dans 
les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le 
tirèrent,'le trainèrent en dehors de la voie, jusqu’au 
talus. .: U. 
— Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur. 
Depuis près d'une heure, le train était en détresse, el 

l'angoisse des voyageurs avait grandi, À chaque minute, 
une glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on 
ne partait pas. C'était la panique, des cris, des larmes, 
dans une crise montante d’aflolement.  : 

— Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. 
Montez, je me charge du reste. | 

H était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et 
lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs four- 
gons, il tourna fui-même le robinet du purgeur. Le jet 
de vapeur brülante, assourdi, acheva de fondre les paquets 
qui auléraient encore aux rails. Puis, la main au volant, 
il fit machine arrière. Lentement, il recula d'environ trois 
cents mètres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé 
au feu, dépassant même la pression permise, il revint 
contre le mur qui barrait la. voie, il y jeta la Lison, de 
loute sa masse, de tout le poids du train qu’elle trainait. 
Elle eut un han! terrible de bûcheron qui enfonce la 
Cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqui. 
Mais elle ne put Passer encore, elle s'était arrêtée, fu- 
Mmante, loute vibr>-.te du choc. Alors, à deux aulres 
reprises, il dut feCommencer la manœuvre, recula, fonça 
sur la neige, pour l'emporter; et, chaque fois, la Lison, 
raidissant les reins, buta du poitrail, avec son soufile 
enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un Suprème effort, et
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elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux 
murs de la neige éventrée. Elle était libre. 
— Bonne bête tout de même! grogna Pecqueux. 
Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur 

battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, 
brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde, 
qui se trouvait à trois cents’ mètres environ de la Croix 
de-Maufras : clle s’ouvrait dans la direction du vent, la 
neige devait s’y être accumulée en quantilé considérable ; 

_et, tout de suite, il eut la certitude que c'était là l'écueil 
marqué où il naufragerait. Il se jencha. Au loin, après 
une dernière courbe, Ja tranchée lui apparut, en ligne 
droite, ainsi qu'une longue fosse, comblée de neige. Il fai- 
sait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante, 
sous la tombée continue des flocons. 

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant 
plus rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé 
allumés les feux d'avant et d’arrière; et le fanal blanc, à : 

la base de la cheminée, luisait dans le jour, comme un. 
œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la 

tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla 
qu’elle se mit à souffler d’un petit souffle court, ainsi 
qu'un cheval qui a peur. De profonds tressaillements la 
secouaient, elle se cabraït, ne continuait sa marche que 

sous la main volontaire du mécanicien. D'un geste, celui-ci 
avait ouvert la porte du foyer, pourque le chauffeur activât 
le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une queue d’astre 

incendiant la nuit, c’élait un panache de fumée noire, 

épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel. 

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la 

tranchée. À droite et à gauche, les talus étaient noyés, et 

l’on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était 

comme un creux de lorrent, où la neige dormait, à pleins 
: bords. Elle s’y engagea, roula pendant une cinquantaine 

de mètres, d’une haleine éperdue, de plus en plus lente.
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La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant elle, 
bouillonnait et montait, en un'flot révolté qui menaçait de l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres encore. C'était Ja fin, la secousse de l’ago- nie : des paquets. de neige retombäient, recouvraient.les roues, loutes les pièces du mécanisme étaient envahies, liées une à une par des chaines de glace. Et Ia Lison s’ar- rêla définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, elle était immobile, et morte. : — La, nous ÿ Sommes, dit Jacques. Je m'y atlendais. Tout de Suite; il voulut faire machine arrière, pour ten- ter de nouveau la manœuvre, Mais, celte fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de toutes parts; collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans l’épaisse couche jusqu’aux portières. La neige neces- sait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c'était un enlisement, où-machine et voitures allaient disparaitre, déjà recouvertes à moilié,.sous le silence frissonnant de cette solitude-blanche, Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul. ‘ ‘. _- oo 
— Eh bien! ça recommence ? demanda le conducteur- - chef, en se penchant en dehors du fourgon. — Foutus! cria simplement Pecqueux. Cette fois, on effet, ja position devenait critique. Le conducteur d’arrière Courut poser les pétards qui devaient Protéger le train, en queue; landis que le mécanicién sifflait éperdument, à Coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se perdait, ne devait Pas même arriver à Barentin. Que faire ? ils n'étaient que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait de nouveau parini les voyageurs. :
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“Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, 
croyant à un accident. Son mari, le négociant f86s qui la 
suivit, criait : ; 
— J’écrirai au ministre, c’est une indignité L 
-Des pleurs de. femmes, des voix furieuses d'hommes 

sortaient des voitures, dont les glaces se baïssaient vio- 
lemment. Et il n’y avait que les deux pelites Anglaises qui 
s’égayaient, l'air tranquille, souriantes. Comme le con- 
‘ducteur-chef tâchait de rassurer tout le e monde, la cadette 
lui demanda, en français, avecun n léger zézaïement britan- 
niqué:. 
— Alors, monsieur, c’est ici qu’on s ’arrète ? 
Plusieurs. hommes.étaient descendus, malgré l’épaisse 

couche où l’on enfonçait jusqu’au ventre. L'Américain se 
retrouva ainsi avec le jeune homme du JIlavre, tous deux 
s'étant avancés vers la machine, pour voir. Is hochèreut 
la tête. 
— Nous en avons pour quatre ou cinq heures, à avant 

qu’on la débarbouille de là dedans. 
— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ou- 

vriers. 
Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer 

le conducteur d’arrière à Barentin, pour demander du 
“secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvait quitter la ina- 
chine. 

L’employé s’éloigna,. on le perdit bientot. de vue, au 
bout de la tranchée. 11 avait quatre kilomètres à faire, 

il ne serait pas de retour avant deux. heures peut-être. Et : 

preques, désespéré, lâcha un instant son poste, courut 4 

la première voiture, où il apercevail Séverine, qui avait 
baissé la glace. 

— Mayez pas peur, dit- il rapidement. Vous ne craignez 

rien. 
Elle répondit de même, sans letutoyer, de crainte ’être 

entendue : 

13.
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— Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiète, à 

cause de vous. oo . 
Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés 

et qu’ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, 
il eut une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis 
Misard, suivi de deux ‘autres hommes, qu’il ne reconnut 
pas d'abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, el 
Misard, qui n’était pas de’ service, accourait, avec les deux 
camarades, auxquels il offrait justement le vin blane, le 
carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et l’aiguilleur 
Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour à Flore, quil Poursuivait toujours, malgré le mauvais 
accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, 
pour elle, pour son père, c'était un événement consi- 
dérable, une extraordinaire aventure, ce train s’arrétant 
ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu'ils habitaient 
là, à chaque heure de jour et de nuit, par les beaux 
temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! Tous semblaient 
emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul avait même ralenti sa marche, ils les regardaient tuir, se perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute 
fapeur, sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur deve- naient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et 
qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la 
neige, un train débarquait à leur porte : l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de Sauvages, accourus sur une côte où des Eu- Topéens nanfraseraient, Ces portières ouvertes montrant des femmes euveloppées de fourrures, ces hommes des-



LA BÊTE HUMAINE. e2 

cendus en paletols épais, tout ce luxe confortable, échoué 
varmi cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement. 
Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui gucitait 

chaque fois le train de Jacques, s'était aperçue, depuis 
quelques semaines, de la présence de cette femme, dans 
l’express du vendredi matin; d’aütant plus que celle-ci, 
lorsqu'elle approchait du passage à niveau, mettait la 
tête à la portière, pour donner un coup d'œil à sa pro- 
prièté de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noir- 
cirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le mécani- 
cien. 

— Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait 
aussi de la reconnaitre, et qui prit immédiatement son air 

-obséquieux. En voilà une mauvaise chance !.. Mais vous 
n'allez pas rester là, il faut descendre chez nous. 

Jacques, après avoir serré la main du sarde-barrière, 
appuya son offre. | 
— ]1 a raison. On en a peut- -êire pour des heures, 

vous auriez le temps de mourir de froid. 

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les 
trois cents mètres dans la neige Peffrayaient un peu. Alors, 

.s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands veux . 
fixes, dit enfin : : | | 
— Venez, madame, je vous porterai. 
Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l'avait saisie 

dans ses bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi 

qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l’autre côté 

- de Ja voie, à une place déjà foulée, où les pieds n’enfon- 
çaient plus. Des voyageurs s'étaient mis à rire, émerveillés. 
Quelle gaillarde ! Si l’on en avait en une douzaine comme 
ça, le déblaiement n’aurait pas demandé deux heures. 

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de 
garde-barrière, où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, 

peut-être du pain et du vin, courait d'une voiture à une 

autre. La- panique s'était ealmée. lorsau’on avait compris .
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qu'on ne courait aucun danger immédiat; seulement, la 
situation n’en restait pas moins lamentable : les bouil- 
loties se refroidissaient, il était neuf heures, on allait 

.Souffrir de la faim et de la soif, pour peu. que les secours 
se fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait 
si l'on ne coucherait pas 14? Deux camps se formérent: , 
ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, 
et qui s’y installaient comme Pour y mourir, enveloppés 
dans leurs Couvertures, allongés rageusement sur les ban- 
quetles ; et ceux qui préféraient risquer la course à travers 
la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout 
d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. 
Tout un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune 
fenime, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune 
homme du Havre, l'Américain, une douzaine d’autres, prèts 
à se meltre en marche. . | 

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant 
d'aller lui donner des nouvelles, s’il pouvait s'échapper. 

Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux som- 
bres, il lui parla doucement, en vieil ami : 
— Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous 

allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, 
en altendant. | ". 

. Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient 
pris des pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conduc- teur-chef, qui attaquaient déjà la neige. La petite équipe s’efforçait de dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne 
n'ouvrait plus la bouche, on w’entendait que cet enrage- ment silencieux, dans le morne étouffement de la cam- pagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs 
S’éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince ligue noire, 
Sous l’épaisse couche qui l'écrasait, On avait refermé les
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‘ portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours, 
‘lensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination 
muette. 

Hlore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. 
‘Mais celle-ci: s’y était refusée, tenant à marcher comme 
les autres. Les trois cents mètres furent très pénibles à 
franchir : danis la tranchée surtout, on enfonçait j jusqu'aux 
hanches; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage 
de la grosse dame anglaise, submérgée à demi. Ses filles 
riajient. toujours, enchantées. ‘La jeune ‘femme du.vicux 

monsieur, ayant glissé, dut acceptèr la main du jeune 

hommé du Ilavre; tandis que son mari déblalérait contre 

la France, avec l'Américain. Lorsqu'on fut sorti de Ja 

. tranchée, la marche devint plus commode; mais on sui- 

vait un remblai, la petite troupe s’avança sur une ligne, 

. battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, 

vagues et dangereux sous la neige. Enfin, l’on arriva, et 

Flore installa les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put 
.même leur donner un’siège à chacun, car ils étaient bien” 
une vingtaine-encombrant la pièce, assez vaste heureuse- 

ment. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher dés 

“planches et d'établir deux bancs, à l’aide des chaises 

qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, 

puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait 
point lui en demander davantage. Elle n’avait pas pro- 

noncé une parole, elle demeura debout, à regarder ce 

monde de ses larges”yeux'verdâtres, avec son air farouche 

et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages. seule- 

ment lui étaient connus, jour les avoir souvert remarqués : 
aux portières, dépuis des mois : celui de l'Américain et 

celui du jeune homme du Ilavre; et elle les examinait, 

ainsi qu’on étudie l’insecte bourdonnant, posé enfin,'qu’ou 
ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singu- 
liers, elle ne se les élait pas précisément i imaginés ainsi, 

sans rien savoir & eux & Payii cuirs, au 1 delà de leurs traits.
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Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d'une race différente, des habitants d'une terre inconnue, tombés du 
ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vête- ments, ées mœurs, des idées, qu'elle n’aurait jamais cru 
y voir. La dame anglaise confiait'à la jeune femme du négociant qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première. tois qu'elle avait eu le caprice d'accompagner à Lonëres son mari, qui s’y rendait deux fois l'an. Tous se lamentaient, à l’itée d'être bloqués dans 
ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, com- ment ferail-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait immobile, aÿant rencontré le regard de Séverine, assise Sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté. | 
— Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est madame Roubaud.. Tu n’as rien à lui dire? : Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l'enfure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours; et, dans Ja chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures à rouler l’idée fixe de son entêtement, n'ayant d’autre-distractio que la secousse des trains, à toute vitesse. - . — Ah! madame Roubaud, murmura-t-efle, bon, bon| Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené et qui élait là. Mais tout cela ne la touchait plus. ‘ | 
— Bon, bon! répétait-elle, de la même voix lasse. Pourtant, elle se Souvint, elle leva un instant la tête, Pour dire :” | 
— Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées Près de l'armoire. 
Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, à la Pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige,
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sous ce jour livide. Non, non, elle n’avait rien à y voir, 
elle préférait rester là, à atténdre, chaudement. 
— Âsseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait 

encore meilleur ici qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons 
jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si 
vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour 
vous. D - 

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se mon- 
trer prévenante, en faisant un visible effort pour corriger 
sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la 
jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire 
une certitude sur une question qu’elle se posait depuis 
quelque temps; et, sous son empressement, il y avait ce 
besoin de l’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin 
de savoir.” - | 
. Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, 
en effet, être seule avec la malade, dans cette chambre, 
où elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la 
rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse 
chaleur, et s’endormait, après avoir causé du pays, lors- 
que Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rou- 
vrit la porte, en disant, de sa voix dure : 
— Entre, puisqu'elle est par ici ! - 
C'était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de 

bonnes nouvelles. L'homme, envoyé à Barentin, venait de 

ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que 

l'administration avait dirigés, sur les points menacés, en 

prévision des accidents; et tous étaient à l'œuvre, avec 

des pioches et des pel es. Seulement, ce serait long, on 
ne repartirait peut-être pas avant la nuit, 
— Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience, 

ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas 
laisser madame Roubaud mourir de faim? 

Phasie, à la vue de son grand garçun, comme elle Île 

nommait, s’élait péniblement mise sur son séant, et elle
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le regardait, elle l’écoutait parler, ranimée, heureuse. 
Quand il se fut approché de son lit : | Li 

— Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand 
garçon, te voilàl c’est toi qui Les fait prendre par la 
neigel.… Et cette bête qui ne me prévient pas! 

“Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha. 
— Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et 

ces dames, occupe-toi d’eux pour qu'ils ne disent pas à 
l'administration que nous sommes des sauvages. 

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un 
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait 
pas s’entêter là, malgré sa mère. Maiselle ne verrait rien, 
la présence de celle-ci empècherait les deux autres de se 
trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant 
d’un long regard. He ee | . 

— Comment! tante Phasie, reprit Jacques d’un air 
chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc sérieux? 

Elle l’attira, le força même à s'asseoir sur le bord du 
matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui 
s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très’ 
basse. ‘ ° | 

—— Oh! oui, sérieux! c’est miracle si tu me retrouves 
en vie. Je n’ai pas voulu l'écrire, parce que ces choses- là, ça ne s’écrit pas. J'ai failli y passer ; mais, maintenant, 
ça va déjà mieux, et je crois bien que j’en réchapperai, 
celte fois-ci encore. 

Il Pexaminait, effrayé des progrès du mal, ne retrou- 
vant plus rien en elle de la belle et saine créature d’au- trefois. Lo . — Âlors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma Pauvre tante Plasic. . : Mais elle lui serrait Ja main à Ja briser, elle continua, _en baissant la voix. davantage : 
— Îmagine-toi que je l'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi
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il, pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je.ne 
mangeais.rien de ce qu’il touchait, et tout de même, 
chaque soir, j'avais le ventre en feu. Eh bien! il me la: 
collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je lai vu... Moi qui 
en mettais sur tout, des quantités, pour purifier ! 

* Jacques, depuis que lx possession de Séverine semblait ‘ 
lavoir guéri, songeait parfois à celle histoire d'empoison- 
nement, lent et obstiné, comme on songe à un cauche- 
mar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les 
mains de là malade, il voulut la caliner. ° 
— Voyons, est-ce possible, tout ça ?.… Pour dire des 

choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr. Et puis, : 
Sa traîne trop! Allez, c’est plutôt une maladie à laquelle 

les médecins ne‘comprennent rien. o - 
— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie 

qu’il m’a fichue dans la peau, oui 1... Pour les médecins, 
tu as raison : il en est venu deux qui n’ont rien compris, 
et qui ne sont pas seulement tombés d’accord. Je ne veux 
pas. qu’un seul de ces oiseaux remette les pieds ici. 
-Æntends-tu, il me collait ça-dans le sel. Puisque je te jure 
que je l'ai vu ! C’est pour mes mille francs, les mille francs 
que papa m'a laissés. Il se dit que, lorsqu'il m’aura détruite, : 
il les trouvera bien. Ça, je l’en défie : ils sont dans un 
endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais! : 
Je puis n’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura 
jamais, mes mille francs! . | : 
* — Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais 
chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ça. 

Elle ent-un geste de répugnance. 
 — Oh! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde que 
nous, cetie affaire; c’est entre lui et moi. Je sais qu'il 
veut me manger, et moi je ne veux pas qu’il me mange, 
“naturellement. Alors, n'est-ce -pas? je n'ai qu'à me 
défendre, à ne pas-être aussi bête que je l’ai été, avec son 
sel. Ilein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout 

- .: - au 
,



228 -_ LES ROUGON-MACQUART. 

le regardait, elle l’écoutait parler, ranimée, heureuse. 
Quand il se fut approché de son lit: ou 
— Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand 

.  gaïçon, te voiläl c’est toi qui t'es fait prendre par la’ 
neige! Et cette bête qui ne me prévient pas! 

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha. 
— Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et 

ces dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à 
l'administration que nous sommes des sauvages. 

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un 
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait 
pas s’entêter là, malgré sa mère. Maiselle ne verrait rien, 
la présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se 
trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant 

. d’un long regard. : Le | . 
— Comment! tante Phasie, reprit Jacques d’un air 

chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc sérieux? 
Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord du 

matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui 
s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très’ 
_basse. | | 

— Oh! oui, sérieux! c’est miracle si tu me retrouves 
en vie... Je nai pas voulu l'écrire, parce que ces choses- 
là, ça ne s’écrit pas. J’ai failli y passer; mais, maintenant, 
ça va déjà mieux, et je crois bien que j'en réchapperai, 
celte fois-ci encore. 

Il lexaminait, effrayé des progrès du mal, ne retrou- 
vant plus rien en elle de la belle et saine créature d’au- 
trefois. ° . 
— Âlors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma 

pauvre tante Phasie, : 
Mais elle lui serrait Ja main à la briser, elle continua, 

en baïissant la voix. davantage : 
— Îmagine-toi que je lai surpris. Tu sais que j’en 

donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi
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11, pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je-ne 
mangeais.rien de ce qu'il touchait, et tout de même, 
chaque soir, j'avais le ventre en feu. Eh bien ! il me la 

. CoÏlait dans le sel, sa drogue! Un soir, je l’ai vu. Moi qui 
en mettais sur tout, des quantités, pour purifier ! 

* Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait ‘ 
lavoir puéri, songeait parfois à cetle histoire d'empoison- 
nement, lent et obstiné, comme on Songe à un cauche- 
mar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les 
mains de là malade, il voulut la caler. | " 
— Voyons, est-ce possible, tout ça? Pour dire des 

choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr. Et puis, : 
. Sa traîne trop! Allez, c’est plutôt une maladie à -laquelle 
les médecins ne comprennent rien. oo . 
— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie 

qu’il m’a fichue dans la peau, oui! Pour les médecins, 
tu as raison : il en est venu deux qui n’ont rien compris, 

“et qui ne sont pas seulement tombés d'accord. Je ne veux 
pas. qu’un seul de ces oiseaux remette les pieds ici. 
Æntends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure 
que je l'ai vu ! C'est pour mes mille francs, les mille francs 
que papa m'a laissés. Ilse dit que, lorsqu'il m’aura détruite, : 
il les trouvera bien. Ça, je l’en défie : ils sont dans un 
endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais! : 
Je puis n’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura 
jamais, mes mille francs! ‘ . : 

* — Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais 
chercher les gendarmes, si j’étais si certain que ça. 

Elle eùt-un geste de répugnance. | oo 
: —— Oh! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde que 
nous, cetfe affaire; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il 
veut me manger, et moi je ne veux pas qu’il me mange, 
“naturellement. -Alors, n'est-ce - pas ? je n'ai qu'à me 
défendre, à ne pas êlre aussi bête que je l'ai été, avec son 
sel. Jein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout 

° É - 20 
,



230 LES ROUGON-MACQUART 

d'homme qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par 
venir à bout d’une grosse femme comme moi, si on le 

laissait faire, avec ses dents de rat! 

Un petit frisson avait prise. Elle respira péniblement 
avant d'achever. 

— N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais 
mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, 
cette fois, il faudra qu’il soit bien malin pour me repincer. 
Ah ! oui, je suis curieuse de voir ça. S'il trouve le moyen 

de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il 
est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai. .… Qu'on 
ne s’en mêle pas! 

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de 

- ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tàchait 

de plaisanter, lorsqu'elle se mit à trembler sous la cou- 
verture. 
— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. 

. En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle 

| était devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des 
colosses devant l’insecte qui les ronge; car, dans son 
obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épou- 
vante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, 

qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, 
d’un vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, 

” côte à côte; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son 

air doux d'homme chétif, il se confondait déjà en _préve- 
nances devant Séverine, 
— J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de 

l'occasion pour donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, 
je me suis échappé un instant... Si madame désire que je 

l'accompagne. - 
Et, co nme la jeune femme refusait de nouveau, il con- 

tinua d’une voix dolente : 
— Madame a peut-être été étonnée, : à cause des fruits. 

Ils étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l'em
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ballage.… Avec ça, ilest venu un coup de vent qui a fait 
bien du mal... Ah ! c’est triste que madame ne puisse pas 

vendre! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des 
réparations. Enfin, je suis à la disposition de madame, et 
madame peut compter que je la remplace ici comme un 
autre elle-même. 

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des 
poires, des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, 
n'étaient pas véreuses. Elle accepta. | | 

En traversant la cuisine, Misard avaitannoncé aux voya- 

geurs que le travail de débleiement marchait, mais qu’il y 

en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi était 
sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commen 
çait à faire grand’faim. Flore, justement, déclarait qu’elle 

n'aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du 

vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle 
venait d’aligner sur la table. Seulement, les verres man- 

quaient aussi : il fallait boire par groupe, la came anglaise 

avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune 

femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme 

du Iavre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son. 
bien-être. 11 disparut, revint avec des pommes et un pain, 
découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que 
c'était du pain pour sa mère malade: Mais, déjà, il le cou- 
pait, le distribuait aux dames, en commençant par la jeune 
femme, qui lui souriait, flattée. Son marine décolérait pas, 
.ne s’occupait même plus d'elle, en ‘train d’exalter avec 
l'Américain les mœurs commerciales de New-York. Jamais 
Jes jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si 

bon cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y 

avait, par terre, devant l’âtre, deux dames assises, vain- 

cues par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer 

devant la maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient 

gelés, frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la 

faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la gène et l’im-
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d'homme qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par 
venir à bout d’une grosse femme comme moi, si on le 
laissait faire, avec ses dents-de rat! 

Un petit frisson l” avait prise. Elle respira péniblement 
avant d'achever. 
— N'importe, ce ne sera pas pour ce coup- -ci, Je vais 

mieux, je scrai sur mes pattes avant quinze jours. Et, 

cette fois, il faudra qu’il soit bien malin pour me repincer. 
Ah ! oui, je suis curieuse de voir ça. S'il trouve le moyen 

de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il 

est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai. .… Qu'on 
ne s’en mêle pas! 

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de 

ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tâchait 
de plaisanter, lorsqu'elle se mit à trembler sous la cou- 

verture. : 
— Le voici, süuffla-t-elle. Je le sens, quandil approche. 

. En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle 

était devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des 
colosses devant l’insecte qui les ronge; car, dans son 

obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épou- 
vante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d'ailleurs, 
qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, 
d’un vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, 

| Côte à côte; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son 
air doux d'homme chétif, il se confondait déjà en préve- 
nances devant Séverine. : 7 
— J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de 

l'occasion pour donner un coup d'œil à sa propriété. Alors, 
je me suis échappé un instant. Si madame désire que je 
Paccompagne. - 

Et, co nme la jeune femme refusait de nouveau, il Con- 
tinua d’une voix dolente : 
— Madame a peut-être été étonnée, ‘à cause des fruits. 

Hs étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l'em
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ballage.….. Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait 
bien du mal... Ah! c’esttriste que madame ne puisse pas 

vendre! I s’est présenté un monsieur qui a demandé des 

réparations. Enfin, je suis à la disposition de madame, et 
madame peut compter que je la remplace ici comme un 
autre elle-même. 

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des 
poires, des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, 

n'étaient pas véreuses. Elle accepta. 
En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voya- 

geurs que le travail de débleiement marchait, mais qu'ily 

en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi était 
sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commen- 

çait à faire grand'faim. Flore, justement, déclarait qu’elle 
n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du 

vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle 

venait d’aligner. sur la table. Seulement, les verres man- 

quaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame anglaise 

avec ses déux filles, le vieux monsieur avec sa jeune 

. femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme 

du JTavre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son. 
bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, 

découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que 
c'était du pain pour sa mère malade: Mais, déjà, il le cou- 

pait, le distribuait aux dames, en commençant par la jeune 
‘femme, qui lui souriait, flattée. Son marine décolérail pas, 

ne s’occupait même plus d'elle, en train d'exaller avec 
l'Américain les mœurs commerciales de New-York. Jamais 
les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si 

bon cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y 

avait, par terre, devant l’âtre, deux dames assises, vain- 

cues par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer 
devant la maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient’ 

gelés, frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la 

faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la gène et l'im-
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pâtience. Cela tournait au campement de naufragés, à la 
désolation d’une bande de civilisés jetée ‘par -un.coup de 
mer dans une ile déserie. 
"Et, comme les allées et. venues de Misard laissaient - 

. la porte ouverte; taste Phasie, de’son' lit de malade, 
regardail.. C'était donc. là ‘ce monde, qu'elle aussi voyait 
passer dans un coup de foudre, depuis un an bientôt qu’elle 
se trainait de,son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait 
même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses 

- pas le magot… C'est ça qui m'amuse, quand j'y songe. Je . 

jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, 
sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. 
Toujours elle s’était plainte: de ce- pays de loups, où lon 
n'avait jamais une visite; et voilà qu’une vraie troupe . 
débarquait de l’inconnü. Dire que, là dedans, parmi ces 
gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait 
de la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise dans 
son sel! Elle l'avait sur le cœur, cette invention-là, elle se 
demandait s’il‘était Dieu permis d’avoir tant de coquüinérie 
sourñoise, sans que persotine s’en aperçüt. Enfin, il pas- 
sait pourtant assez dè foule devant chez eux, des milliers 
et des milliers de gens ;-mais tout ça galopait, pas un qui 
se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on ” 
luait à son aise, Sans faire de bruit. Et tante Phasie les . 
.regardaitles uns après-les autres, ces gens tombés de la 
lune, en réfléchissant que, lorsqu'on ést si occupé, il 
n’était pas étonnant de marcher dans des choses mal- 
propres el de n’en rien savoir. - . : | 
— Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda Misard à | 

Jacques. . , 
— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. | 
“Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, rete- 

nant le jeune homme par la main, lui dit encore à l'oreille : 
— Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera 

m'en irai contente tout de même...
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"Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le. 

monde? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille ? 
“— À Flore? pour qu’il le lui prennel Ah bien, non! 

Pas même à toi, mon’grand garçon, parce que tu es trop 

bête aussi : il en aurait quelque chose. À personne, à la 
terre où j'irai le rejoindre! 

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en 

l’embrassant, en lui promettant de venir la révoir bientôt. 

Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derrière. 

Séverine, toujours assise près du poêle; il leva un doigt, 
. souriant, pour lui recommander d’être prudente; et, d’un 
joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant 
ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en 

- un baiser profond et discret. Leurs yeux s'étaient fermés, 

. ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, 
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout 
devant eux, les regardant. - 

— Madame n’a. plus besoin de pain? demanda-t-elle 

d’une voix rauque. 
Séverine, confuse, très ennuyé, balbutia de vagues 

. paroles. 
: — Non, non, merci. . 

“Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. 
11 hésitait,-ses lèvr es tremblaient, .comme s’il voulait 
parler; puis, avec un grand geste furieux qui la mena- 
çait, Il préféra partir. Derrière lui, la porte battit rude- : 
ment. 

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge 

guerrière, coilfée de son. lourd casque de cheveux blonds. 

Son’angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le 

train qu’il conduisait, ne l’avait donc pas trompée. La cer- 
-titude- qu’elle chérchait depuis’ qu’elle les tenait là. en 

semble, elle l'avait enfin. absolue. Jamais l’homme qu’elle 
* aimait, ne l’aimerait : c'était cette femme’mince, cette . 

rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret de s'être 
20.
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refusée, la nuit où.il avait tenté brutalement de la 

prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait 
sangloté; car, dans son raisonnement simple, ce serait 
elle qu’il embrasserait maintenant, si elle s’était donnée à 
lui avant l’autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour 
se jeter à son cou, en criant : « Prends-moi, j'ai été bête, 
parce que je ne savais pas! » Mais, dans son impuissance, 

une rage montait en elle contre la créature frêle qui 

était là, gènée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs 

bras de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu'un petit 
oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas? Elle jurait de se 
venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui 
l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre, 
comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants 
et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle 
se mit à enlever le reste du painet des poires, avec ses 
grands gestes de belle fille sauvage... 
— Puisque madame n’en. veut plus, je vais donner ça 

aux autres. ‘ | 

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps 
traînait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et 

‘d’irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide 
sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes en dix 
minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin 
où en était le travail, rentraient dire que la machine ne 
semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises 
elles-mêmes en arrivaient à pleurer d’énervement. Dans 
un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre 
l'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari 
ne voyait même pas, au milieu de l’abandon général, 
emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on 
grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, 
si bien que l'Américain s’en alla, trouvant qu'il serait 
mieux allongé sur la banquette d’une voiture. C'était 
maintenant l’idée, le regret de tous : on aurait dû rester
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là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l'igno- 
rance de ce qui’se passait. HI fallut retenir la dame an- 
glaise, qui. parlait, elle aussi, de regagner son comparti- 
ment et de s’y coucher. Quand on eut planté une chandelle 
surun coin de la table, pour éclairer le monde, an fond 
d: cette cuisine noire, le découragement fut immense, 
tout sombra dans un morne désespoir. 

Là-bas, cependant, le déblaiement s ’achevait ; et, tandis 
que l’équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, 

. balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur 
venaient de remonter à leur poste. : ° 

__ Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait 
confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au delà 
du tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées 
étaient bien moins considérables. De nouveau, il le ques- 
tionna. 

— Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu 
y entrer et en sortir librement. \ 
— Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds. 

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon 
géant, se reculait déjà, de son air timide ct farouche, que 

ses derniers. démélés avec la justice n’avaient fait qu’ac- 
croître; et il fallut que Jacques l’appelät.- : 

_— Dites . donc, camarade, passez-nous les pelles qui 
sont à nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous 
les retrauverions. 

Et, lorsque le carrier luieut rendu ce dernier service, 

il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui 
montrer qu’il l’estimait malgré tout, l'ayant vu au travail. 

— Vous êtes un brave homme, vous! 
Cette marque d'amitié émut Cabuche d’une extraor- 

dinaire façon. 

— Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes. 

Misard, qui s'était remis avec lui, après l'avoir chargé 

devant le juge d'instruction, approuÿa de la tête, les
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lèvres pincées d’un mince sourire. Depuis longtemps, il. 
ne travaillait plus, ies mains dans les poches, .envelop- 
pant le train d’un regard jaune, ayant l’air d'attendre, 
pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets 

perdus... ot . 
Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jac- 

ques qu’on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, 
redescendu sur la voie, appela le mécanicien. | 
— Voyez donc. 11 y a un cylindre qui a reçu uné 

tape. - . " —— 
: Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait 

constaté, en examinant avec soin la Lison, qu’elle était 
blessée là. En déblayant, on s'était äperçu que des tra- 
verses de chêne, laissées le long du talus par des'can- 
tonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l’action de 

‘la neige et du vent; et même l'arrêt, en partie, devait 
provenir de cet obstacle, car la: machine avait buté contre 

. les traverses. On voyait l’érañlure sur la boîte du cylindre, 
dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais 
c'était tout le mal apparent; ce qui avait rassuré le 
mécanicien d’abord. Peut-être existait-il de graves .dé- 
sordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le mé- 
canisne compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’ème 
vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour 
tâter les articulations dela Lison. Elle fut longue 
à s’ébranler, comme une personne meurtrie par une 
chute, qui ne retrouve plus ses membres: Enfin, avec 

‘ un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de 
roue, étourdie encore, pesante: Ça irait, elle pourrait 
marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, 

. Car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir sin- 
gulière sous sa main, changée, vicillie, touchée quelque 
Part d’un coup mortel. C’était dans cette neige qu'elle 
devait avoir pris ça; un coup au cœur, un froid de mort, 
ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en
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. vont dela poitrine, pour être rentrées un soir de bal, sous 

une pluie glacée: 
De nouveau, Jacques siffa, après que Becqueux eut ‘ 

ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient ‘à leur 
posie. Misard, Ozil et Cabuche montèrent sur le marche- : 
pied du fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit 
de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, 
qui s'étaient rangés à droite et à gauche, le long du talus. 
Puis, il s'arrêta devant la maison du garde-barrière, pour 
prendre les voyageurs. | 

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, 
se tinrent près d'elle; tandis que Misard' s'empressait 

* maintenant, saluait les dames et les: messieurs qui sor- 
taient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin, 
c'était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu, 
tout ce monde grelottait de froid, de faim et d’épuise- . 
ment. La dame anglaise emporta sés deux filles à moitié 
endormies, le jeune homme du Havre monta dans le” 

même compartiment que la jolie femme brune, très 
“languissante, en se mettant à la disposition du -mari. 
Ei l’on eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, lem- 
barquement ‘d'une troupe en déroute, se bousculant, 
s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’instinct.de la pro- 

preté. Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrière 
les vitres, apparut lante Phasie, que la curiosité avait jetée 

bas de son matelas, et qui s’était traînée, pour voir. Ses 
grands yeux caves de malade regsrdaient cette foule, 

‘inconnue, cés passants du monde en marche, qu’elle ne 

reverrait jamais, apportés par la. tempêle et remportés : 
par elle. : 

- Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la 
lète, elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre : 
jusqu'à sa voiture. Et Flore, qui les attendait, biémat 

encore, à cet ‘échange tranquille de leur tendressé. D’un 
mouvement brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle 

4
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avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa 
haine, elle sentait le besoin d’un homme. 

-_ Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, 
d’un siflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra 
pour ne plus s’arrêter qu’à Rouen. Il était six heures, la 
nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne 

‘blanche; mais un reflet pâle, d’une mélancolie affreuse, 
demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de 
ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur louche, la maison 

. de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée | 
et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : 
€ À vendre », cloué sur sa façade close.



VIII 

A Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures qua- 

rante du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à 
Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de diner; et 
Séverine s'était empressée d'envoyer une dépêche à son 
mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait au Ilavre que 
par l’express du lendemain soir. Toute une nuit à être 

avec Jacques, la première qu'ils passeraient ensemble, 
dans une chambre close, libres d'eux-mêmes, sans crainte 

d’y être dérangés | | 

. Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu 
une idée. Sa femme, la mère Victoire, était à l'hôpital 
depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, à la 

suite d’une chute; et, lui ayant en ville un autre lit où 
coucher, ainsi qu xl le disait en ricanant, il avait trouvé 

d'offrir leur chambre à-madame Roubaud : elle y serait 
beaucoup mieux que dans un hôtel dr voisinage, elle 

* pourrait y rester jusqu’au Jlendemair soir, ‘comme chez 
elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu compte du côté 
pratique de l'arrangement, d'autant plus qu’il ne savait 
-où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le 
flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha 
de la machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant 
la clef que Le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, 
refusait, gènée par le sourire gaillard de celui-ci, qui 
savait sûrement.
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=— Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un 

matelas par'terre. . | 
— ‘Acceptéz donc, finit par dire Pecqueux, de son air 

.de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est 
grand, on.y coucherait quatre! ‘ ° 

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. I 
s'était penché, il lui avait soufflé à voix très basse : | 
— Attends-moi. . L 

-" Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Am- 
sterdam el à tourner dans l'impasse; mais la neige était 
si glissante, qu’elle dut marcher avec de grandes précau- 

tions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte en- 
core, elle monta l'escalier, sans même être vue de la con- 
cierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une 
voisine; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la referma 
si doucement, que nul voisin, à coup sür, ne pouvait la 
soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troi- 

*, sième, elle avait très distinctement entendu des rires, des 
chants, chez les Dauvergne : sans doute une des petités ré-. 
ceptions des deux sœurs; qui faisaient ainsi de la musique 
avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que 
Séverine avait refermé la porte, dans les ténèbres lourdes 
de la pièce, elle percevait encore, à travers le plancher, 
la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, l’obscu- 
rité Jui parut complètes et elle tressaillit, lorsque le 
coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures, : 
à coups profonds, d'une voix qu’elle reconnaissait. Puis, 
ses yeux s’habituèrent, les.deux fenêtres se découpèrent 
en deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de la : 
neige. Déjà, elle s’orientait, cherchait sur-le buffet les 
allumettes, dans un coin où elle se souvenait de les avoir 
vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une bougie ; 
enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir; et, : 
l'ayant allumé, la pièce s’éclaira, elle y jeta un regard 

. inquiet ct rapide, comme pour voir si elle y était bien
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seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où . 
elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade 
rouge, au bord duquel il l'avait abattue d’un coup de poing. 
C'était bien là, rien n’avait été changé dans la chambre, 
depuis dix rois qu’elle n’y était venue. : - 

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle 
- allait aussi enlever son manteau, elle grelotta: On. gelait 
dans cette chambre. Près du poële, dans une petite caisse, 

il y'avait du charbon et du menu bois. Tout de suite, sans 
se dévêtir davantage, l’idée lui vint d’allumer du feu; et 
cela lamusa, fut une distraction au ralaise qu’elle avait 

-éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle faisait d’uñe nuit 
d'amour, celte pensée qu’ils auraient bien chaud tous les 
deux, la rendit à la: joie tendre de leur escapade : depuis 
si longtemps, sans espoir de jamais lobtenir, ils révaient 
une nuit pareillel' Lorsque le poêle ronfla, elle s’ingénia : 

‘à d’autres préparatifs, rangea les chaises à sa guise, 
chercha des draps blancs et refit complètement le lit, cé 

qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. 
Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, 
dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu’il était 
le maître, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur 
les planches. C’était comme pour la lumière, il n’y avait 
que ce bout de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a . 
pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud mainte- 
nant, animée, elle s’arrêta-au milieu de la pièce, donnant 
un coup d'œil, pour s'assurer que-rien ne manquait 

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne füt pas’ 
là encore, un coup de sifflet l’attira près d’une des 

fenêtres. C’était le train de onze heures vingt, un direct 
pour le Havre, qui-partait. En‘bas, le vaste champ, la 
tranchée qui va de la gare aù tunnel des Batignolles, 
n’était plus qu’une nappe de neige, où l’on-distinguait 
seulement l'éventail des rails, aux branches noires. Les : 

. machines, les wagons des garages faisaient des amoncel- 
. 21
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lements blancs, comme endormis sous de l’hermine. Et, 
- entre les vitrages immaculés des grandes marquises et les : 
charpentes du pont de l’Europe, bordées de guipures, les 
maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré 
la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce 
blanc. Le direct du Javre apparut, rampant et sombre, 
avec son fanal d'avant, ‘qui trouait les ténèbres d’une 
flamme vive; et elle le regarda disparaître sous le pont, 
tandis que les trois feux d’arrière ensanglantaient la 
neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court 
frisson la reprit : était-elle vraiment bien seule? il lui 

. avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, 
le frôlement d’un. geste brutal venait de passer sur sa 
chair, à travers son vêlement. Ses yeux élargis firent de 
nouveau le tour de la pièce. Non, personne. 

À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’atiarder ainsi? 
Dix minutes encore se passèrent. Un léger grattement, 
un bruit d'ongles égratignant du bois, l’inquiéta. Puis, 
elle comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, avec une bou- 
teille de malaga et un gâteau, | 

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de 
caresse, elle se pendit à son cou. : 
— Oh! es-tu mignon! Tu y as songé! 
Mais lui, vivement, la fit taire. : - 
— Chatl chut! ‘ 

. Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi 
par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il 
allait sonner, de voir la porte. s'ouvrir pour une dame et 
sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans 
doute ; et il avait pu monter sans que personne s’en doulât. 
Seulement, là, sur le palier, il venait d'apercevoir, par 
une porte entre-bâillée, la marchande de journaux qui 
terminait un petit savonnage, dans une cuvette. 

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement. 
Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte
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passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. 
Cela l’égayait, de j jouer au mystère, de ne plus chuchoter 
que très bas. . 

— Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus 
que deux petites souris. 

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, 
deux assieltes, deux verres, deux couteaux, s’arrêtant 
avec une envie d’éclater de rire, dès qu’ un objet sonnait, 
posé trop vite. 

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi- 
Voix : - | . 
— J'ai pensé que tu aurais faim. 
— Mais je meurs! On a si mal diné à Rouen! 

— Dis donc alors; si je redescendais chercherun poulet? . 
— hh! non, pour que tu ne puisses plus remonter !… 

Non, non, c’est assez du gâteau. 

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la 
même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une 
gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, 

“elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui 

acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rou- 
gissait derrière leur dos, ils en sentaient l’ardent frisson. 
Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop 
bruyants, elle l'arrêta à son tour. 
— Chut! chut! | 

.… Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils 
sntendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, 
an branle sourd, rythmé par un bruit de musique : ces 
lemuiselles venaient d'organiser une sauterie. À côté, la 
marcnande de journaux jetait, dans le plomb du palier, 
l’eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, 
la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, au dehors, 
sous la fenêtre, dans l’étouffement de la neige, qu’un 
rou ermnent sourd, 1e départ d’un train, qui semblait 
pleirer à faibles coups de sifflet.
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— Un train d'Auteuil, murmuta-t-il. Minuit moins dix. 
Puis, d'une voix de caresse, lésère comme un souffle: 

— Au dodo, chérie, veux-tu? | 
Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa. 

fièvre heureuse, revivant ‘malgré elle les heures qu’elle 
avait vécues là, avec son mari. N’était-ce ‘pas le déjeuner 
d'autrefois qui se‘continuait par ce gâteau, mangé sur 
la même table, au milieu des. mêmes bruits? Une excita- 
tion croissante sé dégageait des choses, les souvenirs la 
débordäient, jamais encore elle n'avait’ éprouvé un si 
cuisant.besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute. 
“Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne distin- 
guait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu’elle 
lui appartiendrait davantage, qu’elle. y épuiserait la joie 
d’êtré à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un 
embrassement. Les faits s’évoquaient, son.mari était là, 
elle tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de voir 
sa courte main velue passer par-dessus son épaule, pour 
prendre le couteau. 
— Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques. 
‘Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme 

. qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il 
eût voulu y sceller laveu. Et, muette, elle se leva, se 
dévêlit rapidement, se coula sous la couverture, sans même 
re ever ses jupes, traînant. sur le parquet. Lui, non plus,. 

* ne rangea rien : Ja table resta avec la débandade du cou-" 
vert, tandis que le bout de bougic achevait de brüler, ja 
flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à'son tour, désha- 
billé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une : 
possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors 

‘d’haleine. Dans l'air mort de a chambre, pendant que la 
musique continuait en bas, il n° y eut pas un cri; pas un” 

bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme 

profond jusqu’à l” évanouissement. . 

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la
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u femme des premiërs S rendez-vous, si douce, si passive, avec 

la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'être pas- 
sionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses che- 
veux noirs; et il l'avait sentie peu à peu s'éveiller, dans 
ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pra- 
tiques séniles de Grandmorin, nila brutalité conjugale de 
Roubaud n ’avaient.pu la tirer. La créature d'amour, simi- 
plement docile autrefois, aimait à cette heure, et se don- | 
nait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance 
brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, à de 
l’adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. . 

C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, libre- 
ment, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, 
qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas lisser 
échapper un soupir. - 

Quand ils rouvrirent.les yeux, lui, le premier, s *étonna. 
_— Tiens [la bougie s’est éteinte. . * : 

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu elle 
s’en moquait bien. Puis, avec un rire étouñé : 
. — J'ai été sage, hein ?. 

— Oh! oui, personne ‘na entendu... Deux vraies | 

petites souris ! : F 

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit t tout de 
suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le 

nez dans son cou. Et, soupirant d’aise :. 
— Mon Dicu! qu'on. est bien! 
Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on dis- 

. tinguaità peine les carrés pâles des deux fenêtres ; et il n’y 
avait, au plafond, qu'un-rayon du poêle, une tache ronde 

et sanglinte. Ils la regardaient ‘tous les deux, les yeux 
grands ouverts. Les bruits de-musique avaient cessé, des 

portes battaient, toute la maison tombait à la paix lourde 
du sommeil: En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla | 
Les plaques tournantes, dont les choës assourdis montaient 
à peine, comme très lointains. 

-9]
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Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brüla de 
nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin 
de l’aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmen- 
tait! La tache ronde, au plafond, .s’élargissait, semblait 
s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’halluci- 

.naïent à la regarder, les choses autour du lit reprenaient 
des voix, contaicnt l’histoire tout haut. Elle sentait les 
mots lui en monter aux-lèvres, avec l'onde nerveuse qui 
Soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien 

. cacher, de se fondre en lui tout entière ! , 
— Tu ne sais pas, chéri. 

- - Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard 
la tache saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. 

Contre lui, dans ce corps délicat noué à son corps, il venait 
de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme,à 
taquelle tous deux pensaient, sans jamais en parier. 
Jusque-là, il l'avait fait taire, craignant le frisson précur- 
seur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeât 
leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, celte 
fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui 
fermer la bouche d’un baiser, tellement une langueur dé- 

.… Jicieuse l'avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples 
. de cette femme. Il crut que c'était fait, qu’elle dirait tout. 
Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu'elle 
parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire : 
—— Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je 

. Couche avec toi. : oo 
À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c'était 

le souvenir de la nuit d'auparavant, au Iavre, qui sortait 
de ses lèvres, au lieu de l’aveu. 
— Oh!tu crois ? murmüra:t-il, incrédule. Il a l'air si 

gentil. Ïl m’a encore tendu la main ce matin. 
— Je l’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se 

dire que nous sommes comme ça, lun dans l’autre, à 
nous aimer ! Jai des preuves. |
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. Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où 

le bonheur de la’possession s'aiguisait de rancune. Puis, 

après une rêverie frémissante : 
— Ohl!jele hais, je le hais! 
Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à 

Roubaud. il le trouvait très accommodant. 
— Tiens! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il.ne nous 

gêne guère. 

Elle ne répondit point, elle répéta : 
— Je le hais... Maintenant, rien qu’à le sentir à côté 

de moi, c’est un supplice. Ah ! si je pouvais, comme jeme 
sauverais, comme je resterais avec toi! 

- À son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la 

ramena davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son 
épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, 

sans presque détacher les lèvres collées à son cou, elle 

dit doucement : É 

— C'est que tu ne sais pas, chéri... 
C'était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette 

fois, il en eut Îa netle conscience, rien au monde ne le 

retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d’être 

reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle dans 
la maison, la marchande de journaux elle-même devait 

dormir profondément. Au dehors, Paris sous la neige 
n'avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de 
silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti à 

minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de 

la gare. Le poële ne ronflait plus, le feu achevait de secon- . 

sumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond, 

L arrondie là-haut comme un œil d'épouvanie. I faisait si 

chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser 

sur le lit,.où tous deux, pâmés, confondaïent . leurs 

membres. 

— Chéri, c'est que tu ne sais pas. 

Alors. il parla lui aussi. irrésistiblement. :
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— Si, si, je sais. : 

— "Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas 

savoir. ° ot 
— Je sais qu’il a fait ça pour l'héritage. . . 
Elle eut un mouyement, un petit rire nerveux, involon- 

taire. : °  . 
— Ah! oui, l'héritage! ‘ : : 
Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres : 

aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le 
président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses 

. r'appôrts avec celui-ci, puis céda à la nécessité de là fran: : 
<hise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant 
tout. Son murmure léger, dès lors, coula, intarissable. 
— lmagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février 

‘dernier, tu te rappelles, au moment de:sonr affaire avec le : 
sous-préfet. Nous avions déjeuné, très gentiment, comme * 
nous venons de souper, là, sur cette table. Naturelle- 
ment, il ne savait rien, je n'étais pas. allée lui conter 
l'histoire. Et voilà qu’à propos d’une bague, un ancien. 
cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il S’est fait 
qu’il a tout compris. Ah! .mon chéri, .non, non, tune 
peux pas te figurer de quelle façon il m'a traitée! - 

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient 
crispées sur sa peau nue. CU 
— D'un coup de poing, il m’a abattue par terre. Et 

puis, il m’a traînée par les cheveux. Et puis, il levait 
son talon sur ma, figure, comme.s’il voulait l’écraser.. 
Non! vois-tu, tant ‘que je vivrai, je:me souviendrai de 
ga... Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te répétais 
toutes les questions qu’il m'a faites, enfin ce qu'il m'a 
forcée à luiraconter! Tu vois, je suis très franche, puisque 

"je t'avoue les choses, lorsque rien, n'est-ce pas? ne ‘ 
m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais je n’oserai te 
donner même une simple idée des sales questions aux- 
quelles il m’a fallu répondre, car il m'aurait assominée, 

, 
à
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c'est certain... Sans doute, il m'aimait, il a dû avoir'un 

gros chagrin en apprenant tout ça; et j’accorde que j’au- 

rais agi plus honnêtement, si je l'avais prévenu avant le. 
mariage. Seulement, il faut comprendre. C'était ancien, 
C'était oublié. Il n’y à qu'un vrai sauvage pour se rendre 
ainsi fou de jalousie... . Voyons, toi, mon chéri, est-ce que 

tu vas ne plus m’aimer, parce que tu sais ça, maintenant? 
. Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre 

‘ces bras de femme qui se resserraient à son cou, à ses 

. reins, ainsi que des riœæudsdée couleuvres vives. []l était 
.très surpris, le’ soupçon d’une pareille histoire ne lui 
étant Jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le 
testament aurait suffi à expliquer si:bien les choses! 

: Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage: 
* n'avait pas tué pour de l’argent, le soulageait d’un mépris, 

dont il avait parfois la conscience brouillée, même sous 
les baisers de Séverine. 

— Moi, ne plus l'aimer, pourquoi ?.… Je me moque 

de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent . 
pas. Tu es la femmé de Roubaud, tu as bien pu ‘être 

celle d’un'autre. u 
Il y eut un silence. Tous deux's’étreignaient à s'étoufrer 

etil sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc. 

— Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. + Tout” de 
même, c’est.drôle. . 

Mais elle se traina le. long de lui, jusqu à s sa bouche, . 

balbutiant dans un baiser : | 
— Ïl n'ya que toi que j' ’aime , jamais je n'ai aimé que 

toi. Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-lu, je 

. nai pas seulement appris ce que ça pouvait être; tandis 

que toi, mon chéri, tu me rends si heureusel 

Elle T'enflammait. de ses caresses, s’offrant,:le voulant, 

‘le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder 

tout de suite, lüi qui brülait ermme elle, il dut la retenir, 

à pleinsbres. . ,
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— Non, non, attends, tout à l'heure. Et, alors, ce 
- vieux? 

Très bas, dans une‘ secousse de tout son être, elle 
avoua. 
— Oui, nous l’avons tué. 
Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de 

mort, revenu en elle. C'était, comme au fond de toute 
volupté, une agonie qui recommençait. Un instant, elle 
resla suffoquée par une sensation ralentie de vertige. 
Puis, le nez de nouveau dans le coù de son amant, du 
même léger souffle : 
— Îl m'a fait écrire au président de partir par l’express, 

en même lemps que nous, et de ne se montrer qu'à 
Rouen... Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en son- 
geant au malheur où nous allions. Et il y avait, en face 

- de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me 
faisait grand’peur. Je ne là voyais même pas, je m’imaginais 
qu'elle lisait clairement dans nos .crânes, qu’elle savait très bien ce que nous voulions faire. C’est ainsi que se 
sont passées les deux heures,.de Paris à Rouen. Je n'ai 

- Pas dit un mot, je-n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. À mon côté, je le sentais, 
immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c'était de 
connaître les choses terribles qu’il roulait dans sa tête, 
sans pouvoir deviner exactement ce qu'il avait résolu de : 
faire. Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant ée 
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du 
grondement des roues!. 

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison odo- -Tante de sa chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, 
de longs baisers inconscients. .. - — Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même com- partiment, comment avez-vous fait pour le tuer ? 
— Attends, tu vas comprendre. C'était le plan de mon 

mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est hien le hasard qui
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l’a voulu. À Rouen, il.y avait dix minutes d'arrêt. Nous 
somines descendus, il m'a forcée de marcher jusqu’au 
coupé du président, d’un air de gens qui se dégourdis- 

sent les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant 
à la portière, comme s’il eût ignoré qu’il fût dans letrain. 
Sur le quai, on se bousculaït, un flot de monde prenait 
d’assaut les secondes classes, à cause d’une fête qui avait 
lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé à 

refermer les portières, c’est le président lui-même qui 
nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j’ai 
parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu’on ne 

nous la volerait certainement pas, que nous pourrions 
retourner dans notre compartiment, à Barentin, puisqu'il 
descendait 1à. Un instant, mon mari, inquiet, parut vou- 
loir courir la chercher. À cette minute, le conducteur 

sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, 

referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on 

pas vus? c’est ce que je ne puis m'expliquer encore. Beau- 
coup. de gens couraient, les employés perdaient la tête, ” 

enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le 

train lentement, quitta la gare. 
Elle se iut quelques secondes, revivant la scène. Sans 

qu’elle en eût conscience, dans l'abandon de ses membres, 
un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement 

rythinique contre un genou du jeune homme. . 

© —Ahlle premier moment, dans ce coupé, lorsque j” ai 
senti le sol fuir! J'étais comme étourdie, je n’ai pensé 

d'abhurd qu’à notre valise : de quelle façon la ravoir ? et 

n’allait-elle pas nous venüre, si nous la laissions là-bas ? 

Tout cela me paraissait stuyide, impossible, un meurtre 

de cauchemar imaginé par un enfant, qu'il faudrait être 

fou pour mettre à exéention. Dès le lendemain, nous 

serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me ras- 

surer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne 

serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu’à le voir
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_ causer avec le président, je comprenais que sa résolution 
. restait immuable et farouche. Pourtant, il'était très calme, 

. il parlait même avec gaieté, de son air habituel ; et ce 
devait être dans son clair regard seul, fixé par moments sur 

- moi, que je lisais l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, . 
à un kilomètre-encore, à deux peut-être, au point juste 
qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela 

* éclatait jusque dans. les coups d'œil tranquilles ‘dont il 
-enveloppait l’autre, celui qui, tout à l'heure, ne serait plus. : 
Je ne disais rien, j'avais un grand tremblement intérieur 
que je m’elforçais de. cacher, en affectant de sourire, dès . 
qu'on me regardait. Pourquoi, alors; n’ai-je pas même 
‘songé à empêcher tout ça ? Ce n’est que plus tard, lorsque 
j'ai voulu comprendre, que ‘je me suis étonnée de ne 
m'être pas mise à crier par la portière, ‘oude ne pas avoir 
tiré le bouton d’älarme. En-ce moment-là, j'étais comme 
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans 

* doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque 
je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela * 
J'étais malgré moi, de tout mon ‘être, avec lui. contre 
l’autre, parce que.les deux m’avaient eue, n'est-ce pas ? 
et que lui était jeune, tandis que l’autre, oh ! les caresses 
de l’autre... Erfin, est-ce qu’on sait? On fait des choses 

. qu'on ne croirail jamais pouvoir faire. Quand je pense 
que je n'oserais pas saigner un poulet ! Ah ! cette sensation 
de nuit de-tempèête, ah! ce noir épouvantable qui hurlait 
au fond de moi! ST 

Et cette créature frêle, si mince entre sès bras, Jacques 
la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette 
profondeur noire dont elle parlait. I] avait beau la nouer à 
lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fièvre 
le prenait, à ce -récit’ de meurtre, bégayé dans leur 
étreinte. . . ° Le 
— Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ? . 
— J'étais dans-un coin, coñtinua-t-elle sans répondre.
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Mon mari me séparait du président, qui occupait l’autre 
coin. {ls causaient ensemble des élections prochaines. 
Par moments, je‘voyais mon mari se peñcher, jeter un 
coup d'œil au dehors, pour s'assurer où nous étions, : 
comme pris d’impatience.… Chaque fois, je Suivais son 

- régard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. 
La huit était pâle, les masses noires des arbres défilaient 
furieusement. Et toujoürs ce grondement des roues, qué 
jamais je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix 
enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes 
hurlant à la mort ! A toute.vitesse, le train courait.… Brus- 
quement, il ya eu des clartés, un écho répercuté du train : 
entre les bâtiments d’une gare. Nous étions à Maromme, 
déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, 
et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle, se faire ? 
Faudrait-il attendre la dernière minute ? Je n'avais plus 

"conscience du temps ni des distances; je .m’abandonnais, 
ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante 
au travers des ténèbres, lorsque, en {raversant Malaunay,, 
tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans le tunnel, 

“à un kilomètre de là... Je me tournai vers mon mari, nOS. 
yeux se rencontrèrént ; oui, dans le tunnel, encore deux 
minutes... Le train courait, l’embranchement de Dieppe 
fut dépassé, j'aperçus l’aiguilleur à son poste. I y a lâdes- 

coteaux, où j'ai cru voir distinctement des hommes, les 
bras, levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la. 
machine siffla longuement : c'était l'entrée du tunnel... 

Et, lorsque le train s’y engouffra, oh! quel retentissement 

sous cette voûte basse! tu sais, ces bruits de fer remué, 

pareils à des volées'de marteau sur l’enclume, et que moi, 

à cette seconde d’affolemeni, je transformais en-roulements 

de tonnerre. : ‘ ° _…_ 
* Elle grelottait, elle s’iiterrompit pour dire d’une voix 
changée, presque ricuse : —. . h : 

— Est-ce bête, hein? chéri, d’en avoir encore froid dans 
‘ ‘ , 22 

-
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les os. J'ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si 
contente 1... Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout à 
craindre : l'aflaire est classée, sans compter que les gros 
bonnels du gouvernement ont encore moins envie que 
nous de tirer ça au clair. Oh ! j'ai compris, je suis 
tranquille, ne 

Puis, elle ajouta, en riant tout afait: : 
: — Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait 

- une jolie peur !.. Et dis-moi donc, ça m’a toujours intri- 
guée : au juste, qu'avais-tu vu? oo . 
_ — Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus : un 
homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si drôles 
avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, 

- j'avais même reconnu ton.mari… Ce n’est que plus tard, 
pourtant, que j'ai été absolument certain. 

‘ Elle l'interrompit gaiement. | . 
.. — Oui, dans le square, le jour où je t'ai dit non, tute 
rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés 
seuls à Paris. Est-ce singulier ! je te disais que ce 
n’était pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais 
le contraire. N'est-ce pas, c’était comme si je t'avais tout 
raconté? Oh! chéri, j'y ai songé souvent, et je crois 
bien, vois-tu, que c’est depuis ce jour-là que je taime. 

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se | 
fondre. Et elle reprit : : | | 
— Sous le tunnel, le train courait.… Il est très long, le 

tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J'ai bien cru 
que nous y avions roulé une heure... Le président ne 
causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille 
remuée. Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir 
une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais 
seulement, sous Ja clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes. Allaitil donc attendre d’être 

. de nouveau en rase campagne ? La chose était désormais 
pour moi si fatale, si inévitable, que je n'avais qu’un
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désir : ne plus souffrir à ce point de l'attente, être débar- 

_rassée. Pourquoi donc ne le tuait-il.pas, puisqu'il le 
fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'étais 

- exaspérée de peur et de souffrance. Il me regarda. J'avais 

sans doute ça sur la figure. Et, tout d’un coup, il se .: 

rua, saisit aux épaules le président, qui s'était’ tourné 

du côté de’-la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea 
d’une secousse instinetive, allongea le bras vers le bouton . 

d'alarme, juste au-dessus de sa tête. Il Le toucha, fut repris 

par l’autre et abattu sur la banquette, d’une- telle pous- : 
.-sée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte 

. de stupeur et d’épouvante lâchait des cris confus, étouftés 
dans le vaczrme; tandis. que j’entendais distinetement : 
-mon mari répéter le mot : Cochon ! cochon! cochon! d’une 

_ voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit tomba, letrain . 

sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avee les : 
arbres noirs qui défilaient..… Moi, j'étais restée dans mon 
coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus . 

loin possible. Combien la lutte dura-t-eile? quelques: - 

secondes “à peine. Et il me semblait qu'elle n’en finis- 
sait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les : 

- cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait 

son couteau ouvert; ne pouvait frapper, repoussé à coups 
de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. | 
11 faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous 
emportait à toute vitesse, pendant que la machine siffait, 

“à l'approche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras… - 
C’est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir 

comment cela s’est fait, je.me suis jetée sur les jambes 
: de l’homme qui.se débattait. Oui, je me suis laissée 

‘’ tomber ‘ainsi. qu’un paquet, lui éerasant les jambes de 

tout mon poids, pour qu'il ne les remuât plus. Et je 

n'ai rien vu, mais jai tout senti : le choc du couteau 

dans la gorge, la longue secousse du corps; la mort qui 

est venue en ‘trois hoquets, avec un déroulement d'her- 

ie 
\
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loge qu'on a cassée. Oh 1 ce frisson d’agonie dont j'ai 
encore l'écho dans les. membres | ‘ 

Jacques, avide, voulut Pinterrompre pour la questton- ner. Mais, à présent, elle avait hâte de finir. Us | 
:— Non, attends. Comme je me relevais, nous pas- 

sions à toute vapeur devant. la Croix-de-Maufras. ‘J'ai 
aperçu distinctement la façade close de la maison, puis le- 
poste du garde-barrière. Encore quatre kilomètres, cinq 
minutes au plus, avant d’être à Barentin.…: Le corps était 

‘: plié sur la banquette, le sang coulàit en mare ‘épaisse, Et 
mon mari,. debout, hébété, balancé par les cähots du 
train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. 
Cela a duré une minute, sans que ni l’un ni l’autre.nous 
fissions rien pour notre salut. Si nous gardions ce corps : 
avec nous, si nous restions là, on allait tout: découvrir peut-être, à l'arrêt de Barentin.. Mais il avait remis -le couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je l'ai “a qui fouillait le Corps, prenait la montre, Fargent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la ‘portière, il s’efforça de - le pousser sur là voie, sans le’ saisir. à pleins-bras, de Peur du sang. Aide-moi donc! ‘pousse avec moi. » Je n’essayai même pas, je ne sentais plus mes membres. 
« Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser avec moi! » La tête, Sortie la première, pendait jusqu'au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Etle train 

. Courait.. Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah! le 
cochon, c’est donc fini ! >» Puis, 1l ramassa la couverture, . da jéta aussi, I] n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de. sang sur la. banquette, où nous n’osions pas nous as$eoir.. La. portière battait toujours, grañde ou- 
verte, et je ne. compris pas d’anord, “anéantie, :affolée, 

- lorsque je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. D revint. « Allons; vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on ‘nous coupe le cou! » Je ne bougcais.pas, il s’impatientail.
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« Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est vide, 
nous y retournons. » Vide, notre compartiment, il yétait 
‘donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, 

® qu’on nè voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas 
restée dans un coin ?.. « Veux-tu venir, ou je te fous'sui 
la voie.comme l’autre.! » Il était remonté, il me poussait, 
brutal, fou. Et j je me trouvai dehors, sur le marchepied, 

les deux mains cramponnées à Ja tringle de cuivre. Lui, 
descendu derrière moï, avait refermé soigneusement la por-- 
tière. «.Va done, va done ! ». Mais je n’osais pas, emportée 

dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui souf- 

‘flaiten tempête. Mescheveux $e dénouèrent, je croyais que” 

mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va 
donc, nom de Dieu l'» II me poussait toujours, je dus 
marcher, lächant une main après l’autre, me collant contre 

les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le 
claquement me liait les jambes: Déjà, au loin, après une 

courbe, on apercevait les lumières de la station de Baren- 

tin. La machine se mit à siffler. « Va donc, nomde Dieu!» 
,Ohl‘ce bruitd’enfer, cette trépidation violente dans laquelle 
je marchais! 11 me semblait qu’un orage m'avait prise, me 

roulait comme une paille, pour aller, là-bas, m ’écraser 

contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les 
arbres me suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux- . 

mêmes, tordus, jetant chacun une plainte brève, au pas- 

sage. À l'extrémité du wagon, lorsqu’il.me fallut enjamber 
pour attéindre le marchepied du wagon suivant et saisir 

l'autre tringle, je m’arrêtai, à bout de courage. Jamais je 

n ’aurais la force. « Va donc, nom de Dieu ! » Il était sur 

° moi, il me poussail, ei je fermai les yeux, et je ne sais 

comment. je continuai à avancer, par la seule force de . 

: Pinstinct, ainsi qu’une-bête qui a planté ses griffes et qui 

ne veut pas tomber. Comment aussi-ne nous a-t-on pas 

vus? Nous avons passé devant trois voitures, .dont une, 

de deuxième classe, était absolument bondée. Je me sou- 

. 22, 
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viens des têtes rangées à la file, sous la clartéde la lampe; 
je crois que je les reconnaîlrais, si je les rencontrais un 
jour : celle d’un gros homme avec des favoris rouges, 
celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées 
en riant. « Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de 

- Dieu! » Et je ne sais plus, les lumières de Larentin se 
rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation 
a été d’être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. 
Mon mari a dü m’empoigner, ouvrir la portière par-dessus 

mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Ilale- 
tante, j'élais à demi évanouie dans un'coin, lorsque nous 

“nous sommes arrêtés; et je lai entendu, sans faire un. 
mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de 
gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur 
la banquette, épuisé lui-même. Jusqu'au Iavre, nous n’avons pas rouvert la bouche. Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait souf- . frir! et toi,'je aime, mon chéri, toi qui me donnes tant 
de bonheur ! . Le 

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme l'épanouissement même de son besoin de joie, dans l'exécration de ses souvenirs. Mais 
Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui brülait comme elle, la retint encore. St " 

— Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu l'as senti mourir? .. : En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche 
montait des entrailles, envahissait la tête d'une vision rouge. Il était repris de la curiosité du meurtre. — Et alors, le Couteau, tu as senti le couteau entrer? — Oui, ur coup sourd. - 
‘— Âhl un coup sourd. Pas un déchirement, tu es sûre ? | | | — Non, non, rien qu'un choc. 
— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?
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— Oui, trois secousses, oh! d’un bout à l’autre de son 
corps, si longues, que j je les aï suivies jusque dansses pieds. 

. — Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas ?. 
— Oui, la première très forte, 1 les deux autres plus ‘ 

. faibles. 
— Et il est mort, et à toi qu *est-ce que ça Pa fait, de 

le sentir mourir comme ga, d’un coup de couteau ? 
.. À moi, oh! je ne sais pas. 
.— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi 

ce que ça t'a fait, bien franchement... Dé la peine ? : 
— Non, non, pas de la peine? 

…— Du plaisir? : 

— Du plaisir, ah! non, pas du plaisir! 
— Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout... 

- Si tu savais... Dis-moi ce qu’on éprouve. 
- — Mon Dieul est-ce qu’ on peut dire ça? C’est affreux, 
‘ça vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vécu dans 

cette minute-là que däins'toute ma vie passée. 
Les dents serrées, n “ayant plus qu’un bégaiement, Jac- 

‘ques. cette fois l'avait prise; et Séverine aussi le prenait. 
Îls se possédèrent, retrouvant l'amour au fond. de la 
mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes qui 
s’éventrent pendant le rut.Leur souflle rauque, seul, s’en- 
tendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le - 

- poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le : 

- grand froid du dehors. Pas une voix ne montait-de Paris 
ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus 
de chez la ‘marchande de journaux, à côté. Puis, tout 
s’était abimé au gouffre noir de la maison endormie. 

. Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la 

* sentit tout de suite qui cédait à un sommeil invincible, 
‘ comme foudroyée. Le voyage, l'attente prolongée chez les 

: Misard, cette nuit de fièvre, l'accablaient. Elle bégaya un 
_ bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle égal. Le 

‘coucou venait de sonner trois heures. ‘
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Et, pendant près d’une heure encore, Jacques Ja garda 
‘sur son bras gauché, qui, peu à peu, s’engourdissait. Lui, 
ne pouvait fermer les. yeux, qu'une main invisible, obsti. : 
nément, semblait rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, 

‘ine distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit. 
où tout avait sombré, le poële, les meubles, les murs; et 
i fallait qu'il se tournât, pour retrouvér les deux carrés 
pèles des fenêtres, immobiles, d’une Jégèreté' de rêve. 

‘Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodi- 
gieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le même éche- 
veau d'idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il 

. croyait glisser au sommeil, la même hantise recommen- 
çait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes 
sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec-une régula- 

“rité mécanique, pendant que ses-yeux fixes et gränds 
ouverts s’emplissaient d’ombre, c'était le meurtre, détai 
À détail. Toujours il renaissait, identique, envahissan,. 
affolant. Le couteau entrait dans la gôrge d’un choc sourd, 
Je corps avait trois longues secousées, la vie s’en allait en 
un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il croyait sentir lui 
couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau 
entra; le corps s’agita. Cela devenait énorme, l’étouffait, 
débordait, faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de 
.Coutcau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on 
éprouve, goûter cetteiminute où l’on vit davantage que 
dans toute une existence ! ou 

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que 
le poids de Séverine sur son bras, l'empêchait seul de. 
dormir. Doucement, il se dégagea, la posa près de lui, 
sans l’éveiller. D'abord, soulagé, il respira plus à l'aise, 
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré 
son -cffort, lés invisibles doigts rouvrirent ses paupières; . 
et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le 
couteau entra, le corps s’agita. Uie pluie rouge rayail les 
ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâäillait comme
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une éntaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus; resta 
. Sur le dos, en proie à cette vision obstinée: Il entendait 

en Jui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de 
toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. 

Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis . 
des mois, avec la possession de retie femme; et voilà que 

jamais il ne Pavait’ressenti si intense, sous l'évocation de 
ce meurtre, que, tout à l'heure, serrée contre sa chair, liée 
à ses membres, elle lui chuchotait. I] s'était écarté, il . 
évitait qu’elle ne le touchàt, brûlé par le moindre contact 
de sa peau. Une chaleur insupportable montait le long de. 

‘son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût 
changé.en brasier. Des picotements, des pointes de feu 
lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses . 
mains de-la couverture; mais tout de suite elles se gla- 
‘çaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de sés 
mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur son ventre, 
finit par lés glisser, par les écraser sous ses fesses, les em- 
prisonnant là, comme s’il eût redouté quelque abomina- 
‘tion de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas.et qu’il 
commettrait quand même. | 
: “Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les 
coups. Quätre heures, cinq heures, six heurés. Il aspirait 
après le jour, il espérait que l'aube chasserait ce cauchemar. 
Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, guet 
tant les vitres. Mais il n’y avait toujours là que le vague 
reflet de la neige. À cinq heures moins un quart, avec un 

retard de quarante minutes’ seulement, il avait entendu 
arriver le direci du Havre, ce qui prouvait que la circula- 
tion devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures 
passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, 

+ très lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumière 
éonfuse où les meubles semblaïent flotter. ‘Le poêle . 
repärut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fer- 
mer les paupières, ses yeux au contraire s’irritdient, dans
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un.besoin de voir. Tout de suite, avant même qu'il n 
“assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur la table, 
le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le 
gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à 
bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière 
slanche des deux fenêtres n’entrait maintenant que pour. 
se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses 
mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il 
les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que 
son vouloir. Est-ce qu’elles ‘allaient cesser de lui appar- 
tenir? Des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains 
Jéçuées par quelque ancêtre, au temps où l’homme, dans 
les bois, étranglait les bêtes! | e  Ù 

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers 
Séverine. Elle dormait très calme, avec un soufile d’en- 
fant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, 
dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu'aux 
épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on aper- 

| cevait sa gorge, d'une délicatesse de lait, à peine rosée. Il 
la regarda comme s’il ne la connaissait point. IH l’adorait 
cependant, il emportait partout son image, dans ün désir 
d'elle, qui, souvent, l’angoissait, même lorsqu'il condui- 

- Sait sa machine; à ce point, qu'un jour il s’élait éveillé, 
comme d'un rêve, au moment où il passait une station à 
toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge 
blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine 
inexorable ; et, en lui, avecune horreur consciente encore, 
il sentait grandir. l'impérieux besoin d'aller chercher 1 
Couteau, sur la table, de revenir l’enfoncer jusqu’au 
manche, dans cette chair de femme. Il entendait le cho 
sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursautef 
par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. 
Luttant, voulant s’arracher de cette hantise, il perdait à 
chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé 
Sar l’idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l’on cède
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aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains 
-révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se dénouè- 
rent, s’échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, 
il n’était plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement 
se salisfaire, s’il continuait de regarder Séverine, qu’il 
mit ses dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par 
terre ainsi qu’un homme ivre. Là, il se ramassa, faillit 
tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi les 
jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait.ses 
vêtements d'un geste égaré, avec la pensée unique de 
s'habiller vite, de prendre le couteau et de descendre 
tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir 
le torturait trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait 
plus son pantalon, le toucha à trois reprises, avant de 

- savoir qu’il le tenait. Ses souliers à mettre lui donnèrent 
un mal infini. Bien qu’il fit grand jour maintenant, la 
chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube 
de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de 
fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, 
en le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la 
première qu’il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un 

“froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du 
lit, l’arrêta, cloué près de la table, pâlissant. 

C'était Séverine qui s’éveillait. | 
— Quoi done, chéri, tu sors déjà? . 
Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant 

qu’elle se rendormirait. 
— Où vas-tu done, chéri ? 
— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service. Dors, je :’ - : 

"sais revenir, . 
Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les 

. geux déjà refermés. 
— Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m’em- 

b'asser, chéri. | 

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retour-
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nait, avec ce couteau dans la main, s’il la revoyait seule- 
ment, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en 
était fait de la volonté qui. le raidissait là, prés d'elle. 
Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau 
dansleçou. : . . oi 
— Chéri, viens m’embrasser.… LR 
Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, ‘très douce, avec 

un murmure de caresse. Et; lui, éperdu, ouvrit la porte, 
s'enfuit. FT , é. TT. 

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le 
.‘ trottoir dela rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas 

encoré élé balayée, on entendait à peine fe piétinement 
des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu une 
vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de 
Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyérent, 

: il descendit'vers la ‘placé du Havre, en serrant ‘le cou 
teau, dont là pointe relevée disparaissait sous sa manche. 
Comme une fillette d'environ’ quatorze ans sortait d’une 
maison -d’en face, il traversa la chaussée; et il n’arriva 
que pour la voir entrer, à côté, dans une. boulangerie. 
Son impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant 
plus loin, continuant à descendre. Depuis qu'il avait quitté 
la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui qui agis- 
sait, mais l’autre,.celui qu’il avait: senti si fréquemment 
.S’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin; 

. brûlé de la soif héréditaire du meurtré. J1 avait tué jadis, 
il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, 
n'étaient: plus que dans un rêve, car il les voyait à travers . : 
son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme 
abolie, il marchait en somnambule;, sans mémoire du 
passé, sans prévoyance dé lavenir, tout à l’obsession de 
son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité 
était absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le devan- 
gant, lui. firent précipiter sa marche; et il les rattrapait; 
lorsqu'un homme les arrêta. Tous trois riaient; causaient. 

, 
‘
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* Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une aütre : femme qui passait, chétive et noire, l'air pauvre sous un mince. châle. Elle avançait à petits pas,: vers quelque - besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n'avait pas de hâte, la face désespérément triste. : Lui non plus, maintenant qu’il èn tenait.une, ne se pres- + sait point, attendant de choisir l’endroit, pour la frapper à l'aise. Sans doute, elle s’aperçüt que ce garçon la suivait, 
“et ses yeux se tournérent vers lui, avec un navrement indi- cible, étonnée qu’on püt vouloir d'elle. Déjà, elle l'avait :: 
mené au milieu de Ja rue du Havre, elle se-retourna deux 
fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter dans 

Ja gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait- 
des yeux de misère, si. implorants! Là-bas, lorsqu'elle 

-. descendrait du trottoir, il frapperait, Et, brusquement, il 
. fit un crochet, en se mettant-à [a poursuite d’une autre 

femme, qui marchait en sens inverse. Cela. sans raison, 
: sans volonté, parce qu’elle passait à cette ‘minute, ei que 

. c'était ainsi. : .. . |: : 

: Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci,  : 
très vive, marchait d’un petit: pas-sonore;. et elle était 

. adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, 
avec de beaux yeux dé gaieté qui riaient à la vie. Elle ne 
“remarqua même pas qu'un homme la suivait ; elle devait. 
être pressée, . car elle gravit lestement le perron de la 

” cour du Ilavre, monta dans la grande salle; qu'elle longea 
en courant presque, pour se précig ter vers les guichets 
‘de.la ligne de ceinture.'Et, comne elle demandait un 
billet dé première classe pour Auteuil, Jacques en prit 
également un, l’accompagna à travers les salles d’attente,. 
‘sur le quai, jusque dans le compartiment, où il s'installa, 
à côté d'elle. Le train, tout de suite, partit. . ‘ 

— J'ai lé temps, pensait-il, je-la tuerai sous un tunnel. » 
Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne. * 

‘qui fût montée, venait de reconnaître ‘la jeune femine. 
23
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— Comment, c’est vous! Où allez-vous done, de si 

bonne heure? 
L'autre éclata d’un bon rire, avec 

désespoir. . 
— Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée! 

J'espère que vous n’irez pas me vendre. C'est demain 
la fête de mon mari, et dès qu’il à été sorti pour ses 
affaires, j'ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un hor- 
ticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie 
folle. Une surprise, vous comprenez. 

La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance 
attendrie. . | | 
— Et bébé va bien? : ". 
— La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je . 

Pai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa 
soupe. Nous nous portons tous trop bien, c'est scan- 
‘daleux. . . 

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre . 
le sang pur de ses lèvres: Et Jacques, qui s’était mis à sa 
droite, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se 
disait qu’il serait très bien pour. frapper. Il n'avait qu'à 
lever le bras et à faire demi-tour, pour l'avoir à sa main. 
Mais, sous le tunnel des Batignolles, l’idée des brides du 
chapeau l’arrêta. - | | | 
— Ïl ya là, songeait-il, un nœud qui va me gèner. Je 

veux êlresür. . . | 
Les deux femmes continuaient à causer gaiement. 
— Alors, je vois que vous êtes heureuse. 
— Heureuse, ah ! si je pouvais diret C’est un rêve que je fais. 11 y a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous 

rappelez, on ne s’'amusait guère chez ma tante; et pas un 
sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je 
m'étais mise à l'aimer. Mais il était si beau, si riche. Et 
il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous 
deux! Je vous dis que c’est trop! 

un geste de comique
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_ En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de con- 
stater qu’il y avait dessous, attaché à un velours’ noir, un 

gros médaillon d’or ; et il calculait tout. , 
. — de l'empoignerai au cou de la main gauche, etj *écar- : 
terai le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la : 
gorge nue. 

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De courts 
tunnels s’étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout 

à l'heure, une seconde suffirait. 

— Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vicille 
dame. 

— Oui, en Bretagne, s six semaines, au fond d'un trou 

perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans 

le Poitou, chez mon beau- père, qui possède par là de 
grands bois. 
— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi 

pour l’hiver ? 
— Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison est 

louée. Ün bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous 
avons envoyé là-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous 

recevoir. Ce n’est pas que nous soyons frileux, ni l’un ni 
l’autre ; mais cela est si bon, le soleil! Puis, nous serons 
de retour en mars. L’année prochaine, nous resterons à 
Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous 
‘voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c’est toujours fête! 

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son 
besoin d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet 
inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud 

des brides se déplaça, le médaillon s’écarta, le cou appa- 
rut, vermeil, avec une fossette légère, que l’ ombre dorait. 

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du 
couteau, pendant qu’il prenait une résolution irrévocable. 

-— C'est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à 

: Pheure, sous le tunnel, avant Passy. 

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui,
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le connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de 
charbon dont: on venait de convaincre un mécanicien et 
son chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla, 
il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. 
Les rires’'avaïent continué, un rayonnement de bonheur 
tel, qu’il.en était comme pénétré et assoupi. Peut-être - : 
était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les deux femmes ; seule- 
ment, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues. 
Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, 
sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation 
très nette, c'était d’avoir jeté, du haut de la berge, le cou- ” 
teau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait 
plus, ‘héhété, absent de son être, d’où l’autre s’en était 

_ allé aussi, avec le couteau. II devait aoir marché pendant 
des heures, par les rues et les places, au hasard de son 
corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans 
doute il était entré quelque part, manger au fond d'une 
salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des 
assiettes blanches. 11 avait aussi l'impression persistante 
d’une affiche rouge, Sur une boutique fermée. Et tout 
sombrait ensuite à un gôuffre noir, à un néant, où il n3 . 
avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis 
des siècles peut-être. h | 

Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite 
: chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit,' 

tout habillé, L'instinct l'avait ramené à, ainsi qu’un chien : 
foufbu qui se traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se sou- vensit ni d'avoir monté l'escalier ni de s’être endormi. Il 
S’éveillait d’un Sommeil de plomb, effaré de rentrer brus- 
Juement en possession de lui-même, comme après un . évanouissement profond. ‘Peut-être avait-il dormi trois 
heures, peut-être trois jéurs. Et, tout d’un coup,:la mé- moire lui revint : Ja nuit passée.avec Séverine, l’aveu du 

. Meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de sang. 

e 

A n'avait plus été en Jui, il s’y retrouvait, avec la stupeur
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des choses qui s'étaient faites en dehors de son | ouloir. 
Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit 
debout, d’un saut. Il regarda sa montre, vit qu il était 

. quatre heures déjà; et, la tête vide, très calme comme ‘ 
après une forte saignée, il se hâta de retourner à l'impasse . 
d'Amsterdam. ° : 
‘Jusqu'à midi, Séverine avait- dormi profondément. 

- + Ensuite,’ réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, . 
elle avait rallumé le poële; et, vêtue enfin, mourant d’ina- 
nition, elle s’était décidée, vers deux heures, à descendre 
manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques 
parut, elle venait de remonter, après avoir fait ‘quelques É 
courses. ‘ 27 

— Oh! mon chéri, que j "étais inquiète! 
Et elle s'était pendue à son cou” “elle le regardait de 

tout près, dans les yeux. . 

— Qu'est-il donc arrivéŸ . 
Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, 

-sans un trouble. ° ‘ 

— Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous 

tiénnent, ils ne vous lâchent plus. 

- Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline. 
.— Figure-toj que je m° imaginais.… Oh! une vilaine idée 

qui me câusait une peine! Oui, je me disais que peut-' 

être, après ce que je l'avais avpué, tu n’allais plus vouloir 
de moi...ÆEt voilà que je ai cru par(ipour ne pas revenir, ° 
jamais, jamais! 

. Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le 
sefrant éperdument entre ses bras. : | 

— Ah!.mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu’on 
soit gentil avec mvil... Aime-moi, aime-moi bien, parce 
que, vois-tu, il n’y a que tôn amour qui puisse me faire 
oublier. Maintenant que, je t’ai dit tous mes malheurs, 

. 

n'est-ce pas? il ne faut . -pas, me quitter, oh! je't'en. 
con jure! . ".. | 

° ‘ ‘- 23. . 

4
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Jacques était envahi par cetattendrissement. Une détente 
_invincible lamollissait peu à peu. Il bégaga : 

— Non, non, je t'aime, n’aic pas peur. 
Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal 

abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne 
guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes. 

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, 

car j'en ai autant besoin que toil. ‘ 
Elle frissonna, voulut savoir. 
— Tu as des chagrins, il faut me les dire. | 
— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent 

pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheu- 
reux, sans qu’il soit même possible d’en causer. 

Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélan- 

colie de leur peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli 

possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur 
eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort. 

. — Âllons, dit Jacques, en se dégageant, il est l'heure 
de songer au départ... Ce soir, tu seras au Ilavre. 

Séverine, sombre, les regards perdus, Murmura, après 
un silence : 
 — Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus mL. . 

Ah! comme nous oublierions vite! 
Il eut un geste violent, il pensa tout haut. 
— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. 

« Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné . 
d'avoir dit cette chose, à laquelle il n'avait jamais songé. 
Puisqu’il-voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet 

homme gênant ? Et, comme il la quittait enfin, pour courit 
au Dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers 
— Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je l’aimerai plui 

fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux.



IX 

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se 
montrèrent d’une grande prudence, pris d'inquiétude. 
Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, . 
les surprendre, pour se venger d’eux, dars un éclat? Ils 

se rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses 
brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant à poings 

ermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si 

lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu'il devait. 
méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, 

où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le pre- 
mier mois, ne se virent-ils qu’ avec mille précautions, 

toujours en alerte. - 

Roubaud, cependant, de plus en plus, s ’absentait. Peut- 
être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’impro- 

viste et les trouver aux bras l’un de l’autre, Mais cette 

crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences se 

prolongeaient à un tel point, qu’il n’était plus jamais là, 
s'échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à la 

. minute précise où le service le réclamait. Les semaines 
- de jour, il trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner 

en cinq minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze 

heures et demie ; et, le soir, à cinq heures, lorsque son 

collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour 

la nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de 
sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre
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alors dès cinq heures du matin, mangeant et dormant 
. dehors sans. doute, en .tous cas’ ne revenant qu’à cinq 
heures du: soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait 
gardé une ponctualité d’employé modèle, toujours pré- 

. Serit à la minüte exacte; si éreinté parfois, qu’il ne tenait 
“pas sur les jambes, mais debout pourtant, .consciencieux. 
à sa besogne. Püis, maintenant, des trous se produisaient. 

. Deux fois déjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dû l'at- 
‘tendre une heure ; mêmé, un matin, après le déjeuner, 

apprenant qu’il ne’ reparaissait pas; il était venu le sup- 
pléer, en-brave homme, pour lui éviter une réprimande. 

"Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se res- 
sentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n’était 
plus l’homme actif, n’expédiant ou ne recevant un'train ° 
qu'après avoir. tout vu par ses yeux, consignant les. 
moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux 

“autres et à lui-même. La nuit, il s’'endormait d’un som- 
meil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. 
Éveillé, il semblait somrmiciller encore, allait et venait 
sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait 
d’une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas ‘ 
l'exécution. Tout marchait quand même, par Ja force 

. acquise de l’habitude, sauf un timponnement dù à une‘ 
négligence de sa part, un.train de voyageurs lancé sut 
une voie de garage. Ses collègues, simplement, s’égayaient, 

. €n contant qu’il faisait la noce. ‘ ee - La vérité était que Roubaud, à présent, vivait'au pre-. 
mier étage du café du Commerce, dans la petite salle 
écartée, devenüe peu à peu un tripot. On racontait que 
des femmes s’ÿ rendaient, chaque nuit; mais on n’y en . 
aurait trouvé réellement qu’une, la maîtresse d’un capi- 
taine en retraite, Agée d'au moins quarante ans, joueuse 
enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chefne satisfaisait 
à que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lende- 

* main du meurtre, par le hasard d’üne partie de piquet, : 

.
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grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, 
pour l’absolue distraction, l’anéantissement qu’elle lui 
procurait. Elle l’avait possédé jusqu’à chasser le désir de’ 

‘la femme, chez ce mâle brutal ; elle le tenait désormais ‘ 

toutentier, comme l'assouvissement unique, où il se con: 
tentait. Ce n’était pas que le remords l’eût jamais tour- 

menté du besoin de loubli; maïs, dans la secousse dont 

- se détraquait son ménage, au milieu de son existence 
gâtée, il avait trouvé la consolation, l’étourdissement de ‘ 

- bonheur égoïste, qu’il pouvait goûter seul ; et tout som-. - 
braïit maintenant, au fond de cette passion, qui achevait 

‘de le désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des 
heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point. 

"Il était dégagé du ‘souci même de la vie, il lui semblait 

vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, 

désintéressé, sans que plus rien le touchât des ennuis 
dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en. 

dehors de la fatigue des nuits passées; il engraissait même, 
d’une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur 

"ses yeux troubles: Quand il rentrait, avec la lenteur de 

ses gestes ensommeillés, ; il n’apportait plus, chez ui, sur 
toutes choses, qu’une souveraine indifférence. 

* La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents 
-francs d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le 
commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes 

successives. Celui-ci, vieux joueur, aväit un.beau sang- 
. froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne 

‘jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions . 
de magistrat à garder les apparences de l’ancien militaire, 

resté garçon et vivant au café, en habitué tranquille : ‘ce 
qui ne l’empéchait pas de. battre’ souvent les ‘cartes la 

soirée entière, et de ramasser tout l'argent des autres. Des 

bruits avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si inexact 

à son poste, qu'il était question de le forcér à.se démettre. 

Blais les ‘choses traînaient, il y avait si peu de besogne,
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pourquoi exiger plus de zèle ? Et il se contentait toujours 
de paraitre un instant sur les quais de sa gare, où chacun 
le saluait. | US 

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près 
de quatre cents francs à M. Cauche. Il avait expliqué 
que l'héritage fait par sa femme, les mettait fort à leur 
aise; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs 
de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses’ dettes 
de jeu. Puis, un matin qu'il était seul, harcelé, il souleva 
de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de 
mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n’avait 
pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces d'or: 
sans doute, ce n’était encore là pour lui qu’un appoint de 
hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. Un 
malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet 
argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais. 
Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y tou- 
chait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s'en étaient 
allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la 
lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait 
avoir senti une humidité, quelque chose de mou et de nau- 
Séabond, dont il eut horreur. Vivement, il replagça la frise, 
en refaisant le serment de se couper le poing, plutôt que 
de la déplacer encore. Sa femme ne l’avait pas vu, il res- 
pira, soulagé, but un grand verre d’eau Pour se remettre. 
Maintenant, son cœur battait d’allégresse, à l’idée de sa 
dette payée et de toute cette somme, qu’il jouerait. 

Mais, lorsqu’it fallut changer le billet, l'angoisse de 
ioubaud recommença. Jadis, il était brave, il se serait 

. livré, s’il n'avait pas commis la bêtise de mélersa femme 
à l’aMaire; tandis que, à présent, la seule pensée des 
gendarmes lui donnait une sueur froide. II avait beau 
savoir que la justice ne possédait pas les numéros des 
billets disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait, à 
Jamais enterré dans les cartons de classement :'une épou-
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vante le prenait, dès qu’il projetait d’entrer quelque part, 
pour demander de la monnaie. Pendant cinq jours, il 
garda Île billet sur lui; et c’était une continuelle habitude, 
un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas s’en 
séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, 
se heurtait toujours à des craintes imprévues. D'abord, il - 
avait cherché dans la gare : pourquoi un collègue, chargé 
d’une recelte, ne le lui prendrait-il pas? l'uis, cela lui 
ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller 
à l’autre bout du Havre, sans sa casquette d’uniforme, 
acheter n'importe quoi. Seulement, ne s’étonnerait-on 
pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse 
somme? Et il s'était arrêté à ce moyen, de donner le 
billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait 

- chaque jour : n’était-ce pas le plus simple? on savait bien 
qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise. 
I marcha jusqu’à la porte, se sentit défaillir et descendit 
vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Après : 
‘une demi-heure de promenade, il revint, sans se déci- 
der encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme 
M. Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le 
billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer; 

* mais-elle n'avait pas de monnaie, elle dut envoyer un 
. garçon le porter au bureau de täbac. Même on plaisanta 
sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il füt daté de 
dix ans. Le commissaire de surveillance l'avait pris, et il 

“le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait 
dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la maitresse 
du capitaine retraité. dans'-une histoire interminable de 
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une 
commode. : 
Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud 

“avait dans les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce 
n’était pas qu’il jouât gros jeu, mais une déveine le poursui- 
vait, si constante, si noire, que les pelites pertes de
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_ chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans . un sou, dévant déjà sur parole quelques louis, malade de. ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit - s’aliter. L'idée des neut billets qui dormaient là, sous le parquet de sa salle à. manger, tournait chez lui à une ‘ obsession de chaque minute + les voyait à travers le. - " bois, il les sentait chaufer ses-semelles. Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu . -que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine. s'était endormie de bonne heure, il souleva la trise, cédant : . avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’em-: plissaient de larmes. A quoi. bon résister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car. il comprenait. : ‘ qu'il les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un à un. Le lendemain matin, Séverine remarqua,-par hasard,’ une écorchure toute fraiche, à une arête de la frise. Elle. ‘ se baïissa, constata les traces d’une pesée. Évidemment, ‘son mari continuait à prendre de l'argent. Et elle s’étonna’ du mouvement de colère qui l’emportait, car elle n’était' pas intéressée d'habitude; sans compter qu’elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher.à : ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas à elle autant qu’à lui? Pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant même de la consulter ? Jusqu'au diner, elle fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait à son . tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un . Petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller : R toute seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou? . ” Cette peur d'enfant lui rendit la salle à manger si désa- - gréablé, qu’elle emporta son ouvrage et s’enferma dans. 

. Sa chambre. : ot | ’ | * Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence . .un reste'de ragoûl, une nouvelle.irritation la souleva, en 

+
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le voyant jeter des coups d’œil involontaires, dans . angle 
du parquet. Le . 

. — Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement. 
H leva la tôte, étonné. È 
— De quoi donc? : . ot 
— Oh! ne fais pas l’innocent, tu me comprénds. bien. 

Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce 
que ce n’est pas plus à toi qu’à moi, et que cela me rend : 
malade, de savoir que tu y touches. tt 

D'habitude, il évitait les querelles. La vie com- 
mune n’était plus que le contact obligé de deux êtres 

liés l’un à l’autre, passant des journées entières sans 
échanger une parole, allant et venant côte à côte, comme 
étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se 
tontenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute 
explication. . es ue 

Mais elle était très excitée, elle entendait.en finir, avec 
la question de cet argent caché là, dont elle souffrait 
depuis le jour du crime. ‘ | : 

— Je veux quetu me répondes. Ose me dire que tu 
n'y as pas touché. | - 
— Qu'est-ce que ça te fiche? . ot 

- — Ga me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, 
j'ai eu peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que 
tu remues ça, j'en ai pour trois nuits à faire des rêves 
affreux... Nous n’en parlons jamais. Alors, reste tran- 
quille, ne me force pas à en parler.. : ue 

1 la contemplait de ses gros yeux fixes, il. répéta . 
lourdement : Lu . . 
— Qu'est-ce que ça te fiche que jy touche, ‘si je ne te 

force pas à y toucher. C'est pour moi, ça me regarde. 
Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, boule- 

versée, avec un visage de souffrance et de dégoût : 
— Ah! tiens! je.ne te comprends pas... Tu étais un 

honnête homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un 
. 24
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sou à personne. Et ce que tu as fait, ça pourrait se par- 
donner, car tu étais fou, comme tu m'avais rendue folle 

moi même... Mais cet argent, ah! cet argent abominable, 
qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à 
sou, pour ‘ton plaisir.:. Qu'est-ce qui se passe donc, com- 
ment peux-tu être descendu si bas? . 

H l'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna 
aussi d’en être arrivé au vol. Les phases de la lente démo- 
ralisation s’eflaçaient, il ne pouvait renouer ce que le 

meurtre avait tranché aulour de lui, il ne s’expliquait plus 
comment une autre existence, presque un nouvel être, 

avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme 

écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable 
le reprit, il eut ün geste, comme ? pour se débarrasser des 

réflexions importunes. | 
— Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il on va Se 

distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus. 
— Oh! non, je ne t'aime plus. 

- HN la regarda, donna un coup de poing sur la table, la 
face envahie d’un flot de sang. 

— Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t’empèche de 
l’amuser? est-ce que je te juge? 11 y a bien des choses 
qu'un honnête homme ferait à ma place, et que Je ne fais 
pas. D'abord, je devrais te flanquer à la porte, avec mon 
pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas. 

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent 
pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un 
‘malintérieur, au point de tolérer un amant à sa femme, 

il y a là l'indice d’une gangrène morale, à marche envahis- 
sante, tuant les autres scrupules, désorganisant la con- 
science entière. Mais elle se débattait, elle refusait d’être 
responsable. Et, balbutiante, elle cria : 
— de te défends de toucher à l'argent. ‘ 
Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa ser- 

viette, puis se leva, en disant d’un air goguenard :  



LA BÊTE HUMAINE. 239 

— Si c'est ça que tu'veux, nous allons partager. 
Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle 

dut se précipiter, poser le pied sur le parquet. 
— Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... 

. N'ouvre pas ça. Non, non! pas devant n'oi! | 

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, 

derrière la gare des marchandises, Lorsqu'elle revint, 

après minuit, la scène de la soirée s’évoqua, et elle s’en- 
ferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était de 
service de nuit, elle ne craignait même pas qu'il rentrât 
se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la cou- 

-verture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne 
put s'endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager? © 
Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte ‘le son honnêteté, - 
à l’idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté 
le legs de la Groix-de-Maufras ? Elle pouvait bien prendre 
Pargent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais! 

‘.L’argent, elle l'aurait pris ; ce qu’elle n’osait toucher, sens 
crainte d’en avoir les doigts brûlés, c'était cet ergent volé 

sur un mort, l’abominable argent du mexrtre. Elle se 
calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le 

dépenser qu'elle l'aurait pris; au contraire, ele l'aurait 
caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elie seule, 

où il aurait dormi l'éternité; et,.à cette heure, ce serait 
toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son 
mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait 
pas jouer ce qui lui appartenait, à elle. Leisque la pendule 

- sonna trois heures, elle regrettait mortellcment d'avoir 

refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, 
lointaine encore : se lever, fouiller sous le parquet, rour 
que lui, n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la giaçant 
qu’elle ne voulait pas y songer. ‘Prendre tout, garder tout, 
sans qu’il osàt même se plaindre! Et ce projet, peu à peu, . 

- s’imposait à elle, tandis qu’une volonté, plus forte que sa : 
résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de:
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: son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement 
du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la 

. mèche de la lampe, elle passa dans la salle à manger. 
Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en 

". étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes 
lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tison- 
nier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut. 
découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. 

Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile: le trou 
était vide. Évidemment, pendant qu’elle courait à son 
rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, 

… de la même envie: prendre tout, garder tout; et, d'un 
. Goup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle 
_s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la montre et 

la chaîne, dont l'or luisait dans la poussière des lam- 
‘bourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, 
demi-nué, répétant tout haut, à vingt reprises : 
— Voleur! voleur! voleur! | 
Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, 

. tandis qu’une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le 
‘long du plâtre. A coups de talon, elle replaça la frise, et 
elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de 
nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, 
qu'elle tenait dans son-poing fermé, la retourna, l’exa- 
mina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du 
président, entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur, elle 
lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C'était un 

‘ bijou fort dangereux à garder, car la justice connaissait ce 
chiffre. Mais, dans sa colère de n'avoir pu sauver que ça, 
elle n’avait plus peur. Même elle sentait ‘que c’en était 
fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y‘avait plus de 
cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquille ‘ 
chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à son : 
thevet, éteignit la lampe et s’endormit. ‘ 

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait atten- 

, 

, .  
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dre que Roubaud fût partts’installer au café du Conimerce, L 
.. seloñ-son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. 

Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce 
. jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla 
- de l’argent, lui contacommentelle avait trouvé la cachette : 
vide. Sa rancune contre son’ mari ne s’apaisait pas, le 
même cri: revenait, incessant : 

.— Voleur ! voleur ! voleur! | 
Puis, elle apporta la montré, elle voulut absoiument la 

+ donner à Jacques, malgré . la répugnance qu'il mon- 
trait. : 

…. — Comprends donc, mon chéri, personne wira-la cher- : 
cher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et 
ça, vois-tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lam- . 

beau de ma chair... Non, il a eu trop. Je n’en voulais 
pas, de cet argent. ]l me faisait horreur, jamais je n’en 

aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu'il avait le : 
‘ droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais ! . 

Elle pleurait, elle insistait, avec de téllessupplications, | 
‘que le jeune homme finit par meitre la montre dans Ja. 

-poche de son gilet. 
Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur 

ses genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait 
contre son épaule, un bras à son cou, dans une caresse: 
alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. 

* D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c'était le flagrant 
délit, inutile de nier: Le mari s’était arrêté net,ne pou-. 
vant passer outre, tandis que l’amant restait assis, stupéfé. 
Alors, elle ne s’embarrassa même pas dans une explication 
quelconque, elle s’avança et répéta rageusement.: ‘ 

— Voleur ! voleur! voleur ! 
* Une seconde; Roubaud hésita. Puis, avec le haussement _ 

d’épaules dontil écartait tout maintenant, il entra dans la 
chambre, prit un calepin de service, qu’il y avait oublié. 
Mais elle le poursuivait, l’accablait, 

2
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— Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas 
fouillé !... Et tu as tout pris, voleur ! voleur ! voleur! 
--Sans une parole, il traversa la salle à’manger. A la 
porte Seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne : 
regard, | 
— Fous-moi la paix, hein ! 
-Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne sem- 

blait pas avoir vu, il n’avait fait aucune allusion à cet 
amant qui était là. 

. Au bout d’un grand silence, Séverine | se tourna vers 
Jacques. : ‘ 
— Crois-tu !. 
Celui- -ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Etil 

donna son opinion. 
— C’est un homme fini. 
Tous deux en tombèrent d’accerd. A leur surprise de 

Pamant toléré, après lamant assassiné, succédait un 

dégoût pour le mari complaisant, Quand-un homme en 
arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les 

- FUISSCAux. 

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. 
Ils en usèrent sans se soucier dav antage de Roubaud. Mais, 
à présent que le mari. ne les inquiétait plus, leur grand 
souci fut lespionnage de madame Lebleu, la voisine, tou- 

jours aux aguets. Certainement, elle se doutait de que 

chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à 
chacune de ses visites, il voyait la porte d’en face s’entre- 
bâillerimperceptiblement, tandis que, par la fente, un œil 

le dévisageait, Cela devenait intolérable, il n’osait. plus 
- monter; car, s’il se risquait, on le savait là, une orcille 

. venait se coller à la serrure; de sorte qu'il n’était pas 
possible de s "embrasser, ni même de causer librement, 
Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel 
obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son an- 
cienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire  
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que, de tous temps, le sous-chef l'avait occupé. Mais ce 
n'était plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la 
cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la 

“tentait. L’unique raison de son désir, qu’elle ne disait 
pas, était que le logement avait une seconde entrée, une 

porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait 

monter et s’en aller par là, sans que madame Lebleu 
soupçonnât mêmeses visites. Enfin, ils seraient libres. 

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà : 
passionné tout le corridor, se réveilla, s’envenima d'heure 

en heure. Madame Lebleu, menacée, se défendait déses- 
pérément, certaine d'en mourir, si on l’enfermait dans 

.le noir logement du derrière, barré par le faitage de la 
marquise, d’une tristesse de cachot. Comment voulait-on 

. qu’elle vécût au fond de ce trou, elle habituée à sa cham- 
bre si claire; ouverte sur le vaste horizon, égayée du con- 

. tinuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défen- 
daïent toute promenade, clle n'aurait plus jamais que la 
vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheu- 

-reusement, ce n'étaient là que des raisons séntimentales, 
et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenaitle logement 
de l'ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, 

“célibataire, le lui avait cédé par galanterie ; même il de- 
.vait existerune lettre de son mari s’engageant à le rendre, 

si un nouveau sous-chef le réclamait. Gomme on n’avait 
pas retrouvé la lettre encore, elle en niait l’ existence. À 

mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente, 
‘plus agressive. Un moment, elle avait tâché de mettre 
avecelle, en la compromeltant, la femme de Moulin, l’au- 

- tre sous-chef, qui avait vu, disait-clle, des hommes em- 

. brasser madame Roubaud, dans l'escalier ; et Moulin 
s'était fâché, car sa femme, une douce et très insignifiante 

créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant 

n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce 

commérage souffla la tempête, d’un bout à l’autre du cor-
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ridor. Mais .la grande faute de madame Leblei, celle qui 
devait entraîner sa défaite, était toujours d’irriter made- 
moiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entété: 
c'était une manie, l’idée fixe que celle-ci allait chaqu 
nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre; 
devenu maladif,, d'autant plus aigu, que depuis deux ars 
elle l’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un 
souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble, 
ça la rendait folle. Aussi mademoisellé Guichén, furieuse 
de ne pouvoir rehtrer ni sortir sans être épiée, poussait- 
elle’ maintenant à ce qu'on la reléguât sur la cour: un 
logement les séparerait, elle ne l'aurait plus au moinsen, : 
face d'elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. 
Il devenait évident que M. Dabadie; le chef de gare, 

: jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait jarti contre: 
les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe 

grave. - “ 
Des querelles encore compliquérent la situation, Philo- , 

‘ mène, qui apportait maintenant ses Œufs frais à Séverine, 
se montrait très-insolente, chaque fois qu'elle rencontrait : 
madame Lebleu; et, comme celle-ci laissait exprès sa 
porte ouverte, pour enñuyer tout le monde, c’étaient con- 
tinuellement, au passage, des paroles désagréables entre 
les deux femmes. Cette intimité'de Séverine et de Philo- 
mène en étant venue à des confidences, la dernière avait 

fini par faire les commissions de Jacques près de sa.mai- 
tresse, lorsqu'il n’osait’monter lui-même. Elle arrivait 
avec ses œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi 
il avait dû être prudent la veille, racontait l’heure qu’il 
était resté chez elle, à causer, Jacques parfois; lorsqu'un 
obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi dans la pe- 
tite maison de Sauvagnat, le chef du Dépôt. Il y suivait 

‘son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de 
s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans‘ 

, 
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les cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la 
‘chargeait d’un mot à dire, s’asseyait, ne partait plus. Et: 
elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s’attendrissait, car . 
elle n’avait connu, jusque-là, que des amants brutaux. Les” 
petites mains, les façons polies de ce garçon si triste, qui 
avait l'air très doux, lui semblaient des friandises aux-' 
quelles elle n’avait pas mordu encore, Avec Pecqueux,' 
c'était maintenant le ménage, des soülerics, plus de ru 
desses que de caresses ; tandis que, lorsqu'elle portait une 
parole gentille ‘du mécanicien à la femme du sous-chef, 
elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat de fruit: 
défendu. Un jour, elle” lui fit ses confidences, se plaignit 
du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire, 
très capable d’un mauvais coup, les jours où il était ivre. 
Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand ‘corps. 
brûlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses 
‘beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison 
moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu 
une voix d'homme, était entré la main haute, pour la 

corriger; mais, en reconnaissant le garçon qui causait 
avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre. 
Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait s’y . 
plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus 
en plus vive pour Séverine, s’emportant contre madame 
Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse. 

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants der- 

rière son pelit jardin, elle les accompagna dans l'ombre, 
‘jusqu’à la remise, où ils se cachaient d'habitude. 
.— Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement 

est à vous, c’est moi qui l’en tirerais par les cheveux. 
Tapez donc dessus! . | 
+ Mais Jacques n'était pas pour un éclat." | 
.— Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut 
mieux attendre que les choses se fassent régulièrement. 
,— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai
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dans sa chambre; et nous pourrons nous y voir à toute 
heure. 
Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet 

espoir, serrait le bras de son amant d’une pression tendre. 
Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans 
l'ombre, à trente pas, elle s’arrêta, se retourna. Cela lui- 
causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle 

* n’était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant 
d’aimer.et d’être aimée ainsi. | 

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage, A 
deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des 
prétextes; et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, . 
c'était également pour l’éviter. II l’aimait pourtant tou- 
jours, d'un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroître. 

- Mais, dans ses bras, maintenant, l’affreux mal le repre- 
nait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, ter- 
rifié de n’être plus lui, de sentir la bête prête à mordre. 
[l avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs par- 
cours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant des 
douze heures debout sur sa machine, le corps brisé parla 
trépidation, les poumons brülés par le vent. Ses cama- 
rades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécani- 
cien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un 
homme; lui, aurait voulu être mangé tout de suite, il ne 
tombait jamais assez de lassitude, il n’était heureux que 
lorsque la Lison l’emportait, ne pensant plus, n'ayant plus 
que des yeux pour voir les signaux. À l’arrivée, le som- 
meil le foudroyait, sans qu’il eût même le temps de se 
débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le 
tourment de l'idée fixe. Il avait également essayé de se 
reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau 
des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers 
luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en route, 
montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la tête, 
reslait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine,
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depuis l'arrêt dans la neige, n’était plus la bien” portante, 
Ja vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des 
nistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce mys- 
térieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en 
souffrait, cetle déchéance tournait à une amertume cha- : 
grine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes 
déraisannables, demandant des réparations inutiles, ima- 
ginant des améliorations impraticables. On les lui refu- 
sait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison 
était très malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire 
de propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : à 
quoi bon aïmer, puisqu'il tuerait tout ce qu’il aimerait ? 
Et il apportait à sa maîtresse celte rage d'amour désespé- 
rée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue. 

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait 
elle aussi, croyant qu'il s’attristait à cause d'elle, depuis 
qu’il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir à son cou, évi- 

ter son baiser d’un brusque recul, n’était-ce pas qu’il 
se souvenait et qu’elle lui faisait horreur? Jamais. elle 
n’avait osé remeltre la conversation sur ces choses. Elle 

‘se repentait d’avoir parlé, surprise de l’emportement de 

‘son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient brülé tous 
deux, ne se souvenant même plus de son lointain besoin 
de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de l'avoir avec : 

elle, au fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le désirait 
cerlainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus rien. 
C'était nne passion insatiable, la femme enfin éveillée;: 
une créature faite uniquement pour la caresse, tout 

entière amante, et qui n’était point mère. Elle ne vivait 
plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle 
disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait 
qu’un rève, qu’il l’emportât, qu ’il la gardât dans sa chair. 
Très douce toujours, très passive, ne tenant son plaisir 

. que de lui, elle aurait voulu des: sommeils de chatte sur 
ses genoux, du matin au soir. De l’affreux drame, elle
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avait simplement gardé l’étonnement d’yavoir été mêlée; 
de même qu’elle semblait être restée vierge et candide, au 
sortir des souillures de sa jeunesse, Cela était loin, elle 
souriait, elle n’aurait pas même eu de colère contre son 
mari, s’il ne l'avait pas gênée. Mais son exécration pour cet 
homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion, 
son besoin de l’autre. Maintenant que l’autre savait et 
qu'il l'avait absoute, c'était lui le maître, celui qu’elle 
suivrait, qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. 
Elle s'était fait donner son portrait, une carte photogra- 

phique; et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche 
collée sur l'image, très malheureuse depuis qu'elle je 
voyait malheureux, sans arriver à deviner au juste ce 
dont il souffrait ainsi. | | 

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au dehors, 
en attendant qu’ils pussent se voir tranquillement chez 
elle, dans le nouveau logement conquis. L’hiver finissait, 
le mois de février était très doux. Ils prolongeatent leurs 
promenades, märchaient pendant des heures, à travers les 
terrains vagues de la gare; car lui évitait de s’arrêler, et 
lorsqu'elle se pendait à ses épaules, qu’il était forcé de 
s'asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans 
lumière, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un 
coin de sa peau nue : {ant qu’il ne verrait pas, il résis- 
térant peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours, chaque 
vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racon- 
tant que la pleine clarté Jui coupait son plaisir. Ce voyage 
hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même 
donner d'explication à son mari. Pour les voisins,  l’an- 
cien prétexte, son mal au genou, servait; et elle disait 
aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mère Vic- 
toire, dont la convalescence trainait à l’hôpital. Tous 
deux encore y prenaient une grande distraction, lui Irès attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa ma- 

- chine, celle ravie de le voir moins sombre, amusée 

SA Domaine mnes eo à
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elle-même par le trajet, bien qu'elle commençät à con- 

‘naître les moindres coteaux, les moindres bouquets d’ar- 
bres du pañcours. Du Ilavre à Motteville, c’étaiént ‘des 

prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés : 
de pommiers; et, jusqu’à Rouen ensuité, le pays se bos- 
suait, désert.’ Après Rouen, la Seine se déroulait. On:la 
traversaït à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l'Arche : puis, | 

© 
2 ? 0 « au travérs des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, 

largement déployée. Dès Gaillon, .on ne la quittait plus, : 
elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bor- 
dée de peupliers et de saules. On filait à flane de coteau, on 

"ne l’abandorinait à Bonnières, que pour.la retrouver brus- 
quement à Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle 
était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois - 
encore, on la franchissait, avant l’arrivée. Et c'était 
Mantes et son clocher dans les arbres, Triel ‘avec les 

, 

taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l’on coupait’ 
“en plein cœur, les deux murailles. vertes de la ‘forêt de 

. Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, 
la banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont d’Asnières,. 
‘VArc de triomphe lointain, au-dessus des constructions 
lépreuses, hérissées de cheminées d'usine. La machine 
s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la 

.gare retentissante; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, 
ils’ étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait 
les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le 

. soir, chaque fois qu’elle passait-à la Croix-de-Maufras, 
elle avançait la tête, jetait un coup d’œil prudent, sans so 
montrer; certaine de trouver là, devant la barrière, F lore 

debout, présentant le drapeau dans sa gaine, envéloppant 
‘le train de son regard de flamme. : 

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus 
. s’embrasser, Jacques avait ‘averti Séverine de se méfier 
d’elle."I1 n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sau- 
vage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la 

. .. . * ° à 25 
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 senfait” jalouse, d’une énergie virile,. d’une rancune 
débridée et meurtrière, D'autre part, elle devait connaître 
beaucoup trop de choses, car il se rappelait son allusion 
aux rapports du président avec une demoiselle, que per- 
sonne ne soupçonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, 

elle avait sûrement deviné le crime : sans doute allait-elle 
. parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les 
journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se 
produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, 
au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin 
qu’elle apercevait la machine, il avait sur Jui la sensation 
de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le 
prenait tout entier, l’accompagnait dans l'éclair de la vi- 
‘tesse,au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en mème 
temps, était sondé, transpercé, visité, de la première à la 
dernière voiture. Toujours, elle découvrait l’autre, la rivale, 
que maintenant elle savait là, chaque. vendredi, L'autre 
‘avait beau n’avancer qu’un peu la tête, par un besoin 
impérieux de voir : elle était vue, leurs regards à toutes 

. deux se croïisaient comme des épées. Déjà le train fuyait, 
dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuis- 
sante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il empor- 
tait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute, 

‘7 7 à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait 
rien, se demandant quel projet allait müûrir dans cette 
grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter l’immobile 
apparitioa. . | : 
Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, 
génait Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite 

* de ce train du vendredi, et il se montrait d’une amabilité 
importune pour la jeune femme: S’étant aperçu de sa 
liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour vien- 
drait peut-être. Au départ du Havre, les matins qu’il était 

* de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions 
d'Henri devenoisnt claires : il réservait tout un comparti-
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ment pour ele, il l'installait, tâtait la bouillotte, Un jour 
‘même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à 
Jacques, lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le: 
manège du jeune homme, comme pour lui demander s’il 
tolérait ça. D'ailleurs, dans les querelles, il accusait car- 
rément sa femme de coucher avec les deux. Elle s'était : 
imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de là, 

venaient ses tristesses. Au milieu d’une crise de sanglots, 
elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la 

tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très 
pâle, l’embrassant, lui répondant qu’il la savait honnête 

‘et qu’il espérait bien ne jamais tuer personne. 
Mais les premières soirées de mars furent affreuses, 

ils durent.interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages 
à Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, 

- ne suffisaient plus à Séverine. C’était, en elle, un besoin 
grandissant d’avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre 
ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. 
Son exécration pour son mari s’aggravait, la simple pré- 
sence de cet homme la jetait dans une excitation mala- 

dive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme 

tendre, elle s’irritait dès qu’il s'agissait de lui, sempor- 
tait au moindre obstacle qu’il mettait à ses volontés. Alors; 
il semblait que l'ombre de ses cheveux noirs assombris- 
sait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, 
elle l’accusait d’avoir.gâté son existence, à ce point que la : 

_vie était désormais impossible, côte à côte. N'était-ce pas 
Jui qui avait tout fait? si plus rien n’existait de leur mé- 

. nage;:si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute? La . 
tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d'œil indiffé- 
rent dont il accueillait ses colères, son dos rond, son 

‘ ventre.élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait à 

du bonheur, achevait de l’exaspérer, elle qui souffrait. 

.. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, 

“elle ne songeait plus qu’à cela. Oh! recommencer, fairo
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surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant 
toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle 
révait de vivre, alors! Pendant huit jours, elle caressa un 

‘projet de fuite : elle partait avec Jacques, ils se cachaient 
en Belgique, ils s’y.installaient en jeune ménage labo- 
rieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite 
des empêchements s'étaient produits, l’irrégularité de la situation, le tremblement continuel où ils seraient, sur- 
tout l'ennui de laisser à son mari sa fortune, l'argent, la 
.Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s'étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance, ‘ dans cette tütelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de partir en’ abandonnant un sou, .elle aurait Préféré .mourir là. Un jour qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant dévant une locomotive; il avait senti le 
tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était . mort, elle scrait libre. Elle.le regardait de ses grands Jeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne l’aimait plus, et qu'il génait tout le monde, mainte- 
nant?  _- . _ 

… Dès lors, le rêve de Séverine changea. .Roubaud était . mort d'accident, et elle partait avec Jacques pour l'Amé- rique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-. 
de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient'aucune crainte. S'ils s’expatriaient, c'était pour : renaître; aux bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vic était neuve. Puisqu’elle s'était trompée, elle repren- drait au commencement l'expérience du‘bonheur. Lui, trouverait bién une occupation ; elle-même entrepren- drait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans ‘doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Dès. - qu’elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination la corrigeait, Pélar-
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‘gissait, ; ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait 
par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui'au- 
“trefois sortait si rarement, avait à cette. heure la passion: 
‘d'aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la : 
jetée, s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’à ce 
qu’elle se fût confondue. avec les brumes du large ; et elle 
se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déja 
loin de France, en route pour le paradis rêvé. 

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant . 
. risqué à à monter la voir chez elle, lüi conta qu’il venait : 
d'amener de Paris, dans son: train, un de ses anciens 

camarades d'école, qui partait pour New-York, exploiter 
. une invention nouvelle, une machine à fabriquer des 
boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un mécani- : 

.cien, il lui avait même offért de le prendre avec lui. 
‘Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un 
apport d’une trentaine de mille francs, et où il y avait : 

. peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer ‘: 
‘ simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, 
‘refusé : l'offre. Cependant, il en restait le. cœur un peu 
gros, car il est dur tout de même ‘de renoncer à la for- 

- tune, quand elle se présente. . .., 
Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N'était- 

“ce pas son rêve qui allait'se réaliser? 

.. —Ah! murmura-t-elle enfin; nous partirions demain... 
[Il leva la tête, surpris. . 

— Comment, nous.partirions ? 

— Qui, s’il était mort. 1, 
Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que 

d’un mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut 

un-geste vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas 

. mort, Ce 
— Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et pro- 

fonde, nous serions si heureux, lä-bas! Les trente mille 

francs, je les aurais en vendänt Ja propriété; et ÿ 'aurais 
. . 95.
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encore de quoi nous installer. Toi, tu ferais valoir tout 
ça; moi, j'arrangerais un petit intérieur, où nous nous 

aimerions de toute notre force... Oh! ce seräit bon, ce 
serait si bon! - ‘ . 

Et'elle ajouta très bas : . 
— Loin de tout souvenir, rien-que des jours nouveaux 

“devant nous! | . 
Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se 

joignirent, se serrèrent instinctivement, et. ni l’un ni 
l'autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. 
Puis, ce fut elle encore qui parla. … 

+ — Tu devrais quand même revoir ton ami avant son 

départ, et le prier de ne. pas prendre un associé sans te 
‘ prévenir. . ‘ 

De nouveau, il s’étonnait. 
— Pourquoi done? | 

. — Mon Dieu! est-ce qu’on sait? L’autre jour, avec 
cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre. 
On est vivant le matin, n’est-ce pas? on est. mort le 
soir. : D de 

Elle le regardait fixement, elle répéta : 
— Ah! s’il était mort! | 
— Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-til, | 

en essayant de sourire. 
À trois reprises, elle dit non; mais ses yeux. disaient 

oui,. ses yeux de femme tenére, toute à l’inexorable 
cruauté de sa passion. Puisqu’il en avait tué un autre, 
pourquoi ne l’aurait-on pas tué? Cela venait de pousser en 
elle, brusquement, comme une conséquence, une fin 
nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui 
mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, 
elle ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa réso- 
lution était prise, absolue ; tandis que, d’un branle léger, 
elle continuait à dire non, n'ayant pas le courage de sa 
violence. : | | 

e
e
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Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. 

II venait d’apercevoir le couteau, qui trainait là. 
. — Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le 
couteau... J'ai déjà la montre, ça me fera un petit musée. 

Ï riait plus fort. Elle répondit gravement : : 

— Prends le couteau. | 
Et, lorsqu'il l’eut mis- dans sa’ poche, comme pour 

pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa. 
. — Eh bien! maintenant, bonsoir. Je vais tout de suité . 

voir mon ami, je lui dirai d'attendre... Samedi, sil ne 
pleut pas, viens donc me rejoindre derrière la maison des 
Sauvagnat. Ilein? c’est entendu. Et sois tranquille, nous 
ne tuerons personne, € est pour rire. - 

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit - 

vers le port, pour trouver, à l'hôtel où il devait coucher, ? 
le camarade qui partait le lendemain, J1 lui parla d’un 
héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui. 
‘donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la 

gare, par les grandes avenues noires, il songea, il s’étonna 

de sa démarche. Avait-il done résolu de tuer Roubaud, 

puisqu'il disposait déjà de sa femme’et de son argent? 
Non, certes, il n'avait rien décidé, et il ne se précau- 

tionnait sans doute ainsi, que dans le cas où il se déci- 
derait. Mais le souvenir de Séverine s ’évoqua, la pression 
-brülante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque 
sa bouche disait non. Évidemment, elle voulait qu'il tuât 

Pautre. 11 fut pris d’un grand trouble, qu ’allait-il faire? 
Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, 

qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cer-. 
veau. travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un 

drame qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines 
_ conséquences. H cherchait, il discutait les raisons pour, 
les raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, 

. sans fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n’était-il 

pas l'unique obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait
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Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à 
jamais, tout entière. Puis, il y avait l'argent, une fortune. 
Il'quittait son dur métier, devenait patron à son.tour, dans 
cette Amérique, dont:il entendait les camarades causer 

‘comme d’un pays où les “mécaniciens remuaient l’oràla. 

pelle. Son existence’ nouvelle, là-bas, se déroulait en un 
rêve : une femme: qui l’aimait passionnément, des mil- 

lions à gagner tout de suite, Ja vie large, l'ambition 
illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce rève, rien 
qu’un geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la bête, 
la plante qui gêne la marche, et qu’on écrase. Il n’était pas 
même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cette 

heure, enfoncé dans cet amour siupide du jeu, où som- 

braient ses ancicnnes énergies. Pourquoi l’épargner? 
:. Aucune circonstance, absolument aucune.ne plaidait en sa 

faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse à chaque 
question, l'intérêt des autres était qu il mourût. Jésiter 
serait imbécile et läche. 

Mais Jacques, dont le dos brülait, et qui s "était mis sur . 
le ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une 

pensée, vague jusqué-là, brusquement si aiguë; qu'il 
. lPavait sentie comme: une pointe, en son crâne. Lui, 

qui, dès” l'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jus- 

. qu'à la torture par l’horreur de cette idée fixe, pour- 
quoi donc ne-tuait-il pas Roubaud ? Peut-être, sur cette 
victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de 

. meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement 
une ‘bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon. 
Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang » pouvoir "pos- 
séder Séverine, sans cet éveil farouche. de l'ancien mâle, 
“emportant à sôn cou les femelles éventrées! Une sueur 
l’inonda, il se vit le couteau au poing, frappant à la gorge 
Roubaud, comme celui-ci avait frappé. le’ président, et 

Satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses 
mains. Il le tucrait, il était résolu, puisque là était la .
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guérison, la femme adorée, la fortune. À en tuer un, s'il” 
-devait tüer, c'était celui-là qu’il tuerait, sachant au moins’ 

" ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par 
logique. 

Cette décision prise, comme ‘trois heures du matin 
venaient de sonner, Jacques tàcha de dormir..Il perdait déjà. 
connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva, 
le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homme, 
mon Dieu ! en avait-il le droit? Quand une mouche l’im-. 

“ portunait, il la broyait d’une tape: Ün jour qu’un chat 
s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les 

‘ reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet . 
‘homme, son semblable ! I1 dut reprendre tout son raison- 

‘ nement, pour se prouver son -droit au, meurtre, le droit 
* des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. C’était 

lui, à cette heure, que la femme de l'autre aimait, êt 
. elle-même voulait être libre de l’ épouser, de lui apporter 
“son bien. Il ne faisait qu'écarter l'obstacle, simplement. 

- Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, 
. lorsqu'une louve ést là, le plus solide.ne se débarrasse 

pas de l’autre, d’un coup de gueule? Et, anciennement, 
quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au 
fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était 
pas à celui de la bande qui-la pouvait conquérir, dans le 
sang des rivaux? Alors, puisque c’était la loi de la vie, on 
devait y obéir, en dehors des serupules qu’on avait inventés 

. plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui 

‘ sembla absolu, il sentit renaître sa résolution entière : dès 
‘le lendemain, il choisirait le lieu et l'heure, il prépare- 
rait l’acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder 
Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, 
de façon à faire croire que des maraudeurs, surpris, . 

- l'avaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, il savait : 

“un bon endroit, si l’on pouvait l’y attirer. Malgré son effort 
pour s'endormir, maintenant il. arrangeait la scène,
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discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin de 
l’étendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis 
qu’il descendait aux'plus petits détails, sa répugnance 
revenait, une protestation intérieure qui le souleva de 

_ nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela 
lui paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En 
lui, l’homme civilisé se révoltait, la force acquise de 

Péducation, le lent et indestructible échafaudage des idées 
transmises. On ne devait pas fuer, il avait sucé cela avec 
le lait des générations; son cerveau affiné, meublé de 
scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu'il 

se mettait à le räisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans 

un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, 
par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait! 

Le jour naïssait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, 
et d’une somnolence si légère, que le débat continuait con- 
fusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent 
furent les plus douloureuses de son existence. Il évitait 
Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au 
rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, 
il dut la revoir ; ‘et, comme il le redoutait, ses grands 

yeux bleus, si doux, si profonds, l’emplirent d’angoisse. 
Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas une 
Parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n'étaient 
pleins que de la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il 
ne savait comment en éviter l’impatience et le reproche, 
toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec l’étonne- - 
ment qu'il püt hésiter à être heureux. Quand il la quitta, 
il l’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui faire 
entendre qu’il était résolu. 11 Pétait en effet, il le fut jus- 
qu'au bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa con- 
science. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait:la 
‘pâleur confuse, le regard furtif d’un lâche, qui recule. 
devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans 
rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse;
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et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-même. 11 
fallait en finie. 
— Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix basse, 

_ — Oui, jeudi, je ’attendrai. 
Ge jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, 

opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Come . 
d'habitude, Jacques, arrivé le prenier, debout derrière la 
maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais 

.… les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas 
si léger, qu’il tressaillit, frôlé par elle, sans l'avoir aperçue. 

-_ Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir trem- 
°. blant, 

— Je l'ai fait peur, murmura-t-elle. 
— Non, non, je lattendais… Marchons, personne ne 

peut nous voir. 
7" Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se prome- 
nérent par les terrains vagues. De ce côté du Dépoi, les 
‘becs de gaz étaient rares; certains enfoncements d'ombre 
en manquaient tout à fait; tandis qu'ils pullulaient au 
loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives. 
Longtemps, ils allérent ainsi, sans une parole. Elle 

avait posé la tête à son épaule, elle la haussait parfois; le 

. baisait au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser 
sur la tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et 

unique d’une heure du matin venait de sonner aux églises 
. lointaines. S'ils ne parlaient pas, c'était qu’ils s'enten- 
daient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu’à 
cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être 

. obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des 
mots inutiles, puisqu'il fallait agir ? Lorsqu'elle se haus- 

©. sait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, 

| résolu? 

bossuant la poche du pantalon, Était-ce donc qu'il füt 

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, 

d'un. souffle à peine distinct.
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— Tout à l'heure, il est remonté, je ne savais pas pour- . 

quoi. Puis, je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait 
oublié. C’est, à coup sûr, qu’il va faire une ronde. 

. Le silence retomba, et vingt pas plus loin'seulement, il 
dit à son tour : : 
:— Des maraudeurs, là nuit dernière, ont enlevé du 

°. plomb par ici... Il viendra tout à l’heure, c’est cer- 
tain. | US oo Lo 

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux rede- 
vinrent muets, marchant d’un pas ralenti. Un doute l'avait 
prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? À 
deux reprises, elle lé baisa, pour mieux se rendre compte. 

. Puis, comme, à se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle 
restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tâta en le 
baisant encore: C’était bien le. couteau. Mais lui, ayant 
compris, l'avait brusquement étouffée sur sa poitrine; et 
il lui bégaya à l'oreille: - 
© — 1 va venir, tu seras libre. . 

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne mar- 
chaient plus, qu’une force étrangère les portait au ras du 
so]. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extrême, 
le touclier surtout, car leurs mains l’une dans l’autre 
s’endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lèvres 
devenäit pareil à un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les 
bruits qui se perdaient tout à l’heure, le roulement, le 

* souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas 
errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils * 
distingüaient les taches noires des choses, comme si un 

‘ brouillard s’en était allé de leurs paupières: une chauve- 
souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. 

- Au coin d’un ‘tas de Charbon, ils s'étaient arrêtés, immo- 
biles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension 

.de tout leur être. Mainteñant, ils chuchotaient. _- 
— N'as-tu pas entendu, là-bas, un cri d'appel? 
— Non, c’est un wagon qu’on remise. ne
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— Mais là, sur notre gauche, quelqu” un. marche. Le 

sable : a crié. 
— Non, non, des rats courent dans les tas, de charbon 

déboule. , . ° 
Des minutes s récoulèrent. Soudain, ce fut elle. qui 

l'étreignit plus fort. 
— Le voici. | | 4, . 

— Où donc? je ne vois rien. . 
— Î1 a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient, 

droit à nous. Tiens ! son ombre qui passe Sur le mur 
blanc! . 

. — Tu crois, ce point sombre... I est donc seul? . 
— Oui, seul, il est seul. - 
Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à à son 

cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut 
un baiser de chair vive, prolongé, où elle aurait voulu 
‘lui donner de son sang. Comme elle l’aimait et comme . 
elle exécrait l’autre ! Ah ! si elle avait osé, déjà vingt fois 
elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter : 
l'horreur; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop 
douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce baiser qui 

‘n’en finissait-pas, c'était tout ce qu’elle pouvait lui souffler 
‘dé son courage, la possession pleine qu’elle lui pro- 
mettait, la communion de son corps. Au loin, une ma- 
chine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique 
détresse ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le 

_choc d’un marteau géant, venu on ne savait d'où; tandis 

ue les brumes, montées dela mer, mettaient: an ciel le 
* défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes 
semblaient par moments éteindre les étincelles vives des 

becs de gaz. Lorsqu'elle ôta: sa bouche enfin,’ elle n’avait 

lus rien. à elle, tout entière ‘elle crut être passée-en lui. 

- D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais 
il eut-un juron étouffé. 

_— Nom de Dieu lc est fichu encore, il s’én val : 

* 
26
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C'était vrai, l'ombre mouvante, après s'être approchée 
d'eux, à une cinquantaine de pas, venait de tourner à 

” gauche et s’éloignait, du pas régulier d'un surveillant de 
nuit, que rien m'inquiète. Fe 

Alors, elle le poussa. 
- — Va, va donc! : | Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, 
tous deux filèrent, se glissèrent derrière l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers 
de réparation, ils le perdirent de vue; puis, comme ils 
coupaient court en traversant une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des 
moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple faux pas 
les aurait trahis. : | . 
_— Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il ‘atteint le poste de l’aiguilleur, il s'échappe. 

Elle, toujours, répétait dans son cou: 
— Va, va donc! | 
A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne d’une grande gare, il était résolu, comme dans la solitude 

complice d’un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtivement 
le pas, il s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les arSuments qui allaient faire de ce meurtre une action 
sage, légitime, logiquement débattue et décidée, C'était bien un droit “qu'il exerçait, le droit même de vie, Puisque ce sang d’un autre était indispensable à son existence même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur, . …. — Nous ne l’aurons Pas, nous ne l’aurons pas, répéta- 
t-il furieusement, en voyant l'ombre dépasser le poste de l’aiguilleur, C'est fichu, le voilà qui file. 

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras, l’immobilisa contre elle. 
— Vois, il revient!
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Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, 

‘ puis il redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il 
‘eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. 
Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille, 

. en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans 
. avoir donné son coup d'œil partout. . 

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne 
bougeaient plus. Le hasard les avait plantés à l'angle 
même d’un tas de charbon. Ils s’y adossèrent, semblèrent 
3 entrér, l’échine collée au mur noir, confondus, perdus 
‘dans cette.mare d'encre. Ils étaient sans souffle. 

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente 
: mètres à peine les séparaient, chaque pas diminuait Ja 

distance, régulièrement, rythmé comme par le balancier 
-inexorable du destin. Encore vingt: pas, encore dix pas : 
il l'aurait devant lui, il léverait le bras de cette façon, lui 
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à 
gauche, pour étouffer le cri.. Les secondes lui semblaient 
interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de 
son crâne, que la. mesure du temps en était abolie. 
Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une : 

. fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et 
” les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue 

à se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait 
pourquoi il tuerait. | | 

Mais, à deux pas, à un pas,.ce fut une débâcle. Tout 
croula en lui, d’un coup. Non, non ! il ne tuerait point, il 
ne pouvait tuer ainsi ect homme sans défense. Le raison- 
nement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l'instinct 
de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim oula . 

passion qui. la déchire. Qu’importait si-la conscience 
n’était faite que des idées-transmises par une lente héré- 
dité de justice ! Il ne se sentait 'pas le droit de tuer, et il 
avait beau faire, il n’arrivait pas à se persuader. qu’il 
pouvait le prendre.



S 

304 : LES ROUGON-MACQUART, 

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les 
deux autres, dans le charbon. Une haleine les eut décelés; 
mais ils-réstèrent comme morts. Le bras ne se leva point, 

. n’enfonça point le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres 
épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dit 
pas, qu'immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous 
‘deux demeuraient sans souffle; dans l’épouvante de cet 
‘homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, d'une 
marche si paisible: . Lo | 

” Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte. 
- — Je ne peux pas ! je ne peux pas! | 

*: Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer à élle, dansun 
. besoin d’être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle 

s'échappa. Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa . 
jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulement sa 

.…. fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, car cetls 
brusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle 
donc si fâchée de sa faiblesse ? Le méprisait-elle? La pru- 
dence l’empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva 
seul dans cés vastes terrains plats, tachés des petites 
larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir.le prit, il se 
häta d’en sortir, d’aller abimer sa tête au fond de son 
oreiller, pour y anéantir l'abomination de son existence. 

Ce fat une dizaine de jours plus tard, vers la fin de 
Mars, que les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu 

. L'administration avait reconnu justeleur demande, appuyée 
par M. Dabadie ; d’autant plus que la fameuse lettre du 
Caissier, s’engageant à rendre le logement, si un nouveau 
sous-chef le réclamait, venait d’être retrouvée par made- 

 moiselle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans 
les archives de la gare. Et, tout de suite, madame Lebleu, 
exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu'on 
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. 
Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfièvra 

Je couloir. La petite madame Moulin elle-même, si effacée,
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qu'on ne voyait jamais ni-entrer ni sortir, s’y compromit, 
en portant la table à ouvrage de Séverine d’un logement 

. dans l’autre. Mais Philomène surtout souffla la discorde, 
venue là pour aïder dès la première heure, faisant les 

. paquets, bousculant les meubles, envahissant: le loge- 
ment du devant, avant que la. locataire l'eût quitté; et _ 
ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu de la déban- 
dade des deux’ mobiliers, mélés, confondus, dans le 
transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour 

.Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zèle, que 
Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de 
son mauvais'air sournois, son air d'ivrogne vindicatif, si 
“c'était à cette heure-qu’elle couchait avec son mécanicien, 

. en V'avertissant qu’il leur réglerait' leur compte à'tous 
les deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de cœur. 
pour le jeune homme en avait'grandi, elle se faisait leur 

| servante; ‘à lui et à sà maîtresse, dans l’espoir-de lavoir. 
aussi un peu à elle, en se mettant entre eux. Lorsqu'elle 
eut emporté la dernière chaise, les portes battirent. 
Puis, ayant aperçu un tabouret'oublié par la caissière, elle : 
rouvrit, le jeta à travers le corridor. C'était fini. 

- Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. 
Pendant que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par 
ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait 

. d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus 
voir que le zinc.de la marquise barrant le ciel, Séverine 
travaillait à soni interminable’ couvre-pied, installée près 

‘d’une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l’agi- 
tation gaie de la cour du départ, le continuel flot des pié- 

tons et des voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait les. 
bourgeons dés grands'arbres, au bord des trottoirs ; et, au 

. delà, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs 
pentes bdisées, que piquaient les taches blanches des mai- : . 
sons de campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu 
de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce loge- 

" 26:
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ment convoité, avoir devant soi de l’espace, du jour, du 
soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mére 

- Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habi- 
tudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments 
son ancien trou, ainsi qu’elle disait, où la saleté se voyait 
moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne 
semblait pas savoir qu 1 eût changé de niche: souvent 
encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que 
lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne ser- 
rure. D'ailleurs, il s’absertait de plus en plus, la désorga- 
nisation continuait. Un instant, cependant, il parut se 
ranimer, sous le réveil de ses. idées politiqués; non 
qu’elles fussent très nettes, très ardentes ; mais il gardait 
à cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui 
coûter son emploi. Depuis que l'empire, ébranlé par les 
élections générales, traversaitune crise terrible, il triom- 
phait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours 
Tes maîtres. Un avertissement amical de M, Dabadie, pré 
venu par mademoiselle Guichon, devant laquelle 16 
‘propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le 
calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l'on 
vivait d’accord, maintenant que-madame Lebleu s'affai- 
blissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, 
avec les affaires du Souvernement ? Il eut un simple geste, 
il s’en moquait bien de la politique, comme de tout! 

"Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en allait 
de son pas alourdi, le dos indifférent. . ._ Entre Jacques et Séverine, la gène avait grandi, depuis 
qu'ils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne 
les empêchait d’être heureux, il la montait voir par Pautre 
escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’être espionné; 
et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s’il en 
avait eu l'audace. Mais c’était lirréalisé, l’acte voulu, con- 
senti par eux deux, qu'il n’accomplissait pas et dont la 
pensée, désormais, mettait. entre eux un malaise. un
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mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa 
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade 
d’inutile attente. Leurs lèvres ne-se cherchaient même 

. plus, car cette demi-possession, ils l'avaient épuisée ; 
c'était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le 
mariage là-bas, l’autre vie. .- 

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lors- 
qu'elle l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus 
fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais 

“il l’apaisait d’une étreinte ; ‘tandis que, sur son cœur, il 
‘la sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, 
à mesure qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il . 
finit par lui prendre la tête entre ses deux mains; et, la 
regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, 
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était 
d'être femme, de ne point oser frapper elle-même, dans 
sa doucéur passive. : DS 
—  Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, 

bientôt, dès que je pourrai. . 
Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, 

comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces 
. baisers profonds, où ils se confondaient, dans la commu- 

“nion de leur chair, . . LL 
4
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Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures... 
. dans une dernière convulsion; et, vainement, Misard, - 

. qui attendait près. de son lit, avait essayé de lui fermer 
les paupières : les yeux obstinés restaient ouverts, 
la tête s'était raïdie, penchée un peu . sur l'épaule, 
‘comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un : 
retrait des lèvres semblait les retrousser, d’un rire 

- goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin 
* d’une table, près d'elle. Et les trâins qui, depuis ,neuf 
heures, passaient là, à toute vitesse, dans lPignorance de 
cette morte tiède encore, l’ébranlaient une seconde, sous 
la flamme vacillanté de la chandelle. a 

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, 
l’envoya déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas . 
être de retour avant onze heures, il avait deux heures | 
devant lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un mor- 

- Ceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas 
dîné, à cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et 
il mangeit debout, allant et venant, rangeant les choses. 

. Des quintes de toux l’arrêtaient, plié en. deux, à moitié 
mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes 
et ses cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir 

‘jouir longtemps de'sa victoire. ‘N'importe, il l'avait : 
mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, : 

comme l’insecte mange le chêne ; elle était sur le dos,
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finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une idée, 
le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, 
où se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un. 
‘lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était 

. plus däns le sel, c'était dans ses lavements qu'il mettait 
de la mort aux rats; et, trop bête, ne se méfiant pas de 
‘ce côté-là, elle l’avat 'avalée tout de même, pour de bon 
cette fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, 
lava avec une’‘éponge le carreau de la chambre, ‘souillé 
de taches. Aussi pourquoi s’était-elle obstinée? Elle avait 
voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque; dans un ménage, 

“on joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde dans 
la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en ricanait 
‘comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée si inno- 
 cémment par en bas, quand elle surveillait avec tant de 

soin tout ce qui entrait par en haut. A ce moment, un 
express qui passa, enveloppa la maison basse d’un tel 

”. souffle de tempête, que, malgré l’habitude, il se tourna 
vers la fenêtre, en tressaillant. Ahl- oui, ce continuel 
flot, ce monde venu ‘de partout, qui ne savait rien de ce . : 

. qu'il écrasait en route, qui s’en moquait, tant ‘il était 
“ pressé d'aller au diable! Et, derrière le train, dans le 
lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la 
.morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun 
de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des . 
lèvres riait.. - L 

© Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouve- 
ment de colère. Il entendait bien, elle lui disait : Cher- 
che! cherche! Mais sürement qu’elle ne les emportait 

‘ pas avec elle, ses mille francs; et, maintenant qu’elle 
«n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle : 
n'aurait pas dû les donner de bon cœur?..ça aurait 
évité fous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. 
Cherche! cherche! Cette chambre, où il n’avait point osé 
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du



310 . LES ROUGON-MACQUART. 

regard. Dans l’armoire, d’abord : il prit les clefs sous le 
- traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida 

les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s’il n’y avait 
pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea à la table 
de nuit, Il en décolla le marbre, le retourna, inutile- 
ment. Derrière la glace de la cheminée, une mince 

. glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un 
sondage, glissa une règle plate, ne retira qu’un flocon- 
nement noir de poussière. Cherche ! cherche! Alors, 
pour échapper aux yeux grands ouverts qu'il sentait sur 
lui, il se mit à quatre pattes, tapant le‘carreau à légers 
coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui 
révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, 
il les arracha. Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout 
de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut 
planter son regard dans le regard fixe de la morte; 
tandis que, du coin de ses lèvres retroussées, elle 
accentuait son terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se 
moquait de lui. Cherche! cherche! La fièvre le gagnait, 
il s’approcha d'elle, envahi d’un soupçon, d'une idée 
sacrilège, qui pâlissait encore sa face blème. Pourquoi 
avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses 
mille francs? peut-être bien tout de même qu’elle les 
emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la visita, 
chercha à tous les plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière 
ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son 
bras jusqu’à l’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. 
Cherche! cherche! Et la tête, retomhée sur l’orciller en 
désordre, le regardait toujours de ses prunelles gogue- nardes. - 
Comme Misard, furieux et tremblant, tàchait d’arranger 

le lit, Flore rentra, de retour de Doinville. 
— Ge sera pour après-demain samedi, onze heures, 

dit-elle.
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_: Elle parlait de l'enterrement. Mais, d’un coup d'œil, elle avait compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un geste d’indifférence . dédaigneuse. : | | 

— Laissez donc, vous ne les trouverez pas. 
Il s’imagina qu’elle aussi le bravait, Et, s’avançant, les ‘dents serrées : ° | | 
— Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. 

. L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à . quelqu'un, même à elle, sa fille, lui fit hausser les 
épaules. 
— Ah! ouitche! donnés... Donnés à la terre, ouil.…. Tenez, ils sont par là, vous pouvez chercher. - 
Et, d'un geste large, elle indiqua la maison. entière, le. 

jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste cam- | 
pagne. Oui, par là, au fond d’un trou, quelque part où 
jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pendant 
que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer les 
meubles, à taper dans les murs, sans se gèner devant 
elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, continua. 
à demi-voix : , , | . 
— Oh! il fait doux dehors, la belle nuit1.… J'ai marché- 

"vite, les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain,. 
quel beau temps, au lever du soleil! ce 

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans: 
cette campagne sereine, attendrie par les premières. 
tiédeurs d'avril, et dont elle revenait songeuse, souflrant. 
davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, lors- 
qu’elle entendit Misard quitter la chambre et s’acharner. 
dans les pièces voisines, elle s’approcha du lit à son tour,. 
elle s’assit, les regards sur sa mère. Au coin de la table, 

‘la chandelle brülait toujours, d’une flamme haute et. 
immobile. Un train passa, qui secoua la maison. 
La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle. 

réfléchissait, D'abord, la vue de la morte la tira de son. 
, 
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idée fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait 

. débattue sous les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le 
long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, 
endormait sa souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus 
de chagrin, à la mort de sa mère? et pourquoi, à cette 

. heufe encore, ne pleurait-clle pas ? Elle l’aimait pourtant 
bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s’échap- 
pant sans cesse, battant les champs, dès qu'elle n’était 

. pas de service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui 
devait la tuer, elle était’ venue s'asseoir là,- pour la 

_ supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait 
du coup de Misard, elle “espérait que la peur l’arrêterait, 

. Mais elle n'avait jamais obtenu de là malade qu’un non furieux, comme si cetté dernière eût mis l’orgueil de la lutte à n’accepter de secours de personne, certaine quand même de la victoire, puisqu'elle emporterait l'argent: et, alors, elle n’intervenait point, reprise elle-même de son ‘ 
mal, disparaissant, galopant pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le cœur : lorsqu'on a, un trop gros chagrin, il n'ya plus de place pour un autre ; sa mère était partie, elle la voyait là, détruite, si pâle, sans. pouvoir être plus triste, en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son regard restàt fixé sur la morte, elle cessa de l'apercevoir, ‘elle retourna à sa vision intéricure, reconquise tout entière par l’idée qui lui avait planté son clou dans le crâne, n’ayant plus que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le Passage, pour elle, sonnait les heures: ° Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un ommbus de Paris. Lorsque la machine enfîn passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d'incendie. 
— Une heure dix‘huit, pensa-t-elle. Encore . sept’
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heures. Ce matin, à huit heures seize, ils passeront. 

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsé- . 
* dait. Elle savait que, le vendredi matin, l'express, conduit 

par Jacques, emmenait aussi Séverine à Paris ; et elle ne 
vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter, 
les voir, se dire qu’ils allaient se posséder librement, 
là-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abominable sensation 
de ne pouvoir s'accrocher au dernier Wagon, afin d’être 
emportée elle aussi ! 1] Jui semblait que toutes ces roues” 
lui coupaient le cœur. Elle avait tant souflert, qu’un soir 

elle s’était cachée, voulant écrire à la justice ; car ce serait 
* fini, si elle pouvait faire arrêter cette femme; et elle qui 
. avait surpris autrefois ses saletés avec le président Grand: 
morin, se doutait qu’en apprenant ça aux juges, elle la 
livrait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put tour- 
ner la cliose. Et puis, est-ce’ que la justice l’écouterait? * 
Tout ce beau monde devait s’entendré. Peut-être bien que 
ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait 
mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, ‘elle se ven- 

* gerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n’était 
.. même pas une pensée de .vengeance, ainsi qu’elle en 
“entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir 

. du sien; c’était un besoin d’en finir, de culbuter tout, 
comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était très fière, ” 
plus forteet plus belle que l’autre, convaincue de son bon 
droit à. être aimée ; et, quand èlle s’en allait solitaire, par 

‘ les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de 
cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, 
l'autre, pour vider leur‘ querelle au. coin d’un bois, comme 
‘deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne 
l'avait touchée, elle battait les mâles ; et c’éfait sa force 
invincible, elle serait victorieuse. | 

La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée, 

, 

‘enfoncée en élle, comme sous un coup de marteau venu: 
elle ne savait d'où : les’tuer, pour qu'ils ne passent plus, 

- 27
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qu'ils n’aillent plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait 
pas, elle obéissait à l'instinct sauvage de détruire. Quand 

- une épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, elle 
— aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois 

-qu'ils passeraient; et, pour cela, culbuter le train, trainer 
une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin tout casser, 
tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y res- 
terait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la 
première voiture, pour être plus près, n’en pouvait 

 réchapper; quant aux autres, à ce flot continuel de monde, 
elle n’y songeait seulement pas. Ce n’était personne, est-ce ‘ 
qu'elle les connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce 
sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de chacune: 
de ses heures, l’unique catastrophe, assez large, assez pro- 
fonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y pül baigner son cœur énorme, gonflé de larmes. 

… Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant 
pas encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle ._ enlèverait un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, : 

- elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, roder 
jusqu’à la bifurcation de Dieppe. C'était une de ses pro- menades, ce souterrain long d’une grande demi-lieue, 
cette avenue voütée, toute droite, où elle avait l'émotion 
des trains roulant sur elle, avec leur’ fanal aveuglant: 
chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l'y attirait, dans un besoin de 
bravade. Mais, ce soir-là, après avoir ‘échappé à la sur- 
veillance du gardien et s’être avancée jusqu’au milieu du - tunnel, en tenant la gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant de face passerait à sa droite, elle avait 
eu l’imprudence de se retourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant au Iavre; et, quand elle 
s'était remise en marche, un faux pas layant de nouveau fait virer sur elle-même, elle n'avait plus su de quel côté les feux rouges venaient de disparaitre. Malgré son
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courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle 

s’était arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés 
d'un souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu'un autre 
train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il 

était montant ou descendant, elle se jetterait à droite ou à 
gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’uu effort, 
elle tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. 
Puis, tout d’un coup, la terreur l’avait emportée, au hasard, 
droit devant elle, dans un galop furieux. Non, non! elle 
ne voulait pas être tuée, avant d’avoir tué les deux autres! 
Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle glissait, 
tombait, courait plus fort. C'était la folie du tunnel, les 
murs qui semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte 
qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de me- 
nace, des grondements formidables. A chaque instant, 
elle tournait la tête, croyant sentir sur. son cou l’haleine 
brûlante d’une machine. Deux fois, une subite certitude 
qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée du côté où elle 
fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de 
sa course. Et elle galopait, elle galopait; lorsque, devant 

elle, au loin, avait paru. une étoile, un œil rond et flam- 
bant, qui grandissait, Mais elle s’était bandée contre Pir- 
résistible envie de retourner encore sur ses pas. L'œil 
devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveu- 

glée, elle avait sauté à gauche, sans savoir; et le train 
passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de 
son vent de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du 
côté de Malaunay, saine et sauve. 

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’ex- 

press de Paris serait 1à. Tout de suite, elle avait con- 
tinué, d’un pas de promenade, jusqu’à la bifurcation de 
Dieppe, à deux cents mètres, examinant la voie, cherchant 

si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, 
sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train 
de ballast, que son ami Ozil venait dy aiguiller; et, dans
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une illumination subite, elle trouva, arrêta un plan : 
émpêcher simplement l’aiguilleur de remettre l'aiguille 
sur la voie du Havre, de sorte que l’express irait se briser 
contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il 
s'était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à 

. demi fendu le crâne d’un coup de bâton, elle lui gardait 
- de amitié, aimait à Jui rendre ainsi des visites impré- 
vues, à travers le tunnel, en chèvre échappée de sa mon- 
tagne. Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à 

* la consigne, il n’avait pas encore une négligence à se repro- cher, l'œil ouvert de .jour et de nuit. Seulement, cette 
sauvage, qui l'avait baitu, forte comme un garçon, lui 

 Fetournait la chair, rien que d’un appel de son petit doigt. 
Bien qu’il eût quatorze -ans de plus qu’elle, il la voulait, 
et s'était juré de l'avoir, en patientant, en étant aimable, 
puisque la violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-là, 

_: dans l'ombre, lorsqu’elle s’était approchée de son poste, l'appelant au dehors, l’avait-il rejointe, oubliant tout. 
Elle l'étourdissait, l’'emmenait vers la campagne, lui con- 
tait des histoires compliquées, que sa mère était malade, qu'elle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la” perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de l'express, quittant Malaunay, s’approchant à toute vapeur. Et, quand.elle l'avait senti là, elle s'était retournée, pour voir. Mais elle n’ayait pas songé aux nouveaux appareils d’enclanchement : ja machine, en s’engageant sur la - voie de Dieppe, tenait, d'elle-même, de mettre le signal à l'arrêt; et le mécanicien avait eu le temps d’arrèter, à quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous l'effondrement d’une maison, 
regagnait son poste en courant; tandis. qu'elle, raïdie, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée par. l'accident, Deux joars après, l’aiguilleur, 
déplacé, était venu lui faire ‘ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le rejoindre, dès qu’elle n'aurait plus
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sa mère. Allons! le coup était manqué, il fallait trouver 
“autre chose. . 

À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de 
” réverie qui obscurcissait le regard de Flore, s’en alla; et, 

‘de nouveau, elle aperçut la morte, éclairée par la flamme 
jaune de la chandelle. Sa mère n’était plus, devait-elle 
donc partir, épouser Ozil qui Ja voulait, qui la rendrait 
heureuse peut-être? Tout son être se souleva. Non, non! 
si elle était assez lâche pour laisser vivre les deux autres, 
et pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les 
routes, se louer comme servante, plutôt que d’être à un 
homme qu’elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutumé 
Jui ayant fait prêter l'oreille, elle comprit que Misard, 
avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de 

la cuisine : il s’enrageait à la recherche du magot, il 
. aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas 
rester avec. celui-là non plus. Qu’allait-elle faire? Une 
rafale souffla, les murs tremblérent, et sur le visage blans 
de la morte, passa ün reflet de fournaise, ensanglantant 121 
yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. C’était lo 

* dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente ma 
chine. ‘ | Fo. 
:: Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui lui-, 
saient, dans la sérénité de la nuit printanière. 

:— Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils pas-: . 
seront. ‘ Fi . 
_- Elle recommencerait, elle. souffrait trop. Les voir, les. : 
voir ainsi chaque semaine aller à l'amour, cela était au- 
dessus de ses forces. Maintenant qu'elle était certaine de : 
ne jamais posséder Jacques à elle seule, elle préférait 
qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cetté lugubre . 
chamibre où elle veillait, l’enveloppait de deuil, sous :. 
un besoin grandissant de l’anéantissement de tout. Puis- . 
qu’il ne restait personne qui l’aimât, les autres pouvaient 
bien partir avec sa mère. Des morts, il.y en aurait encore, . 

‘ : O2
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et encore, et on les emporterait tous d’un coup. Sa sœur 
était morte, sa mère était morte, son amour était mort: 
quoi’ faire? être seule, rester ou partir, seule toujours, 
lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non! que tout 
croulàt plutôt, que la mort, qui était là, dans cette chambre 
fameuse, soufflät sur la voie et balayât le mondel 

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meil- 
leur moyen de metire son projet à exécution. Et elle en 
revint à l’idée d’enlever un rail. C’était le moyen le plus 
sûr, le plus pratique, d’une exécution facile : rien qu'à 
chasser les coussinets avec un maricau, puis à faire sauter 

_le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la 
. verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir était 

certainement, après la tranchée, en allant vers Barentin, 
la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept 

‘ou huit mètres : là, le déraillement devenait certain, la 
culbute serait-effroyable. Mais le calcul des heures qui 
l'occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, 
avant l’express du Havre, qui passait à huit heures seize, il 
n’y avait qu’un train omnibus à sept heures cinquante- 
cinq. Gela lui donnait donc vingt minutes pour faire le 
travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains régle- 
mentaires, on lançait souvent des trains de marchandises 

imprévus, ‘surtout aux époques des grands arrivages. Et 
‘quel risque inutile alors! Comment savoir à l’avance si ct 
serait bien l’express qui viendrait se briser la? Long- 
temps, elle roula les probabilités dans sa tête. 11.faisait 
nuit encore, une chandelle brülait toujours, noyée de suif, 
avec une haute mèche charbonnée, qu’elle ne mouchait 
plus. _ | | 
Comme justement un train de marchandises arrivait, 

venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines 
de terre, ayant fouillé le bücher; et il était halctant, 
éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré d’impuissante 
rage, qu'il se remit à chercher sous les meubles, dans la
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cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait 
pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont : 

- chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en 
allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu 
au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le sui- 
‘vaïent; tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire, 

1 devint blème, il grelotta, bégayant dans une colère 
épouvantée: 
— Oui, oui, cherche ! cherche! Va, je les trouvera, 

nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre 
de la maison et chaque motte de‘terre du pays! 

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans 
les ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait 

toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, 

qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte. 
Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle 

referma la porte, pour que cet homme ne revint pas déran- 
ger sa mère. Et elle s’étonna de s’entendre dire tout haut: 
— Dix minutes auparavant, ce sera bien. 
En effet, elle aurait le temps-en dix minutes. Si, dix 

miriutes avant l’express, aucun train n’était signalé, elle 
pouvait se mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant 

réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très calme. 
Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraiche, 

d'une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit 
la fenêtre toute grande, et la délicieuse matinée entra 
dans la chambre lugubre, pleine d'une fumée et d’une 
odeur de mort, Le soleil était encore sous l'horizon, der- 
rière une colline couronnée d'arbres; mais il parut, ver- 
meil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins 

creux, dans la gaieté vivante de la terre, à chaque prin- 
temps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : il 
ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de jeunesse et 
de radieuse santé, où l’on aime vivre. Dans ce pays désert, 
parmi les continuels coteanx, coupés de vallons étroits, 

4
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qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chèvre, 
à sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant 
dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, 
comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d'une 
larme pâle. La morte semblait maintenant regarder sur 
la voie, où les trains continuaient à se croiser, sans 
même remarquer celte lueur pèlie de cierge, près de ce. 

” corps. | - : : 
Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle 

-ne quitta la chambre que pour l’omnibus de Paris, à six 
heures douze. .Misard, lui aussi, à six heures, venait de 
remplacer son collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut À 
son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la bar- | 
.ière, le drapeau à la main, Un instant, elle suivit le train 
des jeux. ‘ . ont, oo 
— Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut. : . Sa mère n'avait plus besoin de personne. Désormais, 

elle éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la 
chambre. C'était fini, elle l’avait embrassée, elle’ pouvait - 
disposer de son existence et de celle des autres. D'habi- tude, entre les trains, elle S’échappait, disparaissait ; 
mais, ce matin-Jà, un intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à l’hori- ZOn, une tiède averse d’or tombait dans l’air pur; etelle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de | la vaste Campagne, toute frissonnante de la sève d'avril. : Un moment, elle $’était intéressée à Misard, dans sa, cabane de pianches, à l’autre bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa sémnolence habituelle: il sortait, ren- trait, manœuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels coups d'œil vers la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l'avait oublié, ne le sachant même plus là, Elle était loute à l’at- tente, absorbée, la face muelle et rigide, les yeux fixés au :
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bout de la voie, du côté de Barentin. Et, la-bas, dans la 
gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, où 
s’acharnait la sauvagerie têtue de son regard. : 

. Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, 
lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux 
sons de trompe, signala l’omnibus du Havre, sur Ja voie 
montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta 
devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se per- 
dait, après avoir secoué le sol; et on l’entendit s’engouffrer 

- dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle n’était pas retournée 
sur le banc, elle demeurait debout, à compter de nouveau 
les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de mar- 
chandises n’était signalé, elle courrait là-bas, au delà de : 

© Ja tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la 
poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme 
de l'acte. D'ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que 
Jacques et Séverine approchaient, qu'ils passeraient là 
“encore, allant à l’amour, si elle ne les arrêtait pas, suff- 

. sait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans 
que le débat même recommençât en elle: c'était l’irrévo- 
cable, le coup.de patte de la louve qui casse les reins au 
passage. Elle ne voyait toujours, dans l’égoisme de sa 
vengeance, que leurs deux corps mutilés, sans $e préoc- 
cuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant 
elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, Île 
soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la gaieté 

© tendre Pirritait. | . 
Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, 

elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de 
” Bécourt, l’arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. 
On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la 
barrière, causer, rester là : impossible d’agir, le coup 
serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée insou- 
ciance, elle prit sa course, lächant son poste, abandon- 
nant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. 

#
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: Mais ‘un fouet claqua dans l'air matinal, une voix cria 

gaiement : | 
— Eh! Flore! | ‘ C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier élan, «levant la barrière même. : 

.— Quoi donc? continua-til, tu dors encore, par ce beau 
soleil? Vite, que je passe avant l’express! 

En elle, un écroulentent se faisait. Le coup était man- 
qué, les deux autres jraient à leur bonheur, sans qu’elle 
trouvât rien pour les briser là. Et, tandis qu’elle ouvrait 
lentement la vieille barrière à demi pourrie, dont les fer- 
rures grinçaient dans leur rouille, ‘elle cherchait furieuse 

. Ment un obstacle, quelque chose qu’elle pût jeter en tra- 
“vers. de Ja voie, désespérée à ce point, qu’elle s’y serait 
allongée elle-même, si elle s'était crue d’os assez durs 
Pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et ” basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à trainer. Énormes, 
hauts et larges, d’une masse géante à barrer la route, ces blocs s’offraient à elle; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là: La barrière était grande ouverte, les cinq 
bêtes suantes, soufflantes, attendaient. : 
— Qu’as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout 

drôle. : . | 
Alors, Flore parla. 
— Ma mère est morte hier soir. 
Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouêt, il lui serait les mains dans les siennes. 
— Oh! ma pauvre Flore! I] fallait s’y attendre depuis longtemps, mais c’est si dur tout de même 1. Alors, elle est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous en- tendre, sans le malheur qui est arrivé. 

. Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur
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le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une 
-phrase, elle le rassura. 

— Pas de danger qu ‘ils bougent! Et puis, l’express est 
loin. 
‘Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson 

tiède de la campagne, elle venait d'entendre l’express 
- quitter la station dè Barentin. Encore cinq minutes, et il 
serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent mètres du 
passage à niveau. Tandis que le carrier, debout dans là 
chambre de la morte, s’oubliait, songeant à Louisette, 
très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre, continuait 
d'écouter, au loin, le souffle régulier de la machine, de 
plus en plus proche. Brusquement, l’idée de Misard lui 
vint : il devait la voir, il l’empêcherait; et elle eut un 
coup à la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle né l’aper- 
çut pas à son poste. De l’autre côté de la maison, ele le 
retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, 
n'ayant pu résister à sa folie de recherches, pris .sans 

‘ doute de la certitude subite que le magot était là : tout à 
sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et cefut, 

pour elle, l'excitation dernière. Les choses elles-mêmes 
le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la 
machine, au delà .de la tranchée, souflait très haut, en 

personne pressée qui accourt. ‘ 
— de vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. 

N'aie pas peur. 
Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, 

de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se 

raidirent; un instant, le fardier, lourd de son énorme 
charge, oscilla sans démarrer; mais, comme si.elle se fût 
attelée elle-même, en bête de renfort, il s’ébranla, s’en- 

. gagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque 
_ l'express, là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée. 
Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne 

traversât, elle retint l’attelage, dans une brusque secousse, .
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d’un effort surhumain, dont.ses membres craquèrent. Elle 
qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force 
extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à 
la course, une charrette poussée, sauvée d’un train, elle 
faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa 
‘poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants 
dans l'instinct du péril. _ 

Ge furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. 
Les deux pierres géantes semblaient barrer l'horizon. Avec 
ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, 
arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie. 
d'or de la belle matinée. L’inévitable était là, rien au 
monde ne pouvait plus empècher l’écrasement. Et l'attente 
durait. | ue . 

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras 
en l’air, agitant les poings, dans la volonté folle de préve- 
nir et d'arrêter le train. Sorti de la maison au bruit dés 
roues et des hennissements, Cabuche s'était rué, hurlant 
lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais' Flore, qui 
venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il 

- croyait qu'elle n’avait pas eu la force de maitriser ses 
chevaux, que c’étaient eux qui l’avaient traînée. Et il s’accu- 
Sait, il sanglotait, dans un râle de terreur désespérée; 
tandis qu’elle, immobile, grandie, les paupières élargies 
et brülantes, regardait. Au moment même où le poitrail : 
de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui 
vestait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps 
Happréciable, elle vit très nettement Jacques, la main 
sur le volant du changement de marche. Il s'était tourné, 
leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, qu’elle trouva démesurément long. Lo 
.Ge matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle : 

était descendue sur le quai, au Havre, pour l’express, 
_ ins! que chaque semaine. À quoi bon se gâter la vie de | cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux,
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lorsqu’il s’en présentait? Tout finirait par s'arranger peut- 
être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette 
journée, faisant des projets, rèvant de déjeuner avec 
elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup. 
d'œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de pre- 
mière en tête, et qu’elle était forcée de se mettre loin de 
lui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant . 

* si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattra- 
perait, là-bas, d’avoir été séparé. Même, après s’être 
penché pour la voir monter dans un compartiment, tout 
au bout,il avait poussé la belle humeur jusqu’à plaisanter 
le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amou- 
reux d'elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que 
celui-ci s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un 
besoin de distraction, voulant échapper à l'existence 
atroce qu’elle s'était faite. Roubaud le disait bien, elle 
finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, 
dans l’unique envie de recommencer autre chose. Et Jac- 
ques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille, 
caché derrière un des ormes de la cour du départ, il 
envoyait des baisers en l’air; ce qui avait fait éclater d’un 
gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de / 
Lison, fumante, prête à partir. | | 

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa vitesse 
réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le pre- 
mier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tran- 
chée, signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon 
de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très 
caargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués 
la veille d’un paquebot. A l’étroit, au milieu de cet entasse- 
ment de malles et de valises, que faisait danser la trépida- 
tion, le conducteur-chef était debout à son bureau, clas- 
sant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d'encre, 
accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un mouve- 
ment continu. Après les stations où il déposait des 

| 28 
f



-326 LES ROUGON-MACQUART. 

bagages, il avait peur quatre ou cinq minutes d’écritures. 
Deux voyageurs étant descendus à Barentin, il venait donc 
de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir 
dans sa vigie, it donna, en arrière et en avant, selon son 
habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, assis dans 
cette guérite’vitree,. toutes ses heures libres, en surveil- 
lance. Le tender lui cachait le mécanicien ; mais, grâce à 
son poste éievé, il voyait souvent plus loin et plus vite que 
celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tran- 
chée, qu’il aperçu, là-bas, l’obstacle. Sa surprise fut telle, . 
qu’il douta un instani, effaré, paralysé. Il y eut quelques 
secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, 
et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se décida 
à tirer la corde de la cloche d'alarme, dont le bout pen- 
dait devant lui. | 

Jacques, à ce moment suprême, {a main sur le volant 
du changement de marche, regardait sans voir, dans une 
minute d'absence. Il songeait à des choses confuses et 
lointaines, d’où l’image de Séverine elle-même s'était 
évanouie. Le .branle fou de la cloche, le hurlement de 
Pecqueux, derrière lui, le réveillérent. Pecqueux, quiavait 
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait 
de voir, en se penchant pour s'assurer de la vitesse. Et 
Jacques, d’une päleur de mort, vit tout, comprit tout, le” 
fardier en travers, la machine lancée, l’épouvantabie choc, 
tout cela avec une netteté si aiguë,. qu’il distingua jus- 
qu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans 
les os la secousse de l’écrasement. C'était l’inévitable. 
Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein. [1 faisait ma- 
chine arrière, il s'était pendu, d’une main inconsciente, 
au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante el 
furieuse d'avertir, d’écarter la barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement. de détresse qui déchirait l'air, la Lison n’obéissait pas, allait quand même,



LA BÊTE HUMAINE. . 327 

à peine ralentie. Elle n’était plus’la docile d'autrefois, 
depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vapo- 
risation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et 
revèche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de. 
froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous 
le frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi 
de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi 
à son poste, la main droite crispée sur le changement de. 
marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le sût, attendait. 
Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu 
qui ne cessait'pas, vint taper contre le fardier, du poids: 
énorme des treize wagons qu’elle trainait. 

Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où l’épou- 
vante les clouait, Misard et. Cabuche les bras en l'air, 
Flore les yeux béants; virent cette chose effrayante : le 
train se dresser debout, sept-wagons monter les uns sur 
les autres, puis retomber avec un abominable craquement, 
en une débâcle informe de débris. Les trois premiers 
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient 

plus qu’une montagne, un enchevètrement de toitures 
défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de 
tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, 
l’on avait entendu le broiement de la machine contre les 
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. 

: La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le far- 
dier ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, 
comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, | 

- quaire, roulés, trainés, étaient tués net. La: queue du 
train, six wagons encore, intacts, s'étaient arrêtés, sans 
même sortir des rails. : 
Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se 
perdaient en hurlements inarticulés de bête. 
— À moi! au secours! Oh! mon Dicu! je meurs! 

au secours ! au secours ! - 
On n’entendait plus, on ne voyait plus: La Lison, ren-
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versée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, 
- par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des 

souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de 
géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, rou- 
lant d’épais tourbillons au ras du sol; pendant que, du 
foyer, les braises tombées, rouges comme le sang même 
de ses entrailles, ajoutaicnt leurs fumécs noires. La che- 
minée, dans la violence du choc, était entrée en terre; à 
l'endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, faus- 
sant les deux longerons; ct, les roues en l’air, semblable 
à une cavale monstrucuse, décousue par quelque formi- 
dable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, 
ses cylindres ‘cassés, ses tiroirs et leurs excentriques 
écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par 
où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé 
désespoir. Justement, près d'elle, le cheval qui n'était 
pas mort, gisait lui aussi, les deux picds de devant empor- 
tés, perdant également ses entrailles par une déchirure 
de son ventre. A sa tête droite, raidie dans un spasme 

” d’atroce douleur, on le voyait ràler, d’un hennissement 
terrible, dont rien n’arrivait à l'oreille, au milieu du ton- 
nerre de la machine agonisante. 

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés. 
— Sauvez-moil tuez-moil… Je souffre trop, tucz-moil 

tuez-moi donc ! . 
Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portières des voitures restées intactes venaient de s’ou- vrir, et une déroute de voyageurs se ruait au dehors. Ils 

tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient à 
coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu'ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, cou- paient à travers champs, cédant à l’unique instinct d’être 
loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirert au fond des bois. 

\
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Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séve- 
rine avait fini par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle 

galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva 
en face de Pecqueux. . 
— Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas? 
Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas même 

foulé un membre, accourait lui aussi, le cœur serré d’un 

remords, à l’idée que son mécanicien se trouvait là-des- . 
sous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la 

continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine, 

leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur 
ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le 
soufile de sa poitrine, par ses poumons crevés ! ! 
— J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout... 

Courons, courons vite! 

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les” 
regardait venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans la 
stupeur de l'acte accompli, de ce massacre qu’elle avait 

fait. C'était fini, c'était bien; et il n’y avait en elle que le : 
. soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des : 

autres, qu’elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu’elle 
reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent démesurément, 

une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage pâle. 
Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement 
était mort! Dans cette douleur aiguë de son amour assas- 

siné, ce coup de couteau qu’elle s'était donné en plein 
cœur, elle eut Ja brusque conscience de l’abomination de 

.son crime. Elle avait fait ça, elle l'avait tué, elle avait tué 
tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait . 

ses bras, elle courait follement. 
— Jacques, oh! Jacques. I] est là, il a été lancé en 

arrière, je l'ai vu. Jacques, Jacques! 

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui 
s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait 
croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. 

‘: . ‘ ‘ 28.
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Seulement, la fumée restait épaisse, l'énorme tas de débris 
d’où sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait 
enveloppé d’une poussière noire, immobile dans le soleil. 
Que faire? par où commencer? comment arriver jusqu'à 
ces malheureux ? |: , 
— Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a 

. regardée et qu’il a été jeté par là, sous le tender.. 
Atcourez donc! aidez-moi donc ! 

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le 
conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté 
lui aussi. Il s'était démis le pied, ils l’assirent par terre, 
contre la haïe, d'où, hébété, muet, il regarda le sauvetagé, 
sans paraître souffrir. | 

— Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques 
est là-dessous ! 

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés, 
emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, 
cassées aux cuisses. : 

- Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore. 
". — Jacques, Jacques! Où donc? Je vous aiderai. 

— C'est ça, aidez-moi, vous! 
Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble 

sur une roue brisée. Mais Les doigts délicats de l’une 
n'arrivaient à rien, tandis que l'autre, avec sa forte 
poigne, abattait les obstacles. . 
— Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à 

la besogne. ‘ 
D'un mouvement brusque, il avait arrèté Séverine, au 

moment où elleallait marchersurun bras, coupé à l'épaule, encore vêtu d’une manche de drap bleu. Elle eut un recul 
* d'horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche : 

c'élait un bras inconnu, roulé là, d’un corps qu’on retrou- 
verait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, 

‘qu’elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à 
regarder travailler les autres, incapable seulement d'en-
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lever les éclats de vitre, où les mains se coupaient. 
Alors, le sauvetage des Mourants, la recherche des morts furent pleins d'angoisse et de danger, car le feu de 

la machine s'était communiqué à des pièces de bois, et il 
fallut, pour éteindre ce commencement d'incendie, jeter 
de la terre à la pelle. Pendant qu'on courait à Barentin 
demander du secours, et qu’une dépêche partait pour 
Rouen, le déblaiement s’organisait le plus activement 
possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage. 
Beaücoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur 
panique. Mais on avançait avec d'infinies précautions, 
chaque débris à enlever demandait des soins, car on crai- 
gnait d'achever les malheureux ensevelis, s’il se produisait 
des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés 

- jusqu’à la poitrine, serrés là comme dans un étau, et hur- 
lant. On travailla un quart d'heure à en délivrer un, qui 
ne se plaignaïit pas, d’une pâäleur de linge, disant qu’il 
n'avait rien, qu’il ne souffrait de rien; et, quand on l’eut 
sorti,. il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, | 
sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le 
saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée : 
d’une voiture de seconde, où le feu s'était mis : le père et 
la mère étaient blessés aux genoux, la grand’mère avait 
un bras cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur 
mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans 
l’écrasement, une blondine de.trois ans à peine, qu’on 
retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la 
mine amusée.et souriante. Une autre fillette, couverte de 
sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on 
avait portée à l’écart, en attendant de découvrir ses pa- 
rents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu’elle 
ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un 
masque d’indicible terreur, dès qu'on l'approchait. On ne : 
pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les 
ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par 

1:
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les glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte 
à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus 
çar terre, près des morts, attendaient, sans un médecin 
gour les panser, sans un secours. Et le déblaiement com- 
mençait à peine, on ramassail une nouvelle victime sous 
chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout 
ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine. 
— Quand je vous dis que Jacques est lä-dessous! répé- 

tait Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans 
raison, comme la plainte même de son désespoir. Il 
appelle, tenez, tenez! écoutez! . 
Le tender se trouvait engagé sous les Wagons, qui, mon- 

tés les uns par-dessus les autres, s'étaient ensuite écroulés 
sur lui; ét, en effet, depuis que la machine rälait moins 

‘ haut, on entendait une grosse voix d'homme rugir au fond 
de l’éboulement. À mesure qu’on avançait, la clameur de 
cette voix d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si 
énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la suppor- 
ter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils 

tenaient l'homme, dont ils venaient de dégager les jambes 
et qu’ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa. 
L'homme était mort. 

.. — Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il 
est là-dessous. 

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, 
les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait 
des portières, arrachait des bouts de chaine. Et, dès qu’elle 
tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour 
qu’on l'en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde 
ses fouilles enragées. . . 

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, 
tandis que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, 
sans rien pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette 
défoncée d’un wagon. Mais Misard, repris de son flegme, 
doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait
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surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, 
regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les recon- 
naître, au milieu de la cohue des milliers et des milliers 
de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, à 
toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus 
d’une foule, apportée, emportée dans un éclair. Non! ce 

: n’était toujours que le flot inconnu du monde en march: 
‘la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme £ 
vie pressée, dont le galop passait là, allant à l’avenir; & 
ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseigne 

- ment précis, sur les têtes labourées par l'horreur de cŒ 
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils & 

ces soldats dont les corps comblent les trous, devant L 
charge d’une armée montant à l'assaut. Pourtant, Flore 
crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du trai2 | 
perdu dans la neige: cet Américain, dont elle finissait px 
connaître familièrement le profil, sans savoir ni son nor:, 

“ni rien de lui ct des siens. Misard le porta avec les autrez 
morts, venus on ne savait d’où, arrêtés là en se rendaz: 
on ne savait à quel endroit |: 

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans *. 
caisse renversée d’un compartiment de première classe, 
on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveax: 
mariés sans doute, jetés l’un contre l’autre, si malheureuss. 
ment, que la femme, sous elle, écrasait l’homme, sa 
qu’elle püt faire un mouvement, pour le soulager. Le. 
étouffait, râlait déjà ; tandis qu’elle, la bouche libre, sup- . 
pliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée, le cœur 
arraché, à sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut 
délivrés l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, ren- 
dit l’âme, le flanc troué par un tampon. Et l’homme, 
revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé près d’elle,. 
dont les yeux restaient pleins de larmes. E 

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente bles- 
sés. Mais on arrivait à dégager le tender; et Flore, de 

{
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‘ temps à autre, s’arrêtait, p ongeait sa tête parmi les bois 
_ éclatés, les fers tordus, focillant ardemment des yeus, 
pour voir si-elle n’apercevait pas le mécanicien. Brusque- 
ment, elle jeta un grand cri. 
— Je le vois, il est là-dessous… Tenez! c’est son bras, 

avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne 
souffle pas. 
Elle s’était redressée, elle jura comme un homme. 
— Mais, nom de Dieu! dépèchez-vous done, tirez-le 

donc de là-dessous! . 
Des deux mains, elle tAchait d’arracher un plancher de 

. voiture, que d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle. 
Alors; elle courut, elle revint avec la hache qui servait, 
chez les Misard, à fendre le bois; et, la :brandissant, 
ainsi qu’un bûcheron brandit sa cognée au milieu d’une 

- forêt de chênes, ellé attaqua-le plancher d’une volée fu- 
rieuse. On s’était écarté, on la laissait faire, en lui criant 

* de prendre garde. Mais il n’y avait plus d’autre blessé que 
le mécanicien, à l’abri lui-même sous un enchevètrement 
d’essieux et: de roues. D'ailleurs, elle n’écoutait pas, SOu- levée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le 
bois, chacun de ses coups tranchaït un obstacle. Avec ses 
cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait 
ses bras nus, elle était comme une tèrrible faucheuse 
s’ouvrant une trouée parmi cette destruction qu’elle avait 
faite. Un dernier Coup, qui porta sur un essieu, cassa en 
deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarla 
les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écra- 
semer certain, elle fut la première à le saisir, à l'em- 
porter entre ses bras. 

— Jacques, Jacques! Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit... Je savais bien que je l'avais vu tomber et ‘qu'il était l4! | | 
Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, elles le 

déposèrent au pied de la haie, près d’Ilenri, qui, stupéfié,



LA BÊTE HUMAINE. 335 
- Fegardait toujours, sans avoir l'air de comprendre où il. 
était et ce qu’on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était 
approché, restait debout devant son mécanicien, bou- 
leversé de le voir dans un si fichu état; tandis que les deux 
femmes, agenouillées maintenant, l’une à droite, l’autre à 
gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant 
avec angoisse les moindres frissons de son visage. | 

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards trou- 
"bles se portèrent sur elles, tour à tour, sans qu'il parût 

les reconnaitre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses 
jeux ayant rencontré, à quelques mètres, la machine qui 
expirait, s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, vacillants 

_d'une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnais- 
sait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en 
travers de la voie, l’abominable secousse, ce.broiement 
qu'il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressus- 
citait, tandis qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle 
n’était point coupable de s'être montrée rétive; car, depuis 
sa maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa 
faute, si elle était moins alerte; sans compter que l’âge 
arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. 
Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros cha- 
grin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison 
n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroi- 

” dissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le : 
souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs 
ouverts, s’achevait en une petite plainte d'enfant qui 
pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si [ui- 
santé, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon, 
elle avait la fin tragique d'une bête de luxe qu’un acci- 
dent foudroie’en pleine rue. Un instant, on'avait pu voir, 
par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les 
pistons battre comme deux cœurs jumeaux, là vapeur cir- 
culer dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais, 
parcilles à des bras convulsifs, les bielles n'avaient plus



336 ©. LES ROUGON-MACQUART. | 
que des tressaillements, les révoltes dernières de la ve; 
et son âme s’en allait avec la force qui la faisait vivante, 
cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se vider 
toute. La géante éventrée s’apaisa encore; s’endormit peu 
à peu d’un sommeil très doux, finit par se taire. Elle 
était morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu’elle 
laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses 

_ membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, 
prenait l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, 
de tout un monde qui avait vécu et d’où la vie venait d'être 
arrachée, dans la douleur. : | 

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, 
referma les yeux avec le désir de mourirlui aussi, si faible 

, d'ailleurs, qu'il croyait être emporté dans le dernier petit 
souffle de la machine; et, de ses paupières closes, des 

. larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. 
C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, 
la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son 
mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage à trois? Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils fai- 

‘saient des cent lieues, sans échanger une parole, s’en- tendant quand même si bien tous les trois, qu’ils n'avaient 
pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! la 
Pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en sanglots violents, dont les ‘hoquets se- Couaient son grand Corps, sans qu’il püt les retenir, Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes 
de ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, revintavec de l'eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les 
deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées 
encore par l’agonie interminable du cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. II gisait près d'elles, il avait un hennissement continu, un cri
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presque humain, si retentissant et d’une si effroyable dou- 
leur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s'étaient 
mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de 
mort n'avait déchiré l’air avec cette plainte profonde, 
moubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait 
atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère s’empor- 
taient, suppliaient qu’on l’achevt, ce misérable cheval 
qui souffrait tant, et dont le ràle sans fin, maintenant que 
la machine était morte, restait comme la lamentation der 
nière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglo- 
tant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d’un seul coup 
en plein crâne, labattit. Et, sur le champ de massacre, 

. le’silence tomba. . ‘ 
Lessecours, enfin, arrivaient, après deuxheuresd’attente. 

Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes 
été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de 
la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques 
heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine- 
pilote, venait d'amener de Rouen le chef de cabinet du 
préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des méde- 
cins de la Compagnie, tout un flot de personnages effarés 
et empressés; landis que le chef de gare de Barentin, . 

. M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant les 
débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait 
dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d'habitude. 
Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de 
leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns 
-cherchaïient des voitures, terrifiés à l’idée de remonter en 
wagon; les autres, voyant qu’on ne trouverait pas même 
une brouette, s’inquiétaient déjà de savoir où ils mange- 

“ raient, où ils coucheraient; et tous réclamaient un bureau 
de télégraphe, plusieurs partaient 4 pied pour Baren- 
tin, emportant des dépêches. Pendant que les autorités, 

aidées de l'administration, commençaient une enquête, 
les médecins procédaient en hâte au pansement des 

. 29
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blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares 
de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, sé plai- 
gnaient d’une voix faible. Il ÿ avait, en somme, quinze morts 
ettrente-deux voyageurs atteints grièvement. En attendant : 
que leur identité püût être établie, les morts étaient restés 
par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, 

‘un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui fai- 
sait du zèle, s’occupait d’eux, fouillait leurs poches, pour 
voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permet- 
traient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d'une 

‘adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se for- 
.mait; car, bien qu’il n’y eût pas de maison, à près d’une 
lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait 
d’où, une trentaine d’ hommes, de femmes, d’enfants, qui 

. gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile 

de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, 
la radieuse matinée d’avril triomphait au-dessus du champ 
de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son 
clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, 
le désastre des décombres entassés, que déblayait l'équipe 
des travailleurs, pareils à des insectes réparant les ravages 
d’un coup de pied donné par un passant distrait, dans leur 

‘ fourmilière. 

. Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté 
un médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d'exa- 
miner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure 
apparente; mais il craignait des lésions intérieures, car 
de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne pou- 

‘ .vant se prononcer encore, il conseillait d’emporter le 
blessé au plus tôt et de l'installer dans un lit, en évitant 
les secousses. 
‘Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau 

avait ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance; et, 
cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égaré 
ment :
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© — Emmène-moi, emmène-moi! . 
Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il: la . 

reconnut, elle aussi. Ses regards exprimérent une épou- 
vante d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul 
de haine et d'horreur. | 
— Emmèêne-moi, tout de suite, tout de suite ! 
Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule 

avec lui, car cette fille ne comptait plus : | 
: —Al Croix-de-Maufras, veux-tu?.… Si ça ne te con: 

:: trarie pas, c’est là en face, nous serons chez nous. 
 Etil accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre. ° 
— Où tu voudras, tout de suite! | ee 
Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d’exécra- 

. tion terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’in- 
nocents, elle n’était arrivée à les tuer ni l’un ni l’autre 3 
a femme en sortait sans uné égratignure; lui, mainte- 
nant, en réchapperait peut-être; et elle n’avait de la sorte . 
réussi qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à, 
seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit 
installés, l'amant guéri, convalescent, la maitresse aux 

“petits soins, payée de .ses veilles par de continuelles 
_ caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans 
une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. 
Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts, elle 
avait tué pour rien. 

- À ce moment, dans ce coup d'œil jeté à Ja tuerie, Flore 
aperçut Misard et Cabuche, que des messicers interro- 
geaient, la justice pour sûr. En effet, le procureur impé- 
rial et le chef du cabinet du préfet tàchaient de comprendre . 
comment cette voiture de carrier s'était trouvée ainsi en 

“travers de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté 
. Son posle, tout en ne pouvant donner aucun renseigne- 
ment précis : il ne savait réellement rien, il prétendait 
qu’il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à Ca- 
buche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire
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confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, 
désireux de voir la morte, et de quelle façon les chevaux 
étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille n’avait 
pu les arrêter. 11 s'embrouillait, recommençait, sans par- 
venir à se faire comprendre. 

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le 
sang glacé de Flore. Elle voulait être libre d’elle-mème, 
libre de réfléchir et de prendre un parti, n'ayant jamais 
eu besoin de personne pour être dans le vrai chemin. À 
quoi bon attendre qu'on l'ennuyàät avec des questions, 
qu’on l’arrétàt peut-être ? Car, en dehors du crime, ily 
avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. 
Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques y 
serait lui-même. . 

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci 
s'était enfin procuré un brancard; et il reparut avec un camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait 
également décidé la jeune femme à accepter chez elle le 
conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une 
commotion au cerveau, hébété. On le transporterait après 
l'autre. | :  . Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le 
col de Jacques, qui le génait, elle le baisa sur les yeux, 
ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter 
le transport. ‘ 
— N'aie pas peur, nous serons heureux. 
Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, 

le déchirement suprême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. 
I lui semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on l’em- porta, elle prit Ja fuite. Mais, en passant devant Ja maison 
basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui brülait dans le plein jour, près du corps de sa mère. Pendant l’ac- cident, la morte était restée seule, la tête à demi tournée,
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les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle 
eût regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne 
connaissait pas. . 

Flore galopa, tourna tout de suile au coude que faisail 
la route de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les 
broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle 
défiait bien dès lors les gendarmes de la prendre, sion 
les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement 

- de courir, continuant à petits pas, s’en allant à une ca- 
chette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une 

‘ excavalion au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vitau 
soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle 
s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les 
mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seule- 
ment, un vide affreux se produisit en elle, la sensation . 

- d'être morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres. 
Ge n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce 
monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le 
regret et l’horreur. Mais, elle en était certaine mainte- 
nant, Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle 
venait de le comprendre, à son recul, il avait pour elle 1a 
répulsion terrifiée, qu’on a pour les monstres. Jamais'il 
n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il 
faut ne pas se manquer soi-même. Tout à l'heure, elle se 
tuerait. Elle n'avait aucun auire espoir, elle en sentait 
davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se 
calmer et à raisonner. La fatigue, un anéantissement de 
tout son être, l’empêchait seul de se relever pour cher- 
cher une arme et mourir. Et, cependant, du foxul de l’in- 
vincible somnolence qui la prenait, montait encore l'amour 
de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d’être 
heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres à 
la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’attendait- 

. elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui 
l'adorait, qui saurait bien la défendre? Ses idées deve- 

‘ ‘ 29. ‘
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naient douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil 
noir, sans rêves. ‘© . E ot 
, Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde. 
Etourdie, elle tâta autour d’elle, se souvint tout d'un 
coup, en sentant lé roc nu, où elle était couchée. Et ce 
fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable: 
il fallait mourir. I1 semblait que la douceur lâche, cette 
défaillance devant la vie possible encore, s'en était allée 
avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle 
ne pouvait vivré dans tout ce sang, le cœur arraché, exé- 
crée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était à une 
autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait 
mourir. . 

… Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, 
Car elle venait de trouver d’instinct où elle devait aller. 

D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, .elle sut 
qu'il était près de neuf heures. Comme elle arrivait à la 
ligne du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, 
sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir: 

. tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, 
tandis que l’autre était sans doute encore obstruée, car la 

“circulation n’y semblait pas rétablie. Dès lors,:elle:suirit 
la haïe vive, au milieu du grand silence de ce pays sau- 

: . vage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train avant 
l'express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf heures vingt- 
cinq ; et elle longeait toujours la haie à petits pas, dans 
l'ombre épaisse, très calme, comme si elle eùt fait une de 
ses promenades habituelles, par les sentiers déserts. 
Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la haie, 
elle continua d’avancer sur la voie même, de son pas de 
flänerie, marchant à la rencontre de l’express. Il lui fallut 
ruser, pour n'être pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’ÿ prenait d'ordinaire, chaque fois qu’elle rendait visite à 
Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et, dans le tunnel, elle mar- cha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était
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plus comme l’autre semaine, elle n’avait plus peur, si 
- €lle se retournait, de perdre la notion exacte du sens où 
. €le allait. La folie du tunnel ne battait point sous son : 
- crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le temps 

et l’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de l’écra- 
sement de la voûté. Que lui importait ! elle ne raisonnait . 
pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une résolution fixe : 

“marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontre- 
rait pas letrain, et marcher encore, droit au fanal, dès 
qu’elle le verrait flamber dans la nuit. 

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi 
depuis des heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle 
voulait ! L'idée qu'elle ne la trouverait pas, qu’elle che- 
minerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre 
elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, 
serait-elle donc obligée de s’asseoir, de l’attendre, couchée 
en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle 
avait le besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir toute 
droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, 
en elle, un réveil d'énergie, une nouvelle poussée en 
avant, lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de 
l'express, pareil à une petite étoile, scintillante et unique 

. au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous. 
- la voûte, aucun bruit ne l’annonçait, il.n’y avait que ce 
feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa 

haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes 
jambes, elle avançait maintenant d’un pas allongé, sans 
courir pourtant, comme à l’approche d’une amie, à qu 
elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train 
venait d'entrer dans le tunnel, l’effroyable grondement 

 approchait, ébränlant la terre d’un souffle de tempête, 
tandis que l'étoile était devenue un œil énorme, toujours 

grandissant, jaillissant comme de l’orbite des ténèbres. 
Alors, sous l’empire d’un sentiment inexpliqué, peut-être 
pour n'être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans
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cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un 
paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la 
ficelle, deux couteaux; même elle enleva le fichu noué 
Sur Son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié arraché. 
L'œil se changeait en un Lbrasier, en une gueule de four 
vomissant l'incendie, le souffle du monstre arrivait, 
bumide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, 
de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, 
ellé se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas man- 
quer la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, 
qu’une flamme attire. Et, dans l’épouvantable choc, dans 
l’embrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée 
par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu 

” étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait porté en 
plein dans le fanal, qui s’éteignit. . 

. Ge ne fut que plus d’une heure après qu’on vint ramas- 
ser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette 
grande figure pâle marcher contre la machine, d'une 
étrangeté effrayante d'apparition, sous le jet de clarté vive 
qui l'inondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne 
éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité profonde, 
roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sen- 
tant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s’était efforcé 

‘ de crier l'accident au gardien. Mais, à Barentin seule- 
. ment, il avait Pu raconter que quelqu'un venait de se faire couper, là-bas: c’était certainement une femme ; des che- 
‘veux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore 
à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la recherche du Corps, le découvrirent, ils furent saisis 
de le voir si blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans une égratignure, à 
moitié dévêtus, d’une beauté admirable, dans la pureté et “Ja force. Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Îs l'avaient reconnue. Elle s’était sûrement fait tuer,
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folle, pour échapper à la responsabilité terrible qui pesait 
sur elle. | | 

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison 
_basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis 
par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre 
elles deux. Phasie, la tête penchée toujours, avec le rire 
affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder 
sa fille, de ses grands yeux fixes; tandis que, dans la 

. Solitude, au milieu du profond silence, on entendait de 
tous côtés la sourde besogne, l'effort haletant de Misard, 
qui s'était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles régle- 
mentaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux 
voies, la circulation venant d’être complètement rétablie. 
Ils passaient inexorables, avec leur toute-puissance méca- 
nique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces 
crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule tombés 
en route, écrasés sous les roues! On avait emporté les 
morts, lavé le sang, et l’on repartait pour là-bas, à 
l'avenir. | | ‘



X1 

C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de- 
Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les 
deux hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de 
fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes, 

_-placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des 
- années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un 
meuble. * A | ‘ 

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques 
blessé, évanoui; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au 
rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus 

“petite. Elle gardait pour elle-même une chambre voisine 
de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En 
deux heures, l'installation fut suffisamment confortable, 
car la maïson était restée toute montée, il y avait jusqu'à 
du linge au fond des armoires. Un tablier noué par- 
dessus sa robe, Séverine se trouvait. changée en infr- 
mière, après avoir télégraphié simplement à Roubaud 
qu'il n’eût pas à l'attendre, qu’elle demeurerait là sans 
doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis 
chezeux. | | 

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir . répondre de Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied : un véritable miracle, à peine de légers désordres intéricurs. Mais il recommandait les plus grands soins, l’immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque
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le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme 
un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, de lui obéir en 
toute chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de 
tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette 
chambre, décrite par elle, la nuit de ses -aveux : la 
chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé 
aux violences du président Grandmorin. C’était bien le lit 
qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenêtres par les- 
quelles, sans même lever la tête, il regardait filer les 

. trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout 
entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour, telle 
qu’il l'avait vue si souvent, lorsque lui-même “passait 
là, emporté sur sa machine.’ Il la revoyait, plantée de 
biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l’aban- . 
don de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était à 
vendre, plus lamentable et plus louche par limmense 
écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué 
de ronces. Il se rappelait laffreuse tristesse qu’il éprou- 
vait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme 

. si elle se dressait à cette place pour le malheur de son” 
existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si 
faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être que 
cela : il allait sûrement y mourir. : 

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, Séverine 
s'était empressée de le rassurer, en lui disant à l'oreille, 
pendant qu’elle remontait la couverture: : 
— Ne t'inquiète pas, j'ai vidé tes poches, j'ai prisla | 

montre. | 
Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de 

mémoire. | | 
— La montre... Ah! oui, la montre. .. 
— On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des 

affaires à moi. N’aïe pas peur. | 
Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la 

tête, il avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé éga- ”
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lement dans une de ses poches. Lui, seulement, n’était 
pas à cacher : un couteau comme tous les autres. 

. Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se 
reprit à espérer qu’il ne mourrait pas là. Il avait eu un 
véritable plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, s’em- 
pressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de 
colosse; car, depuis l'accident, le carrier n'avait pas 
quitté Séverine, comme emporté lui aussi. dans un ardent 
besoin .de dévouement : il lAchait son travail, revenait 
chaque matin l'aider aux gros travaux du ménage, la ser- 
vait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi 
qu’il le disait, c'était une rude femme, malgré son air 
mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habi- 
tuaient à lui, se tutoyaient, s'embrassaient même, sans se 
gêner, lorsqu'il traversait la chambre discrètement, en 
effaçant le plus possible son grand corps. 

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences 
de Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, 
elle lui avait caché la présence d'Henri, en bas, sentant 
bien de quelle douceur apaisante Jui serait l’idée d’une 
absolue solitude. _ 
— Nous sommes seuls, n'est-ce pas? 
— Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls. Dors tran- 

quille.  . 
Seulement, elle‘disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, 

ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux 
voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point. 
— Qu'y a-t-il? qui est-ce? Nous ne sommes donc 

pas seuls? . | 
— Eh bien ! non, mon chéri, il ya en bas, juste sousta 

chambre, un autre blessé que j'ai dû recueillir. 
— Ah! Qui donc? |
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— Henri, tu sais, le conducteur-chef? 
— Henri... Ah! : 
— Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles 

que fu entends, elles rient de tout... Comme il va beau- 
coup mieux, elles repartiront ce soir, à cause de leur père 
qui ne peut se passer d'elles; et [lenri restera deux ou 
trois jours encore; pour se remettre complètement... 
Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé; seulement, 

® il était comme idiot; mais c’est revenu. 
Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, 

qu’elle ajouta : 
— Tu comprends ? S'il n’était pas là, on pourrait jaser 

de nous deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, 
. mon mari n’a rien à dire, j'ai un bon prétexte pour rester 

ici... Tu comprends? e 
— Oui, oui, c’est très bien. . 
Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites 

Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, à Paris, 
monter’ainsi de l'étage inférieur, dans la chambre où 
Séverine s'était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se 
fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette dernière, 
allant de lui à l’autre blessé, La porte d’en bas se reter- 
mait, la maison tombait à un silence profond. Deux fois, 

“ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le plan- 
cher, pour qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, 
elle était souriante, très empressée, expliquant qu’elle 
n’en finissait pas, parce qu’il fallait entretenir sur la tête 
d'Henri des compresses d’eau glacée: 

Dés le quatrième jour, Jacques put se lever et passer 
deux heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se 
penchant un peu, il apercevait l’étroit jardin, que le che- 
min de fer avait coupé, clos d’un mur bas, envahi d’églan- 

tiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il s'était 
haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le 
terrain assez vaste, de l’autre côté de la maison, fermé 

Fo 30
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seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait franchie, 
et derrière laquelle il s'était heurté à Flore, assise au 
seuil de la petite serre en ruines, en train de déméler 
des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah! l'abominable 
nuit, toute pleine de l’épouvante de son mal! Cette Flore, 
avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses 
yeux flambants, fixés droit dans les siens , l’obsédait, 
depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus net. 
D'abord, il n’avait pas ouvert la bouche de l'accident, et 
Personne autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais 
chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne 
songeait qu’à cela, d’un effort si continu, que, maintenant, 
à la fenêtre, son Occupation unique était de rechercher 
les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pour- 
quoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde- barrière, le drapeau au poing? Il n’osait poser la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette 
maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres. h . . Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il finit par se décider. D — Et Flore, elle est malade? . . 

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler. 
— La pauvre Flore, elle est mortel 

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. À eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle s’était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé l'enterrement de la mère jusqu'au Soir, pour emmener la fille en même temps; et elles dor- 
mailent côte à côte, dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute. souillée de sang et de boue. Trois 
misérables, de celles qui tombent en route et qu'on 

:
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écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de 
ces trains qui passaient! ‘ 

— Morte, mon Dieu! répéta ‘très bas Jacques, ma 
pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette! | 

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aïdait Séverine 
à pousser le lit, leva instinctivement les yeux surelle, 
troublé par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans 
la passion naissante dont il était envahi, sans défense, en * 
être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la 
première caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses 
tragiques amours, restait grave, le regardait avec des 
yeux de sympathie; et il en fut très touché; et, sa main 
ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant 
les oreiller, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante 
à Jacques qui l’interrogeait. 
— On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident? 
— Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous 

comprenez bien. | - | 
- En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait 
rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux 
avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie, 
C'était bien là son sourd remords, ces messieurs de la jus- 

” tice le fui avaient reproché durement : on ne quittait pas 
ses bêtes, l’effroyable malheur ne scrait pas arrivé, s'il' 
était resté avec elles. L’enquête avait donc abouti à une 
simple négligence de la part de Flore; et, comme elle 
s’était punie elle-même, atrocement, l'affaire en demeu- : 
rait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air 
humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en chargeant 
la morte: elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait | 
sortir à chaque minute de son poste pour fermer la 

- barrière. D'ailleurs, ‘la Compagnie n'avait pu qu’établir, 
ce. matin-là, la parfaite correction de son service; et, 
en attendant qu’il se remariât, elle venait de l’autoriser à 
prendre ‘avec lui, pour garder la barrière, une vieille 

# 8 :



852 LES ROUGON-MACQUART. 
° 

femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante 
=. d'auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois. 

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint 
Séverine du regard. Il était très pâle. 
— Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les cheyaux et 

qui a barré la voie, avec les pierres. 
Séverine blémit à son tour. : . 

* — Chéri, qu'est-ce que tu racontes!.… Tu as la fièvre, 
il faut te recoucher. . 
— Non, non, ce n'est pas un cauchemar. Tu entends? 

je l'ai vue, comme je te vois. ‘Elle tenait les bêtes, elle 
empêchait le fardier d’avancer, avec sa poigne solide. 

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face 
de lui, les jambes cassées. . | 

— Mon Dieu! mon Dieu! ça me fait peur. C’est mons- 
trueux, je ne vais plus en dormir. . 

— Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a 
tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis- 
longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, 
une tête détraquée, des idées de l’autre monde. Tant de 
meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang! Ah!la 
bougresse! . oo | 

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres; 
et il se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une 
grande minute. Puis, s’arrachant aux visions abominables 
qui s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix : 
‘— Ahl elle est morte, c’est donc ça qu'elle revient! 

Depuis que j'ai repris connaissance, il me semble tou- 
jours qu’elle est là. Ce matin encore, je me suis retourné, 
en la croyant au chevet de mon lit. Elle est morte, et 
nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant! 

Séverine frissonna. ‘ 
— Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle. 
Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de 

l’autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau 

4
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à examiner la voie, la petite maison du garde-barrière, 
avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette . 
étroite baraque de planches, où Misard semblait som- 
meiller, dans sa régulière et monotone besogne. Ces choses 
l'absorbaïient maintenant pendant des heures, comme à 
la recherche d’un problème qu’il ne pouvait résoudre, et 
dont la solution pourtant importait à son salut. 

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être 
chétif, doux et blème, continuellement secoué d’une petite 
toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui 

était venu à bout de cette gaillarde, en insecte. rongeur, 
entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il n’avait 
pas eu d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, pen- 

“dant les douze interminables heures de son service. À . 
chaque tintement électrique qui lui annonçait un train, 
sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermée, : 

pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant, en 
pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précé- 

dent: c'étaient là des mouvements simplement mécaniques, 
qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps 
dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait j jamais, 

il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, 

entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis 
dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction que d'y 
déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retom- 
bait à son hébétudo, le crâne vide, sans une pensée, tour- 
menté surtout de terribles somnolences, s’endormant 
parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas suc- 

comber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, 
marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme ivre. Et 

c'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat 
pour les mille francs cachés, à qui les aurait après la 

mort de l’autre, devait avoir été, durant des mois et des 

mois, l’unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d'homme 
solitaire. Quard it sonnait de la trompe, quand il manœu- 

‘ 30.
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.vrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité de 
tant de vies, il songeait au poison; et, quand il aitendait, 
les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y son- 
geait encore. Rien au delà : il la tuerait, il chercherait, 
c'était lui qui aurait l'argent. . | 

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. 
On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la 
fièvre des premières fouilles, Misard, en effet, venait de 
retomber à son flegme, d’une douceur sournoise d'être 

-fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la 
manger, sa femme triomphait quand même; car il restait 

“battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un 
centime; et ses regards seuls, des regards inquiets et fure- 
teurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. 
Continuellement, il revoyait les yeux grands ouveris de la 
morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient : 
« Cherche! cherche! » Il cherchait, il ne pouvait main- 
tenant donner à sa cervelle uné minute de repos; sans 
relèche, elle travaillait, travaillait, en quête de l'endroit 
où le magot était enfoui, reprenant l’examen des ca- 
chettes possibles, rejetant celles qu’il avait fouillées déjà, 
s’allumant de fièvre dès qu’il en imaginait une nouvelle, 

- brûlé alors d’une telle hâte, qu’il lâchait tout pour y 
Courir, inutilement : supplice intolérable à la longue, 
torture vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le 
tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le 
tic tac d'horloge de l’idée fixe. Quand il soufflait dans 
sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux 
fois pour les trains montants, il cherchait; quand il 
obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de 
ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait; sans 
cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pen- 
dant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tour- 

. menté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans 
le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux
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la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée 
du désir de se faire épouser, était aux petits soins, 
inquiète de ce que jamais plus il ne fermait l'œil. : 

* Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas 
dans sa chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, 
vit une lanterne aller et venir chez Misard : sûrement, 
l'homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le con- 
valescent ‘guettait. de nouveau, il eut l’étonnement de 
reconnaître Cabuche, dans une grande forme sombre, 
debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où 

: dormait Séverine. Et cela, sans qu'il sût pourquoi, au lieu 
de l’irriter, l’emplit de commisération et de tristesse : un 
malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi 
qu’une bête aflolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, . 
pas belle lorsqu'on la détaillait, était donc d’un charme 
bien puissant, avec ses cheveux d’encre et ses pâles yeux 
de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les 
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’à 
passer les nuits à sa porte, en petits garçons tremblants! 
Il se rappela des faits, l’empressement du carrier à l'aider, 
les regards de servitude dont il s’offrait à elle. Oui, cer- 
tainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le lendemain, 
l'ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une 
épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le 
lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre, 
Jacques songeait à son propre tourment, tout ce qu'il avait 
souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et | 
d’effrayant, avec la santé. oi 

Déux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, 
”. et ainsi que le médecin l’avait prévu,:les blessés allaient ‘ 

pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, 
:_ étant à la fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve, 

. son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme 
sil l'appelait. Mais il n'avait aucune hâte, un réveil de 

passion le retenait là, une sorte d'attente anxieuse de ce
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qui devait se produire. Le jour même, en bas, il entendit 
de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes 
filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pen- 
sionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dau: 
vergne. [Il n’en parla point à Séverine, qui, d’ailleurs, la 
‘journée entière, s’échappa, sans pouvoir rester cinq mi- 
nutes près de.lui. Puis, le soir, la maison tomba à un 
silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu pâle, elle 
s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui 
demanda : | - 

— Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené? 
Elle répondit d’une voix brève : L 

_— Oui. | 
— Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls? 

* — Oui, tout à fait seuls. Demain, il faudra nous quitter, 

je retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce dé- 
sert. ‘ 

Lui, continuait à la regarder, d'un air souriant et gêné. 
Pourtant, il se décida. 

: — Tu regrettes qu'il soit parti, hein ? 
Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l'ar- 

rêta. : . ‘ [ | 
— Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois 

bien que je ne suis pas jaloux: Un jour, tu m'as dit de te 
tuer, si tu m'étais infidèle, et, n’est-ce pas? je n’ai point 
l'air d’un amant qui songe à tuer sa maitresse... Mais, 
vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible de 
t'avoir à moi une minute. J'ai fini par me rappeler ce que 
disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce 
garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre 
chose. LL 

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux 
reprises, lentement : 
— Recommencer, recommencer... ‘ 
Puis, dans un élan d’irrésistible franchise :
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— Eh bien! écoute, c’est vrai. Nous pouvons nous dire 
fout, nous autres. I] y a assez de choses qui nous lient... 
Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait 
que j'étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas 
davantage d’être à lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, 
il m'a parlé encore, il m'a répété qu’il m’aimait à en 
mourir, l'air si pénétré de reconnaissance pour les soins 
que je lui donnais, avec une telle douceur de tenüresse, 
que, c’est vrai, j'ai fait un moment Je rève de l'aimer 
aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de 
meilleur, de très doux... Oui, quelque chose sans plaisir 
peut-être, mais qui m'aurait calmée.. 

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer. 
— Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous 

a’irons pas plus loin... Notre rêve de départ, cet espoir 
d’être riches et heureux, lä-bas, en Amérique, toule cette 
félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque 
tu n’as pas pu. Oh! je ne te reproche rien, il vaut même 
mieux que la chose ne se soit pas faite; mais je veux te 
faire comprendre qu'avec toi je n’ai plus rien à attendre : 
demain sera comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes 
tourments. 1, PT 

Il la laissait parler, il ne 1a questionna qu’en la voyant 
se taire. Ÿ 

— Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre? 
Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, 

haussa les épaules. | 7 
— Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis sim- 

plement, et tu me crois, j’en suis sûre, parce que désor- 
.mais nous n'avons pas à nous mentir. Non, je n'ai pas. 
pu, pas davantage que tu n’as pu toi-même, pour l’autre 

affaire. Hein? ça t’étonne qu’une femme ne puisse. se 
donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en trou- 
vant qu'elle y aurait intérêt. Moi-même, je n’en pensais 
pas si long, ça ne m'avait jamais coûté d’être gentille, je 

e
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veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand 
je vous voyais m’aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, 
celte fois-là. Il m’a baisé les mains, pas même les lèvres, 
je te le jure. Il m’attend à Paris, plus tard, parce que 
je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le dés- 
espérer. ‘ | 

* Elleavait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle 
ne mentait pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble 
affreux de son désir grandissait, à penser qu'il était main- 

-tenant enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la 
flamme rallumée de leur passion. Il voulut s'échapper, il 
s’écria : ° 
— Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Ca- 

buche! ‘ ‘ | | : | 
* Un brusque mouvement la ramena de nouveau. 
— Ah! tu t'es aperçu, tu sais cela aussi. Oui, c'est vrai, 

il ÿ a celui-là encore. Je me demande ce qu’ils ont tous... 
Celui-là ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien 
qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m’en- 
tend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu’à des mou- choirs qui disparaissent, qu’il emporte là-bas, dans sa taverne, comme des trésors. Seulement, tu ne vas pas l'imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est 

{rop gros, il me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande 
rien. Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide, 
fa meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du bout des 
doigts, pas plus qu’il n'avait touché à Louisette, ça, j'en réponds aujourd’hui. | 

À ce Souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence 
régna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge d'instruction, à Rouen, puis leur premier Voyage à Paris, si doux, et leurs amours, au Ilavre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha,
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‘elle était si près de lui, qu’il sentait la tiédeur de son 
haleine. ‘ 

— Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec l’autre. 
‘Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas... 
Et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens à cette heure, 
je suis sûre de ne pas me tromper : c’est parce que tu m’as 
prise tout entière. Il n’y a pas d'autre mot : oui, prise, : 
comme on prend quelque chose des deux mains, qu’on 
l'emporte, qu’on en dispose à chaque minute, ainsi que 
d’un objet à soi. Avant toi, je n'ai été à personne. Je suis 
tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux pas, 
même si je ne le veux pas moi-même... Ça, je ne saurais 
l'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les 
autres, ça me fait peur, ça me répugne; tandis que ‘toi, 

_ tuas fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du 
ciel... Ah! je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que 

"toi! | | 
Elle avançait les bras, pour l'avoir à elle, dans une 

étreinte, pour poser la tête à son épaule, la bouche à ses 
lèvres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, 
éperdu, terrifié de sentir l’ancien frisson remonter de ses 
.membres, avec le sang qui lui battait le crâne. C'était 
la sonnerie d’oreilles, les coups de marteau, la clameur 
de foule de ses grandes crises d'autrefois. Depuis quelque 
temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni 
même à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir 
fou, s’il voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vive- 
ment tous les deux; et, s’il tremblait ainsi, s’il commen- 
çait à s’enrager, ce devait être qu’il apercevait la rondeur 
blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de 

chambre. 1. | 
Suppliante, brülante, elle continua : 
— Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je 

n’attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain 
ramènera pour nous les mêmes ennuis et les mêmes tour
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ments, ça m’est égal, je n’ai pas autre chose à faire que 
de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons re- 

. tourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je 
- Vaie ainsi une heure, de temps à autre. Voici trois nuits 
que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de 
Vautre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. 
Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je 

n'osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras 
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne 
pas te gêner. Et puis, songe que c’est la dernière nuit. 
On est au bout de la terre, dans cette maison. Écoute, pas 

un souffle, pas une âme. Personne ne peut venir, nous 

* Sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le 
saurait, si naus mourions aux bras l’un de l’autre. 

. Déjà, dans la fareur de son désir de possession, exalté 
par ces caresses, Jacques, n'ayant pas d’arme, avançait les 
doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d’elle-même, elle 
céda à l'habitude prise, se tourna et étcignit la lampe. 
Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce fut une de leurs 
plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la seule où ils 
se sentirent confondus, disparus l’un dans l’autre. Brisés 
de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur 
corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent liés 
d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à 
Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui l’écoutait, 
silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée à son oreille, 
chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir- 
là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant d'é- 
teindre la lampe. Jusqu'à ce jour, elle était demeurée 
Souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de 
meurtre, aux bras de son amant. Mais efle venait d'en 
avoir le petit frisson froid, et c'était. cette épouvante 
inexpliquée qui la’ nouait si étroitement à cette poitrine 
d'homme, dans un besoin de protection. Son léger souflle 
était comme le don même de sa personne. 

e
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— Oh! mon chéri, si tu avais PU, que nous aurions été heureux, là-bas. Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tù ne peux pas faire; Seulement, je regrette tant notre rêve! J’ai su peur, tout à l'heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. C’est un * enfantillage sans doute : à chaque minute, je me re- tourne, comme si quelqu'un était là, prêt à me frapper. 

Et je n’ai que toi, mon chéri, Pour me défendre. Toute 
ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison 
de vivre. … — 

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette: 
pression ce qu’il ne disait point : son émotion, son désir 
sincère d’être bon pour elle, l'amour violent qu’elle 
n'avait pas cessé de lui inspirer, Et il avait encore voulu 
la tuer, ce soir-là ; car, si elle ne s'était pas tournée, pour 
éteindre la lampe, il l'aurait étranglée, c’était certain. 
Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des 
faits, sans qu’il pût même en découvrir, en discuter les 
causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu'il la retrouvait 
fidèle, d’une passion élargie et confiante? Était-ce donc 
que plus elle l’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’à 
la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l’égoïsme du 
mäle ? L’avoir comme la terre, mortel 
— Dis, mon chéri, pourquoi done ai-je peur? Sais- 

‘tu, toi, quelque chose qui me menäce? 
:— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. 
— C’est que tout mon corps tremble, par moments. 11. 

y a, derrière moi, un continuel danger, que je ne Vois pas, . 
mais que je sens bien. Pourquoi donc ai-je peur ? 
— Non, non, n’aie pas peur... Je t'aime, je ne lais- 

serai personne te faire du mal... Vois, comme cela est 
bon, d’être ainsi, l’un dans l’autre ! 
Il y eut un silence, délicieux. co 
— Àh1 mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle 

de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles 
: . 31
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à celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à 

ne faire qu’un. Tu sais, nous vendrions cette maison, 
* nous partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amérique 

ton ami, qui l’attend toujours. Pas un jour je ne me 
couche, sans arranger notre vie là-bas. Et, tous les soirs, 
ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, 
nous finirions par nous endormir aux bras l’un de l’autre. 
Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est 
Pas pour te faire de la peine, c’est parce que ça me sorl 
du cœur, malgré moi. | | 

Une décision brusque, qu’il avait déja prise si souvent, 
envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. : 
Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté 

absolue, inébranlable. 
— Je n’aï pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne te l’ai-je pas promis? | Elle protesta, faiblement. . . 

__— Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes 
malades: après, quand le Courage t'a manqué. Et puis, 
c'est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas. 
— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est 

parce qu’il le faut, que j’en trouverai la force Je voulais l'en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur 
de nos paroles. Ci | _. Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, bat- 
tant à si grands coups, qu’il lesentait battre contre son 
propre cœur. . . — Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire, je le désirais.. Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre. Lot. | . Et ils seturent, il yeut unnouveau silence, sous le poids lourd de cètte résolution. Autour d’eux, ils sentaient le 
désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très 
chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.
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‘Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des 

baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son 
léger murmure. 
— faudrait qu’il vint ici. Oui, je pourrais l’appeler, 

sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus 
tard. Alors, n’est-ce pas? tu l’attendrais, tu te cacherais; 
et ça irait tout seul, car on est certain de n'être pas 
dérangé, i ici. Ilein? c’est ça qu’il faut faire. 

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à 
la gorge, ‘il se contenta de répondre : | 
— Oui, oui. 

‘ Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail; et, au 
fur et à mesure que le plan se: développait dans sa 1 tête, 
elle le diseutait et l’amélioräit. 

— Seulement, mon chéri, ce serait trop bête dè ne pas 
prendre nos précautions. Si nous devions nous faire arré- 

ter le lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous 
sommes. Vois-tu, j'ai lu ça, je ne me rappelle plus où, 

dans un roman bien sûr : le mieux serait de faire croire à 
un suicide. Il est si drôle depuis quelque temps, si 
détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait personne, 
d'apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se tuer... 
Mais, voilà, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la 
chose, de façon que l’idée de suicide fût acceptable. w est- 
ce pas ? 
— Oui, sans doute. 

Elle cherchait, suffoquée.un peu, parce qu’il lui 
ramassait la gorge sous ses Jèvres; pour la baiser’ 
toute. 

_— Hein? quelque chose qui cacherait la trace. Dis 
donc, c’est une idée ! Si, par exemple, il avait ça au cou, 
nous n’aurions qu’à le prendre et à Le porter, à nous deux, 
là, en travers’ de la voie. Comprends-tu? nous lui met- 
trions le cou sur un rail, de manière à ce que le premier 

‘train le décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il
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aurait fout ça écrasé : plus de trou, plus rien! Est-ce que ça va, dis? ‘. : cu 
— Oui, ça va, c’est très bien. 

| .- Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière d’avoir de l'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement.. | — Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j'y Songe, ça ne va Pas encore. Si tu restes ici avec moi, le Suicide quand même semblera louche. I1 faut que tu Partes. Entends-tù ? demain; tu Partiras, mais d'une façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien établi, Tu prendras le train à Barentin, ‘ tu descendras à Rouen, sous un prétexte; puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par der- - rière. II n’y a que quatre lieues, tu Peux être de retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. C'est fait, sitüleveux. _ 
— Oui, je le veux, c’est fait. : Lui-même, Maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeu- _ faïent ainsi, sans bouger, aux bras l’un de l’autre, comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la Sensalion de leurs deux corps leur revint, et ils S’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu'elle s'arrêta, les bras dénoués. . 

| — Eh bien! et Je prétexte pour le faire venir ici? Il ne Pourra toujours Prendre que’ le train de huit heures du Soir, aprèsson service, et il n’arrivera pas avant dix heures: ça vaut mieux. Tiens | justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard'm'a Parlé, et qui doit visiter après. demain matin! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. I] Sera là demain soir. Toi, tu partiras dans l'après-midi, et tu pourras être de retour avant qu’il arrive. I] fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne... Tout s'arrange parfaitement.
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— Oui, parfaitement. 
Et, cette fois, emportés jusqu’à l'évanouissement, ils 

s'aimèrent. Lorsqu'ils s’endormirent enfin, au fond du 
grand silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne 
faisait pas jour, la pointe de l’aube commençait à blanchir . 
les ténèbres qui les avaient cachés l’un à l’autre, comme 
enveloppés d’un manteau noir. Lui, jusqu’à dix heures, 
dormit d’un sommeil écrasé, sans un rêve; et, quand il 
ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa cham- 

bre, de l’autre côté du palier. Une nappe de clair soleil 
entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du 
lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flam- 
bait la pièce ; tandis que la maison tremblait du tonnerre 
d’un train, qui venait de passer. Ce devait être ce train 
qui l'avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le ruissel- 

lement rouge où il était; puis, il se souvint : c'était décidé, 
c'était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand 
soleil aurait disparu. 

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient 
arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria 
Misard de porter à Doinville la dépêche pour son mari; 
et, vers trois heures, comme Cabuche était là, lui, ouver- 
tement, fit ses préparatifs de départ. Même, comme il 

partait, pour prendre à Barentin le train de quatre heures 
quatorze, le carrier l’accompagna, pardésœuvrement, par 
le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de 

retrouver chez l’amant un peu de la femme qu’il désirait. 

A Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, 
il descendit, près de la gare, dans une auberge que tenait 
une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des 
camarades, avant d'aller à Paris reprendre son service. 

Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses 

forces ; et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans. 

une chambre qu'il s’était fait donner au rez-de-chaussée, 

avec une fenêtre qui s ’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix
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minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de- 
Maufras, après avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu, 
en-ayant bien soin de repousser le volet, de façon à pou- 
voir rentrer par là, secrètement. | .: | 

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques 
se retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais au 
bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit 
était très noire, pas une lueur n’éclairait la façade hermé- 
tiquement close. Et il eut encore au cœur le choc doulou- 
reux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le pres- 
sentiment du malheur dont l’inévitable échéance l’attendait 
là. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois 

- petits cailloux. dans le volet de la chambre rouge; puis, 
il passa derrière la maison, où une porte, silencieuse- 
ment, finit par s'ouvrir. L’ayant refermée derrière lui, il 
suivit des pas légers qui montaient l’escalier, à tâtons. 
Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brülant sur le 
coin d’une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les 
vêtements de la jeune femme jetés en travers d’une chaise, 
-et elle-même en chemise, les jambes nues, coiffée pour la 
nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise. 
— Comment ! tu t'es couchée? 
— Sans doute, ça vaut beaucoup mieux. Une idée qui m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera encore 

_ moins. Je lui raconterai que j’ai été prise de migraine. 
Déjà Misard' croit que je suis souffrante. Ça me permettra 
de dire que je n’ai Pas quitté cette chambre, lorsque 
demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie. 

Mais Jacques frémissait, s’emportait. . 
— Non, non, habille-toi.. [1 faut que tu sois debout. Tu né peux pas rester comme ça. : Elle s'était mise à sourire, étonnée. 
— Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je l’as-
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sure que je n’ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si 
j'ai chaud! | - . 

D'un mouvement câlin, elle s’'approchait pour se pendre 
à lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait : 

la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se recu- 

lait, dans une irritation croissante, elle se fit docile. . 
— Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu. 

n’auras plus peur que je prenne du mal. ° 

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut 

en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de 

parler d’un air tranquille, elle lui expliquait comment elle 

avait arrangé les choses dans sa lête. 0 

= Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, 

j'avais l’idée de le laisser monter jusqu'ici, où tu l’aurais 

attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué 

encore; et puis, dans cette chambre, c’est du parquet, tan- 

dis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver 

aisément, s’il y a des taches. Même, en me déshabillant 

tout à l'heure, je songeais à un roman, où l’auteur raconte 

qu’un homme, pour en tuer un autre, s'était mis tout nu. 

Tu comprends ? on se lave après, on n’a pas sur ses vête- 

‘ments une seule éclaboussure… Ilein! si tu te déshabil- 

Jais toi aussi, si nous enlevions nos chemises ?. | 

Efaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses 

yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la 

bonne conduite de l'affaire, pour la réussite. Tout cela se 

- passait dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux : 

. nudités, sous l’éclaboussement du meurtre, était repris, 

secoué jusqu'aux os, du frisson abominable. 
_— Non, non... Comme des sauvages, alors. Pourquoi 

pas lui manger le cœur ? Tu le détestes donc bien? - 

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette 

question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère pru- 

dente, dans l’horreur de l’acte. Des larmes noyérent ses 

eux.
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— J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l'aimer. Cent fois, je l’ai dit: tout, plutôt que de rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as ‘raison, c’est affreux d’en venir là, il faut vraiment que nous ayons l’envie d’être heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte, et quand je l'aurai ouverte et qu’il sera entré, tu feras comme tu voudras.:Moi, si je m’en occupe, c’est pour l'aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi seul. J'arrange ça le mieux que je peux. 

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, l'arme qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu'elle venait de mettre évidemment là, pour qu’il l'en frappät à son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. Etelle ne continua que lorsqu'il l’eut reposé sur la table. — N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas. Mais, d'un geste violent, il s’entétait. 
— Est-ce que tu me Prends pour un lâche? Cette fois, c’est fait, c’est juré ! 
À ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train, qui Passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu’il semblait Ja traverser de son grondement; et il ajouta : . 
— Voici son train; le direct de Paris. Il est descendu à Barentin, il sera ici dans une demi-heure. Et ni Jacques ni Séverine ne parlërent plus, un long silence régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s’avan- Salt, par les sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement , S’était mis à Marcher aussi dans Ja chambre, comme si] eüt compté les pas de l’autre, que chaque enjambée Tapprochait un peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte du
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.Vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée Sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, l’esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse un autre après un autre, rien ne les arréterait plus. Quand il ÿ en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. « C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait même pas, il tomberait dans l'obscurité, la gorge ouverte. 

De nouveau, un‘train passa, un descendant celui-ci, l'omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Mau- - fras, à cinq minutes de distance. Jacques s'était arrêté, 
surpris. Cinq minutes seulement! comme ce serait long, d'attendre une demi-heure! Ün besoin de mouvement le 
poussait, il se remit à aller d’un bout de la chambre à l'autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur virilité : pour- rait-l? 11 connaissait bien, en lui, la marche du phéno- 
mène, pour lavoir suivie à plus de dix reprises : d’abord, 
une certitude, une résolution absolue de: tuer; puis, une . 
oppression au creux de la poitrine, un refroidissement 
des pieds et des mains; et, d'un coup, la défaillance, 

. linutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes, 
Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il 
s’était dit tant de fois : son intérêt à supprimer cet homme, 
la fortune qui l’attendait en Amérique, la possession de 
la femme qu’il aimait. Le pis était que, tout à l'heure, 
en trouvant cette dernière demi-nue, il avait bien cru 
l'affaire manquée encore ; car il cessait de s'appartenir, 
dès que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il 
venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui 
s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais, mainte- 
tenant, il restait solide, bandé vers l’effort. Il pourrait. Et 
il continuait d’attendre l’homme, battant la chambre, de
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la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, 
qu'il ne voulait point voir. Ut | | 

Séverine, dans ce lit, où ils s'étaient aimés pendant les 
heures brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bou- 

geait toujours pas. La tête immobile sur l’oreiller, elle le - 
suivait d’un va-êt-vient du regard, anxieuse elle aussi, :gi- 
tée de la crainte que, cette nuit-là encore, il n’osàt point. 
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond 

de son inconscience de femme d'amour, complaisante à 
l’homme, ‘toute à celui qui la tenait, sans cœur pour 

l’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait, 
puisqu'il génait, rien n’était plus naturel; et elle devait 
réfléchir, pour s’émouvoir de l’abomination du crime : dès 

que l’image du sang, des complications horribles s’effaçait 
de nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec 
son visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, 
qui croyait bien connaître Jacques, s’étonnait. Il avait. 
sa tête ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses mous- 
taches très noires, ses yeux bruns diamantés d’or; mais sa 
mâchoire inférieure avançait tellement, dans une sorte 

. de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant 
près d'elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, 
et l'éclat de ses yeux s'était terni d’une fumée rousse, 
tandis qu’il se rejetait en arrière, d’un recul de tout son 
corps. Qu’avait-il donc à l’éviter? Était-ce que son cou- 
rage, une fois de plus, l’abandonnait ? Depuis quelque | 
temps, dans l'ignorance du continuel danger de mort où 
elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, 
inslinctive, qu’elle éprouvait, par le pressentiment d’une 
rupture prochaine. Brusquement, elle eut Ja conviction 
que, si, tout à l'heure, il ne pouvait frapper, il fuirait 
pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il 
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était 
besoin. À ce moment, un nouveau train passait, un train 
de marchandises interminable, dont la queue de wagons
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semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd 
de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait 
que cette secousse d'ouragan se fût perdue au loin, au 
fond de la campagne endormie. | 
— Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a 

dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que 
c’est long! L . " 

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, de- 
bout devant le lit, Séverine en chemise. 
: — Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. 
Tu verrais l'endroit, tu te placerais, je te montrerais com- 
ment j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à 
faire. : 

Lui, tremblant, reculait. 
— Non, non! pas la lampe! 
— Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pour- 

tant se rendre compte. . | 
— Non, non! recouche-toi! 
Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, 

avec le sourire invincible et despotique de la femme qui se 
sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait 
dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu’elle 
voudrait. Et elle continuait de parler, d’une voix de 
caresse, pour le vaincre, 

© — Voyons, mon chéri, qu’as-tu? On dirait que'tu as 
peur de moi. Dès que je m’approche, tu sembles m’éviter. 

. Et si tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'ap- 
puyer à toi, de sentir que tu es là, que nous somines bien 

d'accord, pour toujours, toujours, entends-tu ! 

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvaitla 
fuir davantage, il Ja regardait, dans la vive clarté de la 

lampe. Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, 
coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins 
nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot 
de son sang, dans l’abominable frisson. Et il se souvenait
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que le couteau était là, derrière: lui, sur la table : il le 
sentait, il n’avait qu’à allonger la main. 

D'un effort, il parvint encore à bégayer : 
— Recouche-toi, je t'en supplie. 
Mais elle ne s’y trompait pas : c'était la trop grande 

envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en 
avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi 
puisqu'elle voulait être aimée, ce soir-là, autant qu’il po 
vait l'aimer, jusqu’à en être fou? D’une souplesse câlin 
elle se rapprochait toujours, était sur lui. 

— Dis, embrasse-moi.. Embrasse-moi bien fort, comme 
tu m'aimes. Cela nous donnera du courage... Ah { oui, du Courage, nous en avons besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que tôus les autres, Pour faire ce que 
nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton cœur, de 

toute ton âme. | 
Étianglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne, l’empêchait d'entendre; tandis que des morsures de feu, derrière. les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de l’autre, la bête envahis- sante. Ses mains n’allaient plus être à lui, dans l'ivresse . trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus s’écra- 

saient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation; et l’odeur chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux ver- tige,un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, arra- chée, anéantie. h 
.. — Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous ayons une minute encore. Tu sais qu'il va être là. Maintenant, s’il a marché vite, d’une seconde à l’autre, il peut frapper... - Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle- toi bien : moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derrière la porte; et n’attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en . finir... Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n’est
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qu'un mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre bonheur. Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi! “Jacques, sans se retourner, de sa main droite » tàton- nante en arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses très anciennes, dont.il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune  amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes? I] fixait sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l'amour jusque dans la-mort, détruire Pour posséder davantage. . 
— Embrasse-moi, embrasse-moi… 
Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse sup- -pliante, découvrait son cou nu, à l’attache voluptueuse de °- la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l'éclair de la lame, elle se rejeta en - arrière, béante de surprise et de terreur. 
— Jacques, Jacques. Moi, mon Dieu ! Pourquoi? pour- quoi? | | Les dents serrées, il ne disait pas un.mot, il la pour- suivait. Une courte lutte la ramena près du lit. Elle recu- lait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée. . — Pourquoi? mon Dieu! pourquoi ? 

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait relourné l’arme, par un effroyable besoin de la main qui se contentait : le même coup que pour le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage. Avait-elle crié?'il ne le sut jamais, À cette seconde, passait l’express de Paris, si vio- ‘ 
32 °
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lent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était 
morte, comme foudroyée dans cette tempête. 

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à 
ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, ill 
regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au 
milieu de ces tentures rouges, de cés rideaux rouges, par 
terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisse- 
lait entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’à une 
cuisse, d'où il retombait en grosses gouttes sur le parquet. 
La chemise, à moitié fendue, en était trempée. Jamais il 
n'aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le rete- 
nait, hanté, c'était le masque d’abominable terreur que 
prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, 
sidocile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casque 
d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, 
élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, 
terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l’avait-il assas- 
sinée? Et elle venait d’être broyée, emportée dans la fata- 

. lité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de 
.la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, 
sans qu’elle eût jamais compris. . - 

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de 
bête, grognement de sanglier, rugissement de lion; etil 

se tranquillisa, c’était lui qui souffait. Enfin, enfinlilsé 
tait donc contenté, il'avait tué! Oui, il avait fait ça. Une 
joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la 
pleine satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une 
surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté 
de mâle. La femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme 

"il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, 
jusqu’à l’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais 
plus à personne. Et un souvenir aigu Jui revenait, celui 
de l’autre assassiné, le cadavre du. président Grand- 
morin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents mètres de la. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rougt 

m
e
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c'était la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d’une créature. Oui, c'était ça. Il avait tué, et il 7 avait-ça par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les : jambes écartées, le bras gauche replié sous le flane, le droit tordu, à demi arraché de l'épaule. N’était-ce pas cette nuit-là que, le cœur bâttant à grands coups, il . s'était juré : d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre : qui s’exaspérait comme une Concupiscence, au spectacle de l’homme égorgé? Ah! n'être _pas lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an, sans qu’il eût marché vers l'inévitable; même au cou de cette . femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait; et les deux meurtres s'étaient rejoints, l’un n'était-il pas la ” logique de l’autre? oe . . Un ‘vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirèrent Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la morte. Les portes volaient-ellés en éclat? - Étaient-ce des gens pour l'arrêter? Il regarda, ne retrouva autour de lui que là solitude sourde et muette. Ah ! oui, 

un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, 
cet homme qu'il voulait tuer! Il l’avait oublié complète- 
ment. S'il ne regrettait rien, déjà il se jugeait"imbé- 
cile. Quoi? que s’était-il passé? La femme qu'il aimait, 
dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la 
gorge ouverte; tandis que le mari, obstacle à son 

. bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans 
les ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épar— 
gnaient les scrupules de son éducation, les idées d’huma- 
nité lentement acquises et transmises, il n’avait pu 
l'attendre; et, au mépris de son intérêt, il venait d’être 
‘emporté par l’hérédité. de violence, par ce besoin de 

- meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur | 
la bête. Est-ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue
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que sous l’impulsion du sang et des nerfs, un reste des 
anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'être fort. 
Il n'avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, 
cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au 

:. fond même de sa passion satisfaite, que l’étonnement et 
l'amère tristesse de l'irréparable. La vue de la malheu- 
reuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation 
terrifiée, lui devenait atroce. I1 voulut détourner les yeux, 
il eut la sensation brusque qu’une autre figure blanche se 

. dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement 
de la morte? Puis, il reconnut Flore. Déjà, elle était 
revenue, pendant qu’il ävait la fièvre, après l'accident. 
Sans doute, elle triomphait, vengée-à cette heure. Une 
épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à s’attar- 
der ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, 
repu, ivre de l’effroyable vin du crime. Et il trébucha dans 
le couteau resté par terre, et il s'enfuit, descendit en rou- 
lant l'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si 
la petite porte n’eût pas élé assez large, se lança dehors, 
dans la nuit d’encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne 
s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au 
bord dela voie, restait ouverte et désolée derrière lui, 
dans son abandon de mort. . : | 

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi 
la haie. du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il 
savait bien que Roubaud était attendu, il ne s’étonnail 

‘pas de la lumière qui filtrait par la fente d’un volet. Mais 
cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de bête s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer 
de surprise. Et il n’était déjà plus temps de se mettre à 
la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein d'inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, 
bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu'ar- rivait-i} donc? devait-il entrer? Le ‘lourd silence, l’im- mobilité absolue, pendant que cette lampe continuait à 

\
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brûler, là-haut, lui serraient le cœur d’une angoisse 

croissante. 
Enfin, Cabuche se décida, monta à tätons.. Devant la 

portè de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta 

de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait 
voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute 
Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de 
trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut 
le sang, il comprit, s’élança, avec un terrible cri qui sor- 
tait de son cœur déchiré. Mon Dieu! c'était elle, assassi- 

née, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle 
râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte si dou- 
loureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un 
élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le 
lit, dont il-rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans 
cette étreinte, l’unique tendresse entre eux, il s'était cou- . 
vert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait’de 
son sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard 
étaient là. ils venaient, eux également, de se décider à 

monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari 

arrivait en retard, pour s’être arrêté à causer avecle garde- 

barrière, qui l’avait ensuite accompagné, en continuant 

la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, 

dont les mains saignaient comme celles d’un boucher. 

— Le même coup que pour le président, finit par dire 

Misard, en examinant la blessure. 

‘ Roubaud hocha la tête, sans répondre, sans pouvoir 

détacher ses regards de Séverine, de ce masque d’abomi- 

nable terreur, les cheveux noirs dressés sur. le front, les 

yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pour- 

quoi. 

BR



XII 

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, 
Jacques conduisait l’express du Havre, parti de Paris à 
six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, 
toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et qu'il 
commençait à bien connaître, n’était pas commode, rétive, 
fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter 
par l’usure, avant qu’elles se résignent au .harnais. Il 
jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il devait la 

surveiller de près, la main toujours sur le volant du chan- 
gement de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d’une 

. douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté à l’indulgence, 
la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui- 
même de respirer largement. Jamais il ne s'était mieux 
porté, sans remords, l’air soulagé, dans une grande paix 
heureuse. | 7 [ 

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, 
qu’on lui avait laissé pour chauffeur. 
— Quoi donc? vous ouvrez l'œil comme un homme qui 

n’a bu que de l'eau. : : 
Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à 

“jeun et très sombre. Il répondit d’une voix dure : 
— Faut ouvrir l'œil, quand on veut voir clair. 
Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la con-: 

science n’est point nette. La semaine précédente, il s'était 
laissé aller aux bras de la maîtresse du camarade, cette
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terrible Philomène,qui, depuis longtemps, se frottait à lui, 
comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas 
eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, il 

.Cédait surtout au désir de faire une expérience : était-il 
définitivement guéri, maintenant qu’il avait contenté son 
affreux besoin ? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui 
planter un couteau dans la gorge? Deux fois déjà, il l'avait | 
eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande 
joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son 
‘insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme comme les 
autres. 

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, 
mettre du charbon, il l'arrêta. + \ 
— Non, non, re la poussez pas trop, elle va bien. 
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles. 
— Âh! ouitche! bien. Une jolie tarceuse, une belle 

saloperie!.… Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la 
vieille, qui était si docile!.., Cette gourgandine-ci, ça ne 
vaut pas un coup de pied au cul. 

Jacques, pour ne pas avoir à se fàcher, évitait de 
répondre. Mais il sentait bien que l’ancien ménage à trois 
n’était plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et 
la machine, s’en était allée, à la mort de la Lison. Main- 
tenant, on se querellait pour un rien, pour. un écrou trop 
serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il 
se promettait d’être prudent avec Philomène, ne voulant 
pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit plancher 

mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que. 
‘Pecqueux, par reconnaissance de n’être point bousculé, de 
pouvoir faire de petits sommes et d'achever les paniers de 

provisions, s'était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’à 
étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères, 
silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas besoin 

de paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un 
enfer, si l’on ne se convenait plus, toujours côte à côte.
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secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement, 
la Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer le 

mécanicien et le chauffeur de l’express de Cherbourg, 
parce que, désunis à cause d’une femme, le premier bru- 
talisait le second qui n’obéissait plus : des coups, de vraies 

. batailles en route, dans l'oubli complet de la queue de 
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse. 

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du 
charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans 
doute ; et Jacques feignit de ne pas s’en apercevoir, l'air 
tout à la manœuvre, avec l'unique précaution chaque fois 
de tourner le volant de l'injecteur, pour diminuer la 
pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche 
était si bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures 
cinq, lorsque l’express arriva au Ilavre, les deux hommes 
firent la toilette de la machine d’un air de bon accord, 
comme autrefois. 

Mais, au moment où ils quittaient le Dépôt pour aller 
se coucher rue François-Mazeline, une voix les appela. 
— On est donc Licn pressé ? Entrez une minute! 
C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son 

‘frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement 
de contrariété vive, en apercevant Pecqueux; etelle ne se 
décidait à les héler ensemble, que pour le plaisir de cau- 

.Ser au moins avec son nouvel ami, quitte à subir la pré- 
sence de l’ancien. : 
— Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous 

embêtes, nous avons sommeil. | ‘ 
— Est-il aimable! reprit gaiement Philomène. Mais 

monsieur Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout 
de même un petit verre. N'est-ce pas, monsieur Jacques? 

.… Le mécanicien ailait refuser, par prudence, quand le . chauffeur, brusquement, accepta, cédant à l’idée de les guelter et de se faire une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant la table, où elle avait posé
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des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en reprenant 

‘à voix plus basse : 
.. — Faut lâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que 
mon frère dort, là-haut, et qu’il n'aime guère que je 
reçoive du monde. 

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta : 
— À propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, 

ce matin... Oh! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met 
dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a 
encore duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus 
rien voir que du zinc. Et ce qui l’a achevée, dès qu’il lui 
est devenu impossible de bouger de son. fauteuil, ç’a été 
sûrement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle 
Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu elle avait 
prise. Oui, elle s’est enragée de n'avoir jamais rien sur- 
pris entre eux, elle en est morte. 

Philomène s'arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie; et, 
avec un rire : 
— Sans doute qu ‘ils couchent ensemble. Seulement, 

ls sont si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Je ” 
. crois tout de même, que la petite madame Moulin les a 

vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-là : 

elle est trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous-chef.. 
- De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier : 
— Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, 

à Rouen, l’affaire des Roubaud. 
Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans 

placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien 
bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de 
conversation; etil ne la quittait pas des yeux, peu à peu 
échauffé de jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son 

chef. 
— Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite 

tranquillité, j’ai reçu la citation. 

. Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.
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— Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques, 
‘lorsqu’on m’a interrogée à propos de vous, car vous savez 
qu'on a voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports 
avec cette pauvre dame; oui, lorsqu'on m'a interrogée, 

. j'ai dit au juge : « Mais, monsieur, il l’adorait, c’est im- 

possible qu’il lui ait fait du mal! » N'est-ce pas? je vous 
avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée pour en parler. 
— Oh! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, 

.. je n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, 
. l'emploi de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé, 

c’est qu’il n’y avait pas le plus petit reproche à me faire. 
Un silence régna, tous trois burent lentement. 
— (a fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, 

ce Cabuche qu’on a arrêté, encore tout couvert du sang de 

‘ la pauvre dame! Faut-il qu’il ÿy ait des hommes idiots! 
tuer une femme parce qu'on a envie d'elle, comme si ça 

les avançait à quelque chose, quand la femme n’est plus 
à! Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, VOyez- 
vous, c’est lorsque monsieur Cauche, là-bas, sur le quai, 
est venu.arrêter aussi monsieur Roubaud. J'y étais. Vous 
savez que ça s’est passé huit jours après seulement, lors- 
que monsieur Roubaud, au lendemain de l'enterrement de 
sa femme, avait repris son service d’un air tranquille. 
‘Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur l'épaule, en 
disant qu’il avait l’ordre de l'emmener en.prison. Vous 
pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient 
ensemble, les nuits entières! Mais, quand on est commis- 
saire, n’esl-ce pas? on mènerait son père et sa mère à la 
guillotine, puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche 
bien, monsieur Cauche! je l’ai encore aperçu au café du 
Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus s’in- 
quiéter de son ami que du grand Turc! . | 

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing 
sur la table. ° | 
— Tonnerre de Dieu! si j'étais à la place de ce cocu de
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Roubaud !.. Vous couchiez avec sa femme, vous. Un'autre 
la lui tue. Et voilà qu’on l’envoie aux assises. Non, c’est 

- à crever de rage! | ne 
— Maïs, grande bête, s’écria Philomène, puisqu'on 

l’accuse d’avoir poussé l’autre à le débarrasser dé sa 
femme, oui, pour des affaires d'argent, est-ce que je sais! 

Il paraît qu’on a retrouvé chez Cabuche la montre du pré- 
sident Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur 
qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, 
on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup 

- de l’autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à 
l'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était 
sur le journal, il y en avait bien deux colonnes. | 

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il . 
murmura : : Fc Le 

— A quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous 
regarde ?.. Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est 
pas nous qui le saurons. . | 

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues enva-: 
hies de päleur : . : | 
— Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... 

Ah! la pauvre, la pauvre femme ! a 

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai 

. une, de femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je 

‘commencerais par les étrangler tous les deux. Après, on’ 

pourrait bien me couper le cou, ça me serait égal. 

11 y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait 

une seconde fois les petits verres, affecta de hausser les 

épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au 

‘fond, elle l’étudiait d’un regard oblique. Il se négligeait 

beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère 

Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait” 

“dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre dans 

un hospice. Elle n’était plus là, tolérante et maternelle, 

pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccommo-
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der, ne voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusat 
de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite par l'air 
mignon et propre de Jacques, faisait la dégoütée. . 
— (Cest ta femme de Paris que tu étranglerais ? 

demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on te l’en- 
lève, celle-là ! | | 
— Celle-là ou une autre! gronda-t-il. 
Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie. 
— À ta santé, tiens! Etapporte-moi ton linge, pour que 

je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais 
plus honneur, ni à l’une ni à l’autre... A votre santé, 
monsieur Jacques! 
Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans 

l’absence complète de remords, dans ce soulagement, ce 
bien-être physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine 
passait ainsi parfois, apitoyant jusqu'aux larmes l’homme 
doux qui était en lui. Et ii trinqua, en disant précipitam- 
ment, pour cacher son trouble : 
— Vous savez que nous allons avoir la guerre. 
— Pas possible ! s'écria Philomène. Avec qui donc? 
— Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d’un prince 

de chez eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été question que de cette histoire, 
Alors, elle se désola. 
— Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez 

embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs 
émeutes, à Paris! Si l’on se bat, dites, est-ce qu’on ‘ prendra tous les hommes ? 
— Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer. Seulement, ce qu’on nous bousculerait, à cause du transport des troupes et des approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire son devoir. | 
Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini. par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que
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Pecqueux s’en apercevait, le sang au visage, serran déjà les poings. ° | Uo 

— Allons nous coucher, il est temps. 
— Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur. 
Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser, Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l'oreille du mécanicien, pendant que l’autre achevait rageusement son petit verre : 
— Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu. 
Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient ; et elle s’effara. . : ‘ | 

, — Mon frère! Filez vite, filez vite! 
Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de la mai- 

son, qu’ils entendirent des gifles, suivies de hurlements, : 
Elle recevait une abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures Le mécanicien s'était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur. . | | 
— Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous ?.. Ah! la 

nom de Dieu de garce! s’il pouvait l’assommer ! | 
Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se cou- 

chèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se tou- 
chaient presque, dans l’étroite chambre; et, longtemps, ils 
restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter la 
respiration de l’autre. . 

C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les 
débats de l'affaire Roubaud. II ÿ avait là un triomphe pour 
le juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas 
d’éloges, dans le monde judiciaire, sur la façon dont il 
venait de mener à bien cette affaire compliquée et obscure : 
un chef-d'œuvre de fine analyse, disait-on, une reconsti- 
tution logique de la vérité, une création véritable, en un 
mot, 7 -. 

D'abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la 
Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de 

‘ 33 
/
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Séverine, M. Denizet fit arrèter Cabuche. Tout désignait 
.  Ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les 

* dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui 
racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris, avec le 

. . Cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi 
et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier 

-bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un hausse- 
ment d’épaules, tellement elle lui parut niaise et clas- 

_sique. Il l’attendait, cette histoire, toujours la même, de 
lassassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai 
coupable disait avoir entendu la fuite, au travers dela. 
campagne noire. Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas? 
sil courait toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda 
ce qu’il faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche 
se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu'il se 
promenait. C’était enfantin, comment croire à cet inconnu 
mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les 
portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté 
même un mouchoir ? D’où serait-il venu ? pourquoi au- 
rait-il tué? Le juge, cependant, dès le début de son 
enquête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, 

sinquiéta de l'emploi du temps de ce dernier ; mais, 
outre.que l'accusé lui-même reconnaissait avoir accom- 

_pagné Jacques à Barentin, pour le train de quatre heures 
quatorze, l’aubergiste de Rouen jurait ‘ses grands dieux 

. que le jeune homme, couché tout de suite après son diner, 
était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers 
sept heures. Et puis, un amant n'égorge pas sans raison 

une maîtresse qu’il adore, avec laquelle il n'a jamais eu 
l'ombre d’une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il 
n’y avait qu’un assassin possible, un assassin évident, le 
repris de justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à 
ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice des 
contes à dormir debout. | . 

Mais, arrivé à ce point, malgré sa: conviction, malgré
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son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, 
M. Denizet éprouva un instant d’emibarras. Dans une pre- - 
mière perquisition, faite à la masure du prévenu, en pleine 
forêt de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le 
vol n’ayant pu être établi, il fallait trouver un autre 
motif au crime. Brusquement, au hasard d’un interroga- 
toire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il avait 
vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, 
pour regarder, par la fenêtre de la chambre, madame 
Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques 
dit tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du 
carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours 
dans ses jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc plus 
permis : seule, une passion bestiale l'avait poussé; et 
tout se reconstruisait très bien, l’homme revenant par la 

. porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même 
ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le . 
meurtre, enfin le viol interrompu seulement par l’arrivée 
du mari. Pourtant, une objection dernière se présenta, car 
il était singulier que l’homme, sachant cette arrivée immi- 
nente, eût choisi justement l’heure où le mari pouvait le 
surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait 
contre le prévenu, achevait de l’accabler, en établissant 
qu'il devait avoir agi sous l’empire d’une crise suprême 
du désir, affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas : 

de la minute où Séverine était seule encore, dans cette 
maison isolée, jamais plus il ne l’aurait, puisqu'elle par- 
tait lé lendemain. Dès ce moment, la conviction du juge 
fut complète, inébranlable. 

- Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau 
savant des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient 
tendus, Cabuche s’obstinait à sa version première. 11 pas-" 

. sait sur la route, il respirait l'air frais de la nuit, lors- 

qu'un individu-l’avait frôlé en galopant, et d’une telle 
course, au fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire
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de quel côté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté 
un coup d'œil sur la maison, il s’était aperçu que la porte 
en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se 
décider à monter, et il avait trouvé la morte, chaude 
encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, 

“pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'était 
empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, 
jamais il ne variait d’un détail, ayant l'air de s’enfermer 
dans une histoire arrêtée d'avance. Lorsqu'on cherchait à 
l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en homme 
borné qui ne comprenait plus. La première fois que 
M. Denizet l'avait interrogé sur la passion dont il brülait 
pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu’un tout 
jeune garçon à qui l’on reproche sa première tendresse; et 
il avait nié, il s’était.défendu d’avoir rêvé de coucher avec 
cette dame, comme d’une chose très vilaine, inavouable, 

. une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus 
profond de son cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. 
Non, non!il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, .on ne le 
ferait jamais causer de ce qui lui semblait être une profa- 
nation, maintenant qu'elle était morte. Mais cet entêtement 

‘à ne pas convenir d’un fait que plusieurs témoins affir- 
maient, tournait encore contre lui. Naturellement, d'après 
la version de l’accusation, il avait intérêt à cacher le désir 
furieux où il était de cette. malheureuse, qu'il devait 
égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant 
toutes les preuves, voulant lui arracher Ja vérité en frap- 
pant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et 
ce viol, il était entré dans une rage folle de protestation. 
Lui, la tuer pour l'avoir! lui, qui la respectait comme 
une sainte! Les gendarmes, rappelés, avaient dû le main- 
tenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée bou- 
tique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, 
mais dont la violence éclatait quand même, avouant pour ‘luiles crimes qu’il niait. ee
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L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait que c'était l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu'on revenait à l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma l'affaire, en décupla soudain l'importance. Comme il le disait, il flairait des vérités; 

aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui-même à une perquisition nouvelle, dans la masure de 
Cabuche; et il y découvrit, simplement derrière une poutre, une cachette où se trouvaient des mouchoirs et 
des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or, 

. qu’il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement ° de joie : c'était la montre du président Grandmorin, tant 
cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux 
initiales entrelacées, portant à l'intérieur du boîtier le 

. Chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, 
.tout s’illumina. le passé se reliait au présent, les faits 
qu’il rattachait l’enchantaient par léur logique. Mais les 
conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de 
la montre d’abord, :l interrogea Cabuche sur les gants et 
les mouchoirs. Celui-ci,-un instant, eut l’aveu aux lèvres : 

_ oui, il l’adorait, oui, il la désirait, jusqu’à baiser les robes 
qu'elle avait portées, jusqu’à ramasser, à voler derrière 
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de 
lacet, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une 
pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se 
décidant, lui mit Ja montre sous les yeux, il la regarda 
d’un air ahuri. Ï1 se souvenait bien : cette montre, il 
avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d’un 
mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme 
une proie; ensuite, elle était restée là, pendant qu'il se 
creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre. 
Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser 
ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont 
il était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu'il 
disait. D'ailleurs, lui-même commençait à ne plus com- 

| : 7" 833. |
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prendre, tout se brouillait dans son crâne d'homme 
simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne s’empor- 
tait même plus, à accusation de meurtre; il restait 
hébété, il répétait à chaque question qu'il ne savait pas, Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On l'embêtait, on n'avait qu’à le laisser tranquille et à le guillotiner tout de suite. 

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes, d'inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant même d’avoir, contre lesous-chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le-pivot, la source de la double affaire; et il triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et. Séverine s'étaient faite devant maitre Colin, notaire au ‘Havre, huit jours après ‘être rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Dès lors, l'histoire entière se recon- _Struisit dans son crâne, avec une certitude de raisonnc- ment, une force d'évidence, qui donna à son échafaudage d'accusation une solidité si indestructible, que la vérité “elle-même aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, s'était servi du bras de Cabuche, cette bête violente. La première fois, ayant hâte d’hériter du Président Grandmorin, dont il connais- sait le testament, sachant d'autre part la rancune du car- rier contre. celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, après lui avoir mis le Couteau au poing. Puis, les dix mille francs Partagés, les deux complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le Meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré cette profondeur de Psychologie criminelle, qu'on admirait tant; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n'avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que
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le premier assassinat en amënerait mathématiquement un 

second. Dix-huit mois venaient de suffire : le ménage des 

Roubaud s'était gâté, le mari avait mangé les cinq mille 

francs au jeu, la femme en était arrivée à préndre un 
amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de 
vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissi- 

pât l’argent; peut-être, dans leurs continuelles disputes, . 

menaçait-elle de le livrer à la justice. En tous cas, de 

nombreux témoignages établissaient l’absolue désunion 

des deux époux; et là, enfin, la conséquence lointaine du 

premier crime s'était produite : Cabuche reparaissait avec 
ses appétits de brute, le mari dans l'ombre lui remettait 

le couteau au poing, pour s’assurer définitivement la pro- 

priété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté une 
vie humaine. Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, . 
tout y aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, sur- : 

tout les deux cadavres, frappés du même coup à la gorge, 

par la même main, avec la mème arme, ce couteau 

ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, 

l'accusation émettait un doute, la blessure du président” 

paraissant avoir été faite par une lame plus petite et plus 
tranchante. 

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l'air 

somnoleut étalourdi qu’il avait maintenant. Il ne sem-- 

blait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu 
égal, dans la lente désorganisation de son être. Pour le 

faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure, 

avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il était 

parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de 

la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait être l’assassin. 
Interrogé sur Jacqués, ilavait haussé les épaules en riant,' 

montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien: 
et de Séverine. Mais, lorsque A. Denizet, après l’avoir 
tâté, finit par développer son système, le poussant, le 
foudroyant de sa complicité, s’efforçant de lui arracherun
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aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était 
devenu très “circonspect. Que lui racontait-on la? Ce 
n’était plus lui, c’était le carrier qui avait tué le prési- 
dent, comme il avait tué Séverine; et, les deux fois, 
c'était pourtant lui le coupable, puisque l’autre frappait 
Pour Son compte et à sa place. Cette aventure compliquée 
le stupéfiait, l’emplissait de méfiance : sûrement, on lui 
tendait un piège, on mentait pour le forcer à confesser sa 

‘part de meurtre, le premier crime. Dés son arrestation, 
il s’était bien douté que la vicille histoire repoussait. 
Gonfronté avee Cabuche, il déclara ne pas le connaître. 
Seulement, comme il répétait qu’il l'avait trouvé rouge 
de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier s'em- 
Porta, et une scène violente, d’une confusion extrême, vint encore embrouiller les choses. Trois jours se pas- sérent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que 

. les deux complices s’entendaient pour lui jouer la comé- die de leur hostilité. Roubäud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience, voulant en finir, cédant à un sourd _ besoin qui le travaillait depuis des mois, il lächa la vérité, 
rien que la vérité, toute Ja vérité. 

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes pau- pières, tandis que ses lèvres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacité. [l s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce très déliée, sous cette Pesante enveloppe. Et il crut l'avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège enfin, quand l’autre, avec un geste d'homme poussé à bout, s’écria qu’il en avait assez, qu’il préférait avouer, Pour qu'on ne le tourmentàt pas davantage. Puisque, quand mème, on le voulait coupable, qu’il le füt au moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, à mesure qu’il
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contait l’histoire, sa femme souillée toute jeune par 
Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, 
et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix 
mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un 
froncement de doute, tandis qu’une incrédulité irrésis- 
tible, l’incrédulité professionnelle, distendait sa bouche, 
en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque 
l'accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne 
pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un 
crime purement passionnel, se laver ainsi de toute pré- 
méditation de vol, surtout de toute complicité dans l’assas- 
sinat de Séverine, c'était certes une manœuvre hardie, 

qui indiquait une intelligence, une volonté peu com- 
munes. Seulement, cela ne tenait pas debout. 
— Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des .: 

enfants. Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce 
. serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué ? 

— Certainement. , | . 
— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous 

auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses 

rapports avec le président... Est-ce vraisemblable? Tout 

au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation 

offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille 

élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur 

devient le vôtre, vous n’ignôrez pas qu’il lui laisse une 

maison de campagne par testament, et vous prétendez que 

vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons 

donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’ex- 

plique plus. D'ailleurs, la constatation d’un simple fait 

suffit à à vous confondre. Vous n’êtes pas jaloux, osez dire 

encore que vous êtes jaloux. 

— Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie. 

— Alors, après avoir tué le président pour des rapports 

anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez- 

moi comment vous avez pu tolérer un amant à votre.
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femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, 
celui-là ! Tout le monde m’a parlé de cette liaison, vous- 
même ne m'avez pas caché que vous la connaissiez…. 

“Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi? 
Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement : 

le vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer:-. 
_— Je ne sais pas. J'ai tué l’autre, jo n'ai pas tué: 
celui-ci. 
— Ne me dites done plus que vous êtes un jaloux qui se 

venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à 
. messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules. 
Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous 
sauverait, 

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette. 
vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ail- 
leurs, tournait contre lui, à ce point que son ancien 
interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû 
appuçer sa nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé 
Cabuche, devint au contraire la preuve d’une entente 
extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la 

_psychologie de l'affaire, avecun véritable-amour du métier. 
Jamais; disait-il, il n’était descendu si à fond de la nature 
humaine; et c’était de la devination plus que de l’obser- . 
vation, car il se flattait d’être de l’école des juges voyeurs 
et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil démontent un 

. homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un 
ensemble écrasant. Désormais, l'instruction avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la 
lumière du soleil. | Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il apporta la double affaire d’un bloc, après l'avoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fiévre ne ces- sait d’agiter le’ pays, pareille à ce vertige qui précède et annonce les grandes catastrophes. C'était, dans la société , 

54
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de cette fin d’empire, dans la politique, dans Ja presse 

surtout, une continuelle inquiétude, üne exaltation où la 

joie elle-même prenait une violence maladive. Aussi, 

lorsque, après l'assassinat d’une femme, au fond de cette 

maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel. 

coup de génie le juge d'instruction de Rouen venait d’exhu- 

mer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nou- 

veau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les 

journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparais- 

saient encore, dans les feuilles de l'opposition, les plaisan- 

teries sur l'assassin légendaire, introuvable, cette inven- 

tion de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes 

de certains grands personnages compromis. Et la réponse 

allait être décisive, l'assassin et son complice étaient arré- 

tés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte 

*. de l'aventure. Les polémiques recommencèrent, Pémotion 

grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors dt 

ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se pas- 

sionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfutable, 

‘devait consolider, l’État. Pendant toute une semaine, la 

presse déborda de détails. . | 

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, 

au domicile personnel du secrétaire général, M.-Camy- 

: Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet 

sévère, le visage amaigri, fatigué davantage; car il déeli- 

nait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme 

* s’il eût pressenti, sous cet éclat d’apothéose, l’écroulement 

‘prochain du régime qu’il servait. Depuis deux jours, il 

était en proie à une lutte intérieure, ne sachant encore 

‘quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu'il avait 

gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de 

‘l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d une 

preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, 

il pouvait la détruire. Mais, la veille, l'empereur lui avait 

dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivit SON COUrS,
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en dehors de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir : un simple cri d’honnèteté, peut-être la superstition qu’un seul acte injuste, après l’acclama- lion du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général n’avait pas pour lui de Scrupules de conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à une simple ques- fin de mécanique, il était troublé de l’ordre reçu, il se <mandait s’il devait aimer son maitre jusqu'au point de lui désobéir. . 
Tout de suite, M. Denizet triompha. 
— Eh bien ! mon fair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche qui avait frappé le président. Seulement, je l'accorde, l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de Roubaud restait louche. Enfin, nous les tenons tous les deux. M. Camy-Lamotte: le regardait fixement, de ses yeux päles. 

- 
— Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont prouvés, et votre conviction est absolue ? — Absolue, aucune hésitation possible. Tout s’en- chaine, je ne me souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer d'avance. — Mais Roubaud Proleste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l'opposition racontent toutes cela. — Oh! elles te racontent comme un commérage, er n'osant elles-mêmes ÿ croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n’arri- Fra pas à soulever le scandale cherché! S'il apportait quelque Preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu'on aurait dû trouver dans les papiers de la victime... 

US
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Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces : 
papiers, vous l’auriez trouvée, n’est-ce pas? 

M. Camyÿ-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le 

scandale allait être enterré enfin, avec le système du juge : 
personne ne croirait Roubaud,.la mémoire du président 
serait lavée les soupçons abominables, l'empire bénéf- 

cierait de cette réhabilitation tapageuse d’une de ses créa- 
tures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait 

coupable, qu'importait à l’idée de justice qu’il fût con- 
damné pour une version ou pour l’autre! Il yavait bien 

Cabuche; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le pre- 
mier meurtre, il semblait être réellement l’auteur du 

second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion der- 

nière! Vouluir être juste, n’était-ce pas un leurre, quänd 
la vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux 
être sage, élayer d'un coup d'épaule cette société finis- 
sante qui menaçait ruine. . _ 

— N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l’avez pas 

trouvée, celte lettre ? L . 

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et, 

tranquillement, seul maitre de la situation, prenant pour 

sa conscience le remords qui avait inquiété l'empereur, il 

. répondit: | | | 

— Je n'ai absolument rien trouvé. 

Ensuite, souriant, très aimable, il. combla le juge 

d’éloges. À peine un pli léger des lèvres indiquait-il 

une invincible ironie. Jamais une instruction n'avait été 

menée avec lant de pénétration; et, c'était chose décidée 

” en haut lieu, on l'appellerait comme conseiller à Paris, 

aprèsles vacances. [le reconduisit ainsi jusque surle palier. 

"2 Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable. 

Et, du moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la 
puisse arrèter, ni l'intérêt des personnes, ni même la 

raison d'État... Marchez, que l'affaire suive son cours, 

quelles qu’en soient les conséquences. ! "



398 LES ROUGON-MACQUART. 

‘ — Le devoir de la magistrature est là tout entier, con- 
clut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant. 

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord 

une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l'avait 
classée, la lettre de Séverine. La bougie brülait três haute, 
il déplia la lettre, voulut en relire les deux Hgnes; et le 
souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux 
de pervenche, qui l'avait remué jadis d’une si tendre sym- 
pathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. 
Qui savait le secret qu’elle avait dù emporter? Certes, 
oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour 
lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir 

” d’une minute dont elle l'avait effleuré et qu’il n’avait pas 
satisfait. Et, comme il approchait-la lettre de la bougie, 
et qu'elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse, d'un 
pressentiment de malheur : à quoi bon détruire cette 
preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin 
était que l'empire fût Lalayé, ainsi que la pincée de cendre 
noire, tombée de ses doigts? 

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l'instruc- 
tion. I] trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une bonne 
volonté extrême, tous les documents désirables, tous les 
témoignages utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en 
finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses employés, 

‘qui, remontant à. travers les rouages compliqués de son 
organisme, avait failli ébranler jusqu’à son Conseil d’ad- 
ministration. Il fallait -au plus vite couper le membre gan- 
grené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du 
juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Mou- 
lin et les autres, qui donnérent des détails désastreux sur 
la mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chet de gare de Barentin, M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de 

| Rouen, dont les dépositions avaient une importance déci- 
sive, relativement au Premier meurtre; puis, M. Vandorpe, 
le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le con-
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ducteur-chef Ilenri Dauvergne, ces deux derniers très 
affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. 
Même Ienri, que Séverine avait soigné à la Croix-de- 
Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il croyait 
avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se 
concertant devant sa fenêtre; ce qui expliquait bien des 
“choses et renversait le système des deux accusés, lesquels 
prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le personnel 
de la Compagnie, un cri de réprobation s’élait élevé, on 
plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune 
femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si 
honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui cou- 
raient sur son compte. | 

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des pas- 
“sions vives dans la famille Grandmorin, et de ce côté, si 

. M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut 
batailler pour sauvegarder l'intégrité de son instruction. 
Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient tou- 
jours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du 
legs’ de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. Aussi, 
dans le retour de l’affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion 
d'attaquer le testament; et, comme il n'existait qu’un 
moyen d'obtenir la révocation du legs, celui de frapper 
Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils acceptaient en 
partie la version de Roubaud, la femme complice, l'aidant 
à tuer, non point pour se venger d’une infamie imaginaire, 
mais pour le voler; de sorte que le juge entra en conflit 
avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre l’assas- 
sinée, son ancienne amie, qu’elle chargeait abominable- 
ment, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, dès 

qu’on touchait à son chef-d'œuvre, cel édifice de logique, 

si bien construit, comme il le déclarait lui-mème d’un air 

d’orgueil, que, si l’on en déplaçait une seule pièce, tout 
croulait, Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une scène 

très vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon.
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Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner 

le mari; mais elle continuait de soutenir la femme, par 
” une sorte de complicité tendre, très tolérante au charme 

et à l'amour, toute bouleversée de ce romanesque tra- 

gique, éclaboussé de sang. Elle fut très nette, pleine du 

dédain de l'argent. Sa nièce n’avait-elle pas honte de 
revenir sur cette question de l'héritage? Séverine cou- 
pable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à 
accepter entièrement, la mémoire du président salie de 
nouveau? La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si 

ingénieusement établie, il aurait fallu l’inventer, pour 

l'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu 

d’amertume’ de la société de Rouen, où l’affaire faisait 
tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait 
plus, maintenant que l’âge venait et qu’elle perdait 
jusqu’à son opulente beauté blonde de déesse vieillie. 

Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme 
du conseiller, cette grande brune élégante qui la dé- 
trônait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, l'aven- 

ture de Louisette, tout ce qu’inventait la malignité 
publique. À ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour 
lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur 
aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant 
l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame Bonnehon 

les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : les 
assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desba- 
zeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le 
-Souvenir, et le second assesseur devait être M. Chaumette, 
le père du jeune substitut qu’elle protégeait. Elle était 
donc tranquille, bien qu’un mèlancolique sourire eût paru 
sur ses lèvres, en nommant le dernier,.dont on voyait 

depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq, 0ù 
elle l’envoyait elle-même, pour ne pas entraver son avenir. 

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une 
guerre prochaine, l'agitation qui gagnait la France entière,
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nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen 

n’en passa pas moins trois jours dans la fièvre, on s’écrasait 
aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies 

par des dames de la ville. Jamais l’ancien palais des dues 
de Normandie n’avait vu une telle affluence de monde, 

depuis son aménagement en palais de Justice. C’était aux 
derniers jours de juin, des après-midi chaudes et enso- 

leillées, dont la clarté vive alluinait les vitraux des dix 

fenêtres, inondant de lumière les hoiseries de chêne, le 

calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la 

tenture rouge semée d’abeilles, le célèbre plafond du 

temps de Louis XIF, avec ses compartiments de bois seul- 

ptés et dorés, d'un vieil or très doux. On étouffait déjà, 

avant que l'audience fût ouverte. Des femmes se haus- 

- saient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la 

montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séve- 

rine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le 

défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était éga- 

lement très regardé. Aux bancs du jury, s’alignaient douze 

Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais el 

graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle 

poussée, dans le public debout, que le président, tout de 

suite, dut menacer de faire évacuer la salle. 

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent 

serment, et l'appel des témoins agita de nouveau la foule 

d'un frémissement de curiosité : aux noms de madame 

Ponnehon et de M. de Lachesnaÿe, les têtes ondulèrent; 

. mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le sui- 

virent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accusés étaient 

là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quit- 

taient pas, des appréciations s’échangeaient. On leur trou- 

vait l'air féroce et bas, deux bandits. Ronbaud, avec son 

veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se 

néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et 

crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel qu’on 
‘ 34
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se l’imaginait, vêtu d’une longue blouse bleue, le type 
même de l’assassin, des poings énormes, des mâchoires 
de carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas 
bon rencontrer au coin d’un bois. Et les interrogatoires 
confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses 
soulevèrent de violents murmures. A toutes les questions 
du président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas:ilne 
savait pas comment la montre était chez lui, il ne savait 
pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin; et il 
s’en tenait à son histoire de cet inconnu mystérieux, dont 

- il disait avoir entendu le galop au fond des ténèbres. Puis, 
interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse vic- 
time, .il s'était mis à bégayer, dans une si brusque et si 
violente colère, que les deux gendarmes l'avaient em- 
poigné par les bras : non, non! il ne l’aimait point, ilne 
la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru la 
salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, tandis 
que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, 
calmé, il était tombé dans un silence morne, ne làchant 
plus que des monosyllabes, indifférent à la condamnation 
qui pouvait le frapper. De même, Roubaud s’en tint à ce 
que l'accusation appelait son système : il raconta comment 
et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute partici- 
pation à lassassinat de sa femme; mais il le faisait en 

. phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes 
subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si em- 
pâtée, qu’il semblait par moments chercher et inventer 

“les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant 
les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, 
il refusa de répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque 
c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de 

“dédain agressif à l'égard de la justice, lui fit le plus grand 
tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où 
les deux accusés étaient l’uñ de lPautre, comme une preuvé d'entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une. 

\
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“extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se 

connaître, ils se chargeaient même, uniquement pour 

dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent 

terminés, l’affaire était jugée, tellement le président les 

avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et 

Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent 

s'être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore 

quelques témoins, sans importance. La chaleur était 

devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux 

dames s’évanouirent. | 

- Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audi- 

tion de certains témoins. Madame Bonnehon eut un véri- 

table succès de distinction et de tact. On écouta avec 

intérêt les employés de la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bes- 

sière, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très 

prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Rou- 

baud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du 

Commerce. Ilenri Dauvergne répéta son témoignage acca- 

blant, la presque certitude où il était d’avoir, dans la 

somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des 

deux accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur Séve- 

rine, il se montra très discret, fit comprendre qu’il l'avait 

aimée, mais que la sachant à un autre, il s'était effacé 

loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut 

introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des . 

personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut même, 

parmi les jurés, un mouvement passionné d'attention. 

Jacques, très tranquille, s'était des deux mains appuyé à 

la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait 

l'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette compa- 

rution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait 

dans une entière lucidité d’esprit, comme si rien de l’af- 

faire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en 

innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, 

il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie,
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les organes dans un état d'équilibre, de santé parfaite; 
là encore,.à cette barre, il n’avait ni remords ni scru- 

“pules, d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait 

regardé Roubaud et Cabuche, de ses ÿeux clairs. Le 
premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe 

de tête, un salut discret, sans songer qu’ouvertement 
- aujourd'hui il était l'amant de sa femme. Puis, il sourit 

au second, l’innocent, dont il aurait dû occuper la place, 
sur ce banc‘: une bonne bête au fond, sous son air de ban- 

dit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré 

la main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en 
petites phrases nettes aux questions du président, qui, 

après lavoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec 
la victime, lui ôt raconter son départ de la Croix-de- 
Maufras, queïques heures avant le meurtre, comment il 
était allé prendre le train à Barentin, comment il avait 
couché à Rouen. Cabuche et Roubaud l’écoutaient, confir- 

maient ses réponses par leur attitude ; et, à cette minute, 

entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. 
Un silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion 
venue ils ne savaient d’où, serra un instant les jurés à la 
gorge : c'élait la vérité qui passait, muette. A la question 
du président désirant savoir ce qu’il pensait de l'inconnu, 
évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques 
se contenta de hocher la tête, comme s’il n'avait pas 
voulu accabler un accusé. Et un fait alors se produisit, 
qui acheva de bouleverser l'auditoire. Des pleurs paru- 
rent dans les yeux de Jacques, t'ébordèrent, ruisselèrent 
sur ses joues. Ainsi qu’il l'avait revue déjà, Séverine 

‘ venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait 
remporté l’image, avec ses yeux bleus élargis démesuré- 
ment, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un 
casque ‘épouvante. Il l’adorait encore, une pitié immense 
l'avait pris, el il la pleurait à grandes larmes, dans l’in- 
conscience de son crine, oubliant où il était, parmi cetté
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foule. Des dames, gagnées par l’attendrissement, sanglo- : 
térent. On trouva extrêmement touchante cette douleur 

- de l’amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le pré- 
sident ayant demandé à la défense si elle n’avait aucune 

question à poser au témoin, les avocats remercièrent, 
tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard 
Jacques, qui retournait s'asseoir, au milieu de la sym- 
pathie générale. : . 

La troisième audience fut prise tout entière par le réqui- 

sitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des” 
avocats. D'abord, le président avait présenté un résumé 
de l'affaire, où, sous une affectation d’impartialité absolue, 
les charges de l’accusation étaient aggravées. Le procureur 
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens : 
il avait d’habilude plus de conviction, une éloquence moins 
vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était 

vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Ca- 
buche, l'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. 
Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du bar- 
reau de Rouen, tira également tout le parti qu’il put de sa 

mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua 
même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des 

délibérations, il n’était que six heures, le plein jour 

entrait encôre par les dix fenêtres, un dernier rayon allu- 

mait les armes des villes de Normandie, qui en décorent 

les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l'antique 

. plafond doré, des poussées d’impatience ébranlèrent .la 

grille de fer, séparant les places réservées du public de- 

bout. Mais le silence redevint religieux, dès que le jury et 

la cour reparurent. Le verdiet admettait des circonstances 

atlénuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux 

travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la 

foule s’écoula en tumulte, quelques sifllets se firent 

‘entendre, comme au théâtre. | 

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette con-
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damnation, avec des commentaires sans fin. Selon Favis 
général, c’était un échec pour madame Bonnehon et pour 
les Lachesnaye. Une condamnation à mort, seule, sem-. 
blait-il, aurait satisfait la famille ; et, sûrement, des 
influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas 
madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou 
quatre de ses fidèles. L’attitude de son mari, comme asses- 
seur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect ; pourtant, 
on croyait s'être aperçu que, ni l'autre assesseur, M. Chau- 
mette, ni même le président, M. Desbazeilles, ne s'étaient 
sentis les maîtres des débats, autant qu’ils l’auraient voulu. | 
Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait- 
il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, 
le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant, l'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M. Deni- zet, dont rien n’avait pu entamer le chef-d'œuvre; car la famille elle-même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que; pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la jurisprudence, parlait d’intenter une action en révocation, malgré la mort 
du donataire, ce qui étonnait de la part d’un magistrat. Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint ‘par Philomène, qui était restée Comme témoin ; et elle ne le làcha plus, le : l'étenant, tâchant de passer cette nuit-]à avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder à diner, dans l’auberge où il pré- tendait.avoir dormi la nuit du crime, près de la gare; mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante. : — Tune sais Pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras vers l'auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j'ai vu quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds à Rouen, Pour l'affaire... Un moment, je me suis
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retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu que le dos, 
a filé au milieu de la foule. 
‘fe mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules. 

— Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heu- 

reux des vacances que mon congé lui procure. 

— C'est possible. N'importe, méfions-nous, car c’est. 

bien la plus sale rosse, quand il râge. oo 

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'œil - 

en arrière :: 
— Et celui-là qui nous suit, tu le connais ? 

— Oui, ne t'inquiète pas. Il a peut-être bien quelque 

chose à me demander. oo | 

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les 

accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un 

air ensommeillé; et il était resté, rôdant autour de Jac- 

ques, sans se résoudre à lui poser une question, qu’il avait 

visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu 

dans l'auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un . 

verre de vin. E . oo 
‘= Tiens, c’est vous, Misard! s’écria le mécanicien. Et, 

avec votre nouvelle femme, ça va? 

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, 

elle m’a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ga, à 

mon autre voyage ici. 
Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, 

l'ancienne servante louche que Misard avait prise pour 

garder la barrière, s'était vite aperçue, à le voir fouillerles 

coins, qu’il devait chercher un magot, caché par sa dé- 

funte; et une idée de génie lui était venue, pour se faire 

épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences, 

par de petits rires, qu’elle l'avait trouvé, elle. D'abord, 

. ilavait failli l’étrangler ; puis, songeant que les mille francs 

lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l'autre, 

avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil; 

mais elle le repoussait, elle ‘ne voulait même plus qu’il la
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touchât : non, non, quand elle serait sa femme, il aurait 
* tout, elle et l’argent en plus. Et il l’avait épousée, et elle 

s'était moquée, en le traitant de trop bête, croyant tout 
ce qu’on lui racontait. Le beau, c'était que, mise au cou- 
rant, s’allumant elle-même à la contagion de sa fièvre, elle 
cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces 
mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un 

jour, maintenant qu’ils étaient deux! Ils cherchaient, ils 
cherchaient. . 

— Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. 
Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux ? 

Aisard le regarda fixement; et il parla enfin. 
— Vous savez où ils sont, dites-le-moi. 

- Maïs le mécanicien se fächait. 
— Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien 

donné, vous n'allez pas m’accuser de vol, peut-êtrel 
— Oh! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien sûr. 

Vous voyez que j’en suis malade. Si vous savez où ils sont, 
‘ dites-le-moi. . | 

— Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne 
cause trop... Voyez donc dans la boîte à sel, s'ils y sont. 

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. 
Il eut comme une brusque illumination. . 
— Dans la boite à sel, tiens! c’est vrai. Il y a, sous le 

tiroir, une cachette où je n’ai pas fouillé. 
Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au 

chemin de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train 
de sept heures dix. Là-bas, dans la petite maison basse, 
éternellement il chercherait. : 

Le soir, après le diner, en attendant le train de minuit 
cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des 
ruelles noires, jusqu’à la campagne prochaine. Il faisait 
très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui 
lui gonfait la gorge de gros soupirs, presque pendue à son 
cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux,
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elle s’était retournée, sans apercevoir personne, tant les 
ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette 
nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé 
parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti 

tout à l'heure, à table, un lointain malaise revenir, chaque 
fois que cette femme l'avait effleuré de ses mains errantes. 
La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesan- 
teur de Pair. Maintenant, l’angoisse du désir renaissait . 

plus vive, pleine d’une sourde épouvante, à la tenir ainsi, 
contre son corps. Cependant, il était bien guéri, l’expé- 
-rience était faite, puisqu'il l’avait déjà possédée, la chair 

” calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle, 
que la peur d’une crise l'aurait fait se dégager de ses bras, 

si l'ombre qui la noyait ne l’avait rassuré; car jamais, . 

même aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans 

voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaiènt près d’un 

talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle l’y en- 

trainait, s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il, 

fut emporté par une rage, il chercha parmi l’herbe une 

arme, une pierre, pour lui en écraser la tête. D'une 

secousse, il s'était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il - 

entendit une voix d'homme, des jurons, toute une bataille. 

— Ah ! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu 

êtresûr! . , 
— Ce n’est pas vrai, lâche-moi ! 

— Ahlce n’est pas vrai! Il peut courir, l’autre ! je 

_ sais qui c’est, je le rattraperai bien 1. Tiens ! garce, dis 

‘encore que ce n’est pas vrai Î, 5. 

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, 

qu’il venait de reconnaître; mais il se fuyait lui-même, 

fou de douleur. | | 

. Eh quoilun meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas 

rassasié du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le 

matin encore? Voilà qu’il recommençait. Une autre, et” 

puis une autre, et puis toujours une autre! Dès qu'il se 

‘ ‘ 35
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"serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim 

effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la 

chair de‘femme pour la satisfaire. Mème, à présent, il 

n’ävait pas besoin de la voir, cette:chair de séduction: 

rien qu’à la sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du 

* crime, en mâle farouche qui éventre les :femelles. C'était 

fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit 

‘profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait. 
"Quelques jours’se passèrent. Jacques avait repris son 

“service, évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie 

:anxieuse d’autrefois. La guerre ‘venait d’être déclarée, 
après d’orageuses séances à la Chambre; et il.y avait déjà 
-eu un petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis 

. une semaine, Îes transports de troupes :écrasaient de 
fatigue ‘le personnel des chemins de fer. Les services 
‘réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus 

-amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on 
-ayait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pouracliver 

“Ja concentration des corps d'armée. Et ce fut ainsi qu'un 
‘soir, au Havre, Jacques, au lieu de -son express habituel, 
-eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, abso- 
—lument bondés de soldats. : Do es . 

‘ Ce soir-là, Pecqueux arriva au Dépôt très ivre. Le len- 
-demain du jour où il avaitsurpris Philomène et Jacques, il 

_était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec 
ce dermer; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allu- 

_“sion, assombri, ayant l'air de ne point oser regarder s01 
-chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refu- 
sant d'obéir, l’accueillont d’un grognement sourd, dès 

-qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser com- 
plètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont 

“qui les emportait autrefois, si unis,. n’était plus à cette 
haine pranehe étroite et dangereuse où se heurtait 
vorer dune e, : aine grandissait, ils en étaient à se dé- 

quelques pieds carrés, filant à toute vitesse,
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et d’où les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce , 
soir-là, en voyant Pecqueux i ivre, Jacques se méfia; car il 
le savait trop sournois pour se fächer à jeun, le vin seul 
déchaînait en lui la brute. 

- Le train qui devait partir vers six heurés, fut retardé. 
Il était nuit déjà, lorsqu'on embarqua les soldats comme 
des moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait sim- 
plement cloué des planches en guise de banquettes, on 
les empilait là dedans, par escouades, bourrant les voi- 
tures au delà du possible; si bien qu’ils s’y trouvaient 
assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés à 
ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre 
train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient : 
déjà écrasés de fatigue, dans l’ahurissement du départ. 
Mais, comme on leur avait distribué de l’eau-de-vie, et 
que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du 

. voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, 
très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train 
s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter. 

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur 
d'orage cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas 
un souffle n'agitait l’air brûlant; et le vent de la course, 
toujours si frais, semblait tiède. A l'horizon noir, il n'y 
avait d’autres feux que les étincelles vives des signaux. Il 

‘augmenta la pression pour ‘franchir la grande rampe 
d'Harfleur à Saint-Romain. Malgré l'étude qu'il faisait 
d’elle ‘depuis des semaines, il n’était pas maitre encore 
de la machine'608, trop neuve, dont les caprices, les 
écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particu- 
lièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à s'emballer 
pour quelques morceaux de charbon de trop." Aussi, la 
main sur le volant du changement de marche, surveillait- 
il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauf- 
feur. La petite lampe qui éclairait le niveau d’eau, laissait 
la plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer,
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rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il 
avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation d’un 

‘ frôlement, comme si des doigts se fussent exercés à le 
prendre là. Maïs ce n’était sans doute qu’une maladresse 
d'ivrogne, car il l’entendait, dans le bruit, ricaner très 
haut, casser son charbon à coups de marteau exagérés, se 

‘ battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la. 
porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité 
déraisonnable. 

‘ 
— Âssez! cria Jacques. 
L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfour- 

ner des pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien 
lui empoignait le bras, il se tourna, menaçant, tenant 
enfin la querelle qu'il cherchait, dans la fureur montante 
de son ivresse... Ç 
— Touche pas, ou je cogne! Ça m'amuse, moi, qu'on 

aille vitet ‘ . - 
Le train, maintenant, roulait, 4 toute vitesse, sur le 

plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il:devait filer d'un 
trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués 
pour prendre de l’eau. L’énorme masse, les dix-huit 
wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la 
campagne noire, dans un grondement continu. Et ces 
hommes qu’on charriait au massacre, chantaient, chan- 
taient à tuc-tête, d’une clameur si haute, qu’elle domi- 
nait le bruit des roues. | 

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœu- 
vrant l’injecteur, se contenant encore : | 
— Ïl y a trop de feu. Dormez, si vous êtes soûl. 
Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre 

du charbon, comme s’il eût voulu faire sauter la machine. 
C'était la révolte, les ordre méconnus, la passion exaspé- 
rée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. 
Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-même la tige du cendricr, de façon à diminuer au moins le tirage, le 

s
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chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, tâcha de 
le pousser, de le jeter sur la voie, d’une violente secousse. 

— Gredin, c'était donc ça!.… N'est-ce pas? tu dirais que 
je suis tombé, bougre de sournois ! : 

Il s’était rattrapé à un des bords du tender,et ils 
glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont 
de-tôle, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils 

. ne parlaient plus, ils s’efforçaient l’un l’autre de se préci- 
piter par l’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule 
fermait. Maïs ce n’était point commode, la machine dévo- 

rante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, et 
le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se 

tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, 
tapant de la tête contre les parois du récipient d’eau, 

. évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs 
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient. 

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, 
il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour 
qu’on le débarrassät de ce fou furieux, enragé d'ivresse et 
de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, désespérait de 

trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, 
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. 
Comme il faisait un suprême effort, la main tâtonnante, . 

l’autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi 
qu’un enfant. . 
— Ah! tu veux arrêter... Ah! tu m’as pris ma femme... 

. Va, va, faut que tu y passes ! | | 
La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du 

tunnel à grand fracas, et il continuait sa course, au travers 
de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay 
fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, 
debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, : 
en train de se dévorer, pendant que la foudre les empor- 

tait. . | 
Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; 

/
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et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se crampona à.son 
cou, si étroitement, qu'il l’entraina. Il y eut deux cris 
terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux 
“hommes, tombés ensemble, ‘entraînés sous les roues par 
la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur 
étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient 
si longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, 
sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, 
comme pour s’étouffer. .-. 

Et la machine, libre de. toute direction, roulait, roulait - 
toujours. Enfin, la rétive, la: fantasque, pouvait céder à 
la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée 
encore, échappée des mains du gardien, galopant par la 
.Campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le 
charbon dont le foyer venait d’être rempli, s’embrasait; * 
et, pendant la première demi-heure, la pression monta ‘ 
follement, la-vitesse devint effrayante. Sans doute, le 
conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les. 

_ soldats, dont l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés, … :: 
subitement s’égayèrent ‘de cette course violente, chan- 

” térent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. 
I n’y avait plus de sifflet, à l'approche des signaux, au © 
F\ passage des gares. C'était le galop tout droit, la bête qui. 

fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles. Elle 
roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus 

; - ‘par le bruit strident de son haleine. . - 
À Rouen, on devait prendre de l’eau ; et l’épouvante 

glaça la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de * : 
fumée et de flamme, ce-train fou, cette machine sans : :: 
mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestianx emplis 
de troupiers qui hurlaïent des refrains. patriotiques. lis 
allaient à la guerre, c'était'pour être plus vite là-bas, sur 
les*bords du Rhin. Les*ermiployés étaient restés béants, 
agitant les-bras. Tout de suite, le cri fut général : jamais * 
ce traim débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait 

 



se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia 
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sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par. 
des manœuvres, obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands Dépôts. Et l’on se précipita au | 
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de 
marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous 
une remise. Déjà, au loin, le roulement du monstre 
échappé s’entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels 
qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, 
comme une force prodivieuse et irrésistible que ricn ne 
pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut brûlée, il 

_fila au milieu des.obstacles sans rien accrocher, il se 
replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu 
s’éleignit. | : 

Mais, maintenant, tous les apparcils télégraphiques de 
la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle 
du train fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen et à 
Sotteville. On tremblait de peur : un express qui se trou- 
vait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi 
qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans 
tenir comple ni des feux rouges, ni des Pétards. Il faillit 

Pont-de-l'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralen- 
tir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit 
noire, on ne savait où, là-bas. 

Qu'importarent les victimes que la machine écrasait en 
chemin ! N'allait-elle pas quand mème à l'avenir, insou- 
cieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des 
ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait lâchée 
parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette 
chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et 
ivres, qui chantaient. 

en A 
VERIFISAT 

1987 

mr | Î É 
20408. — Inprimeries Léa] i$ 

“ NES 
2   

   

  

       Login” 
es Arrus Ligpon 

<.! 
pans 

/ 

  


