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.

CHAPITRE I

LA VIE

Jean-Jacques Rousseau appartient 4 la France
presque autant qu'a Genéve, sa ville natale. Son
ancétre Didier, qui recut droit de bourgeoisie en
1555 dans la cité de Calvin, était Parisien. Lui-
méme juge les Francais légers et volages, mais plus
vrais qu’aucun autre peuple; il applaudit a leurs
victoires, et son cceur saigne de leurs défaites; il
les aime, en dépit de lui, malgré leurs travers et
leur air avantageui; il se console de leurs malheurs
en songeant que leur littérature soutient et reléve
leur gloire abaissée par les armes; nourri de leurs
livres, écrivant et parlant leur langue, il avait pour
eux une passion aveugle, insurmontable; il a nommé
la France la nation la plus célebre de l'univers et la
patrie commune du genre humain; eiit-il été Rous-
seau, s'il ne s’était formé a Paris ?
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Mais les impressions des premiéres anné:s ne
s’effacent pas. Il n’a jamais oublié la ville ou s’ecoula
sa jeunesse; toutes les fois qﬁ’il y entrait, il éprou-
vait une sorte d’attendrissement, et lorsque, dans
I'exil, il apercevait de loin les clochers de Genéve, il
soupirait comme pour une perfide maitresse. Son ime
ne cessa d’errer autour des bords du Léman, et ¢’était
sur ce lac, non sur un autre, qu’il souhaitait de vivre
avec une femme aimable et un ami siir. 11 s’est pro-
clamé « citoyen de Genéve ». Tous ses livres portent
la trace de son origine bourgeoise, protestante et
républicaine. Comme ses compatriotes, il cache sous
le flegme la fougue du Méridional, et c’est de Genéve
qu'il tient son amour-propre, son humeur indépen-
dante, défiante et sombre, son esprit de méconten-
tement et de contradiction, ces singularités qui font
du Genevois une boite a surprises.

Il naquit le 28 Juin 1712. Sa mére, Suzanne Ber-
nard, belle, coquette, tres courtisée, spirituelle et
gl‘ande liseuse de romans, mourut en lui donnant le
Jour. Son pére, Isaac, horloger et maitre de danse,
était homme de plaisir, léger, insouciant, égoiste.
Un esprit inquiet le poussait a courir le monde, et
durant plusieurs années il tenta la fortune a Con-
‘stantinople. Il passait Ie temps a se promener, a lire,
a faire bonne chére ou A chasser. Ardent, querel-
leur, rancuneux, il scandalisa ses austéres conci-
toyens. En 1699, une rixe avec des Anglais lui
Valait une amende. En 1722 il braquait son fusil sur
un capitaine Gautier qui lui défendait d’entrer dans
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ses prés, et, quatre mois plus tard, rencontrant cet
homme dans une rue de Genéve, il dégainait et le
blessait & la joue : « Tu t'en souviendras, lui criait-
il, je suis Rousseau! » Violent et faible a la fois,
Isaac était incapable de diriger 1'éducation de ses
enfants. Son fils ainé, Francois, disparut apres mille
escapades, sans jamais donner de ses nouvelles.

Le fils cadet, Jean-Jacques, faillit tourner aussi
mal. A sept ans, il dévorait les Hommes illustres de
Plutarque et des romans a grands sentiments, comme
Cassandre et U Astrée, qui le faisaient pleurer a chau-
des larmes. Le pére inspirait et partageait ses gouts.
Les deux Rousseau commencaient a lire un volume
au sortir de table, et n’allaient se coucher qu'apres
Pavoir achevé. Quelquefois Isaac, entendant au matin
les hirondelles, disait tout honteux a son fils : « Ga-
gnons notre lit, je suis plus enfant que toi-». Ces
lectures précoces ont surexcité l'imagination de
Jean-Jacques et rempli son esprit d'idées bizarres
et romanesques. Plutarque l'enflammait au point
qu’il se croyait Grec ou Romain et qu’en racontant
I'épisode de Scevola, il avancait la main sur un ré-
chaud. Sa sensibilité s’exaltait en méme temps. Isaac
qui regrettait sa femme, disait a 'enfant : « Parle-moi
de ta mére. — Nous allons donc pleurer », lui répon-
dait son fils.

Jean-Jacques était bon. Un jour qu'il s’amusait,
dans une fabrique d’indiennes, 4 promener sa main
surun cylindre, son cousin Fazy fit mouvoir la roue;
Jean-Jacques eut deux doigts pris dans le cylindre,
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et les deux ongles y restérent : il promit a Fazy de
ne pas le dénoncer. Une autre fois, son camarade
Plince lui donna sur la téte un si rude coup de mail
que le sang jaillit : Jean-Jacques garda le secret.
Mais une tante paternelle, Suzon Rousseau, plus
tard Mme Gonceru, qui lui tenait lieu de mére, lui
licha la bride. Abandonné a lui-méme, n’agissant
qu’a sa fantaisie, suivant toujours son caprice, il
n’apprit pas a obéir, et il concut une aversion mor-
telle pour tout assujettissement et toute régle.
Aprés sa querelle avec Gautier, Isaac Rousseau
avait fui de Genéve. Condamné par contumace, il
s'établit a Nyon ct s’y remaria. Jean-Jacques fut mis
en pension avec son cousin Bernard i Bossey chez
le pasteur Lambercier. Ce fut la qu’il prit le gott
de la campagne, plantant et arrosant des arbres,
cultivant un petit jardin, criant de joie lorsqu'il
grattait la terre et décdouvrait le germe du grain qu'il
avait semé ou lorsqu’il voyait les framboisiers qui
ombrageaient sa ‘fenétre, pénétrer jusque dans la
chambre. Mais accusé d’une faute qu’il n’avait pas
commise, niant avec obstination, cruellement chatié,
révolté de cette injustice, il voulut quitter la maison
du pasteur.
. On le retira de Bossey, et durant quelque temps
il vécut tantdt a Nyon, aupres de son pere, tantdt a

Genéve, aupreés de 'oncle Bernard. A peine avait-il
douze ans qu'il épr

: ouvait a la fois deux sortes
d’amour :

: amour de U'imagination et amour des sens.
Une jeune fille, Mile de Vulson, s'amusait a le
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prendre pour galant, et lui, croyanta la passion
qu’elle affichait, ne ménageait ni les soupirs, ni les
larmes, ni les accés de jalousie, ni les lettres pathé-
t:ques lorsqu’elle se mariait, il jurait avec rage de
ne plus la revoir. Mais le roman ne chassait pas le
tempwament, et au sortir des scénes qu'il faisait a
Mlle de Vulson, il allait trouver mystérieusement
une Mlle Goton qui se permettait avec lui les plus
grandes privauteés. :

Il fallait pourtant gagner sa vie. On le mit chez
le greffier Masseron pour le former au métier de
grapignan : il fut renvoyé comme inepte. On le mit
en apprentissage chez le graveur Ducommun : il fut
rudoyé, tyrannisé, et bientét César devint Laridon;
vaurien, polisson, fripon, enfant perdu, voila les
épithétes qu’il se donne. Il apprit & dissimuler, a
mentir, 4 dérober; étrillé par son patron, il restait
insensible aux mauvais traitements et pensait que
voler et étre battu allaient ensemble. La lecture, la
lecture avidé, gloutonne, furieuse, le consolait de
ses déboires; il lisait les volumes, bons et mau-
vais, qui lui tombaient sous la main, lisait toujours
et partout, & I'établi, en commission, a la garde-
robe; il domnait ses cravates, ses chemises, ses

hardes, ses trois sous de chaque dimanche a la

loueuse de livres.

Inquiet, taciturne, sauvage, épris de solitude,
vivant en loup-garou, nourrissant son imagination
des aventures de ses héros, dévoré de désirs, haissant
son entourage, convaincu qu'enfant de Saint-Gervais
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et non garcon du haut, il n’aurait qu'une destinée
malheureuse, il qﬁitta Genéve. Le dimanche, aprés
vépres, il allait s’ébattre dans les environs avec ses
camarades; mais par deux fois il s'attarda , trouva
les portes fermées, et le lendemain matin il fut roué
de coups par son maitre. Il se promit de ne plus
s’exposer a un semblable accueil, et, le 14 mars 1728,
se voyant réduit une troisiéme fois a passer la nuit
au dehors, il refusa de rentrer en ville.

Il battit quelques jours la banlieue. Puis M. de
Pontverre, curé du village savoisien de Confignon,
lui persuada, tout en lui versant du frangy, de se
faire catholique, et Ienvoya chez une nouvelle con-
vertie, Mme de Warens, qui demeurait a Annecy.

Rousseau, alors au milien de sa seiziéme année,
était, comme il le resta, extrémement timide et
gauche. Il avait la vue basse, de vilaines dents, une
petite taille; mais son joli pied, sa jambe bien faite,
sa figure animée, sa bouche fine, ses sourcils nette—
ment marqueés, ses cheveux noirs, ses yeux ardents,
enfoncés, qui lancaient des éclairs et révélaient ses
sentiments expansifs et tendres, prévenaient en sa

faveur. 11 partit pour Annecy, s’arrétant i la porte
des chiteaux,

chantant comme un ménestrel sous
la fenétr

e la plus apparente, comptant trouver des
dventures grice au charme de sa voix et au sel de
ses chansons, mais n’aper
selle. Enfin, le jour
arr

cevant ni dame ni demoi-
de Paques fleuries, 21 mars, il

ive a Annecy. Mme de ‘Warens vient de sortir

pour aller i la messe; il court sur ses pas, la rat-
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trape dans une ruelle qui conduit a I‘église, a une
place heureuse qu'il aurait voulu plus tard entourer
d’un balustre d’or, lui présente d’'une main trem-
blante la lettre de M. de Pontverre.

Il croyait rencontrer une vieille dévote chagrine,
morose et nullement attirante. Il vit une Jeune et
belle dame, tomba sous le charme et dés l'instant
se sentit catholique. Une religion préchée par de
pareils missionnaires ne menait-elle pas au paradis?
Il en perdit sa fausse honte et son embarras : tout
de suite il fut a I'aise et conta son histoire avee feu.

Francoise-Louise de la Tour, née le 31 mars 1699
a Vevey, dans le culte protestant, allait atteindre sa
vingt-neuviéme année. Elle s’était mariée en 1713
a M. de Loys, seigneur de ‘Warens, homme jeune
encore, faible et qui se soumit aveuglément a son
influence. Mais elle avait le gott des spéculations
industrielles. Elle acquit une manufacture de bas de
sole et crut s’enrichir; elle s’endetta et, voyant ses
affaires entiérement dérangées, abandonna tout,
mari, religion, patrie. Aumois de juillet 1726, elle se
ditmalade et se rend de I'autre c6té du lac, non sans
emporter le linge le plus fin, I'argenterie et des
ballots entiers de marchandises. Le roi Victor-
Amédée prenait alors les eaux d’Evian; elle se jette
a ses. pieds et lui demande sa protection et du pain;
elle prie I'évéque Bernex de la faire instruire dans
la religion catholique; et le 7 aoit, de bon matin,
escortée par quatre gardes du corps, elle part, dans
la litiere royale, pour Annecy; elle entre au pre-
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mier monastére de la Visitation, et le 8 septembre
elle abjure. Elle obtient unc pension; elle sort du
couvent, fait figure dans la ville, se qualifie de
baronne, et, & son tour, opere des conversions.
Petite, courte, ramassée dans sa taille, ronde et
grassouillette, elle était en 1728 dans I'éclat de sa
jeunesse. Elle avait un teint éblouissant, des yeux
bleus trés doux, une bouche mignonne au sourire
enchanteur, des cheveux cendrés dont le tour
négligé rendait sa physionomie plus piquante et
plus tendre encore, une gorge admirable, de tres
belles mains, la voix jolie et argentée. Elle ne
manquait ni d’esprit ni de connaissances : elle s'était
frottée a des gens de lettres et avait eu pour amant
un M. de Tavel, homme de goat et de savoir; elle
laisait grand cas de Bayle et de Saint-Evremond; elle
lisait volontiers La Bruyére, quelle préférait a La
Rochefoucauld. Les sociétés choisies ou_ elle avait
véeu, le commerce de la noblesse savoisienne, un
coup d'eil jeté sur la cour lui avaient donné Pexpé- .
rience du monde et I'habitude de moraliser, pai‘foié
méme de raisonner sur les choses a perte de vue.
Sensible, bienfaisante, elle secourait les malheu-
Teéux avec une inépuisable charité. Vive, alerte, née
pOur" Vintrigue, elle ignorait l'oisiveté et I'ennui.
.Franche, ouverte, enjouée, rieusé, elle sut conserver
.131.5‘{“‘1“1 dernier jour une sérénité que ni I'dge, ni
Uindigence, ni les disgrices ne purent altérer. Mais,
comme Ropsseau, elle avait dés sa naissance perdu .
Sa mere. Elevée Par des tantes qui la laissérent 2
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elle-méme, elle s’était accoutumée a dédaigner les
travaux de son sexe et & s’entourer d'inférieurs qui
la flattaient. Absolument dépourvue de principes,
regardant la chasteté comme un préjugé et la pudeur
comme une maxime de police sociale, elle disait
volontiers qu'une femme n’a besoin que de paraitre
sage,trouvait tout simple de se donner, et se donnait
tranquillement, en repos de conscience, sans scru-
pule ni remords. Pourquoi refuser a ses amis une
faveur qui n'avait & ses yeux aucunc importance et
qui redoublait leur attachement? Tous ceux qui lui
plaisaient la bossédaient, etRousseau, dans un voyage
a Vevey, n'osait la nommer ni s’informer d’elle, de
peur qu'on ne lui dit des choses qu'il ne voulait pas
entendre. Sa légéreté tourna contre elle. Elle pre-
nait les opinions de ses amants et entrait avec
ardeur dans leurs’idées: Les diverses éducations
qu’elle recut ainsi se mélérent, s'embrouillerent
dans sa cervelle et gAtérent la justesse naturelle de

son esprit. Elle forgeait, forgeait des plans, et, les

moyens dépassant ses forces, tous ses projets
échouaient I'un aprés l'autre. Elle avait le gotit de
la médecine empirique et de l'alchimie : elle pré-
tendit avoir des secrets, et consuma son temps au
milieu des fourneaux a trier des herbes, a piler des
drogues, 4 gouverner des alambics, & fabriquer des
élixirs, des teintures, des baumes, des opiats, des
magistéres. Poussant la générosité jusqu’au gaspil;
lage, prodiguant sen argent comme son corps,
ouvrant ‘sa bourse au premier venu, accueillant tous
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les aventuriers et les charlatans, elle s’obéra, ne
put lasser les créanciers et, pour rétablir sa for-
tune, entreprit des exploitations de mines qui la
ruinérent compleétement. Elle mourut dans la mala-
die, la misére et Pavilissement (29 juillet 1762).

Mme de Warens envoya Rousseau a Turin, a
Phospice des Catéchumenes. 11 partit le 24 mars, et
traversa les Alpes, tout fier de suivre Annibal,
révant de sa chére patronne et regardant avec amour
un petit ruban glacé d’argent qu’elle lui avait donné
pour son épée. Son oncle Bernard et son pere Isaac
essayerent mollement de le rattraper. L’oncle alla
Jusqu'a Confignon ; le pére, jusqula Annecy.

Les catéchistes de Ihospice du Spirito Santo bi-
clérent en quatre mois la conversion de Rousseau.
Le 12 avril 17928 i1 avait entendu la grosse porte a
barreaux de fer se refermer sur lui 3 double tour.
Le 23 aot, il sortait de 1'établissement. 11 avait
abjuré publiquement, en robe grise a brandebourgs
blancs, pendant que: deux hommes, 1'un devant,
Pautre derriere lui, frappaient avee une clef sur des
bassins de cuivre ot chacun mettait son aumdne. ]
a dit plus tard qu'il faisait acte de bandit, vendait sa
religion et mentait au Saint-
enfant et son age l'excuse.
sur le pavé de Ia rue,
qu’une vingtaine de fr
Il visita Turin et assi
du roi. Sa bour
boutique grave

Esprit : il n’était qu'un
Mais, lorsqu’on Ie jeta
il n’avait d’autre pécule
ancs, le produit de sa quéte.
sta tous les matins 3 la messe
se s’épuisant, il alla de boutique en
r un chiffre ou des armes sur la vais-
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selle. Une jeune marchande le prit en affection et le
garda quelques jours ; mais le mari le mit a la porte.
Il devint laquais et entra d’abord chez la vieille

comtesse de Vercellis, puis chez le comte de Gou-~

von, chef de la maison de Solar. M. de Gouvon avait
une petite-fiile, Mlle de Breil, brune avec cet air de
douceur des blondes auquel Rousseau n’a Jamais
résisté. Une fois, 4 diner, Jean-Jacques expliqua la
devise des Solar : tel fiert qui ne tue pas. Mlle de Breil,
ordinairement dédaigneuse, jeta sur Rousseau un
regard de satisfaction et, d'un ton aussi timide
qu’affable, lui demanda a boire. II fut saisi d'un tel
tremblement qu'il répandit une partie de I'eau sup
Passiette et méme sur la jeune fille. On e changea
de service; on voulut Vinstruire, lattacher i la
maison comme secrétaire et homme de confiance.
L’abbé de Gouvon, fils cadet du comte, lui traduisit
Virgile, Iui enseigna le pur italien de Ia Crusca, lui

apprit a discerner les bons ouvrages et a lire avec =

réflexion. Mais Rousseau ne voyait point de femme
a tout cela; cette facon de parvenir lui semblait lente
et pénible; il sé fit honteusement chasser. 1] s'était
engoué d'un Genevois, du nom de Bacle; il ne fre-
quentait que Bicle, ne jurait que par Bécle, trouvait
que personne n'était plus amusant, plus bouffon que
Bicle; il suivit Bicle qui retournait i Genéve, et il
quitta I'abbé de Gouvon sans le remercier.

Le voyage fut une partie de plaisir. Les deux
amis avaient une petite fontaine de Héron ; ils
croyaient qu’elle fournirait a leurs dépenses et qu'ils
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n’auraient qu’a la montrer pour obtenir bon souper
et bon gite. Mais partout ils durent payer leur écot.
Ils se lassérent de cette fontaine qui n’opérait pas
de miracle, et, un jour qu'elle se cassa, ils en jeté-
rent ghiement les morceaux. Bientdt les deux insé-
parables se séparérent. Les adieux eurent lieu a la
porte d'Annecy : « Te voila chez toi », dit Bacle a
Rousseau, et, faisant une pirouette, il disparut.

Au printemps de 1729, Rousseau revenait donc
chez Mme de Warens. Elle le garda, et il fut le plus
heureux des hommes. La maman ne ménageait au
petit ni les baisers ni les tendresses; il dinait avec
elle en téte-a-téte et ne cessait de I'entretenir de son
babil; il la couvait des yeux; il lui servait de fac-
totum, et, en sa présence, rédigeait des plans,
copiait des mémoires, transcrivait des receltes,
fabriquait des médicaments; il assistait aux conver-
sations de la dame avec des gens de toute espéce,
soldats, apothicairés, chanoines, fréres lais. Elle le
dressa, lui donna des lecons de tenue et de bonnes
maniéres. Elle lui apprit a bien lire, & écrire cor-
rectement, sans fautes grossiéres d’orthographe, ni
vicieuses locutions. Elle lui enseigna, tout en fold-
trant, la morale du ceeur, un christianisme poétique
et vague a la Fénelon. Elle bitissait pour lui des
projets d'avenir et pria M. d’Aubonne, un de ses
amis vaudois, de tirer I'horoscope de Jean-Jacques.
Le pronostic fut peu flatteur; Rousseau parut &

M. d’Aubonne un garcon trés borné, propre tout au
plus & devenir curé de village.
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Ce jugement n’a rien d’étonnant pour qui connait
Rousseau. Lui-méme s’est expliqué la-dessus. Il

sentait vivement, mais il pensait lentement et voyait -

mal. Ses idées ne naissaient qu’a la longue, et lors-
qu'elles venaient, elles arrivaient en foule, comme
pour l'accabler, et ne s’ordonnaient que difficile-
ment dans sa téte. 11 écrivait avec une peine extréme
et couvrait de ratures ses manuscrits. Dans la con-
versation, il n’'osait parler, ou, s’il parlait, il bal-
butiait le plus souvent une sottise. Bref, il n’avait
de U'esprit qu'apres coup et sur lescalier.
Rousseau fut recu au séminaire d’Annecy. Deux
mois plus tard, on le renvoyait. Mme de Warens le

mit en pension chez le maitre de musique de la

cathédrale, Nicoloz. Mais Nicoloz eut une querelle
avec un chanoine et quitta la ville. Rousseau 'accom-
pagna jusqu'a Lyon, et la, au milieu d’une rue, le
voyant tomber du haut mal, 'abandonna.

Lorsqu’il rentra dans Annecy, Mme de Warens
n’y était plus; elle venait de gagner Paris avec
M. d’Aubonne pour proposer a l'ambassadeur de
Sardaigne, Maffei, une entreprise sur le pays de
Vaud. La camériste, Mlle Merceret, consola Rous-
seau de l'absence de la maitresse. Lorsqu'elle dut
rejoindre son pére a Fribourg, elle pria Jean-Jac-
ques de I'escorter. Elle avait peur la nuit et, durant
la route, fit coucher le jeune homme dans sa chambre.
C’était une bonne fille, accorte, raisonnable, que
Rousseau regretta de n’avoir pas épousée. On passa

par Geng¢ a-Nyon Isaac Rousseau, toujours
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pleurnichant, mais incapablé de retenir son fils, de
lui donner un conseil. ]

Et dés lors les aventures succédent aux aventures.
Rousseau dépose a Fribourg la Merceret, puis s’ar-
réte a Lausanne pour contempler le lac. Mais il faut
vivre. Il se souvient d'un sien ami parisien, Venture
de Villeneuve, dont il s’était entiché naguere. Ven-
ture, aimable, désinvolte, audacieux, parlait de tout,
savait tout, entamait tout; il chantait a la messe,
allait dans le beau monde d’Annecy et dinait chez
le juge-maje Simond, cet homme court, mince, incon-
cevablement petit, mais spirituel et instruit, que
Pauteur des Conjfessions a si joliment crayonne.
Rousseau voulut imiter Venture : il s’appela Vaus-
sore de Villeneuve et s’intitula Parisien et maitre de
musique. Il se couvrit de ridicule. Une de ses éléves
lui chanta les airs qu'il ne pouvait déchiffrer, et,
lorsqu’il fit exécuter dans un concert une piece de
son cru, toute la salle éclata de rire et le bafoua.

I1 passa I'hiver de 1730 a Neuchitel et y connut
les extrémités de la misére. Dans sa détresse, il sup-
plia son pére et sa belle-mére; Isaac le somma de
revenir au calvinisme : Jean-Jacques refusa.

3 Un jour d’avril 1731, dans une auberge, a Boudry,
il vit entrer un homme a grande barbe et a Tair
nob}e. Ce personnage portait un bonnet fourré et un
h:'iblt violet a la grecque, se donnait le nom -de
r‘e\.'érend pere Athanasius Paulus, de Llordre des
Salnts—Pierre-et-Paul de Jérusalem, et faisait une
quéte en Europe pour le rétablissement du Saint-
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Sépulere et 12 rachat des esclaves chrétiens. 11 ne
parlait qu'italien. Rousseau devint son interpreéte et
le suiyvit & Fribourg, 4 Berne, a Soleure. I ambas-
sadeur de France, M. de Bonac, flaira escroc dans
larchimandrite ; mais il eut pitié¢ de Rousseau et le
retint. Jean-Jacques coucha dans la chambre qu’avait
occupée son homonyme, le lyrique Jean-Baptiste.
Il fut envoyé a Paris pour y servir le neveu du
colonel Godard. Mais il jugea que l'oncle Godard
était un grigou, et Paris une ville, boueuse et noire.
11 reprit le chemin de la Savoie, le chemin de Cham-
béry, o Mme de Warens s’était établie dans Déte
de 1731. Ce fut son dernier voyage a pied, la der-
niere de ces longues courses qu'il entreprenait alle-
grement et de si bon cceur, sans se presser, sans se
soucier de rien, aspirant le grand air avec volupté,
laissant son 4me errer d’objet en objet, jouissant
des paysages divers qui se succédaient, s’arrétant
dans un site qui le séduisait, restant des heures
entiéres au bord d'un précipice a regarder 'écume
de I'eau ou a jeter des cailloux qui roulaient, bon-
dissaient etvolaient en éclats avant d’atteindre le fond
du gouffre, ravi de cette existence ambulante, de la
santé qu’il gagnait en marchant, et de son appétit
robuste, se régalant au cabaret avec quelques sous,
couchant n'importe ou, a la belle étoile, sous un
arbre, dans la niche d'un mur de terrasse, comp-
tant sur le hasard et parfois trouvant une aubaine,
faisant une bonne rencontre. Un matin qu'il allait
chantant sur la route de Lyon, il s’entendit appeler;
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il se retourne et voit un moine antonin qui lui
demande s’il a jamais copié de la musique, et qui
I'emmeéne. Pendant trois ou quatre jours, Jean-
Jacques demeura chez I'antonin.

Pour la troisiéme fois — au printemps de 1732 —
Rousseaun était ’hote de Mme de Warens. Elle le
recommanda chaudement 2 I'intendant général, qui
Iemploya aux travaux du cadastre. Mais bientot il

- se révolta contre la géne du bureau. Il raffolait de
"~ Rameau et se plongeait dans son 7raité de ['har-

monie; il voulait étre compositeur, et au mois de
juin 1733 il se rendit & Besancon pour suivre le
cours de I'abbé Blanchard. L’abbé allait s’établir a
Paris; Rousseau revint 4 Chambéry et donna des

lecons. 11 eut une clientéle nombreuse. On le recher-

chait, on l'accueillait avec empressement, ses éco-
lieres lui faisaient des agaceries et des avances.

A I'entendre, sa « bonne maman » aurait pris un
moyen héroique, et, s’offrant en holocauste, elle
aurait détourné le péril sur sa personne; d'un air
grave et sur un ton moral, nullement sévére mais
plus sérieux que d’habitude et presque solennel,
elle zurait dit a Jean-Jacques qu'elle aimait mieux
se sacrifier, se livrer elle-méme, et elle aurait laissé
a son protégé, tout effrayé de cette proposition sin-
guliére, huit jours de réflexion. Mais elle avait pour
amant son domestique, Claude Anet. Herboriseur,
grave, circonspect, laconique, Claude Anet rendait
de grands services 2 Mme de ‘Warens, et, Vaudois
comme elle, converti comme elle et au méme temps,
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il avait été sans doute le complice de sa fuite. Rous-_

seau n'ignorait pas l'intimité des deux personnages ;
il avait vu Claude Anet avaler une fiole de landanum
parce que Mme de Warens s’était mise en colére. 11
envia le bonheur de Claude Anet et en demanda sa
part. On n’habite pas impunément sous le toit d'une
dame jeune, jolie et caressante. Jean-Jacques devint
amoureux fou; il regardait Mme de Warens comme la
seule femme qui fiit au monde; il baisait le lit ou elle
couchait, les rideaux et les meubles que sa belle main
avait touchés, le plancher ot elle marchait; il avalait

un morceau qu'elle avait rejeté; il faisait les mémes

extravagances que son Emile, volant Passiette de
créme ou la cuiller de Sophie a trempé. Mme de
‘Warens n’hésita pas : un amant de plus ne lui coti-
tait guere, et il lui sembla piquant de déniaiser ce
jouvenceau et d’étre pour lui plus qu'une mere.
Anet, Roussean, Mme de Warens formeérent done
un ménage a trois. Les deux hommes ne se jalou-
saient pas, ne se génaient pas; ils avaient confiance
I'un dans l'autre; sur 'ordre de leur souveraine, ils
s’embrassaient tout attendris et pleurants; elle les
assurait qu'ils étaient tous deux nécessaires a sa
félicité. Jean-Jacques prétend méme que le téte-a-
téte amoureux offrait moins de douceur que ce trio
d’amis! ;
Cette triple alliance fut soudain brisée. Mme de
Warens avait projeté d’établir & Chambéry un jardin
des plantes dont Claude Anet serait le démonstra-
teur appointé et un college de pharmacie ou Rous-
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seau eiit trouvé sa place. Mais le 14 mars 173% on
enter.’ait Claude Anet, mort d'une pleurésie, a I'dge
de vingt-huit ans, au retour d'une excursion. Rous-
seau hérita de ses nippes et de son emploi de major-
dome, mais non de sa fermeté. 1l ne sut pas menecr
les affaires, ni s'opposer aux profusions de Mme de
Warens. ‘

Léger, étourdi, outrecuidant, il faisait par instants
des coups de téte, comme sa course a Besancon.
N’avait-il pas, a ce voyage, laissé dans sa malle une
brochure qui fut saisie par la douane francaise au
bureau des Rousses? En 1735, nouvelle échappée.
Mme de Warens lui pardonna, et Jean-Jacques
reconnait qu’elle le ramena par ses bontés a la saine
raison. Mais elle finissait par se lasser de lui. Lors-
quau mois de septembre 1737, il crut avoir un
polype au cceur, elle 'envoya sans regret a Mont-
pellier.

Rousseau, qui se disait Anglais jacobite, fit sur Ia
route, entre Grenoble et Montélimar, la conquéte
d'une Mme de Larnage. Il admira le Pont du Gard,
et lorsque ses pas retentirent sous les voiltes
immenses de I'aqueduc, il s’imagina percevoir la
forte voix des Romains qui les avaient baties. 11
visita les arénes de Nimes, et son plaisir fut gité
par les vilaines masures qui remplissaient alors ce
superbe cirque. Au mois de mars 1738, il était de
n’bluv.eau a Chambéry : les médecins de Montpellier
S etalent moqués de lui.

Mme de Warens n’avait écrit que rarement i son
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protégé durant ce voyage. Encore lui faisait-elle des
reproches et le sommait-elle de ne rentrer qu’au
ois de juin. Un autre occupait dans son ceeur et
sa maison la place de Jean-Jacques. C’était, comme
Rousseau, un nouveau converti; il se nommait
‘Wintzinried.

Ce Wintzinried, que Jean-Jacques qualifie de
garcon perruquier et de fils du concierge de Chillon,
appartenait & une bonne famille; son pére était cha-
telain et justicier du village de Courtilles, dans le
pays de Vaud. Il aimait & briller, a faire du tinta-
marre, a chevaucher sur les chemins, & s’étaler
noblement aux yeux des voisins, et il s'attribua
bientot le nom de M. de Courtilles. Rousseau le
juge vain, sot, ignorant, insolent, et Mme de Warens
lui conseillait de s’observer et de parler peu. Mais
zélé, diligent, exact, il devint une sorte d’agent
voyer et fut inspecteur du chdteau de Chambéry.
Mme de Warens l'apprécia, d’autant qu'il avait
quatre ans de moins que le petit, et qu'il était grand,
blond et bien tourné. Elle crut trouver un trésor;
elle se l'attacha; elle le prit comme intendant et
comme amant. A peine Rousseau se rendait-il &
Montpellier qu’elle louait une métairie aux Char-
mettes, prés de Chambéry, et aussitéot Wintzinried
exploitait Ia ferme, chargeait, charriait, sciait, fen-
dait du bois; il avait toujours la hache ou la pioche
4la main; on le voyait et on I'entendait partout, a
la charrue, aux foins, a ’écurie, a la basse-cour.
‘Quelle différence entre ce gaillard robuste, actif,
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empressé, et Rousseau souffreteux, fantasque et
négligent!

Jean-Jacques assure qu'il refusa cette fois tout
partage, malgré les instances de Mme de Warens.
Mais il consentit & demeurer sous le méme toit que
Wintzinried ; il rechercha ses bonnes grices; il le
traita de frére; il le nommait avec une affectueuse
gaieté Taleralatalera; il reconnait que Courtilles,
« au fond, n’était pas mauvais ».

Le 6 juillet de cette méme année 1738, Mme de
‘Warens, abandonnant sa métairie, louait un domaine
situé en face de la ferme et connu sous le nom de
maison des Charmettes. Cette maison, sise a mi-
cote d'un petit vallon, était fort agréable : sur le
devant, un jardin en terrasse; au-dessus, une vigne ;
au-dessous, un verger; vis-a-vis, un bois de chitai-
gniers; tout prés, une fontaine; plus baut, dans les
montagnes, des piturages. Jean-Jacques y passa
I'hiver de 1738 et I'année 1739, tantét seul, tantdt
avec Mme de Warens et Wintzinried. Les Char-
mettes ne furent donc pas le paradis qu’il a décrit.
Il n’y goiita pas le bonheur et cette joie d’aimer que
retracent les Confessions. Mais il jouissait de la
campagne : il se levait avant le soleil, travaillait au
jardin, cueillait les fruits, soignait le colombier; il
visitait les ruches, et les abeilles se posaient, sans
le piquer, sur sa main et sa figure; il entreprenait
de longues courses, de ces courses qui mettaient en
branle son esprit et ses jambes, dégageaient son
dme, animaient sa pensée, avivaient ses idées. Ses
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livres 'accompagnaient partout; il les oubliait quel-
quefois au pied d'un arbre et les retrouvait quinze
jours aprés, pourris ou rongés par des fourmis et
des limacons.

De ce séjour des Charmettes date sa misanthropie.
M. de Conzié, qui le voyait quotidiennement, rap-
porte qu'il avait déja le gout de la solitude et le
mépris des hommes. Mais ¢’est aux Charmettes qu’il
fit « provision de talents » et qu'il acquit assez de
connaissances pour se suffire a lui-méme et raisonner
sans le secours d'autrui. I1 bouquinait Jusqu’alors a
tort et & travers; il mit désormais de la méthode
dans ses lectures et, comme il dit, les pensa beau-
coup ; il s’efforca de débrouiller le fatras dont sa téte
s'était farcie; il traduisit Virgile, le scanda presque
en entier et, malgré les révoltes de sa mémoire,
apprit par cceur les Eglogues. Dans un poéme, le
Verger des Charmettes, il énmrgére les auteurs qu'’il
lut & cette époque; ce sont les meilleurs, les plus
utiles, entre autres, le « touchant » Voltaire.

Mais cette vie ne pouvait durer. 11 comprit qu'il
devenait importun. Au mois d’avril 1740, il entrait,
comme précepteur, chez M. de Mably, & Lyon. Cet
essai pédagogique avorta misérablement. Ses deux
€léves étaient, I'un espiégle et mutin, l'autre niais
et tétu. Le premier se moqua de Rousseau qui vou-
lait le prendre par le sentiment; le second répondit
a ses emportements de colére par un silence stupide.
A cet insuccés se joignirent des sottises. Malgré les
leons de Mme de Warens et la fréquentation de
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Perrichon, de Bordes, de Parisot, Jean-Jacques
restait embarrassé de sa contenance et gardait son
air empétré. Il essaya de plaire & Mme de Mably
qui ne daigna remarquer ni ses eillades ni ses sou-
pirs. Il vola, pour le boire en cachette, dans sa
chambre, un petit vin blane d’Arbois qui Davait
affriandé. Au bout d’un an, il rentrait aux Char-
mettes. Mais le passé ne pouvait renaitre. Rousseau
se sentit derechef étranger; quatre mois apres, dans
I'été de 1741, 1 partait pour Paris : il avait inventé
un systéme de notation musicale par les chiffres qui
devait le mener A la fortune et a la gloire.

Son systéme échoua. L’Académie: des sciences
déclara qu’il n’était ni neuf ni utile. Jean-Jacques
Protesta contre ce jugement dans une Dissertation
sur la musique moderne et affirma qu'une jeune Amé-
ricaine avait pu, grice i son procédé, déchiffrer en
trois mois la musique la plus difficile; le public fut
indifférent. Désespéré, Rousseau se mit a jouer avec
fureur aux échecs pour primer au moins en quelque
chose.

Un jésuite, le pére Castel, lui conseilla de se
pousser par les femmes. Recommandé 3 Mme de
Bezenval et a sa fille, la marquise de Broglie, Jean-
Jacques devint secrétaire -de M. de Montaigu, am-
bassadeur de France a Venise. I1 entrait donc dauns
la diplomatie, et ] €tait tombé sur un autre
ancien capitaine aux gardes, il eiit
étre une brillante carriere. Toutefois il

homme que cet
fourni peut-
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était secrétaire de 'ambassadeur, non de 'ambas-
sade, et, selon le mot du temps, domestique de Mon-
taigu. Aussi ne put-il jouer le role qu'il s'attribue,
ni sauver, comme il dit, le royaume de Naples. 11
rédigeait les dépéches que son patron, ignorant et
nul, se contentait de signer. Mais il se crut indis-
pensable et se donna des airs d'importance. Mon=~
taigu, arrogzant, brutal, accusa son secrétaire d’in-
solence, de présomption, de folie, et le chassa sans
lui payer ses gages. Pour le braver, Rousseau de-
meura quinze jours encore a Venise, se montrant
partout, faisant avec bruit ses visites dadieu. De
retour & Paris, il se plaignit et demanda réparation.
Il n’obtint que ses appointements, et se prit & détes-
ter de plus en plus la soziéié; la justice, écrivait-il, a
toujours tort contre la puissance.

Il revint a la musique : il fit exécuter, d’abord chez
le fermier général La Popeliniére, puis chez M. de
Bonneval, intendant des menus, l'opéra des Muses
galantes, et il remania pour le duc de Richelien un
opéra de Voltaire, mis en musique par Rameau, les
Fétes de Ramire. Mais les Muses galantes n'eurent
pas 'honneur d’étre jouées devant le roi, et Ramean
interdit la représentation de Ramire. Jean-Jacques
tomba malade de douleur. ’

Sa situation était d’autant plus misérable qu’il
venait d’assumer la plus lourde des charges. Dans
son hotel de la rue des Cordiers se. trouvait une
jeune servante, Thérése Le Vasseur. Apres Pavoir
défendue contre les taquineries des locataires, Rous-
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seau se la donna pour compagne. « Je ne vous délais-
serai jamais, lui disait-il, mais jamais je ne vous
épouserai; il ne me convient pas de contracter un
engagement éternel, et aucun devoir nem’y oblige. »
1l prétend que Thérése I'a consolé et conseillé. En
réalité, cette fille laide, illettrée, stupide, incapable
de connaitre les heures du cadran, prenant le cha-
pelain d'un petit prince allemand pour le pape,
lichant & tout propos des coq-a-I'dne, cancaniére,
gourmande, a simplement satisfait son besoin d’at-
tachement, et il avoue, aprés une union de vingt-
cing ans, qu'il n'a jamais ressenti pour elle la
moindre étincelle d’amour. Elle imposa sa famille a
Jean-Jacques. Il devint la proie d'une bande d’af-
famés et de sangsues, du pere Le. Vasseur, qu'l
finit par renvoyer dans une maison de charité, de la
mére Le Vasseur, femme rusée, rapace, insatiable
que son mari nommait avec terreur le lieutenant
criminel, et de la gent Le Vasseur. Cette séquelle
vécut effrontément aux dépens de Jean-Jacques. La
mere et la fille, les gouverneuses, tripotaient, pre-
naient de toutes mains, extorquaient aux amis de
Rousseau et 4 son insu des présents, des pensions.
Vinrent les enfants : gaillardement, sans scrupule
et sans vergogne, Rousseau les mit a I'hépital. 11 en
eut cing;

Suivant son mot, a I'éducation publique. Il était trop

pauvre, a-t-il dit, pour les nourrir, et le tracas

qu'ils lui causeraient, ne lui laisserait pas la tran-

quillité nécessaire 2 son travail; il aimait mieux

il les abandonna tous les cing et les livra,
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qu'ils devinssent ouvriers ou paysans qu'aventuriers
et coureurs de fortune : il les garantissait de son
propre destin; il choisissait pour eux un sort pré-
férable a celui que leur réservaient une mére comme
Thérese et une famille comme les Le Vasseur. Mais
n’a-t-il pas flétri le pére sans entrailles qui néglige
son devoir? N'a-t-il pas reconnu que le principal
soin de 'homme sociable est la subsistance de ses
enfants?

Malgré cette chaine qu'il n'osa jamais rompre, il
ne perdait pas l'espoir de réussir. Il obtint, grice a
Perrichon, une place de secrétaire chez Mme Dupin
et son beau-fils Franceeuil. Son caractére s'aigrit
dans cette situation qu'il jugeait humiliante., Mais il
dissimula ses sentiments. Il s’éprit de Mme Dupin,
et s’enhardit a lui écrire; elle lui rendit sa lettre en
le priant d'un ton froid de ne plus 'importuner par
de semblables déclarations. Il ne se rebuta pas; il
accompagna Francceuil a2 Chenonceaux dans l'au-
tomne de 1747 et a la Chevrette dans I'été de 1748;
il payait son écot par des comédies; il était galant,
cdlin, mielleux, fatigant méme & force d'obséquio-
sité.

Mais il plaisait 4 ce monde de la finance. En y
regardant bhien, les dames sentaient qu’il y avait
sous son extérieur un. peu vulgaire, sous ses
maniéres contraintes et empruntées, sous ses com-

pliments recherchés et pesants, sous sa parole mala-
droite, un ceeur jeune, passionné, et a cerfains in-
stants, lorsqu’il était animé par le sujet de l'entretien,
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elles le voyaient s'échauffer, éclater soudain, et, la
physionomie comme vivifiée, Deeil Gtincelant, le
geste impétueux, la voix haute, trouver dans les
mouvements de son dme des: accents énergiques et
des expressions fortes, vigoureuses, pleines de I'émo-
tion qui lagitait. Il eut des amies qui s’engouérent
de lui : la fiere Mme de Chenonceaux, la méchante
Mile d'Ette, I'aimable Mme d’Epinay dont les beaux
Yeux noirs rachetaient la maigreur. Elles jugérent
qu'il n’était pas ordinaire et possédait infiniment
d’esprit, autant d’esprit que de vanité. Rousseau
leur conta d’une facon simple, originale, passable-
ment romancee, quelques incidents de sa vie, et
son histoire leup parut aussi curieuse que sa
personne. el

Les gens de lettres I'accueillaient. D’Alembert
entrait en relations

avec lui. Diderot, qu’il nommait
son Aristarque, 1'e

nrolait parmi les collaborateurs
de l’Encyelope’die. Bien qu'il se tint toujours sur
une réserve inquicte et défiante, il se livrait avec
Grimm et e chapelain Kliipﬁ‘el a de petites orgies
dans la rue deg Moineaux. Ne projetait-il pas, avec
Grimm et Diderot, de faire a pied, le fusil sur
Pépaule, le voyage d'ltalie, en se promettant mille
comiques aventures ? Duclos Pappréciait : « I1 a de
lhumeur tomme un dogue, disait-il, mais donnez-
lui le temps et vous le verrez mener un bruit du
diable. »

Un jour de Uété de 17

49, par une chaleur acca-
blante, Jean

-Jacques allait voir Diderot prisonnier

MRS St
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a Vincennes. Il feuilleta pendant la route un numéro
du Mercure de France et lut cette question que
I'’Académie de Dijon proposait comme sujet de prix :
« Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il con-
tribué a épurer les meeurs ? » Aussitot, et suiyant son
ordinaire, des idées qui circulaient sourdement et
fermentaient dans sa téte, se présentent a lui, vives,
tumultueuses; il s’émeut et se trouble; il ne peut
supporter 'éclat de la vérité qui Uillumine soudain
et I'éblouit ; pris d’étourdissement et d’une sorte
d’ivresse, oppressé, palpitant, incapable de respirer,
il se laisse tomber sous un arbre de l'avenue. Non,
se dit-il, les arts et les sciences n’ont pas épuré les
meeurs ; notre systéme social fourmille de coniradic-
tions; 'homme est bon naturellement: nos institu-
tions seules et leurs abus I'ont rendu méchant! Au
bout d'une demi-heure de crise et d’extase, il se
releve. Il avait pleuré, sans le savoir, et mouillé de
larmes tout le devant de son gilet. 11 voit Diderot,
lui demande - conseil. « Vous ferez, lui répond
Diderot, ce que personne ne fera, vous n'étes pas
homme a prendre le pont aux dnes. »

Le Discours sur les lettres et les arts, couronné par
I’Académie de Dijon en 1750, eut un succeés sans
pareil. Les plus raffinés applaudissaient a ce bril-
lant paradoxe contre la civilisation. Les littérateurs
admiraient le style du nouvean venu. Marmontel,
faisant un retour sur la faiblesse de son propre
talent trop précoce et trop vert, reconnaissait que
le début de Rousseau était un coup de maitre et
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que le Genevois, miri par la méditation et I'étude,
déployait dans sa premiére ceuvre une plénitude
étonnante et une virilité parfaite.

Rousseau sortait de I'obscurité. Ce n’était plus
un bel-esprit : on le classait parmi les philosophes;
on le mettait hors de pair. Son orgueil s’exalta.
Aprés avoir tenté de se guinder au ton doucereux et
poli, il s’abandonna résolument a lautre exceés, et
affecta la rudesse. Il déclara qu'il voulait mener la
vie simple et austere que glorifiait son Discours,
accorder sa conduite avec ses principes, précher la
morale par son exemple encore plus que par ses
livres : il braverait son siecle et romi)l*ait en visiere
aux usages du monde. .

1l refusa done la place lucrative de caissier que
lui offrait Franceeuil. Plus de dorure et de bas
blanes; plus d’épée; plus de montre. 1l réforme son
costume, revét un habit de gros drap, prend une
perruque ronde. Il bénit le voleur qui lui dérobe ses
chemises fines. [] se fait copiste de musique pour
avoir un métier et gagner sa vie comme un ouvrier.
Grimm se moquait de lui : « Soyez plutdt limona-

dier, lui disait-il, tout Paris ira vous voir et vous.

deviendrez riche. »

Jean—Jacques croyait faire secte, fonder une école,
éntrainer apreés lui les enthousiastes. Il ne réussit
qu'a piquer la curiosité. Une pluie d’importuns
s’abattit sur luj. On venait le relancer dans son
galetas. Leg femmes se disputaient sa musique,
I'accablaient d’invitations; il avait beau se céler,
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opposer aux visiteurs qui Pobsédaient, une mine
glaciale et un ton bourru.

Il sentit qu'il avait pris un role insoutenable, et
pour se tirer d’embarras, il outra la misanthropie,
Naturellement décontenancé et un peu balourd, il
trouvait i cette transformation avantage et comnd-
modité. Il foulait aux pieds les bienséances qu’il
craignait de blesser; il méprisait cette politesse qu’il
ne savait pratiquer; il faisait de son incorrigible
fausse honte une 4pre et'intrépide vertu. Pourtant
sa sotte timidité revint parfois et U'emporta. 11
n’osait dire que le porirait de Mme de Luxembourg
ne ressemblait pas du tout au modele, et de peur de
déplaire & un duc, il changeait'le nom de son chien,
Duc, en celui de Zure. Mais' ses brusqueries, ses
impertinences, son cynisme furent bientét célébres.
Il refusait avec ostentation le gibier que lui envoyait
le prince de Conti; lorsque le duc de Deux-Ponts
demandait la permission de lui faire son compliment,
« faites-le, répliquait Rousseau, mais qu’il soit
court », et il répondait aux amicales avances du
baron d’Holbach : « vous étes trop riche ».

Ce sauvage devint donc I’homme a la mode. Au
mois d’octobre 1752 son Devin de village est joué a
Fontainebleau devant le roi. Jean-Jacques assiste a
la représentation en équipage négligé, grande barbe,
perruque mal peignée. Mais les spectateurs n’ont
pour lui que des regards favorables; s'ils ne claquent
pas en présence du roi, ils marquent leur approba-
tion par un murmure flatteur, et les femmes se chu-

CHUQUET. ~ J.-J. Rouss#au. 3
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chotent, en pleurant, que la piéce est ravissante.
On voulut présenter Rousseau & Louis XV qui chan-
tait l'air de Colin avec la voix la plus fausse de son
royaume et qui, siirement, I’aurait gratifié d'une pen-
sion; il se sauva, soit qu'il.craignit de faire méchante
figure et de dire une sottise, soit plutdt par orgueil,
pour donner au monde une preuve éclatante de
désintéressement et d’indépendance.

Mais bientdt éclatérent d’ardentes querelles. Il
dirigeait avec Grimm et Diderot la lutte du coin de
la reine, on des partisans de la musique italienne qui
se rassemblaient & 'Opéra sous la loge de la reine,
contre le coin du roi ou les sectateurs de la musique.
francaise qui se réunissaient sous la loge du roi.
Sa Lettre sur la musique, inspirée par la haine de
Rameau qui le qualifiait de pillard sans talent, souleva
tout Paris; on accusa Jean-Jacques d’offenser la
nation parce qu’il niait sa musique; on I'insulta; on
lui Ota ses entrées i I'Opéra; on le brila en effigie.
sur ce théétre,,La colére qu’il ressentit, s’aggravait
de soupgons injustes. Il s'imagina que ses amis
enviaient le triomphe du Devin et ne lui pardon-
naient pas de joindre au génie de 'écrivain -celui du
compositeur. Aussi, lorsque sa comédie de Narcisse
tomba au Théatre-Francais, il déclara fastueusement
dans la préface qu’il n’était pas homme & briguer les
suffrages du public. o

Dans I'été de 1754, Gauffecourt, son intime, se
I‘e'ndit a.Genéve. Rousseau Paccompagna. 11 n’igno-
tait pas qu'il allait au-devant d'une ovation. Ses

— e —
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compatriotes le féterent. 11 dut, pour échapper aux
badauds, se réfugier a la campagne. Exclu dc ses
droits de citoyen par son abjuration, il résolut de
reprendre le culte de ses peéres. Il fut exempté des
formalités les plus ennuyeuses; il ne parut pas
én consistoire et une simple commission de six
membres recut sa profession de foi. Il avait appris
par ceeur une petite harangue; il n’en put dire un
mot et se contenta, comme un écolier, de répondre
oui ou non. Sur quoi, il fut admis 2 la commu-
nion le 1°F aolt 1754 et inscrit dans le role des
citoyens. :
Au bout de quatre mois, il revint & Paris. 1’ Aca-
démie de Dijon avait mis au concours la question
« Quelle est l’orig‘inevde linégalité parmi les hommes
et si elle est autorisée par la loi naturelle? » Il
médita ce sujet dans la forét de Saint-Germain, -
cherchant au fond des bois Pimage des premiers
temps qu'il voulait retracer, déplorant les miséres
de ses semblables, s’écriant avec transport : « In-
sensés qui vous plaignez sans cesse de la nature,
apprenez que tous vos maux viennent de vous! » Il
n’eut pas le prix; mais il publia son Discours dans
I'été de 1755 et le deédia a la République de Genéve.
Cette dédicace est fameuse. Apres avoir loué la
constitution du gouvernement, Jean-Jacques priait
les « magnifiques seigneurs » de témoigner des
égards et une sorte de gratitude aux ouvriers et aux
gens du peuple, tous égaux par I'éducation ainsi que
par les droits de la nature et de la naissance. Le
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Petit Conseil remercia Rousseau par une lettre froide
et polie. ;

Pourtant, en 1756, le médecin Tronchin lui pro-
posa la place de bibliothécaire de Genéve. Rousseau
hésitait. Mme d’Epinay lui offrait au méme instant

la maisonnette de I’Ermitage a I'entrée de la forét de

Montmorency. Ce n’était plusieurs mois auparavant
qu'une vieille masure ; mais il en avait loué la situa-
tion, et, sur-le-champ, Mme d'Epinay Pavait fait
arranger pour lui. Elle le conduisit un jour a cette
petite loge. « Mon ours, lui dit-elle, voila votre
asile », et Rousseau, ému, mouilla de pleurs la main
de son amie. Qu’allait-il choisir, la patrie ou la
campagne? Irait-il a Genéve ou a I'Ermitage? Il
rudoya Mme d’Epinay : elle voulait le traiter en
valet, mais il n’engagerait jamais sa liberté, et ferait
ce quilui plairait. Enfin, sur de nouvelles instances,
il accepta I'habitation de I'Ermitage. S’établir a
Geneve, c'était vivre i coté de Voltaire, et il com-
prenait que le brillant écrivain, riche, puissant,

aimé des femmes et des jeunes gens, lui ravirait

toute influence sur sa ville natale.

Le 9 avril 1756 il s’installait 3 I’Ermitage. On
voyait déja les primevéres et les violettes ; les bour-
geons des arbres commencaient A poindre, et, la nuit
meéme de son arrivée, dans le bhois qui touchait la
maison, presque i la fenétre, le rossignol fit entendre
SOn premier chant. Rousseau fut ravi. Que de fois,
a Paris, dans le tourbillon de la société, il s’était
reporté par la pensée a ses bosquets et a ses ruis-
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seaux! Que de fois il avait révé de promenades soli-
taires! Vainement il allait dans la banlieue et plus
loin encore; il y retrouvait Paris > 1l ne faisait qu’en-
trevoir la campagne, que lorgner du coin de I’ ceil
les haies et les buissons d’épines, que humer le
fumet d’'une omelette an cerfeuil, qu’écouter vague-
‘ment les refrains rustiques, et il maudissait les jets
d’eau, les parterres et les grands soupers. Mainte-
nant il.était en pleine nature. La forét de Montmo-
rency devint son cabinet de travail. 11 en connut
bientot tous les taillis et les sentiers; il la parcou-
rait l'aprés-midi, tournant et retournant ses idées
dans sa téte, couvrant de notes son petit carnet
blanc. ;

Mais deés que cette 4me inquiéte sentait son hon-
heur, elle ne pouvait s’y tenir. Malgré la distance,
les désceuvrés de Paris venaient assaillir Rousseau
et troubler la paix de sa retraite. Thérése et la mere
Le Vasseur n’aimaient pas les champs; elles regret-
taient les commérages de la ville et les cadeaux;
dés qu'il avait le dos tourné, elles faisaient bom-
bance ou jabotaient avec les laquais. Lorsqu’elles
surent qu'il voulait passer I'hiver 4 I'Ermitage, elles
entreprirent de changer sa résolution et appelérent
ses amis 4 la réscousse. Diderot intervint, mettant
tout en drame, mélant d’imprudentes vivacités aux
adjurations sentimentales, débitant de grandes phra-
ses a propos d'affaires qui ne le regardaient pas.
Rousseau reconnait qu’il aurait di lui rire au nez.
Il se ficha, s’emporta : Diderot, s'écriait-il, le con-
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trariait toujours sur ses gofits et sa conduite ; Diderot
prenait des airs de supériorité et oubliait qu’un ami
n'est pas un maitre; Diderot, plus jeune que lui,
prétendait le. gouverner comme un enfant; Diderot
ne cessait de lui fixer des rendez-vous et de les
manquer; Diderot disait dans la préface de son Fiils
naturel que le méchant vit seul, et cette sentence
visait évidemment Jean-Jacques. Mme d’Epinay
apaisa la querelle; la mére Le Vasseur consentit i
rester avec sa fille; Diderot vint passer un jour a
I'Ermitage ; mais amitié des deux philosophes avait
recu le coup mortel.

Une passion tardive, extraordinaire, la derniere
et la plus violente de sa vie, acheva d’éggrer Jean-
Jacques. Au milieu des tristes réflexions ou le plon-
geaient la tyrannie de ses amis et les tracasseries
des gouverneuses, il se sentait dévoré du besoin
d’aimer; il vieillissait et voulait, avant de mourir,
gouter encore les joies de la passion, savourer,
effleurer du moins Ienivrante volupté dont il avait
soif. Il vit Mme d’Houdetot, cousine et belle-sceur
de Mme d’Epinay, et lui donna son ceeur. Elle pas-
sait pour laide; elle avait le visage marqué de petite
vérole, le teint sans finesse, le front tres bas, le nez
gros, la vue faible, les yeux un peu ronds; on dit
méme qu’elle louchait. Mais, avec tout cela, un charme
de jennesse rayonnait en elle.

noirs, naturellement bouclés,
la cheville,

mignenne.

Ses grands cheveux
“lui tombaient jusqu'a
Sa physionomie était vive et sa taille
Elle mettait dans tous ses mouvements
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une gaucherie ravissante. Gaie, naive, pleine de
saillies agréables qu'elle ne cherchait pas, trouvant
parfois de ces mots justes qui résument une conver-
sation, musicienne, dansant avec grace, faisant de
jolis vers qu’elle refusait de publier, incapable de
déguiser sa pensée, ne disant pas, ménme en confi-
dence, lé moindre mal des absents, elle avait I'Ame
douce et angélique, le cceur fermé a la haine, le
caractere sur et loyal @ imprudente toutefois, incon-
sidérée et trop confiante, elle commettait fréquem-
ment les plus singuliéres distractions et les étour-
deries les plus comiques; mais ses légeretés n’offen-
saient personne et ne nuisaient qu’'a elle.

Mariée toute jeune et malgré elle au comte d’Hou-
detot, elle avait avec le marquis de Saint-Lambert
une de ces liaisons que le monde d’alors respectalt
lorsqu’elles étaient un « attachement », et non une
« fantaisie ». Son ivresse de joie loquue partait
M. d’'Houdetot, et sa douleur, son désespoir, lors-
que s’éloignait Saint-Lambert, éclataient si ingénu-
ment! « Ne condamnez point, écrivait-elle', une pas-
sion a laquelle nous avons su joindre tant d’hon-
néteté. »

Saint-Lambert était a I'armée. 11 connaissait Rous-
seau et avait prié Mme d'Houdetot de lui rendre
visite. Un soir, Jean-Jacques vit entrer la comtesse.
Elle avait dii descendre de son carrosse, qui s'était
embourbé dans la fange du vallon, et faire a pied le

reste du trajet. Sa chaussure fut bientdt percée. Elle
mit des bottes, et ravie de son accoutrement roma-
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nesque, heureuse d’oublier sa dignité, poussant Qe
grands éclats de rire, arriva brusquement a I'Ermi-
tage. !

Elle revint une deuxiéme fois, & cheval, en habit
d’homme. Rousseau, fasciné, éprouva pres d’elle un
frémissement qu’il n’avait encore eu prés d’aucune
autre femme. Elle s’épancha, conta sa vie, et, sans
qu'elle s'en apergit, inspira pour elle-méme a Jean-
Jacques les sentiments qu’elle exprimait pour Saint-
Lambert.

Rousseau s’accusait de démence. Pouvait-on a son
dge, ou il faut n’étre fou qu’en dedans, briler de la
passion la plus extravagante pour une femme dont
le ceeur était plein d’un autre amour? Avait-il quel-
que espoir de séduire la comtesse par sa galanterie,
par son air, par sa parure? Ne devait-il pas étre
plutét son mentor ? Pourtant, a la troisieme visite,
aprés étre resté muet et tremblant, sans ouvrir la
bouche ni lever les Yeux, il osa confesser son trou-
ble. Puis, dans les autres entrevues, surmontant sa
timidité, il fit la legon a Mme d’'Houdetot, s’efforca
d'alarmer sa conscience, et, en lui rappelant son
mari, de supplanter son amant. 11 's’établit chez la
dame, a Eaubonne, s'installa des jours entiers dans
la maison, y soupa, y coucha. II fit a la comtesse
une cour assidue, la serra de prés, 'entrainant a
des promenades et'a de longs téte-a-téte, usant et
abusant de cette intimité pour accabler, quatre mois

durant, celle qu'il nommait sa Sophie, de déclara-
tions et de lettres.
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Bien des femmes 1'auraient découragé des le
début. Mais la comtesse était bonne, compatissante,
et, sire de ne pas succomber, elle jouait volontiers
avec le feu. D'ailleurs, brisant avee Rousseau et, par
suite,obligée de tout dire a Saint-Lambert, elle pro-
voquait entre les deux amis une rupture qui ferait
grand éclat. Elle se laissa donc adorer par le phi-
losophe et ne le repoussa pas; elle le rappela dou-
cement 2 la raison, le plaignit, le cajola, ticha de le
guérir sans brusquerie; elle lui parla du marquis et
de I'aimable société qui se formerait entre eux trois,
Mais elle ne fit qu’attiser I'embrasement allumé dans
I'dme de Jean-Jacques. Vainement elle I'assurait
qu'elle ne pouvait le payer de retour. Il se piquait
de constance et s'obstinait contre tout espoir. Il se
reprochait de trahir Saint-Lambert; il se jurait de
respecter Sophie et de ne pas avilir ; il lui promet-
tait dene pas méme profiter d'un instant de faiblesse.
Mais cet instant, il le guettait avec une fébrile impa-
tience, et tout en s’engageant a ne j:'unais convoiter
ni corrompre celle qu'il idolatrait, il n’attendait que
le moment de consommer le crime. Dés qu’il était
aux c6tés de Sophie, peu lni importait d’étre mépri-
sable, infidéle et traitre : il voulait étre heureux.
Plusieurs fois, 4 Eaubonne, au fond d'un taillis,
dans le bosquet de la cascade, sur un banc de
gazon, sous un acacia chargé de fleurs, il trouva,
pour rendre son délire, le langage le plus sédui-
sant ; il pleura sur les genoux de  Sophie, et
Sophie, pleurant avee lui, avoua qu’il était amant
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le plus tendre du monde et que jamais h'?mme
n’avait aimé comme lui; mais, ajoutait-elle toujours,
votre ami Saint-Lambert nous écoute. On a mémve
dit qu’'un soir ou Rousseau se montrait- plus 'pres-
sant que de coutﬁme, Mme d’Houdetot, induite en
tentation, ne fut sauvée que par le juron inattendu
d’'un charretier qui suivait le mur du jardin; elle
éclata de rire, et Jean—Jacque's, frémissant de co-
lére, n’obtint qu'un baiser. Mais affection qu'’elle
avait vouée a Saint-Lambert la protégeait suffisam-
ment ; elle s’amusait de Rousseau et ne le craignait
pas. :

Cette furieuse passion, pleine = d’agitations, de
palpitations, de convulsions, de défaillances du
ceeur, épuisait Rousseau. Il avait, dit-il, le tempé-
rament a la fois le plus timide et le plus combus-
tible, et il raconte qu’il n’arrivait aux rendez-vous
de la comtesse que dans I'état le plus déplorable, le
sang enflaimmé, la téate troublée, les genoux ftrem-
blants, toute la machine ébranlée.

Bientot cette liaison ne fut plus un mystére pour
Ses entours. Thérése, jalouse, le voyant maussade,
I'entendant pleurer et parler seul la nuit, avait sonné
I'alarme. On glosa sur les amours de Jean-Jacques
et on en fit des gorges chaudes. Holbach vint exprés
a la Cheyrette jouir du spectacle et licher cent
Propos goguenards. Voila donc Permite, le sauvage,
le sévére citoyen, I’homme qui proclamait avec tant
S ses principes austéres! Une lettre anonyme
instruisit Saint-Lambert, et Mme d’Houdetot avertit

de fraca



LA VIE. 43

!

Rousseau qu’il ferait bien de rompre entiérement
ou d’étre tel qu'il devait étre. ;

Jean-Jacques se cruttrahi par Mme d’Epinay. Sur-
le-champ, sans preuve aucune, il éclata, et il man-
dait a la chitelaine de la Chevrette qu'il saurait faire
repentir les calomniateurs, qu'il n’avait plus en elle
aucune confiance et ne lui pardonnerait jamais, qu’il
avait peut-étre de grands torts, mais qu'il les expie-
rait en révélant avec franchise & Mme d’Epinay ce
que le monde pensait d’elle et « les breches qu'elle
avait a réparer a sa réputation ». A ces injures que
lui-méme qualifie d’atroces, Mme d’ Epmay répondit
avec indulgence. Tout d’abord, effrayée, surprise,
n’entendant pas ce qu'il voulait dire, aussi malheu-
reuse que lui, elle 'avait conjuré de se calmer et de
ne pas faire un monstre d'une mouche. Lorsqu'elle
le comprit, elle protesta contre l'infamie dont il
I'accusait, et toujours clémente, elle I'assura de son
pardon : il viendrait quand il voudrait, il serait bien
recu, mieux recu que ne lexigeaient de pareils
soupcons; « dispensez-vous seulement de vous
meftre en peine de ma réputation, ma conduite est
bonne, et cela me suffit ». Rousseau devait des
excuses a Mme d’Epinay; il les fit & genoux et en
pleurant; il obtint sa grice, promit de ne plus offenser
son amie, et la querelle fut oubliée.

Restait Saint-Lambert qui revenait de l'armée
(juillet 1757). Il punit Jean-Jacques avec malice en
le traitant comme un rival sans conséquence. Aprés
deux entrevues glaciales, a la Chevrette, sous les
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veux de Mme d’Epinay, il vint un jour, avec
Mme d’Houdetot, diner chez Rousseau, et durant le
repas, en présence de I'amphitryon désespéré. les
deux amants firent parade de leur bonheur. Au des-
sert, Jean-Jacques lut sa lettre 4 Voltaire; Saint-
Lambert s’endormit et ronfla.

Et pourtant, le trait enfoncé dans le coeur de
Rousseau n’était pas arraché. Sa passion insensée
éclatait a tous les regards. Mais Sophie avait juré
de n’étre plus imprudente; elle accueillit son soupi-
rant avec froideur et lui redemanda ses lettres. Jean-
Jacques tomba malade. I1 supplia Saint-Lambert de
l'admettre en tiers dans son intimité : 4 eux trois, ils
feraient une. compagnie charmante qui se suffirait a
elle-méme, et Saint-Lambert lui répondit qu'il serait
toujours son ami. Sophie fut moins accommodante;
elle savait que Rousseau ne pourrait se vainere et,
non sans effroi, retrouvait en luj I’adorateur de
naguere , fougueux encore, se plaignant de ses
rigueurs, tichant d’outrepasser les droits de I'ami-
tié. Le 25 octobre, i la veille de rentrer a Paris,
elle lui donna rendez-vous dans la vallée d’Eaubonne
et en partant, 'embrassa devant ses gens. « Ce bai-
ser, dit. Rousseau, si différent de ceux que je lui
fl‘\'aiS’ dérobés sous les feuillages, me fut garant que
J avais repris I'empire sur moi-méme. » Mais il nc
devait plus revoir Mme d’Houdetot qu'une seule fois,
én public, comme étrangére et non comme amie.

En méme temps se consommait sa rupiure avec
Mme d’Epinay, Grimm et Diderot. Mme d’Epinay
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lui avait prodigué les témoignages de amitié la plus
tendre et la plus généreuse. Mais il n'acceptait les
bienfaits qu’en rechignant; il n’aimait pas  se sentir
obligé, et confessait qu'il avait le ceeur ingrat par
cela seul que la reconnaissance est un devoir; sur-
tout il ne pardonnait pas @ Mme d’Epinay d'étre la
maitresse de Grimm et il souffrait impatiemment
qu'un autre elit la préséance au chiteau de la Che-
vrette. '

Il avait été 'inséparable de Grimm; mais Grimm
avait percé l'orgueil de Jean-Jacques. Il savait ses
faiblesses, ses inconséquences, et ne voyait en lui
qu'un maniaque ou un fou. « G’est un homme, disait-
il, dont il faut toujours parler aux autres, méme en
sa présence, et sans éire dupe de son humeur. » 11
blama Mme d’Epinay.d’avoir accueilli Rousseau 2
I'Ermitage : « Son séjour, écrivait-il, nous causera
tot ou tard du chagrin; la solitude achévera de
noircir son imagination; il verra tous ses amis
injustes, ingrats, et vous toute la premiére si vous
refusez une seule fois d’étre a ses ordres».Et quand
il connut la lettre insultante de Jean-Jacques : « I1
fallait lui ordonner de venir, lui faire sentir U'in-
dignité de sa conduite, et le mettre a la porte; c’est
alors qu'’il aurait pu tomber & genoux et obtenir son
pardon ». Aussi, lorsqu’au mois de septembre 1757,
il revint d’Allemagne et reprit possession de la
Chevrette et de Mme d’Epinay, il traita Rousseau
sans la moindre condescendance : quand on biaise
avec les fous, assurait-il, ils sont dangereux.
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Jean-Jacques se plaignit, voulut rompre. Mmed'E-
pinay le radoucit; il fit les premiéres avances et s
raccommoda avec Grimm. Mais elle-méme se désaf-
fectionnait et se détachait de I'Ermite; elle n’avait
plus pour lui que de la pitié; elle le nommait « un
nain moral monté sur des échasses », et lorsqu'il
lui offrit son portrait, elle dit séchement : « Il faut
voir si vous méritez que je l'accepte ». :

Elle avait résolu d’aller 2 Genéve pour consuller
Tronchin sur sa santé délabrée. Un jour, négligem-
ment, elle proposa & Rousseau de partir avec elle.
Jean-Jacques répondit quil serait plaisant quun
malade fit cortege a un autre malade, et 1'affaire en
serait restée la sans l'intervention de Mme d’Hou-
detot qui désirait ¢éloigner son indiscret adorateur,
et sans une lettre maladroite de Diderot. Rousseau,
mandait Diderot, accompagnerait Mme d’Epinay 2
Geneve pour la distraire, la piloter dans un pays ot
elle tomberait des nues, lui témoigner la reconnais-
sance qu'il lui devait; au besoin, s’il ne pouvait sup-
porter la voiture, il prendrait le baton et il iraiti
pied; « content, il faut partir avec elle, mécontent, il
faut partir beaucoup plus vite. Etes-vous surchargé
du poids des obligations que vous lui avez? Voild
une occasion de vous acquitter en partie et de vous
soulager ». Rousseau lit la lettre et tressaille de
colére. Son imagination prend feu. Manifestement
une ligue se forme contre lui! On lui prescrit s2
conduite! On veut 'entrainer i Geneve, le prome-
ner, I'étaler dans sa propre patrie comme le sii-
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vant, le valet d’une fermiére générale! Et qui sait!
Mme d’Epinay est sans doute enceinte; il le tient de
Thérese, qui le tient du maitre d’hotel, qui le tient
de la femme de chambre; elle va donec. cacher sa
grossesse a Genéve, et Grimm se dispensera du
voyage, se gaussera de Rousseau qui sert de cha-
peron & sa maitresse! Dans son aveugle emporte-
ment, il montre & Mme d’Epinay la lettre de Dide-
rot. La chatelaine 'arréte. « Mécontens? pourquoi
seriez-vous mécontent? — Vous savez, balbutie
Jean-Jacques, que je vous soupconnais de m’avoir
dénoncé a Saint-Lambert. — Mais vous m’avez
accusée auprés de Diderot? — Je l'avoue. — Et
depuis, vous n'avez pas dit 4 Diderot que j'étais
innocente? — Je n’en ai pas trouvé occasion »y
et s'agenouillant, il implore sa gréce et promet de
dissuader Diderot. « Sortez, répond Mme d’Epinay,
et que je ne vous revoie pas! » -

Rousseau ne pouvait rester i IErmitage ; mais il
désirait y prolonger son séjour et donner au congé,
qu’il avait regu contre son gré, l'air d'un dépar;
libre et spontané. Il écrivit & Grimm une longue
lettre qu’il croyait habile. S'il devait quelque chose
a Mme d’Epinay, disait-il, elle lui devait tout autant,
puisqu’au lieu de se retirer-dans son pays, il avait
passé prés d’elle deux ans d’esclavage. Il I'aurait
volontiers accompagnée i Genéve, comme I'exigeaient
ses amis avee « cette basse partialité toujours préte
a prononcer en faveur du riche ». Mais en quoi I'eiit-
il servie? Soutiendrait-il la chaise de poste? Pour-
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rait-il la suivre a pied? N’était-il pas un &tre a part
qu'on ne devait pas juger sur les régles des autres?
D’ailleurs il délogerait au printemps pour eéviter
tout éclat. Grimm répondit qu'il ne reverrait Rous-
seau de sa vie.

Jean-Jacques avait écrit en méme temps a
Mme d’Epinay qu’il voulait et devait quitter I'Er-
mitage, mais que ses amis lui conseillaient de ne
partir quau printemps. Mme d’Epinay répliqua sim-
plement : « Puisque vous vouliez quitter I'Ermitage
et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis
vous aient retenu; pour moi, je ne consulte point
les miens sur mes devoirs, et je n’'ai rien a vous
dire sur les votres. » (1% décembre 1757.)

11 fallait s’en aller. Rousseau profita de 'occasion
pour renvoyer 4 Paris la mére Le Vasseur, et s'éta-
blit & Montmorency, dans une petite maison que lui
offrit M. Mathas, procureur fiscal du prince de
Condé. Ce fut 1a qu’au mois de février 1758, en trois
semaines, il composa la Zettre @ d’Alembert. Dans
un article de I'Encyclopédie, d’Alembert conseillait
aux magistrats de Genéve de permetire les specta-
cles. Jean-Jacques condamna le thétre comme un
danger public et rompit pour toujours avec les
encyclopédistes; « je n’entends pas, disait-il dans
sa Letire, qu’on puisse étre vertueux sans religion ».
Il répudia Diderot, son plus ancien ami et le seul
qvi lui demeurait encore : il laccusait d’avoir révélé
4 Saint-Lambert son amour pour Mme d’Houdetot,
et afin,d’empécher tout replitrage, il écrivit dans la
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préface de la Zettre qu'il ne voulait plus de son

Aristarque, et en note il citait un passage de 1 ieclé-

stastique : « Pour la révélation du secret et la bles-

sure faite en trahison, 'ami s’éloignera sans retour »,

Diderot courait alors un grand danger; le ministére
avait suspendu 1'Encyclopédie. Tout Paris blima
Rousseau. Mais la Lettre sur les spectacles eut un
plein succés : « Vous ne d’onncrez jamais quatre
lignes, mandait Mme de Créqui & l'auteur, qui ne
fassent sensation ».

Ses ouvrages faisaient en effet une telle sensation -
que son humeur inégale n’éloigna pas les sympa-
thies et les amitiés. Rousseau eut ses fidéles, ses
dévotes, et quelques années aprés sa mort, Mme de
Staél regrettait de n’avoir pu le consoler et le ratta-
cher a4 la vie. Mme de Verdelin mérite une mention
parmi ces ames sensibles qui se dévouérent a Jean-
Jacques; elle supporta tout, rebuffades, injures, avec

-une patience touchante, et il avoue qu’elle lui pro-
digua ses soins sans jamais se relicher ni s’attiédir.

Mais les plus singuliéres jouissances d'amour-
propre lui furent données par M. et Mme de Luxem-
bourg. « Il nous remplacait, dit Grimm, par des
gens du premier rang. » Le maréchal duc de
Luxembourg possédait le chiteau de Montmorency
et y passait tous les ans quelques semaines, Cet
homme bon et affable vint au printemps de 1759
voir Rousseau, en voisin, et s’assit sans orgueil dans
la chambre unique du philosophe, sur un plancher
pourri, parmi les assiettes sales et les pots cassés.

4

CuuQuer. — J.-J. Rousseau.

‘
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Rousseau lui rendit sa visite et devint son familier.
Les flatteries délicates de la duchesse achevérent de
subjuguer 'ame du fier républicain. Elle I'embras-
_sait, le comblait d’attentions, 'appelait « le plus
aimable des hommes et le plus aimé »; elle faisait a
Thérése de petits présents, et devant tout le monde
lui prodiguait les marques de bienveillance. Gagné
par tant de douceurs et de caresses, Jean-Jacques
consentit & loger dans un pavillon du chiteau, et il
trouva ce séjour délicieux; il y travaillait comme en
plein bois, entre deux piéces d’'eau, dans un air
embaumé par les orangers et au milieu. du ramage
d’oiseaux de toute espéce. En retour, il lut a ses
hotes ' Héloise et 1'Emile. 11 se mettait obstinément
avec le duc et pair sur le pied d’égalité; il voulait
étre chez soi et se livrer sans contrainte a son esprit
romanesque. M. et Mme de Luxembourg accepterent
ses conditions et lui laissérent son entiére liberté;
il vécut chez eux selon son humeur, allant et venant
a sa fantaisie, fuyant les personnes qui lui déplai-
saient. Et pourtant, son affection restait ombra-
geuse; il se plaignait de la distance qui le séparait
de ses nobles amis; il leur déclarait qu’il haissait
leur rang et leurs titres ; il leur disait qu’ils se fai-
saient un jeu de son attachement et lui préparaient
des regrets; il craignait a chaque instant de les
blesser et d’encourir leur disgrice par des gauche-
ries et des bévues; il apercevait chez Mme de
Luxembourg des signes de refroidissement. Les

douleurs physiques se joignirent a ces inquiétudes
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morales. Faut-il croire qu'il n’eut pas un seul jour
de bonne santé durant les quatre années qu’il passa
4 Montmorency? Il parle souvent de sondes et de
bougies; il raconte que le frére Come lui fit alors
une cruelle opération et P'avertit que son mal était
incurable, sans étre mortel; mais les chirurgiens qui
procéderent a son uuiopsie ne trouverent aucune
trace de sa maladie et ne constatérent que deux her-
nies inguinales, d’ailleurs petites et nullement dan-
gereuses. 48

Le merveilleux succés de la Noucelle Héloise
adoucit ses souffrances. M. de Malesherbes, direc-
teur de la librairie, avait lu les épreuves feuille a
feuille en ami et non en censeur. Paris ne parlait
que d Héloise. On s'arrachait les volumes, qui se
lonaient dans les premiers jours & douze sous'heure
On pleurait en les lisant « jusqu’a se rendre malade,
4 se rendre laide ». La comtesse de Blot déclarait
qu'une femme sensible ne pourrait rien refuser @
Rousseau. Une grande dame avait ouvert le livre
avant d’aller au bal; on linforme a minuit que sa
voiture Pattend ; elle lit et ne répond pas; on l'avertit
qu’il est deux heures, et, sans cesser de lire, elle
dit que rien ne presse; a quatre heures, eélle juge
qu’il est trop tard pour sortir, se fait déshabiller et
continue sa lecture. Mme de la Tour Franqueville
adora comme un dieul'auteur d’ Héloise ; quinze années
durant, si brutal qu'il fit, elle écrivita Rousseau, et,
sans l'avoir vu plus de deux ou trois fois, ne se lassa
pas de le consoler et de le défendre avec passion.
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Aprés Héloise, le Contrat social et I’Emile. Ces
trois grandes ceuvres de Jean-Jacques ont paru coup
\sur coup pendant son séjour a Montmorency : Héloise
au carnaval de 1761, le Contrat et Emile au printemps
de 1762, a plusieurs semaines d'intervalle, et ces
trois livres, composés a la méme époque, different
par le style comme par le genre : Rousseau a pu
dans le méme temps avoir trois maniéres.

L’Emile allait bouleverser sa vie. Mme de Luxem-
bourg et M. de Malesherbes, croyant qu'il ne don-
nerait aucune prise et voulant quil fiat d'un bon
revenu, le vendirent aux libraires parisiens Guérin
et Duchesne, sous réserve que l'impression de l'ou-
vrage serait tolérée en France et que le titre porterait
le nom d'un libraire hollandais. Les épreuves tar-
dérent; Rousseau y faisait tant de changements et
d’additions! Mais lui, inquiet, saisi d'une noire tris-
tesse, mettant le mal au pis, s’enfoncant dans les
idées sinistres et n’en pouvant sortir, s'imagina que
I'Emile, qui n’était qu’ « accroché », allait étre
supprimé, que Guérin avait liveé le manuscrit aux
Jésuites, que ses ennemis n’'attendaient que sa mort
pour tronquer et falsifier le texte. Ses lettres ne
respiraient que soupcons et terreurs. Il voyait se
former un « mystére d'iniquité »; durant deux mois,
il vécut dans des transes et des acces de délire.
E.nﬁn, I'ouvrage parut. Rousseau, naguére plein
d’angoisses, s’était tranquillisé et passait de la plus
folle défiance a la plus profonde sécurité. Vainement

S¢S amis ne lui disaient qu'en cachette le bien qu’ils
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pensaient de I’Emile. 1l se croyait en régle. Puisqu'il
avait pour plastrons Malesherbes et Mme de Luxem-
bourg, pouvait-on venir jusqu'a lui? Mais le 9 juin
1762, le Parlement condammait I’Emile 3 étre brilé
par la main du bourreau et décrétait Rousseau de
prise de corps : le hvre ramenait tout i la religion
naturelle et contenait des impiétés et d’indécents
détails. =
La veille au soir, le prince de Conti envoyait
la nouvelle a Montmorency. Mme de Luxembourg
fait réveiller son hote au milieu de la nuit et le con-
jure de partir. Jean-Jacques s’éloigne vers quatre
heures de 'apres-midi. A quelque distance, il ren--
contre dans un carrosse de remise quatre hommes en
noir qui le saluent et lui sourient : ¢’étaient les huis-
siers qui venaient 'appréhender. Il traverse Paris ;
on le reconnait et lui fait des signes d’amitié. 11
traverse la France pour atteindre la frontiére; on
ne I'arréte nulle part. Tel était 'esprit du xvine siecle. .
Malesherbes, chargé d’enlever les papiers de Diderot,
les transf)ortait la veille dans son logis. Rousseau,
décrété de prise de corps, voyageait publiquement
comme si la sentence n’existait pas. Le Parlement
le condamnait, mais le laissait échapper, et il le
condamnait parce qu’il allait frapper les jésuites et
voulait fermer la bouche aux dévots. Jean-Jacques
avait compris cette tactique. Il s’effrayait néan-
moins, redoutait le sort de Calas, craignait, s'il était
pris, de subir la torture et de monter sur le biicher;
au sortir de Dijon, aprés avoir signé son nom d’une
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main défaillante, il s’imagina que la maréchaussée se
mettait a4 ses trousses. ¢

Rousseau se rendait en Suisse. Il arriva le 15 juin
chez son vieil ami, son « cherpapa», Daniel Roguin,

a Yverdun, en pays vaudois, chez Messieurs de
Berne On croyait partout qu'il irait a Genéve; mais
il haissait trop Voltaire pour étre son voisin. :

La lutte s’était engagée deés 1755 entre les deux
écrivains a l'occasion du tremblement de terre qui
détruisit Lisbonne. Voltaire accusait la Providence
et raillait I'optimisme ; Rousseau le réfuta : « Ras-
sasié de gloire, vous vivez au sein de 1'abondance,
et vous ne trouvez que mal sur la terre; moi, ob-
scur, pauvre, je trouve que tout est bien. » Vint la
Lettre sur les spectacles : « Clest 4 moi qu'il en veut,
dit Voltaire, il ne peut souffrir que je lui dérobe les
rioments ou Genéve pense & moi ». Vint la lettre du
17 juin 1760 ot Rousseau exhalait derechef son
envie : « C'est vous qui me rendez le séjour de mon
pays insupportable; c’est vous qui me ferez mourir
en terre étrangere, privé de toutes les consolations
des mourants et jeté, pour tout honneur, dans une
voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme
peut attendre, vous accompagneront dans mon pays;
je vous hais, puisque vous l'avez voulu. » Voltaire
fut outré; il nomma Rousseau fou et archifou, co-
quin, fanatique, débitant d’orviétan, batard de Dio-
gene, batard du chien de Diogéne et de la chienne
d’Erostrate. Vainement son influence finit par pré-
valoir & Genéve. Tout accord était impossible entre
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Jean-Jacques et lui. Jean-Jacques faisait bande &
part; c’était un transfuge, un faux frere, un Judas
qui refusait d’ « écraser I'infame » et de « pulvériserles
prétres de Baal »; il niait la civilisation; il déclarait
la guerre a tout ce que Voltaire aimait; il violait les
régles de l'art d’écrire. Badin et railleur, Voltaire
ne peut gotter le génie amer, grave et mélancolique
de Rousseau. Elégant, limpide, classique, il regarde
ce Genevois comme un barbare; a ses yeux, I'Heé-
loise est une monstrueuse rapsodie; Emile, un
roman fade et plat; le Contrat social ou insocial, un
recueil de grossiéres insultes contre les rois; rien
ne lui semble plus entortillé que le style de Jean-
Jacques. Enfin, il jalouse ce « garcon horloger »
qui lui dispute les cceurs; il essaye de le détréner
dans la faveur du public, et pour le surpasser en
hardiesse, il écrit le Sermon des Cinquante. s

Aussi Jean-Jacques voyait-il partout la main de
Voltaire. Le Petit Conseil de Genéve avait, le 19 juin,
fait briler le Contrat social et I' Emile et décrété 'au-
teur : Rousseau accusa Voltaire et son compére, le
conseiller Tronchin, le « poéte » et le « jongleur »,
d’avoir mis en jeu les marionnettes genevoises. Le
(Conseil de Berne ordonna que le fugitif sortirait des
terres de la république : Rousseau fut persuadé que
Voltaire avait soulevé contre lui les pasteurs vau-
dois.

Quoi qu'il en soit, Genéve et Berne lui interdi-
saient le feu et l'eau. Et lorsqu’il avait foulé le sot
suisse, il était descendu de voiture pour baiser avee
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transport, au grand ébahissement du postillon, cette
terre de justice et de liberté! Il se hita de passer la
montagne qui sépare Yverdun du Val de Travers et
s’établit a Moétiers, dans le comté de Neuchatel; il
était1a chez le roi de Prusse, qui n’avait garde dele
repousser. :

Le gouverneur du comté était George Keith,
maréchal héréditaire d’Ecosse ou, comme on I'ap-

pelait, Milord Maréchal. 11 avait le corps maigre et

décharné par les ans, mais le visage noble et franc,
P'eeil percant et fin. Original, mélant 4 ses actes un
air de caprice, aidant les gens de son or et de son
crédit hors de propos et lorsqu’ils y pensaient le
moins, ¢’était un bourru bienfaisant. Rousseau s'at-
tacha sincérement & Milord Maréchal qu’il nommait
son pére et qu'il allait voir un jour sur quinze au
chiteau de Colombier.

Il passa trois ans et deux mois 4 Métiers. Une
nicce de Roguin, tres obligeante et gracieuse,
i\.‘[me Boy de la Tour, Iui louait, & raison de trente
livres par an, une grande maison toute meublée.
Thérese avait rejoint. Les habitants étaient bons;
Rousseau babillait avec eux sur le seuil de la pol‘fe
tout en faisant des lacets qu'il donnait, comme pré-
sent de noces, a de jeunes amies, sous condition
qu'elles allaiteraient leurs enfants. II avait pris le
co'stume arménien, bonnet fourré, dolman, cafetan,
ceinture, et dans cet équipage singulier mais com-
mode il. battait les environs. Parfois au clair de
lune, sur les bords de PAreuse, il chantait des
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romances qu’écoutaient les filles du village. D'autres
fois, avec le sceptique d’Escherny, le loyal Pury, le
_ bon d’Ivernois, le dévoué Du Peyrou, il errait au
milieu des bois, d’herbe en herbe et de plante en
plante. Ou bien il allait seul dans la montagne, A tra~

vers les fourrés, découvrait des réduits sauvages,

révait sur des oreillers de mousse, se croyait dans
un refuge ignoré de l'univers, et soudain entendait
a quelques pas le bruit des hommes, apercevait dans
une combe le métier d'un artisan.

Mais pouvait-il changer son caractére? Il trouva
bientdt que les gens du lieu prenaient des airs de
protecteurs et de juges; il se plaignit de leur « langue
empoisonnée » et de leurs mots & double entente;
il regarda Métiers comme « le séjour le plus vil ».
Enfin, pouvait-il échapper a sa gloire? Le décret du
19 juin avait jeté 'émoi dans Genéve. On blimait la
résolution du Petit Conseil. On affirmait que 'auteur
d’Emile était chrétien-protestant.

Jean-Jacques fit un coup de maitre. Il réclama du

pasteur de Motiers, Montmollin, la faveur d’appro-
cher de la sainte Céne et déclara qu’il était ferme-
ment résolu de vivre et de mourir dans la religion
réformée. Montmollin I'admit a la communion, aprés
avoir obtenu [l'assentiment des pasteurs de Neu-
chatel. Les orthodoxes objectérent que Rousseau
aurait di rétracter formellement les principes d’in-
crédulité qu’il avait proclamés dans ' Emile. Mont-
mollin répondit qu'il se chargeait de convertir son
paroissien, qui promettait de ne plus écrire.
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Mais Jéan-Jacques n’avait pas posé la plume;
encore voulait-il réfuter ses ennemis. L’arche-
véque de Paris, Christophe de Beaumont, avait publié
un mandement contre 1'ZEmile; il entreprit de le fou-
droyeret glissa dans sa Lettre ou réplique les expli-
cations que demandaient ses amis de Genéve : il
restait inviolablement attaché au culte de ses peres
et prenait, comme eux, I'Ecriture et la raison pour les
uniques régles de sa croyance. Il comptait que cette
attaque d'un calviniste contre un prélat catholique
lui raménerait les Genevois, et que le Petit Conseil
révoquerait son décret. Mais les bourgeois ne bou-
gérent pas et le Conseil ordonna de saisir les exem-
plaires de la Zettre qui seraient imprimés a Genéve.
Rousseau perdit patience et renonca publiquement
a sa patrie; le 12 mai 1763, il abdiquait'a perpé-
tuité son droit de bourgeoisie. Cette déclaration
agita la ville. Trois fois les partisans de Rousseau
demandérent le rappel de leur concitoyen. Trois fois
le Petit Conseil répondit négativement, et deux’partis
se formeérent : les négatifs, attachés au Petit Conseil,
et les représentants, ou ceux qui faisaient des repré-
sentations.

: Jean-Jacques avait d’abord calmé ses amis : il fal-
lait, suivant lui, faire plus t6t les représentations ou
ne pas les faire du tout. Mais une brochure habile
du conseiller Tronchin, les Zettres écrites de la
campagne, avait ému les esprits. Rousseau était
le seul qui piit entrer en lice contre Tronchin et le
terrasser. 11 publiales Zettres écrites de la Montagne.
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Elles étaient terribles et mirent le feu aux quatre
coins de Genéve. Rousseau s’élevait contre l'arrét
qui Vavait frappé. N'avait-il pas vécu selon la Réfor-
mation du saint Evangile, professé sa religion chez
les catholiques, affirmé dans ses livres son protes-
tantisme ? Il se moquait de linfaillibilité de Calvin,
et montrait que le clergé protestant avait altéré les
principes de la Réforme par son esprit pointilleux,
par sa rage de chicane et d’intolérance, par Vincer-
titude de son orthodoxie et I'amphigouri de ses
déclarations. Il attaquait le Petit Conseil, 'accusait
de despotisme, lui reprochait d’ordonner et d’exé-
cuter tout ensemble, de ne rendre compte de sa
conduite & personne. Il exhortait ses concitoyens a
« vaincre une aristocratie insolente et tyrannique ».
Un nouvel orage se déchaina sur Rousseau. La
Vénérable Classe des pasteurs de Neuchdtel protesta
contre I'édition générale des ceuvres de Jean-Jacques
que préparait le libraire Fauche, et U'entreprise fut
arrétée court. Elle dénonca les Lettres de la Mon-
tagne au Conseil d’Etat. Elle enjoignit & Montmollin
de citer Rousseau devant le consistoire de Motiers
et d’obtenir l'excommunication. Rousseau voulait
comparaitre et débiter un discours qu'il avait appris
par ceeur; le jour venu, il ne savait plus un traitre
mot de sa philippique; il envoya un billet ol il
disait « ne devoir qu'a Dieu seul le compte de sa
fol ». :
Le consistoire était formé de six paysans ou
anciens. Montmollin fit voter le diacre du Val de
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Travers et s’attribua deux voix, I'une comme pas-
teur et l'autre comme président. Mais quatre an-
ciens refusérent de se prononcer et soumirent lercas
au Conseil d’'Etat. Ge Conseil, ou siégeait Pury,
exempta Rousseau de la juridiction du consistoire
et approuva la réimpression des Leitres de la Mon-
tagre. Jean-Jacques l'emportait. Malheureusement
Milord Maréchal, qui détestait les chamailleries, avait
quitté Neuchdtel. Les esprits étaient surexecités.
Une guerre de brochures fomentait I'animosité. Vol-
taire, que Jean-Jacques dénoncait, comme 'auteur
du Sermon des Cinquante, lancait sous lanonyme
un libelle, le Sentiment des citoyens, qui dévoilait
les tares de son rival. Rousseau, lisait-on dans cet
odieux factum, portait encore les marques de ses
débauches ; il avait exposé, les enfants de Thérese;
il avait fait mourir la mére Le Vasseur; et un pareil
homme voulait renverser a la fois la constitution
genevoise et le christianisme! Il devait étre puni
capitalement comme un vil séditieux,

Rousseau fut insulté par les gens de Motiers.
Apreés un sermon ou Montmollin I'avait invectivé,
on jeta des cailloux contre ses fenétres ; on'le menaca
de coups de fusil ; dans la nuit du 6 au 7 septem-
bre 1765, des pierres tombaient dru comme gréle
sur sa galerie, et I'une d’elles, cassant la vitre de la
cuisine, arrivait jusqu’a la-porte de sa chambre. Il
quitta Motiers sur-—le—champ.

L’ile Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, fut
son refuge. Il y passa six semaines dans un bonheur

A
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si complet qu’il désirait y étre confiné jusqu’a son
dernier jour. Il gotitait toutes les délices de la vie
nonchalante et oisive : tantdt il se juchait sur un
arbre pour cueillir des fruits; tantdt il se couchait
au fond d'une barque et durant des heures se laissait
aller a la merci de 'eau; tantot il courait dans les
prés et s’étendait par terre auprés d'une plante qu’il
examinait et disséquait-a loisir; tant6t assis au bord
du lac et bercé par le bruit et le mouvement continu
des vagues qui se brisaient a ses pieds, il se livrait
a de douces réveries.

Le Sénat de Berne lui enjoignit de quitter ce char- -
mant sé.jour.‘Jean—Jacques, désespéré, pria ces Mes-
sieurs de lui donner dans leurs Ktats une prison
perpétuelle. On ne P'écouta pas. Il gagna I'Alsace
par Bienne et Bile. :

Strasbourg le retint plus ‘d’'un mois. 11 y fut, sui-
vant un de ses mots favoris, « bien voulu » de tout
le monde. C’était & qui le féterait. On le combla de
diners et de visites. Il eut sa place marquée au
thédtre, et les acteurs chantérent ses morceaux,
jouérent ses piéces. »

Mais il fallut reparti. Hume lui proposait une
maisonnette en Angleterre. Rousseau accepta les
olfres de I'historien. En décembre 1765 il arrivait a
Paris. 11 avait obtenu, non sans peine, un passeport
pour traverser la France. Par prudence; le prince
de Conti le logea dans I’enceinte du Temple. Jean-
Jacques y recut de nombreuses visites; de son lever
a son coucher, sa chambre ne désemplissait pas.
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Au mois de mars 1766 il s'établit & Wootton,
dans le comté de Derby. Il témoignait a Hume la
plus vive affection, et, de son coté, Hume assurait
que personne n’était plus aimable que Rousseau.
Mais un pamphlet de Voltaire, la Lettre a Panso-
phe, vint rassombrir Jean-Jacques, et dés la fin de
mars il accusait le « meilleur des hommes » de
s'étre « transformé dans le plus noir » : Hume était un
fourbe, un traitre qui I'attirait en Angleterre pour
le livrer a4 la risée des journaux; il connaissait le
fils de Tronchin et avait logé dans la méme maison;
il avait crié en réve je tiens Jean-Jacques Rousseau;
il avait prété son cachet pour sceller une lettre de
Rousseau et suivi le domestique qui la portait; il
avait regardé Rousseau avec des yeux effrayants, et
lorsque Rousseau se jetait dans ses bras et invo-
quait sa loyauté, il avait reparti froidement, en
frappant & son ami de petits coups dans le dos :
Quot donc, mon cher monsieur? Il avait répandu la
lettre du roi de Prusse que Walpole avait fabriquée
et que Rousseau attribuait 2 d’Alembert ; or d’Alem-
bert et son préte-nom Walpole n’étaient-ils pas les
intimes de Hume ? Jean-Jacques rompit avec celui
qu’il nommaie naguére son protecteur et son patron.
Il repoussa la pension que Hume lui avait obtenue
du ministre et du roi. L’Anglais  qui ne recevait
po}n‘ prix de ses services qu’outrages et « soufflets »,
finit par sortir des gonds. Mme de Boufflers lui
co.nseillait de ne pas accabler un malheureux atrabi-
laire. 11 aima mieux se venger et fit paraitre un
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Ezxposé de la querelle. Le public donna tort aux
deux philosophes ; mais si l'on disait que Hume
s’était mis en colére une fois dans sa vie, on consi-
dérait Jean-Jacques comme un fou, et Voltaire
écrivait que les Anglais auraient ‘dit Venfermer i
Bedlam. :

Au milien de ses luttes avec Hume, Rousseau,
toujours épris de botanique, parcourait le' voisi-
nage de Wootton et tantod seul, tantot avec la jeune
duchesse de Portland, analysait les mousses ct
les fougeéres. Mais, aigri par Théréese qui n’avait
personne & qui parler, il s’enfuit secrétement de
Wootton (1" mai 1767). I1 fit alors mille extrava-
gances : il remerciait son hote Davenport par unc
lettre de reproches, puis lui mandait qu'il retournait
a Wootton; il s'imaginait qu’on voulait le retenir en
Angleterre et qu’a la prochaine guerre, les Francais,
débarquant dans lile, le tireraient de captivité; il
suppliait le chancelier et le secrétaire d’'Etat de le
laisser partir, et promettait de se taire sur Hume,
de ne pas écrire ses Confessions; a Douvres, il monta
sur une butte et harangua la foule.

Aprés avoir passé quinze jours a Fleury-sous-
Meudon, ou le marquis de Mirabeau, l'ami des
hommes, s'était empressé de recevoir 'ami de I'éga-
lité, Jean-Jacques se cacha durant un an, sous le
nom de Renou, dans un chateau du prince de Conti,
a Trye, prés de Gisors. Mais il enveloppait le genre,
humain dans ses défiances et se disait environné
d’embiiches et de pieges. A 'entendre, les gens du
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chiteau n’épargnent rien pour le rendre haissable;
ils l'empéchent d’herboriser et barricadent toutes les
issues ; ils ameutent la populace. Un domestique
meurt; la valetaille, s’écrie Rousseau, me soupgonne
de l'avoir empoisonné, et il exige lautopsle. En
juin 1768, il décampait.

Il gagna le Midi; mais qu'il fat a Lyon, & Gre-
noble ou a Chambéry, il demeurait le méme, rongé
de soucis, possédé du délire de la persécution, con-
vaincu que la malveillance ne le quittait pas. Enfin,
le 14 aoit, il s’arréte & Bourgoin, en Dauphiné; il
appelle Thérése, et quinze jours plus tard, devant
deux témcins, il se déclare a jamais l'époux de
Mlle Le Vasseur. L’air et I'eau marécageuse de L'en-
droit menacérent sa santé; il alla une demi-lieue
plus loin, & Monquin, et y resta huit mois, botani-
sant, faisant nicher des hirondelles dans sa chambre,
s’entretenant avec le vieux et loyal Saint-Germain,
achevant ses Confessions. Mais il s’avisa qu’on I'em-
péchait d’écrire, qu'on lui dérobait toute encre
lisible et ne lui laissait qu'une eau incolore; il se
procura de I'encre de Chine et crut avoir triomphé
de ses ennemis.

A la fin de juin 1770, il revint & Paris. 11 y
Passa huit ans au quatrieme étage de la rue Platriere,
qui porte aujourd’hui son nom. La, dans une piece
qui servait A la fois de cuising, de salon et de cham-
bre a coucher, Jean-Jacques, vétu d'une robe

d’indienne et coiffé d’'un bonnet de coton, écrivait,
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jouait de I'épinette, écumait le pot. Deux petits lits,
garnis de cotonnade bleue, des chaises, une table,
une commode, une armoire qui renfermait des livres
et des cahiers de musique, formaient le mobilier.
Aux murs tendus de blanc et de bleu, des portraits
de Jean-Jacques, des gravures, un plan de la forét
de Montmorency ; au plafond, une cage ou gazouil-
lait un serin; aux fenétres, des fleurs. Il avait repris
son métier de copiste & dix sous la page. Il consa-
crait la matinée-au travail, et aprés son repas faisait
au café sa partie d’échecs. Parfois il se rendait
au spectacle ou a la campagne. Durant tout un prin-
temps il alla chaque jour, a deux lieues de Paris,
écouter, au bord de I'eau et dans le bois, le chant du
rossignol. Il avait quitté son costume arménien et on
ne le voyait plus qu'en perruque ronde et en habit
et culotte de drap gris. On s’étonnait de le trouver
si liant et tout 4 fait humanisé; il a, disait-on, déposé
sa peau d’ours. Bernardin de Saint-Pierre et Corancez
rapportent qu’il ne, médisait pas de ses ennemis, et
vantent sa douceur, sa bienveillance, sa simplicité.

Pourtant il n’avait pas repris son assietie. Il croyait
rompre a Paris méme la trame ourdie contre lui, et
dans Uhiver de 1770-1771 il lut ses Confessions a
des auditeurs de choix, chez la comtesse d"Egmont,
chez Dusaulx, chez Dorat. Mais Mme d’Epinay se
plaignit et le lieutenant de police interdit de nou-
velles: lectures. Lies assistants gardeérent le silence.
Les littérateurs ne notérent que les passages on
Rousseau s’accusait. I1 se reprocha d’avoir profané

Cuuquer. — J.-J. Rousseau. 5
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cette ceuvre « unique » et plus que jamais s’envisagea
comme la victime d'un grand complot. Les gens
en'p]ace et en crédit, les philosophes, tous ceu*
qui gouvernaient 'Etat ou dirigeaient I'opinion, lui
semblaient, par un accord universel et nullement
fortuit, conspirer contre lui. Choiseul était a la téte
de la conjuration; de toutes ses enireprises, celle
qu'il avait le plus & ceeur et qui lui cottait le plus de
temps etde soin, ¢’était la persécution de Rousseau;
deés qu’il avait su que Jean-Jacques préparait un
projet de constitution pour la Corse, il sétait
emparé de I'ile pour le dépouiller de sa gloire légis-
lative; s'il avait employé aux affaires publiques la
moitié de I'argent et des talents qu’il dépensait &
satisfaire sa haine contre Rousseaun, il efit été l'un
des meilleurs ministres de la France.

L'infortuné perdait la tramontane. A certains
instants il entrait en convulsion et, I'air hagard, les
yeux fixes, le bras passé sur le dos de sa chaise,
il tenait les propos les plus bizarres. Il affirmait
qu’on jouait son Pygmalion pour le rendre ridicule, et
son Devin pour lui faire une réputation de plagiaire.
Un soir, il fut renversé par un chien; on le crut mort
et I'on ouvrit une souscription pour 'impression de
ses manuscrits; il prétendii que ses ennemis vou-
laient publier sous son nom un recueil d’ceuvres
déshonorantes qu'ils avaient fabriquées expres.

Les Dialogues qu’il intitule Rousseau juge de Jean-
Jacques jettent une curieuse lumiére sur sa situation
d’dme en 1775. Il met en scéne deux personnages :
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un Francais et Rousseau. Le Francais regarde Jean-
Jacques comme un monstre ; Rousseau défend Jean-
Jacques. Cet écrit est plein de longueurs et de
redites; 4 chaque instant reviennent les soupc¢ons,
reviennent les cautelenses pratiques, les menées
sourdes, les marches obliques, les mines souter-
raines, la ligue ou tout le monde est successivement
entré, I'eeuvre d'imposture i laquelle concourt le
public entier. Jean-Jacques ressemble 4 Lazarille de
Tormes; attaché au fond d’une cuve, couronné de
roseaux et d’algues, la téte seule hors de Ieau, le
héros est promené de ville én ville comme un monstre
marin ; mais le peuple sait-il que Lazarille est un
homme qu’on empéche de parler et qu'une corde
secrétement tirée le force, au moindre cri, de faire
le plongeon? De méme, on oOte la voix i Jean-
Jacques, on le livre pieds et poings liés a la merci
de ses ennemis. Il est enlacé, surveillé, chargé de
chaines invisibles, enterré vif parmi les vivants. 11
ne dit-pas un mot, il ne meut pas un doigt que « nos
messieurs » ne le sachent. On I'avoisine de gens
diment endoctrinés. On ouvre ses lettres. Les livres
qu’il désire disparaissent. Les bateliers, les décrot-
teurs lui refusent leurs services. Des hommes de
mauvaise mine, des mouches, sont sans cesse i ses
trousses. Qu’on lui témoigne des attentions, et il les
juge dérisoires, pareilles aux respects que le peuple
de Barataria prodiguait a Sancho. Qu'on le recon-
naisse, qu'on l'examine, qu'on chuchote, et il lui
semble que ces badauds sont des bandits, joyeux de
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tenir leur proie et d’insulter au malheur. Qu'il entre
au théitre et soit pressé par la foule, il s’imagine
que ceux qui I'entourent sont autant d’argousins et
d’archers. Qu'il prenne place au parterre,- il croit
voir un sergent a ses cOtés. Partout on I'a montré,
signalé, recommandé; il n’est plus qu'un pestiféré.
Lorsqu’il eut terminé les Dialogues, il voulut les
déposer sur le grand autel de Notre-Dame et les
confier a4 la Providence; il trouva les grilles de
Iéglise fermées, et saisi de vertige, il courut tout le
Jour par les rues, et ne rentra que le soir, hébété de
douleur, rendu de fatigue. Pour assurer la pubhcue
de l'ouvrage, il écrivit un ])1llet le copia plusieurs
fois et I'offrit sur les promenades aux inconnus dont
la figure lui plaisait.

Cependant il finit par se résigner, et les Réveries
du promeneur solitaire témoignent d'un peu de quié-
tude. Il s’abandonne aux douceurs de la réverie; il

analyse et fixe ses principes de religion et de morale;
il revient sur ses premiéres années, évoque 'image de
Mme de Warens, se transporte dans cette ile Saint-
Pierre ou il a si bien joui du farniente. 11 conte ses
courses de botanique ou retrace les heures agréables -
qu’il passe au logis, faisant de jolis herbiers, dessé-
thant des plantes, étendant et déployant de petits
rameaux, s’efforcant de conserver aux fleurs et aux
feuilles couleur et figure, collant avec soin tous ces
fragments sur des papiers qu'il orne de cadres rouges,
formant ainsi des recueils de miniatures, et conver-
sant avec les végétaux plutét qu'avec les hommes.
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Dans I'été de 1777 il entdes crises de nerfs et des
vomissements de bile. 11 fut repris du désir de la
campagne. Son médecin, Le Bégue de Presle, et un
ami de Le Begue, le marquis de Girardin, 'emmeneé-
rent le 20 mai 1778 a Ermenonville. Il s’installa dans
un pavillon qui dépendait du chdteau. Le 2 juillet, il
mourait d’une apoplexie séreuse. Thérése I'entendit
soudain pousser des'cris plaintifs : elle accourut et
le trouva couché sur le carreau; il revint a lui, puis
retomba le visage contre terre; Thérése, un instant
renversée sous son poids et couverte du sang qui
coulait de son front, le releva, lui serra les mains,
et ce futainsi qu’il expira, sans dire un seul mot.

Huit jours auparavant, par une belle soirée, au
milieu du pare, dans I'tle des Peupliers, Girardin lui
donnait un concert, et Rousseau, tout ému, priait
le marquis de I'ensevelir en cet endroit. Girardin
exauca ce veeu. Le 4 juillet, il fit inhumer Jean-Jac-
ques dans I'ile des Peupliers qui se nomma I'Elysée
et devint un lieu de pélerinage. Le 27 aotit 1791,
I’Assemblée Constituante décréta que les restes de -
Rousseau seraient-transportés au Panthéon. La cé-
rémonie s’accomplit le 20 vendémiaire an III, et
Jean-Jacques fut mis & cdté de Voltaire. En 1814,
des forcenés profanérent nuitamment les cercueils et
jetérent a la voirie les ossements des deux grands
hommes. Mais qu’importe que la cendre de I'écri-
vain soit détruite ! Sa parole demeure, enflamme les

dmes et vole sur les bouches.



CHAPITRE II

LES DISCOURS

Rousseau se piquait d’étre botaniste et musicien,
et ne fut qu'un amateur tres distingué.

I1 abordale théatre et composa des comédies. Mais
Narcisse n’est qu'un fade marivaudage, et Jean-Jac-
ques s’ennuya tellement i la premiere représentation
qu'il ne put tenir jusqu’a la fin et alla faire au café
Procope son « peccavi ». Lies Prisonniers de guerre,
€n un acte et en prose, comme Narcisse, n’ont de
remarquable qu'un éloge de la France. L’Engage-
ment téméraire, en trois actes, est la meilleure
comédie de Rousseau; elle offre de la gaieté, de
Uesprit, des vers frappés au bon coin, et peut-étre
fournit-elle & Beaumarchais la scéene de la fausse
lettre que Rosine laisse prendre a Bartholo; mais,
sans étre aussi plate que l'a dit Rousseau, elle
manque, de mouvement, de vie. l

Le Devin au village, pastorale dramatique, eut un ,
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succeés prodigieux, et I'on nomma Jean-Jacques un
hibou de Minerve déniché par les Grices : tout, airs
et paroles, venait du méme auteur; il y avait entre
le texte et la musique une harmonie que le public
appréciait pour la premiére fois; les vers n’étaient
pas dénués de fraicheur.

Faut-il parler de Vopéra des Muses gala}ztes, de la
Découverte - du Nouveau Monde (1741) ou Colomb
assure qu'il trouve chez les sauvages plus de vertus
qu'en Europe, d’Iphis et des fragments en prose, de
Lucréce et de Pygmalion? On notera dans Iphis I'imi-
tation de Corneille : la princesse Anaxaréte aime
I'officier Iphis, mais épouse le prince Philoxis ;
comme Vinfante du Cid, elle sacrifie son amour a sa -
gloire. Pareillement, Zucréce rappelle la Pauline de
Polyeucte et annonce Mme de Wolmar : elle aimait
Sextus ; mariée a Collatin, elle jure de rester fidele
4 son devoir et de « suivre jusqu’au bout la cruelle
vertu », Quant a Pygmalion, trop loué par Geethe, ce
n'est qu'une scéne lyrique; elle rend avec vivacitéla
passion du sculpteur pour sa statue et la surprise
qu’il éprouve lorsqu’il voit Galatée s’animer et se
mouvoir.

Les autres ceuvres d’imagination, comme le conte
de la Reine fantasque et le Lévite d’'Ephraim, ne se.
rccommandent que par le nom de Rousseau; son
Lévite, concu dans la maniére de Gessner, est diffus,
parfois déclamatoire,, dépourvu de relief et de -

vigueur, nullement dramatique.
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1l faut venir aux véritables cuvres ot Rousseau
développe son grand principe ou, comme il dit
encore, son grand systéeme : la nature a fait I'homme
heureux et bon; la société le déprave et le rend
misérable. Sans cesse Jean-Jacquesoppose ’homme
de la nature 4 I'homme de la société, 'homme simple
et sauvage des premiers temps a 'homme « factice:
et fantastique », & I'homme de Uhomme. Et, a vrai
dire, il exprime une idée de son époque. Buffon ne
remarquait-il pas que « la vertu appartient a ’homme
_sauvage plus qu'a I'’homme civilisé, et que le vice
n’a pris naissance que dans la société » ? L’Arlequin
sauvage de Delisle n’affirmait-il pas en 1721 que les
hommes civilisés sont des fous parce qu'ils cher-
chent une infinité de choses inutiles au lieu de jouir
simplement de la nature ?

Mais dans la thése que Rousseau a constamment
soutenue, on doit faire deux parts : celle de la
déclamation et celle de la raison. Il aime mieux
frapper fort que frapper juste. Violemment, bruta-
lement, il heurte de front les idées recues. Il veut
étonner le public par Pétrangeté de ses vues
comme il I'étonne par la singularité de son costume;
il compte, pour fasciner ses contemporains et s’em-
parer de l'attention universelle, sur 'éclat des para-
doxes; on ne saurait mieux attrouper les passants
de la rue qu’en tirant un coup de pistolet. 11 pousse
done tout a I'extréme. Il vante bruyamment les iges
primitifs d’innocence et d’égalité. 11 dit haute-
ment et avec grand fracas que les sciences sont nui-



LES DISCOURS. 73

sibles, que les letires et les arts ont dépravé les
hommes, que I'état de réflexion est un état contre
nature et 'imbécillité un bonheur, que le riverain
de I'Orénoque assure a ses enfants une partie de sa
félicité originelle en leur appliquant des ais sur les
tempes. Voila pour la déclamation. Mais Rousseau
fait aussi leur part a la raison et au bon sens. Dans
“ses lettres, dans ses réponses a ceux qui l'ont réfuté,
méme dans des passages et comme dans les coins de
ses écrits, il atténue et corrige ce que sa theése a
d’excessif, d’exagéré, d'inacceptable. Il ne désire pas
retourner avec les ours au fond des foréts, rétablir
le genre humain dans sa bétise, rejeter le monde en
pleine barbarie. Il avoue que les hommes, tels qu'ils
sont aujourd’hui, ne peuvent rétrograder, remonter
vers un siécle d’or, et qu’ils doivent gauchir, tergi-
verser, s’efforcer avec' beaucoup d’art de n’étre pas
entiérement artificiels. Se résigner i l'état social
et par des palliatifs divers se rapprocher de I'état de
nature, voila la pensée véritable de Rousseau.

Ce qu'il attaque en effet, ce n'est pas la civili
sation en elle-méme, c'est plutét Pesprit de son
siecle, c’est Partificiel, ¢’est le préjugé, la mode, les
raffinements de la politesse, les simagrées, les com=
pliments ampoulés, les caresses taitresses, la mali-
gnité mielleuse, la morale du monde et ses menues
pratiques, les beaux discours remplacant les belles
actions, la triste ironie et la satire méchante sup-
pléant a la bonne et franche gaieté, les vices dont
on ne rougit plus parce qu’on leur donne un nom
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décent, le funeste ascendant des femmes, la pudeur
tournée en'dérision, I'adultére conforme a la bien-
séance, 'athéisme.

Ce qu’il défend et réhabilite, ¢’est la nature hu-
maine que ses contemporains dégradent par vanité,
c’est le ceeur dont ils médisent, le sentiment dont ils
méconnaissent la voix, la simplicité qu’ils traitent
de grossiéreté, la franchise qu'ils qualifient de bro-
talité, le charme d’une vie uniforme sans ambition
ni faste, le bonheur du ménage bourgeois que ne
subjugue pas I'opinion, les devoirs de la famille, I'at-
tachement et la confiance mutuelle des époux, la
croyance a Dieu. : 3

Mais ces idées qui « se tiennent », Rousseau n'a
pu les exposer toutes & la fois. Il les développe
successivement. Dans les deux Discours et la Letire
sur les spectacles il s’éleve contre les vices de 1'état
social. Puis, aprés avoir détruit, il édifie; il essaie,
dans I'Heloise, de réformer les meeurs domestiques,
et dans I'Emile, de refondre I'éducation : ne faut-il
pas, pour remédier aux maux, remonter a leur
source? Enfin, dans le Contrat social, il tente de
Jeter les fondements du droit politique. Toujours et
partout, avec la méme véhémence d’un cceur échauffé
par les mémes sentiments, il soutient son grand
principe : éloigner ’homumne, autant que possible, de
toutes les choses d'institution et le ramener a la
nature.

Clest a ce point de vue qu’il faut considérer le
Discours de 1750. Rousseau assure que la science a
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corrompu les 4mes. La Gréce, d’abord héroique, ne
fut-elle pas énervée par les arts? Sparte l'ignorante
ne vainquit-elle pas I'élégante Athenes? Rome ne
devint-elle pas, aprés le siecle d’Auguste, lorsqu’elle
cessa de pratiquer la vertu pour l'étudier, le théatre
du crime et le jouet de ces barbares Germains dont
Tacite a peint Vinnocence? Et dans une prosopbpée
fameuse, Jean-Jacques évoque la grande dme de
Fabricius, sommant les Romains dégénérés de briser
leurs tableaux, de briser leurs marbres et de chasser
les rhéteurs. Mais ce qu’il fait dire a Fabricius, ne
pourrait-il le metire dans la bouche de Louis XII
ou de Henri IV? La science n'est-elle pas née de
nos vices, puisque l'astronomie doit son origine ala
superstition, I'éloquence au mensonge, et la morale
a l'orgueil? Ne nourrit-elle pas l'oisiveté, puisque
savants, artistes, letirés « dévorent en pure perte la
substance de I'Etat » ? Ne produit-elle pas le luxe
et par suite la dissolution des meeurs, I'amollisse-
ment des courages, la ruine des qualités guerriéres?
Que de livres inutiles ou dangereux depuis l'inven-
tion des caractéres typographiques! Que d’ouvrages
ot s’exhale la corruption ! Les souverains ne devront-
ils pas un jour bannir cet art terrible de l'impri-
merie? '

Voila ce qui, dans le Discours de 1750, appar-
tient a la rhétorique. Mais, dans sa réponse au roi
Stanislas et dans la préface de Narcisse, Rousseau
mitige sa these et la restreint : on ne doit pas,
écrit-il, briler les bibliothéques ni les universités;
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on resterait vicieux et 'on deviendrait ignorant; les
sciences sont nécessaires pour adoucir la férocité
des hommes qu’elles ont corrompus; elles empé-
chent les vices qu’elles ont fait éclore, de se tourner
en crimes; elles détruisent la vertu, mais elles en
laissent le simulacre public qui est toujours une
belle chose. Et dans le Discours méme, ne dit-il pas
que le mal n’est pas aussi grand qu'il aurait pu le
devenir, que le contrepoison existe partout a coté
du poison, que les académies gardent le dépot des
connaissances et qu’il y a des savants de premier
ordre qui sont les précepteurs de I'humanité? Que
quelques génies, conclut-il, se livrent a Détude, et
qu’ils élévent des monuments 4 la gloire de l'esprit
humain, tandis que les autres demeurent dans 1'ob-
scurité et ne pensent qu’a remplir leurs devoirs;
« voila la véritable philosophie, et sans envier ces
hommes célebres qui s'immortalisent dans la répu-=
blique des lettres, tichons de metire entre eux et
nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait
jadis entre deux grands peuples : que I'un savait
bien dire, et I'autre bien faire ».

C’est la, une fois le paradoxe écarté, ce qui reste
de vrai dans le Discours de 1750. Le xvii® siecle
n'agit pas comme il parle; s'il éclaire les -esprits,
il pervertit les dmes; on ne saurait avoir plus de
luniiéres ni employer un langage plus honnéte, mais
on ne saurait avoir des moeeurs plus corrompues; on
ne demande pas d'un homme s'il a de la probité,
mais s'il a des talents ; d’un livre, il est utile, mais
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s’il est bien écrit; sous le voile df: I'urbanité, cette
société raffinée cache les soupcons, la froideur, la
trahison; « ce n’est point la science que je maltraite,
dit Rousseau dans le préambule du Piscours, c’est
la vertu que je défends ». Il se révolte déja contre
les philosophes qui « insultent par des blasphémes
le nom du maitre de 'univers » et « avilissent ce
qu’il y a de sacré ».

Tout I'homme se dessine dans ce Discours ou les
ressentiments du déclassé se joignent a I'ambition de
I'écrivain et au désir de faire dans le monde une.
entrée retentissante. On avait raison d'y frouver de
I'humeur et de 'envie. Rousseau épanche sa bile.
Il se souvient et il souffre encore de la misérable
situation qu’il eut pendant vingt années. Il se rap-
pelle amérement que lorsqu’il était secrétaive de
Mme Dupin, il ne dinait pas a la table qui rassem-
blait les gens de lettres. Une société ot il n’a pas sa
place marquée est i ses yeux une société mal faite,
et il ne lui pardonne pas le personnage subalterne
quil y joua si longtemps. Il accuse les littérateurs
de vanter leur mérite et de déprécier celui d’autrui,
de calomnier habilement leurs ennemis, de vivre en
parasites des grands seigneurs. Il blime avec aigreur
le gofit de ses contemporains : une jeunesse frivole
n’approuve que ce qui plait aux femmes, ce « sexe
pusillanime »; on laisse tomber des chefs-d’ceuvre
de poésie dramatique et l'on rebute des prodiges
d’harmonie ; I'artiste se voit obligé de rabaisser son
génie au niveau de son siécle et de s'avilir par des
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productions puériles et communes; les Vanloo pro-
stituent leur talent 4 orner de peintures lascives les
panneaux d'un vis-a-vis, Pigalle ravale le ventre d'un
magot, et combien Voltaire sacrifie de beautés males
ct fortes a la fausse délicatesse de I'époque!

On aime , écrivait Rousseau dans le Discours
de 1750, « a se rappeler I'image de la simplicité des
premiers temps ; ¢’estun beau rivage, paré des seules
mains de la nature, vers lequel on tourne incessam-
ment les yeux, et dont on se sent éloigner a regret! »
Cette idée de la bonté primitive de I'homme devait
étre mise en pleine lumiére dans le Discours sur liné-
galité. L’homme, dit Rousseau, a commencé par
I'état sauvage; robuste, infatigable, doué de sens
trés subtils, le mieux organisé des animaux, sur de
vaincre les fauves par son adresse et sa force, il ne
connaissait pas toutes les inutilités qu'on croit main-
tenant nécessaires; liveé au seul instinct, il n’avait
d’autres désirs que ses besoins physiques et n'ima-
ginait d’autres biens dans l'univers que la nourri-
ture, une femelle et le repos, d’autres maux que la
douleur et la faim; ni bon ni méchant, sans vices ni
vertus, sans prévoyance ni curiosité, sans notion du
tien et du mien, il ignorait la loi, irrévocable aujour-
d’hui, de la propriété et de l'inégalité. Lucrece et
Buffon nous montrent 'homme primitif, chétif, faible,
misérable, se défendant avec peine contre la rigueur
des saisons, disputant sa vie et sa proie aux bétes
féroces. Rousseau mous peint une brute heureuse,
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calme, innoeente, se suffisant a elle-méme, s’aban-
donnant au seul sentiment de I’heure présente, n’ayant
ni mal a eraindre ni bien & espérer de personne, sans
aucune idée de lavenir; lexistence est une idylle,
et la terre fertile et couverte d'immenses foréts, une
sorte d’Eden ; nul excés de travail, nul exces d’oisi-
veté ; nulle espéce de commerce avec autrui; pas de
passions; une humeur farouche, mais nulle envie de
nuire ; une ardeur de bien-étre tempérée par la pitié
dont la douce voix se fait toujours entendre au sau-
vage; 'amour paisible, réduit & 'impulsion physique,
sans choix, sans imagination ni jalousie, sans fureur
ni violence; une indestructible santé; ni goutte, ni
rhumatisme, ni indigestion, ni maladies d’estomac;
pas de remédes et moins encore de médecins ; on se
désaltére au ruisseau, on se rassasie et Lon dort sous
un chéne ; ¢’est a souhaiter, disait Voltaire, de mar-
cher a quatre pattes. Mais I'homme n’a pas conservé
celte maniére de viyre simple et solitaire que pres-
crit la nature. Il avait recu par malheur la faculté
distinctive de la perfectibilité; a force de temps, il a
réfléchi, médité, et... il s’est déprave; avec les sie-
cles sont venus les lumiéres, les erreurs, les vices.
ait dans les premiers‘ﬁges une égalité parfaite;
e; pas de dépendance, pas de ser-
aira ; des huttes s’éle-
ent. Le fer et le blé
dirent & la fois. On

ILy av
chacun était libr
vitude. Peu a peu I'esprit s’éel
vérent; des familles se fonder
civilisérent les hommes et les per

s'apprivoisait, on se rapprochalt,
on se méprisait, on se

on s’assemblait,

on s’aimait, on s¢ jalousait,
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vengeait. 1'idée de considération se formait. On
voulait se montrer autrement que ce qu'on était. Les
forts s’agrandissaient aux dépens des faibles, et pour
garder le fruit de leurs rapines, ils établirent des
lois et firent un droit de l'usurpation. Il y eut un
contrat entre le peuple et les chefs qu'il se choisit.
Diverses sortes de gouvernement furent créées; ici
des magistrats électifs; 1a des magistrats hérédi-
taires. Ainsi était née l'inégalité : premier terme,
la loi et le droit de propriété; deuxiéme terme, la
magistrature; troisiéme terme, le changement du
pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; — autrement
dit : premiére époque, époque duriche et du pauvre}
deuxiéme époque, époque du puissant et du faible;
troisieme époque, époque du maitre et de l'esclave. :
Ces distinctions politiques entrainaient fatalement
des distinctions civiles. L'inégalité devenait inévi-
table entre les particuliers qui différaient entre eux
par la richesse, parle rang, par la puissance, par le
meérite ; mais toutes ces différences se raménent fina-
lement a la richesse. Ne voyons-nous pas encore
une poignée d’hommes au faite de la fortune et des
grandeurs, tandis que la foule rampe dans la misére
et 'obscurité ? Le genre humain n’est-il pas désormais
assujetti, pourle profit de quelques ambitieux, au tra-
vail et ala servitude ? Mais pourquoi n'offre-t-il plus
([Uyl..ln assemblage d’étres artificiels et de passions
factlce.:s ?Parce qu'il s’est policé; parce qu’insensible-
ment il a passé de I'état naturel a I'état civil ; parce
ue ses besoins et ses plaisirs ont changé d’objets;
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parce quiil ne respire plus le repos et la liberté;
parce qu'il vit hors de lui, et non plus en lui-méme;
parce quil s’agite et se tourmente, réduit tout aux
apparences et se glorifie de ses vices; parce qu’en
devenant sociable, il est devenu esclave.

Tel est le Discours sur linégalité, ing¢nieux, spi-
rituel, aussi remarquable par la solidité du style que
par U'effort puissant de I'imagination, plein de con-
jectures romanesques, d’assertions extraordinaires,
de contradictions flagrantes et d’'insoutenables para-
doxes. Rousseau aiténua plus tard ses idées abso-
lues. Il reconnut qu'un état de nature ou chacun
s’isolerait et ne songerait qu’a soi arréierait tous les
progres de la raison. Il déclara qu’il n’entendait pas
anéantir le tien et le mien, qu’il ne pouvait se nourrir
de glands, ni se passer de lois et de chefs, qu’il res-
pectait le gouvernement sous lequel il vivait. 11 pro-
testa que 'homme dépend de ses semblables et con-
tracte une dette immense envers le genre humain.

Mais le coup était porté, et le Discours de Rous-
seau eut de terribles conséquences qu'on ne soup-
connait gueére. G'est une ceuvre révolutionnaire. Elle
a, comme dit I'auteur, le ton dur et I'air noir. On y
sent frémir la rancune et gronder la menace de
I’homme du peuple. Le Discours de 1750 était une
boutade, celui de 1755 est un cri de colére, un appel
aux représailles, et un critique du temps comparait
Jean-Jacques a Marius qui rentre dans Rome et se
souvient de Minturnes.

Rousseau trace un affreux tableau de la société :
6

Cuuquer. — J.-J. Rousseau.
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qu'a travers les démonstrations de bienveillance on
pénetre au fond des cceurs : tous ces gens qui se
caressent ne pensent qu’a se détruire, et au milien
de tant de philospphie, de politesse et de maximes
sublimes on n’apercoit que de I'honneur sans vertu,
de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur.

Tout en reconnaissant le droit divin des rois,
pour sauver son audace, il déclare que l'insurrection
contre 'oppresseur est le plus sacré des devoirs. Du
sein des révolutions, dit-il, et sur les ruines de la
république surgit aisément le monstre hideux de la
tyrannie. Mais, ajoute Rousseau, puisqu’on touche
ici au dernier terme de l'inégalité; puisque tous les
particuliers, n’étant rien, redeviennent égaux; puis-
qu’il 0’y a plus d’autre loi que la volonté, la passion
du maitre; puisqu’en ce cas s’évanouissent les
notions du bien et les principes de la justice ; puisque
le contrat du gouvernement est dissous, la force
demeure 'unique recours; la force éléve le despote,
la force doit le renverser; les émeutes qui le détro-
nent ou I'étranglent, sont siirement des actes aussi
juridiques que ses décisions de la veille sur la vie
de ses sujets.

Enfin, il lance Panathéme ala propriété. « Le pre-
mier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire
cect est @ moi, et trouva des gens assez simples pour
le croire, fut le fondateur de la société civile. Que
de crimes et de guerres, que de miséres et d’hor-
reurs n’efit point épargnés au genre humain celui
qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eiit
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crié A ses semblables : gardez-vous d’écouter cet
imposteur; vous étes perdus si vous oubliez que les
fruits sont 4 tous et la terre a personne! » La pro-
priété est donc une injustice: elle ne repose que sur
un droit précaire, abusif, et ceux qui 'ont usurpée
par la force n’auront pas raison de se plaindre si la
force la leur enléve. Vous vous enrichissez par votre
propre industrie; vous bitissez un mur et conquérez
un terrain par votre labeur. Qui vous a donné les
alignements? Qui vous a imposé votre travail? N’y
a-t-il pas une foule de vos fréres qui périssent ou
souffrent parce quiils n'ont pas et que yous pos-
sédez de trop! Et ne fallait-il pas un consentement
exprés etunanime du genre humain pour vous appro-
prier sur la substance commune tout ce qui allait au
dela de la votre? Haine aux riches! Haine a ce pelit
nombre d'élus qui regorgent de superfluités, tandis
que la multitude affamée manque du nécessaire!
Telle est une des- conclusions du Discours. Les
riches n’ont songé qu’a subjuguer leur voisin, « sem-
blables a ces loups qui ayant une fois gotité de la
chair humaine, rebutent toute autre nourriture et ne
veulent plus que dévorer des hommes ». Les riches
ont fondé la société pour donner aux pauyres de

nouvelles entraves, et le droit civil qu'ils-ont fixé,

contraire au droit naturel, n’était qu'une ruse savam-

ment ourdie pour asservir leurs adversaires. Les
r les uns de leurs besoins, et les

riches font mouri
Les riches n’estiment les

autres de leurs execés.
choses dont ils jouissent qu’autant que les autres en
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sont privés, et ils cesseraient d'étre heureux si le
peuple cessait d’étre misérable.

Rousseau a donc ouvert les voies au communisme.
Son Discours, véhément et sombre, a jeté dans le
monde la haine de la propriété et il attise encore la
colére des sectes modernes contre l'inégalité des
richesses. Deés 1790, I'abbé Fauchet déclare que Jean-
Jacques a compris I'ordre éternel de la justice, qu'il
faut mettre tous les droits en commun, que tous doi-
vent avoir quelque chose sans qu’aucun n’ait rien
de trop. Et que de révoltes ont déchainées depuis
les sophismes de Rousseau! Que de fois, au nom de
ses principes, s’est élevé entre les hommes ce conflit
qui, selon son expression, ne se termine que par des
combats et des meurtres !



CHAPITRE I
LA « LETTRE SUR LES SPECTACLES »

Evincer Voltaire de Genéve, se poser en champion
de sa ville natale, poursuivre contre la civilisation la
croisade qu'il avait commencée, développer une des
idées principales du Discours de 1750 et frapper la
société dans un de ses plaisirs les plus chers, tel fut
le but de Roussean lorsqu'il écrivit la Zettre sur les
spectacles. :

Dans les grandes villes, dit-il, o regnent les
beaux-arts, le luxe, [a galanterie, la débauche, il
faut établir des théitres; on n’a pas a les craindre
puisque le peuple est déja corrompu; ils attirent
I'étranger et mettent les espéces en circulation; ce
sont divertissements permis qui Otent la tentation
d’en chercher de plus dangereux. Mais Genéve est
une petite ville ou chacun travaille et vit avec parci-
monie; Genéve a des plaisirs innocents qui convien-
nent aux meeurs républicaines, ses cercles et ses
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coteries on les deux sexes ne se rassemblent pas;
Geneve garde son anﬁque rudesse et 'on n’y con-
nait guére le vice et l'oisiveté. Un théitre genevois
serait donc une périlleuse innovation, et les habi-
tants y perdraient leur temps, leur argent, leur
vertu : plus de cercles; les deux sexes journellement
mélés, se parant de leur mieux, s’offrant en montre
dans des loges comme sur le devant d'une boutique;
les anciens usages méprisés; la vieille simplicité
remplacée par le bel air de Paris; les courtauds
imitant les marquis; les comédiens inspirant le gotit
de la dissipation et devenant les arbitres de I'Etat.

Mais Rousseau porte la question plus haut encore.
Il condamne les spectacles en eux-mémes, A Paris,
comme & Genéve, et si ses arguments ne sont pas
nouveaux, il les marque de son empreinte et les
expose avec une éloquence si brillante et si chaleu-
reuse que certains de ses admirateurs regardent la
Lettre sur les spectacles comme son ceuvre la plus
parfaite. D’Alembert avoue qu'aucun sermonnaire n’a
combattu le théiire avec autant de force et de subti-
lité.

Selon Rousseau, le théatre est inutile ; on croit s’y
réunir, et c’est 14 que chacun s'isole, oubliant ses
amis et ses proches pour s ‘intéresser a des fables;
les Romains, disait un barbare a qui I'on vantait le
cirque, n’ont-ils ni femmes ni enfants?

Le théatre ne change pas les sentiments et les
meeurs ; il les suit-et les embellit, puisque I'auteur
qui désire le succes flatte le goiit général et prend
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pour thése : a Londres la haine des Francais, & Tunis
la piraterie, 2 Messine une vengeance savoureuse
et a Goa un autodafé de juifs. Sans doute, lorsque
Delisle fait jouer I'drlequin saupage, les spectateurs
ne veulent pas ressembler a son héros; mais la piéce
favorise leur tour d’esprit qui est d’aimer les idées
neuves et singuliéres. Bref, loin de « purger »
les passions, le thédire leur donne une énergie
nouvelle.

Rend-il la vertu aimable et le vice odieux? Mais
la source de notre aversion pour le mal et de notre
amour du bien est en nous, non dans les piéces. Les
grands scélérats de la tragédie, les Catilina, les
Atrée, les Mahomet, ne sont-ils pas présentés sous
un aspect favorable? N’excusons-nous point Pheédre
incestueuse, et cet Horace, cet Agamemnon, cet
Oreste qui poignardent, l'un sa sceur, l'autre sa
fille, et le troisiéme sa mére? « On frissonne, s’écrie
Rousseau avec son exagération coutumiére, a la seule
idée des horreurs dont on pare la scéne francaise;
les massacres des gladiateurs n’étaient pas si bar-
bares! » Mais la comédie n’est pas moins funeste.
Quelle école de mauvaises moeurs que le théitre de
Moli¢re! L’Alceste du Misarithrope ne joue-t-il pas
un role ridicule, et Philinte, le sage de la piece,
n'est-il pas de ceux qui soutiennent autour d'une
honne table que le peuple n’a pas faim? Régnard
n’a-t-il pas encouragé les filous? D’ailleurs que font
nos comiques et 1os tragiques, pour plaire au
public ? Ils fondent uniquement sur Iamour l'intérét
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de leur ceuvre; ils disposent 'dme a de dangereuses
impressions; ils amollissent le ceeur; ils nous éner-
vent, nous affaiblissent, nous rendent incapables de
" résister & la passion. Et quel exemple donnent les
acteurs et les actrices, gens avares et prodigues,
accablés de dettes et versant les écus a pleines
mains, propres a toute sorte de personnages, ne
cultivant que le talent de tfomper les hommes, éta-
lant toujours d’autres sentiments que les leurs, livrés
au désordre, menant une vie scandaleuse!

Faut-il réfuter Rousseau? Faut-il reprocher a
Pauteur du Devin du village de se contredire et de
dénoncer le poison qu’il a lui-méme composé ? Faut-
il lui rappeler qu'il conduira son disciple Emile aux
spectacles, parce qu’il n'y a point d’endroit « oul
I'on apprenne si bien I'art de plaire aux hommes et
d’intéresser le cceur »? Faut-il lui répondre que le
thédtre est un délassement, un des plaisirs qui nous
reposent le mieux de nos travaux et de nos ennuis,
et — Jean-Jacques I'avoue — qu'il distrait le peuple
de ses miseéres ? Qu'il n’est pas une école de morale;
mais — Jean-Jacques I'avoue — qu’il « maintient et
perfectionne le gout » et que, s'il ne corrige per-
sonne, il corrige tout le monde, ne serait-ce qu’en
incarnant le vice dans des types immortels comme
celui de Tartufe? Que l’Alc%ste de Moliére n’est pas
ridicule et — Jean-Jacques I'avoue — qu'il ne laisse
pas, malgré ses incartades, de nous inspirer un
respect profond? Qu'il y a des comédiens qui sont
d’honnétes gens, et — Jean-Jacques 'avoue — que
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¢’est une inconséquence d’honorer ceux qui font les
picces et d’avilir ceux qui les représentent?

Il vaut mieux insister sur les passages les plus
attachants du livre. Rousseau a marqué franchement
les défauts du théatre francais de son époque. Il
accuse avec raison les tragiques contemporains de
mettre sur la scene des étres gigantesques, bour-
souflés, chimériques, et il prie ces sublimes auteurs
de descendre un peu de leur continuelle élévation,
de parler en phrases moins arrangées, de montrer
parfois la simple humanité et de faire voir, non des
héros, mais des hommes. Il se moque spirituellement
de ceux qui désirent épurer la comédie : leurs piéces
instruisent beaucoup, mais elles ennuient davantage ;
autant aller au sermon! Diderot fut touché au vif :
« Rousseau, écrit-il, dit du mal du comique lar-
moyant parce que c’est mon genre ». ;

Mais Rousseau pensait moins a blesser Diderot
qu’a proclamer ce qui lui semblait vrai. Saint-Preux
fera la méme satire du théatre. Il jugera que le
Francais veut sur la scéne de Tesprit et non du
naturel; que Corneille et Racine, avec tout leur
génie, ne sont que des « parleurs » qui composent
de beaux dialogues bien agencés et bien ronflants;
que les personnages de la tragédie ne visent qu'a
briller et ne s’expriment qu’'en maximes générales;
qu'une sentence leur cofite moins qu'un sewtiment.
1l sera plus sévére encore pour la comédie : elle ne
s, dit-il, son ennuyeuse dignité, elle nerepré-

quitte plu
des chevaliers en habit doré,

sente que des comtes,
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Jean-Jacques ne se borne pas & demander que
Part soit plus libre, quil ait plus d’action et de
vérité, qu'il étende le champ de son observation,
qu’il daigne s'occuper du bourgeois et de l'artisan.
Il cherche la cause de cette décadence du théatre
et la trouve dans l'ascendant des femmes, dans la
gynécocratie : les femmes régnent partout; sur la
scéne, elles apprennent tout aux hommes et les
écrasent de leurs propres talents; dans le monde,
celle qu'on estime le plus est celle qui a le verbe le
plus haut, qui donre le ton, prononce, tranche sans
rien savoir. Et ici reparait le Rousseau qui fait avec
une rare noblesse la lecon 2 son sitcle. Pas de
bonnes meeurs pour les femmes hors d'une existence
retirée et recueillie; elles doivent vaquer aux soins
du ménage, et il n’y a point de spectacle plus tou-
chant que celui d’une mére entourée de ses enfants,
réglant les travaux de ses domestiques, gouvernant
avec sagesse la maison qui sans elle serait un corps
sans dme. Voyez les Anglaises : elles gottent les
vrais plaisirs, elles errent aussi volontiers dans
leurs parcs qu'elles se proménent a Vauxhall, elles
songent moins a paraitre heureuses qu’a I'étre, elles

“honorent la loi conjugale et ne s’honorent pas de la
violer, leur amour décide de leur vie. A I'exemple
des Anglaises, la femme restera digne et modeste :
« Rechercher les regards des hommes, c’est déja
s'en laisser corrompre ». Les philosophes vont crier
que la pudeur est un préjugé, que les désirs des
deux sexes sont égaux, que les démonstrations ne
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peuvent étre différentes. Mais Rousseau rappelle la
volonté de la nature : dans les grandes villes, les
dames dumeilleur air ont les moeurs des vivandiéres
et se piquent de faire rougir un honnéte homme;
ailleurs les femmes sont timides, un mot les rend
confuses, elles n’osent lever les yeux. Et Saint-Preux
dira de méme dans I Heéloise qu’en France les femmes
qu’elles ont I'Olympe et le Parnasse sous
qu'elles statuent sur la valeur d'un livre
comme sur le renom d'un auteur. Il blimera I'immo-
destie de ces Parisiennes qui ressemblent & des filles
de joie par la hardiesse de leur abord, par leur
maintien soldatesque, par leur ton grenadier, par
leur fagon intrépide de fixer les gens.

Ces violentes sorties ne nuisaient pas au succes
de Vouvrage. Rousseau n’eut guére d’ennemis parmi
les femmes. L’affection se laissait voir sous l'invec-
tive. Déclamer contre elles et les traiter sévérement,
était-ce une marque d’indifférence? Pour les si bien
chatier, il fallait les aimer. Et quelle haute idée
Jean-Jacques se fait de lamour, de ce “terrible
amour, tantét éloquent et enflammé, tantdt muet et
plus énergique encore dans son silence, aussi témé-
raire-que timide, manifestant a la fois le désir etla
crainte ‘par ses inexprimables regards! Quel fier
dédain il ressent pour le jargon de la galantérie et
esse prétentieuse des boudoirs, pour les
aises de ces petits freluquets et de ces
qui ne savent pas ce que c’est
Quels sarcasmes il lance & ces
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« agréables » qui ne sont pas des amants, 3 ces
hommes du monde qui, plus femmes que la femme,
lui forment une sorte de sérail, lui rendent tous les
hommages hors celui du cceur, la flattent sans Paimer,
la servent sans l’hogorer et la méprisent en lui
obéissant! g

C'est ainsi que Rousseau méle a sa dissertation
des peintures soit vigoureuses, soit aimables. Quel
“art, quel enchantement dans le tableau de la pudeur,
de ses détours, de ses réserves, de sa naive finesse,
de son doux nenni! Jean-Jacques ne manque jamais
Poccasion de faire une digression piquante. S’il
parle des amusements de Sparte, il feint qu’un mau-
vais plaisant lui propose d’introduire i Genéve les
danses des Lacéde’moniennes; et voila un couplet sur
la chaste nudité des anciens et la parure déshonnéte
des modernes ; voila une tirade charmante sur Pima-
gination qui préte de Datirait aux objets, irrite les
désirs et enflamme ces regards qui percent i travers
le vétement le plus modeste.

La Lettre sur les spectacles se termine par une
description des fétes républicaines : les unes données
en hiver, dans des salles ou les jeunes gens se ren-
contrent sous les yeux des parents, les autres célé-

: brées en plein air, 4 la clarté du soleil : luttes,joutes
de bateaux, 'epas en commun, spectacles improvisés
comme celui des Genevoises venant interrompre par
leurs rires et leurs caresses 1a danse de leurs maris
qui forment apreés souper sur la place Saint-Gervais
une joyeuse farandole au bruit des tambours et i la
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lueur des flambeaux. Ces fétes figurent dans le pro-
gramme d’éducation tracé par Rabaut-Saint-Etienne.
La Convention les établit méme -dans son enceinte;
elle aussi, dit un journal de I'époque révolutionnaire,
voulait parler cette langue des signes que Jean-
Jacques avait conseillée.



. " CHAPITRE IV
LA « NOUVELLE HELOISE »

Le sujet de la Nouvelle Heéloise est simple. De
méme qu'Abélard a séduit Héloise, Saint-Preux
séduit Julie d’Etange, son écoliére. Julie ne peut
épouser un roturier, et sur I'ordre de son peére elle
donne sa main & M. de ‘Wolmar. Désespéré, Saint-
Preux parcourt le monde. Majs W olmar le rappelle
et lui offre sa maison et son amitié. Les deux amants
se revoient et, bhien que tentés, ils ne succombent ~
pas. Julie meurt victime de son dévouement mater-
nel, et recommande 3 Saint-Preux ses enfants et son
mari. Deux personnages interviennent dans P'action :
Milord Edouard, chevaleresque, un peu rude et
i‘ipre, cachant une extréme sensibilité sous un main~
tien grave et un air ,stbique; Claire ou Mme d'Orbe,
cousine de Julie et son armie intime.

Ce futay printemps de 1756, au milieu des enchan-
tements de la vallge de Montmorency, que Rous-
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seau commenca 1'Héloise. Plein ‘de tendres souve-
nirs qui se réveillaient dans son cceur, il évoquait
les images des femmes qu'il avait aimées autrefois,
et se voyait « entouré d'un sérail de houris ». Ainsi
naquirent Julie et Claire, I'une blonde, douce et
faible, Pautre brune, vive et sage. Ce sont les deux
demoiselles de Galley et de Graffenried qu’il avait
accompagnées le 29 juin 1730 dans la course de
Thoénes : Mlle de Galley, mignonne, délicate, char-
mante, dont il efit fait volontiers sa maitresse;
Mlle de Graffenried, moins belle, plus piquante et
plus hardie, quiil eiit préférée comme confidente.
L’union de ces demoiselles, dit Rousseau, devait
longtemps durer « si quelque amant ne venait pas
la déranger ». L’amant qu’il imagine ne dérange
pas l'union de Julie et de Claire; Julie est sa mai-
tresse, et Claire son amie, sans qu'il y ait entre
elles jalousie et rivalité. Naturellement Saint-Preux
a les traits de Rousseau; Suisse et Vaudois, il
admire ses montagnes et son Léman; il éprouve
auprés de Julie les mémes langueurs que Jean-Jac~
ques auprés des Savoisiennes; il sort honteux de la
maison ‘ou il sest enivré, comme Rousseau sortit
certain soir de la rue des Moineaux.

Le plan de l'ceuvre était encore vague lorsque
Rousseau, s’identifiant avec Saint-Preux, résolut de
peindre sous la figure de Julie et de Claire 'amour
et Pamitié, ces « deux idoles de son ceeur ». De
méme que Saint-Preux, il donnait le change a ses
transports en les décrivant. Ce furent d’abord des
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lettres éparses, sans liaison ni suite, et qui, cou-
sues tant bien que mal, composérent les deux pre-
miéres parties du roman. Elles respirent I’exaltation
ou Jean-Jacques était alors, et abondent en pein-
tures enflammées. Mais il fallait faire un ouvrage en
régle. Dans l'automne de 1757, a force de réver,
Rousseau concut le plan de son livre : Julie, fille,
s'était laissé vaincre 3 I'amotr; femme, elle saurait
le vaincre 4 son tour; elle serait dévote et elle épou-
serait un athée qui serait vertueux comme elle. 11
Jugeait 'idée admirable : il précherait la morale et
la tolérance ; il inspirerait 'honnéteté conjugale, et
réconcilierait chrétiens et philosophes en montrant
aux deux partis qu'ils avaient chacun leurs meérites.
L’'Héloise allait donc devenir une ceuvre de froide
édification, lorsqu’éclata I'amour de Rousseau pour
Mme d’Houdetot. 11 soulagea son dme dans le reste
du roman, et acheva d’y répandre ses ardeurs et ses
ravissements érotiques. Il revétit Julie de toutes les
perfections qu’il preétait a Sophie. II fit de Wolmar
un Saint-Lambert, plus débonnaire et plus arran-
geant que dans la réalité. 11 établit entre Julie, Wol-
mar et Saint-Preux la société chimérique et char-
mante qu’il révait de former avec ses deux amis. Il
assurait & Mme d'Houdetot que son affection pour
Saint-Lambert serait désormais une de ses vertus;
Saint-Preux honore Wolmar et s’efforce de mériter
son estime. Il combattait encore sa passion pour
Sophie et se défiait de son propre ceeur; Saint-Preux
confesse qu’il n’est pas le maitre du passé et ne peut
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éteindre entierement son amour. A lentrevue du
25 octobre, dans la vallée d'Eaubonne, il quittait
Mme d'Houdetot qui 'embrassait devant ses gens :
Saint-Preux et Julie échangent tristement un baiser
dans le bosquet de Clarens sous les yeux de Wol-
mar. Et Roussean n’a-t-il pas, a Eaubonne, comme
Saint-Preux i Meillerie, exhalé sa mélancolie ? N'a-
til pas dit & Sophie que ces lieux étaient pleins
d’elle; qu'elle devait sentir & leur aspect quelque
trouble secret; que lui-méme, en les revoyant, éprou-
vait combien la présence des objets ranime les vio-
lentes émotions qui nous agitérent auprés d’eux?
Mais les souvenirs de Mme de Warens sont ceux
qui prédominent. Rousseau place I'action a Vevey,
a Clarens, dans ce pays de Vaud, ou était née sa
« pauvre maman ». La baronnie d’Etange, formée
de champs, de prés, de bois, est la seigneurie de
Warens. Le domaine de Clarens est le vignoble de
Chailly, dot de Louise de la Tour. Claire d’Orbe et
Julie d'Etange, Vaudoises comme Mme de Warens,
ont, l'une sa gaieté, sa voix fraiche, son rire
argentin, l'autre son charme et ses faiblesses. « Ah!
disait Roguin aprés avoir lu I'Heéloise, que Mme de
Warens est un excellent maitre! » Comme M. de
Warens, M. de Wolmar est un ancien officier, et,
comme lui, il a servi dans le Nord et combattu la
Russie. Les personnagés portent les noms des
familles vaudoises que Mme de Warens connaissait
intimement, et I'un deux s’appelle Claude Anet.
Lorsque Rousseau raconte la cueillette du raisin et

CuuQuer. — J.-J. Rousseau. - 7
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le teillage du chanvre, il retrace les tableaux que lui
présentaient les fermes de la Savoie, et les scénes
que Mme de Warens n’avait pas manqué de lui
décrire. Le gentilhomme qui tire les grives dans les
vignes, n'est-ce pas Conzié des Charmettes? Saint-
Preux voyant remiser sa chaise chez Mme de Wol-
mar, n'est-ce pas Rousseau voyant porter son
petit paguet dans la.chambre que Mme de Warens
lui destine? :

Ces réminiscences ont fait le succes de I'Héloise.
On crut que les héros avaient réellement existé,
que Rousseau écrivait sa propre histoire. Mme de
Polignac désirait voir le portrait de Julie. « Ce n'est
pas ainsi, disait Duclos, qu'on imagine », et Roguin
s’écriait : « On he saurait parler si pertinemment de
Pamour sans 1'éprouver! »

Les personnages sont, en effet, des personnages
a la Rousseau, des natures d’exception, des &dmes
extraordinaires, privilégiées, quon ne doit pas
juger sur les régles communes.

Le plus invraisemblable est Wolmar. Bien qu’a
demi trompé, il n’a rien de ridicule, de paterne, et
il reste sérieux et noble jusqu'a la fin. Mais peut-on
pousser aussi loin la confiance? Peut-on croire que
« ses jeunes gens », brilant plus que jamais I'un
pour I'autre, n’auront entre eux qu'un honnéte atta-
chement? Pauvre Wolmar qui suppose que Saint-
Preiix ne voit plus dans Julie que l'épouse d'un
ami! Claire a-t-elle tort de prétendre que ces sages
contemplatifs, si versés dans l'étude du ceeur
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humain, en savent moins sur I'amour que la femme
la plus bornée? :
Saint-Preux est le type de ces héros faibles que
les femmes aiment a cause de leur faiblesse méme.
Julie le méne et dispose de son sort; elle est la plus
jeune; mais, « si la raison séteint plutot chez les
femmes, elle est plus tot formée, comme un fréle
tournesol croit et meurt avant un chéne ». Saint-
Preux abdique entre ses mains; nul amant n’a plus
d’obéissance, de docilité, de discrétion; il immole
ses désirs aux volontés suprémes de sa maitresse.
Elle lui commande de s’éloigner, et il s’éloigne. Elle
pourvoit méme i ses besoins et lui donne del'argent.
Aussi, malgré la fierté qu’il affecte, a-t-il quelque
chose de bas et de servile; comme Rousseau, cet
indépendant dépend t(;ujours de quelquun; tantdt il
se met a la remorque de Milord Edouard, tantot il
vit chez les Wolmar, et de mauvaises langues le
traitent d’aventurier. Mais c’était dans la littérature
un personnage nouveau que celui de cet amant
timide et craintif qui se laisse conduire et défére en
esclave aux ordres de la femme aimée. Il précede les
sombres héros qui proménent leur air fatal dans les
romans de notre siécle : il souffre et sc plaint de
voir sa jeunesse s'user dans les larmes et se flétrir
dans la douleur; il fait le tour du globe et partout il
gémit d’étre homme. ;
Claired’Orbe, éveillée, gale, rieuse, un peu étourdie
et légérement coquette, a néanmoins un grand fonds
de raison. Elle n’est qu'un comparse dans la pre-
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miére partie du roman; mais, dans la seconde, elle
joue un role plus actif, plus attachant. Veuve et
mariable encore, elle convolerait sans répugnance,
et la passion de sa cousine exerce sur elle une force
contagieuse. Elle ne peut revoir Saint-Preux sans
un frémissement; elle sent qu'il est libre, et elle
aussi; la voila amoureuse et cachant sous I'enjoue-
ment et les espiégleries l'affection qu’elle n’ose
avouer. .

Julie est une précheuse qui constamment pérore,
dispute, argumente, semblable & ces Genevois qui,
suivant Mme d’Orbe, dissertent au lieu de causer et
traitent la conversation par points comme s'ils sou-
tenaient une thése. Toutefois, et bien que sa figure
soit trop peu précise, elle vit et vivra parce que son
existence se déroule entiérement i nos yeux. Elle
succombe d’abord, et, dit Claire, elle a voulu suc-
comber. Mais Rousseau plaide avec art les circon-
stances atténuantes. Elle a dix-huit ans; son pére
voyage ; sa mere est faible et sans autorité; une
gouvernante lui conte ses aventures et l'instruit de
mille choses qu’une jeune fille ne doit pas savoir;
enfin, son précepteur sait plaire et ne manque pas
d'éloquence. Pourtant elle ne se rend qu’aprés une
honorable et trés longue résistance. Elle éloigne
son amant, et lorsqu’elle le rappelle, elle apprend
que son pére la destine a un aptre : elle est consu-
mée de tristesse, abattue par une fiévre ardente;
elle voit Saint-Preux toujours tendre et soumis; elle
pense aux maux qu'il a soufferts pour elle; sa pitié
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la perd Mais quels remords déchirants! Elle veut
réparer sa faute, elle veut Pavouer, et se croyant
grosse, elle compte que M. d’Etange lui donnera ou
la mort ou son amant. Un accident détruit le gérme
qu'elle porte dans son sein. Sa mére, qui surprend
ses lettres, meurt de douleur. Son pére exige qu’elle
épouse Wolmar. Elle proteste; puis ceéde et un in-
stant médite 1'adultére. Mais, au temple, sous I'eeil
de Dieu, lorsqu’elle jure a son mari obéissance et
fidélité, une révolution subite se fait en elle « elle se
promet de tenir son serment. Six années s’écoulent;
amante comme Héloise et, comme elle, devenue
pieuse, Julie remplit avec soin ses devoirs de mere
de famille, éléve chrétiennement ses enfants, gou-
verne sagement sa maison, justifie I'estime de son
époux. Wolmar invite Saint-Preux a Clarens; au
lieu de se fuir, de rompre entre eux tout commerce,
les deux amants sont réunis et ils s’engagent a
changer l'amour en amitié et & passer le reste de
leur vie dans une familiarité fraternelle. Mais 'épreuve
est’ trop forte, et Julie dit avec raison a Wolmar
qu'il jouit durement de la vertu de sa femme. Quand
Saint-Preux reparait devant elle, le voir, s’écrier,
courir, s’élancer dans ses bras, n’est pour elle qu'une
méme chose. D’involontaires souvenirs viennent
Pattendrir soudain. Elle rougit, et Saint-Preux sou-
pire lorsque tous deux retrouvent dans les chansons
leurs expressions d'autrefois. Un jour, ils font une
promenade sur le lac, et 'orage les pousse au rocher
de Meillerie. C'est la que jadis Saint-Preux, s’exi-
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lant de Vevey, sur l'ordre de sa maitresse, attendait
la permission du retour ; il revoit son asile ; il montre
a Mme de Wolmar le nom de Julie gravé en mille
endroits, la pierre ou il s’asseyait pour contempler
Vevey et celle ou il écrivait ses lettres briilantes, les
cailloux qui lui servaient de burin pour marquer le
chiffre de son adorée, le torrent qu'il traversa pour
ressaisir un billet de son amante qu’emportait le
tourbillon. « Allons-nous-en, dit Julie, 1'air de ce
‘lieu n’est pas bon pour moi. » Elie a triomphé;
mais encore une victoire comme celle-la, et elle est
perdue. Une langueur secréte s'insinue au fond de
son dme. Vainement elle parle de son bonheur. Vai-
nement, en voyant autour delle Saint-Preux, son
pére, son époux, ses enfants, sa cousine, elle se féli-
cite de rassembler tout ce qu’elle aime et de n’avoir
plus rien a4 désirer. Vainement elle cherche par de
sérieux entretiens a4 mettre Dieu entre elle et ce
Saint-Preux dont son cceur ne peut se déprendre.
Vainement elle essaye de le marier & Mme d’Orbe
pour s’abandonner sans contrainte & son attachement
et ne plus courir aucun risque. Malgré tous ses
sujets de contentement, elle n’est pas contente; elle
se dégotite de la vie; elle la juge bien longue pour
la vertu : devra-t-elle se vaincre jusqu’a la mort, se
tenir toujours sur ses gardes, trembler a la pensée
d’'un moment, d'un seul- moment ou elle pourrait
s’oublier? Elle meurt, aprés avoir sauvé son enfant
qui se noyait, et avoue qu'elle n’était pas guérie : .
« Le ciel met mon honneur & couvert et prévient des
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malheurs; qui m’efit pu répondre de I'avenir! Un
jour’ de plus, peut-étre, et j'étais coupable! » Est-ce
le dénouement véritable, logique, fatal? En une telle
crise, Julie ne devait-elle pas s’enfuir avec Saint-
Preux, puis, repentante, désespérée, se jeter dans
le lac? Rousseau, aprés avoir poussé la situation a
de pareilles extrémités, n’a pas osé la vider. Il sent
évidemment et, mieux que personne, il sait que 1
passion, arrivée a ce comble, ne marchande plus,
ne connait plus de ménagement et se révolte sans
scrupule contre 'ordre humain qui trouble les rap-
ports de la nature. Mais il avait décidé que Julie,
séparée de Saint-Preux, recommencerait avec Wol-
mar une autre vie qui serait sans tache; qu’elle
effacerait par sa conduite la seule faute qu’elle eiit a
se reprocher; qu'aprés avoir été faible, elle serait
forte et magnanime. Allait-il livrer la femme au méme
égarement, au méme opprobre que la jeune fille?
Allait-il ravir 2 son héroine en un seul instant le
fruit de tant de peines et d’efforts? 1l imagine un
accident et fait mourir Julie au milien de cette car-
riére d’honneur qu’elle n’eiit pas achevée. Quoi qu'il
en soit, la destinée de Julie est retracée tout entiére
dans U'Héloise, et bien qu’'épistolaire, le roman offre
un récit complet et suivi, le récit de la vie d’un ceeur.
Les femmes s’enthousiasmeérent pour une ceuvre
toute pleine de cet amour qui est-la grande affaire
de leur existence. Aucune ne lut sans pleurer I'ana-
lyse dramatique des combats que Julie soutient
jusqu’a son dernier jour contre les cruelles attaques
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de la passion avec une noblesse parfois cornélienne
et digne de la Princesse de Cléves.

Ce qui gite Uouvrage, c’est la fin, et I'on regrette
presque que Rousseau n’ait pas retranché les deux
derniéres parties. Rien de plus froid que les discus-
sions sur les velléités matrimoniales de Milord
Edouard, sur la piété de Mme de Wolmar et lathéisme
de son mari. Rien de plus ennuyeux que la mort de
Julie : le discours qu’elle fait au pasteur, ses exhor-
tations & son entourage, ses entretiens avec Claire,
la scéne de Joie qu'excite le faux bruit de sa gue-
rison, -le retour imprévu d’Anet, tout cela émut les
contemporains et ne nous émeut pas aujourdhui.

Et dans ce livre si touffu, si fewillu, que de répé-
titions et, comme dit Rousseau lui-méme, que de
rabicheries et de remplissages verbeux! Que de
digressions qui nous lassent et nous excedent! Jean-
Jacques débat et traite & fond, en autant de disserta-
tions particuliéres, les questions qui se présentent
a lui : l'assistance des mendiants, I'éducation des
enfants, les devoirs du pere de famille, I’économie
domestique, lagriculture. Il loue la musique  ita-,
lienne; il blime le duel; s’il vient aparler du suicide,
il plaide oratoirement le pour et le contre. Mais les
lecteurs d'alors n’étaient pas rebutés par I'éloquence
continue; ils gottaient les longs prones et souffraient
volontiers qu'une lecon de morale suspendit I'intérét
d’un roman. Saint-Preux ne dit-il pPas qu'on discute
a Paris dans le salon d'une Jjolie femme comme dans
une société de philosophes?
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A ces théses de toute sorte s’ajoutent des plati-
tudes, des taches de gotit, les affectations et les exces
de la sensiblerie du xvmr® siécle. Les baisers de
Julie sont deres. Les airs légers de la musique fran-
caise ressemblent a une oie grasse qui voudrait
voler ou & une vache qui galope. L’héroine recom-
mande a Saint-Preux de respecter ses servantes.
Tous les personnages vantent les enchantements de
la mélancolie et les langueurs attirantes de Tame. 1ls
Sattendrissent sur leurs propres maux el sur ceux
des autres. Dans chacun de leurs actes ils meitent une
dose de tristesse : la tristesse assaisonne les plaisirs,
elle fait fermenter 'amour, elle rend plus touchantes
les choses qui recoivent son empreinte. On n’a
jamais I'eeil sec dans la maison des Wolmar, et les
larmes se joignent a tous les sentiments. Pleurer,
n’est-ce pas prouver que le coeur connait encore les
doux mouvements de la nature? Durant une journée
entiére, les hotes de Clarens, hommes et femmes,
tout éplores, s'embrassent sans cesse avec de nou-
veaux transports. ‘

&« O sentiment, s’écrie Rousseau, quel est le caceur
de fer que tu n’as jamais touché! » L'impulsion du
sentiment est invincible; il tient lieu de sagesse et
revét dans une 4me honnéte le saint caractere de la
vertu. Rien de plus pur et de plus noble que I'amour;
il est « le pére de tous les sentiments sublimes »; il
dédaigne les dmes basses €t rampantes; il anime les
imes grandes et fortes, €t les éleve au-dessus d'elles-
mémes. Julie, mariée et attachée a ses devoirs,
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réserve son cceur et ne renonce nullement & Saint-
Preux; elle garde en elle sa passion et la choie. Et
pourquoi non, puisqu’elle compte la régler et l'af-
franchir des sens? Elle n’est pas infidéle ou ne 'est
qu’idéalement; « oublions tout le reste, dit-elle a
Saint-Preux, et soyez 'amant de mon 4me. » =
Rousseau va plus loin encore. 1l proclame la sou-
veraineté de la passion. En vain on géne nos incli-
nations; le ceeur n’obéit qu’a lui-méme; il échappe a
P'esclivage; il se donne & son gré; il fait taire la
raison. Qu'importe qu'un riche baron refuse sa fille
a un petit bourgeois sans fortune ! L’arrét du ciel des-
tine Julie et Saint-Preux l'un i Pautre, et c’est la
premiére loi qu’il faut écouter. « N’as-tu pas, dit
Pamant a4 'amante, contracté le plus saint des enga-
gements? Que manque-t-il au neeud qui- nous joint,
qu'une déclaration publique? » Tous deux s’indi-
gnent contre les préjugés, contre les conventions
injustes et tyranniques, ces monstres d'enfer qui
« changent les directions éternelles et bouleversent
I'harmonie des étres pensants ». Ils croient que
P'amour doit se soumettre, non pas a I'autorité pater-
nelle, mais « & la seule autorité du Pére commun
qui commande aux ceeurs de s’unir », et Saint-Preux
jette ces mots ala face de M. d'Etange : « Mes droits
sont plus sacrés que les votres, et quand vous osez
réclamer la nature, c’est vous qui bravez ses lois! »
Et ainsi revient 'opposition que Rousseau établit
toujours entre ’homme de la nature et 'homme de la
société. Ses héros se détachent du reste de 'univers
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et semblent habiter un monde différent du ndtre.
Hélas! ils vivent encore trop prés des grandes villes
et de la civilisation. Ils ont plus de simplicité que
les Parisiens dont Saint-Preux dépeint les grimaces
et les airs apprétés; mais eux aussi doivent plier
sous cet ordre social que réglent la naissance et les
richesses; eux aussi doivent sacrifier la loi sacrée de
la nature a la considération des états et des rangs;
eux aussi deviennent les victimes de 'avarice, de la
vanité, du despotisme des parents, les victimes de
P'inégalité!

Mais si Rousseau justifiait et glorifiait la passion,
g’il exaltait les tétes, s'il propageait une sensibilité
maladive et malsaine, §’il mettait 2 la mode les
belles dmes et les cceurs tendres, il avait, avec sa
généreuse inconséquence, réfuté lui-méme sa doc-
trine. Aprés avoir, dans la premiére moitié de son
ceuvre, plaidé la cause du sentiment, il asservit dans
la seconde les yeeux du ceeur a la loi « réprimante et
sévére » du devoir. « Cherchez, écrit Julie & Saint-
Preux, au fond de votre conscience un principe qui
serve i mieux ordonner toutes vos actions; que la
vertu soit la base de votre conduite, mais établissez
cette base méme sur un fondement inébranlable. »
C’est avouer que la passion n’est pas l'unique guide
de la vie, que les élans de I'imagination ne donnent
a l'4me ni vigueur ni consistance, €t que pour
devenir vertueux, il ne suffit pas d’étre sensible. En
vain Wolmar prie Julie de se fier a elle-méme et a
son goit de I'honnéteté; elle sait sa faiblesse, et
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comprend que l'idée du devoir peut ;eule la secourir
et la sauver d'une irréparable rechute. « Avec du
sentiment et des lumiéres j'ai voulu me gouverner, et
je me suis mal conduite;; je erois valoir autant qu'une
autre, et mille autres ont vécu plus sagement que
moi; elles avaient des ressources que je n’avais pas;
elles avaient un meilleur appui. »

Si I'Héloise renferme beaucoup de moralités inu-
tiles, elle a donc une morale. La passion que dépeint"
Rousseau est souvent délicate et pleine d’élévation.
L’dme sy méle toujours. Ce que Saint-Preux chérit
dans sa maitresse, c’est non seulement la beauté,
mais un esprit juste, un golt exquis, le « charme
des sentiments »; il sait que nulle ne la surpasse en
bienveillance, en tendresse, en dougeur d’attache-
ment, et il fonde son amour sur « la base du mérite
et des vertus ». Pareillement Julie a deviné sur le
visage de Saint-Preux un ceeur serhblable au sien,
et ce quelle aime en lui, ¢’est moins ce qu'elle y
voit que ce qu'elle croit sentir en elle-méme. Il
existe une conformité secrete entre 'humeur, le
caractére et 1'dge des deux amants : leurs dmes
s’accordent, elles « se touchent par tous les points
et sentent la méme cohérence » ; elles sont les deux
parties d'un méme tout. « Viens, dit Saint-Preux,
viens dans les bras de ton ami réunir les deux moi-
tiés de notre étre! »

Sans doute, Rousseau est de son siécle, et il est
Rousseau : il se complait a de lascifs tableaux, et
lorsque I'héroine se pame dans le bosquet de Cla-
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rens sous le baiser saporito de Saint-Preus, lorsque
le jeune homme porte sur Julie des regards avides
et observe furtivement les contours de son sein,
lorsqu'il attend, palpitant d’impatience et de désir,
dans le cabinet de toilette, ou qu'il décrit Iivresse
d’une nuit d’amour, on prononce, comme Grimm,
le nom de I'Arétin. Mais les sens ne jouent-ils pas
leur role dans une passion comme celle de Saint-
Preux et de Julie, qui nait de la premiére vue et par
un coup de foudre? Cette sensualité n’était-elle pas
préférable a la froide licence et a la dépravation raf-
finée de Pépoque? Aux scenes gravele}lse§ des bou-
doirs, aux exploits des roués, aux bonnes fortunes
des libertins blasés, Jean-Jacques opposait le baiser
du bosquet de Clarens, ce baiser pénétrant qui perce
et brile jusqua la moelle, ce baiser mortel, qui
embrase le sang. L’Héloise n’était pas une de ces
ceuvres frivoles qui ne préchaient que les plaisirs du
grand monde. Les personnages philosoPhaient, mais
ils ne persiflaient pas; ils ne faisaient pas d'iro-
niques épigrammes ; ils n’avaient pas le parlage sati-
rique et caustique des salons; ils ne se perdaient pas
dans les subtilités métaphysiques ; ils ne quintessen-
ciaient pas le sentiment; ils ne mettaient pas en
maximes la morale épicurienne; ils ne tiraient pas
vanité de leur esprit et ne s€ piquaient” pas de
manquer de ceur. Ils aimaient. Et quelle amante que
Julie déclarant qu’il n’y a point d’homme pour elle
que Saint-Preux! Quel amant que ce Saint-Preux,
dévoré de la fievre et du délire des qu’il rencontre
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la main de Julie, gardant I'image de sa maitresse au
fond de son 4me comme en un sanctuaire inviolable
d’ou rien ne pourra l'arracher, 'adorant plus que
jamais aprés des années de séparation, et dans les
jardins de Clarens baisant les fleurs que ses pieds
ont foulées! Avait-on, avant Rousseau, représenté
ces « puissants élancements de deux cceurs l'un vers
Pautre » avec autant d'énergie et de vivacité ? Avait-
on décrit avec autant de chaleur ces « divins égare-
ments » ? La nature reprenait ses droits. L’amour
n’était plus un rapide caprice, une de ces galantes
laisons, passagéres et commodes, qui se formaient
par amusement, par air, par habitude, pour le besoin
du moment. C’était Famour profond, intense, immua-
ble. On avait banni le mot lui-méme; on lavait
relégué, avec flamme et chaine, dans 'des romans
qu'on ne lisait plus. Rousseau le remettait en hon-
neur; il refaisait de I'amour une flamme et une
chaine; il lui rendait sa tendresse, ses effusions,
son enthousiasme, son exaltation ardente : « Mon
dme aliénée est toute en toi! » Le vrai sentiment,
contenu jusqu’alors et refoulé, coulait a pleins
bords; il débordait méme. Mais ne vaut-il pas mieux
que le ceeur batte a coups violents et précipités que
de tomber, comme se plaignait d’Argenson, en para-
lysie?

Rousseau imitait la Clarisse .de Richardson. Les
personnages de I'Héloise, comme ceux du roman
anglais, ont le bavardage fébrile et ne font que se
répéter. Julie est aussi sermonneuse que Clarisse,



LA « NOUVELLE HELOISE ». 111

Claire ressemble a miss Anne Howe. Mais si
Richardson mérite le .nom de génie créateur, s’il
analyse finement, infatigablement les mouvements du
coeur, s'il dessine mieux les caractéres, s'il est tou-
jours moral et vraisemblable, il a mis dans Clarisse
moins de vie et de variété que Rousseau dans
U Héloise ; il a été plus long, plus trainant; il n’a pas
les mémes éclairs d’éloquence, la méme véhémence
oratoire, ni P'accent de la grande passion; il ne
rehausse pas sa peinture par la beauté du cadre.

Dans 1'Héloise, la nature s’associe aux émotions
des p'elr'wsonnages et semble les partager. Saint-Preux,
roulant en son esprit des pengei;s funestes, trouve
dans les choses qui 1l'entourent la méme horreur
quau dedans de lui-méme : plus de verdure, une
herbe jaune et flétrie, désralljbres dépouillés, la neige -
et les glaces entassées par le vent et la bise; la
nature décolorée et morte a ses yeux comme I'espé-
rance au fond de son cceur. Mais que son espoir
renaisse, et tout lui parait vivre, s’animer, s’embellir
d’un charme secret; la campagne est plus riante; la
verdure, plus fraiche; l'air, plus pur; le ciel, plus
serein; le chant des oiseaux a plus de tendresse et
de volupté; le murmure des eaux inspire une larr-
gueur plus amoureuse; la vigne en fleur exhale des
parfums plus doux; « on dirait que la terre se pare
pour former a I'amant un lit nuptial digne de la
beauté qu'il adore! »

Cette nature que représentait Rousseau, ¢’était le
pays vaudois aux-rives si fertiles et si pittoresques,
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aux villages nombreux et denses, aux grands coteaux
verdoyants; c¢’était le Léman aux ondes vives et
courtes que le séchard fraichissant rend soudain
terribles; ¢’était le Valais et ces Alpes au sein des-
quelles le lac forme une immense plaine d'eau.
Rousseau révéle les Alpes a ses contemporains.
Avee quelle surprise le public accueillit cette superbe
description d’'un monde nouveau! Lies scénes varices
de la montagne, les roches qui pendent en ruine
au-dessus de la téte du piéton, les hautes et bruyantes
cascades au brouillard épais, les torrents dont I'eeil
n'ose sonder la profondeur, les contrastes que pré-
sente le mélange de la nature sauvage etde la nature
cultivée, une maison prés d'un gouffre, des vignes
dans des terres éboulées, une prairie sur la pente
d'un précipice, le vaste horizon, les pointes des
monts différemment éclairées, les objets se rappro-
chant et prenant de plus vives couleurs et des traits
plus marqués, la sérénité de 'dme qui semble con-
tracter quelque chose de la pureté de I'air, tout cela,
justement observé, vigoureusement peint, profondé-
ment senti, n’avait-il pas dans le récit de Rousseau,
comme dans la réalité, je ne sais quoi de magique
qui ravissait I'esprit? Certes ce tableau du paysage
alpestre est un peu confus et incomplet. Rousseau
n’a pas dépassé les collines et il parle a peine des
cimes blanches qui se revétent d'une belle teinte de
rose lorsqu’elles sont illuminées par le soleil cou-
chant. C’était Saussure qui devait conquérir les’Alpes
et peindre en son style simple et sobre larégion des
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glaciers et des pics..C’était Ramond qui devait rendre
avec force et vérité les aspects des sommets les plus
élevés. Mais Ramond imitait 'auteur d'Héloise, et
Buffon le félicita d’écrire comme Jean-;]ac&ues. ¥
Tous les mérites du style de Rousseau étincellent
dans ce roman, et Voltaire y distinguait plusieurs
lettres qu'il eat voulu, disait-il, en arracher. Les
morceaux de philosophie, pris en eux-mémes, sont,
pour la plupart, des chefs-d’ ceuvre : Jean-Jacques y
a porté toute I'énergie nerveuse et pressante de sa
dialectique. Les morceaux de passion sont émou-
vants et tracés avec feu : la letire ou Mlle d’Etange
raconte que, malade de la petite vérole, elle a vu
- dans un songe Saint-Preux qui lui baisait la main en
gémissant; celle ol Mme d’Orbe lui apprend que le
réve n’était pas un réve et que Saint-Preux en per-
sonne se trouvait dans sa chambre; celle ou le héros
décrit son abri solitaire sur l'autre bord du lac et se
représente les détails de l'existence de sa maitresse;
celle ou il revient avec Mme de Wolmar dans ces
lieux déserts et lui montre les anciens monuments de
sa constante et malheureuse affection ; celle ou Julie
fait ses adieux a son doux ami : « Quand tu verras
cette lettre, les vers rongeront le visage de ton
amante et son cceur oul tu ne seras plus ». Les réve-
ries de Saint-Preux a Meillerie et pendant la pro-
menade en bateau n’ont-elles pas inspiré le Lac de.
Lamartine? Et la « Méditation » du prosateur n’est-
elle pas aussi tendre, aussi gravement émue, presque
aussi mélodieuse que celle du poeéte? ;

Cuvquer. — J.-J. Rousseau. 8
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Enfin, quel charme dans le tableau de la vie
intime et patriarcale des Wolmar! Quelle peinture
précise et délicate, bien que légérement idéalisée,
et mélée de souvenirs antiques, d'une maison ou,
comme on disait au xvi® siécle, d'une meénagerie
pleine de travail et de gaieté, d'innocence et de
vertu! C'est I’Arcadie de Rousseau : de bons mai-
tres honnétes et raisonnables dont l'exemple est
plus fort que l'autorité; des domestiques qui ser-
vent fidelement les maitres et les affectionnent parce
quils sentent leur bien-étre et ne connaissent pas
Poisiveté; des ouyriers traités avec douceur et rap-
portant plus qu’ils ne cofitent; une administration
sage et soigneuse; les revenus employés sur le lieu
méme; des échanges commodes; peu de ventes et
d’achats; les terres cultivées par le propriétaire, et
non par le fermier; les denrées du cru couvrant la
table ; les étoffes du pays composant les meubles
et les habits; I'agréable sacrifié partout & l}uti]e, et
l'utile rendu riant et agréable; les avantages de la
ville au milieu de la campagne et de l’appareil de
I'économie rustique; un grand jardin sans étoiles,
sans allées droites et sablées, sans points de vue ni
lointains; de l'eau et de la verdure, de I'ombre et
de la fraicheur; ni symétrie ni équerre; toutes les
choses que la nature rassemble & 'aventure; les
fleurs des champs croissant spontanément sur un
gazon court et serré; des bocages aux-touffes ob-
scures; de petits chemins tortueux, irréguliers, revé-
tus d'une mousse fine, traversés par l'eau des ruis-
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seaux, bordés de mille guirlandesjetéesv.le long des
arbres, un monticule enfermé d'une haie vive et
garni d’arbrisseaux o, comme en une sorte de
voliére, les oiseaux viennent faire leur couvée; des
jeux variés stablis le dimanche entre les serviteurs;
les fétes des vendanges avec leurs chants, leurs aga-
cei‘ies, leurs querelles folatres, leurs danses, leurs
festins abondants et joyeux, leurs feux de chéne-

/

vottes!



CHAPITRE V
A EMI;E 3

L’Emile se divise en cingq livres. Les quatre pre-
miers sont consacrés a l'éducation de I'homme ou
d’Emile, I'éleve imaginaire de Rousseau : un livre
par élapes, car I'éducation se fait par étapes nette-
ment déterminées, de la naissance jusqu’a cinq ans,
de cinq a4 douze ans, de douze & quinze ans, de
quinze a vingt ans.

Des le début, Rousseau combat les préjugés de
T'époque et ses usages d'assujettissement. Nulle
géne, nulle contrainte. Que l'enfant étende et meuve
ses membres engourdis. Qu'il ne soit pas garrotté,
cousu dans un maillot comme plus tard dans une
biére. Qu'on ne lui donne pas une nourrice merce-
naire. Que sa meére l'allaite, et non une étrangere
qui le néglige, le jette en un coin, ou le suspend a
un clou comme un paquet de hardes. Point de mére,
point d’enfant. Si Uordre moral s’altére, si le naturel



« EMILE. » ; 117

g’éteint dans les cceurs, si la maison n'est qu’une
triste solitude, si les membres de la famille ne se
connaissent presque pas et vont s'égayer ailleurs,
c’est parce que les méres ne daignent pas nourrir
leurs enfants. Qu'elles remplissent ce*devoir, et les
meeurs se réformeront d’elles-mémes, les sentiments
de la nature se réveilleront dans les 4mes, la famille
ranimée goiitera tout l'attrait de la vie domestique.

Jusqu’a cinq ans, T'enfant reste entre les mains
de la mére, puis il passe dans celles du pére, qui
manque de loisirs et confie sa tiche aun gouverneur.
Mais ou trouver un instituteur parfait qui ait l'age,
la santé, les talents convenables pour suivre son
éleve jusqua la vingtiéme année et pour [aire un
homme? Eh bien, Rousseau sera ce gouverneur 2
la’ ’fois jeune et sage, capable d’étre le compagnon
d’Emile. 11 ne se sépare plus deluiet succéde a tous
les droits des parents. Ses fonetions commencent
dés la naissance de ’enfant; il donne a la mére ses
instructions par écrit; il choisit la nourrice; il em—
“méne 4 la campagne Son futur disciple, le veille,
I'observe, épie les premieres lueurs de son enten-'
dement.

Emile a cinq ans. Il reste dans I’état de nature et
ne recoit aucune espéce de lecon verbale : il s§'in-
struit de lui-méme, par 'expérience, par des exem-
ples, et s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle
part U'intention de Iinstruire. Une conversation avec
le jardinier Robert lui révéle lidée de la propriété.
N’est-ce pas perdre du ftemps?Non : la régle la plus
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importante, c’est de perdre du temps. La premiére
éducation doit étre purement négative; elle consiste,
non a enseigner la vertu et la vérité, mais a garantir
le cceur du vice et l'esprit de Uerreur; son idéal
serait de ne rien faire, de ne rien laisser faire, de ne
donner a Emile ni: préjugés ni habitudes. I1 n'ap-
prendra d’autre langue que sa langue maternelle;
peut-il comparer e’ méme concevoir des idées? I
n’étudiera pas lhistoire; comprend-il les rapports
des faits? 1l ne saura rien par ceceur; entend-il seu-
lement les fables de La Fontaine? Loin de lui les
livres, ces instruments de misére! Loin de lui la lec-
ture, ce fléan de l'enfance! Qu'il sache lire, mais
qu'il ne lise pas. Qu'il soit attentif a ce qui le tou-
che immédiatement; qu’il exerce son corps, qu’il
agisse et qu’il crie; qu'il coure et devienne 1'émule
du chevreuil; qu’il monte a cheval; qu’il nage et se
trouve dans I'eau comme sur la terre; qu'il soit tou-
jours en mouvement. Il pourra dessiner, chanter
des chansons trés simples; mais qu’avant tout, il
Jouisse de son enfance; qu'il soit robuste et adroit;
il aura I'air d’un polisson-aux yeux du vulgaire : en
réalité, plus il s’est rendu fort, plus il est devenu
judicieux; laraison dusage s’associe fréquemment a
la vigueur de l'athléte.

Emile a. douze ans, et le temps des études est
venu pour lui. Mais, comme auparavant, il apprendra
des choses et non des mots; il ne lira qu'un seul
livre, Robinson Orusoé; il résoudra de son chef les
questions que le précepteur met i sa portée. Le
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spectacle du soleil levant lui fournit la matiére de
sa premiére lecon de cosmographie. Les tours d’un
bateleur dttirant un canard mécanique par un aimant
caché sous du pain lui font trouver les lois de
Vaimantation. A quoi cela est-il bon? est le mot sacré
qui détermine toutes ses actions. Il parcourt les
ateliers; il apprend méme le métier de menuisier;le
tsar Pierre ne s'est-il pas fait charpentier? Telles
sont, a l'idge de quinze ans, les connaissances
d’Emile; il sait peu, mais ce qu'il sait, il ne le sait
pas a demi; il a I'esprit ouvert, prét a tout, et sinon
instruit, du moins instruisable; il est laborieux et
ferme; il pourrait gagner sa vie; il ne compte que
sur lui seul.
Voici la quatriéme étape, la crise de adolescence,
1/Qw'@iw.‘<ions naissantes. Il faut jeter Emile
_hors de lui-méme, \guider sa sensibilité, lui offrir
“des bbrtatg'qn‘i“clﬂé}ént son cceur. Rousseau lui met
dans les mains les historiens qui font lire dans les
ames : non pas Hérodote qui conte trop souvent des
puérilités, non pas Thucydide et César qui ne par-
lent que de guerre, non pas Tite-Live qui est poli-
tique et rhéteur, non pas Tacite qui ne convient
quaux vieillards, mais Plutarque qui caractérise les
héros par un simple mot et les peint dans les pefites
choses avec une grice inimitable. 1l excite chez
Emile la pitié, la reconnaissance, la bienveillance.
11 lui annonce lexistence de Dieu et dans la Profes-
sion de [oi du vicaire savoyard lui enseigne la reli-
gion naturelle. Emile ecroit en I'Etre supréme, il
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croit a l'autre vie, et I'on a de nouvelles prises sur
lui. Mais son tempérament commence i I’entrainer.
Rousseau s’efforce de donner le change & ses sens
et de lasser son corps par une ocecupation qui le
passionne et le prenne tout entier; il le conduit a la
chasse. Puis il le méne a Paris, lapplique derechef
aux études et tiche de le rendre sensible aux beautés
de I'éloquence et de la poésie; il lui fait lire Démo-
sthéne l'orateur et Cicéron l'avocat; il lui montre
les « égouts » de la littérature dans les réservoirs
des modernes compilateurs, journaux, traductions,
dictionnaires ; il lui inspire I'horreur des académies
et de leur bayardage. Enfin, il lui cherche une com-
pagne et la trouve au fond de la province.

Telles sont les théories de Rousseau sur I'éduca-
tion. Elles soulévent une foule d’objections. Jean-
Jacques somme les meéres dallaiter leur nouveau-
né; mais peuvent-elles toutes remplir ce pénible
devoir? Il veut endurcir les enfants, « les tremper
dans U'eau du Styx »; mais faut-il les laver été et
hiver a I'eau glacée, les laisser courir a pieds nus
partout et en chaque saison, et n’appeler le médecin
qu'a 'extrémit¢, lorsque leur vie sera dans un péril
¢évident? Faut-il les élever a la spartiate ou a la
romaine, les coucher dans les endroits humides, leur
faire boire, quand ils sont en nage, de l'eau de
source ou de riviére ?

Rousseau désire que son éléve ne regoive jusqu’a
douze ans qu'une éducation négative et qu’il garde
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aussi longtemps que possible son ame oisive et
indifférente. C’est, disait Mme d'Epinay, comme si
I'on défendait aux enfants de mouvoir mains et bras
pendant qu'ils apprennent a marcher. Au fond méme
Qlune campagne reculée, Emile est-il inaccessible
aux impressions? N'a-t-il pas le spectacle d’autrui?
15t puisqu’il voit et accueille le mal, ne faut-il pas
lui enseigner le bien? ;

Jean-Jacques lui interdit les langues étrangéres,
'histoire, la littérature, sous prétexte qu'a cet dge
les idées me pénétrent pas encore dans le cerveau.
Mais nest-ce rien que d’apprendre aux enfants des
mots et des faits? Ne faut-il pas tirer parti de la
souplesse de leur mémoire et, comme dit Rousseau
lui-méme, Uenrichir continuellement en attendant
que leur jugement puisse en profiter? Les livres des
hommes ne sont-ils pas plus propres que le livre de
la nature a former ce magasin de connaissances
que lauteur d’ Emile regarde comme indispensable
4 1'éducation et a la conduite future de son dis-
ciple? '

Il emploie la méthode socratique. Mais que de
lentes et laborieuses recherches il impose aux
enfants! Faut-il qu’ils retrouvent d’eux-mémes,
comme Pascal, la géométrie d'Euclide et qu’ils
inventent ce qu'il suffit d’apprendre?

11 fait de P'utilité I'unique mobile des actes de son
sléve entre la douzieme et la quinzieme année. N'est-
ce pas l'accoutumer 4 considérer les choses d'un
seul point de vue, et lui inculquer un de ces pré-
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jugés que Jean-Jacques combat si vigoureusement,
le préjugé de U'intérét-personnel?

Il croit placer Emile au milieu de la nature. Mais
il le transporte en pleine fantasmagorie! 11 forge
pour lui un monde artificiel ou tout est machiné
comme dans une féerie. Ce ne sont que spectacles
arrangés expres, que compéres, que gens apostés
auxquels le maitre souffle leur lecon. Qui nous dit
qu;Emile ne saura pas déméler la ruse?

Instruit par Pexpérience, Rousseau a voulu mettre
son héros en garde contre les entrainements du
ceeur. Il ne lui donne ni meére, ni frére, ni sceur, ni
ami, et ne lui fait connaitre que son précepteur.
Emile vit d’abord par les sens, puis par Vintelligence,
puis par la raisen, enfin par le sentiment. Mais
peut-on ainsi diviser Uexistence ef la découper par
tranches? Rousseau oublie que la nature développe
a la fois toutes les forces de 'dme. Sj la sensibilité
d’Emile était restée muette pendant quinze ans, son
gouverneur essayerait en vain de la faire parler;
quelle source pourrait jaillic d'un ceeur desséché ?
Jean-Jacques retarde Jusqu’a la dix-huitiéme année
I'enseignement de la religion. Mais Emile n’a-t-il
jamais entendu le son des cloches? Curieux comme
il Lest, n’a-t-il pas demandé a son gouverneur quel
est 'auteur de D'univers? Et se souciera-t-il d'un
Dieu dont il s’est passé si longtemps ?

L'erreur- capitale de Rousseau, c'est d’avoir,
comme d'ordinaire, opposé la nature i la société.
En téte de son ouvrage il inscrit la phrase si
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connue : « Tout est bien, sortant des mains de
Pauteur des choses; tout dégénere entre les mains
de 'homme ». Il croit que les premiers mouvements
de 1a nature sont toujours droits et qu’il n'y a point
de perversité originelle dans le ceeur humain. Il
éloigne donc son dleve de laville; pour le préserver
des vices de la civilisation, il lisole, le séquestre,
Pécarte du monde réel, et ne cree qu'u;l étre chimé-
rique. Non seulement Emile est un aristocrate, un
privilégié, riche, comblé de tous les dons; mais son
éducation dépend d’un concours de circonstances
qui ne se irouvent jamais. 11 faut le dévouement d'un
précepteur qui gouverne son éléve pendant vingt
ans et ne démente pas une seule fois ses lecons
par sa conduite. Il faut un entourage intelligent qui
entre dans les desseins du maitre, et un seul domes-
tique suffit pour tout gater.

Mais 2 coté des utopies, que de vues saines et
profondes! Rousseau commence dés la naissance
I'éducation des enfants, puisque le seul choix des
objets qu'on leur présente est propre a les rendre
courageux ou timides. Il expose avec sagacité com-
ment et dans quel ordre on doit leur offrir les sen-
sations qui sont les premiers matériaux de leurs
connaissances. L’hygiéne du petit homme, les habi-
tudes qu'on lui donnera par une gradation lente et
ménagée, le langage qu’on lui tiendra, la voix quon
lui fera contracter, le vocabulaire qu’on lui apprendra,
la signification et lintention secréte de ses pleurs,
de ses cris, de ses gestes, tous €es détails du premier
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livre de VEmile sont encore aujourd’hui treés utiles.
Et avec quelle énergie Jean-Jacques rappelait aux
-femmes leurs obligations les plus sacrées! Toutes
voulurent étre méres et nourrices. Bien d'autres
leur avaient déja conseillé d’allaiter leurs enfants.
Rousseau commanda, et elles firent leur devoir. Les
grandes dames sacrifiérent a la vanité de la mamelle.
« II faut, dit Mme Marmontel, beaucoup pardonner
a celui qui nous apprend a étre méres. »

Rousseau fait, en outre, d’excellentes observa-
tions sur I'éducation des sens. Il montre qu'on ne
peut élever les enfants par la raison. Qu’ils sachent
qu'ils sont faibles et & votre merci; qu'ils sentent
de bonne heure le joug de la nécessité ; qu'ils voient
cette nécessité dans les choses, jamais dans le
caprice des hommes. Ne révoquons jamais le refus
que nous leur avons opposé, et que le 7on prononcé
soit un mur d’airain qu’ils ne tentent méme pas de
renverser. Punissons-les, mais que leur chatiment
soit la suite naturelle de leur méfait. '

Il désire que les enfants imitent les actes dont
on veut leur donner I'habitude, en attendant qu'ils
puissent les faire par discernement et par amour du
bien. ; : ;

Il prescrit d’étudier la géométrie par la simple
superposition et de’ dessiner sans autre maiire que
la nature, sans autre modéle que les objets.

Il préche la méthode de suggestion et conseille
d’éveiller la curiosité des enfants, de provoquer leur
attention, de les exciter a s'instruire eux-mémes, de
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voir eux-mémes l'utilité des choses; on ne sait vrai-
ment que ce qu'on a trouvé.

11 glorifie le travail des mains.

Il insiste sur les avantages de l'éducation phy-
sique. Les enfants ne doivent pas s’enfermer dans
une chambre avec des livres ni mener une vie
sédentaire qui les empéche de croitre et de profiter.
Il faut fortifier leur corps en exercant leur esprit,
les rendre aussi sains des membres que de l'enten-
dement, leur raidir les muscles et I'ame a la fois,
faire d'eux, avant tout, comme dira Spencer, de
robustes animaux.

11 proteste contre la routine de la pédagogie qui
plie tous les enfants sous la méme formule sans égard .
3 Vinfinie variété des intelligences. Chacun n’a-t-il
pas un tempérament particulier qu'on doit, non pas
altérer et contraindre, mais former et perfectionner?
Pourquoi géner la nature et substituer a de belles
qualités natives d’autres qualités apparentes et nul-
lement solides ? Nest-il pas déraisonnable d’exercer
indistinctement aux mémes choses tant de talents
divers et de me faire que de petits prodiges qui
deviennent plus tard des hommes faibles, inutiles,
incapables de penser et de sentir par eux-mémes ?

Enfin, Rousseau distingue des périodes dans la
vie humaine, et il comprend que l’éduca_tion doit étre
progressive, qu'elle doit proportionner ses efforts
aux changements de I'dme et suivre pas 2 pas la
nature.
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Le dernier livre d’Emile traite de I'éducation des
femmes. Elle sera, dit Rousseau, relative aux
hommes. La jeune fille ne quittera pas le foyer
domestique et ne s’éloignera pas de sa mére; pour
qu’elle aime plus tard sa propre maison. Elle saura
gouverner le ménage; elle connaitra le prix et la
valeur des denrées: elle tiendra les comptes; elle
fera, le cas échéant, le maitre d’hotel. Elle ne se
bornera pas aux travaux de son sexe, elle aura cet
esprit cultivé qui dirige les enfants et attache le
mari. Mais elle ne sera pas trop savante : le has
bleu est un fléau, et si les hommes étaient sensés,
toute lettrée resterait fille. 1l faut la préparer a
plaire, faconner en elle les agréments, faire I'édu-
cation de sa coquetterie. Son état est d’étre coquette.
Elle a d’abord une poupée; puis elle est elle-méme
sa poupée. 11 s’agit de suivre et de régler ce gofit si
marqué. Elle méprisera la mode ; mais des rubans,
de la gaze, de la mousseline, des fleurs, sans dia-
mants ni pompons, lui feront un ajustement qui
vaudra les chiffons les plus brillants. Elle tachera
de donner a sa voix un accent flatteur, de composer
Son maintien, de marcher avec légereté, de prendre
des attitudes gracieuses, de choisir partout ses avan-
tages. Elle aura tous les talents agréables, pour les
consacrer & l'amusement de son mari, et les culti-
vera méme avec autant de soin qu’une jeune Alba-
naise dressée pour le harem d’Ispahan. Elle aura
Pour maitres son eéntourage, parents, gouvernante,
uére, sans oublier son miroir. On ne contiendra pas
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son babil, comme celui d'un garcon, par cette dure
question & quoi cela est-il bon, mais par cette autre’
quel effet cela fera-t-il? On glissera dans la causerie
quelques lecons de morale a son intention; on lui
déliera la langue; on la rendra vivera la riposte;
I'esprit, qui ne passe pas comme la beauté, est la
ressource véritable de la femme. Elle a naturellement
de la finesse et le don d’observer; elle étudiera les
hommes qui lenvironnent; elle lira dans leurs
ceeurs; elle saura les conduire en les comprenant,
et ¢'est ainsi que sa ruse la dédommage de la force
qu’elle n'a pas.

Rousseau trace sur ces données le portrait de la
compagne d'Emile. Sophie n’est pas belle, mais elle
intéresse, et 'on n'a pas une taille mieux prise, un
regard plus doux, une physionomie plus touchante.
Elle aime la parure, se met avec gotit, connait les
couleurs qui lui vont, et sa toilette, modeste en
apparence, et au fond coquette, laisse deviner ses
charmes. Elle chante juste et joue du clavecin. Elle
coud ses robes, manie l'aiguille avec plaisir et pré-
fore a tous les travaux celui dela dentelle. Elle vaque
volontiers aux devoirs domestiques : bien faire ce.
qu’elle fait, n’est que le second de ses soins; le pre-
mier est de le faire avec propreté. Elle a Pesprit
solide, sans éclat ni profondeur. Malgré sa réserve,
elle a parfois d’aimables vivacités: qu'on la blame et
la blesse, elle s’échappe pour pleurer; qu'on la rap-
pelle et la radoucisse, elle rit en s’essuyant adroi-
tement les yeux. Assez capricieuse el mutine, 'elle
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répare ses fautes franchement et de bonne gréace. Sa
religion est celle de Rousseau : peu de dogme, ni
catéchisme, ni priéres:apprises par cceur, de la mo-
rale, 'exemple de ses parents, et d’ailleurs son mari
Iinstruira. Ce n’est pas une Francaise qui ne cherche
que 'amusement : précoce en tout, elle sent le be-
soin d’aimer et désire un amant, un honnéte homme
auquel elle vouera sa vie.

Ce cinquiéme livre d'Emile rvenferme de sages
conseils et de jolies réflexions. L’auteur marque avec
Justesse les rapports et les oppositions entre les
deux sexes. Il jette un vif rayon de lumiére sur
quelques cotés du ceeur féminin. Comme dans la
Lettre sur les spectacles, il dit aux femmes de dures
vérités : elles savent se déguiser; elles sont extré-
mes, et s’enthousiasment aujourd’hui pour un objet
qu’elles ne regardent pas le lendemain. Mais, comme
dans la LZettre sur les spectacles, on sent qu'il les
aime, « ces rusées »; il parle si complaisamment
des armes qu’elles affilent & loisir pour subjuguer
I'homme; il les gronde si doucement de leurs défauts !
Au milieu d’une tirade, ce faux misogyne s’écrie :
« Qu'est-ce qui veut étre méprisé des femmes ? Leurs
suffrages, lecteurs, me sont plus chers que les
votres! » Comme dans la Lettre sur les spectacles, il
loue la pudeur de la facon la plus tendre : « Quel
discours charmant que la pomme de Galatée et sa
fuite maladroite! » Il juge avec raison qu'on doit
mettre dans 1'éducation des jeunes filles plus de
bonne humeur et de gaieté : elles ne vivront pas
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comme les grand'méres ; elles seront vives, enjouées,
folitres, pour ne pas étre plus tard chagrines et
maussades; elles gotiteront librement les joies in-
nocentes de leur ige; elles accompagneront leur
meére dans le monde et verront tout ce quun cil
chaste peut regarder, bal, festins, thédtre; il ne faut
pas qu'une fois mariées, I'image de plaisirs inconnus
vienne égarer leur coeur et troubler leur retraite.
Rousseau veut prolonger dans le mariage le bonheur
de I'amour, et, comme dans la Lettre sur les specta-
cles, il célebre dignement la félicité conjugale fondée
sur lestime et la confiance, sur la convenance des
caractéres, sur 1'éducation des enfants, qui forment
entre les parents une liaison aussi douce et souvent
plus forte que la passion méme.

Citons encore de séduisants tableaux : la dame
@ toilette - qui s'attife de midi & neuf heures pour
impatienter les femmes qu'elle rassemble autour
d’elle et pour éviter le téte-a-téte avec son mari; la
coquette qui sait amuser plusieurs soupirants, et, en
ne s’occupant que d’elle seule, faire croire a chacun
qu'elle s'ocenpe de lui; la parfaite maitresse de
maison qui recoit son monde et le renvoie content,
qui n’oublie personne, qui cause avec son voisin et
a P'ceil au bout de la table.

Mais, comme toujours, les erreurs abondent. Faut-
il élever la femme tout exprés pour I'homme, et ne
doit-on pas d’abord l'élever pour elle-méme? N'est-
elie faite que pour plaire' 4 Phomme? Ne peut-elle
stre letirée et savante? Si la femme bel-esprit est un

-

CuuQuet. — J.-J. Rousseau. 9
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fléau, une ignorante sotte et frivole n'est-elle pas,

comme dit Mme Roland, un fléau pire? Quels froids

épisodes que les rencontres entre Emile et Sophie!

Quels coups de théatre péniblement amenés! Quelle

subtile mise en scéne! Clest aprés avoir longtemps
erré dans les bois et les montagnes qu'Emile et son
gouverneur arrivent, comme par hasard, 4 la maison
de Sophie. Puis, les deux amants parlent de la reli-
gion et de la vertu : Emile déploie ses talents ef,
« maitre de sa maitresse », lui donne des lecons
de danse, de philosophie, de physique. En échange,
Sophie lui préte Zélémaque qu’il n'a pas encore lu.
Nouvelle Atalante, elle le défie a la course. Un jour,
~ elle surprend Emile qui tient d'une main le ciseau,
de T'autre le maillet, et achéve une mortaise; elle
I'imite et pousse sur la planche un rabot qui glisse
et ne mord pas. Mais elle a sarevanche : elle devient
infirmiére, soigne une accouchée, tourne et retourne
habilement un blessé. Ny a-t-il pas dans toutes ces
scénes quelque chose, non de touchant, mais, comme
dit Jean-Jacques, de risible?

Enfin, Rousseau prodigue les peintures sensuelles.
Quel contraste entre le suave tableau de la pudeur
qu’il tr{i(;ait naguére et son allocution aux jeunes
époux! Est-ce au précepteur a les prévenir contre
la satiété ? Pourquoi rappeler, avec insistance, durant
les fiancailles, les « sacrifices » des deux amanis et
les « privations » qui les honorent a leurs propres
yeux? Pourquoi dire si souvent que Sophie a besoin
d’un mari et que son tempérament lui rend I'attente
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plus difficile? Nest-il pas ridicule qu'elle ait été la
rivale d’Eucharis et se soit, tout de bon, amourachée
de Télémaque? Nest-il pas choquant quelle se
plaise, avant le mariage, a enflammer Emile par un
« mélange exquis de réserves et de caresses », et
quelle le provoque a courir pour étaler sa jambe
fine?

C’est que Sophie a, comme Rousseau, I'imagina-
tion déréglée. Sa vertu n’est qu'une vertu de faste et
de parade, qui la rend altiére, impérieuse, exigeante.
Ses qualités de ménagére ne sont pas aussi solides
qu’elle le dit : c’est pousser bien loin la délicatesse
que de laisser tout un diner aller par le feu, pour
ne pas tacher sa manchette, et que de refuser I'in-
spection du jardin parce que la terre est malpropre
et qu'on croit sentir I'odeur du fumier. Aussi bien,
Rousseau finit par avouer qu'il s’est fourvoyé et qu'a
force d’élever I'dme de Sophie,ila troublé sa raison.
Elle n’a pas la notion du devoir. Emile apprend, a
la veille de son mariage, qu'il ne suffit pas d’étre bomn,
qu'il faut étre vertueux et résister au ceeur pour
écouter la raison : homme qui n'est que bon se
brise et périt sous le choc des passions; 'homme
vertueux « se tient dans l'ordre ». Mais Sophie n’a
pas entendu cette grave lecon; on ne lui a pas ensei-
gné qu'elle doit commander a ses penchants et suivre
Tinflexible loi de I'obligation morale. Rousseau ne
dit-il pas que toutes les passions sont bonnes et
légitimes, pourvu qu'on les domine ; qu'on a le droit

i Q

de se livrer & elles et d’en jouir, autant qu'on les
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maitrise ; qu’on n’est pas coupable d’aimer la femme
d’autrui, a condition de la respecter; qu'on peut
accueillir les tentations, si l'on sait les vaincre?
Comme si I'on faisait leur part aux envahissements
de la passion! Que devient Sophie dans le roman des
Solitaires qui continue 1'Emile? Elle avait juré d’étre
chaste et honnéte jusqu'a son dernier soupir : elle
oublie ses serments. « Insensé, s'écrie Enmile, quelle
chimére as-tu poursuivie ? Amour, honneur, foi,
vertu, ou &tes-vous? La noble, la sublime Sophie
n’est qu'une infime! »

Nul ouvrage ne fit autant de bruit que I'Emile. De
“toutes parts, on l'imita, on le corrigea, on le critiqua.
La manie enseignante et pédantesque sévissait &
cette époque. Les enfants furent élevés 3 la Jean-
Jacques et livrés a la nature. Bernardin de Saint-
Pierre imagina ses Ecoles de la patrie. Mme d’Epinay,
Mme Necker, Mme de Staél -blimérent plus tard
les idées de Rousseau, mais les accueillirent d’abord
avec enthousiasme. Les jacobins outrérent son plan
d’éducation. « Il faut, dira Joseph Chénier, appliquer
a l'instruction publique la marche que Jean-Jacques
- a suivie pour Emile. » Plus de corps académiques,
proposera Bouquier, plus de hiérarchie pédagogique,
plus de sciences futiles et d’arts frivoles; mais des
hommes robustes, exercés.par un métier pénible,
éclairés sur leurs droits et leurs devoirs par leur
famille, par les livres élémentaires, par les fétes
nationales. Le Peletier Saint-Fargeau ne veut faire
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que des Spartiates : les enfants ne connaitront pas la
religion avant I'dge de douze ans; ils auront une
couche dure, une nourriture frugale; le travail des
mains sera leur principale occupation.

Ce fut surtout en Allemagne que l'auteur d’Emile
trouva des disciples. Kant pensait, comme lui, que
la premiére éducation devait étre négative. Basedow
recommanda les lecons de choses, et montrait aux
enfants un tableau qui représentait les préliminaires
de laccouchement. Pestalozzi déclara qu’il fallait
allier le travail manuel a l'étude et remplacer les
livres par la nature, par les objets réels. Freebel
créa les salles dasile, et lorsqu’il accoutumait les
enfants & se mouvoir agilement, lorsqu'il exergait et
formait leurs sens, il s’inspirait des conseils de Jean-
Jacques. :

Cest a Rousseau que notre pédagogie a fait et
fera le plus d’emprunts. Il puise a la fois dans son
propre fonds et dans les écrits de ses devanciers,
de Montaigne, de Bonneval, de Desessartz, du
« sage » Locke, et par la foule des détails; par le
nombre des sentiments élevés et des vérités utiles,
par lampleur des développements, par la finesse
des analyses psycholoalques par l'imposante gran-
deur de I'ensemble, I’Emile est, malgré des erreurs
et des absurdités, non seulement le meilleur ouvrage
de Rousseau, mais le livre le plus remarquable sur
I'art de 1'éducation.



- CHAPITRE VI
« LE GONTRAT SOCIAL »

Rousseau avait tenté de refaire D'éducation de
I’homme. Il essaya d’ « instituer » les peuples. Dés
son séjour a Venise, il formait. le plan d’un grand
ouvrage sur les Institutions politiques. En 1755, il
publiait dans I’ Encyclopédie un Discours sur I'économie
politigue ou il déclare que I'éducation des enfants
doit étre soumise a des régles prescrites par le gou-
- vernement : « L’Etat demeure et la famille se dis-
sout ». En 1765, il rédigeait un Projet de constitu-
tion pour la Corse ou il posait ce principe que I'Etat
doit avoir tout : « La propriété de I'Etat sera aussi
grande, aussi forte, et cellg des citoyens aussi petite,
aussi faible que possible ». En 1772, il écrivait ses
Considérations sur le gouoememént de Pologne, si
sages et si pratiques. Avec une vigoureuse é¢loquence
el une perspicacité singuliére, il recommande aux
Polonais des institutions véritablement nationales. 11
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faut, dit-il, fonder sur des habitudes indéracinables
Yamour de la patrie et imprimer aux dmes je ne sais -
quoi de particulier et d’original qui distingue les
Polonais des autres peuples. et les empéche de se
fondre avec I'étranger ; il faut ériger un monument &
la mémoire des confédérés de Bar, rétablir les anciens
usages, conserver I’habit national, inventer des jeus,
des fétes, des solennités qui rappellent incessamment
la Pologne aux yeux et aux Ceeurs; il faut donner &
la jeunesse une éducation civique, la rassembler dans
les mémes colléges, la former aux exercices corpo-
rels ; il faut resserrer les limites de la République,
fiit-ce an prix de cessions territoriales, pour mieux
concentrer le gouvernement; il faut abolir le Ziberum
veto, dresser les hommes au métier des armes, se
fer en cas d'invasion & la cavalerie et « emporter
les villes sur les chevaux », assujettir & une marche
graduelle par une série d’épreuves tous les fonc-
tionnaires; attacher au pays les bourgeois et les
serfs, en leur ouvrant une porte pour acquérir la
noblesse et la liberté, allumer ainsi dans chaque état
le zéle ardent du bien public; il faut exiger que les
représentants suivent exactement leurs instructions
et rendent & leurs commettants un compte sévere de
leur conduite, prendre pour roi un Polonais, et le
faire choisir par la diéte d’élection sur trois noms
de palatins tirés au sort.

Le Contrat social est la plus importante des
auyres politiques de Rousseau. Qu’est-ce qui fait,
dit Jean-Jacques, que I'Etat est un? C'est I'union de
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ses membres. Et d’ot vient I'union de ses membres?
De I'obligation qui les lie. Et quel est le’ fondement
de cette obligation? Est-ce le droit du plus fort?
Mais la puissance physique ne fait pas le droit, et
je ne suis pas en conscience obligé de donner ma
bourse au brigand qui me surprend au coin d’un bois
et braque sur moi son pistolet. Est-ce le droit
divin? Mais Dieu veut-il qu'on préfere tel gouverne-
ment & un autre et qu'on obéisse & Jacques plutdt
qu'a Guillaume? Est-ce le droit paternel? Mais dés
que sa faiblesse cesse et que miirit sa raison, l'enfant
est le seul juge naturel de ce qui convient & sa con-
servation, Est-ce le droit d’esclavage? Mais quoi
de plus absurde que d’aliéner sa liberté, fut-ce en
échange de sa tranquillité, comme ces Grecs enfer-
més dans Pantre du Cyclope et attendant leur tour
d'étre dévorés? Les conventions sont donc la base
de toute autorité légitime, et le vrai fondement de la
société civile, c’est le contrat. En vertu de ce con-
trat se forme une association « qui défend et protege
de toute la force commune la personne et les biens
de chaque associé et par laquelle chacun, s’unissant
2 tous, n’obéit pourtant qu’a lui-méme et reste aussi,
libre qu’auparavant »; chacun met en commun
toute sa puissance sous la supréme direction de la
volonté générale, et ainsi se produit un corps moral
et collectif, composé d’autant de membres que l'as-
semblée a de voix. Ce corps politique, ¢’est I'Etat ou
le Souwverain, et les membres de ce corps, qui pren-
nent collectivement le nom de peuple, s’appellent en
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particulier citoyens, comme participant a l'autorité
souveraine, et syjets, comme soumis aux lois de
I'Etat. ,

La souveraineté ou volonté générale est indivi-
sible, inaliénable, infaillible et toujours droite. Elle
agit par des lois. La loi est donc une déclaration
publique et solennelle de la volonté générale sur un
objet d’intérét commun ; elle perdrait toute force et
cesserait d’étre loi, si son objet n’importait a tous.

Mais le souverain a besoin d'un agent propre qui
exécute la volonté générale, d’un autre pouvoir qui
réduise la loi en actes: particuliers. Ce second pou-
voir est le Gouvernement ou corps exécutif. L’acte qui
Linstitue est, non pasun contrat, comme prétendent
Hobbes et Locke, mais une loi; les dépositaires de
la puissance exécutive sont les officiers du peuple
et non ses maitres; le peuple peut les établir et les
destituer quand il lui plait; ils ne font, dans les fonc-
tions que I'Etat leur impose, qu obéir et que remplir
leurs devoirs de citoyens.

Le gouvernement revét trois formes : la monar-
chie, laristocratie et la démocratie. Son principe
consiste dans le nombre de’ ses membres; plus ce
nombre est petit ou grand, plus le gouvernement a
de force ou de faiblesse.

Quel sera le meillear gouvernement? La monar-
chie? Evidemment, nul gouvernement n'a plus de
vigueur; tous les ressorts sont dans la méme main,
tout marche au méme but. Mais ce but est-il la féli-
cité publique? Les rois veulent étre absolus; ils
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désirent que le peuple ne puisse leur résister; ils
ne donnent les grands emplois qu'aux fripons et aux
intrigants.

Choisira-t-on la démocratie? Que de choses diffi-
ciles a réunir sous ce gouvernement : un territoire
trés petit ot le peuple se rassemble aisément et o
chaque citoyen connaisse tous les autres, la simpli-
cité des meeurs, I'égalité des rangs et des fortunes,
peu ou point de luxe! Encore les guerres civiles, les
agitations intestines y sont-elles inévitables. « S'il y
avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démo-
cratiquement; un gouvernement si parfait ne con-
vient pas a des hommes. »

Reste I'aristocratie. L’aristocratie naturelle n'ap-
partient qu’aux peuples simples. L aristocratie héré-
ditaire est ce qu'il y a de pire. L aristocratie élective
sera le meilleur des gouvernements ; elle se compo-

_sera des plus sages; on ne devra pas toujours
préférer les riches, mais en général on fera bien de
nommer ceux qui peuvent donner tout leur temps &
l'administration des affaires publiques; ces « yéné-
rables sénateurs » soutiendront mieux le crédit de
I'Etat quune « multitude inconnue ou méprisée ».

Tel est sommairement le Contrat social. On a
tort de chicaner Rousseau sur le titre de son euvre
et de lui demander en quel lieu et a quelle date ce
contrat a été passé. Il commence son chapitre du
« pacte social » par les mots je suppose; il étudie
les lois telles qu’elles peuvent étre; il a le droit
d'affirmer que I'Etat pris en soi est une association
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libre réglée par un contrat, et que le contrat est, en
principe, la condition d’une véritable société poli-
tique,« l'acte par lequel un peuple est un peuple ».

Un des premiers, il fait voir qu'il y a dans
’homme quelque chose d’inaliénable qui ne dépend
d’aucune convention. « Renoncer a sa liberté, c'est
renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de I'hu-
manité, méme a ses devoirs. »

11 trouve que le plus grand bien de tous se réduit
a deux objets principaux : la liberié et Végalité. :

Il cherche sincérement a rendre les personnes’
privées indépendantes de la personne publique, a
bien distinguer les droits respectifs des citoyens et
du souverain, a montrer que si les citoyens ont des
devoirs en qualité de sujets, ils doivent jouir du
droit naturel en qualité d’hommes. - ] :

11 fixe le sens des mots souverain et gouvernement,
et il établit cette vérité que Turgot nommait lumi-
neuse : de méme que toute action libre a deux
causes qui concourent & la produire, la volonté et
la force, de méme le corps politique a deux mobiles,
la puissance législative et la puissance exécutive.

11 écrit, a propos du meilleur des gouvernements,
que la question est insoluble ou mieux qu’ « elle a
autant de solutions quil y a de combinaisons pos-.
sibles dans les positions absolues et relatives des
peuples » : on doit tenir compte de la multitude des
circonstances ; chacune des formes de gouvernement
est en certains cas la meilleure, et en d'autres la
pire. : ; .
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Il batit sur un fondement solide sa théorie de la
loi: « Il faut des conventions pour unir les droits aux
devoirs et ramener la justice 4 son objet ». Il met la
loi au-dessus des hommes : « Devant elle, chaque
citoyen tremble, le roi tout le premier » et il la
définit, quelle que soit la forme de I’Etat, Vezpression
de la polonté générale.

Et la volonté générale, c’est le vyrai souverain.
Rousseau a pour jamais démontré qu'un peuple
s'appartient & lui-méme et dispose de son destin. Il
marque méme, sans se douter de la sagesse de ses
vues, les limites nécessaires de cette souveraineté
quil proclame omnipotente. La volonté générale,
écrit-il, s’applique A tous et ne prononce ni sur un
homme, ni sur un fait; le peuple ne doit pas nommer
ou casser ses chefs, honorer I'un, punir Pautre, et
par des décrets particuliers exercer indistinctement
tous les actes du gouvernement; il est souverain; il
n'est ni gouvernement ni magistrat. Et de la sorte,
Rousseau réduit, diminue inconsciemment la sou-
veraineté populaire, et introduit dans son Contrat
social la doctrine du libéralisme.

Mais il n’a pas un systéme net, arrété; ses idées
ne forment pas un faisceau; elles s’enchevétrent,
s'embarrassent et se combattent. On a prouvé qu'en
écrivant le Contrat, il remaniait une rédaction an-
térieure et qu’il la remania maladroitement, avec
I'intention de se faire le Spinoza de la science
sociale et de donner i son ceuvre une précision
mathématique. Mais le lecteur n’a cure des brouil-
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lons et du premier jet; il ne connait que le texte

définitif, et il y rencontre des obscurités, des contra-

dictions, des incohérences. Rousseau ne disait-il

pas dans un acces de franchise : « Ceux qui se van-

tent d’entendre le Contrat tout entier, sont plus
habiles que moi »? =

Cest ainsi qu'aprés avoir fondé la volonté géné-
rale sur Uunanimité des suffrages, il passe i d’autres
sujets, pour donner le change au lecteur, et soudain
affirme que tous les caractéres de la volonté géné-
rale se trouvent dans la pluralité.

Cest ainsi qu'il ne distingue les différents régimes
que par la constitution du gouvernement ou de la
puissance exécutive.

Cest ainsi qu'il dit que le contrat est Lali¢nation
totale de chaque associé, avec tous ses droits, a la
communauté. Mais nlassurait-il pas précédemment
que ni un homme ni un peuple ne peuvent s’aliéner?
11 ajoute, & la vérité, que tous se sacrifient pareille-
ment; que nul n’a intérét de rendre onéreuse aux
autres une condition égale pour tous; que chacun,
se donnant & tous et ne se donnant & personne,
acquiert sur les autres le méme droit qu'il lear céde
sur soi. Mais l'esclavage universel me soustrait-il
mon propre esclavage? Des hommes ne pourrqnt-ils
se mettre a la place de la communauté et par cette
aliénation de tous, faite librement et sans réserve,
légitimer la tyrannie? Est-ce d’ailleurs, suivant les
mots de Rousseau, gagner I'équivalent de ce qu'on
perd que de recevoir, comme partie du tout, la per-
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sonne, les biens et les droits de chaque associé? Cet
équivalent n’existe pas, puisquon donne tout et
n'obtient en échange qu'une parcelle infinitésimale
de puissance. Enfin, l'aliénation de tous a tous peut-
elle exister? I’Etat n’est-il pas, selon I'expression
d’un ancien, une collection d’individus spécifique-
ment différents, et non une unité absolue?

La théorie de I'autorité entiére, irresponsable du
souverain donne prise a d’aussi graves objections.
Le souverain, dit Rousseau, n’a pas d’intérét con-
traire a I'intérét des particuliers qui le constituent;
il peut donc enfreindre la loi qu'il s’impose; il n'est
lié par aucune loi fondamentale, pas méme par le
contrat. Mais la volonté populaire fait-elle la jus-
tice? Que le peuaple le veuille ou non, certaines lois
fondamentales ne sont-elles pas obligatoires ? Rous-
seau demande que lout possesseur soit considéré
comme dépositaire du bien public : d’apreés lui, 1'Etat
est, en vertu du contrat social, maitre de tous les
biens; il ne dépouille pas les particuliers, il leur
assure la légitime possession de ce qu’ils ont, il
change leur usurpation en propriété. Mais le terrain
qu'on posséde par le travail et la culture est-il une
usurpation ? L'Etat peut-il se prétendre le maitre du
sol que j'ai occupé le premier et conquis par mon
labeur ? Il ne crée pas la propriété, il ne fait que la
garantir.

Autre exagération. Suivant Roussean, lorsque le
peuple s’assemble en corps souverain, la puissance
exécutive est suspendue, et la personne du dernier
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citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle du
premier magistrat, parce qu'iln’y a plus de représen-
tant 12 ou se trouve le représenté. Mais lauteur ne
se contredit-il pas? Convoquer le souperain, ce n'est
point suspendré l'action du gouvernement, qui est
supérieur a chacun des sujets en particulier. A ce
compte, s’écriait Voltaire, « une assemblée du peuple
serait une invitation solennelle au crime ».
Jean-Jacques est évidemment hanté par les sou-
venirs des républiques anciennes. Une assemblée
de représentants lui parait une institution féodale,
digne d’un gouvernement inique et absurde : pas de
députés; la souveraineté ou volonté générale ne peut
étre représentée; elle est la méme ou elle est autre :
il 'y a point de milieu. Les députés du peuple ne
sont que ses commissaires; ils ne concluent rien
deéfinitivement; toute loi sera nulle si le peuple en
personne ne l'a pas ratifi¢e. Dés qu'un peuple a des
représentants, il'n’est plus libre, ou mieux encore,
il n’est plus, et Rousseau assure que le peuple anglais
n'est libre que pendant I'élection du Parlement, et
qu’ensuite il redevient esclave, puisque la  cour
achéte les députés pour une durée de sept ans! 11
semble méme, a cette occasion, justifier lesclavage
qui donnait aux anciens le loisir de s'assembler sur
la place et de vaquer aux affaires publiques : « Iy
a telles positions malheureuses ou l'on ne peut
conserver sa liberté qu'aux dépens de celle d’au-
trui, et ou le citoyen ne peut étre parfaitement
libre que lesclave ne soit extrémement esclave. »
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Les planteurs du Sud devaient se servir de cet
argument. )

Le dernier chapitre du Contrat traite de la reli-
gion. Rousseau I'abandonne encore &u souverain.
Sans  doute, dit-il, le droit du souverain sur les
sujets ne passe pas les bornes de 'utilité publique;
sans doute les sujets ne lui doivent compte que des
opinions qui importent 4 la communauté; sans doute
nous pouvons penser comme il nous plait sur l'autre
monde, ou il n’a point de compétence. Mais le sou-
verain fixera les articles d'une religion civile : exis-
tence de Dieu, vie future, bonheur des justes, chd-
timent des méchants, sainteté du contrat social et
des lois; il les fixera « comme sentiments de socia-
bilité » sans lesquels on ne sera ni bon citoyen ni
sujet fidele; il bannira quiconque ne croira pas a ces
dogmes positifs ; il punira de mort ceux qui ne se
conduiront pas suivant ces mémes dogmes, car ils
auront menti devant les lois et commis le plus grand
des crimes! C’est proclamer U'intolérance et rétablir
I'Inquisition. Mais Voltaire ne disait-il pas que le
prince doit étre maitre absolu de toute police ecclé-
siastique et empécher les disputes sur le dogme?
Mably ne demandait-il pas la prison perpétuelle
contre les athées?

Bref, Rousseau donne & I'Etat un pouvoir illimité;
il lui attribue Vorigine du droit de propriété et de
tous les droits; il lui livre tout, les personnes ét les
biens. Il ne fait, 4 vrai dire, que suivre 'opinion de
ses devanciers, d’Aristote, de Platon, de Hobbes,
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de Spinoza, de Bossuet, et il n’exige de chaque
particulier qu'une aliénation provisoire de ses droits,
ot cela, dans I'intérét de la liberté méme. Mais I'Etat,
le souverain, qu'est-ce aufre chosc dans le systeme
de Rousseau que Sa Majesté tout le monde? Le
régime qu'il établit, qu’est-ce autre chose que le pur
gouvernement direct, la tyrannie de la multitude, ce
despote des despotes qui ne connait pas de frein,
qui n’a d’autre régle que son caprice, qui sepermet
tout et peut tout se permettre parce qu'il n’est
pas responsable? Quelles que soient les atténua-
tions, les corrections, les restrictions de Rousseau,
lindividu n’a plus de droits qu'il puisse revendi-
quer légitimement; la majorité, la eolonté générale
impose & chacun la loi civile, politique et religieuse;
elle envahit tout, décide tout, gouverne tout, méme
la conscience.

Le Contrat social n’a pas dailleurs une grande
originalité. On a dit justement que ¢'était Hobbes
retourné, et Rousseau s'inspire souvent de Locke et
de Montesquieu. Il se défend d’empruiter quoi que
ce soit a I'Esprit des Lois, €t c'est la pourtant qu’il
a pris sa distinction du souverdin et du gouverne-
ment. .

Mais le Contrat social offre surtout la marque
de Dinfluence protestante €t genevoise. Dans le cha-
pitre de la religion civile, Roussean se souvient des
Ordonnances de I'Eglise de Genéve qui portent que
le peuple commande de suivre €t de garder en sa
ville et territoire la police ecclésiastique et que tout

Cavguer. — J.-J. Rousseau. 10
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citoyen qui refuse de prendre part aux actes du
culte peut étre banni. C'est & Genéve et a ses core-
ligionnaires protestants qu'il emprunte I'idée de la
souveraineté du peuple. Non qu’il ait eu besoin de
remonter jusqu’'a la charte de 1387 octroyée aux
Genevois par 'évéque Adhemar Fabri. Mais le prin-
cipe de la souveraineté populaire était proclamé
depuis longtemps i Genéve. L’acte de médiation
voté en 1738 reconnaissait au Conseil Général le
pouvoir d’agréer ou de rejeter les lois et les traités.
Burlamaqui écrivait en 1751 que la souveraineté
réside dans le peuple. Et avant Burlamaqui, Jurieu
ne prouvait-il pas qu'un contrat lie les sujets au
souverain, et qu'ils sont dégagés si le souverain viole
ce contrat? :

Au reste, Jean-Jacques donne la préférence au
gouvernement de son pays et il propose sa patrie.en
exemple a 'Europe. Il aime les petits Etats comme
Genéve;; ils lui paraissent proportionnellement plus
forts que les grands; eux seuls n’admettent pas
le systéme représentatif; eux seuls conservent au
souverain I'exercice de ses droits; les chefs y voient
les choses par eux-mémes, et leurs ordres s'exé-
cutent sous leurs yeux. C'est & Genéve qu'il pense
en écrivant le Contrat social; mais la Genéve qu'il
glorifie est la Genéve primitive, dépouillée de ses
préjugés, des abus de son oligarchie, et il met la
Genéve actuelle en garde contre les dangers qu'il
redoute; il recommande le renouvellement peério-
dique du pacte social; il veut que le peuple, réuni
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en assemblée plénicre et manifestant la volonté géné-
rale, use plus fréquemment de la souveraineté ; et de
1a naquit lirritation du Petit Conseil.

Clest pqurquoi le Contrat social est en désaccord
avec I'ceuvre entiére de J ean-Jacques. Tout an plus
peut-on dire que Rousseau essaie de révenir a I'état
naturel en substituant la loi 2 'homme, en armé.m
les volontés générales d’'une force réelle supérieure
3 Paction de toute volonté particuliére, en donnant
aux lois des nations un peu de Vinflexibilité des lois
de la nature. Mais le Contrat ne se rattache aucune-
ment, sinon par la premiére phrase, au « grand
principe » de Rousseau; loin d'affranchir Phomme
du joug de linvention sociale, il rend cette servi-
tude plus dure et plus pesante : Jean-Jacques a,
cette fois, juré sur la parole de ses maitres, les pro-
testants genevois. ’ :

Ce fut pourtant en France, et non a Genéve, que
le Contrat social exerca I'influence la plus considé-
rable. Ce livre, d’abord défendu, se vendit bientdt a
Paris pour un petit écu. Camille’ Desmoulins dit
qu’il est dans toutes les mains ; Marat le commente
sur les promenades; les cleres de la basoche, les
avocats, les publicistes le citent sans cesse; les pro=
fesseurs de droit le donnent en guise de manuel §
leurs éleves. Ceux qu’ennuie sa géomélrie répeétent
la maxime hardie du début : « L’homme est né libre,
et pértout il est dans les fers ». Le Contrat social,
rapporte Mallet-du-Pan, a été le Coran des révolu-
tionnaires. 11 fut, dit Mercier, le levier dont on se
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servit pour soulever et renverser le colosse du des-
potisme. Le tiers état I'invoque lorsqu’il reven-
dique le pouvoir : il sait qu’il a le nombre et par
suite le droit, qu'il est, non pas un ordre, mais le
peuple, qu’il est tout, comme dit Sieyés, en formu-
lant le principe méme du Contrat social. Rousseau
n'avait-il pas exprimé la théorie du vote par téte?
« Il importe que chaque citoyen n’opine que d’apres
lui. »’ 7 :

Il est donc l'oracle de la Constituante. Les ora-
teurs débitent les axiomes du Contrat social, et
lorsque I'assemblée adoptebla déclaration des droits
de T'homme et du citoyen, elle proclame ce que
Rousseau proclamait avant elle : que les hommes
sont libres et égaux en droits, que le principe de la
souveraineté réside dans la nation, que la loi est
Pexpression de la volonté générale.

Rousseau est, en effet, un homme de 1789, et non
de 1793. 11 réprouve les révolutions violentes. A
lidée de la « commotion des masses énormes qui
composent la monarchie francaise », il se prend a
trembler. I1 conseille de ne pas ébranler trop brus-
quement la machine, de ne. toucher aux choses
qu'avec une extréme circonspection, de corriger
simplement les abus. 11 s'éleve 2 Lavance contre le
Jacobinisme : « 11 n’y a plus de volonté générale
quand une des associations partielles est si grande
qu’elle Pemporte sur toutes les autres ». Il pressent
les exces du gouvernement de la multitude : « La
volonté générale est toujours droite ;- mais le Juge-
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ment qui la guide, n'est pas toujours éclairé ». Il
oppose la bourgeoisie, « cette partie la plus saine
de la république », & « la populace abrutie, stupide,

abjecte, ameutée par dés brouillons, faite pour se

vendre, qui aime mieux du pain que la liberté ». 11
flétrit une Terreur : sacrifier un innocent au salut
de la multitude, écrivait-il, est une des plus exé-
crables maximes de la tyrannie, et ceux qui la prati-
quent réduisent I'Etat a « un petit nombre d’hommes
qui ne sont pas le peuple, mais les officiers du peuple,
et qui, s'étant obligés a périr pour son salut, pré-
tendent prouver par la que c’est a lui de périr pour
le Teur ». Il sait-que 'anarchie populaire aboutit au
despotisme; le peuple prendrait, dit-il, la licence
effrénée pour la liberté, et la révolution le livrerait
2 « un séducteur qui ne ferait qu'aggraver ses chai-
nes ». Aussi Chateaubriand assurait-il que Rous-
seau, plus que tout autre, condamnait les terro-
ristes ; Lally, qu'il serait mort de douleur des le
second mois de la Révolution; Buzot, qu'il aurait
partagé le sort des Girondins; Dusaulx, qu'il eat
provoqué les bourreaux pour obtenir la palme du
martyre ; Duhem, qu’il &tait aristocrate -et homme a
guillotiner. ' :

Mais si les uns ne vovaient dans le Contrat social
que la légitimité de la monarchie et de la plus pure
avistocratie, les autres y découyrirent le code de la
démocratie; ils déclarerent avec Joseph Chénier
que Rousseau avait trouvé les titres égarés de la

“liberté primitive, et lorsque les restes de Jean-Jac~
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ques furent transférés au Panthéon, la Convention

était précédée du Contrat social, ce « phare deslégis:

lateurs ». Ce qu'il y avait de plus clair dans le livre,

c’était le dogme de la souveraineté populalre. « On

explique a son gré les écrits de Rousseau, rapporte

un poéte du temps, et l'on croit tout dit par ces
grands mots c’est la volonté générale. » Les jacobins
opposérent aux droits du gouvernement le droit
supérieur et inaliénable du peuple : le gouvernement,

répétaient-ils avec Jean-Jacques, était l'ouvrage et
la propriété du peuple; les fonctionnaires n'étaient
que les commis du peuple; les députés n'étaient
que les commissaires du peuple. Or le peuple,
c’était le club. Tout jacobin se regarda comme
membre du souverain, et Chalier disait aux clubistes
de Lyon, comme Billaud-Varennes aux égorgeurs de
Paris : « Vous étes rois et plus que rois; ne sentez-
vous pas la souveraineté qui circule dans vos
veines? » Ainsi se firent les coups de force. Au
nom des doctrines de Rousseau, les Jacobins accu-
serent I’ Assemblée d'usurpations : elle leur manquait
de respect, elle se jouait de la majesté nationale.
« Comme I'a dit Jean-Jacques, s’exprimait un orateur
du faubourg Saint-Antoine 4 la veille da 20 Juin,
lorsque les représentants repoussent la voix des
représentés, ceux-ci ne dépendent plus que de leur
propre volonté. » Ainsi furent excusés les meurtres,
les jacqueries; le peuple avait « légitimé l'insurrec-
tion ». Ainsi furent absous les massacres de Sep-
tembre : « Quand une société ou la majorité veut
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une chose, elle est juste; la minorité est toujours
coupable, eiit-elle raison moralement ». Et lorsque
Louis XVI monta sur l'échafaud, « la nation, disait-
on, a-t-elle pu le juger, Iexécuter ? La nation peut
tout chez elle. » Le programme entier des jacobins
est tiré du. Contrat social. Suivant eux, ce que Vindi-
vidu posséde est une portion de la chose publique,
et il n’en jouit que par octroi; I'Etat est luniversel
propriétaire et met sa main sur tout. Quiimportent
les protestations? « Quiconque refusera d’obéir a la
volonté générale, lisait-on dans le Contrat social, y
sera contraint par tout le corps; o le forcera d'éire
libre. »

La doctrine du Contrat social a donc consacré les
violences de la Révolution. Mais Rousseau n’ett-il

pas renié ceux qui se disaient ses disciples?



CHAPITRE VII
LA RELIGION

Enfant de Genéve, Rousseau était profondément
religieux. Lorsqu’il devint catholique, il sattacha -
sincérement & sa nouvelle confession. 11 attestait par
un certificat que l'intercession de I'évéque Bernex
avait arrété les progrés d'un incendie. Dans son
testament de 1737, il recommandait de faire dire des
messes pour le repos de son dme. Les relations qu'il
eut & Lyon avec des libres penseurs affaiblirent sa
foi, et lorsqu’il vint 4 Paris, il s’engagea publique-
ment dans le parti des philosophes. Mais, au fond
du ceeur, il restait fidéle 4 ce déisme que Mme de
Warens lui avait enseigné et qui respire dans ses
priéres des Charmettes. Insensiblement il se sépara
des encyclopédistes, de la « coterie holbachique »,
de la « tourbe philosophesque ». En 1751, dans un
diner chez Mlle Quinault, il menacait les convives
de sortir s'ils disaient un mot de plus en faveur de
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I'athéisme. Il redevint protestant, mais il garda,
suivant son expression, Lessentiel de la religion. 11
défendit la:Providence contre Voltaire, et affirma
que les subtilités de la métaphysique ne le feraient
pas douter un seul instant de T'immortalité de 1'ame.

La Nouvelle Héloise proclama Texistence de Dieu.
Rousseau plaignait lincrédule Wolmar qui porte en
lui-méme « laffreuse paix des méchants », et lui
opposait Julie d'Etange. Julie est une pieuse protes=
tante. Eile prie Dieu avec ferveur; elle lui demande
la conversion de son mari, lui demande la lumiere et
la force. Mais Julie ne passe pas sa vie en oraisons;
avant tout, dit-elle, il faut faire ce qu'on doit, et
easuite prier quand on le peut. Le Dieu qu'elle
alore est un Dieu juste et clément; il ne punira pas
Wolmar, puisque Wolmar, malgré son athéisme,
p atique 1{a vertu; il juge la foi par les ceuvres et c’est
croire en lui que d’étre homme de bien. Néanmoins
¢'est Saint-Preux qui représente dans V'Heloise les
vérritables‘ opinions de Rousseau. « Seriez-vous
chrétien? » lui dit Wolmar. « Je m'éfforce de l'étre,
ripond Saint-Preux, je crois de la religion tout ce
que je puis comprendre et respecte le reste sans le
rejeter. »

Ces mots de Saint-Preux trouverent un admirable
commentaire dans la meession de [ot du ('«-u‘aire
szooyard. A quelle secte faut-il agreger Emile?
Rousseat: cede la parole 5 un vicaire qu'il aurait
connu a I'hospice du Spirito Santo. Mais, en réalité,
deux personnes lui ont fourni les traits du vicaire :
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I'me qu’il vit & Turin, I'abbé Gaime, précepteur des
enfants du comte de Mellaréde; l'autre dont il fut
I'éléve au séminaire d’Annecy, I'abbé Gitier.

Un matin, a la pointe du jour, le vicaire entraine
Jean-Jacques hors de Turin, sur la haute colline du
Monte, au-dessous de laquelle passe le Po, et 13, a
la vue du fleuve qui court 4 travers une contrée fer-
tile, devant I'immense chaine des Alpes qui dans
I'éloignement couronne le paysage, tandis que les
rayons du soleil levant rasent les'plaines, projettent
par longues  ombres sur la campagne les arbres, les
maisons, les coteaux et enrichissent ainsi de mille
accidents de lumiére I'un des plus magnifiques ta-
bleaux qui puissent frapper le regard, au milieu des
splendeurs de la nature qui répondent merveilleu-
sement aux splendeurs de la pensée, il expose sa
philosophie religieuse; on dirait le divin Orphée qui
chante les premiers hymnes et apprend aux hommes
le culte des dieux.

Le vicaire consulte la lumiére intérieure; reconnait
qu’il existe et nomme matiére tout ce qu’il sent hors
de lui. Or la matiére recoit et communique le mou-
vement, et ne le produit pas : il croit donc— et c'est
son premier dogme — qu'une volonté meut 'univers
et anime la nature. Mais l'univers se meut suivant
certaines lois : il y a par conséquent une intelligence,
un Dieu; — c’est le deuxiéme article de foi du vicaire.
Et quel est le rang de 'homme dans lordre des
choses ? Rien de meilleur que son espece, et pour-
tant le mal existe : si la nature n’offre qu’harmonie
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et propofti'on, le ‘genre humain ne présente que
confusion et désordre; si les animaux sont heu-
reux, leur roi est misérable.: Cest quiil y a dahs
I'homme deux principes distinets : Tun qui Péleve a
Iétude des vérités éternelles, et l'autre qui Passervit
3 empire des sens ; mais il est libre dans ses actions
et, comme tel, animé d'une substance immatérielle
— voila le troisi¢éme dogme du vicaire. Oui, I'homme
est libre; la Providence I'a mis en état de faire le
bien ou le mal par son propre choix; mais elle a
tellement limité ses forces qu'il ne peut, en abusant
de sa liberté, troubler Vordre général nirien changer _
au systeme du monde. Et reprenantsa thése favorite,
Rousseau montre qué I'auteur du mal, ¢c’est 'homme.
« Le mal particulier n'est que dans le sentiment de
I'étre qui souffre, et ce sentiment, 'nomme ne I'a
point recu de la nature, il se Vest donné; otez nos
funestes progres, Stez nos amours et nos vices, otez
I'ouvrage de 'homme, et tout est bien. » Vainement
on objecte la prospérité du méchant et I'oppression
du juste. Dieu doit-il décerner la récompense aux :
mortels impatients avant qu'ils I'ajent méritée? Les
vainqueurs sont-ils couronnés dans la lice méme, ou
aprés qu;ils I'ont parcourue’? Le salaire ne suit-il
pas le travail? Les bons qui ont souffert dans cette
vie, seront dénc dédommagés dans Pautre; I'dme est
immortelle et survit au corps « pour le maintien de
l'ordre ». En attendant, il fant écouter la conscience
et la suivre. Elle est a I’Ame ce que L'instinct est au
corps. D’ou viennent notre amour du bien et notre
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haine du mal? Pourquoi voudrais-je étre Caton qui
déchire ses entrailles plutot que Gésar triomphant?
Pourquoi ai-je de Catilina la méme horreur que sl
était mon contemporain? Qui n’entendit jamais It
voix importune duremords?Ilya, en effet, « au fond
des 4mes un principe inné de justice et de vertu, sur
lequel nous jugeons les actions comme bonnes ot.
mauvaises, et ce principe, ¢’est la conscience. Con-
science! conscience! s'écrie Roussean, instinct
divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un
ttre ignorant et borné, intelligent et libre, juge
infaillible du bien et du mal, qui rends I’homme sem-
blable & Dieu! »

Ainsi s’exprime le vicaire. Son auditeur ne lui
fait aucune objection, mais il lui pose des questions
sur la révélation, I'Ecriture et les dogmes. Faut-il,
lui répond le vicaire, une autre religion que la reli-
gion naturelle? Dieu ne demande d’autre culte que
celui du cceur; il ne veut étre adoré qu'en esprit
et en vérité; il ne se soucie ni de 'habit du prétre,
ni de mots, ni de gestes,ni de génuflexions; le culte
extérieur est purement une « affaire de police ». Que
de sectes régnent sur la terre! Et chacune prétend
étre la bonne et la véritable ! Et chacune assure queé
Dieu parle par sa bouche; chacune apporte des preu-
ves d'un ordre surnaturel, des prophéties, des prodi-
ges, des miracles! Comme si de pareilles preuves ne
souffraient pas de réplique! Comme si les prophé-
ties et les miracles faisaient autorité! Comme si
tout ce surnaturel ne se réduisait pas a des témoi-
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gnages humains toujours contestables! Abonder
dans son sens, c’est aboutir a l'absurdité. 11 faut
fermer les livres et n’adorer Dieu que dans le livre
de la nature. Certes I'Evangile est sublime, et si
la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et
la mort de Jésus sont d'un Dieu. Mais ne trouvons-
nous pas dans ce méme Evangile des choses incroya-
bles qui répugnent a la raison et que tout homme
sensé ne peut concevoir ni admettre? Donc restons
modestes et circonspects; gardons une sorte de scep-
ticisme sur les points qui ne sont pas d’'une grande
conséquence; SErvons Dieu simplement, sincére-
ment, sans nous OCEUper des dogmes; « un coeur
juste estle vrai temple de la Divinité; en tout pays,
et dans toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et
son prochain comme soi-méme;, est le sommaire de
la loi; il'n’y a pas de religion qui dispense des
devoirs de la morale et il n'y a de vraiment essen-
tiels que ceux-la ». 5T

La Profession de foi est peut-étre le meilteur mor-
ceau que Jean-Jacques ait écrit. Il se borne a déve-
lopper les arguments de Platon, de Descartes, de
Port-Royal, de Fénelon, de Leibniz, de I « illus-
tre » Clarke. Mais, par une éloquence a la fois étu-
diée et brulante, par une dialectique vigoureuse,
par une forme parfaite, il marque d’un cachet ori-
ginal les idées qu’il exprime,' et il les rend siennes.
Tout ce quil y a chez lui de noble et de généreux
vit et respire dans le programime du vicaire : I'en-
thousiasme de la vertu, I'horreur sincére du mal,
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lardeur inquiéte d’une dme qui cherche le honheur,
et sa tranquillité, lorsque, revenue de ses illusions,
elle admire Pordre de I'univers. Encadrée dans une
des scénes les plus grandioses de’la nature, la pensée
de cet humble ecclésiastiqﬁe s’éleve, atteint & une
sereine majesté, et I'on croirait entendre Socrate au
bord de I'llissus ou Platon au cap Sunium, si I'on
ne sentait encore au fond de son ime un dernier
frémissement de passions orageuses et si quelques
accents de tristesse ne nous faisaient souvenir de
linstabilité dés choses humaines et des angoisses
d'un siécle qui doit finir par un bouleversement.
Comme toujours, Rousseau en appelle au senti-
ment, & ce sentiment intérieur sans lequel il ne res-
terait bientdt plus de traces de la vérité sur laterre.
Le sentiment est plus' irrésistible que I'évidence
méme; il confond les philosophes; il brave les
arguments de D'école; la langue qu’il parle est si
forte, qu'elle dit plus et en apprend plus que toutes
les raisons probantes. La conscience que I'homme
a de sa dignité, la gratitude dont il est pénétré pour
lauteur de son espéce, lattendrissement que lui
inspirent les bienfaits de la divinité, I'impression
agréable que lui laisse une action vertueuse, les
transports oit le jette tout ce qui est héroique, les
donceurs de I'amitié, cet amour du beau qui charme
et enchante la vie, voila les témoins dont Jean-Jac-
ques invoque la chaude adhésion et la touchante
puissance; voila sa preuve, la plus persuasive de
toutes, cette « preuve du sentiment, la seule qui
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rend les autres invincibles »! Clest le ceeur en effet
qui sent et reconnait le libre arbitre, la morale,
Vexistence future, et il sent ces vérités vivement,
profondément; il s’attache & elles comme a son bien
supréme et sacré; les lui oter, c'est le glacer &
jamais, le priver de toute jouissance et de toute pal-
pitation délicieuse ; celui qui n’a plus ces croyances
est déja mort. Rousseau n’a pas besoin de raisonne-
ment pour démontrer Dieu. 11 lui suffit de regarder
autour de lui. Le monde pourrait-il &étre une combi-
naison fortuite ot rien ne serait li¢ que par une
force aveugle? Cette brillante parure qu’étale la
terre ne serait pas l'ouvrage et le don d’un Créa-
teur? Dans cette grande harmonie des choses ou
Dieu parle d'une voix si douce, on n’entendrait qu'un
silence éternel! Rousseau voit Dieu partout, et 1l
semble quelquefois glisser vers le panthéisme; il -
aime, dit-il, a se fondre dans le systéme des étres et
a se jeter téte baissée dans le vaste océan de l'uni-
vers. Mais il ne fait en réalité que méler de la fagon
la plus originale le sentiment de la nature au senti-
ment religieux, et Dieu reste yraiment a ses yeux
lauteur des merveilles qu'il admire. Quelle diffe-
rence entre le Dieu de Rousseau et celui de Voltaire!
Le Dieu de Voltaire existe, puisqu’il faudrait I'in-
venter; mais ce Dieu vague et froid n’existe que
pourne pas découronner Iédifice, et il n’est « rému-
nérateur et yengeur » que pour tenir en bride la
canaille. Le Dieu de Rousseau est le Dieu d'un
Genevois, d'un protestant nourri de la Bible : c’est
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le grand étre, personnel et vivant, dispensateur de
tous les biens et garant de toute justice; clest un
pére, un Dieu de paix et de bonté; Jean-Jacques se
sent avec ravissement accablé de sa grandeur; il le
remercie de ses graces; il se prosterne devant lui;
il ne le prie pas, mais 'émotion, *élévation du ceeur,
‘Taveu de la faiblesse humaine lui paraissent un
plus digne hommage que des veeux intéressés.

La Lettre a Christophe de Beawmont accentue el
précise ce déisme de Rousseau. 11 dit nettement &
I'archevéque que le vrai chrétien laisse de coté les
arguties et les « galimatias dont les pharisiens

“embrouillent nos devoirs et offusquent notre foi »,
qu’il met avec saint Paul la foi méme au-dessous de
la charité, que quiconque est humain et miséricor-
dieux en croit assez pour étre sauvé. Imaéinez que
les hommes de sens, chrétiens, juifs, turcs, a lexclu-
sion des théologiens, se réunissent en un congrés
qui termine toutes les querelles et convienne d'une
religion universelle. Quelle résolution prendra cetie
assemblée ? Le premier article sera sans doute conct
de la facon suivante : les hommes sont fréres et
doivent s’aimer comme tels; —le deuxieme : ils ont
un pére commun, créateur du ciel et de la terre; — le
troisieme : I'’homme se compose de deux substances,
dont l'une est mortelle et l'autre immortelle. Ces
trois articles ne peuvent-ils former la religion de
tous ? Pourquoi chicaner sur le reste qui n'import
guere ? Pourquoi, comme M. de Beaumont, admettre
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la révélation ? Faut-il des intermédiaires entre Dieu
et moi? Pourquoi, comme M. de Beaumont, s’incliner
devant les miracles ? Plutdt croire a la magie que de
reconnaitre la voix de Dieu dans des lecons contre
la raison! Pourquoi, comme M. de Beaumont,
déclarer une seule Eglise infaillible? Ou bien cette
Eglise donne comme loi sa propre autorité, et elle
tombe dans un cercle vicieux; ou bien elle déploie
un grand appareil de preuves pour montrer qu’elle
a recu de Dieu Pautorité, et le peuple, incapable
d’examiner ces preuves, s'en rapporte a elle; mais
dés lors chacun ne doit-il pas garder sa croyance,
dans quelque religion qu'il naisse, eten quoile Turc .
serait-il plus coupable que nous?

Le ton des Lettres de la Montagne est plus résolu,
plus agressif encore. Echauffé par Pardeur de la lutte,
Rousseau soutient qu’il a posé les vrais principes
de la religion. Prenons que des chrétiens adoptent
la Profession de fot dans un coin du monde. En quoi
seront-ils différents des autres? Ils reconnaitront
Jautorité de Jésus-Christ parce que leur intelligence
acquiescera a ses préceptes sublimes; ils admettront
les enseignements quiil a donnés parce qu’ils les
jugent utiles et nécessaires ; ils regarderont I'Evan-
gile comme sa parole et sa vie, en ayouant que
beaucoup de choses passent leur raison et la cho-
quent, mais sans les répudier, et en respectant ce
qu’ils ne peuvent concevoir; leur religion, simple,
dégagée des rites superstitieux et des subtilités de

(Cuvguer. — J.-J. Rousseau. 11
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doctrine, ira tout entiére & son vrai but qui estla
pratique de nos devoirs; « les mots dévot et ortho-
doxe seront sans usage; la monotonie de certains
sons articulés ne sera pas la piété; il n’y aura
d’'impies que les méchants, ni de fidéles que les gens
de bien ». Une telle conduite n’est-elle pas irrépro-
chable ?

Mais Rousseau vaplus loin. Avec une ironie légére
et une verve sarcastique, loute voltairienne, il s'atta-
que aux miracles. Josué, dit-il, arrétait le soleil : un
auteur d’almanachs le fait éclipser. Le paysan hol-
landais allume sa chandelle avec son couteau. Les
Européens, munis de leurs arts, passent pour des
dieux parmi les barbares. Un homme armé de 1'élec-
tricité et été, au siécle dernier, brialé comme sor-
cler, ou suivi comme prophete.

Enfin, Rousseau estime que le fondateur du chris-
tianisme est le plus sage et le plus aimable des mor-
tels; il vante la douceur de ses meeurs, sa snnphcue
sa fa0111te sa grice, son élégance : « Jésus avait le
ceeur sensible; il était homme de bonne société; il
ne fuyait ni les plaisirs ni les fétes; il allait aux
noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants,
il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers;
son austérité n’était point factieuse ». Mais Rousseau
nie absolument la divinité de Jésus.

C’est ainsi que Jean-Jacques combattait les dévots.
Quelques-uns I’ approuvérent un instant. Montclar
applaudissait au grand écrivain qui professait ouver-
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tement sa croyance en un siecle d'athéisme et se
portait pour le défenseur de la cause de Dieu. Jacob
Vernet s'écriait avec Tertullien : «O témoignage
d’une 4me naturellement chrétienne! » et affirmait
quil ne verrait jamais dans Rousseau un contemp-
teur de la religion. Vernes le félicitait d’adorer Dieu
avec cette simplicité, cette pureté. Mais la plupart
étaient scandalisés du role de ce vicaire savoyard
qui se disait chrétien de cceur, non de doctrine, et
qui réclamait ce nom Sans avoir la foi. Vainement le
vicaire souhaite de devenir curé et « ministre de
bonté », de partager la pauvreté de ses paroissiens,
de répandre parmi eux I'esprit de concorde et d’éga-
lite. Etait-il loyal de présenter aux lecteurs un
prétre qui niait les dogmes révélés ? Moultou,
Vernes, d’autres encore reprochaient a Rousseau de
fournir des armes aux ennemis de la religion et de
troubler les cceurs les plus fervents par ses « dif-
ficultés » sur le christianisme. Bonnet a dit le mot
juste : « Il éléve jusqu’aux nues la morale de I'Evan-
gile, pour faire plus a son aise main basse sur les
prophéties et les miracles qu'il met & néant ».
Comme les dévots, les philosophes se tournerent
¢oatre Jean-Jacques. 11 apostrophait durement Hel-
vitius : « Ta triste philosophie te rend semblable
aux bétes! » 1 s’élevait_contre les sceptiques et les
fanfarons d'impiété qui semaient de « désolantes
doctrines ». 11 soutenait que I'esprit philosophique
avilit les 4mes, et « sape & petit bruit les vrais
fondements de la société ». 11 faisait I'éloge de Jésus-
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Christ. Voltaire, indigné, déclara que le Vicaire

méritait tous les chitiments possibles, et il écrivit

en marge de FEmile qu’Epictéte,, Confucius, Pytha-

gore avaient enseigné la méme morale que Jésus, et
que ce sage qui, suivant Rousseau, était mort sans
faiblesse, avait eu des sueurs de sang.

Jean-Jacques fut donc seul de son parti, et pour

_s'étre mis entre les deux camps, il ne recueillit de
I'un et de l'autre que des injures. Mais sa religion
devait- étre celle ‘des hommes de la Révolution.
Brissot assure que le vicaire savoyard lui « fit
tomber le bandeau des yeux ». Les Girondins pro-
fessent le culte de la conscience proclamé par Jean-
Jacques. Robespierre, fanatique de Rousseau, révant,
comme lui, le régne de la vertu, dénoncant, comme
lui, les complots des « méchants », ¢’est-a-dire de
ses adversaires, désireux, comme lui, de morali-
ser le monde, Robespierre transforme la religion
du vicaire savoyard en religion d’Etat. Il accuse
Pathéisme d’aristocratie; il traite les encyclopédistes
de matérialistes qui réduisaient I'égoisme en systeme
et ne voyaient dans la probité qu'une affaire de got.
I1 fait les yeux doux au catholicisme et combat avec
colére ceux qui proposent de ne plus payer le clergé.
Il exalte Roussean qui « parle de la divinité avec
enthousiasme », et son décret du 18 floréal an II
par lequel le peuple francais reconnait Pexistence de
I'Etre supréme et I'immortalité de I’dme, n’est autre
que le Credo civil de Jean-Jacques.
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La religion de Rousseau est une religion senti-
mentale et poétique, toute d’attendrissement et
d effusion, le christianisme, sans la révélation; la
divinité de Jésus et les peines sternelles. Comparé
aux philosophes de son temps, Jean-Jacques était
relativement chrétien, et l'on a pu compiler un livre,
extrait mot pour mot de ses ceuvres, qui le métamor-
phose en apolagiste du christianisme: Son ceceur
Pattirait vers la religion de I'Evangile. Nul n’a mieux
loué I'Ecriture et sa beauté ravissante. Un des pre-
miers, il a été captivé par la personne de Jésus, et
dans une saisissante allégorie il place sur Tautel
de la religion définitive, comme la supréme manifes-
tation du divin, le Fils de 'homme en habits d’arti-
san, au regard céleste, au verbe entrainant et tout
plein de la vérité. Mais le christianisme lui semblait
nuisible a la forte constitution de I'Ktat, incompa-
tible avec la liberté, contraire l'esprit social. 11
jugeait que cette religion, préchant la servitude et la
dépendance, favorisait la tyrannie et détachait de
I'Etat, comme de toules les choses terrestres, les
ceeurs des citoyens. Les vrais chrétiens, écrit-il,
sont faits pour étre esclaves et ne s’en émeuvent
guére, parce qu’ils mettent peu de prix a cette courle
existence. Et non seulement ils remplissent leur
devoir avec indifférence, puisque leur patrie n’est
pas de ce monde, mais ils croient qu'il n’y a point
de salut hors de leur Eglise, se donnent pour les
interprétes de Dieu, exigent I'hommage en son nom,
s'arrogent son pou\'oil‘, se font Dieu a sa place. Ne
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sont-ce pas des impies et des sacriléges? Doit-on
les laisser établir I'ordre a leur maniére et troubler
le repos du genre humain? Doit-on souffrir qu'ils
dominent les autres et leur ouvrent 'enfer? Doit-on
supporter qu'’ils raménentou tourmentent quiconque
ne partage pas leur foi? Voilda pourquoi Rousseau
institue une religion civile, réduite au minimum,
a un petit nombre de dogmes simples et clairs. Il
execre les intolérants, les fanatiques, les « dévots de
profession » plus encore que les athées, et, de méme
qu'aux athées, il leur impose, sous peine de mort,
une orthodoxie civique; dés lors, plus de disputes,
plus de persécutions, plus de guerres sacrées, et les
lois gardent leur empire.

La véritable originalité de Rousseau, c’est d’avoir
rendu toute sa puissance au sentiment religieux et,
comme dit son vicaire, d’avoir réveillé les consciences
agitées, incertaines et presque éteintes. En un siécle
de philosophie orgueilleuse et raisonnante, a une
époque de science séche et hautaine, Jean-Jacques
s'éleve avec extase et une sorte de mysticisme ardent
vers le créateur des merveilles de la nature, vers cet
auteur « inconcevahle » dont le plus frappant attribut
est la bonté 1l ne dispute pas sur Iessence divine, il
ignore ce qu’elle est, mais il sait et il sent qu'elle
est. Sa religion est dans son ceeur, non dans sa téte,
et. de toutes les forces de son cceur il s’élance vers
Dieu, pour Y renaitre et s’y ranimer, pour y trouver
Un ressort nouveau, pour y puiser une vie nouvelle.
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Mais ce déiste enthousiaste est en méme temps un
esprit libre qui rompt avec lautorité. Bien qu’il se
défende d'étre affirmatif et qu’il proteste que ses plus
fortes assertions sont des doutes, il pousse le prin-
cipe d’examen a ses derniéres limites. 11 parle des
théologiens sur le ton le plus « déprisant ». 1l fait
f des livres, « toujours des livres! quelle manie!», et
il déclare que nul n’a droit de se fier au jugement
d’autrui : il faut choisir nous-mémes, ne nous appro=
prier du sentiment des autres que c€ qui nous per-
siade, -n’admetire pour &videntes que les vérités
auxquelles nous neé pouvons, dans la sincérité de

notre ame, refuser notre consentement.



CHAPITRE VIII

« LES CONFESSIONS »

B

Les Confessions de Jean-Jacques sont I'ceuvre des
six années les plus nomades et les plus agitées de
son existence (1765-1770). Il écrivit 2 Wootton les
cing premiers livres, a Trye le sixiéme, & Monquin
les suivants, 4 Paris le douziéﬂle. Elles ne parurent
qu'aprés sa mort. Il avait remis le manuserit aus
deux Moultou en 1776; Paul Moultou publia les six
premiers livres en 1781, et son fils Pierre, les six
derniers en 1788.

Rey d’Amsterdam, son libraire de prédilection,
Moultou et Duclos pressaient Rousseau dé raconter
Ihistoire de sa vie, et Jean-Jacques avait deés 1764
commencé son portrait. Mais le Sentiment des citoyens,
Paraissant au début de 1765, fit connaitre au monde
les vilenies de son passé. Il crut que Mme d’Epinay
avait fourni les matériaux du libelle, et persuadé

quon voulait le noircir 2 Jamais, il supprima
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V'esquisse de Mon portrait et rédigea des Confessions :
il expierait ses fautes en les avouant; triompher de
la mauvaise honte et se confesser, comme Sophie
4 Emile, avec une intrépide et barbare franchise,
n’était-ce pas s’infliger une pénitence héroique?
Mais bientot éclatait la rupture avec Hume. Au lieu
d’étre une expiation, son ceuvre devint un plaidoyer.
Il chargea ses ennemis et n'épargna personne; « je
me confesserai, disait-il, pour eux et pour moi,
comme les dévotes catholiques ». Il adoucit ou biffa
les passages qui lui étaient trop défavorables, et
hardiment, délibérément, il fit sa propre apologie.
S'il dévoile en effet quelques-unes de ses indignités
et de ses miséres, ¢’est pour qu'on ne le soupconne
pas de pallier ou de cacher les autres. Il crie bien
haut qu’il se repent de ses fautes. Il a dérobé un
bout de ruban et accusé du vol la pauvre Marion;
mais il reconnait quiil a fait une action atroce, et
qu'aprés quarante ans, le souvenir de ce crime pese
encore sur sa conscience. Tout en pleurant Claude
Anet, il pensait avec joie'z‘l I'habit noir dont il héri-
tait; mais ce sentiment « malhonnéte » n'entra plus
depuis dans son dme. Dailleurs qu'est-ce que cela,
mensonges, larcins, bassesses ? Qui donc est exempt
de faiblesses ? Qui n’a commis de ces vénielles pecca-
dilles? Il aima Mme de Warens, mais si purement!
11 exposa ses enfants, mais il faisait'acte de citoyen
et se regardait comme membre de la république de
Platon! Enfin, le bien n’a-t-il pas, dans sa vie,” sur-
passé le mal? Au milieu des préjugés et des vices
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du siécle, n’a-t-il pas été le plus vertueux des
hommes ? N’est-il pas toujours resté libre, sans autre
chaine que les attachements de son coeur? Na-t-il
pas toujours suivi le chemin de la droiture, sans
flatterie, sans ménagement? N’avait-il pas 'amour
du vrai, la devise vitam impendere vero? A chaque
instant il parle de sa générosité, de sa sensibilité.
Dés la premiére page il affirme qu'il a été bon i
sublime, et se remettant d’avance ses péchés, se
donnant Ini-méme D'absolution, il s'éerie dans une
orgueilleuse invocation a I'Etre éternel : « Ras-
semble autour de moi I'innombrable foule de mes
semblables; que chacun découvre a son tour son
cceur au pied de ton trone, et puis qu'un seul te dise,
s’il Pose : « Je fus meilleur que cet homme-la! »

Les Confessions ne sont donc qu’un roman. Mais
ce roman, Rousseau le regarde comme la pure vérité.
Son imagination l'entraine et il croit naivement, can-
didement ce qu’elle lui dicte. C’est en toute sincérité
qu’il embellit la premiére partie de son autobiogra-
phie et donne un sombre coloris a la seconde.

Agé, malade, fatigué du monde, il se laisse aller
ces souvenirs qui sont si tendres chez les vieillards,
mais qui ne sont pas toujours bien rappelants. Il
s'étend avec complaisance sur les années qui précé-
dérent son orageuse célébrité, les pare d’ornements,
les revét de tout l'éclat de la jeunesse : il cherche,
en rétrogradant sur sa vie, a ressaisir une ombre de
bonheur. N’a-t-il pas confessé qu'il transpose les
temps et les lieux, qu'il préte quelquefois  la vérité
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des chdrmes étrangers et raconte les ¢vénements qu'il
oublie comme ils auraient du étre?

Lz seconde partie de 1'ouvrage offre le méme pro-
céde doutrance. Tout était peint en bean dans les
six premiers livres : tout est pouss¢ au noir dans
les six derniers. Non pas que Rousseau, répétons-le,
ait mepti de dessein prémédité ; mais 12 encore, et
bien qu'il dispose d'une foule de documents, bien
quil posséde des copies de sa correspondance, son
imagination se substitue & sa mémoire. Plus il avance

.dans le 1‘écit de ses glorieuses années, plus il voit
les choses se rembrunir, plus il sent se serrer et
s’épaissir autour de lui la ligue des perfides et des
traitres qui s'unissent pour le persécuter.

Il a fait ceuvre dartiste. Quel contraste entre les
deux parties des Confessions! Ce ne sont, dans la
premiére, que jeunes désirs, espoirs enchanteurs et
brillants projets, que courses imprévues, voyages de
plaisir et transports de félicité vagabonde, que monts
et bois, prairies et villages se succédant sans fin ni
cesse avec de nouveaux attraits, que rencontres pica-
resques, que liaisons éphémeres, qu'aimables aven-
tures dont les réminiscences laissent au ceeur de
Rousseau les regrets les plus vifs. C’est Mme Bazile
appelant Jean-Jacques & ses pieds, sur une natte,
d’un simple mouvement de doigt, et livrant aux baisers
une charmante main qui se presse un peu contre les
lovres de I'amoureux novice. Glest Mlles de Galley
et de Graffenried emmenant le jouvenceau prisonnier
de guerre au manoir de Thones, folatrant avec lui
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dans le verger ctlui renvoyanta travers les branches

‘d’un cerisier les noyaux des fruits qu'il leur jette.

Cest Mme de Warens, si belle, si séduisante, méme

dans ses erreurs, et quelle .grfnce: quelle mollesse
voluptueuse Jean-Jacques sait donner a son style
toutes les fois qu'il resonge a celte femme qui pos-
séda si longtemps son dme et décida de son destin!
L’idylle des Charmeties n’a pas existé; il faut reculer
de deux ans le séjour de Rousseau qui date de 1738,
non de 1736, et dés lors, puisquc regne Wintzinried,
plus de scénes d’abandon, plus de joies intimes; la
solitude du téte-a-téte disparait. Mais les Charmettes
resteront dans I'imagination des hommes ce qu'elles
furent dans celle de Rousseau : le réduit de I'amour.
Les pages attendries de Jean-Jacques prévaudront
contre les découvertes de ses érudits biographes.
On lira toujours avec émotion le récit de cette exis-
tence idéale qu'il a dépeinte de fagon si légeére, si
allegre, si juvénile, et le Rousseau de lhistoire
n’aura jamais le prestige du Rousseau de roman,
cueillant la pervenche, courant avec son amie les
coteaux et les vallons, vantant la douceur de son sort
et faisant pour la durée de ce bonheur des veeux qui
ne furent pas exaucés.

Mais & cette premiére partie toute pleine d'agré-
ables objets et de délicieuses impressions, que Rous-
seau compose a son aise, ivre de ses souvenirs, ma-
niant et remaniant a loisir ses descriptions, succede
la seconde partie, qu'il griffonne & la dérobée et
la hite, le cceur inquiet et serré, l’imagiriation effa-
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rouchée et hantée par la pensée des espions et des
argus, l'esprit convaincu que les plafonds ont des
yeux et les murs des oreilles. Plus ou presque plus
de tableaux riants, mais des images attristantes,
déchirantes : les brouilleries, les indignes manceuvres
qu'il croit formées contre sa réputation, les complots
de prétendus oppresseurs, un « édifice de téncbres
profondes et impénétrables » qui s’éleve autour de
lui, un « horrible mystére », un concours d’injures
et d’opprobres qui « a quelque chose de sinistre et
d’effrayant », 'accent et le cri de la détresse navrante.
Il fait fureur; on laccueille avec enthousiasme; on
Iencense ; mais au sein de cette prospérité passagére
se prépare de loin la catastrophe, et bientot le voila
proscrit, ballotté sans relache de tous cotés, « rassasié

" d’ignominie ». 1l ne voit plus que trahisons; il en-
globe tous les hommes dans une méme accusation de
perfidie; il écrit sur Grimm et Mme d‘Epinay les
pages les plus envenimées; il lance & ses meilleurs
amis les traits les plus injustes; il reproche a Moul-
tou ses liaisons avec ses mortels ennemis ; il attribue
2 Bordes la Lettre @ Pansophe; il tient Conzié pour
une créature de Choiseul.

Et pourtant, parmi les maux qui I'accablent, éclate
encore 'émotion d'une ame remuée par tous les spec-
tacles de I'univers. Voila le charme impérissable des
Confessions : la nature sincérement sentie, vivement
go*fltée,iﬂpiéinte avec une largeur, une suavité, une
nouveauté dé touche que notre littérature ignorait
jusqu’alors. Cet homme qui se regarde comme un
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martyr devrait, ce semble, rester indi_ﬂ'érent aux
choses. Mais c’est au milieu de la nature qu'il oublie
ses malheurs; c’est 1a qu'il trouve son refuge, st
consolation, sa seule jouissance; la rien ne montre
lart, n’annonce la servitude et la domination; li
ne paraissent que « les tendres soins de la mére con-
mune » et les productions spontanées d'une terre
que des mains humaines n’ont pas forcée.

Il n’a pas compris la poésie de lamer et il prefere
les ondes de son Léman aux flots du vaste Océan.
Les ccuvres des grands peintres ne le préoccupent
guere, et de Venise il n’aime que 1'Opéra et la
musique des scuole. Mais il adore la campagne. Son
imagination, qui languit et meurt sous les solives, ne

-s’anime que sous le feuillage, au milieu de I'herbe et

des fleurs. II ne peut supporter le gris des rues; il
veut avoir du vert devant les yeux, et il fuit dans
les champs et au plus épais des foréts, s’esquivant
comme un voleur, pressant le pas pour échapper
aux importuns, et lorsqu'il a doublé certain coin,
respirant a I'aise, prenant une allure plus tranquille,
pétillant de joie a I'idée de ces objets agrestes, les
seuls dont I'eeil et le cceur ne se lassent jamais.
Revoir, au sortir de I'hiver, les premiers bourgeons
est pour lui un plaisir inexprimable; il se figure
qu’il « ressuscite en paradis ». S'il abandonne les
Charmettes pour rentrer a Chambéry, il croit aller en
exil; il baise la terre et les arbres, et ne s'¢loigne
qu’en se retournant plusieurs fois. Il se plaint que
les dryades n'existent pas; elles Iauraient fixé.
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Quand vous me verrez prés de mourir, disait-il,
_ portez-moi sous un chéne, je vous promets que j'en
reviendrai. »

Tous les lieux pittoresques qui vivent en son
souvenir, il les décrit avec i)l*écision et dans leurs
détails essentiels et frappants. Sobrement, surement,
d'un trait ferme et net, il dessine les bosquets et les
ombrages, les paysages de la Savoie, les environs de
Chambéry, et s'il oublie la vallée du Fier et qualifie
cette riviere de ruisseau, il peint de la facon la plus
vraie et la plus exacte les bords du lac de Bienne,
les gorges de la route des Echelles, la cascade de
Couz, les chalets aux toits de chaume, les chemins
raboteux et les pentes escarpées, les torrents, les
noirs sapins, les roches coupées a pic, les précipices
qui lui font bien peur, les abimes qu'il contemple
en se couchant sur le ventre, pour se donner sans
péril des vertiges et des tournoiements de téte. Il
nous représente la mnaissance ou la fin d'un beau
jour, le soleil qui se léve, prompt comme un éclair,
et remplit aussitot I'espace, ou qui, a son coucher,
laisse dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion
rend T'eau du fleuve couleur de rose. Tout le monde
connait le début de 1'épisode de Thones : « L’aurore
un matin me parut si belle... »; n'est-ce paé frais
comme l'aurore méme?

Et ainsi, aprés La Fontaine, 11 retrouve la réverie :
non pas seulement la réverie du citadin, qui souhaite
d’avoir sur le penchant d’une colline une petite
maison blanche avec des contrevents verts; mais la .
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réverie du poéte qui s'arréte attendri sans savoir

pourquoi lorsqu'il entend les cloches du hameau, on

qu’il voit des troupeaux épars dans l’éloignemént, et

des prés couverts de gens qui fanent et qui chan-

tent; l'extase du « promeneur solitaire » qui par-
court les bocages, observant, admirant l'or des
genéts et la pourpre des bruyéres, tandis que les
biches se dérobent dans le taillis, que les oiseaux
gazouillent, qu'un petit vent frais agite les feuilles
des arbres et que les eaux courantes des ruisseaux
murmurent sur le gravier; le ravissement du con-
templatif qui s’enfonce dans les anfractuosités des
rochers pour s’enivrer des charmes de la vie sau-
vage et se recueillir en un silence que ne trouble
aucun autre bruit que les cris de la chevéche et de
PVorfraie; les délices de l'oisif écoutant le flux et
reflux des vagues ou laissant errer s€s regards sur
les riches plaines et les montagnes bleuitres, pen-
dant que des idées légéres et douces, obscures et
confuses, effleurent la surface de son dme.

A ces descriptions — qu'il faut chercher non seu-
lement dans les Confessions, mais dans les Réveries
et les Zettres 3 M. de Malesherbes — se mélent des
anecdotes, de courts récits, de rapides peintures de
la vie bourgeoise qui par leur briéveté saisissante
attachent et entrainent. Jean-Jacques avait le senti-
ment de la réalité, et il séme d'un bout i l'autre de
ses mémoires les tableaux de genre les plus jolis.
Il donne encore dans la sensiblerie : aux bords du)(
Léman, il s'assied sur une pierre pour réver d'ur
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bonheur imaginaire et regarde ses larmes qui tom-
bent dans l'eau, ou bien, sur la route de Colombier,
il pleure en pensant aux bontés et aux vertus de Milord
Maréchal. Mais quelle simplicité franche et cordiale
lorsqu'il retrace les amusements de son enfance et
les joies du foyer domestique, ou lorsqu’il rappelle
ces vieilles chansons qui valent bien le tortillage
moderne, ces romances aux airs. doux, aux paroles
naives, souvent tristes, et qui plaisent pourtant!
Quelle émouvante sincérité lorsqu'il regrette I'exis-
tence paisible et heureuse qu'il aurait pu mener, s'il
n’eiit 6té qu'un artisan de Genéve! Quelle bonhomie
charmante lorsqu’il raconte le repas sain et frugal
qu'il fait chez le paysan, le déjeuner qui lui cofite
deux piéces de six blancs, et les plaisirs qu'il savoure
dans ses voyages pédestres! Et que de détails pris
sur le vif, comme la nuit qu’il passe prés de Lyon,
sur le chemin qui cotoie la riviere, pendant que les
rossignols se répondent d'un arbre a lautre!

Enfin, comme s’il se souvenait de son ancien
métier et maniait derechefle burin, il grave finement,
brillamment les portraits de ses amis et ennemis :
Bacle, Venture, Simond, le P. Caton, le P. Gros
qui lace Mme de Warens et la suit en grondant
tandis qu'elle court par la chambre , I'aimable Carrio,
le fourbe Vitali, le sage, minutieux et tolérant Altuna
qui rappelle par quelques endroits M. de Wolmar. '

Vraies peut-étre par I'impression de I’ensemble, et
stirement trés inexactes dans le détail, les Confessions

,ont, comme leur auteur, un vilain coté. Ce qui les

Cuuguer. — J.-J. Rousseau. 12
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dépare, c’est la crudité, la nudité, le cynisme
eflrayant de certaines confidences. Sans doute Jean-
Jacques a été jeté de bonne heure dans de mauvaises
compagnies et il n'a pu se soustraire, au milieu des
sacripants de I'hospice turinois, a de honteuses aven-
tures. Mais il a l'impudeur de révéler ses polisson-
neries et ses vices secrets, ef, par bravade, il écrit
des choses qu'un honnéte homme n’écrit jamais.
Ces ignobles passages soulevaient l'indignation de
Mme de Boufflers : « Ces infimes mémoires, disait-
elle, sont les confessions d'un valet de basse=cour,
et méme au-dessous de cet état. »



CHAPITRE IX
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LE STYLE

Comme la plupart de ses contemporains, Rousseau
ne sait pas composer. Il manque a ses écrits 'en-
semble, I'ordonnance, cette « liaison des partiés qui
constitue le tout ». Lui-méme reconnait que son Dis-
cours sur les sciences et les arts manque absolument
de cohésion et de logique. « Je jette, a-t-il- dit, mes
pensées éparses et sans suite sur des chiffons de
papier; je couds tout cela tant bien que mal, et c'est
ainsi que je fais un livre; jai du plaisir a méditer,
chercher, inventer; le dégout est de mettre enordre. »
Aussi ses ouvrages fourmillent de digressions et,
selon sa propre expression, d’écarts peu tolérables.
Mais son style fait tout oublier.

Il y a dans le discours de 1750 trop de figures de
rhétorique, trop de pompeuses périphrases, trop de
procédés d’école, et de ces machines qu'employaient
alors les tenants du genre académique et les can-
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didats aux prix d’éloquence. Rien n'est plus décla-
matoire que la prosopopée de Fabricius. Mais d'mn
bout & l'autre de ce petit pamphlet contre les letires
et les arts circule un large souffle oratoire.

Le Discours sur linégalité est le premier chel-
d’ceuvre de Rousseau. Le rhéteur a disparu pour
faire place au dialecticien plein de verve et de
poésie. Des traits hardis, de grandes images, d’écla-
tants tableaux se joignent & des raisonnements aussi
vigoureux quhypothétiques. Jean-Jacques part d'un
faux principe, mais nulle logique n’est plus impé-
tueuse, plus étincelante que la sienne.

Dans le Contrat, Jean-Jacques affecte le calme et
la gravité d'un docteur és sciences sociales; il veut
donner un air de rigueur géométrique a ce traité, et
il étale méme en un endroit des termes d'algébre.
Mais s’il prend volontiers l'accent d’un oracle, il
trouve des formules d'une belle concision, et bien
qu’il craigne de ressembler a Montesquieu, le tour
de ses réflexions rappelle quelquefois la briéveté
magistrale de 1'Esprit des lois.

L’Héloise, 1Emile,” les Confessions, les Réveries
renferment tous les tons habilement mélés : Rous-
seau ne hait pas la « bigarrure » et il souhaitait que
son style fiit tantot rapide et tantot diffus, tantot sage
et tantdt fou, tantdt grave et tantdt gai. Pourtant il
Y a dans I'Héloise plus de déclamation et de pathé-
tique, voire de pathos. Le style de I'Emile est tel
que l'exige le sujet, clair, correct, élégant, plein de
Mmouvement, mais non de brusquerie. Les Confessions,
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ou il y a tant de choses et de personnages, offrent
la plus grande variété : vigueur, agrément, simpli-
cité. « Je ne m’attacherai pas, avait dit Jean-Jacques,
3 rendre mon style uniforme; jaurai toujours celui
qui me viendra; jen changerai selon mon humeur,
je dirai chaque chose sans recherche, sans géne. »
Aussi est-ce le seul de ses ouvrages qui ne sent pas-
I'huile. Les juges séveres y relévent méme des négli-
gences et des incorrections.

Les Réveries, qui compléetent et couronnent les
Confessions, respirent je ne sais quoi d’enchanteur
qui ne se peut définir; nulle part la prose de Rous-
‘seau mest plus limpide, plus harmonieuse; nulle
part elle n'a plus de fraicheur et de grace, une mé-
lancolie plus tendre, une langueur plus touchante;
écrite au déclin de sa vie, lorsque g’affaiblit sa rai- .
son, et non son génie, cette ceuUvre supréme de Jean-
Jacques est, comme I’avant-derniére lettre de sa
Julie, le chant du cygne. :

La force, I'énergie, la chaleur, voila les traits dis-
tinctifs du style de Rousseau. La langue de ses con-
temporains — si Ton en excepte Buffon — était un -
peu maigre, séche et fréle; elle avait clarté, netteté,
rapidité; il lui manquait I’ampleur, la vigueur, la
majesté de la langue du <xvii® siecle. Rousseau a la
phrase large, sonore, mile, ferme, pleine de noblesse
et de dignité, a la facon de Buffon, et toutefois plus
souple. et plus vive. 11 a I’éloquence; il a 'ardeur, la
véhémence, la passion, ce tour persuasif qui vient
de la persuasion intérieure; il a 'art de transmettre
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_aux autres le sentiment qui le pénétre et l'inspire.
C'est un orateur; la Lettre sur les spectacles et les
Lettres de la Montagne sont des discours achevés,
et la Lettre a Christophe de Beauwmont, qu'on peut
nommer sa Provinciale, compte parmi les plus ful-
minantes ripostes que cite lhistoire de la polé-
mique.

Nul ne sut mieux, & son époque, développer une
idée, la développer avec autant d’abondance que de
mouvement, la mettre puissamment en branle et la
pousser comme une machine de siége, I'étayer de
preuves, I'animer de la flamme de son dme, la colorer
de T'audace de sa pensée, et produire, au fur et a
mesure qu’e<l]e marche en avant, une impression de
plus en plus forte. Toutes les ressources, tous les
artifices, tous les effets, il les emploie, et avec une
merveilleuse habileté : portraits piquants, descrip-
tions brillantes, exemples saisissants, comparai-
sons justes et imprévues, invectives acérées, répli-
ques ameéres, ironiques, écrasantes, et sa thése,
ainsi soutenue et lancée, se termine encore par un
trait dont I'éclat et le relief égalent on surpassent ce
qui précéde. Aussi, quiconque lit Rousseau est,
quoi qu'il fasse, emporté, entrainé; il a ce courant
qui vous enléve. « En voyant, écrit Saint-Martin,
un homme qui dit si bien, on est tenté de penser
qu'il ne peut que ‘dire vrai; il ne vous laisse pas le
temps de regarder, et il tient si bien tous les pas-
Sages, que vous ne pouvez vous échapper de lui. »
Rousseau lui-méme a défini son style; seuls le géo-
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métre et le sot peuvent parler sans figures; lui,-il
veut vivifier le raisonnement par des images et des
figures; pas de froides maximes, mais- des senti-
ments qui débordent; « ma raison sera sentencieuse,
mais mon cceur n’aura jamais assez dit ».

11 laisse donc parler son ceeur, et selon que son
ceeur: s’'indigne ou <’attendrit, il donne & son style
la vigueui‘ de l'indignation ou l'alanguissement de la
tendresse. Chez lui, la grace s'unit a4 la force. Sa
langue sait se faire moelleuse, caressante, fondante,
schmelzend, comme s expriment les Allemands. 11 a
jugé sa propre diction en divers endroits de I'He-
loise : si les sentiments de Julie, a-t-il dit, sont écrits
en caractere de feu, les angoisses de Mme de Wol-
mar s'exhalent dans le style le plus ‘doux, et la des-
cription des meeurs valaisannes renferme les traits
les plus touchants. Avec quelle fraicheur exquise il
rend les impressions qu’il recoitde la nature! Quelle
fine et séduisante peinture il a faite des femmes
qu’il aimait! Ne croirait-on pas, toutes les fois qu'il
parle de ces « objets chers et funestes », qu’il leur a
pris quelque chose de leur aisance, de leur délica-
tesse et de leur charme? Quels sont les substantifs
qu'il affectionne ? Attendrissement, attrz}it, délices,
émotion, épanchement, extase, (élicité, jouissance,
regret. Ses verbes de prédilection?AfI’ecter, amollir,
émouvoir, soupirer. Ses épithetes fayorites ? Cares-
sant, céleste, charmant, doux, délicieux, expansif,
{anguissant, ravissant, tendre, touchant. Jean-Jac-
ques, disait Joubert, « a donné des entrailles a tous
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les mots et y a répandu de pénétrantes douceurs
comme de puissantes énergies ». -

Le secret de ce style, c’estle travail le plus patient
et le plus consciencieux qui se puisse imaginer.
Rousseau fut le plus laborieux des artistes et il con-
quit sa gloire a la sueur de son' front. Il a recopié¢
quatre ou cinq fois ses manuscrits et n'a cessé de
retoucher, de corriger longuement, savamment, scru-
puleusement chaque page et chaque ligne. Ses lettres
mémes sont limées, lentement polies et repolies,
nullement improvisées. Il n'avait pas I'esprit de con-
versation et n’était pas un épistolier a la Séyigné ou
a la Voltaire : rien de facile et de dégagé; rien de
leste et d’espiégle; nulle aimable négligence; nulle
verve spirituelle; presque toujours de I'éloquence et
quelque chose de grave et de profond. Ses Lettres &
M. de Malesherbes et & Mme d'Houdetot sont de
véritables ouvrages.

Cet obstiné labeur le conduit & la perfection. En
mettant son ceuvre sur le métier avec une infatigable
persévérance, il réussit a rajeunir des sujets vieillis,
a donner aux lieux communs les plus usés un air
de nouveauté, a traiter grandement et a rehausser
des choses rebattues et triviales, comme la compa-
raison de I'adolescence et du printemps dans le
deuxiéme livre de IEmile. Grice a cet effort constant
— et a loreille délicate du musicien — il attrape l¢
rythme et le nombre. Sa prose est souvent chan-
tante et cadencée; elle offre une sorte de mesure.
« Ou m’entrainent les chevaux avec tant de vitesse >
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O amitié! O amour! est-ce la votre accord? Sont-ce
14 vos bienfaits ?... As-tu bien consulté ton cceur en
me chassant? » Rousseau, disait le marquis de Mira-
beau, est notre plus grand harmoniste. ;

Sans doute, quoique rarement, sou style sent
encore l'étranger, ’homme qui n’a pas été des l'en-
fance imbu du génie de notre langue, et de méme
qu’on discernait dans le latin de Tite-Live des traces
du parler de Padoue, on a trouvé chez Rousseau un
peu de rouille génevoise et comme des accents de
premier terroir. Sans doute, a force de revenir sur
Pespression et de la raffiner, il est quelquefois
recherché, précieux, et on lui en veut d’avoir dit
dans ladmirable lettre de Meillerie que « les feux
du ceeur rendent supportable un lieu qui respirait la

rigueur des hivers »: Sans doute il lui arrive d’étre.

tendu, raide, emphatique; il appuie trop; il charge
la couleur et pousse a I'effet; il recourt fréquem-
ment & linterjection et a lapostrophe; il cite a
satiété les anciens et il compare Julie suivie de ses
enfants et acclamée par les paysans i la fiere Agrip-
pine qui montre son fils aux troupes de Germanicus.
C’est de lui que datent le genre guindé, thédtral des
révolutionnaires, la déclamation, et ce que Mme du
Deffand avait si bien nommé I'éloquence verbia-
geuse, I'abus démesuré de Iexclamation, de I'invo-
cation et de la prosopopée, les fastueux appels aux
Spartiates et aux Romains, et ces éloges outrés que
Vécrivain ou lorateur décerne a sa sensibilité ct i

sa vertu.

i
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Mais, nourri du Plutarque d’Amyot, de Rabelais,
de Montaigne, de Charron et de nos vieux auteurs,
il arenouvelé la langue, ou, comme dit Sainte-Beuve,
il I'a labourée, ensemencée, fertilisée. 11 avait dit
s’en rendre maitre, la forcer, la contraindre; elle
reste a peu prés telle qu'il I'a faite, et la forme éta-
blie par Jean-Jacques est celle de notre siécle. N'a-
t-il pas employé le mot propre a I'époque ou Buffon
prescrivait de désigner les choses par les termes les
plus généraux? N'a-t-il pas introduit des vocables
nouveaux, comme désingolture, ou ,comme réche au
sens métaphorique? N'a-t-il pas retracé, non par
des expressions abstraites et de vagues périphrases,
mais de la facon la plus précise, la plus vivante. ces
détails familiers et caractéristiques qu’on bannissait
alors et qu'on aime tant aujourd’hui?



CHAPITRE X
L'INFLUENCE

On a vu quelles conséquences eurent le Discours
sur linégalité, L' Emile et le Contrat social. Mais il
faudrait un livre entier pour exposer linfluence de
Rousseau sur les hommes de son temps et des dges
suivants. Tout ce qu’il écrit annonce et prépare la
Révolution, Non seulement il la préditen cet endroit
de U'Emile ou il assure que les grandes monarchies
sont sur leur déclin et qu'on approche de I'état de
crise, mais il la fomente dans les coeurs. Il a senti,
sondé la profonde misere des classes inférieures. I1 |
déplore le sort du peuple qui « gémit sans espoir
sous le poids de I'oppression ». 11 flétrit les subdé-
légués, les « barbares publicains qui dévorent les
fruits de la terre » et les « coquins accrédités » qui
se font exempter de toute contribution. Il montre
les paysans déguenillés, exténués de jetnes, languis-
sant dans des masures, et ¢’ils ont un peu d’aisance,
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cachant leur vin et leur pain a cause des impots et
se donnant l'air de meurt-de-faim pour éviter la
ruine. Il combat le préjugé des conditions et les
maximes gothiques.  La noblesse, dit-il, se grave,
non pas avec de I'encre sur de vieux parchemins,
mais au fond du ceeur en ineffacables caractéres; la
femme du charbonnier est plus respectable que la
maitresse du prince; un monarque deyra prendre
pour bru la fille du bourreau, si elle convient a son
fils; Saint-Preux, ce quidam, vaut mieux que tous
les hobereaux d’Europe, et son honneur d’homme de
bien pése autant que I'honneur du baron d’Etange;
les riches ont tous les vices, et les pauvres toutes
les vertus; pudeur, justice, humanité sont des mots

roturiers.

C’est par de semblables tirades éparses dans ses
ouvrages que Rousseau répandit dans les dmes fran-
caisesle désir généreux d'une rénovation des choses
et cet esprit chimérique, déclamateur, sensible,
épris d’'une fausse antiquité, mais noble, sincere et
stoique qui voulut transformer la société suivant les
principes de la nature. Il avait nié les bienfaits de
la civilisation; il répudiait I'histoire; il enseignait
le mépris du passé; & sa Voix, ses conte_mporéins
dédaignérent la réalité, rompirent avec la tradition
et firent table rase. :

Tous les politiques de la Révolution s’inspirent
donc de Rousseau. Mais celui qui représente son
esprit avec le plus de charme et d'éclat, clest
Mme Roland. On I'a nommée ustement la fille de
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Jean-Jacques ou le Jean-Jacques des femmes. Elle
admire I'Emile. Elle tient I Héloise pour un chef-
& ceuvre de sentiment ; « celle qui I'a lue sans s'étre
trouvée meilleure, n'a quune ame de boue ». Elle
doit 2 Rousseau ce qu'elle a de chaleur et d’éléva-
tion. Comme lui, elle veut un Dieu, une idme, une
immortalité ; comme lui, elle voit dans Jésus 'homme
le plus parfait, et dans V' Evangile le plus beau des
livres. Comme lui, elle écritses Mémoires, et, comme
lui, elle manque de réserve et de délicatesse en cer-
tains passages. Dans sa lettre au pape, elle amplifie
la réponse de Rousseau a larchevéque de Paris.
Son amour pour Buzot est un amour 4 la Jean-Jac-
_ques, romanesque, exalté, qui se glorifie des sacri-
fices qu’il fait & la vertu, et s’imagine fierement con-
cilier le devoir et la passion; :

Tel était I'empire de Rousseau sur les grands
acteurs du drame révolutionnaire. Mais le peuple
ne subissait pas moins le prestige de 'homme qui
'était fierement qualifié douvrier et se titrait citoyen.
Jean-Jacques était aux yeux de la foule l'ami de la
nature et de la vérité, le défenseur des humbles et
des souffrants. On contemplait avec attendrissement
la gravure de Queverdo qui le représentait entouré
d’enfants et de nourrissons allaités par leurs meéres.
On chantait 'hymne du 20 vendémiaire qui le pro-
clamait le modele des sageé et le bienfaiteur de
I’humanité. On le regardait comme la victime des
tyrans. ’

Les mémes sentiments animaient les soldats de la
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République. «O Jean-Jacques, dit un volontaire, que
n’es-tu témoin de notre Révolution! Tu en fus le
précurseur. Tes écrits nous ont éclairés! » Hoche,
dépouillant les églises, s’écrie, comme Rousseau,
que I'Eternel n’exige d'autre hommage que la pureté
du ceeur, et dans les amertumes de la disgrace il se
rappelle que Jean-Jacques n’obtint justice qu'apres
sa mort.

Mais la Révolution militante n’avait-elle pas écouté
les conseils du philosophe? I1 nommait les troupes
de ligne la peste de I'Europe, et il exécrait ces
« mercenaires a l'air rogue et rampant » qui ne
savent que conquérir au dehors et asservir au
dedans. Il préchait la levée des volontaires; tout
citoyen, répétait-il, est soldat par devoir, non par
métier, et cinq sous de paye et la peur des coups de
canne ne donneront jamais une émulation pareille 2
celle que donne a 'homme libre l'amour de son
pays.

L’influence de Rousseaun s’étendit a la littérature.
Sous la Révolution, il forme deux écoles d’orateurs :
I'une qui vise a I'éloquence forte, imagée et, comme
il disait, coloriée; l'autre qui n’emploie que le rai-
sonnement froid, aigu, pénétrant. Robespierre repré-
sente la premiére de ces maniéres; Saint-Just, la
seconde. Robespierre  forge laborieusement des
périodes élégantes et nobles; Saint-Just est bref,
nerveux, épigrammatique. Robespierre se proposé
pour modéle 1'Héloise, qu'il avait toujours sur sa
table; Saint-Just, la dialectique du Contrat social.
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Mais la gloire de Rousseau, ¢’est d'avoir eu des
disciples comme Bernardin de Saint-Pierre, Cha-
teaubriand, George Sand et tant d’autres. il leur
apprit & décrire la nature. Les éleves ont surpassé
le maitre : ils ne se bornent pas a tracer, comme lui,
des traits généraux; ils particularisent et ils cir-
constancient le spectacle quil n’a contexﬁplé qu’en
masse et dans Uensemble; ils entrent plhs- hardiment
dans le détail et lui donnent plus de relief et de
saillie ; ils peignent les nuances et jusqu'aux moin-
dres reflets. Toutefois Rousseau est le grand nova-
teur et initiateur. Le premier, il avait « mis du vert
dans notre littérature » ; le: premier, il avait mélé le
paysage au récit, encadré les tableaux de la vie
morale dans un site aimable ou majestueux, prété le
décor et, comme il dit, le concours des objets envi-
ronnants aux aventures des personnages; le premier,
il avait offert a 'imagination les grandioses horizons
et dévoilé la beauté des sceénes alpestres. L’ame de
nos écrivains a depuis lors plané dans l'univers et
s’est ouverte aux mille voix des choses. Cette nature
u’'on ne voyait qu’en passant et que Jean-Jacques
avait regardée et aimée, a été chantée par nos roman-
ciers et nos poetes. Ils lui ont voué la passion pro-
fonde, le culte, I'idold trie que lui vouait Rousseau ;
ils ont prise pour confidente ; ils lul ont commu-
niqué leurs propres émotions, leur angoisse ou leur
sérénité.

Enfin, Jean-Jacques introduit le moi dans les
ceuvres de lesprit. Pas un seul de ses écrits ou il ne
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se monire a nous; pas un seul ou il ne jette ses

sensations; pas un seul qui ne soit, suw’aqt, son
expression, plein de ses affections d'ime. Il passala

seconde moitié de sa vie a raconter la premiere, et

I'on peut dire de tous ses livres ee qu'il disait des
Lettres de la Montagne, que, sans le ¢ moi », ils n'au-
raient pas existé. Rousseau est aoné lyrique, et le:
plus grand lyrique du xvimn® siecle; il révele  ses
successeurs la veine de I'inspiration personnelle A
son exemple, Chateaubriand, Mme de Staél, Lamar-
tine, Vigny, Hugo, Musset se confessent ot, comme
lui, tirent de leurs aveux les effets les plus surpre=
nants. Rousseau est le pére du romantisme. Ne se
sert-il pas, tout en lui donnant le sens de « roma-
nesque » et de « pittoresque », du mot romantique?
N’a-t-il pas eu le désir et le tourment de I'infini?
N’est-ce pas lui qui, I'un des premiers, parle du
« vide inexplicable » de son cceur, et de ses élans
vers une jouissance dont il sent le besoin, mais dont
il n’a pas d'idée?

Comme la France, lAllemagne fut séduite par les
magiques attraits de I'éloquence du Genevois. Les-
sing ne peut prononcer le nom de Rousseau « sans
respect ». Herder le regarde comme son guide et
projette de faire d’Emile l'enfant national de la
Livonie. Geethe et les Stizrmer qui se révoltent contre
la vieille école et ne reconnaissent plus aucune régle,
Klinger, Lenz, le peintre Miiller, Heinse, sont
« rousseauistes ». Tous se jettent dans l'idéal et
rompent violemment avec la société; tous se nour-
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rissent du « divin » Jean-Jacques et ée:modé\lent sur
lui ; tous se passionnent pour la liberté, se préoccu-
pent des émotions du cceur, affectent Ja qen31b1htc
Que serait Werther sans 'Héloise? Schlller aumlt—xl‘
composé ses premiers drames s'il ne s ‘était, comme
la plupart de ses contemporains, enivré des écrits du
« nouveau Socrate » qui « des chrétiens voulut faire
des hommes » ? Et quelle influence, a la fois senti-
mentale et littéraire, Rousseau exerca sur les philo-
sophes allemands! Il ne leur impose pas sa concep-
tion de T'histoire et de 'humanité ; mais il les rend,
au moins un instant, révolutionnaires et démocrates:
Hegel et Schelling crient en 1789 « vive Jean-
Jacques », et Fichte reste jusqu'au bout le disciple
de Rousseau comme de Kant.

L’action de Rousseau ne fut pas moindre en Angle-
terre. Chose curieuse, Mrs Behn avait, longtemps-
avant lui, dans le roman d Oroonoko, célébré la
nature comme le plus sage des maitres et I'innocence
primitive des sauvages de Surinam comme le meil-
leur état de homme. Mais Rousseau fit oublier

Mrs Behn. Le public anglais goita ‘vivement ses

déclamations. Si Ferguson les combattit, il par-

“1agea I'admiration de Jean-Jacques pour les peuples

barbares et les républiques antiques. Goldstith,
décrivant le Village abandonné, vit dans le luxe la
catise de tous nos maux. Cowper déclara que Rous-
seau avait atteint la gupreme Lloquence et dépassé
par sa prose la magnificence du vers. Byron l'imita
plus d'une fois; il feuilletait IHelmse lorsqu’ il visita

Cruguer. — J.=J. Rousseau. 13






CHAPITRE XI
CONCLUSION _

L’imagination a été la faculté maitresse de Rous--
seau. Il se défiait d’elle dans ses derniéres ar'mées, et
pour I'amortir et Iéteindrle, il étudia la botanique et
copia Mézeray. Mais durant toute sa vie il s’aban- -
donne entiérement a elle, ne croit qu’en elle et la.
juge infaillible.. G’est elle qui lui représente si vive=
ment les choses; grace a elle, il voit réellement ce
qu’il sent et ce qu’il porte dans son cceur; grice a
elle, il décrit en hiver le printemps et dans des murs
un beau paysage ; g’il était & la Bastille, il tracerait,
grice 4 elle, le plus riant tableau de la liberté. C’est
I'imagination qui lui fait opposer aux raffinements
de la société contemporaine un idéal romanesque de
la nature. C'est elle qui le domine et I'entraine lors-
quil se perd au milieu des espaces, s’enfonce en
pays de chiméres et s'élance dans l'avenir avec tant
Jde force et d’illusion. Gest elle qui peuple sa soli-



o, ks J.=J. ROUSSEAU. ¢ R

tade d’étres selon son cceur, si bien, disait-il une
fois, qu’il -a-passé les trois quarts de son existence
“avec les enfants de ses fantaisies. Il voit une maison.
« Elle renferme peut-étre un ami »; il yoit un parc.
« Une personne digne de mes hommages se pro-
méne peut-étre dans ce parc ». Son imagination lui
suffit, méme en amour; elle brile le sang de cet
homme qui n'ose rien dire, ni rien entreprendre.
« On jouit moins, a-t-il écrit, de ce quon obtient que
de ce qu'on espére, et I'on n’est heureux qu'avant
d’étre heureux ». C’est I'imagination qui I'enflamme
lorsqu’aprés. avoir lu le récit d'un forfait, il se lIéve
pour poignarder le criminel. C'est-elle qui 1effa-
rouche au point qu'il souffre plus des maux futurs
que des maux présents, et de la menace que des
coups. Il tient pour certain cé qu’elle lui montre,
et il accueille les fantomes qu'elle évoque, comme
s’ils étaient visibles et palpables. Avant sa querelle
avec Hume, il assure que Ramsay a tres bien réussi
son portraitj aprés la brouille, il déclare sérieuse-
ment que cette peinture le rend noir et terrible, et
que Hume a recommandé de lui donner la figure d'un
affreux. cyclope. Diderot l'accuse d'avoir voulu
brouiller.Saint-Lambert et Mme d’'Houdetot; Rous-
seau nie, et, pour se disculper, il lit une lettre de 'a
_dame qui prouve jljstement sa perfidie. Il est donc
sincére, méme dans le mensonge, et ne parle jamais
contre sa pensée; il juge de bonne foi les choses,
non pas telles qu'elles sont, mais telles qu’elles lui
paraissent, non pas comme elles se passent en
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dehors de lui, mais comme elles s’arrangent dans
sa téte; ses coléres, ‘témoigne Mme de'Bouﬂlers,l
n’étaient pas fondees, mais elles étaient ' réelles.
Qu'on le contredise le moins du monde, qu’on Tui
fasse la moindre critique, et son imagination est
aux champs; ce petit mot que vous jetez dans la
conversation ingénument et sans méchante inten-
tion, ce ton, ce regard, ce geste, il I'emporte, le
rumine, le grossit, y trouve ce que vous ne pensez
pas, et’le voila fiché pour toujours avec vous.

A cette imagination déréglée se joignent, de son
aveu, un prodigieux amour-propre et un orgueil
diabolique. Personne n'a pensé ni parlé de soi apssi
supér'bement. 11 vaut mieux, dit-il sans cesse, que
les autres hommes, et la nature a brisé le moule
dans lequel elle I'avait jeté. 11 attribue a tout ce qu’il
fait une extréme conséquence, et prétend que, s'il
couche une fois chez le maréchal de Luxembourg,
le public et la postérité lui demanderont compte de
cette seule nuit. Il déclare quil étonne I’'Europe par
la }vigueur de sa plume; que ses-livres sont les seuls
du siécle qui portentau ceeur la persuasion ; qu’'aucun
philosophe n’amédité plus profondément, plus utile-
ment que lui, ni publié autant d’écrits en aussi peu
de temps; que son éloquence ne se peut imiter; que
certaines partiAes de I'Heéloise sont des chefs-d’ceuvre
de diction; que nulle dme ne résisterait a Pattrait
des images et & la force des raisons qu'il a mises
dans quinze volumes; qu'on /devrait élever des sta-
tues 4 Uauteur d’Emile et que pas un littérateur

—
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_vivant n'a eu de moments plus brillants que les siens.
« Quand je serai mort, disait- il, le poéte Jean- -Baptiste
Rousseau sera un grand poete, mais il ne sera plus
le grand Rousseau. » La persccuuon méme dont il
se croit l'objet exalte son oruueli au lien de le
rabattre : cette ligue qu'une génération entiére a for-
mée contre lui seul est un cas unique, depuis que le
monde existe ; ¢’est I'entreprise la plus singuliére et
la plus étonnante, un plan dont il faut admn‘er la
grandeur et la beauté, un dessein congu avec génie
et adroitement exécuté; jamais mortel n’a vécu dans
la méme « dépression » ‘et il se flatte, comme le
Tasse, d'étre le plus célebre et le plus malheureux
des hommes. :
Cette effroyable vanité I'a perdu. Rapportant tout
a soi, se regardant comme un éire (I'ekception,
convaincu qu’il doit « faire la loi » et non la rece-
voir, ne pardonnant jamais & ceux qui, suivant son
- expression, jettent sur lui le grappin du bienfait,
ne répondant aux généreux procédés que par un
mot aigre ou une offense, hébergé deux ans par
Mme d’Epinay et finissant par lui reprocher ses
indigestions, il n’a d’'autre régle de yie que sa sen-
_sibilité. Sitét que le devoir I'embarrasse, il s'en
affranchit lestement; dans ses actes comme dahs ses
écrits, il ferme les yeux sur ce qui le géne. Il'a donc
été le jouet de ses impressions; il avait le désir, et
non le vouloir; il ne pouvait que réver, et ne savait
l‘ll.agir ni réagir. Son existence est décousue, sans
suite, sans fixité, sans équilibre, Extréme en tout,
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et se contredisant lui-méme a chaquc instant, timide
et impertinent, honteux et cynique, difficile  a
dbranler comme A retenip, et dépassant les autres
une fois qu'il est en train, capable d’élans et retomi-
bant. bientot dans - 'inertie, combattant et flattant

son siécle, maudissant sa réputation. littéraire et ne

visant qu'a la défendre et a l'accroitre, recherchant

J

la solitude et voulant étre connu du monde entier,

fuyantles attentions et dépité de ne pas les recevoir,
décriant les grands et vivant avec eux, célébrant les
délices de l'indépendance et ne cessant d’accepter
une hospitalité qu'il faut payer en frais d’esprit, ne
révant que de chaumiéres et habitant des chiteaus,
s’acoquinant a une servante _d’auberge et n’aimant
que des femmes de haute volée, pronant les joies de
la famille et manquant a Ses devoirs de pére, cou=
yrant de caresses les enfants des auftres et mettant
les siens a hospice, louant avee effusion le céleste
sentiment de Pamilié et ne 'éprouvant pour per=
sonne,‘ se donnant et aussitot se retirant, d’abord
expansif et cordial, puis soupgonnéux et farouche,
voila Rousseau. Aussi lorsqu’il se voit condamné
pour irréligion — lui qui se considé‘rait comme le
plus religieux des philosopl.xes, — lorsquil est
chassé de tous ses asiles, lapidé, exilé de Saint-
Pierre ou il ¢’ emprisonnait volontairement, lorsque
les pamphlets de Voltaire dénoncent les turpitudes
-de sa vie, il est @ jamais déconcerté, démoralisé; au
lieu de relever la téte et de lutter, il s’abime dans le

désespoir et devient fou.
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Mais  lui-méme reconnut quiil  méritait  d’éire
~malheureux, et sans ses Confessions, qui saurait
ses faiblesses? Il n'a pas eu de mére; son pére le
délaissa; sa premiére éducation lai vint d'une femme
corrompue. S'il accueillait’ aisément les propos de
1 antuhambr s'il manqualt de tact et méme de goiit,
8 il mélait & ses idylles, voire & sa morale des détails
qm selon le mot de son contemporain Le Roy, avoi-

~ sinent l'indécence, il avait été laquais et en gardait

quelque chose. H fut I)l&ﬂf&lbﬂnt desmteresse, cou-
rageux. On le vit se priver du nécessaire pour sou-
lager les pauvres. Il renvoyait quarante-cing louis
sur cinquante que le duc d’Orléans lui adressait pour
“de la musique copiée. Comme bien d’autres, il aurait
pu se mettre aux gages des libraires et vivre dans
l'opulence; mais il' savait que rien de grand, de
vigoureux ne part d’'une plume vénale, et il écrivit
par passion, et non par métier, d’apres son ceeur
et parce que « sa téte active et pensante 'sen-

tait l'attrait et le délire du travail d'esprit ». 11 ne -
désavoua jamais ses ouvrages : il w'était pas de ceux |

qui lichent un livre dans le public et qui font le
plongeon il ne craignait pas de se commettre, de
s'exposer a découvert, d'attiver L'orage. Il 's’aban-
donne 4 Fi 1mpétuosité de son md:gnatlon contre les
vices du siécle. Depuis les jours de Bossey on, se
levant sur son lit, il criait de toute sa force carnifex!
& ceux qui Pavaient mpxstement maltraité, il a eu la
haine de Uiniquité. Sans doute il combine les idées
vraies avec les idées fausees et ce qu’il y a de mac-

\
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vais et de malsain' domine dans cet alliage sur ce
qu’il y ade sain et de réellement bon; lui-méme con-
fesse qu'il craint de pécher par le fond et.de gater
toutes ses théories par des extrayagances. Mais il
crut tracer a ses semblables la route du bonheur.
Rentrez dans gos cceurs, leur disait-il, vous y retrou-
verez le germe des vertus que vous étouffez sous un
vain_simulacre; consultez toujours votre conscience
pour redresser-les erreurs de yotre raison ; écoutez
cette voix intérieure que les philosophes traitent de
chimere. Il aspir'ait au mieux ; il révait la Simplicilé
des meeurs, la droiture naturelle des sentiments, un
état bien constitué ou chacun rec¢it une éducation qui
lui apprit & remplir ses devoirs et a faire son métier
d’homme, I'unité de la volonté générale; le gouver-
nement de tous par tous, la félicité durable que le
juste obtient dans I'autre vie aprés avoir contemplé
I'Etre supréme dans celle-ci. Il souffrit en cherchant
l'idéal qu'il préchait avec la foi d'un apétre. Le
malheur 'a saeré. On plaint ses miséres, et I'on ne
peut se délendre de 'aimer, d’étre entrainé vers lui,
comme les nobles-cceurs de son temps, par la pitié
et par une irrésistible sympathie. « Vous me de-
mandez ce qu’il me semble de Rousseau, écrit Fré-
déric 3 Voltaire, il faut respecter les infortunés, il
n'y a que les dmes perverses qui les accablent. »
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Notre siecle a eu; dés son début, et léguera au
siecle prochain un goilit profond pour les recher-
ches historiques. 1l s’y est livré avec une ardeur,
une méthode et un succes que les 4ges antérieurs
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-
chéologue a rendu ala lumiére les os des guerriers de
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstituer I'existence des_ illustres morts, parfois
de-pénétrer jusque dans leur dme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué
a faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
prétes de la pensée des peuples. 11 n’a pas manque
en France d’érudits pour s’occuper de cette tiche;
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes fameux que nous chérissons comme
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les -
princes et les capitaines, a la formation de la France
moderne, pour ne pas dire du' monde moderne.



Car c’est la une de nos gloires, I'ccuvre de la
France a été accomplie moins par les armes que par
la pensée, et l'action de notre pays sur le mondea
toujours été indépendante de ses triomphes mili-
taires : on I'a vue prépondéranteaux heuresles plus
douloureuses de I’histoire nationale. C’est pourquoi
les maitres esprits de notre littérature intéressent
non seulementleurs descendants directs, maisencore
une nombreuse postérité européenne éparse au dela
des frontiéres.

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887,
la collection a recu la plus précieu'se consécration.
L’Académie francaise a bien voulu lui décerner une
médaille d’or sur la fondation Botta. « Parmi les
ouvrages présentés a ce concours, a dit M. Camille
Doucet dans son rapport, I'’Académie avait distingué
en premiere ligne la Collection des Grands Ecrivains
francais... Cette importante publication ne rertrait
pas entiérement dans les conditions du programume,
mais elle méritaitun témoignage particulier d’estime
et de sympathie, L'Académie le lui donne. » (Rap-
port sur le concours de 1894.)

J.-J. JUssSERAND
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