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2 <  CHAPITREN  . 

LA VIE 

. - 1 

Jean-Jacques Rousseau appartient à la France 
presque autant qu'à Genève,'sa ‘ville natale. Son 

-ancêtre Didier, . ‘qui reçut’ droit 'de bourgeoisie en. 

‘1555 dans la cité de. Calvin, était Parisien. Lui- 

| même jugé les Français légers et volages, mais plus .‘ 
.vrais qu'aucun autre peuple; il applaudit à leurs 

victoires, et son cœur saigne "de leurs défaites ; il. 

les aime,-en dépit de lui, malgré leurs travers et 

_ leur air avantageux; il se console de leurs malheurs 

en songeant que leur littérature soutient et relève 

leur gloire abaissée par les armes; nourri de leurs 
livres, écrivant et parlant leur langue, il avait pour 

‘ eux une passion aveugle, insurmontable; il a nommé 
la France Ja nation: la plus célèbre de l'énivers et la 
patrie commune du genre huinain ; eût-il été Rous- | 
seau, s ln nes était formé à à Paris ? ? 

/ .
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6 Li j Je. ROUSSEAU. 

“Mais les impressions ” des premières. anné:s ne 

s’effacent pas. Il n’a jamais oublié la ville où s’ecoula 
‘sa jeunesse; toutes les fois.qu'il y entrait, il éprou- 
vait une sorte: d'attendrissément, et lorsque, dans 

l'exil, il apercevait de loin les clochers de Genève, il : 

soupirait comme pour une perfide maîtresse. Sonâme . 

ne cessa d’errer autour.des bords du Léman, et c'était 

.Sur ce lac, non surun autre, qu il souhaitait de vivre: 

avec une femme aimable et'un ami sûr. Il s'est pro- 
clamé « citoyen de Genève ». Tous ses livres portent . 
la trace de son origine bourgeoise,” protestante et 
républicainé. Comine ses compatriotes, il cache sous 
le flegme la fougue du Méridional, et c'est de Genève 
qu'il tient son amour-propre; son humeur indépen-. . 
dante, défiante et sombre; son esprit de méconten- ‘ 
tement et de contradiction, ces singularités- qui font 
du Genevois une boîte à surprises... --. : 

- Il naquit le 28 juin. 1712. Sa mère, Suzanne Ber-. : 
nard, belle, coquette, très courtisée, spirituelle et 
grande liseuse de romans, mourut en lui donnant le. 

‘jour. Son. père, Isaac, horloger et maître de danse, - 
était homme de plaisir, léger, insouciant, égoïste. 
‘Un esprit inquiet le Poussait à courir le monde, et 

. durant plusieurs années il tenta la fortune à Con- 
: Stantinople. Il passait.Je temps à se promener, à lire, 

à faire bonne chère où à chasser. Ardent, . querel- 
leur, rancuneux, il Scandalisa ses austères conci- 
toyens. En-1699, une rixe avec des. Anglais lui 7 
valait une amende. En 1722 il braquait son fusil sur 
un Sapitaine. Gautier” qui lui défendait d'entrer dans "t
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"ses prés, et, quatre mois plus tard, rencontrant cêt 

homme dans une rue de Genève, il dégainait’et le 

blessait à la-joue: « Tu t'en souviendras, lui criait- 
il, je suis Rousseau! » Violent et faible à la fois, 

, Isaac était incapable de diriger l’éduéation de ‘ses. 

enfants. Son fils aîné, François, disparut après mille 
escapades, .sans jamais donner de ses nouvelles. 
‘ Le fils cadet, Jean-Jacques, faillit tourner aussi 

- mal. À sept ans, il dévorait les Hommes illustres de 

. Plutarque et des romans à grands sentiments, comme 

. Cassandre ct l’Astrée, qui le faisaient pleurer à chau- 

des larmes. Le père inspirait et partageait ses goûts. 

Les deux Rousseau commençaient à lire un volume 

au sortir de table, et n'allaient se coucher qu'après - 

J'avoir achevé. Quelquefois Isaac, éntendant au matin 
: lés hirondelles, disait tout: honteux à son fils :.« Ga- 

‘gnons notre lit, je suis plus enfant que toi-». Ces. 
° lectures précoces ont surexcité l'imagination de‘ 
 Jean- -Jacques et rempli son esprit d'idées bizarres 

et romanesques. Plitarque l'enflammait au "point 

qu’il se croyait Grec ou Romain et qu en racontant : 

‘Tépisode de Scevola, il avançait la main sur” un ré 

chaud. Sa sensibilité s’exaltait en même temps. Isaac 

qui regrettait sa femme, disait à l'enfant : : « Parle-moi 

‘ de a mère. — Nous allons donc pleurer », lui répon- | 

daitSonfils: eu sue Le 

Jean- Jacques: était bon. Un jour. qu ils 'amusait, 
dans une fabrique d'indiennes, à à promener sa. main 

“surun cylindre, son cousin l'azy fit mouvoir la roue; 
‘Jean-Jacques eut deux doigts pris dans le cylindre,” : 

4
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et les deux ongles ÿ restèrent : il promit à Fazy de 

. ne pas le dénoncer. Une autre fois, son camarade 
Plince lui donna sur la tête un si rude coup de mail 

que le sang jaillit : Jean-Jacques garda le secret. 
Mais une tante paternelle, Suzon Rousseau, plus 

tard Mme Gonceru, qui lui tenait lieu de mère, lui. 

.lächa la bride. Abandonné à lui-même, n'agissant 

qu'à sa fantaisie, suivant : toujours son caprice, il 
n'apprit pas à obéir, et il conçut.une aversion mor- 
telle pour tout assujettissement et toute règle. .. 
… Après sa querelle avec Gautier, Isaac Rousseau 
avait fui de Genève. Condamné par contumace, il 

: s'établit à Nyon et s'y r'cmaria. Jean-Jacques fut mis 
en pension avec son cousin Bernard à Bossey chez. 

. le pasteur Lambercier. Ce fut là- qu’ ‘il prit le goût 
de la campagne; plantant et arrosant des- arbres, . 

- cultivant un: petit’ jardin, ériant de joie lorsqu'i il 
grattait Ja terre et'déchuvrait le germe du grain qu ‘il 
avait semé ou lorsqu'il voyait-les framboisiers qui 

_ombrageaient sa ‘fenêtre, pénétrer. jusque dans la 
chambre. Mais accusé d’une faute : qu'il n ‘avait pas 
-commise, niant avec obstination, ‘cruellement .châtié, 
. révolté de cette injustice, il voulut quitter. la maison 
du pasteur. - : _ 

On.le retira de Bossey, e et durant quelque temps 
il vécut tantôt à Nyon, auprès de son pére, tantôt à 
Genève; auprès de l'oncle Bernard. A peine ‘avait-il | 
douze .ans qu'il éprouvait .à ‘la: fois deux sortes. 
d'amour : amour de l'imagination et amour des sens. 
Une jeune fille,. Mlle de: Vulson, . s'amusait à le 

à .
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prendre pour galant, et lui, “croyant”à la passion. 
‘qu ‘elle affichait, ne ménageait ni les soupirs, ni les . 

larmes, ni les accès de jalousie, ni les lettres pathé- . 

EL tiques ; lorsqu’< elle se mariait,- il jurait avec rage de 

ne plus la revoir. Mais le roman- ne chassait pas le 

tempérament, ‘et au sortir ‘des scènes qu'il faisait, à 

. Mie de. ‘Vulson, il allait trouver mystérieusement . 

une Mile Goton‘qui se permettait à avec Jui les -plus 

. grandes privautés." Fute 

Il fallait pourtant g gagner sa vie. On ler mit chez 

"le greffier Masseron pour le former au métier de . 

| grapignan : : il fut renvoyé comme inepte:. On le mit. 

‘en apprentissige chez le gravéur Ducoramun : il fut : 

“‘rudoyé, t yrannisé, et bientôt Cés sar devint Laridon; 

_vaurien, ‘polisson, ffipon, enfant perdu, “voilà les . 

— épithètes “qu'il se donne.-Il apprit à dissimuler, à 
‘mentir, à dérober; étrillé par son patron, il restait 

. insensible aux mauvais traitements. et pensait que 

voler et être battu allaient ensemble. La lecture, Ja 

lecture avide, gloutonne, furieuse, le consolait. de. 

ses déboires; il lisait les volumes, bons'et mau- 

vais, qui lui tombaient sous la: main, lisait toujours 

et partout, à l'établi, en commission, à la garde- : 

‘robe; il donnait ses cravates, ses chemises. ses 

hardes, ses trois sous de chaque dimanche à Ja 

| Joueuse de livres. oo - . 

‘.Inquiet,. taciturne, sauvage, épris de solitude; 

vivant en loup- garou, : -nourrissant son imagination 

des aventures de ses héros, dévoré de désirs, haïssant | 

. son entourage, convaincu qu enfant de Saint- Gervais
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et non garçon du haut, il n'aurait qu'une destinée 
. = CS + malheureuse, il quitta Genève. Le dimanche, après 

| vêpres, il allait s’ébatire dans les environs avec ses . 
: OT 5 . ou Jo te 
camarades; mais par deux fois il s’attarda, trouva 
les portes fermées, et le lendemain matin il fut roûé. 

| de-coups par son maître. Il.se promit de ne plus 
s’exposer à un semblable accueil, et, le 14 mars 1728, : 
se voyant réduit une troisième fois à passer la nuit: 
au dehors, il refusa de rentrer en ville. 
: Il bâttit quelques jours la banlieue. Puis M. de 
Pontvetre, curé du village savoisien de Confignon, 
lui persuada, tout en lui versant du frangy, de ‘se 
faire catholique, et l'envoya chez une nouvelle con- 

. Yertie, Mme de Warens, qui demeurait à Annecy. . 
| Rousseau, alors au milieu de sa -seizième année, 

était, comme ïil-le resta, : extrêmement timide ét 
‘ gauche. Il avait la vue basse; de vilaines dents, une 
petite taille; mais son joli pied, sa jambe bien faite, ‘ 
sa figure animée, sa bouche fine, ses sourcils nette-- : 
ment marqués, ses cheveux noirs, ses jeux ardents, 
enfoncés, qui lançaient des éclairs et révélaient ses 

. .Sentiments expansifs:et tendres, prévenaient en sa 
“faveur. Il partit pour Annecy; s’arrêtant à la porte 
des châteaux, chantant comme-un ménestrel sous 
la fenêtre la plus apparente, comptant trouver des- 
‘aventures grâce au charme de sa voix. et au sel de ses chansons, | 

‘ selle. Enfin, le jour de P 
arrive à Annecy. Mme 

- Pour aller à la messe; 

âques fleuries, 21 inars, il 
de Warens vient de sortir 

mais n’aperccvant ni dame ni demoi-. 

3 il court sur ses pas, la rat- :



x LA VIE ... OA 

trape dans une ruelle qui conduit à l’église, à une’ : 3 

| place heureuse qu'il aurait voulu plus tard entourer 
d’un balustre d'or, lui ‘présente ‘d'une main trem-. 
blante la lettre de M. de Pontverre. Lou 

: I croyait rencontrer une vieille dévote chagrine, 
morose et nullement attirante. Il vit une jeune et 
belle dame, tomba sous le charme et dès l'instant 

* sé sentit catholique. Une religion préchée par de 
pareils missionnaires ne menait-elle pas au paradis ? nn 
Il en perdit sa fausse honte et son embarras : tout 
de suite il fut à l'aise ct conta son histoire avec feu. 

- Françoïise-Louise de la Tour, née le 31 mars 1699 
à Vevey, dans le culte protestant, allait atteindre. sa 

: vingt-ncuvième année. Elle s’était mariée en 1743. 
"à ‘M. de Loys, seigneur de VWarens, homme jeune \_ 
‘encore, faible et qui, sé soûmit ave euglément à son 
influence. Maïs elle avait le goût des spéculations 

. industrielles. Elle acquit une manufacture de bas de 
- soie et crut s'enrichir; elle s endetta et, voyant ses 
‘affaires entièrement dérangées, abandonnä tout, 

| mari, religion, patrie. Au mois de juillet 1726, elle se 
ditmalade et se rend de l’autre côté du lac, non sans 

‘emporter le linge le plus fin, l'argenterie et des 
ballots entiers .de marchandises. Le roi “Victor- 

s 

- Amédée: “prenait alors les eaux d'E Evian; elle se jette | 
"à ses pieds et lui demande sa protection et du pain; 

“ elle prie l'évêque Bernex de Ja. faire instruire dans 

la religion catholique; et le. 7 août, de bon matin, 
:.. escortée par quatre gardes du corps, elle part, dans 

. la litière royale, pour Annecy ; elle entre au pre 
e 

3
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mier monastère de la Visitation, ‘et le 8 septembre 
“elle abjure. Elle obtient unc pension; elle sort du 

| couvent, _fait figure dans la ville, se qualifie de 
. baronne, et, à son tour, opère des conversions. 

Petite, courte, -ramassée dans- sa taille, ronde et 
: grassouilletté, elle était en 1728 dans l'éclat .de sa 
‘Jeunesse. Elle avait un teint éblouissant ; des yeux 
bleus très doux, une- bouche mignonne. au ‘sourire 
enchanteur , des cheveux cendrés dont le tour 
négligé rendait sa physionomie plus piquante et 
plus tendre. encore, une gorge admirable, de très 
belles mains,” la Voix jolie ét argentée. Elle ne 
manquait ni d’ esprit ni de connaissances : elle s'était 
frottée à à des gens de lettres. et avait eu pour amant. 

«un M.-de Tavel, homme de goût et de savoir; ellè 
faisait grand cas de Bayle et de Saint- Évremond:; elle 
lisait volontiers La’ Bruyère, qu’elle préférait à La 
ltochefoucauld, Les Sociétés choisies où elle avait 
vécu, le commerce de la’ noblesse savoisienne, un - 
coup d'œil jeté sur la cour lui avaient donné l'expé- . 

L rience du monde et l'habitude de moraliser, parfois 
‘mème de raisonner sur les choses à perte de vue. 
Sensible, bienfaisante, clle secourait les malheu- 
reux avec une inépuisable: charité. Vive, alérte, née 
pour l'intrigue; elle ignorait : l'oisiveté: et l'ennui. 
Frañche, ouverte, enjouée, rieuse, elle sut conserver 
jusqu'au dernier ; jour uné sérénité que ni l'âge, ni 
l'indigence, ni les disgrâces ne purent altérer. Mais, 
comme Rousseau, blle avait dès s 
Se mère. Élevée par 

a naissance perdu .- 

des tantes qui la laissèrent à : 
= . \ SN . :



. ° \ : . ce : : : ° 

'i LA VIE _ L 4: 

‘elle-même, elle: ‘s'était accoutumée à dédaigner les 

travaux de son sexe et à s’entourer d'inféricurs qui 

la flattaient. Absolument dépourvue de principes, 
regardant la chasteté comme un préjugé et la pudeur 

comme’ une’ maxime de police sociale, elle disait”. 

volontiers qu ’une femme n’a besoin que de paraître 
-sage, trouvait tout simple de se donner, et se donnait 

! tranquillement, en repos de coriscience, sans scru= 

pale ni,remords. Pourquoi refuser à ses amis une . 
‘faveur qui. n'avait à'ses yeux aucune hnportance et. 

‘qui redoublait leur-attachement? Tous ceux qui lui 

plaisaient la possédaient, etRousseau, dans un voyage: 

à Vevey, n'osait la nommer ni s ‘informer d'elle, de 

-peur qu'on ne lui dit des choses qu'il ne voulait pas 

entendre. Sa légèreté tourna contre elle. Elle pre- ‘ 
-nait les opinions de ses amants et entrait avec 

ardeur dans leurs! idées: Les diverses éducations 

- qu elle reçut ainsi se méêlèrent, s'embrouillèrent 

‘dans sa cervelle et gâtérent la justesse naturelle de. 
son.esprit. Elle forgeait, forgeait des plans, et, les 
moyens dépassant ses forces , tous ses projets ’ 

_ échouaient l'un après l'autre. Elle avait le goût de 

“la médecine empirique et de l'alchimie : : elle’ pré- 

tendit avoir des secrets; et consuma son temps au . 

milieu des fourneaux à trier des herbes, à piler des’ . 
‘ drogues, à gouverner des alambics, à fabriquer des . 

- élixirs, des teintures, des baumes, des. “opiats, des 

” magistères. Poussant la générosité jusqu’ au gaspil-. 

lage, prodiguant son ‘argent comme .son corps 
ouvrant ‘sa bourse au premier venu, accueillant tous 

4,
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les aventuriers. et. les charlatans, elle S'obéra, r ne 
‘put lasser les: créancièrs et; pour rétablir sa for- 
tune, entreprit des : exploitations de mines qui la 

: fuinèrent complètement. Elle mourut dans !la mala- 
dic, la niisère et l’avilissement (29 juillet 1762). 
‘Mme de Warens envoya Rousseau. à Turin, à 

 lhospice des Catéchumènes. Il partit le 24 mars, ct 
- traversa les Alpes, tout. fier: de suivre, Annibal, 
rêvant de sa chère Patronne et regardant avec amour 

. un petit ruban glacé d'argent qu'elle lui avait donné 
7 pour son épée. Son oncle Bernard et son père Isaac eSsayérent mollement de le rattraper. ‘L oncle alla : jusqu’à Confignon ; le père, jusqu'à Annecy. . | Les catéchistes de l'hospice du Spirito Santo bâ- _clèrent en quatre mois la conversion de. Rousseau. , Le 12 avril 1798 il avait entendu la grosse porte à ‘barreaux de fer se refermer sur lui à double tour. Le 23 août, il. sortait de l'établissement. - il avait . abjuré publiquement, en:robe’grise à brandebourgs . blancs, pendant . “que: deux hommes, l'un: devant, l'autre derrière lui,. frappaient avec une clef sur des: ‘bassins de cuivre où chacun mettait son aumône. ]] a dit plus tard qu 'il faisait acte de bandit, vendait sa religion et mentait au Saint-Espri 
rt ct son âge l'exèuse. Mais, lorsqu’ on le jeta - "Je pavé de la-rue, il n'avait d'autre pécule qu une vingtaine de francs, le produit de sa quête. I visita Turin et assista tous les matins à la messe du roi. Sa bourse s’ épuisant, il alla de boutique en boutique graver un chiffre ou des armes sur la Vais- . 

it : il n'était qu’ un 

à 
. Fo
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selle. Une ; jeune marchande le' prit en affection et tle” 
garda quelques jours; mais le : mari le mit à la por te. 

Il devint laquäis et entra d’abord chez la vieille 
comtesse de Vercellis, puis chez le comte de Gou-'. 

. von; chef de la maison de Solar, M. de Gouvon avait 
‘une petite-fiile, Mlle de Breil, brune avec cet air de 
douceur des blondes auquel Rousseau n'a: jamais 
résisté. Une fois, à diner, Jean-Jacques expliqua la 
devise des Solar : tel fiért quine tue pas. Mlle de Breil, 
ordinairement dédäigneuse, jeta sur Rousseau un. 

7. regard de satisfaction . et, d'un : ton aussi timide 

. 

qu ’affable, lui demanda à boire. Il fut saisi d’un tel | ‘tremblement qu'il répandit une partie de l’eau. sur l'assiette et même sur la jeune fille. On le: changea | de service; on voulut Pinstruire, l'attacher à li maison comme secrétaire et homme de confiance. L'abbé de Gouvon, fils cadet du comte, lui traduisit Virgile, lui enseigna le pur italien de la Crusca, lui _apprit à discerner les bons Ouvrages et à lire avec ‘ | “réflexion. Mais Rousseau ne Yoyait point de femme 
à tout cela; cette façon de parvenir lui semblait lente” 
et pénible; il se fit honteusement chasser. I] : s'était 
engoué d'un Genevois, du nom de Bâcle; il ne fré- 
‘quentait que Bâcle, ne jurait que par Bäcle, trouvait 
{ue personne n'était plus amusant, plus bouffon que . 
Bâcle; il suivit Bäcle qui retournait à Genève, etil 
quitta l'abbé de Gouvon sans le remercier. 

: Le voyage fut une partie de plaisir. Les deux 
amis avaient une petite fontaine de Iléron: ils 
croyaient qu ’elle fournirait à à leurs > dépenses ct qu'ils
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- ‘n'auraient qu’à la montrer pour obtenir bon souper 

et bon gite. Mais’ partout ils durent payer leur écot. 

Ils se lassèrent de cette fontaine qui n’opérait pas 

_de miracle, ét, un jour qu’elle se cassa, ils en jetè- 

rent ghiement les morceaux. : Bientôt les deux-insé- 

parables se séparèrent. Les adieux curent lieu à la 

porte. d'Annecy : : « Te. voilà chez toi», dit B âcle à 

: Rousseau, et, faisant une pirouette, il dispar ut. 

Au printemps de 1729, Rousseau revenait donc 
chez Mme de Warens. Elle le garda, et il fut le plus 

heureux des hommes. La maman: ne ménageait au 

& petit ni les baisers ni les tendresses; il dinait. avec, 

‘  elle-en téte-à-tête ct ne cessait. de l'entretenir de son . 

“babils il. Ja couvait des: yeux; il lui servait de fac- 

‘totum, ct, en sa. présence, rédigeait des plans, 
copiait des: mémoires, transcrivait - des - recettes, 

| fabriquait des médicaments ; il assistait aux conver-. 
‘. sations de la dame avec des gens: de toute espèce; 
/_ soldats, apothicaires, chanoines, frères laïs. Elle le 

LL dressa, lui donna des leçons de tenue et de bonnes 

. manières. Elle: lui apprit à bien lire, à écrire cor- 

A rectément, sans fautes: -grossières d'orthographe, ni 

-_ vicicuses locutions. Elle Qui enseigna, tout en fotä- 
trant, la morale du cœur, un christianisme poétique 
et vague à la Fénelon. Elle bâtissait pour lui: des 
projets d'avenir. et pria M: d'Aubonne, un de ses 
amis vaudois; de tirér l' horoscope de Jean-Jacques. 
Le pronostic fut peu flatteur:' Rousseau parut à 
M. d'Aubonne un garçon très borné, propre tout-au. 

plus à devenir curé de village. : LR er 
A
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Ce jugement n’a rien d'étonnant pour qui connaît 
Rousseau. Lui-même s’est expliqué là-dessus. 11 

, sentait vivement, mais il pensait lentement et voy ait : 

“mal. Ses idées ne naissaient qu'à la longue, et lors- 

qu ‘elles venaient, elles arrivaient en foule, comme Ci 

pour l’accabler, et ne s’ordonnaient que difficile- 
ment dans sa tête. Il écrivait avec une peine extrême 

- et couvrait de ratures ses manuscrits. Dans la con- 

versation, il n'osait parler, ou, s’il parlait, il bal- 

butiait le plus souvent une sottise. Bref, il n'avait 

de l'esprit qu'après coup et sur l'escalier. 

Rousseau fut reçu au séminaire d'Annecy. Deux 

‘ mois plus tard, on le renvoyait. Mme de Warens le 

mit en pension chez le maître de musique de la 

cathédrale, Nicoloz. Mais Nicoloz eut une querelle 
. avecun chanoïne et quitta la ville. Rousseau l’accom- : 

pagna jusqu’à Lyon, et là, au milieu d’une rue, ‘le 
Voyant tomber du haut mal, l’abandonna. Lo 

Lorsqu'il rentra dans: ‘Annecy, Mme de _Warens 
n'y était plus; elle venait de gagner Paris avec 

‘M. d’Aubonne pour. proposer à l'ambassadeur de 

. Sardaigne, Maffei, une entreprise sur le pays de 
Vaud. La camériste, Mile Merceret, consola Rous- 

seau de l'absence de la maîtresse. Lorsqu'elle dut 

rejoindre son père à Fribourg g, elle prin Jean-Jac- 

ques del” escorter. Elle avait peur la nuit et, durant 

‘la route, fit coucher le jeune homme dans sa chambre. 
C'était une bonne. fille, accorte, raisonnable, que 

Rousseau regretta de n'avoir pas épousée. On passa 

       

   

par Genèx HiNyon Isaac Rousseau, toujours 
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pleurnichant, mais ‘incapable de retenir son. ils, de: 
. Jui donner un conseil. ‘ 

Et dès lors les aventures succèdent aux aventures. 

Rousseau dépose à Fribourg la Merceret, puis s’ar- 
_rête à Lausanne pour contempler le lac. Mais. il faut 

| vivre. Il se‘souvient d’un sien ami parisien, Venture 

- de Villeneuve, dont il s’était entiché naguère. Ven- 

iure, aimable, désinvolte, audacieux, parlait de tout, 

savait tout, entamait tout;. il chantait à la messe, 

‘allait dans le beau monde d'Annecy et dinait ‘chez 

le juge-maje Simond; cet homme court, mince, incon- 

cevablement . petit, mais spivituel ‘et instruit, que : 

l’auteur des Confessions a si joliment. crayonné. 

Rousseau voulut imiter Venture : il s appela Vaus- 

-sore de Villeneuve et s’intitula Parisien et maitre de: 

musique. I se couvrit de ridicule. Une de ses élèves’ 

lui chanta les airs qu'il ne pouvait déchiffrer, et, 

‘lorsqu'il'fit exécuter dans un concert une pièce de 
son cru, toute la salle éclata de rire ct le bafoua. 

Il passa l'hiver de 1730 à Neuchâtel et y connut 

_ les extrémités de la misère. ‘Dans sa détresse, il sup- 

plia’ son: père et sa belle-mère; Tsaac le somma de 
revenir au calvinisme : ‘Jean-Jacques : refusa. n 

Un jour d' ayril 1731, dans une auberge, à Boudry, 
il vit entrer . ‘un homme à grande barbe et à l'air 
noble. Ce personnage portait un bonnet fourré ctun 

habit violet à la grecque, se donnait le. nom -de 
- révérend. père Athanasius Paulus, de l'ordre des. 
Saints-Pierre- -et- Paul de Jérusalem, et faisait une 
quête en Europe pour le rétablissement du. Saint- 

s
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Sépulcre et le rachat des esclaves chrétiens. Il ne. 
: parlait qu ‘italien. Rousseau devint son interprète et h 
_le suivit à F ribourg, à Berne, à Soleure. L'ambas- - 
_sadeur de France, M- de Bonac, flaira l'escroc dans. 

l'archimandrite ;'mais il eut pitié de Rousseau et le 
retint. Jean-Jacques coucha dans la chambre qu'avait 
occupée son homonyme, le lyrique Jean-Baptiste. : : 
“H fut env oyé à Paris pour. y servir le neveu du: 

colonel Godard. Mais il jügea que l'oncle Godard 

était un grigou.- et Paris une ville, boueuse et noire. 

ci reprit le chemin de la Savoie, le chemin de Cham- 
‘béry, où Mme de Warens s ’était établie dans l'été [ 

de 1731. Ce fut son dernier voyage à pied, la der- 
nière dé ces longues courses qu'il entreprenait allè- 
grement ct de si bon cœur, sans se presser, sans se 

‘à soucier de rien, aspirant le grand air avec volupté, 
laissant son âme-.errer d'objet en objet, jouissant 

’ 
. des paysages divers qui se succédaient, s'arrétant . 
“dans un site qui le séduisait, restant ‘des heures 

. 
- entières .au bord d’un précipice à. regarder l’écume 

de l'eau ou à jeter des cailloux qui-roulaient, bon: 
‘dissaicnt ct volaient en éclats avant d'atteindre le fond 

du gouffre, ravi de cette existence ambulante, de la 
santé qu’il gagnait ‘en marchant, et de son appétit 

- robuste, se régalant au cabaret avec quelques sous, 

‘couchant. n'importe où, à. la belle étoile, sous un 

arbre, dans la niche d'un mur de terrasse, comp- 

tant. sur le hasard et parfois ‘rouvant une aubaine, 
faisant une bonne rencontre. Un matin ‘qu'il allait” 

© chantant sur la route de Lyon, il s’entendit appeler;
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il se retourne et voit un moine antonin. qui lui 

. demande s'il a jamais copié de la musique, ct qui 

l'emmène. Pendant trois ou quatre jours, Jean- 
Jacques demeura chez l’antonin. : | 

- Pour la troisième fois — au printemps de 1732 — : 
Rousseau était l'hôte de Mme de Warens. Elle le 

recommanda chaudement à. l'intendant général, qui 

: l'employa aux travaux du cadastre. Mais bientôt il 

* se révolta contre la gêne du bureau. Il raffolait de 

” Rameau ct se plongeait dans son Traité de l'har- 

moniez; il voulait être compositeur, et au mois de 

‘juin 1733 il se. rendit à Besançon pour ‘suivre le 

.cours de l'abbé Blanchard. L'abbé allait s'établir à 
: Paris; Rousseau revint à Chambéry ct donna des: 
‘leçons. Il eut une clientèle nombreuse. On le recher- 

chait, on l'accueillait avec empressement, ses: éCo- - 
lières lui faisaient des agaceries et des avances. | 

A l'entendre, sa « ‘bonne maman » aurait pris un 
moyen héroïque, ét, s’offrant en -holocauste, elle 

aurait détourné le péril sur sa personne; d’un air 

-grave et sur un ton’ moral, nullement sévère mais 

“plus sérieux que d’habitude et presque solennel, 
elle aurait dit à Jean-Jacques qu'elle aimait mieux. 

‘ se sacrifier, se livrer elle-même, et elle aurait laissé 
à son protégé, tout cffrayé de cette proposition sin-. 
gulière, huit jours de réflexion. Mais elle avait pour: 
amant son domestique, Claude: Anct. Ierboriseur, 
grave, circonspect, laconique, Claude Anet rendait 
de grands services à Mine de Warens, et, Vaudois. 
comme elle, converti comme elle et'au même temps, 

8
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il avait été sans doute le complice de. sa fuite. Rous-. 

seau n° ignorait pas l'intimité des deux personnages; » 

- il avait vu.Claudé Anet avaler une fiole de laudanum - 

parce que Mme de Warens s'était mise en colère. Il 

envia le bonheur de Claude Anet et en demanda < sa . 

. part. On n’habite pas impunément sous le toit d’une 

dame jeune, jolie et caressante. Jean-Jacques devint 

amoureux fou ; il regardait Mme de Warens comme la . 

seule femme qui fût au monde; il baisait le lit où elle 

couchait, les rideaux et les meubles que sa belle main 

avait touchés, le plancher où elle marchait; il avalait 

-un morceau qu'elle avait rejeté ; il faisait les mêmes 

extravagances que son Émile, volant l'assiette de 

crème où la cuiller de Sophie a trempé. Mme de : 
: Warens n’hésita pas : un amant de plus ne lui coû- :. 

tait guère, et il lui sembla piquant de déniaiser ce 

jouvenceau et d’être pour lui plus qu'une mère. : - 

Anet, Rousseau, Mme. de Warens formèrent donc . 

.un ménage à trois. Les deux hommes ne se jalou- 

. Saicnt pas, ne se gênaient pas; ils avaient confiance 

l’un dans l'autre: sur l’ordre de leur souveraine, ils 

s’embrassaient tout attendris et pleurants; elle les 

assurait qu'ils étaient tous deux nécessaires à sa 
félicité. Jean-Jacques prétend même que le tête- “à. 

tète amoureux offrait moins de douceur que ce trio” 

d'amis! 

4 

Cette. triple alliance fut Soudain brisée. Mme de : 

VWarens avait projeté d'établir à Chambéry un jardin 
des plantes dont Claude Anet serait. le démonstra- . 

teur appointé'et un collège de pharmacie où Rous- 
eo \ 

/



2. cr È 3.3}. ROUSSEAU. 
+ 

seau eût trouvé sa place. Mais le 14 mars 173% on 

: enterrait Claude Anèt, mort d'une pleurésie, à l'âge 

de vingt<huit ans, ‘au retour d’ une excursion. Rous- 

seau hérita de ses nippes et de son emploi de major- 

dome, mais non de sa fermeté. Il ne sut pas mener 

les’ affaires, ni s’ opposer aux. profusions de Mme de 

Warens.° | : Te 

Léger, étourdi, outrecuidant, il faisait par instants 

des coups de tête,. comme sa course à Besançon. 

N'avait-il pas, à ce voyage; laissé dans sa malle une 

brochure qui ‘fut'saisic par la douane ‘française au 

. bureau des Rousses? En 1735, nouvelle échappée. : 

Mmé de Warens lui ‘pardonna, et Jean-Jacques 

reconnait qu'elle le ramena par ses bontés à la. saine 

raison. Mais elle finissait par se lasser de lui. Lors- 

qu'au mois de septembre - 1737, il crut avoir un 

polype au èœur, elle l'envoya sans regret à Mont- 

pellier: : . 

Rousseau, qui se disait Anglüis jacobite, fe sur la 

‘route, entre Grenoble .ct Montélimar, la conquête 

d'une Mme de Larnage. 11 admira le Pont du Gard, 

et lorsque ses pas. rctentirent sous les voûtes 
imnenses ‘de l'aqueduc, il s'imagina percevoir la 

forte voix des ‘Romains qui les avaient bâties. ll 
visila - les : arènes de Nîmes; et son plaisir. fut gâté 
par les vilaines masures qui remplissaient alors ce : 
superhe cirque. Au mois de mars 1738, il était de 
nouveau à Chambéry : les médecins de Montpellier 

- S'étaiént moqués de lui. Lo 
” Me de Warens n'avait écrit que rarement à son 

s
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protégé durant ce voyage. Encore lui faisait-elle des 

reproches: et le sommait-elle de ne rentrer qu au 

faois de ] juin. Un autre occupait dans:son cœur: et” 

‘. sa-maison la place de Jean-Jacques. C'était, comme 

‘Rousseau, un nouveau converti; il se nommait 

Wintzinried. nn | - 

‘Ce Wintzinried, ‘que Jean-Jacques qualifie de. 

garçon perruquier et de fils du concierge de Chillon, ’ 

_appartenait à une bonne famille; son pèré ‘était châ- 

‘telain et justicier du village de Courtilles, dans le 

pays de Vaud, Il aimait à. briller, à faire du tinta- 

‘marre, à chevaucher sur les chemins, à s’étaler 

. noblement, aux yeux des voisins, et il s’attribua 

. bientôt le nom de M. de” Courtilles. . Rousseau le 

- juge vain, sot, ignorant, insolent, et Mme de Warens 

“lui conseillait” de s’observer et de parler peu. Mais 
zélé, diligent, exact, il dévint une sorte d'agent 

_‘voyer et fut inspecteur du château de Chambéry. 
Mme de Varens l’apprécia, ‘d'autant qu'il avait 

quatre ans de moins que le petit, et qu'il était grand, 

blond et bien tourné. Elle crut trouver un trésor; 

elle se l’attacha; elle le -prit- ‘comme intendant et 

‘comme amant.. À peine Rousseau se rendait-il : à 

Montpellier qu’elle louait une métairie aux Char- 

meltes, près de Chambéry, et aussitôt Wintzinried 
exploitait la ferme, chargeait, charriait, sciait, fen- 
dait du bois; il avait toujours la hache ou la pioche 

“hla main; on le voyait et on l'entendait partout, à 
la charrue, aux foins, à. l'écurie, à la basse-cour. 

Quelle différence entre ce gaillard robuste, actif,
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empressé, et Rousseau souffreteux, fantasque et 

négligent! ‘ 
Jean-Jacques assure qu il refusa celte fois tout 

partage, malgré les instances de Mme de Warens. : 

Mais il consentit à demeurer sous le.mème toit que 
Wintzinried ; il rechercha ses bonnes grâces; il le 

traita de .frére; il le nommait avec une affectueuse, 

gaieté Taleralatalcra; il reconnaît que Courtilles, 

« au fond, n’était pas mauvais »..- 
‘ Le 6 juillet de cette même ännée 1738, Mine. de 

: Warens, abandonnant sa métairie, louait un domaïne 

e 

situé en face de la ferme ct connu sous le nom de 

maison des’ Charmeties. Cette maison, sise à mi-. 

côte d'un petit vallon, ‘était fort _agréable : .sur le 

- devant, un jardin en terrasse ; au-dessus, -une vigne ;.: 

au-dessous, un verger; vis-à-vis, un bois de châtai-" 

gniers; tout près, une fontaine; plus haut, dans les 

° montagnes, des: pâturages. ‘Jean-Jacques ÿ passa: 

l'hiver de 1738. et l'année 1739; tantôt seul, tantôt 

‘avec Mme de VWVarens et Wintzinricd. Les Char-, 

mettes ne furent donc pas le paradis qu'il a décrit. 

n’y goûta pas le bonheur-et cette joie d'aimer que 

retracent les’ Confessions. Mais il jouissait de la 
campagne : il se levait avant le soleil, travaillait au : 

jardin, cucillait les fruits, soignait le colombier ; il 
visitait les ruches, et les abeilles se posaient, sans 
le piquer, sur sa main et‘sa figure ; il eñtreprenait 
de longues courses, de ces courses qui mettaient en. 
branle” son esprit et ses jambes, dégageaient son 
âme, animaient sa pensée, avivaient ses. idées: Ses 

. D Fo a
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livres l'accompagnaient partout ; il Les oubliait-quel- 
quefois au pied d'un arbre et les retrouvait quinze 

jours après, pourris ou rongés par des fourmis et 
‘des. limaçons. ‘ 

De ce séjour des Charmettes date sa misanthropie. 
‘M de Conzié, qui le voyait quotidiennement, rap- 

L porte qu il avait déjà le goût de la solitude. ct le 
mépris des hommes. Mais-c'est aux ‘Charmettes’ qu il 
fit « provision de talents » et qu'il acquit assez de 
connaissances pour se suffire à lui-même et raisonner 
sans le s secours d’ autrui, I bouquinait ; jusqu'alors à à 

. tort et à travers; il.mit désormais de la méthode 
dans ses lectures et, comme il dit, les pensa beau. 
coup; il s’efforça de débrouiller le fatras dont sa tête 
s'était farcie; il traduisit Virgile, ‘le .scanda presque: 
en entier et, maloré les révoltes de sa mémoire, 
apprit par cœur les Eglogues. Dans un poème, le’ 
Verger des Charmettes, il énumère les ‘auteurs qu il. 
lut à cette époque: ce sont les: “meilleurs, les plus 
utiles, entre autres, le « touchant » Voltaire. | 

Mais cette vie ne pouvait durer. Il comprit qu'il 
‘devenait i importun. Âu mois d'avril 1740, il entrait, | 
comme précepteur, chez M. de Mably, à Lyon. Cet 
essai pédagogique avorta misérablement. Ses deux 
élèves étaient, l'un espiègle et mutin, l'autre niais 
et têtu. Le premier se moqua de Rousseau qui vou- : : 
ait le prendre par le. sentiment; le second répondit 

‘ àses emportements de colère par un silence stupide. 
© À cet insuccès se joignirent des, sottises. Malgré les 
leçons de Mme de Warens' et la fréquentation de 

ft 
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Perrichon, de Bordes, de''Parisot, Jean-Jacques 
restait embarrassé. de sa contenance el gardait son 
air ‘empêtré. Il essaya de plaire à Mme de Mably 
qui ne daigna remarquer ni ses œillades ni ses sou- 
pirs. Il vola, .pour le boire en cachette, dans sa 
chambre, : ün petit vin blane d’Arbois qui l'avait 

‘affriandé. Au, bout: d’un an, il ‘rentrait aux Char- 
mettes, Mais le passé ne pouvait renaître. Rousseau 
se'sentit dercchef étranger; quatre mois après; dans 

7, l'été'de 1741, il partait pour Paris:: il avail inventé 
un système de notation musicale par les-chiffres qui 

* devait le mener à Ja fortune et à Ja gloire. 

, 

‘Son. système échoua. L'Académie des sciences 
: déclara qu'il n’était ni neuf ni utile. Jean-Jacques 
protesta contre cc jugement dans une Dissértation 

Sur la musique moderne et affirma qu'une jeune Amé- 
ricaine avait pu, grâce à son procédé, déchiffrer en 
trois mois la-müsique la plus difficile; le public fut 
indifférent. Désespéré, Rousséau se mit à jouer avec 
fureur aux échecs Pour primer au moins en quelque 
chose. . : Po nt LH 

Un jésuite, le. père ‘Castel, lui conseilla de se 
pousser. parles femmes. Recommandé à Mme ‘de 
Bezenval ct à sa fille, la marquise de Broglie,'Jean- 
Jacques devint sécrétaire -de M. de Montaigu, am- 
bassadeur de France :à Vénise. Il entrait donc dans lx diplomatie , et s’il ét ait tombé sur ‘un “autre homme que cet. ancien capitaine aux gardes} il cût 

e une brillante carrière. ‘Foutefois il x - \ s . . ° 4



CEA VIE 9 

était secrétaire de l'ambassadeur, non de l'ambas- 

sade, et, selon le mot du tenips, domestique de Mon- 

taigu. Aussi ne put-il jouer le rôle qu'il's'attribue, 

ni sauver, comme il dit, le royaume de Naples. Il 

rédigeait les dépèches que son patron, ignorant ‘et 

nul, se contentait dé signer. Mais il se crut indis- 

pensable et se donna des airs d'importance. Mon- 

taigu, arrogant, brutal, accusa son secrétaire d'in-. 

-solence, de présomption, de, folie, et Le chassa sans 

lui payer ses ‘gages. Pour le braver, Rousseau de- 

meura quinze jours encore à: Venise, se montrant, 

partout, faisant avec bruit $es visites d'adieu. De 

retour à Paris, il se plaignit ct demanda réparation. 

Il n’obtint que ses appointements, et se prit à détes-" 

ter de plus en plus la société ; là justice, “écrivait-il, à 

toujours tort contre la puissance. : 
Il revint à la musique : il fit exécuter, d'abord chez 

le fermier général La Popelinière, puis chez M. de 

|  Bonneval, intendant des menus, l'opéra dés Muses 

galantes, ct il remania pour le duc de Richelieu un 

opéra de Voltaire, mis en. musique par Rameau, les 

:Fétes de Ramire. Mais les Muses galantes.n’ eurent 

“pas l'honneur d'être jouées devant le roi, et Rameau 
interdit la représentation de Ramire. Jean-Jacques 
tomba malade de douleur. " DE 

Sà situation était : ‘d'autant plus: misérable qu'il 

. venait d'assumer la plus lourde des charges. Dans 

son hôtel de la rue deé Cordiers se. ‘trouvait une 

‘jeune servante, Thérèse Le Vasseur. Après l'avoir. 

défendue contre les taquineries des locataires, Rous- ' 

N . : : ’
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seau se la donna péur compagne. « Je ne vous délais- 
: serai jamais, lui disait-il, mais jamais je ne vous 

| épouserai; il ne me convient pas de contracter un 

engagement éternel, ct aucun devoir nem’y oblige. » 

Il prétend que Thérèse l'a consolé et conseillé, En 

réalité, cette fille laide, illettrée, stupide, incapable 
de connaître.les heures du cadran, prenant le cha- 
pelain d’un -petit prince allemand pour le ‘pape, 

“lâchant à tout propos. des coq-à-l'â âne, cancanière, 

gourmande, a° ‘simplement satisfait son besoin: d’at-. 
tachement, et il avoue, après une union de vingt- 
cinq ans, qu'il n’a jamais “ressenti pour elle la 
moindre étincelle d'amour‘Elle imposa sa famille à à 

| Jean-Jacques. 11 devint la proie d’une bande d'af- 
famés et de sangsues ,” du père Le: Vasseur, qu'il 

finit par renvoÿer dans une maison de charité, de la 
mère Le Vasseur, femme rusée, Tapace, insatiable 
que son mañi nommait avec terreur le licutenant 
criminel, cet de la. gent Le Vasseur. Cètte séquelle 
vécut effrontément aux dépens de Jean- -Jacques. La 
-mère ‘et la fille, les” gouverneuses, tripotaient, pre- 
naient de toutes mains, extorquaient aux amis dé 

: Rousseau et à son insu des présents, des pensions: 
Vinrent les enfants : gaillardement, sans scrupule 
ct sans ve 
cut cinq; ‘il les abandonna \ tous les cinq et les livia, 
Suivant sôn mot, à l'éducation publique. Il était trop - 
Pauvre, at-il. dit, pour les nourrir, et le.tracas 
qu'ils lui Causcraient, ne Jui laisserait pas la tran- quillité nécessaire : à son travail; .il aimait mieux 

rgogne, Rousseau les mit à l' hôpital. l'en
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qu'ils devinssent ouvriers ou paysäns qu aventuriers 
et coureurs de’ fortune : il-les garantissait de son 
propre destin; il choïsissait pour eux un: sort pré 
férable à celui que leur réservaient une mère comme 
Thérèse et une famille comme les Le Vasseur. Mais - 

- n'a-t-il pas flétri le père sans entrailles qui néglige 
son devoir?-N'a-t-il pas reconnu que le principal 
soin de l’homme sociable estla subsistance .de ses 

enfants? . - En 

. Malgré cette chaine qu xl n osa | jamais rompre, il 

ne perdait pas l'espoir de réussir. Il obtint, grâce à 

Perrichon, une place de secrétaire chez Mme Dupin 

et son beau-fils Francœuil. Son caractère s'aigrit 

dans. cette situation qu'il jugeait humiliante. Mais il 
dissimula ses. sentiments. Il s ’éprit de Mme Dupin, 
et s’enhardit à lui écrire; elle lui rendit sa letire.en . 

. le priant d’un.ton froid de ne plus l'importunér par 
de semblables. déclarations. Il ne se rebuta pas; il 
accompagna Francœuil à Chenonceaux: dans l'au- 

tomne de 747 et à la Chevrette dans l’êté de-1748; 

‘il payait sôn écot par des comédies ; il était galant,- 

câlin, mielleux, fatigant. même à force d'obséquio- 

sité. ee un 7% | it. 
Mais il plaisait à ce monde de là finance. En y 

regardant bien, les dames sentaient qu'il y avail 

sous son extérieur un, peu vulgaire, sous ses 
manières contraintes et empruntées, sous ses com- 

pliments recherchés ct pesants, sous sa parole mala- 

‘droite, un cœur jeune, passionné, -et à certains in- 

stants, lorsqu'il était animé par le sujet de l'entretien,.
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‘elles le voyaient s’échaulfer, éclater soudain, ct, la 
physionomie comme: vivifiée, l'œil étincelant, le 
geste impétueux, la voix “haute, trouver dans les 
Mouvements de son âme des» accents énergiques et 

“ [ - e . e. v… des expressions fortes, vigourcuses, pleines del émo- 
ton qui l’agitait. IL ent des amies qui s’engouèrent 
de lui : la fière. Mme dé Chenonceaux, la méchante 
Mile d'Ette, l'aimable Mme d'Epinay dont les beaux 

. Yeux noirs -rachetaient la maigreur. Elles jugèrent. 
qu'il n'était Pas : ordinaire et possédait - infiniment 
d'esprit, autant d'esprit que de vanité. Rousseau 

. leur conta d'une façon ‘simple, originale, passable- 
ment romancée, quelques incidents de sa vie, et 
son histoire leur parut aussi curieuse que : sa 
personne. . De L \ 

Les. gens. de lettres l'accucillaient. D'Alembert 
.entrait en relations avec lui. Diderot, qu’il nommait 
son Aristarque, l'enrôlait parmi les collaborateurs 

. de l'Encyclopédie. Bien. qu'il se tint toujours sur 
une réserve inquiète -et ‘défiante, il se livrait avec. 
Grimm et. le chapelain Klüpffel à de petites orgies dans la rue des Moineaux. Ne projetait-il pas, avec Grimm cet Diderot,' de faire à pied, le fusil ‘sur l'épaule, le voyage d'Italie, en se promettant mille comiques aventures ? Duclos l'appréciait : QI] a de l'humeur comme un dogue, disait-il, mais :donnez- 
lui le temps ct. vous Je verrez mener un bruit du diable, » 

co Un jour de r'é 
blanie, Jean-J 

té de 1749, par une chaleur acca- 

{ 

*éques'allait voir Diderot prisonnier 
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à Vincennes. Il feuilleta pendant la route un numéro . 
“du Mercure de France et lut cette question que 
l’Académie de Dijon proposait comme sujct de prix : 
« Le rétablissement des sciences et des arts at-il con- 
tribué à | épurer les mœurs ? ?» Aussitôt, et suivant son. 
ordinaire, des idées qui cireulaient sourdement ct 
fermentaient dans sa tête, se présentent à lui, vives, 
‘tumultueuses; ‘il s’émeut et se troûble; il ne peut 
supporter l'éclat: de la vévité qui l’illumine soudain : 
et ’éblouit ; ;-pris d'étourdissement et. d’une sorte 

d'ivresse, oppressé, palpitant, incapable de respirer, 
il se laisse tomber sous un arbre de lavenue. Non, 

“se dit-il, les arts et les sciences n'ont pas épuré les 
mœurs ; notre système social fourmille. de contradic-. 
tions; l’homme est bon haturellement : nos institu- :, 
tions seules et leurs abus l'ont rendu méchant! Au 
-bout d'une demi-heure de crise et d’extase, il se . - 
relève. I avait pleuré, sans le savoir, et mouillé de. 
larmes tout le devant de son gilet. Il'voit Diderot, 

* lui demande: conseil. «. Vous: ferez, lui répond - 
. Diderot, ce que. personne ne fera, vous. n'êtes pas, 

homme à prendre le pont aux ânes. » : 
Le Discours sur les lettres ct Les arts, couronné par. 

l'Académie de Dijon en 1750, eut un succès sans. 

pareil. Les plus raffinés applaüdissaient à ce bril-‘ 

lant paradoxe contre la civilisation. Les littérateurs 

admiraient le style du nouveau venu. Marmontel,. 

faisant un retour sur la faiblesse de son propre. 

talent trop précoce et trop vert, reconnaissait que. 
le début de Rousseau était un coup de maître ct 

2
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que le Genevois, mûri par la méditation et l'étude, 
déployait dans sa première œuvre une plénitude 
étonnanté et une virilité parfaite. 

Rousseau sortait de l'obscurité. Ce n "était plus 
un bel-esprit : on le classait parmi les philosophes; 
on le mettait hors de pair. Son orgueil s'exalta. 
Après avoir tenté de se guinder au ton doucereux et 
poli, il: s’abandonna résolument à l’autre .Cxcès, et 

_affecta la rudesse. I1 déclara qu'il voulait mener la 
vie simple ct austère que glorifiait son Discours, 
accorder.sa conduite avec ses principes, prêcher Ja 

- morale par son exemple. encore plus que par ses 
livres : il braverait son siècle et romprait en visière 
aux usages du monde. 

1l refusa donc la place lucrative de caissier que 
lui ‘offrait Francœuil. Plus de dorure et- de bas blancs; plus d'épée; plus de montre. Il réforme son ‘ 
Costume, revêt un habit de gros drap, prend une 
Perruque ronde. 1] bénit le voleur qui lui dérobe ses 
chemises fines.: Il se fait copiste de musique pour avoir un métier et gagner sa vie comme un ouvrier. 
Grimm se moquait de lui : « Soyez plutôt limona- ‘ 
dier, lui disait=i], tout Paris ira vous. voir et vous. deviendrez riche. ». 

Jean- -Jacques croyait faire secte, ‘fonder une école, 
ent 

qu'à piquer la curiosité. Une pluie d'importuns S'abattit sur lui. On + 
galetas. Les femme 
l'accablaient d’invita 

enait le relancer dans son- 
s se disputaient sa .musique, 

ations ; il avait beau se céler, 

raîner après lui les enthousiastes. Il'ne réussit .
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glaciale et un ton bourru.… L , ei 
- Il sentit qu'il avait pris un.rôle insoutenable, ‘et 

- pour se tirer d’embarras, il oùtra la misanthropie, 
Naturellement décontenancé et un .peu balourd, il. 

opposer aux visiteurs qui l'obsédaient, une mine 

- trouvait à cette transformation avantage ‘et cont- 
-modité, I'foulait aux pieds les’ bienséances qu'il 
craignait de blesser; il méprisait cette politesse qu'il 
ne savait pratiquer; il faisait de son incorrigible 
fausse honte une äpre et intrépide vertu, Pourtant 
sa, sotte | timidité ‘revint’ parfois et l'emporta. Il 
n'osait dire’ que le portrait de Mme de Luxembourg 
ne ressemblait pas du tout au modèle, et de peur de 
-déplaire à un duc, il changéait le nom de,son chien, 
Duc, en celui de Turc. Mais’ ses brusqueries, ses 
impertinences, son cynisme furent bientôt célèbres. 
Il refusait avec ostentation le gibier que lui envoyait 
le prince de Conti; lorsque le duc de Deux-Ponts 
demandait la permission de lui faire son compliment, 
« faites-le; répliquait Rousseau,” mais qu'il soit . 
court », et il répondait aux amicales avances du : 
-baron d'Holbach : « vous êtes trop riche ». | 

Ce Sauvage devint ‘donc l’homme à la mode. Au 
mois d'octobre 1752.son Devin de village est joué à 

: Fontainebleau devant le roi. Jean-Jacques assiste à 
la représentation en équipage négligé, grande barbe, 
Perruque mal peignée. Mais les spectateurs n'ont. 
pour lui que des regards favorables; $'ils ne claquent | 
pas en présence du roi, ils marquent leur approba- 
tion par un murmure flatteur, et les femmes se chu- 

CU Cuvoter, — J.-J. Rousseau. È . 8 ” 
[0
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E chotent, en. pleurant, ‘que la pièce est ravissante. 

‘On voulut présenter Rousseau à Louis XV qui chan- 

tait l'air de Colin. avec la voix la plus fausse de son 
royaume et qui, sûrement, l'aurait gratifié d’une pen- 

- Sion; ilse sauva, soit qu'il-craignit de faire méchante À 
figure ct'de dire une sottise, soit plutôt par orgucil, | 

Pour donner au monde ‘une preuve. éclatante de 

désintéressement et d'indépendance. 
: Mais bientôt éclatèrent. d'ardentes querelles. Il 

| dirigeait avec Grimm et Diderot Ja lutte du coin de 

la reine, ou des partisans de la musique italienne qui 
se rassemblaient à à l'Opéra. sous. la loge de la reine, 
contre le coins du roi ou les sectateurs de la musique. 

_ française « qui se réunissaient sous Ja loge du roi. 
“Sa Lettre 'sur la musique, ‘inspirée par. la haine de 

. Rameau qui le qualifiait de pillard sans talent, souleva 
tout. Paris;. on accusa Jean- Jacques. d'offenser la  * 
nation parce qu’il niait sa musique; on l'insulta; on 

lui ôta ses entrées, à l Opéra; on le brüla. en effigie. 
sur ce théâtre. .La colère qu'il ressentit, s 'aggravait 

.de soupçons injustes. Il-s ’imagina que ses amis 
enviaient le triomphe. du Devin et ne lui pardon- |: 
naient pas de joindre au génie de l’écrivain-celui du 
compositeur. - Aussi, lorsque sa comédie de Narcisse 
tomba au Théâtre- -Français, il déclara fastueusement 
dans la préface .qu'il n'était pas homme à briguer les | suffrages du public. Le 

| Dans- l'été de 1754, 
° rendit À à. Genève. Rousseau l'accompägna. Il n’igno- | rait pas qu'il allait au-devant. d'une .Ovation. Ses 
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compatriotes le fêtèrent. Il dut, pour échapper aux . 
badauds, se réfugier à la campagne. Exclu de ses 
droits de citoyen ‘par son abjuration, il résolut de 
reprendre le culte’ de ses pères. Il fut exempté des” 
formalités .les plus- ennuyeuses ; il ne parut pas: 

.€n consistoire ct une simple commission de six. 
membres reçut sa profession de foi. Il avait appris 
par cœur une petite harangue ;il n’en put dire un. 
mot ct se contenta, comme un: écolier, de répondre 
oui ou .non. Sur quoi, il fut admis à la commu- 
nion le .Ler août 1754 et’ inscrit dans le rôle des 
citoyens. Fe. ' . 

Au bout de quatre mois, il-revint à Paris. L’ Aca- | 
‘ démie-de Dijon. avait mis au concours la question 
« Quelle est ? origine, de l'inégalité parmi les hommes 
et si elle est autorisée par la loi naturelle? »: IL : 
médita ‘cc sujet dans. la forêt de Saint-Germain, 

+ 

cherchant au fond des bois l'image des premiers E 
temps qu’ ‘il voulait retracer, déplorant les misères 
de ses semblables, s'écriant avec transport : :« In-. 

| sensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, - 

“apprenez que tous vos maux viennent de vous! » Il 

n'eut pas le prix; mais il publia son Discours dans 

l'été de 1755 et le dédia à la République de Genève. 

Cette dédicace est fameuse... Après avoir loué la 

‘constitution du gouvernement, Janrneques priait 

‘les «- magnifiques | seigneurs ». de témoigner des 

“égards et uñe sorte de ratitude aux ouvriers et aux: 

gens du peuple, tous égaux par l éducation ainsi que 

_ par: les droits dela nature. et de la naissance. Le 

>
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Petit Conseil remercia Rousseau par une lettre froide 
et polie. 

Pourtant, € en 1756, le médecin Tronchin lui pro- 

posa.la place de bibliothécaire de Genève. Rousseau 

hésitait. Mme d Épinay lui offrait au mème instant 

là maisonnette de l’ Ermitage à l entrée de la forêt de 

Montmorency. Ce n'était plusieurs mois auparavant 
qu'une vicille masure; mais il en avait loué la situa- 

‘tion, et, sur-le- ‘champ, Mme d'Épinay l'avait fait. 
‘arranger pour lui. Elle le conduisit un jour à cette 
petite loge. « Mon ours, lui. dit-elle, voilà votre 
asile », et Rousseau, ému, mouilla de pleurs la main : 

‘de son amie. Qu’allait-il choisir, la patrie ou la 

reporté par 

‘campagne ? Irait-il à Genève ou ,à l'Ermitage? ]l 
rudoya Mme d'Épinay : elle. voulait Je traiter en 
valet, mais il n° engagerait jamais.sa liberté, ct ferait 
cë qui lui plairait. Enfin, sur de nouvelles instances, . 
il accepta l'habitation de l'Ermitage. S'établir à 
Genève, c'était vivre à côté de Voltaire, et il com- 
prenait que’ le brillant: écrivain, riche, puissant, 
aimé des femmes et des ; Jeunes gens, Jui ravirait 
toute inflüence sur sa ville natale. . : | 

‘Le, 9 avril. 1756 il s’installait -à à l'Ermitage. On. 
‘voyait déjà les primevères ct les violettes ; les bour-, 
‘geons des arbres commençaient à à poindre. et, la nuit. 
même de son arrivée, dans le bois qui touchait la inaison, presque à la fenêtre, le rossignol fit entendre: son premier chant. Rousseau fut ravi. Que de fois, . à Paris, dans le tourbillon de la société, il s'était 

4 

la pensée à _Ses _bosquets et à ses ruis=



sceaux! Que de fois il avait rêvé de promenades” soli- 
taires! Vainement il allait dans la banlieue et plus ‘ 
Join encore; ily retrouvait Paris; il ne faisait qu' en- 
trevoir la campagne, que lorgner du coin de l'œil 

. les haies et-les buissons d’épines, que humer- le 
fumet d'une omelettce au cerfeuil, qu'écouter vague 

‘ment les refrains rustiques, et il maudissait les -jets 
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“d'eau, les parterres et'les grands soupers. Mainte-. 
nant il.était en "pleine nature. La forêt de Montmo-: 
,rency devint son cäbinet de travail. Il en connut 
‘bientôt tous les :taillis et les sentiers: il la parcou- >. 

rait J'après-midi,. tournant et fetournant ses idées 
dans sa tête ,” coùûvrant de notes son pelit carnet 
blanc. Fo ve ‘ D 
‘Mais dès que cette âme inquiète sentait son bon- - 

-heur, elle ne pouvait s'y. tenir. Malgré la distance, 
-les désœuvrés de Paris venaient assaillir Rousseau 
et troubler la paix de sa retraite. Thérèse et la mère 
Le Vasseur n ‘aimaient pas les champs; elles regret- 
taieñt- les commérages de la .ville et les cadeaux ; 
dès qu’il avait. le dos. tourné, elles faisaient bom- 
bance ;ou jabotaient :avce les laquais. Lorsqu’elles 
surent qu’il voulait passer l'hiver à F'Ermitage, elles 
entreprirent de changer sa résolution et appelèrent 
ses amis à la. réscousse. Diderot intervint, mettant 

tout en drame, mélant- d'imprudentes vivacités aux 
adjurations sentimentales, débitant de grandes phra- 
ses à propos d'affaires qui ñc. le regardaient pas. 

. Rousseau reconnait qu l aurait dû lui rire au nez, : 

Il se fâcha, s'emporta : Diderot, s ’écriait-il, le con- 

#1 
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trariait toujours sur ses goûts etsa conduite ; Diderot 
prenait des airs de supériorité et oubliait qu’ un ami 

“n'est pas: un maître ; Diderot, plus jeune que lui, 

prétendait le, gouverner comme un enfant; Diderot 

ne cessait de lui fixer des rendez-vous et de les. 

manquer; Diderot disait dans la préface de son Fils . 

naturel que ‘le méchant vit seul, ct cette sentence, 

visait évidemment Jean- - Jacques. Mme d'Epinay . 
-apaisa la querelle; la mère Le Vasseur consentit à 
rester avec ‘sa fille ; Diderot vint passer un jour à Ë 

| l'Érmitage ; ; mais l'amitié des deux philosophes avait ri 
reçu le coup mortel. 

Une passion tardive, extraordinaire, la dernière 
. €t la plus violente de sa vie, acheva. d'éggrer Jean- ; 
Jacques. Au milieu des tristes réflexions où le plon- ; 
geaient la tyrannie de ses amis et les tracasseries T5. 
des gouverneuses, il se sentait dévoré du besoin . 
d'aimer; il vieillissait et voulait, avant de mourir, . 

- goûter encore les’ joies de la passion, savourer, 
cffleurer du moins l’enivrante volupté dont il avait 
soif. Il vit Mme d’ Houdetot, cousine et. belle-sœur 
de Mme d'Epinay, et lui donna son cœur. Elle pas- 
sait pour laide; elle avait le visage marqué de petite 
vérole; le teint sans finesse, le front très. bas, le, nez 
gros, là vue faible, les. yeux un peu ronds; on dit 
même qu’ elle louchait. Mais, avec tout cela, un charme : 

* de jeunesse raÿonnait en elle. Ses grands” ‘cheveux 
noirs, naturellement bouclés; 

"la cheville, Sa physionomie ‘ 
mignonne. 

    

lui tombaient jusqu’à 
était vive et sa taille 

‘Elle mettait dans tous ses mouvements D
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." une gaucherié ravissante. (Gaie, naive, ‘pleine de 
‘ saillies’ agréables qu'elle ne cherchait ! pas, trouvant. 
parfois de ces mots justes qui résument une coriver- 
sation, | rhusicienne, dansant avec grâce, faisant de 
jolis vers qu'elle refusait de publier, incapable de 
déguiser sa pensée, ne disant pis, même en confi- 
dence, le moindre ‘mal des absents, elle avait l'âme … 

,douce et angéliqué, le cœur fermé à la haine, le 
‘caractère sûr et loyal ? ; impruderite toutefois, i incon- ; 

… sidérée et trop confiante, elle éommettait fréquem- 

# 

ment les plus singülières distractions et les étour- 
‘deries les plus comiques ; mais ses légèretés n "offen- 
‘aient personne et ne nuisaient qu’à elle. | 
Mariée toute jeune et malgré elle au comte d'Hou- 

_detot, elle avait avec le marquis de Saint- Lambert . 
‘une de ces liaisons que le monde d'alors respectait [ 

. lorsqu’ elles étaient un « attachement », et non une: 
«€ fantaisie .». Son ivresse de joie lorsque partait 
M. d'Houdetot, ct sa douleur, son désespoir, “lors- 
que s’éloignait Saint-Lambert, éclataient si ingénu- 

ment! « Ne condamnez point, écrivait- elle, une pas- | 
‘sion à laquélle nous. avons su joindre tant d'hon- 

‘nêteté. » | . 

* Saint-Lambert était à l’armée. Il connaissait Rous- 
seau et avait prié Mme d’Houdetot de lui rendre 
visite. Un soir, Jean-Jacques vit entrer la comtesse. 

‘Elle avait dû descendre. de’son carrosse, qui's "était : 
embourbé dans la fange du vallon, et faire à piéd le. | .: 

‘reste du trajet. Sa‘ chaussure fut biéntôt percée. ‘Elle 

mit des bottes, et ravie de son accoutrement‘roma-
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ce x Ÿ . A - ‘ . . nesque, heureuse d'oublier sa dignité, poussant de 

. bouche ni lever les yeux,.il osa confesser son trou- 

grands éclats de rire, arriva brusquement. à l'Ermi- 
‘ tâge.. 

Elle revint une deuxième fois, à cheval, en habit 
d'homme. Rousseau, fasciné, éprouva près d'elle un 

N- AT . » frémissement’ qÜ'il n’avait encore eu près d'aucune 
‘. autre femme. Elle s'épancha, conta sa vie, et, sans 

qu’elle s'en aperçût; inspira pour elle-même à Jean- 
. Jacques les sentiments qu'elle exprimait pour Saint: 

: Lambert. ‘ . ue T 
4 CE 

Rousseau s’accusait de démence. Pouvait-on à son 
‘âge, où il faut n'être fou qu’en dedans, brûler de la 
passion la plus extravagante pour une femme dont 
le cœur était plein d'un autre amour? Avyait-il quel- 

- que espoir de séduire la comtesse par sa galanterie, 
par Son air, par sa parure? Ne .devait-il pas être 
plutôt son mentor? Pourtant, à la troisième. visite, 
après être resté.muct et tremblant, sans ouvrir la 

ble. Puis, dans les autres entrevues, suürmontant sa 
timidité, il fit la leçon à Mmé d’Iloudetot, s’efforça 
d'alarmer sa conscience, et,:en lui rappelant son 
mari, de supplanter son amant. Il's'établit chez la : 
dame, à Eaubonne, s'installa des jours entiers dans la maison, Y Soupa, y coucha.'Il fit à la comtesse Mne cour assidue, la serra de près, l’entraînant à des Promenades et ‘à de longs tête-à-tête, usant et abusant de cette intimité pour accabler, quatre mois durant, celle qu'il -nommait sa Sophie, de déclara-- Hons et de lettres: Ro 
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: Bien des. femmés l'auraient découragé dès” le 
début. Mais la comtesse était bonne, compatissante, . ‘ 
et, sûre de ne pas succomber, elle jouait volontiers 
avec le feu. D'ailleurs, brisant avec Rousseau ét;par 
suite, obligée de tout dire à à Saint-Lambert, elle pro- 
voquait entre les deux amis une rupture qui ferait 
grand éclat. Elle se laissa donc adorer par le phi- 

. Josophe et ne le repoussa pas; élle le rappela. dou- 
cement à la raison, le plaignit, le cajola, tâcha dele 

. guérir sans brusquerie; elle lui parla du marquis et 
‘de l’aimable sôciété qui se formerait entre eux trois. 
Mais elle ne fit qu'attiser l’ embrasement allumé dans 
l'âme de Jean-Jacques. Vainement elle: l’assurait 
qu’elle ne pouvait le payer de retour.’ H se piquait 
de constance et s obstinait contre tout espoir. Il se 
reprochait de trahir “Saint-Lambert ; il se jurait de 

- respecter Sophie et de ne pas l’avilir ; il lui promet- 
tait de ne pas même profiter d'un instant de faiblesse. ‘ 

: Mais cet instant, il le guettait avec une fébrile impa- 
tience, et tout en s ’engageant à ne jamais, convoiter 
ni corrompre celle qu'il ‘idolâtrait, in ‘attendait que . 

le moment de consommer le crime. Dès qu'il était 
‘aux côtés de Sophie, peu lui importait d'être mépri- 
sable, infidèle et traître : il voulait être heureux. 

. Plusieurs fois, à Eaubonne, ‘au fond d'un taillis, 
. dans le: bosquèt-. de la: cascade, sur un: banc de E 

gazon, sous un acacia’ chargé de fleurs, il trouva, 
pour rendre son délire, le langage le plus sédui-: 
sant; il pleura sur les genoux de: Sophie, et ! 
Sophie, pleurant avec lui, avoua qu'il était l'amant 

7 

x
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n'avait aimé comme lui; mais, ajoutait-elle toujours, 
: ne t a US .e re ss 
votre ami Saint-Lambert. nous écoute. On a même 

dit qu’un soir où Rousseau se montrait: plus pres: 
‘sant que de coutume, Mme d'Ioudetot, ‘induite en | 
‘téntation, ne fut sauvée que par le juron inattendu | 

ï 
ÿ 

Ë 

; 
Î 

‘le plus tendre .du monde et ‘que jamais homme j 

1 

  

d'un charretier qui suivait le mur du jardin; elle 
:éclata de rire, et Jean-Jacques, frémissant de co- 
Jèré, n’obtint qu'un baïsér. Mais l'affection qu'ellé 
avait vouée à Saint-Lambert la protégeait suffisam- 
ment; elle s’amusait de Rousseau et ne le craignait 

pas: et ‘ "- . | 
Cette furieuse passion, pleine : d’agitations, de 

Palpitations, de convulsions, de défaillances du 
. cœur, épuisait Rousseau. Il avait, dit-il, le tempé- 
rament à la fois le plus timide et le plus. combus- 
tible, et il raconte qu'il n'arrivait aux rendez-vous  : 
de la comtesse que dans l’état le plus déplorable, le 
sang cnflammé, ‘la tête troublée, :les genoux trem- 
blants, toute la machine ébranlée. | 

Bientôt cette liaison ne fut plus un mystère pour 
‘ ses entours. Thérèse, jalouse, lé.voyant maussade, 
l'entendant pleurer et parler seul la nuit, avait sonné 
l'alarme. On glosa sur les amours de : Jean-Jacques 

* €tonenfitdes gorges chaudes. Holbach vint exprès : à la Chevrette jouir. du “spectacle” et lâcher cent propos goguenards. Voilà donc l’er 
: le sévère citoyen, l’homme qui proclamait ävec tant de fracas ses principes austères ! Une lettre anonyme instruisit Saint-Lambert, et Mme d'Houdetot avertit 
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Rousseau qu'il “ferait bien de rompre entièrement [ 
ou d’être tel qu'il devait être. , 

Jean- Jacques se crut trahi par] Mre d' Épinay. Sur- 
le_ “champ, sans preuve aucune, il éclata, et il man, 
dait à la châtelainé de la Chevrette 4 qu'il sauraït faire’ 
repentir les calomniateurs, qu'il n'avait plus en elie 

. aucune confiance et ne lui pardonnerait j jamais, qu’il 
avait peut-être de grands torts, mais qu'il les expic- 

-rait en révélant avec franchise. à Mme d’ Épinay ce 
que le monde pénsait d'elle et «'les brèches qu “elle 
avait à réparer à sa réputation »."À ces injures que L 

lui-même qualifie d’atroces, Mme d’ Épinay répondit 
avec indulgence. Tout d'abord, effray ée, surprise, … 
n’entendant pas ce qu'il voulait dire, aussi malheu- 
reuse que lui,-elle l'avait conjuré de’se calmer et de 
ne pas faire un monstre d'une mouche. Lorsqu'elle 
le comprit, elle protesta contre l'infamie dont il 
l'accusait, et toujours clémente, elle l’assura de son = 

. pardon : il viendrait quand il voudrait, iLseraît bien ‘ 

reçu, mieux reçu que ne lexigeaient de: pareils 

soupçons; « dispensez- vous seulement. de vous 

mettre en peine de ma réputation, ma conduite est 

_, bonne, et cela me suffit ». “Rousseau devait des 

“excuses à Mme d'Épinay; il les fit à genoux et en 
pleurant; ;il obtint sa grâce, promit de ne plus offenser 

son amie, et la querelle fut oubliée. : 

Restait Saint-Lambert qui revenait de l'armée 

Guillet.1757). Il punit Jean- -Jacques avec malice en - 
‘ le traitant comme un rival sans conséquence. Après 

deux « entrevues s glaciales, à là Chevrette, sous les.
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yeux de : Mme d'Épinay, il vint un jour, avec 
Mme d'Houdetôt, diner chez Rousseau, et durant le 
repas, en présence de l’amphitryon désespéré. les 
deux amants firent parade de leur bonheur. Au des- 
sert, Jean-Jacques. lut sa lettre à Voltaire; Saint- 
Lambert s ’endormit et ronfla. 
Et pourtant, le trait enfoncé dans le. cœur de 

: Rousseau n'était pas arraché. Sa passion insensée 
‘éclatait à tous les regards. Mais Sophie avait juré 

. dé n être plus imprudente ; elle accueillit son soupi- 
‘ rant.avec froideur et lui redemanda ses lettres. Jean- 
Jacques tomba malade. Il Supplia Saint-Lambert de 

” l'admettre en tiers dans son intimité : à eux trois, ils 
- feraient une. compagnie charmante € .qui se suffirait à 
elle- même, et Saint-Lambert lui” répondit qu'il serait 

toujours son ami. Sophie fut moins accommodante; 
elle savait que Rousseau ne pourrait:se' vaincre et, 
non sans effroi, retrouvait’ en lui l’adorateur de 

‘naguère ,: _fougueux encore , se plaignant de ses 
‘rigueurs, tâchant d'outrepasser les droits de l'ami- 
tié. Le 25 octobre, à la veille de rentrer à Paris, 

. elle lui donna rendez-vous dans la vallée d’ Eaubonne 
eten partant, l' embrassa devant ses gens. « Ce bai- 
ser, dit. Rousseau, si différerit de ceux que je hi 
avais dérobés sous les feuillages, me fut garant que 
j'avais repris l'empire sur moi-même. » Mais ilne 
devait plus revoir Mme d'Houdétot qu'une seule fois, en public, comme étrangère et non comme amie. 

En même témps se consommait sa rupture ‘avec 
“Mme d'Epinay,. Grimm . et Diderot. Mme T'Épiraÿ  
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lui avait prodigué les témoignages de l'amitié la plus 
tendre et la plus généreuse.-Mais il n'acceptait les 
bienfaits qu'en rechignant; il n'aimait pas à se sentir 
obligé, et confessait- qu'il avait le cœur ingrat par 
cela seul que 1 reconnaissance est un devoir; sur- 

tout il ne-pardonnait pas à Mme d’Epinay d'être la 
maîtresse de Grimm-ct:il souffrait impatiemment 
qu'un autre cût la. -Dréséance à au château de la Che- 
vrette. . : 

| Ilavait été l'inséparable.de Grimm; ‘ais Grimm 
_ avait percé l'orgueil de Jean-Jacques. 11 savait ses 
faiblésses, ses inconséquences, . et ne. voyait en lui 
‘qu'un maniaque ou un fou. « C’est un homme, disait- 
il, dont il faut toujours parler aux autres, même en 
sa présence, et sans être dupe de ‘son humeur. » 1] 
blâma Mme d'Epinay. d'avoir, accueilli Rousseau à 
l'Ermitage : « Son séjour, écrivait-il, nous causera 
tôt. ou tard du chagrin ; la solitude achèvera .de 
noircir son imagination; il verra tous. ses amis 
injustes, ingrats, et vous toute la première si vous 

refusez une seule fois d'être à ses ordres ».Et quand 

il connut la lettre insultante de Jean-Jacques : «Il. 

‘ fallait lui ordonner de venir, lui faire sentir l'in- 

dignité de sa conduite, et le mettre à la porte; c'est 

alors qu'il aurait pu tomber à genoux et obtenir son 
pardon ». Aussi, lorsqu’au mois de septembre 1757, 

il revint d'Allemagne et reprit possession de la 
Chevrette et'de Mme d'Epinay, il traita Rousseau 
sans la moindre condescendance : quand on biaise 

avec les fous; assurait-il, ils sont it dangereux. .
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. Jean-Jacques se plaignit, voulutrompre. Mmed'E- 

. pinay lé radoucit; il fit les premières avances et se 

raccommoda’avec Grimm. Mais elle-même se désaf- 

fectionnait et se détachait de l'Ermite; elle n'avait 

plus pour lui que de la pitié; elle Le, nommait « un 

nain moral. monté sur des échasses’», et lorsqu'il 

Jui offrit son portrait, elle dit sèchement : « I faut 
voir si vous méritez. que je J'accepte ». 

… 7 Elle avait résolu d'aller à Genève pour consulter 

Tronchin sur sa santé délabrée. Un jour, négligem- 
. ment; elle proposa à Rousseau de partir avec elle. 
Jean-Jacques répondit qu’il serait plaisant qu'un 

_ malade fit Cortège à un autre malade, et l'affaire en 
‘serait restée là sans l'intervention de-Mme d'Hou- 
detot. qui désirait éloigner son indiscret adorateur, 

‘et sans une lettre maladroite de Diderot. Rousseau, 
mandait Diderot, accompagnerait Mme d' Epinay à 
Genève pour la distraire, la pilotér dans un pays où 

elle tomberait des nues, lui téméigner la reconnais- 
sance qu’il lui deväit; au besoin, s’il ne pouvait sup- 

: porter la voiture, il’ prendrait le bâton et il iraità 
: pied; « content, il faut partir avéc' elle, mécontent, il 
faut partir beaucoup plus vite. Êtés-vous surchargé 
.du poids des obligations que vous lui avez? Voili 
.Une occasion de vous acquitter en partie et de vous. 
soulager »: Rousseau lit la lettre et tressaille de 
colère. Son imagination prend feu: Manifestement 

‘une ligue se forme contre lui! On. lui prescrit sa 
conduite! On veut l'entraîner à ‘Genève; le prome- 
ner, l'étaler dans "sa Propre patrie. coinme . le süi-  
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vant, le valet d’une fermière générale! Et qui sait! 
Mme d’ Epinay est sans doute,.cnceinte; il letient de 
Thérèse, qui le tient. du maître d'hôtel, qui-le tient 
de la femme de chambre; elle va donc: cacher sa 
grossesse à Genève, et Grimm se dispensera du: 
voyage, se. gaussera, de- Rousseau qui ‘sért de cha-- 

peron à sa. maitresse | Dans son aveugle, émporte- 
ment, il montre à Mme d'Epinay la lettre de Dide- 

‘rot. La châtelaine l'arrête. « Mécontent? pourquoi 
seriez -vous mécontent ? — Vous savez, balbutie' 
Jean-Jacques, que je vous soupçonnais de m'avoir. 
dénoncé à. Saint-Lambert, — : Mais. Vous m'avez 
accusée auprès . de Diderot? — Je l'avoue. — Et. 

‘ 

depuis, vous n'avez pas dit. à Diderot que j'étais - 
innocente? — Je n’en ai pas trouvé l'occasion», 

- et s’agenouillant, il implore sa grâce ct. promet ‘de 
dissuadér Diderot, « Sortez, répond Mme d Epinay, 
et que je nè vous revoie pas! » 

Rousseau ne pouvait rester à: l'Ermitige; mais il. 
désirait y prolonger son séjour et donner au congé, : 
qu ’il avait reçu contre son gré, l'air d’un départ. 
libre et’ spontané. Il écrivit à Grimm une longue. 
lettre qu'il croyait habile. : S'il devait quelque chose 
à Mme d'Epinay, disait-il, elle lui devait tout autant, 
puisqu: ’au- lieu de se retirer: dans son pays, il avait. 
passé: près d'elle deux'ans d’esclavage Il l'aurait 

_ volontiers accompagnée à à Genève, comme l’exigeaient 
| ses amis avec « cette basse partialité toujours prête 

à prononcer en faveur du riche ». Mais en quoi l’eût- 

il servie? Soutiendrait-il la chaise de poste? Pour- 
; .
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rait- il la suivre àpiéd?] N'é stait-il pas un être à part 
‘qu'on ne devait pas juger sur les règles des autres? 
D'ailleurs il. -délogerait au printemps pour éviter: 

tout éclat. Grimm répondit qu'il ne reverrait Rous- 
” seau de sa vie. | 
._ Jean-Jacques avait écrit .en | même temps à 
Mme d'Epinay qu'il voulait et devait quitter l’Er- 

. mitage, mais que ses amis lui conscillaient de ne 
partir qu'au printemps. Mme d’ Epinay répliqua sim). 

-plement : 1« Puisque vous vouliez quitter l'Erinitage 

et que vous le deviez, je suis ‘étonnée que vos amis 

Vous aïent retenu; -pour moi, je. ne consulte point 

les miens sur mes devoirs, et je n'ai rien à vous 
* dire sur les vôtres. » (1° décembre 1757. }) 

Al fallait s’en aller. Rousseau profita de l'occasion 
pour renvoyer à Paris. la mère Le. Vasseur, et-s'éta- 
blit à Montmorency, dans une petite: maison que lui 
offrit M. Mathas, procureur, fiscal du . prince. de 
Condé. Ce fut là qu'au mois de février 1758, en trois 

semaines, il composà la Lettre à d'Alembert. Dans 
un article de l’Ency yclopédie, d’Alembert conseillait 
aux magistrats de Genève de permettre les specta- 
cles. Jean-Jacques condamna le théâtre comme un 
danger public et rompit pour toujours. avec les 

encyclopédistes ; « je n’entends pas, disait-il dans 
Sa Lettre, qu’on puisse être vertueux" sans religion », 
LL répudia Diderot, son plus ancien ami et'le seul 
q''i lui demeurait encore : il l'accusait d’avoir révélé 

® à Saint-Lambert : son amour pour Mme d'Houdetot, 
ct afin,d’ empêcher tout  repltrage, il écrivit ‘dans la 
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préface de la Lettre qu ‘il ne voulait plus de: son 
‘‘Aristarque, et en note il citait un passage de l'£cclé- | 
.Siastique ::« Pour la révélation du secret et la bles- 
sure faite en trahison, l'ami s’éloignera sans retour», 

‘ Diderot courait alors un grand danger; le ministère 

avait suspendu l'Encyclopédie: Tout Paris -blâma. 

Rousseau. Mais la Lettre: sur, es : spectacles. eut un 

plein succès : « Vous ne ‘donnerez jamais quatre 

» lignes, mandait Mme de Créqui à l’auteur, qui ne 
fassent” sensation ». 

. Ses: ouvrages faisaient en effet une telle sensation . 

que son humeur inégale. n 'éloigna pas les ‘sympa- : 

.thies et les amitiés. Rousseau eut ses fidèles, ses’. 

dévotes, et quelques années après sa mort, Mme de 

Staël regrettait de n'avoir pu le consoler et le ratta- 

| cher à la vie. Mme de Verdelin mérite unie mention 

parmi ces âmes sensibles qui se dévouèrent à Jean- : 

Jacques; elle supporta tout, rebuffades, injures, avec . 
‘une patience touchante, et il avoue qu elle lui pro- 

digua.ses soins sans jamais se relâcher ni s’attiédir, 

Mais les plus singulières jouissances d'amour= 

propre lui furent données par M. et Mme de Luxem- 
bourg. « Il nous remplaçait, dit Grimm, par des 
gens Fu .premier rang. » Le maréchal due dé | 
Luxembourg possédait le château de Montmorency. : 

et y passait tous les ans quelques ‘semaines, Cet 

homme bon et affable vint au printemps de 1759 

voir Rousseau, en voisin, et s’assit sans orgueil dans 

la chambre unique du philosophe, sur un plancher 

pourri, parmi les, assiettes sales etles pots cassés, 

Cuuquer. — J. J. Rousseau. . °& 
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| Rousseau lui rendit s sa visite. et ‘devint son familier. 

Les flatteries délicates de la duchesse achevèrent dé 

subjuguer l’âme. du fier. républicain. Elle l'embras- 

_sait, le comblait .d’attentions, l'appelait & le plus 

‘aimable des hommes et le plus aimé,»; elle faisait à 

Thérèse de petits présents,” et devant. tout le monde 

: lui prodiguait les marques de. bienveillance. Gagné 

“par tant de douceurs et de caresses, Jean-Jacques 

- consentit à loger dans.un pavillon du château, et il 

trouva ce séjour délicieux ; il'y travaillait comme en 
- plein. bois, entre deux pièces. d'eau, dans un air 

- embaumé par. les orangers et au milieu, du rainage 

‘d'oiseaux ‘de toute espèce. En retour, il lut: à ses 

hôtes l’/Zéloïse et l'Emile. Il se mettait obstinément, 

avec le due et pair sur le pied. d'égalité; il voulait 
être chez soi et se livrer sans Contrainte à son esprit 
romanesque. M. et: Mme de Luxembourg acceptérent 

,8es conditions et’ lui laissèrent son entière liberté; 

il vécut chez eux selon son humeur, allant et venant- 

à sa fantaisie, fuyant les personnes qui lui déplai: _ 

saient. Et pourtant, son. affection restait ombra- 

geuse; il se pläignait de ‘la distance. qui ‘le séparait 

de ses nobles amis;’il leur déclarait: qu il. haïssait | 

leur rang et leurs titres ; il leur disait'qu'ils se fai- 

saient un jeu de son attachement et lui. préparaient 
des regrets ; il. craignait à chaque instant de les. 
“blesser et d’ encourir- leur disgrâce par des gauche- 

ries et des bévues ; il. -apercevait chez Mme ‘de 
Luxembourg des signes de. refroidissement. Les 
douleurs phy siques se joignirent à ces inquiétudes 

r'  
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morales. Faut-il croire qu in "eut: pas un seul j jour 

° de bonne santé durant. les quatre années qu il passa. 

à Montmorency? Il parle souvent de:sondes et de. 

bougies; il raconte que le frère Côme lui fit alors 

une crüelle opération.et l’avertit que son mal était I Jn 
incurable, sans. être mortel}. inais les chirurgiens qui 

procédérent à son autopsie” né trouvérent aucune 

trace de sa maladie et ne constatèrent que deux hev- 

nics inguinales, ‘d'ailleurs petites < et nullement dan- 

gereüses. 7 , re L 

Le merveilleux succès “de la Nouvelle” Héloïse" 

adoucit ses souffrances. A. de Malesherbes,' ‘direc- 

teur ‘de. la” librairie, avait lu les épr cuves feuille à 

feuille en ami et non en censeur. Paris ne parlait 

-qûe d’/téloïse. On s'arrachait les volumes, qui se 

‘louaient dans les premiers jours à douze sous l'heure. 

On pleurait en les lisant « jusqu'à se rendre malade, 

à se rendre laide ». La comiesse de Blot déclarait 

_ qu'une femme. sensible ne pourrait rien refuser à 

. Rousseau. Une grande dame avait ouvert le livre . 

avant d'aller‘au bal; on l’informe à minuit que sa 

voiture l'attend elle lit ct ne répond pas; on: l'avertit 

| qu'il est deux heures, et, sans cesser de lire, elle 

dit que rien ne presse; à quatre heures, elle juge ” 

qu'il est trop tard pour sortir, se fait déshabiller et . 

continue ‘sa lecture. Mme. de la Tour Franqueville 

‘adora comme un dieu l’auteur d’ Héloïse; quinze années 

durant, si brutal qu'il füt,'elle écrività Rousseau, et, 

sans l'avoir vu plus de deux ou trois fois, ne selassa , 

- pas de le consoler et del le défendre avec ; passion. .: 

- { 
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Après Héloïse, le Contrat social et l'Enile, Ces 
trois grandes œuvres de Jean-Jacques ont paru coup 

sur coup pendant son séjour à Montmorency :, Héloïse 

-au carnaval de 1761, le Contrat et Emile au printemps 

dë 1762, à plusieurs semaines d'intervalle, et ces 

trois livres, composés à la même époque, différent 
par le style comme par le genre : : Rousseau a pu 
dans le: même Lemps avoir trois’ manières. 7 : 

L'Emile allait bouleverser sa vie. Mme de Luxem- 
bourg et M. de Malesherbes, croyant qu’il ne don- 

‘ncrait aucune. prise et voulant qu'il fût.d'un bon 
revenu; le vendirent aux libraires parisiens Guérin 
et Duchesne, sous réserve que Timpression de l'ou- 

.vrage serait tolérée en France et que le titre porterait 
. le nom d’un libraire hollandais Les épreuves tar- 

dérent ;: Rousseau .Y faisait tant de changements et 
d’ additions! Mais lui, inquict, saisi d'une noire tris- 
tesse, mettant Ie°mal au pis, s'enfonçant dans les. 
idées sinistres et n’en pouvant sortir, s ‘imagina que 
l'Emile, qui n’était qu’ « accroché 2, : allait être 
supprimé, que Guérin avait livré le manuscrit aux 
jésuites, que ses ennemis n'attendaient que sa mort 
‘pour. tronquer ct falsifier le texte. Ses lettres ne 
respiraient que soupçons ét terreurs. Il voyait se 
former un & mystère d'iniquité »; durant deux mois, 

il vécut dans des transes et des accès de délire. 
: Enfin, l'ouvrage parut. Rousseau, naguère plein 
d'angoisses, s était tränquillisé et passait de la plus 
folle défiance à à la plus profonde sécurité. Vainement 

_$es amis ne lui disaient qu'en cachette le bien qu’ ls | 

Da 4  



LA VIE. 2 te 53. 

pensaient de l’Emile. 1 se croyait en règle. Puisqu'il ‘ 
“avait pour plasirons Malesherbes et Mme de Luxeni- - 

: bourg, pouv ait-on venir jusqu’à lui? Mais le 9 ; juin 
1762, le Parlement ‘condamnait l'Emile' à être brûlé 

| par. la main du bourreau .êt. décrétait Rousseau de 

prise de Corps : le livre ramenait tout à la religion. 

naturelle ‘et contenait des : ‘impiétés et. d'indécents ‘ 

détails. : . © »: D 

La veille au soir, ‘le prince de ‘Conti envoyait 

la nouvelle à Montmorency. Mme de Luxembourg 

fait réveiller son hôte au milieu de la nuit et le con- 

jure de partir. Jean-Jacques s'éloigne vers quatre . 
heures de l'après-midi. À quelque distance, il ren-. 

contre dans un carrosse de remise quatre hommes en 
noir qui le saluent et lui sourient : c’étaient les huis- 

_siers qui venaient l’appréhender. Il traverse Paris; 

on le reconnaît et lui fait des signes d'amitié. I 
traverse la F rance pour atteindre la frontière ; on 

ne l’arrête nulle paït. Tel était l'esprit du xvin® siècle... 

| Malcsherbes, chargé d'enlever les papiers de Diderot, 

les, transportäit la veille dans : ‘son logis. Rousseau, 

‘décrété de prise. ‘de corps, voyageait publiquement | 

comme si.la sentence n'existait pas. Le Parlement 

le condamnait, mais le laissait échapper, et il lé 

condamnait parce qu'il allait frapper les jésuites. et 

voulait fermer la bouche aux dévots. Jean-Jacques 

avait compris cette tactique. Ils ’effrayait néan- 

moins, redoutait le sort de Calas, craignait, s'il était 

‘ pris, de' subir la torture et de monter sur le bûcher; 

| au sortir de Dijon, après avoir signé son nom d'une 
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main défaillante, ils’ imagina que Ja maréchaussée se 

“metfait à ses trousses. ° 7 

Rousseau se rendait en Suisse. Il arriva le 15; juin | 

‘chez son vieil ami, son « ther papa», Daniel Roguin, 

à Y erdun, en pays vaudois, chez Messieurs ‘de 

L Berne. On: crôyail partout qui "il irait à Genève; mais 

il haïssait trop Voltaire pour ‘être son voisin. 7 

Là lutte s'était engagée dès 1795 entre les deux 

-écrivains à l'occasion du tremblement de terre qui 

détruisit Lisbonne. Voltaire accusait la Providence 

et raillait l'optimisme ; Rousseau, le réfuta : « Ras- 

.Sasié de gloire, vous vivez au sein de l'abondance, 

‘et vous ne trouvez que mal sur la terre; moi, ob- 

- _scur, pauv re, je trouve _que tout est bien. » Vint la 

“Lettre sur les. spectacles : : «C'est à moi qu'il en veut, 

‘dit Voltaire, il ne peut souffrir -que je lui dérobe les 

110ments où Genève pense à moi». Vini la lettre du 

17 jui 1760 où Rousseau exhalait derechef ;son 

envie : « C'est vous qui me rendez-le séjour de mon 
pays insupportable ; c’est vous qui me ferez mourir 

en terre.étrangère, privé de tôutes les consolations 

des mourants: et jeté, pour tout ‘honneur, dans une 

Voirie, t tandis que tous les honneurs qu’ un homme 

. Peut attendre; vous accompagneront dans mon pays; 

je vous hais, puisque vous l'avez voulu. » Voltaire 
fut outré; il nomma Rousseau fou et archifou, co- 

‘ quin, fanatique, débitant d'orviétan, bâtard de Dio-. 
gène, bâtard du chien de Diogène et de la chienne 
d'Erostrate. Vainement son influence finit par pré- 

Yaloir à à Genève. Tout accord était it impossible entre 
‘ . ù 

; . \  
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Jean-Jacques et lui. Jean-Jacques faisait bande à 
“part; c'était un transfuge, un faux frère, un Judas 

qui refusait d'« écraser l’infâme » et de « pulvériserles 

L prêtres -de Baal »; il niait la civilisation; il déclarait 

la guerre à tout ce que Voltaire äimait; il violait les : 

règles de l'art d'écrire. Badin et railleur, Voltaire 

ne peut g goûter le génie amer, grave ‘et mélancolique 

de Rousseau. Elégant; limpide, classique, il regarde 

ce Genevois coinme un barbäre; à'ses yeux, J'IJé- 

|[loïse est une monstrueuse rapsodie ; Emile, un 
‘roman fade ct plat; le Contrat Social_ou insocial, un 

recueil de grossières insultes contre les rois; rien 
ne lui semble plus entontillé que le style dé Jean- : 
Jacques. Enfin, il jalouse ce « garçon horloger » 

qui lui dispute les cœurs; il essaye de le détrôner : 

dans la faveur du public, et pour le surpasser’eri 

‘hardiesse, il écrit le Sermon. des Cinquante. k 

Aussi Jean-Jacques voyait-il partout la main de 

.Voliaire,. Le Petit Conseil de Genève avait, le19; juin, 

fait brûler le Contrat social et l’Emile et décrété l’au- 

teur : Rousseau accusa Voltaire et son -compère, le 

conseiller Tronchin, le « poète »etle« ‘jongleur », 

d'avoir mis en jeu les marionnettes genevoises. Le 

* Conseil de Berne ordonna que le fugitif sortiraif des 

-Lerres de la république : Rousseau fut persuadé que 

Voltaire avait soulevé contre Jui les pasteurs vau- 

dois. - ’ ‘ L 

‘Quoi qu ‘il en soit, Genève et Berne lui interdi- 

_saient le feu et l’eau. Et lorsqu'il il avait foulé le sol 

suisse, il'était descendu de voiture pour baiser avee 
L
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“ tranéport, au grand ébahissement du postillon, cette 
: terre de justice et de liberté! Il se hâta de passer la 
montagne qui sépare Yverdün du Val de Travers ct 

, S'établit à Môtiers, dans le comté de Neuchâtel; il 

” était là chez le roi de Prusse, qui n'av ait garde de le 

‘repousser: - Us - - . 

Le gouverneur du” comté était George Keith, 

+ 

maréchal héréditaire’ d’ Écosse ou, comme on l'ap- : 
pelait, Milord Maréchal. Il avait le corps maigre et 
décharné par les ans, mais le visage noble et franc, 
l'œil pergçant et fin. Original, mélant à ses ‘actes un 
air de: capricé, aidant les gens de son'or èt de son 
crédit hors de propos ét lorsqu'ils y pensaient le 
moins, c était un bourru bienfaisant. Rousseau s'at- 

- tacha sincèrement à Milord Maréchal: ‘qu'il nommait 

: château ‘ de Colombier. -. 

- Rousseau babillait avec eux sur le seuil de la porte 

son père ‘et qu'il ällait voir un jour sur quinze au 

: 11 passa trois ans ct deux mois à Môtiers. Une 
nièce de Roguin, très obligeante et, ‘gracieuse, 
-Mme Boy de la Tour, lui louait, à raison de trente 
livres par'an, une grande maison ‘toute meublée: 

Rp " Thérèse l'avait rejoint, Les habitants étaient bons; 

out en faisant des lacets qu'il donnait, comme pré- sent de noces, à .de jeunes amies, sous condition 
qu’elles .allaitcraient leurs enfants. Il avait pris le 

ceinture, ct dans.cet équipage: singulier mais com- 
mode : il. b 
lune, sur-les bords: de .l'Areuse, il chantait des 

Costume arménien, bonnet fourré, dolman, cafctan, 

attait les | environs. Parfois au, clair de  
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romances qu'écoutaient les filles du village. D'autrés | 

fois, avec le sceptique d'Escherny, le loyal Purÿ, le” 
. bon d'Ivernois,-le dévoué Du Peyrou, il crrait.au 

milieu des bois, d'herbe en herbe et de plante en 

“plante. Ou bien il allait seul dans la montagne, àtra- + 

vèrs les fourrés; découvrait des réduits sauvages, 

révait sur des oreillers de mousse, se croyait dans 

- un refuge ignoré. de l'univers, et soudain entendait 

à quelques pas le bruit des hommes, apercevait dans 

une combe le métier d’un artisan. . 

Mais pouvait-il changer. son caractère? Il trouva 

. bientôt que les gens du lieu prenaient des airs de 

| protecteurs ét de juges: il se plaignit de leur « langue 

empoisonnée » et de leurs mots à double entente; 

il regarda Môtiers comme « le séjour le plus vil ». 

Ænfin, poüvait-il échapper à sa gloire? Le décret du - 
19 juin avait jeté l'émoi dans Genève. On blimait la 

  

résolution du Petit Conseil. On affirmait que l'a auteur , 

. d'Émile était chrétien-protestant. . 

. Jean- -Jacques Ét'un coup de maître: pi réclama- du 
pasteur. de Môtiers, Montmollin, la faveur d'appro- _: 

cher de la sainte Cène et déclara qu'il était”ferme- 

ment résolu de vivre et de: mourir dans la religion ” 

réformée. Montmollin l'admit à la communion, après 

© avoir obtenu l'assentiment. des’ pasteurs de Neu- 

‘.châtel. Les orthodoxes objectèrent que Rousseau 

aurait dû rétracter formellement les | Principes. d'in- 

crédulité qu'il avait proclamés dans l'Émile. Mont- 

-mollin répondit qu'ilse chargeait de convertir son 

parofssien, qui promettait € de ne plus écrire.



58 . 3.04 ROUSSEAU. 

. Mais Jean-Jacques n'avait pas. posé la plume; 
encore voulait-il ‘réfuter $es ennemis. L’ arche- 

vêque de Paris, Christophe de Beaumont, avait publié 
un mandement contre l'Émile; il entreprit de le fou-- 

droyeret glissa dans sa Lettre ou réplique les expli= 
cations que demandaient ses amis de Genève "sil 

restait inviolablement- attaché au culte. de ses. pères 

et prenait, comme eux, l’ Ecriture etla raison pour.les 

uniques règles de sa croyance. 1 comptait que celle 

attaque d'un calviniste contre un prélat catholique 
lui ramèncrait les Genevois, et-qué le Petit: Conseil : 
révoquerait son décret. Mais les bourgeois ne bou , 
gèrent pas et le Conseil ordonna de saisir les exemm- 
plaires de la Lettre qui seraient imprimés à Genève. 
Rousseau perdit patience et renonça publiquement 
à sa Patrie ; le 12 mai 1763, il abdiquait'à perpé- 
tuité son droit de bourgeoisie. Cette ‘déclaration 
agita la ville. Trois ‘fois les partisans. de Rousseau, 
demandèrent 1e rappel de leur contitoy en. Trois fois 
le Petit Conseil répondit négativement, et deux partis 
se formèrent : les négatifs, attachés au Petit Conseil, 
ct les représentants, © ou ceux qui faisaient des repré- 
sentations. ‘ . ° F - 

Jean-Jacques avait ‘d’abord calmié ses amis : il.fal- 
lait, suivant lui, faire plus tôt.les représentations ou 
ne pas lés faire du tout. Mais une brochure habile 
du conseiller Tronchin, les Letires écrites de la 
Campagne, avait ému les esprits. Rousseau était 
le seul qui pôt entrer en lice contre Tronchin et le 
tcrrasser. Il publia les Lettres écrites de la Montagne. ’  
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| Elles étaient terribles ‘et mirent le. feu aux quatre 

coins de Genève. Rousseau s'élevait contre l'arrêt 

‘qui l'avait frappé. N’avait-il pas vécu selon la Réfor- 

mation du saint Évangile, professé sa religion chez : 
les catholiques, affirmé dans ses livres son protes- . 

tantisme? Ilse moquait de l'infaillibilité de Calvin, 

‘et montrait que le clergé protestant avait altéré les | 

principes de la Réfor me par son esprit pointilleux, | 

«par sa rage de chicane et d’intolérance, par l'incer- 

titude de son orthodoxie ét. l'amphigouri. de ses 

déclarations. IL attaquait le Petit Conseil, l’accusait. 

dé despotisme, lui reprochait d ‘ordonner et d'exé- 

cuter tout ensemble, de'ne rendre compte de Sa 

D conduite à personne. Il exhortait, ses concitoyens: à 

« vaincre. une aristocratie insolente et y rannique ». 

- Un nouvel orage se déchaïna sur Rousseau. La 

Vénérable Classe des pasteurs de Neuchâtel protesta 

contre l'édition générale des œuvres de Jean-Jacques 

. que prépärait le libraire Fauche,! ct l’entreprise fut 

arrêtée court. Elle dénonça les Zettres dela Mon- 

_tagne au Conseil d’ État. E Elle enjoignit à Montmollin : 

. de citer, Rousseau devant le consistoire de Môtiers 

et d'obtenir l'excommunication. Rousseau voulait 

comparaître et débiter un discours qu’il avait appris 

:<. par.cœur; le jour venu, il ne savait plus un traître 

:_ mot de sa philippique; il envoya un billet où it 

‘ disait « ne devoir qu'à Dieu seul le compte de sa . 

fois. ‘ « . 

Le consistoire l'était. formé de six paysans, ou 

anciens. Montmoillin fit voter le diacre. du Val de
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Travers et-s’attribua deux voix, l’une comme pas- 

teur -et l'autre, comme président. Mais quatre an- 
ciens refusèrent de se prononcer,et soumirent le cas 
au. Conseil . d’État. Ce Conseil, où -siégeait Pury, 
exempta Rousseau de la juridiction du consistoire 

-et approuva la réimpression des Lettres de la Mon- 

tugne; Jean-Jacques l'emportait. Malheureusement 
Milord Maréchal, qui détestait les chamailleries, avait: 
quitté Neuchâtel. Les. esprits ‘étaient surexcités. 
“Une guerre de Brochures fomentait l'animosité. Vol- 
taire, . que Jean-Jacques dénonçait, comme l’auteur 

‘du Sermon des Cinquante, lançait' sous lanonyme 
un libelle, le “Sentiment des citoyens, qui dévoilait 
les tares de son rival. Rousseau, lisait-on dans cet 
odieux factum,- portait cncore les marques de ses 
débauches; il avait exposé les enfants de Thérèse; 
il avait fait mourir la mère Le Vasseur; et un pareil 
homme voulait renverser à la'fois la constitution 
genevoise et le christianisme ! Il devait être puni 
capitalement:comme un vil séditieux. | 

Rousseau fut insulté par.lès gens de. Môtiers. . 
Après un sermon où Montmollin l'avait invectivé, 
on jeta des cailloux contre ses fenêtres ; on‘le menaça 
de coups de fusil ; dans la nuit du G'au 7 septem- 
bre 1765, des pierres tombaient dru comme grèle 
sur sa galerie, et l'une d'elles, cassant la vitre de la 
Cuisine, arrivait jusqu’à la -porte de sa chambre. Il 
quitta Môtiers sur-le-chamy M 

L'ile Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, fut. 
Son refuge. Il y passa six semaines dans un.bonheur . Pas FOaries UE 

4 . ° 7 2 ,  
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- si complet qu’ ‘il désirait y. être confiné ! jusqu’ à son 
. dernier jour. Lo goûtait toutes les délices de la vie 
nonchalante et.oisive : tantôt il se juchait sur un 
arbre pour cucillir des fruits ; tantôt il se couchait 
au fond d’une barque et durant des heures se laissait . _: 
aller à la merci de l’eau; tantôt il courait dans-les. 
prés et s ’étendait par terre auprès d’une plante qu'il: 
examinait et disséquait.à loisir; tantôt assis au bord 
du lac et bercé par le bruit et le mouvement continu 

- des vagues qui se brisaient à ses pieds, il se livrait 
à .de douces rêveries, “-- ::- + 

Le Sénat de Berne lui enjoignit de quitter ce char- 
mant séjour. .Jéan- -Jacques, désespéré, pria ces Mes- 
sieurs de lui donner dans leurs États’ une prison 

\ 

perpétuelle. On ne l’écouta pas, Il gagna l'Alsace Le 
par Bienne et Bâle. : at 

Strasbourg le retint plus. d'un mois. Il y fut, Sui- 
vant un de ses mots favoris, « bien voulu » de tout 

‘ le monde. C'était à qui le fêterait. On le combla de 

dîners ct de visites. Il eut sa -place marquée ‘au 

théâtre,’ et les acteurs chantèrent ses moréeaux, 

‘jouèrent, ses pièces. - | . 

+ ‘Mais il fallut repartir. Hume lui proposait une 

© maisonnette en- Angleterre: Rousseau accepta’ les 
offres de l'historien. En’décembre 1765:il arrivait à 

:: Paris. Il avait obtenu, non sans peine, un passeport 

‘pour traverser la France. Par prudence; le prince : 
de Conti le logea dans l'enceinte du Temple. Jean-" 

| Jacques y reçut de nombreuses visites; de son lever 

-à son coucher, sa chambre ne désemplissait pas. :



.@ . J.-J. ROUSSEAU,  . ‘ 

Au mois de. mars 1766 il s'établit à Wootton, 
: dans le comté de Derby. Il témoignait à Ilume la. 

- plus vive affection, ct, de son côté, Ilume assurait 

- que personne” n'était plus aimable que Rousseau. : 

Mais ‘un pamphlet de Voltaire, la Lettre à Panso- 

ple, vint rassombrir Jean-Jacques, et dès la fin dé 
nars il'accusait le. « meilleur des hommes » de 

s'être « transformé dans le plus noir » : Ilume était un 

°-fourbe, un traître. qui l’attivait en Angleterre pour 

le. livrer à la riséc des journaux; il connaissait le 

fils de Tronchin et avait logé dans la même maison; 

‘il avait. crié en rêve je tiens Jean-Jacques Rousseau; 

‘il avait prété son cachet pour sceller une lettre de 
Rousseau et suivi le domestique qui la portait; il 
avait regardé Rousseau avec des yeux effrayants,.et 
| lorsque Rousseau se jetait dans. ses bras”et-invo- 
quait sa loyauté, il avait reparti froidement, en 
frappant à son ami de petits coups dans le ‘dos : 
Quoi donc, mon cher monsieur? 1 avait répandu la 
lettre du roi de Prusse que Walpole avait fabriquée 

-et que Rousseau atiribuait à à d’Alembert ; or d'Alem- 
bert et son prète-nom VValpole n étaient- ils pas les. 
intimes de Hume ? Jean- -Jacques rompit avec celui” 
qu'il nommait. naguère son protecteur et son patron. 
Il repoussa la pension que Hume lui avait obtenue 

pour prix de'ses services qu ’outrages et « soufflets », 

finit par sortir des gonds. Mme de Boufflers lui 

"An ministre ct du. roi. L’Anglais: qui ne recevait: 

.conseillait de ne pas accabler un malheureux atrabi- 
laire. - Il aima mieux. se venger ct fit. paraître un 
, . . Le eee " a
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“Exposé de la querelle. Le: publie donna tort aux 

-deux philosophes ; mais si. l’on. disait que. Hume . 

s'était mis en colère une fois dans sa vie, on consi-.. 
‘dérait Jean-Jacques comme un‘fou, et Voltaire . 
écrivait que les Anglais auraient ‘dû l'enfermer à à 

Bedlam. : ‘ 

Au milieu. de ses luttes avec. Hume, Rousseau, | 

toujours épris de ‘botanique, parcourait le: vois: =. 

nage de \ootton et tantôt seul, tantôt avec la. jeune 

duchesse. de. Portland, ‘analysait les. mousses. ct 

les fougères. Mais; aigri par Thérèse . qui n'avait. 

personne. à, qui. parler’, il s'enfuit: secrètement de. 

gances : il remerciait son hôte Davenport par.unc- 

- lettre de reproches, puis lui mandait qu’il retournait 

à Wootton; il, s’imaginait qu'on voulait le retenir en 

Angleterre et qu’à Ja prochaine gucrre, les Français, 

‘ débarquant: dans l'ile,. le lireraient de captivité; il | | 

suppliait le’ ‘chancelier et le secrétaire d'État de le. . 

laisser partir, et. promettait de se taire sur [ume, . 

de ne pasécrire ‘ses Confessions ;à Doux res, il monta 

sur une butte et harangua la foule. —. F 

Après avoir passé quinze jours à Fleury sous- 

Meudon, où le marquis ‘de Mirabeau, l'ami des. 

..hommes, s "était: empressé de recevoir l ami de: l'éga- 

lité, Jean- Jacques se cacha durant un an, sous.le 

nom de Renou, dans un château du prince de Conti, - 

à Trye, près de Gisors. Mais il enveloppait le genre. 

. humain dans ‘sès défiances * et se disait environné 

d'embüches.et de pièges. A. l'entendre, les gens du : 7 
Se à ‘ 

è 

= 

p
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«château! n répärgrent : rien pour le rendrè haïssable; 

cils l empêchent d’herboriser et barricadent toutes les 
issues ; ils ameutent la populace. Un domestique 

meurt; la valetaille, s'écrie Rousseau, me soupçonne 

‘de l'avoir empoisonné, ct il exige: l'autopsie. En 

“juin 1768, il décampait. 

.H gagna le Midi; mais qu'il fat à Lyon, à Gre- 

| noble : ou à Chambér , il demeurait Îe même, : rongé 

‘de soucis, possédé du délire de la persécution, con- 

vaincu que la malvcillance ne le quittait pas. Enfin, 
le 14 août, ils arrête à à Bourgoin, en Dauphiné; il’ 

appelle Thérèse, et quinze jéurs: plus tard, devant 

deux témcins. il se déclare à Jamais l'époux de 

‘ Mile Le Vasseur. L'air et l’eau marécageuse de l'en- 

droit menacèrent sa ‘santé; il alla” une. demi-lieue 

plus loin, à Monquin, et y resta huit mois; botani- : 

sant, faisant nicher des hirondelles dans sa chambre, 

s'entretenant avec le vicux et loyal Saint-Germain, 
achevant ses Confessions. Mais il s’avisa qu'on l'em- 

.  pêchait d'écrire, ‘qu’on lui dérobait : toute encre 
"lisible et ne lui laissait qu’une eau incolore 

| Proçura de l'encre de Chine et.crut avoir, triomphè 
de ses énnemis. ‘ , 

sil se 

s 

È A la fin de juin 4770, il revint à Paris. Il y 
-Passa huit ans au quatrième étage de la rue Plâtrière, 

* qui porte aujourd’ hui son nom. Là, dans une pièce 
qui servait à la fois de cuisine, ‘de salon et de cham- 
bre à coucher, Jean-Jacques; vêtü d’une -robe 

d indienne ef coié d'un Bonnet de coton, écrivait, 

\
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jouait ‘de l'épinette, écumait le pot. Deux petits lits, -. 

- garnis de cotonnade bleue, des chaises, une table, | 

.une commode, une armoire qui renfermait des livres 

ct des cahiers de musique, formaient lc mobilier. 

Aux murs tendus de blanc et de bleu, des portraits 

de Jean- Jacques, des gravures,‘un plan de la forêt 

de Montmorency; au plafond, une cage où gazouil. 

: lait un serin; aux fenêtres, des fleurs: Il avait repris 
- son métier de copiste à'dix sous la page. Il consa- 

_ crait la matinée- au travail, ct après son repas faisait 

au ‘café sa partie d’é checs.- Parfois il se rendait .: 

au spectacle ou à la campagne. ‘Durant tout un pririe 

temps il alla chaque jour, à deux lieues de Paris, 

‘ écouter, au bord de l’eau et dans le bois, le chant du 

‘rossignol. Il avait quitté son costume arménien eton , 

ne le voyait plus qu'en perruque ronde et en “habit 

et culotte de drap gris. On s’étonnait de le trouver. ‘ 

- si liant et tout à fait humanisé; il a, disait-on, déposé - 

sa peau d'ours. Bcrnardin de Saint-Pierre et Corancez ‘ 

rapportent qu'il ne, médisait pas de ses ennemis, et 

-vantent sa douceur, sa bienveillance, sa simplicité. 

Pourtant iln’avait pas repris son assiette. Il croyait .. 

rompre à Paris même la trame. ourdie contré lui, et 

| dans l'hiver de 1770-1771 il. lut ses, Confessions à 

des auditeurs de choix, chez la comtesse d'E Egmont, 

chez Dusaulx, chez Dorat. Mais Mme d'Épinay se . 

plaignit' et le lieutenant de police : ‘interdit de nou- 

“velles- lectures. Les assistants gardèrent le silence. L 

Les littérateurs ne notèrent que. les passages où 

Rousseau 5 accusait. Ilse  reprocha d’avoir profané 

| CHUQUET. — dd. Rousseau. , . 5 
' 

4 

4 4
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cette œuvre « unique. » et plus que jamais s ’envisagea 

. cComnme | ‘la victime d un grand complot. Les. gens 

en place et en ‘crédit, les philosophes, tous ceux 

, qui gouvernaient l'État ou dirigcaient. l'opinion, lui 

‘semblaient, par un: ‘accord - universel -et nullement 

Hfortuit, conspirer, ‘contre lui. Choiseul était à la tête. 

de ‘la conjuration ; de toutès ses entreprises, celle 

‘qu’il avait le plus.à cœur ct qui lui coûtait le plus de 

temps, et de soin, c était la persécution de Rousseau; 

dès qu'il avait su que. Jean-Jacques préparait un 

projet. de ‘constitution, pour la Corse, il s'était 

emparé de l'ile pour le dépouiller de sa gloire légis- 
lativé; s'il avait employé aux affaires «publiques la 

’ moitié ‘de l'argent et des talents quil dépensait à 

: satisfaire sa haine contre Rousseau, il eût été. l'un _ 

des meilleurs ministres dé là France. 
L'infortuné ‘perdait la tramontane.. A cértains 

instants il entrait en convulsion et, l'air hagard, les 
yeux fixes, le bas passé sur le dos de sa chaise, 
il ténait les propos les plus ‘bizarres. IL. affirmait 

_ qu'on jouait son Pygmalion pour le rendre ridicule, et 
son Devin pour lui faire une réputation de plagiaire. 

. Un soir, il fut renversé par un chien; on le crut mort 
et l’on ouvrit une souscription pour l'impression de 

. ses manuscrits; il prétendit que ses ennemis. vou- 

, 

laïent publier sous son nom un. recueil “d'œuvres : 
déshonorantes qu'ils avaient. fabriquées exprès. 

. Jacques jettent une curietise.lumière sur sa situation 

‘d'âme.en 1775. Il met én scène. deux personnagés : 

\ « 5 
. - 

Les Dialogues qu'il intitule Rousseau juge de Jean-
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‘un Français et Rousseau. Le Français regarde ‘Jean-. 
Jacques comme un monstre; ‘Rousseau défend Jean- 
Jacques. Cet écrit est plein de longueurs et de! 
redites ;: à chaque instant reviennent les soupçons, 
‘reviennent les cauteleuses pratiques, les menées. 
‘sourdes, les. marches “obliques, les mines souter- 

raines, la ligue où: tout le ménde est successivement 

entré, l’œuvre d'imposture à laquelle concourt . Je 

. public entier. Jean- -Jacques ressemble : à Lazarille de 

Tormes ; ‘attaché au fond d’une cuve, couronné : de 

‘ roseaux et d'algues, la tête seule hors de l'eau, le 

hér os est promené « de ville én ville comme un monslr e 

marin ; mais le peuple sait-il que Lazarille est un 

homme: qu'on empêche de parler et qu'une corde 

‘ secrètement: tirée le force, au moindre cri, de faire 

le, plongeon? De même, on ‘ôte la voix à ‘Jean- 

Jacques, on le livre pieds ct poings liés à la merci 

‘de ses ennemis.‘]l est enlacé, surveillé, chargé de 

chaînes invisibles, enterré vif parmi les vivants. Il. 

ne dit-pas un mot, il ne meut pas un doigt .-que « nos. 

- messieurs » ne le sachent. On: l’avoisine" de gens 

. dûment endoctrinés. On ouvre ses lettres. Les livres 

- qu’il ‘désire disparaissent. Les bateliers, les décrot- 

téurs: lui refusent leurs : services. Des hommes de 

trousses, Qu'on ui témoigne des attentions, etil les 

“juge dérisoires, pareilles aux respects'que le peuple 
de-Barataria prodiguait à Sancho. Qu'on le recon- 

_naisse, qu’ on Tl'examine, qu'e ‘on, chuchote, et il Jui 

semble que ces badauds sont des bandits, joyeux de 
4. 

EL mauvaise mine, des mouches, sont sans cesse à ses
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“tenir leur proie et d'insulter au malheur. Qu'il entre. 
au théâtre et soit pressé par là foule, il s'imagine 

que ceux qui: l'entourent sont autant d'argousins ct 

‘ d'archers. Qu’ il prenne. place aû parterre,: il croit 
voir un sergent à ses côtés: Partout on l’a montré, 
signalé, recommandé ; il n’est plus qu'un pestiféré. ‘ 

Lorsqu'il eut terminé les Dialogues, il voulut les 

déposer sur le grand autel de Notre-Dame et les 
confier à la Providence; il trouva les grilles de 

l'église fermées, et saisi de vertige, il courut tout le. 

Jour par les rues, et ne rentra que.le soir, hébété de 

.douleur, rendu de fatigue. Pour assurer la publicité 

“de l’ouvr rage, il écrivit un billet: le -copia plusieurs 

fois et l'offrit sur les promenades aux inconnus dont 
la figure lui plaisait. Fe : 

Cependant” il finit par se résigner, et les Réveries 
du promencur solitaire témoignent d’un peu de quié-. 

‘tude. Ils ‘abandonne aux douceurs de la réverie ; il 
-s’añalyse et fixe ses principes dereligion et de morale ; 
il revient sur ses premières années, évoque l'image de 
Mme de Warens; se transporte dans cette île Saint. 
Pierre où il a si bien ] Joui du farniente. Il conte ses: 
éourses de botanique ou retrace les heures agréables 

- qu'il passe au logis, faisant de jolis herbiers, dessé- 
chant des plantes, étendant et déployant de petits 
.Tameaux, s ‘efforçant de. conserver aux fleurs et aux 
feuilles couleur vt figure, collant avec soin tous ces 
“fragments sur des papicrs qu'il orne de ‘cadres rouges, 
formant ainsi des recueils de miniatures, et cônver- 
sant avec les végétaux plutôt qu'avec les hommes. 

à
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: Dans l'été de 1777 il eut des crises de nerfs et des 
‘ vomissements de bile. Il'fut repris du désir. de la’ 
campagne. Son médecin, Le Bègue de Presle, etun 
ami de Le Bègue, le marquis de “Gir ardin, l'emmenè- - 
rent le 20 mai 1778 à Lrmenonville. Il s'installa dans 

un pavillon qui ‘dépendait du château. Le 2 juillet, il. 

mourait d’une apoplexic séreuse. Thérèse l’entendit 

soudain pousser des-éris  plaintifs | : elle accourut et 

le trouva couché sur le carreau; il revint à lui, puis 

- retomba le visage contre terre; Thérèse, un instant 

renversée sous son poids et couverte du sang qui. 

.coulait de son front, le releva, lui serra les mains, 

et ce fut ainsi qu ‘il expira, sans dire un seul mot. 

: Huit jours ‘auparavant, par une belle . soirée, au 

| milieu du pare, dans l’île des .Peupliers, ‘Girardin lui 

donnait. un concert, et Rousseau, tout ému, priait 

le. -marquis : -de l’ensevelir en, cet endroit. Girardin 

“exauça ce vœu. Le 4 juillet, i fit inhumer Jean-Jac- 

ques dans l’île des Peupliers qui se nomma l'E lysée 

“et devint un lieu : de pèlerinage. Le 27 août 1791; 

F Assemblée Constituante décréta que les restes: de - 

- Rousseau seraient transportés au Panthéon. La cé- 

rémonie s’accomplit le 20 vendémiaire an III, et 
Jean-Jacques fut mis à côté de ‘Voltaire. En 1814, 

des forcenés profanèrent nuitamment les cercucils et 

‘jetèrent à la voirie les. ossements des deux grands” 

hommes. Mais qu'importe que la cendre de l'écri- 

vain soit détruite! Sa parole demeure, enflamme les L 

_ âmes et vole sur’ les bouches. DT
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Rousseau se.piquait d'être botaniste et musicien, 
et ne fut qu’ un amateur très distingué. . 

"Il abordale théâtre et composa des comédies. Mais 
Narcisse n ’est qu’ un fade marivaudage, et Jean- Jac- 

ques s ennuya tellement à la’ première représentation 
qu il ne put tenir jusqu’à à la fin ct alla faire au café 
Procope son « peccavi ». Les Prisonniers de guerre, 
en-un acte et en prose, comme Narcisse, n ’ont de 
‘remarquable qu'un éloge .de la France. L'Engage- 
nent ,téméraire, en trois, actes, est la. meilleure 
comédie de Rousseau; elle. offre de la gaieté, de 
l'esprit, des vers frappés au bon coin, et peut- être 
fournit-elle. à à Beaumarchais la scène de la fausse 
lettre: que. Rosine laisse prendre à Bartholo; mais, . 
sans être, aussi, plate que l'a. dit Rousseau, elle. manque, de mouvement, de vie. - 

Le Devin du #illagé, pastorale dramatique, eut un,
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succès prodigieux, et l'on nomma Jean-Jacques: un 

hibou de Minerve déniché par ‘les Grâces : tout, airs. 

et paroles, venait du même auteur; il y avait entre 

le texte et la musique une harmonie que le public 

. appréciait pour la: première fois ; ; les vers n'étaicht 

pas dénués de fraicheur. ° 

Faut-il parler de l'opéra des Muses. galantes, de la 

‘ Dévouverte - du Nouveau Monde (1741) où Colomb . 

assure qu lil trouve chez les sauvages plus de vertus‘ 

: qu'en Europe, d' Iphis et des fragments en prose, de 

Lucrèce et de Pygmalion ? On notera dans Iphis l'imi- 

tation de Corneille : la princesse Anaxarète aime 

- l'officier Iphis, mais épouse le. prince Philosis ; ; 

= ‘comme V infante du Cid, elle sacrifie son amour à sa - 

gloire. Pareillement, Lucrèce rappelle la Pauline de 

‘Polycucte et annonce Mine de Wolmar, : - elle aimait 

- Sextus; mariée à Collatin, elle. jure. de rester fidèle 

‘à son devoir et. de « suivre jusqu'au bout la cruëlle 

veitu », Quant à Pygmalion, trop loué par Gæthe, ce 

n'est qu’une scène, lyri que; elle rend avec vivacité la 

passion du sculpteur pour .$a statue et ‘la surprise : 

qu'il éprouve lorsqu' il voit. Galatée S ‘animer et se - 

mouvoir." . : “ ee 

.Les autres œuvres d’ imagination, comme le conte 

de la Reine fantasque ct le Lévite d'Ephraïm, ne se. 

recommandent” que par, le .nom de Rousseau; son 

Lévite, conçu däns la manière de Gessner; est diffus, 

parfois déclamatoire, dépourvi de relief et de : 

vigueur, nullement dramatique. 2
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‘Il faut venir aux véritables œuvres où Rousseau 
développe : ‘Son . grand Principe ou, comme il dit 
encore, son grand sy stème : la nature a fait l’homme 
‘heureux et bon; la société le déprave et le rend 
misérable. Sans cesse Jean-Jacques oppose l'homme | 
de la nature à l'homme de la société, l’homme simple 
ét sauvage des premiers ‘temps à l’homme « factice. 
et fantastique »; ‘à. l’'omme de l'homme. Et à vrai 

‘dire, il exprime une idée dé son époque. Buffon ne 
_remarquait-il pas que « la vertu appartient al? homme 
| sauvage plus’ qu'à l’homme civilisé, et que le vice 
n'a pris naissance que dans la société »? L’ Arlequin 
sauvage de Delisle n 'affirmait-il pas en 1721 que les | 
hommes civilisés : sont des fous parce qu ‘ils cher 
chent une infinité de ‘choses inutiles au lieu de jouir 
‘simplement de la nature? : 

Mais dans la thèse. que Rousseau a - éonstamment 
soutenue, on doit faire deux parts : celle de Ja 
déclamätion et celle de la raison. Il aime- mieux 
frapper fort que frapper juste. ‘Violemment, bruta- 
‘lement, il heurte de front les idées reçues. Il-veut 
étonner le public. par l'étrangeté de ses “Vues: 
comme il l'étonne par la singularité de son costume; 
il compte, pour fasciner ses contemporains et s'em- 
parer de l'attention universelle, sur l'éclat des para- 
doxes; on ne saurait mieux attrouper les passants 
de la rue qu’ en tirant un coup de. pistolet. Il pousse - 
donc tout à l’ extrême. Il vante bruyamment les âges 
primitifs d’innocence ct d’ égalité. Il dit haute- 
ment et avec grand frâcas que les sciences sont nui-
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sibles, que : des lettres ét des’ ‘arts ont dépravé les : 

hommes, que l'état de réflexion est un état contre 
. nature et l'imbécillité un: ‘bonheur, que. lc riverain 

der Orénoque assure à ses enfants une partie de sa: 

. félicité originelle en leur appliquant des aïs sur les 

‘tempes.. Voilà _pour la” déclamation: Mais Rousseau 

fait aussi leur part à la raison et au bon. sens. Dans : 

"ses lettres, dans ses réponses à ceux qui l' ont réfuté, 

| ‘même dans des passages et comme dans les coins de 

- ses’ écrits, il atténue et corrige ce que sathèse a , 

d' excessif, d’ exagéré, d inacceptable. J ne désire pas : ” 

retournér avec: les ours au fond des foré êts, rétablir . 

- le genre humain dans sa bêtise; rejeter le monde en 

—. pleine barbarie. Il avouc que les hommes, tels qu'i ‘ils: 

sont aujourd' hui, ne peuvent. rétrograder, remonter 

vers un siècle d'or, et qu'ils ‘doivent gauchir, tergi-. 

: verser, s’efforcer avec’ beaucoup d’art de n'être pas, 

centièremént ‘artificiels. Se résigner à l'état social. 

et par des palliatifs divers se. rapprocher de l’état de 

‘nature, voilà la pensée véritable de Rousseau. , 

Ge qu ‘il attaque en effet, ce n'est pas la civilis 

| ‘sation en elle-mêmie , c'est plutôt, l'esprit de son. 

sièclè,, c'est” l'artificiel, c est le préjugé, la mode, les: 

raffinements de la politésse, les simagrées, les com- 

‘ pliments ampoulés, les caresses tiaîtressés, la mali- 

. gnité mielleuse, la morale du monde et ses imenues | 

* “pratiques, les beaux discours. remplaçant les belles : 

‘actions, la triste ironie et la satire méchante sup- 

pléant à la bonne et franche gaicté, les vices dont 

on ne rougit. plus parce qu 'on. leur donne un nom 
ci 

‘ : : ca - ; :
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décent, le funeste ascendant des femmes, la pudeur 

tournée en dérision, l’adultère conforme à la bien- 

“ séance, l’athéisme. | à 

Ce qu il défend et réhabilite, c'est la nature. bu 

‘maine que ses contemporains dégradent par vanité, 

c’est le cœur dont ils médisent, le sentiment, dont ils 
‘méconnaissent la voix, la simplicité qu'ils’ traitent 
de grossièreté, la franchise qu'ils qualifient de bru- 
talité, le charme d'une vice uniforme sans ‘ambition 

ni faste, le bonheur du ménage bourgcois que ne 

subjugue pas l’ opinion, lés devoirs de la famille, l'at- 

“tachement et Ja Sonfiance : mutuelle des” . époux, là 
croyance à Dieu. - : it? ne 

Mais ces idées qui « se tiennent », Rousseau n'a 

. pu les exposer. toutes à la fois. Il les’ développe 
successivement. Dans les deux Discours. et la Lettre . 

sur les spectacles il s élève contre les vices de l'état : 
” social. Puis, après avoir détruit, il édfie ; il essaic, : 
dans V Héloïse, de. réforiner les mœurs domestiques; 
et dans l’'Emile, de refondre l'éducation : ne faut-il 

pas, pour. remédier aux maux, remonter ‘à leur 

- source? Enfin, dans le Contrat social, il tente de 
jetér les fondements du droit politique. Toujours et 
partout, avec la même véhémence d'un cœur échauffé 
par les mêmes sentiments, il: soutient son grand 

. Principe : éloigner l'homme, autant que possible, de . 
toutes les choses d'institution. et le ramener à la 
nature. . oc \ : Fo S e 

C'est à ce point de vue qu'il faut ‘considérer le 
Piseours d de 1760. Rousseau assure que la science 2
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: corrompu les âmes. La Grèce, d'abord héroïque, ne 
- fut-elle pas énervée par les arts? Sparte l'ignorante 

ne vainquit-elle pas l'élégante Athènes? Rome ne 

devint-elle pas, après le siècle d’ Auguste; lorsqu’ elle 

. cessa de pratiquer la vertu pour l'étudier, le théâtre 

“du crime ct le jouet de ces barbares ‘Germains dont. 

"7 Tacitea “peint l'innocence ? Et dans une prosopopée .. 

fameuse, Jean-Jacques. évoque la: grande âme. de. 

Fabricius, sommant les Romains dégénérés de briser 

leurs tableaux, de- briser leurs marbres et de chasser : 

“les chétèurs. Mais ce qu il fait dire à Fabricius,°ne 

‘pourrait-il le :mettre dans la bouche de Louis XIL 

ou de Henri IV? La science n'est-elle pas née de 

- nos vices, puisque l'astronomie doit son origine àla | 

| superstition, l'éloquence au mensonge, et la morale _ 

à l'orgucil ? 1 Ne nourrit-elle pas l'oisiveté, puisque. 

savants, artistes, letirés « dévorent en pure perte la: 

‘substance de l'État »? Ne produit-elle pas lé luxe 

cet. -par- suite ‘Ja dissolution des mœurs, l'amollisse-. 

#. ment des courages, la ruine des qualités guerrières 2 

‘Que. de livres. inutiles ou dangereux depuis l'inven- 

tion‘des caractères typographiques ! Que d'ouvrages 

où s’exhale la corruption! Les souverains ne devront- 

ils pas un jour bannir. cet art terrible de impr : 

| merie? = 

Voilà. ce qüi, ‘dans’ le Discours de 1750, appar- 

tient à la rhétorique. Mais, dans sa réponse au roi 

Stanislas -et. dans la ‘préface de Narcisse, Rousseau : 

mitige sa thèse et la restreint : on ne doit pas;- 

étrit-il, -brûler les bibliothèques ani des universités; ‘



EE ROUSSEAU. 

‘on resterait. vicieux et l’on deviendrait ignorant; les 

sciences sont’ nécessaires pour adoucir la férocité 

des hommés qu’elles ont corrompus; elles ‘empé- 

chent les vices. qu’elles ont fait éclore, de se tourner . 
-en crimes ;. elles détruisent ‘Ja vertu, mais elles: en 

“laissent . le simulacre public. qui est toujours une 

belle chose. Et dans le Discours même, ne dit-il pas 

que le mal n est pas aussi grand qu "il aurait pu le 
: devenir, que le. -contrepoison existe partout à à côté 

‘du poison, que les académies gardent le dépôt des 
Connaissances et qu'il y a des savants de premier 

ordre qui sont les précepteurs | de l'humanité? Que 
quelques génies, conclut-il, se livrent à l’étudé, et 
qu’ils élèvent des monuments à la: gloire ‘de l'esprit . 
humain, tandis que les autres demeurent dans l'ob- 
_scurité et ne pensent qu'à remplir’ leurs devoirs; . 

: «voilà la véritable philosophie, ct sans envier ces 
hommes célèbres” qui s’immortalisent dans la répu- * 
blique.des lettres,” tâchons de’ mettre entre eux et 
‘nous celte distinction glorieuse . qu on .remarquait 

jadis entre: deux grands peuples : que, lan savait 
bien diré,'et l’autre bien faire ». — 

C'est à, une fois le paradoxe écarté; ce qui. reste 
de vrai dans le Discours de 1750. Le xvnr° siècle 
n'agit pas comme il parle; s'il éclaire les esprits, | 
il perveïtit les: âmes; on ne ‘saurait avoir plus.de 
lumières ni employ er'un langage plus honnête, mais 
On ne saurait avoir des mœurs plus corrompucs ; on 

= ne demande pas d’un homme s'il a de la probité, 
ais s il a a des talents ; d’un n ivre, s'il est utile, mais 
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s’il est bien écrit; sous le voile de l'urbanité,. cette 

société raffinée cache les soupçons, la froideur, la-. 
trahison; « ce n’est point la science que je maltraite, - 
dit Rousseau dans le préambule du Discours, c’est 

la vertu que je défends ». 1L.sé révolte déjà contre 

les philosophes : qui « insultent par des blasphèmes : * 

le nom du’ maitre de l'univers » et « « avilissent ce. 

qu'il ya de sacré 5. °° ‘ ie, 

: Tout l’homme se dessine” dans ce Discours | où les -.: 

ressentiments du déclassé se joignent à l'ambition de 
l'écrivain ; et. au désir de faire. dans le moride une | 
entrée retentissante. On‘avait raison d’ y trouver de 
l'humeur et de l'envie. Rousseau épanche sa bile.. 
Ii se. souvient et il souffre” encore de la misérable 
situation qu'il eut pendant vingt années. Il_se rap- 
pelle amèrement que: lorsqu'il était. secrétaire de . 
‘Mme Dupin, il ne dinait pas à la table qui rassem= 
blait les gens de lettres. Une société où il n’a pas sa 

place marquée est à .ses ‘yeux une société mal faite, 
et il ne lui pardonne ] pas le- personnage subalterné 

. qu'il y joua si longtemps. Il accuse les littérateurs 
de vanter leur mérite et de déprécier celui d’ autrui, ° 

_de calomnier habilement leurs cnnemis, de vivre en 
e parasites des grands seigneurs: Il blâme avec aigreur 

n ‘approuve que ce .qui plaît ‘aux femmes, ce .« sexe: 

| pusillanime | »; on laisse tomber des chefs- d'euvré 
de poésie dramatique et- ‘l'on rebute .des prodiges 

d'harmonie ; l'artiste $ se voit obligé. de rabaisser s son. 

3 

27. 7 2 ° Fee 

Je: goût de ses contemporains | : une jeunesse frivole - : 

. génie au niveau de son siècle et des 'avilir par. des Ù
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“productions puériles et communes; les Vanloo pro- 

stituent leur talent’ à -orner de peintures lascives les 

"panneaux d'un vis-ä-V is, Pigalle ravale le ventre d'un 

.magot; et combien Voltaire sacrifie de beautés mâles 

et fortes à à la fausse délicatesse de l époque! 
« 

“On. ‘aime ; écrivait Rousseau dans le Discours 

de 1750, « à sé rappeler l'image de la simplicité des 

premiers temps ; .c'estun ‘beau rivage, paré des seules 

mains de là nature, vers lequel * on tourne-incessam- 

ment les yeux, et dont on se ‘sent éloigner àregret!» 

._ Cette idée de la bonté primitive de l'homme devait 

être mise en pleine: lumière dans:le Discours sur l'iné- 

galité. L'homme, . dit Rousseau, a commencé par 

l'état sauvage; robuste, .infatigable, doué de sens 

très subtils, Le mieux. rorganisé. des animaux, sûr de 

vaincre les fauves par son adresse et-sa force, ilne 

connaissait pas toutes les inutilités: qu'on croil main- 

“Lénant nécessaires ; livré ‘au seul instinct, il n'av ait 

d’autres désirs que ses besoins phy siques et'n ‘ima- 
‘ginait d'autres bièns dans l'univers que: la nourri- 

‘. ture, une femelle et le repos, d'autres maux que la . 

douleur ct la faim; ni bon ni méchänt, sans vices ni. 

vertus, sans prévoyance ni curiosité, sans notion du 

-_ tien et du mien, il ignorait la loi, irrévocable aujour-. 

-. d'hui, de la propriété et de. l'inégalité. Lucrèce et 
Buffon nous montrent l homme primitif, chétif, faible, l 

| misérable, se défendant avec peine contre la rigueur ‘ 

des saisons, disputant sa vie et sa proie’ aux bêtes. 

fér 
| 

. troces. Rousseau nous peint üne brüte heureuse, 

3
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calme, innocente, se. suffisant à ‘elle- -même, s'aban- 

donnant au seulsentiment de l'heure présente, n° ayant 

ni mal à craindre ni bien à espérer de personne, sans. 

aucune.idée de l'avenir; l'existence est'une idylle, : 

et la terre fertile et. couv erte d'immenses. forëts, une 

: veté ; nulle espèce de commerce avec autrui; pas de 

‘passions ; une humeur farouche, mais nulle env ic de 

‘nuire; une ardeur de bien-être tempérée par la pitié 

sorte d’ ’Éden: nul excès de travail, nul excès d'oisi- Le 

dont la douce voix se fait toujours entendre aù sau- : 

vage; l'amour paisible, réduit à l'impulsion phy sique, 

‘sans choix, sans imagination ni jalousie, sans. fureur 

ni vi iolence ; une indestructible santé;: ni goutte, ni 

rhumatisme, ni indigestion, ni maladies. d’ estomac; 

pas de remèdes et moins encore de médecins ; on se 

désaltère au ruisseau, on se rassasie et l'on dort sous ‘ 

un ‘chêne; € ’est à souhaiter, disait. Voltaire, de imar- 

cher à quatre pattes. Mais. l'homine n'a pas conseiv é 

cette manière de vivre simple. et solitaire que pres- 

crit la nature. Il avait reçu par malheur la faculté. 

distinctive de la perfectibilité; à force de temps, il a : 

réfléchi, médité, et... il s’est dépravé; avec les siè- 

‘chacun était 1 

‘ vitude. Peu à peu l 

on s ’aimait, on s& julousaits 

cles sont Y 

ibre ; pas de ‘dépendance, pas de ser- 

esprit 5 ’éclaira; des huttes s 'éle- 

e fondèrent. Le fer et le blé 
vérent; des ‘familles-s 

perdirent. à la fois. On 
civilisèrent les hoinmes et les 

s'apprivoisait, on! se. -rappro 

Fe 

enus les lumières, les erreurs, les vices. 

ILy avait dans les premiérs ‘âges une égalité parfaite; 

ochait, on s’assemblait, - 

on sec méprisait, on sc



e 

7:80. J.-J, ROUSSEAU. 

-vengeait. L'idée de considération se formait. On 

. voulait se montrer autrement que ce qu on était. Les 

- forts s ’agrandissaient aux dépens des faibles, etpour 

garder le fruit de leurs rapines, “ils établirent des 

lois et fitent un. droit de l'usurpation. Il y eut un 

‘. contrat entre le peuple c et les chefs qu'il se choisit. 

\ 

/ 

-Divérses sortes de gouvernement furent créées; ici 

. des magistrats électifs ; là des magistrats hérédi- 

taires. Ainsi était née l'inégalité : prémier terme, 

la loi et le droit de propriété; deuxième’ terme, la 

magistrature; troisième. terme, le. changement du 
pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; — autrement 

dit : première. époque, époque duriche et du pauvre; : 

deuxième époque, époque du puissant et du faible; ‘ 

troisième époque, époque. du. maître et de l'esclave. 

Ces distinctions politiques entraînaient fatalement 
2 des distinctions civiles. L’ inégalité devenait inévi- 

: table entre les particuliérs qui différaient entre eux 
par la richesse, parle rang, par la puissance, par le - 

mérite ; mais toutes ces différences se ramènent fina- 

lement à la richesse. Ne voyons-nous pas encore 
une poignée d'hommes. au faîte de la fortune et des 

| grandeurs, tandis que la foule rampe - dans la misère 

et l'obscurité? Le genre humain n'est-il pas désormais 

assujetti, jour le profit de quelques ambitieux, au tra- 

“vail et à la servitude ? Mais pourquoi n'offre-t sil plus 

-qu'un assemblage: d'êtres artificiels et de passions 
| factices? Parce à qu'il s’est policé; parce qu'insensible- 

ment il a passé de l'état naturel à l'état civil; parce : 

que ses besoins et ses plaisirs ont changé'd’ objets;
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parce qu'il ne respire. plus le. repos . et la liberté; 
parce qu’il vit hors de lui, èt non plus en lui. -même ; 
parce qu'il s’agite et se tourmente, réduit tout aux 

. appârences et se glorifie de ses vices; parce qu’en 
devenant sociable, il est devenu esclave. "ou 

Tel est le Discours sur l'inégalité, i ingénieux, spi- 
rituel, aussi remarquable’ par la solidité du style que 
par l'effort puissant de l'imagination, plein. de con- .: 
jectures romanesques, d'assertions extraordinaires, 
de contradictions flagrantes et d’insoutenables para- 

- doxes. ‘Rousseau atténua plus tard ses idées abso- 
‘ lues. Il reconnut qu'un état .de nature où chacun 
s’isolerait et ne songcrait qu’à soi arréterait tous les . 

| progrès de la raison. Il déclara qu’il-n’entendait pas 
anéantir le tien et le mien, qu’il ne pouvait se nourrir : 

de glands, ni se passer de lois et. de “chefs, qu'il res- 
pectait le gouvernement sous lequel il vivait. Il pro- 
testa que l'homme dépend de ses semblables et con- 
tracte une dette immense envers le genre humain. 

® Mais le coup était porté, .et le Discours de Rous-, 

seau cut de terribles conséquences qu'on ne soup- 

çonnait g guère. C'est une œuvre révolutionnaire. Elle - 

a} comme dit l'auteur, le ton dur et l'air noir. On y 

“sent frémir la rancune et gronder la menace de 
. l'homme ‘du peuple. Le’ Discours de 1750 était une, 

‘boutade, celui de 1755 est un cri de-colère, un appel 

aux représailles, et un critique du temps comparait 

Jean-Jacques à Marius qui rentre dans Rome et se . 
souvient de Minturnes. - 

Rousseau trace un affreux tableau de la société : 

Cuvouer. — J.-J. Rousseau. 6
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qu'à travers les démonstrations de bienveillance on, 
pénètre au fond ‘des cœurs : tous ces gens qui se 
caressent ne pensent. qu'à se détruire, et au milieü 

- de tant de philosophie, de: politesse et de maximes 

sublimes on n’aperçoit que de l'honneur sans vertu, 

delaraison sans sagesse, et du.plaisir sans bonheur. 

Tout. en reconnaissant le droit divin des rois, . 

pour sauver son audace, il déclare que l'insurrection 
contre l’oppresseur est le plus sacré des devoirs. Du 

sein des révolutions, dit-il, et sur les ruines de la 

république surgit-aisément le monstre hideux de la. 

tyrannie. Mais, ajoute Rousseau, puisqu'on touche . 
ici au dernier terme de l'inégalité; puisque tous les 

| particuliers, n'étant rien, redeviennent égaux; puis- 

‘qu'il n'ya plus d'autre loi que la volonté, la passion 

du maitre puisqu’ en ce. cas $ ’évanouissent les 

notiôns du bien et les principes ( de Ja justice ; puisque 

le: contrat du gouvernement. est dissous, la force 

| demeure l'unique recours; la force élève le despote, 

la force doit le renverser; les émeutes qui le détrô- 
nent ou l'étranglent, sont sûrement des actes aussi. 

juridiques que ses décisions dé la veille sur JR vie 
de ses sujets. ‘ | 

Enfin, il lance l anathème à la propriété. € Le pre- | 
‘ nier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire 

| ceci cest à moi, et trouva des gens assez ‘simples pour 

le croire, fut le fondateur de la société civile. Que 

de crimes et de gucrres, que de misères et d'hor- 

reurs n’eût point épargnés au genre humain celui 

qui, a arrachant les. -pieux ou comblant le fossé, eût 

F« - 1. 

+
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imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les 

fruits sont à tous et la terre à personne! » La pro- 

_priété est donc une injustice : : elle ne repose que sur : 

‘un droit précaire, abusif, et ceux qui l'ont usurpée 

‘ : par la forcen ‘auront pas raison de se plaindre si la’ 

force la leùr enlève. Vous vous enrichissez par votre 

“propre industrie; vous bâtissez un mur et conquérez . 

un terrain par votre labeur. Qui vous’a donné les . 

| alignements? Qui vous à imposé votre travail? 2 N'y 

‘- : a-t-il pas une foule de vos frères qui périssent ou 

À 

exprès et unänime du genre humain pour vous appro- 

' -_ prier sur la substance’ commune tout ce qui allait au : 

- delà de la vôtre? Haine aux riches! Haine à ce petit ‘ 

. nombre d'élus qui regorgent de superfluités, tandis 

que la multitude affamée ‘manque du nécessaire! 

‘Telle est une des conclusions du. Discours. Les 

-riches n ont songé qu'à subjuguer leur voisin, « S€M- 

blables à ces loups qui ayant une fois goûté de la 

chair humaine, rebutent toute autre nourriture etne …. 

4 “veulent plus. que dévorer des hommes ». Les riches 

À. : ont fondé la société pour donner aux pauvres de 

Tor contraire au droit naturel, n'était qui "une ruse savam- 

‘autres de leurs excès. Les riches. n’estiment les 

é 
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"| crié à ses ‘semblables : gardez-vous d'écouter cet 

- souffrent - «parce qu ‘ils n’ont pas et que vous pos-. 

- .sédez de trop! Et ne fallait-il pas un consentement : 

nouvelles. entraves, et le: droit civil qu'ils ont fixé,‘ 

ment ourdie pour asservir leurs adversaires. Les’ 

riches font mourir les uns de leurs besoins, et les . 

choses dont ils jouissent qu autant t que les autres en | 

:
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sont privés, et ils cesseraient d'être heureux si le 

peuple cessait d’être misérable. | | 

Rousseau a donc ouvert les voies au communisme. 
- Son Discours, véhément et: sombre, à jeté. dans le 

| monde la haine de la propriété et il attise encore la 

colère des sectes modernes contre l'inégalité des 
richesses. Dès 1790, l'abbé Fauchet déclare: que Jean- 
Jacques à compris l’ordre éternel de la justice, qu'il 
faut mettre tous les droits en commun, que tous doi- 

.vent avoir quelque chose sans qu'aucun n'ait rien 
* de trop. Et que de révoltes ont déchaïnées depuis 

les sophismes de Rousseau! Que de’ fois, au nom de 

ses principes, s’est élevé entre les hommes ce conflit 
qui, selon son expression, ne se termine que par des 

combats et des meurtres! ee 
4



Nc 

. CHAPITRE WI 

Cù Ÿ 

‘LA.« LETTRE SUR LES SPECTACLES » 

Evincer Voltaire de Genève, se poser en champion 
: de sa ville natale, poursuivre contre la civilisation la ‘ 
croisade qu'il avait commencée, développer une des 
idées principales du Discours de 1750 et frapper la 

‘ société dans un de ses plaisirs les plus chers, tel fut 
le but de Rousseau lorsqu' il écrivit Ja Lettre.sur les 

É spectacles. : | 
Dans'les grandes villes, dit-il, où règnent ue 

beaux-arts, Je luxe, a galanterie, la débauche, 

: faut établir des théâtres ; ôn n’a pas à les Maire 
“puisque Je peuple .est ‘déjà . COrrompu; ils’ attirent 

l'étranger et mettent les espèces en cireulatioh; ce 
sont divertissements permis qui ôtent la tentation : 

‘d'en cheïcher de plus dangereux. Mais Genève est 
une petite ville où ‘chacun travaille et vit avec parci- .* 
monie; Genève a des plaisirs innocents qui convien- 
nent aux moœürs s républicaines, -ses cercles et ses
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cotcries où les deux sexes ne se rassemblent pas; 

Genève garde son antique rudesse ‘et l'on ay con- 
naît guère le vice et l'oisiveté. Un théâtre” genevois 

serait donc une périlleuse innovation, ct les” habi-:. 

‘tants y perdraient leur: temps, leur argent, leur 
vertu : plus de cercles; les deux sexes journellement 

° mêlés, se parant-de leur mieux, S ‘offrant en montre 
* dans des loges : comme sur le devant d'une boutique; : 

les anciens usages méprisés; la vieille simplicité 
‘remplacée par le bel air de Paris; les courtauds 

imitant les marquis ; les comédiens inspirant le goût. 

de la dissipation et devenant les arbities de l'État. 

. Mais Rousseau porte la question plus ‘haut encore. 
- Il condamne les spectacles en eux-mêmes, à Paris, 

. comme à Genève, ét si ses: arguments: ne sont pas. 

- nouveaux, il les marque de son empreinte et les 
| expose avec une éloquence si brillante et si chaleu- 
reuse que cértains de ses admirateurs regar dent la’ 

. Lettre sur les spectacles comme son œuvre la plus 

parfaite. D'Alembert avoue qu aucun sermonnaire n'a 
combattu le théâtre avec aütant de force et de subti-, 

- lité. 

- Selon Rousseau, le théâtre est inutile ; on croit S'y: 

‘réunir, et c'est là que ‘chacun s isole, oubliant.ses 

amis et ses proches pour s’ ’intéreëser à | des fables ; 

les Romains, disait un* barbare à qui l'or vantait le 

cirque, n ‘ont-ils ni femmes ni enfants? . . 
Le théâtre ne, change pas les sentiments et les . 

mœurs; il les suit-et les embellit, puisque : l’auteur 
qui désire le succès flatte le goût général et prend 

\ 
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pour thèse : à Londres la haine des Français, à à Tunis . 

- la piraterie, à Messinc une vengeance savoureuse 

ct à Goa un autodafé de juifs. Sans doute, lorsque 

Delisle fait jouer T'Arlequin" sauvage, les spectateurs - 

ne veulent pas ressembler à son héros; mais la pièce : 

_ favorise leur tour d’ esprit. qui est d'aimer les idées 

neuves. et singulières. . Bref, loin de « purger » 

lés passions, le théâtre . leur donne une énergie. 

‘nouvelle. 

x 

V Rend- -il la vertu aimable et Je vice odieux ? Mais: 

la source de notre aversion pour le mal et de notre - 

amour du: ‘bien est en nous, non dans les pièces.-Les 

‘grands . scélérats de la : tragédie, les Catilina, les 

Atrée, les Mahomet, ne sont-ils pas présentés sous : 

un aspect. favorable? N'excusons-nous point Phèdre 
incestueuse, ct cet Horace, cet Agamemnon, ect 

_Oreste qui poignardent , l’un sa sœur, l’autre sa, 7 

fille, et le troisième sà mère? « On frissonne, s’écrie 

| Rousseau avec sen exagération coutumière, à la seule . 

idée des horreurs dont on pare la scène. française; 

_les massacres des gladiateurs n'étaient pas si bar- 

bares!' » Mais la comédie n'est pas moins funeste. 

‘ Quelle école de mauvaises mœurs .que le-théâtre de 

Molière! L'Alceste du Aisarthrope ne joue-t-il pas 

un rôle ridicule, et Philinte, le sage de la pièce, . 

cn est-il” pas de ceux qui soutiennent ‘autour d’une 

bonne table que le peuple -n'a pas faim? Régnard 

a'a-t-il pas encouragé | les filous ? D'ailleurs que‘font 

n0S .comiques et nos tragiques, . pour plaire au 

|: public ? Ils fondent uniquement sur r amour intérêt ‘ 
r
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de leur œuvre; ls disposent l'âme à de dangereuses 

‘ impressions ; ils amollissent le cœur; ils nous éner- 

+ 

vent, nous affaiblissent, nous rendent incapables de 

résister à la- passion. Et quel exemple donnent les. 
_acteurs et les actrices, gens'avares et prodigues, 

:accablés de dettes et versant les écus à pleines 

mains, propres à toute sorte de personnages, ne 

cultivant que le taient.de tromper les hommes, éta- 

| lant toujours d autres sentiments que les leurs, livrés 
4 au désordre, menant une vie scandaleuse! 

Faut-il réfuter Rousseau ? Faut-il reprocher à 

l'auteur ‘du Devin du village de se contredire et de 
‘dénoncer le poison qu’il à lui-même composé ? Faut- 

il lui rappeler qu’ il conduira son. disciple Emile aux 

spectacles, parce qu'il n'y a point d’endroit « où 

l'on apprenne. si bien l'art de plaire aux hommes et 

d'intéresser le cœur»? Faut-il lui répondre que le. 

| théâtre est un délassement, un des plaisirs qui nous 

reposent le mieux de nos travaux et de nos ennuis, 

€t — Jean-Jacques l'avoue — qu'il distrait le peuple ” 
. de ses misères ? Qu'il n’est pas une école de morale; 

mais — Jean-Jacques” l'avoue — qu'il « maintient et 

perfectionne le goût » et que, s'il ne corrige per- 
. Sonne, il corrige tout le monde, ne serait-ce qu'en 

‘incarnant le vice dans NU immortels comme 

celui de Tartufe?. Que l’Alcèste de Molière n’est pas 

ridicule et — Jean-Jacques l'avoue — = qu ile laisse 
pas, m algré .ses incartades, de nous inspirer un 

respect ‘profond? Qu'il ÿ a des’comédiens qui sont 
d'honnêtes gehs, et — Jean-Jacques l'âvoue — que: 

7. Le To .
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c'est. une inconséquence : 4 honorer c ceux qui font les 

. pièces ct'd'avilir ceux qui les représentent ? 

Il vaut mieux insister sur les” passages ‘les plus 

attachants du livre. Rousseau à marqué | franchement! 

“les défauts du théâtre français de son époque. U 

_accuse avec raison les tragiques ‘contemporains de 

mettre sur la.scène des'êtres gigantesques, bour- - 

‘souflés, éhimériques, et il prie ces sublimes auteurs | 

de descendre un peu de leur continuelle élévation, _ 

de “parler en phrases moins arrangées, de montrer 

parfois ES simple. humanité et de faire voir, non des 

. héros, mais des hommes. 11 se moque spirituellement, 

de ceux qui désirent épurer la comédie : leurs pièces 

instruisent beaucoup, mais elles ennuient davantage; | 

autant: aller au sermon! Diderot fut. touché au vif : 

- Rousseau, écrit-il, dit du ‘mal du comique. ‘lar- 

“moyant parce que, © ’est mon genre»: : ! ro 

Mais Rousseau pensait moins à blesser Diderot 

qu’ à proclamer ce qui lui semblait vrai. Saïnt-Preux 

. fera la même satire du théâtre. Il jugera que le. 

CR rançais veut -Sur la scène de l'esprit et non du 

- naturel; que Coineille et Racine, avec tout leur 

génie, ne sont que des « parleurs » qui composent; 

de beaux dialogues bien agencés et bien ronflants; 

sonnages ‘de ‘Ja tragédie ne visent qu’à 

brilleretne s "expriment qu'en maximes générales; 

ce leur coûte moins qu’un sentiment. 

e encore-pour la comédie : elle ne 

anuyeuse dignité, elle nerepré-. 

‘chevaliers en habit doré.: 

“qu” une senten 

Il sera plus sévère 

quitte plus, dit-il, son €’ 

sente que des comtes, des.
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Jean-Jacques ne se borne pas à ‘demander que 
"l'art soit plus. libre, qu'il ait plus d'action ct de 
vérité, qu'il étende le champ de son observation, .' 
qu'il daigne s'occuper du bourgeois,ct de l'artisan. 

. Il cherche ‘la cause de cette décadence du ‘théâtre | 
-. et la trouvé dans l'ascendant des femmes;.. dans la : 
eo gynécocratie : les femmes” règnent partout ; sur la 

_ scène, .elles‘ apprennent tout aux hommes'et les 
-écrasent de leurs proprés talents; dans le monde, 
cèlle qu’on estime le plus est celle qui a le verbe le 
plus haut, qui donre le ton, prononce, tranche sans 
rien savoir. Et ici reparaît le Rousseau qui fait avec 
une rare. noblesse la leçon à son siècle. Pas de’ 

." bonnes mœurs pour les femmes hors d’une existence 
retirée et recueillie ;' clles doivent vaquer aux soins 
du ménage, et il n'y a point de spectacle plus tou- 
chant que.celui d'une mère entourée de ses enfants, 
réglant les travaux de ses domestiques, gouvernant 

. avec sagesse la maison qui sans elle serait un corps 
Sans âme. Voyez ‘lès Anglaises : elles goûtent les 

vrais plaisirs, elles: errent aussi volontiers’ dans 
leurs parcs qu'elles:se promènent à Vauxhall, elles . 
songent moins à paraître heureuses qu’à ’être, elles 

-honorent la loi conjugale et ne s’honorent pas de la 
-Violer, leur amour décide de leur vie. A l'exemple, 
des Anglaises, la femme restera digne et modeste : 

© Rechercher les regards des hommes, c’est déjà 
s’en laisser corrompre ». Les philosophes vont crier 
que la pudeur est un préjugé, que les désirs.des : deux sexes sont égaux, que les démonstrations ne 

\
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peuvent être. différentes. Mais Rousseau rappelle la 

volonté de la nature dans les grandes villes, les. 

dames du meilleur air ont les mœurs des vivandières 

‘et se piquent de faire rougir. un ‘honnête homme ; 

ailleurs les femmes sont timides, un mot les rend 

confuses, elles n’osent lever les yeux. Et Saint- Preux_ 

dira de mêmé dans l'AHéloïse qu’en France les femmes: 

font tout, qu elles ont. l'Olympe et le Parnasse sous 

. Jours lois, qu'elles statuent sur la valeur d'un livre 

e renom d’un auteur. Il blâämera ri immo-" 
comme sur | 

-destie de ces Parisiennes qui ressemblent à des filles 

de‘ joie par la hardiesse de leur abord, par leur : 

maintien soldatesque, par leur ton grenadier, par . 

leur façon intrépide de fixer les gens. 

Ces violentes sorties ne-nuisaient pas au succès 

‘de l'ouvrage. Rousseau n'eut guère d’ennemis parmi 

.les femmes. L’affection se laissait voir sous l'invec- 

tive. Déclamer contre elles et les traiter sévèrement, 

. était-ce une marque d’ ‘indifférence? Pour les si bien . ‘ 

: châtier, il fallait les aimer.- Et: quelle. haute idée 

. Jean-Jacques se fait ‘de l'amour, de ce ‘terrible 

” amour, tantôt éloquent et ‘enflammé, tantôt muet et 

plus. énergique ‘encore dans son silence, aussi témé- 

ifestant à Ja. fois le désir et la 

imables regards! Quel: fier 

jargon de la galantérie et . 

raire-que timide, mani 

crainte ‘ par ses inexpr 

dédain il ressent pour le j 

la. gentillesse prétentieuse des: boudoirs, pour les 

. fadeurs ct fadaises de ces petits freluquets et de ces 

froids .mirliflores qui ne savent pas ce que c'est 

que la passion! Quels. sarcasmes il lance à ces. 

Te 

# 
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«agréables »’qui ne Sont pas des .amants, à ces 
hommes du monde qui, plus femmes que la femine, 
lui forment üne sorte de sérail, lui rendent tous les L 

: hommages hors celui du cœur, la flattent sans l'aimer. 
- la servent sans l’honorcr et'la méprisent en lui 

fobéissant! NS | 
C'est ainsi que Rousseau mêle à sa dissertation 

des peintures soit -Vigoureuses, soit aimables. Quel”. 
“art, quel enchantement dans le tableau de la pudeur, 

. de ses détours, de’ ses réserves, de sa naïve finesse, 
de son doux nenni! Jean-Jacques ne marque jamais 

l'occasion ‘de faire une digression piquante. S'il 
parle des amusements de Sparte, il feint qu'un mau- 

_Yais plaisant Jui propose d'introduire. à Genève les 
danses des Lacédémoniennes; et voilà un couplet sur. 

- la chaste nudité des anciens et la. parure déshonnète 
-des-modernes ; voilà une tirade charmante sur l'ima- 
gination qui prèté ‘de l'attrait aux objets, irrite les 
désirs et cnflamme Ses regards qui percent à travers le vêtement le plus modeste. oo La Lettre sur les spectacles se termine par ‘une 
description des fêtes républicaines : les unes données 

. en hiver, dans des salles où les Jeunes gens se ren- Sontrent sous les yeux des:parents, les autres célé- ‘ brées en plein air, à la clarté du soleil : luttes, joutes . de batèaux,'repas en commun, Spectacles improvisés “Comme celui des Genevoises venant interrompre par leurs rires et leurs caresses la danse de leurs maris qui forment après Souper sur la place Saint-Gervais une joyeuse farandole au bruit des tambours et à la 
. . UN, « 

!
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lueur des flambeaux. Ces. fêtes ‘figurent. dans le pro. 

gramme éducation tracé par Rabaut-Saint-Étienne. ‘ 

La Convention les établit même “dans son enceinte; 

elle aussi, dit un journal del époqué t révolutionnaire: 

voulait parler cette langue des signes que dJean- 

-Jacques avait. conseillée. ee ,-
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[= * LA,« NOUVELLE HÉLOÏSE » 

Le sujet de la No uvelle Héloïse est t_ simple. De 
même qu'Abélard. a séduit, Héloïse; Saint-Preux 

“.séduit Julie d’ Etange, son écolière. Julie ne peut 
“épouser un roturier, et:sur l'ordre de” son père elle 
donne sa main à M! de Wolmar. Déscspéré, Saint- 

: Preux parcourt le ‘monde. Mais \Wolmar le rappelle 
et lui offre sa maison et son amitié. Les deux amants 

, Se revoient et, bien que tentés, ils ne succombent 
pas. Julie meurt victime de son dévouement mater- 
nel, ct recommande à à Saint- Preux ses enfants ct son 
mari. Deux personnages interviennent dans l’action : Milord Edouard, chevalcresque, un peu rude et 
âpre, cachant une extrème sensibilité sous un main- . tien grave.et'un air Stoïqüe ; Claire ou Mme d Or be, cousine de Julic et son amie intime. - Ce fut au printemps de 1756, au milieu des enchan- . . tements de la vallée. de.) Montmorency, que Rous-
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seau commença .l'Aéloïse. Plein’de tendres souve- 

nirs qui.se réveillaient dans son cœur, il évoquait 

les images des femmes qu’il avait aimées autrefois, * 

et se.voyait « entouré d’un ‘sérail de houris ». Ainsi 

. naquirent Julie et Claire , l’une blonde; douce et 

- faiblé, l’autre bruné, vive et sage. Ce sont les deux 

demoiselles de Galley et de Gralfenried. qu’il avait . 

‘accompagnées le 29 juin 1730 dans la course de 

-Thônes : Mile de Galley, mignonne, délicate, char- 

mante, dont il eût -fait volontiers sa” maîtresse: 

- Mlle de’ Graffenried, moins belle, Plus piquante et 

| - L'union. de ces demoiselles, dit Rousseau, devait 

27 : longtemps durer « si quelque amant ne venait pas 

me. la déranger ». L'amant qu'il imagine ne dérange 

_ pas l'union de Julie et de Claire; Julie est sa, -mai- 

- - tresse, et Claire son amie, sans qu'il y ait entre 

elles jalousie et rivalité. Naturellement Saint-Preux 

‘a les traits . de ‘Rousseau; Suisse et” Vaudois, il 

admire ses montagnes ‘et son Léman; il éprouve 

auprès de Julie les mêmes langueurs que Jean-Jac- 

,; ques auprès des Savoisiennes; il sort honteux de la 

:. maison ‘où il s’est. .enivré, comme Rousseau sortit 

. certain soir de la rue des Moineaux. 

. Le plan de l’œuvre était encore vague. lorsque : 

Rousseau; s'identifiant' avec Saint-Preux, résolut de 

peindre sous la figure de Julie et de Claire l'amour 

et l'amitié, ces « deux idoles de Son cœur ». De 

même que Saint-Preux, il donnait le change à ses 

‘transports en les décrivant. Ce furent d'abord des 
*..., , à , , 

plus hardie, qu’il eût préférée comme confidente. _
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|Jettres éparses;. sans. liaison ni suite, et qui, cou- 
_sues tant bien que- mal, composèrent les deux pre- 
“mières parties du roman. Elles respirent l’exaltation 
“où Jean-Jacques était. alors, et abondent en pein- 

_tures, enflaminées. Mais il fallait faire un ouvrage en 
‘règle. Dans l’automne de 1797, à force de réver, 
Rousseau conçut ‘le plan de son livre : Julie, fille, 
s'était ldissé vaincre à l'amoûr; femme, elle saurait 
le vaincre à son tour; elle serait dévote et. elle épou- 
serait un athée qui serait vertueux comme celle. IL 
jugeait l’idée. admirable : : il.précherait la morale ct 

. la tolérance; il inspirérait l’honnèteté conjugale, et 
réconcilierait ch rétiens et philosophes en montrant 

. AUX deux partis qu’ils avaient chacun leurs mérites. 
- L'Héloïse allait donc devenir une. œuvre de froide 

” édification, lorsqu’éclata- l'amour de Rousseau pour 
Mme d’ Houdetot.‘1l soulagca son âme dans le reste . 

* du roman, et acheva d'y répandre ses ardeurs ct ses 
ravissements érotiques. I revêtit Julie de toutes les 
_perfections qu'il prêtait à Sophie. Il fit de Wolmar 
“un Saint-Lambert, plus débonnaire et plus arran- 
geant que dans la réalité. Il établit entre Julie, Wol- ‘ 
mar et Saint- Preux la société chimérique et char- :. 

-mante qu’il rêvait de former avec ses deux amis. Il 
assurait à Mme d’Iloudetot que son affection pour . 
Saint-Lambert serait désormais une de'ses vertus; 
Saint-Preux honoré Wolmar et s'efforce de mériter 
Son estime. Il combattait encore sa passion pour 
Sophie et se défiait de son propre cœur; Saint-Preux 

| confesse q ‘qu il n 'est pas le maitre du passé et ñe peut [
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éteindre entièrement son amour. À T'entrevue du 

25: octobre, dans la vallée d’'Eaubonne, il quittait. 

.. Mme d’Houdetot qui l’embrassait devant ses gens : 
Saint-Preux et Julie échangent tristement un baiser 

dans le bosquet de Clarens sous les yeux de Wol- 
mar. Et Rousseau n’a-t-il pas, à Eaubonne, comme 

Saint- Preux à Meillerie, ‘exhalé sa mélancolie ? N'a- 

- til pas “dit à: :Sophie” ‘que ces. lieux étaient pleins’ 

d'elle ; qu’elle ‘devait sentir à leur aspéct quelque 
trouble secret; que lui-même, en les revoyant, éprou- 

-vait combien la présence des objets ranime les vio- 

lentes émotions qui nous agitèrent auprès d'eux? 
Mais les souvenirs de Mme de Warens sont ceux 

‘. qui prédominent. Rousseau place l'action à Vevey,: 
à Clarens; dans ce pays de Vaud, où était née sa 

é 

« pauvre maman »: La’ baronnie d'Étange, formée. 

de champs, de prés, de bois; est la seigneurie de 

Warens. Le domaine de Clarens est le vignoble’ de 

| Chaillÿ, dot de Louise de la Tour. Claire d'Orbe et 
Julie d'Etange, Vaudoises comme Mme de VWarens, 

.ont.,- l'une sa gaieté , Sa voix fraîche , Son rire 

argentin, l'autre son charme et ses faiblesses. « Ah! 

disait Roguin après avoir lu l'Héloïse, que Mme de 
Warens est un excellent maître! » Comme M. de 

-Warens, M. de Wolmar est un ancien officier, ‘et, 

comme lui, il a servi dans Je Nord et combattu la 

Russie. Les personnagés portent les noms des 

familles’ vaudoises que Mme de VWarens connaissait 

intimement, et l’un ‘d’eux ‘s'appelle’ Claude Anct. 

* CHUQUET. — J.-J. Rousseau. no 2 . 7 - _ 

Lorsque Rousseaü. raconté Ja cueillette du raisin ct
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le tillage du chanvre, il retrace les tableaux que lui 

. présentaient les fermes de la Savoie, et les scènes : 

que Mme de Warens n'avait pas manqué de lui 

décrire: Le gentilhomme qui tire les grives dans les 

- vignes, n'est-ce pas Conzié des Charmettes? Saint- 

‘ Preux voyant remiser sa ‘chaise chez Mme de Wol- 

. mar, n'est-ce pas Rousseau voÿ ant porter son 

© petit paquet dans.la. chambre que Mme de Warens 

lui destine? ce | 

Ces réminiscences ont. fait le succès. de. l'Héloïse. 

On crut-que les héros avaient réellement ‘existé, 

que Rousseau écrivait sa propre histoire. Mme de 

Polignac désirait voir le portrait de Julie. « Ce n’est ‘ 

pas ainsi, disait Duclos, qu'on imagine », et Roguin 

s'écriait : « On ne saurait parler si pertinemment de 
© l'amour. sans l'éprouverl» 

Les personnages sont, en effet, des personnages: 

à la Rousseau,” des natures d'exception, des âmes 

: extraordinaires, privilégiées, qu'on ‘ne. doit pas 

‘juger sur les règles communes. \ 1. 

Le plus invraisemblable est Wolmar. Bien qu'a 

demi trompé, il n'a‘rien de ridicule, de _paterne, et. 

‘il reste sérieux et noble jusqu’à la fin. Mais peut- on 
pousser aussi loin la confiance? Peut-on croire. que . 

« ses jeunes gens'», brûlant plus. que jamais l’un. 
pour l'autre, n'auront entre eux qu’ un honnête atta-. 

chement? Pauvre Wolmar qui suppose que. Saint- 

Preux ne voit plus dans Julie que l'épouse d'un. 

ami! Claire a-t-elle tort de prétendre que ces sages 

É contemplatifs, si versés dans l'étude. du. cœur : 

, \ ‘ - 

‘
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‘humain, en savent moins sur l'amour que la femme” 

la a plus bornée? ; 7 . 
 Saint-Preux’ est le type de ces [héros faibles que” | 

les- femmes aiment à. cause de Jeur faiblesse même. 

Julie le mène et dispose de son sort; elle est la plus 

jeune; mais, « si: la: raison s'éteint plutôt chez les 

femmes, elle est plus tôt formée, comme un. frêle 

tournesol croît. et meurt avant un chêne ». Saint- 

Preux abdique entre ses mains; nul amant n'a plus 

d’obéissance, de docilité, de discrétion ; ‘il immole 

ses désirs aux volontés suprêmes de sa maîtresse. 

Elle‘lui commande de-s ’éloigner, et il s'éloigne. Elle 

pourvoit même à ses besoins et lui donne del’ argent. 

Aussi, malgré la fierté” qu’il affecte, a-t-il quelque 

chose de bas et.de servile; comme Rousseau, cet. 

indépendant dépend toujours de quelqu'un; tantôt il. 

se met à la remorque de Milord Edouard, tantôt il 

vit chez les Wolmar, et de mauvaises langues le 
traitent d'aventurier. Mais c'était dans la littérature 

un personnage nouveau que. celui. de- cet. amant 

‘timide et craintif qui se laisse conduire et défère en 

“esclave aux ordres de la femme aimée. Il précède les 

sombres héros qui promènent leur air fatal dans les 
4 

dans la douleur; il fait le tour du globe et partout il 

gémit d'être homme. . : Ut 
Claire d’Orbe, év reillée, g gaie, rieuse, un peu étourdie 

et légèrement coquette, a néanmoins un grand fonds |; 

de raison. Elle n l'est qu un _comparse dans la .Pre-
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mière partie du roman ; mais, dans à seconde. elle” 

joue un rôle plus actif, plus: aitachänt. Veuve et 
‘mariable « encore; elle. convolerait sans répugnance, 

: et la passion de sa cousine, exerce sur elle une force 
contagieuse. Elle ne peut revoir. Saint-Preux sans 

ment et les spréglories l'affection qu’elle n'ose 
avouer... Too? Fo 

Julie est une précheuse qui constamment pérore; 
N 

dispute, argumente, semblable à ces Genevois qui, 

suivant Mme d’ "Orbe, dissertent au licu. de causer et’ 

traitent la conversation par points. comme s ‘ils sou- 

tenaient une thèse. Toutefois, et bien que’ sa figure | 

soit trop peu précise, elle vitet vivra parce que son. 

existence : se déroule- entièrement à nos ÿeux. Elle 

 succombe d’abord, et, dit Claire, elle a voulu suc- 

‘comber. Mais Rousseau plaide avec art: les circon- 

stances atténuantes. Elle a dix-huit ans; son père 

voyage; sà mère est: faible et sans autorité ; une 

gouv ernante : lui conte ses aventures et T'instruit de 

mille choses qu’une jeune fille ne doit pas savoir; 
enfin, son précepteur sait plaire et ne manqué pas 

‘un. frémissement ; elle’ sent qu'il est libre, et elle © 

aussi; la voilà amoureuse et cachant sous l’enjoue- ” 

d'éloquence. Pourtant elle ne se rend qu'après une . 
honorable et très longue résistance. Elle éloigne 

son amant, et lorsqu’ elle le rappelle, elle apprend 

.que son père la destine à un aytre : “elle est' consu- 

mée de tristesse, abattue par une fièvre: ardente; 

elle voit Saint-Preux toujours tendre et soumis; elle 

pense aux maux qu il a soufferts pour ellè; sa pitié ‘
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la perd. Mais quels remords déchirants! Elle veut 
réparer. sa faute,. elle veut l'avouer, et se croyant . 

- grosse, elle compte que M. d'E Etange lui donnera ou 
la mort ou son amont. Un accident détruit le germe 

.qu 'elle porte dans son sein: Sa mère, qui surprend 

:ses lettres, meurt de douleur. Son père exige qu'elle 

épouse Wolmar. Elle proteste; puis‘cède et unin- | 

stant médite l'adultère. Mais, au temple, sous l’œil 

.de Dieu, Jorsqu’ elle jure. à ‘son mari. obéissance et . 

fidélité, une révolution subite se fait en elle +elle se 

promet de tenir son serment. Six années $ "écoulent ; | 

amantc comme Héloïse et, comme clle, devenue 

[ pieuse, Julie remplit avec soin ses devoirs de mère 

de famille, élève chrétiennemént. ses enfants, gou-: 

verne sagement sa maison, justifie l'estime de.son L 

époux: “Wolmar invite Saint- Preux à Clarens; au 

lieu de $e fuir, de rompre entre eux tout commerce, 

les deux amants sont, réunis et ils s'engagent à 

- changer l'amour en amitié.et à passer le reste de 

leur vie dans une familiarité fraternelle. Mais l'épreuve 
est‘ trop forte; et Julie” dit avec raison à WVolmar 

‘qu'il jouit durement de la vertu de ‘sa femme. Quand 

Saint-Preux reparaît dévant elle,.le voir, s’écriér, 

courir, s’élancer dans ses bras, n’est pour elle qu'une 

même chose. D'involontaires souvenirs viennent 

l’attendrir soudain, Elle ro ugit, et Saint- Preux sou-. 

pire. lorsque tous deux retrouvent dans les chansons 

“leurs expressions. d’ autrefois. Un j jour, ils font une 

promenade"’sur le lac, et l'orage les pousse au rocher . 

de Meillerie. C'est là que jadis Saint-Preux, s'exi- 

\
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lant de Vevey, sur l’ordre de sa maîtresse, attendait 
la permission du retour ; il revoit son asile; il montre 

à Mme de Wolmar. le nom de Julie gravé en mille 

. endroits, la pierre où il s’asseyait. pour contempler 

:-Vevey et celle où il écrivait ses lettres brûlantes, les. : 

cailloux qui luï servaient de burin pour marquer. le 

‘chiffre de son adorée; le torrent qu'il traversa pour 
ressaisir un billet de son amante qu ’emportait le 

tourbillon. « ‘Allons-noùs-en, dit-Julie, l'air de ce 

‘lieu n'est pas bon ‘pour. moi. » Elie a triomphé; 

mais encore. une victoire comme celle-là, et elle est 

perdue. Une langueur secrète s’ insinue au fond de 

son âme: Vainement elle parle de son bonheur. Vai- 

nement, en voyant autour ‘d'elle: Saint-Preux, son | y: 
père, son époux, ses enfants, sa cousine; elle se féli- 

cite de rassembler tout ce qu'elle aime et de n'avoir 

plus rien'à désirer. Vainement'ellé cherche par ‘de 
s 

‘sérieux entretiens à mettre. Dieu entre elle et ce 

Säint-Preux dont son cœur ne peut, se déprendre. 

Vainement elle essaye de le marier à Mme d’Orbe 
pour s abandonner sans contrainte à son attachement 

‘et ne plus courir aucun risque: Malgré tous ses 

sujets de contentement, elle .n’est pas contente; elle | 
se dégoûte de la vie; elle la juge bien longue pour 
la vertu : devra-t-elle se vaincre jusqu’à la mort, se 
tenir toujours sûr ses gardes, trémbler à la pensée 
d'un moment, d’un seul- moment où elle -pourrait 

8 “oublier? Elle meurt, après avoir sauvé son enfant: 
qui se noyait, et avoue qu’elle n’était pas guérie : 
« Le ciel met mon honneur à couvert et prévient des | 

- \ ° x - . _ 5
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malheurs; qui m’eût pu répondre de l'avenir! Un 

jour de plus, peut-être, et j'étais coupable! » Est-ce 

le dénouement véritable, logique, fatal? En une telle 

crise, Julie ne devait-elle pas. s'enfuir avec Saint- 

Preux, puis, repentante, désespérée, se jeter” dans : 

Je lac? Rousseau, après avoir poussé la situation à 

.dé pareilles extrémités, n’a pas,osé la vider. Il sent 

. évidemment et, mieux que personne, il sait que la ’ 

passion, arrivée à ce comble, ne marchande plus, 

: né connaît. plus de ménagement et'se révolte sans : 

. ‘scrupule contre l'ordre humain qui trouble les” rap— 

- ports de la nature. Mais il avait décidé que ‘Julie, . 
séparée de Saïint-Preux, recommencerait avec Wol- 

mar une autre vie qui scrait sans tache; qu’elle 
effacerait par sa conduite la seule faute qu'elle eût à 

- se reprocher; qu'après. avoir ‘été faible, elle serait 

forte et magnanime. Allait-il livrer la femme au même 

égarement, au même opprobre que la jeune fille? 

Allait-il ravir à son héroïne en un seul instant le 

: fruit de tant de peines et ‘d'efforts ? Il imagine un 

accident et fait mourir Julie au milieu de cette car- 

- rière d’ honneur qu’elle n’eût pas achevée. Quoi qu'il 

en soit, la destinée. de Julie est retracée tout entière, 

dans l’IJéloise, et bien qu épistolaire, le roman offre ‘ 

un récit complet et suivi, le récit de la vie d'un cœur... 

Les. femmes s ’enthousiasmèrent pour. une œuvre 

| toute pleine de cet amour. qui est-la’ grande affaire 

de leur existence. Aucune ne lut sans pleurer l’ana- 

lyse dramatique des..combats que Julie soutient : 

jusqu'à à son dernier jour < contre les cruelles attaques ‘ 

’ . re u NS -
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de la passion avec une noblesse parfois cornélienne 
et digne de la Princesse de Clèves:: + ”.. 

Ce qui g gâte louvr rage, c’est la fin, et l'on regrette 
presque que: Rousseau n'ait pas retranché les deux | 
dernières parties. Rien de plus froid que les discus-: ’ 

‘ sions sur Les. velléités matrimoniales: de Milord_ 
. Edouard, sur la piété de Mme de Wolmar et l'athéisme 

‘ de son mari. Rien de plus ennuyeux que la mort de 
‘Julie : le discours qu’elle fait au pasteur, ses exhor- 
tations à son entoûrage, ses entretiens avec Claire, - 

le scène de joie qu'excite le faux bruit de sa gué- . 
‘rison, Je retour imprévu d’Anet, tout cela émut les : . 
contemporains et ne nous émeut pas aujourd’ hui. 

._ Et dans ce livre si touffu, si feuillu; que de répé=" 
-titions et, comme dit Rousseau lui-même, que de 
rabâcheries ct de remplissages verbeux! Que de 

° digressions: qui nous Jassent et nous excèdent! Jean- 
Jacques débat et traite à fond, en autant de disserta- 

- tions particulières, les questions qui se présentent 
à lui : l'assistance des, mendiants, l'éducation des 
enfants; les devoirs du père de famille, l’économie. 
démestique, l'agriculturé. Jl' loue la, musique. ita-. 

. Tienne; il blâme le duel; $ ‘il vient à parler du suicide, .… 
il plaide oratoirement Je pour et le contre. Mais les’ 
lecteurs, d'alors n'étaient pas rebutés par r éloquence 
continue; ils goûtaient les longs prônes et souffraient | 

. volonticrs qu’une leçon de morale suspendit. l'intérêt” 
d'un roman. Saint- Preux ne dit-il pas. qu’ on discute 

"à Paris dans le salon d'une jolie femme comme dans 
une Société de philosophes? , 

\ 

\ 

\
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- À ces thèses de. toute sorte S "ajoutent des plati- 

‘tudes, des taches de goût, les affectations et les excès 

de la sensiblerie du xvin® siècle. Les baisers de 

Julie sont dcres. Les airs légers de la musique fran-, 

çaise ressemblent à une ‘oie grasse qui voudrait 

voler ou à une vache qui galope. L’ héroîne recom- 

mande à "Säint- Preux dè respecter ses servantes. 

. Tous les personnages vantent les enchantements de 

la mélancolie et les langueurs attirantes de l'âme. Is 

s ’attendrissent sur leurs” propres maux-et sur ceux | 

des autres. Dans ‘chacun de leurs actes ils meitent une, | 

dose de tristesse : la tristesse assaisonne les plaisirs, 

elle fait fermenter l'amour, elle’ rend plus touchantes 

les choses qui reçoivént son empreinte. On n a 

_ jamais Y œil sec dans la maison des W'olmar, et les 

‘larmes se joignent à tous les, sentiments. Pleurér, 

n'est-ce pas prouver que le cœur connaît encore Les 

. doux mouvements de la nature? Durant une journée 

entière,’ les hôtes de Clarens, hommes ‘et femmes, 

tout éplorés, s' ‘embra ssent. sans cesse avec: de nou- 

veaux transports. ‘ ‘ 

à O sentiment, s ’écrie Rousseat, quel est le cœur 

* de fer que. tu n'as jamais touché! : ». L'impulsion du 

sentiment est invincible; il tient lieu de sagesse et 

revêt dans une âme honnête le saint caractère de la 

vertu. Rien de plus pur et de plus noble que l'amour; 

ilest « le père de tous des sentiments sublimes »; il 

. dédaigne les âmes basses et rampantes ; il anime les 

- âmes grandes et fortes, et les élève au-dessus d” elles- 

mêmes. Julie, mariée et attachée à ses: devoirs,
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«réserve son cœur et ne-renonce nullement à Saint- 
Preux ; elle ‘garde en elle sa passion et la choie. Et 

pourquoi non, puisqu elle compte la régler et l’af- 

- franchir des sens ? Elle n'est pas infidèle ou ne l'est 

..qu’idéalement; «: oublions tout'le reste, ‘dit-elle à 
: Saint-Preux, : et soyez l'amant de mon âme. » , 

. Rousseau va plus loin encore. Il proclame la sou- 
véraineté de la passion. En vain on gêne nos incli- 
nations ; le cœur n ‘obéit qu'à lui-même; il échappe à 
l'esclavage ; il se. donne à son gré; il fait taire la 
raison. Qu'importe. qu’un riche baron refuse sa fille 
à un petit bourgeois sans fortune ! ! L'arrêt du ciel des- 
tine Julie et Saïint-Preux l’un à l'autre, et c’est la 
première loi qu'il faut écouter. .« N'as-tu pas, dit 
l'amant à l’amante, contracté le plus saint des enga- 
gements ? Que manque-t-il au nœud qui nous joint, . 
qu'une déclaration- publique? ». Tous deux s'indi- 
gnent contre’ les préjugés, contre les. conventions 
injustes ct. tyranniques, ces woustres d' enfer qui 
« changent les directions éternelles et bouleversent. 
l'harmonie des êtres ‘pensants ». Ils’ croient que 
l'amour doit se soumettre, non pas à l'autorité pater-" 
nelle, mais « à la seule autorité du Père commun 

° qui comniande aux cœurs de s'unir. », et Saint-Preux | 
.:jette ces mots à la face de’M. d' Etange : « Mes droits - - 

- sont plus sacrés que les vôtres, et quand vous osez 
réclamer la nature, c'est vous qui bravez ses lois! » 
Et ainsi revient l'opposition que Rousseau établit 
toujours entre l’homme de la nature et l'homme de la 
société. Ses héros se détachent du reste de l'univers



æ 

; - LA & NOUVELLE HÉLOÏSE 5. : 107 

“et semblent habiter un monde différent du nôtre. 

Hélas! ils vivent encore trop près des grandes villes 

et de là civilisation. Ils ont plus de simplicité que 
‘les Parisiens dont Saïnt-Preux dépeint les grimaces . 

et les airs apprétés; mais eux aussi doivent plier. 

sous cet ordre social que règlent la naissance et les 

i richessès ; eux aussi doivent sacrifier la loi sacrée de 

la nature à la considération des états et des rangs ; 

‘eux aussi deviennent les victimes de l'avarice, de la: 

vanité, du despotisme des” parents, les victimes de 

. l'inégalité! 

‘ Mais si Rousseau justifait et. glorifiait. la passion, - 

_s'ilexaltait lés têtes, s’il propageait une sensibilité | FE 

‘ maladive et malsaine, ‘s’il mettait à la mode les 

belles ames ctles cœurs tendres, il avait, avec- sa 

‘généreuse inconséquence, réfuté lui-même sa doc: 

trine. Après avoir, dans la première moitié de son 

œuvre, plaidé la cause du sentiment, il asservit dans 

da seconde les vœux du cœur à la loi « réprimante et 

‘ ‘sévère » du devoir. « Cherchez, écrit Julie à. Saint- 

 Preux, au fond de votre conscience un principe qui : 

serve à mieux ordonner toutes Vos” actions; que la 

vertu soit la base de votre conduite, mais établissez 

-. cette base même sur un. fondement inébranlable. » 

‘ C'est avouer que-la passion n'est pas l'unique guide 

de la vie, que les élans de l'imagination : ne donnent : 

à. l'âme ni vigueur ni consistance, et que pour 

devenir vertueux, il ne suffit pas d’être sensible. En 

“vain Wolmar prie Julie de se fier à elle-même et à 

son goût de’ l'honnêteté; elle sait sa faiblesse, et
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‘ comprend que T idée du devoir peut Seule la secourir 

: et la sauver d'une irréparable rechute. « Âvec du 
‘sentiment et des lumières j’ ai voulu me gouverner, et * 

“je mie suis mal conduite; je crois valoir aufant qu'une 

autre, et mille autres ont vécu plus sagement qüe 
moi; elles avaient des ressources que je n'avais pas; 

‘elles avaient un meilleur a appui » ee 

. Si l'Héloïse renferme beaucoup de moralités i inu- 
tiles, elle à donc une morale. La passion que dépeint” 

. Rousseau est soùvent délicate et pleine d'élévation. 

dans sa maîtresse, c'est non seulement la beauté, 

mais yn esprit juste, un goût exquis, le « charme 

: + L'âme s'y mêle toujours. .Ce que Saint-Preux chérit , 

des sentiments »; il sait que nulle ne la surpasse ( en 

bienveillance, - en tendresse, en douceur d'attache- 

ment, etil fonde. son amour sur « la base du mérite 

‘et. des vertus ». Parcillement Julie. a deviné sur le 

visage de Saint-Preux, un cœur seblable au sien, 

et ce qu'elle aime en lui, c'est moins ce qu'elle y 

voit que. ce qu’elle .croit sentir en elle“même. 11 
: "éxiste une conformité :secrète . entrè, l'humeur, le 

‘ caractère et l’âge des deux amants : leurs’ âmes 

:8 ‘accordent; elles « se touchent par tous les points 

“et sentent la même cohérence »; elles sont les deux 

‘parties d'un même tout. « Viéns, dit Saint- Preux, 

viens dans les bras de ton ami réunir les deux moi- 

tiés de.notre étre! » | _ 

4 

Sans doute, Rousseau est de son siècle, et til. est - 

Rousseau : il se complait à de lascifs tableaux, et 

lorsque l'héroïne se pâme dans le bosquet de Cla- 

,
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rens sous le baiser saporito de Saint- Preux, lorsqué 

le jeune, homme porte sur Julie des. regards avides - : 

: ‘et observe furtivement les contours ‘de son séin, 

lorsqu' il attend, palpitant d'impatience et de désir, 

. dans le cabinet de toilette, ou qu'il décrit l'ivresse . 

d'une nuit d'amour, on ‘prononce, comme Grimm, 

". le nom de l’ Arétin. Mais ‘les sens ne jouent-ils pas 

leur. rôle dans uné passion - comme celle de Saint- 

© Preux et de Julie, qui naît de la première vue et par 

un coup de foudre? Cette ‘sensualité n’était- clle pas, 

préférable à à la froide licence et à la dépravation raf- 

finée de l'époque? Aux scènes gravelcuses des bou-. 

“doirs, aux exploits des roués, aux bonnes fortunes 

des libertins blasés, Jean-Jcqués opposait le baiser 

du bosquet de Clarens, ce baiser pénétrant qui perce | 

‘et brûle jusqu'à la moelle, ce baiser mortel, qui 

embrasc le sang. L’rtéloise n'était pas une de ces 

E œuvres frivoles qui né prè êchaient. que les plaisirs du 

grand monde. Les personnages philosophaient, mais 

ils ne persiflaient pas;-.ils ne faisaient pas d'ivo- 

niques épigrammes ; ils n'avaient pas le parlage sati- 

rique et caustique des salons; ils ne se perdaient pas 

dans les-subtilités métaphysiques ; ;ils ne quintessen- 

‘. ciaienñt pas le sentiment; ils. ne mettaient pas en 

. maximes la morale épicurienne; ils ne tiraient pas 

vanité de leur esprit et ne SC: piquaient” pas. de 

manquer de cœur. [ls aimaient. Lt quelle amante que 

‘Julie déclarant qu'il n "ya point d'homme pour elle 

que Saint-Preux! Quel amant que ce Saint-Preux, | 

dévoré dela fièvre et du délire dès qu'il rencontre 

NS 

4
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“la main de Julie, gardant l’image de sa maîtresse au 
fond de son âme commé en uns sanctuaire inviolable 
d'où rien ne: pourra l'arracher, l'adorant plus” que . 
jamais après des années ‘de séparation, et dans les 

‘jardins de Clarens baisant les fleurs que ses pieds 
ont Toulées! Avait-on, avant Rousseau, représenté 

ces « puissants élancements de deux cœurs l’un vers 

l'autre » avec autant d'énergieet de. vivacité ? Avait- 
on décrit avec autant de chaleur ces « divins égare-" 
ments »?: La näture reprenait ses droits. L'amour - 

“n’était plus un rapide caprice, une de ces galantes 
liaisons, passagères et commodes, qui se formaient 

par amusément, par air, par habitude, pour le besoin 
du moment. C'était l'amour profond, intense, immua-. 

ble. On avait banni le mot lui-même; on l'avait .” 
‘ relégué, avec flamme ct chaïne, dans ‘des romans 

- qu’ on ne lisait plus. Rousseau le. remettait en-hon-. 

“neur; il refaisait de l'amour une flamme et’ une 

chaîne; il lui rendait sa tendresse, ses effusions, 

son enthousiasme, son exaltation ardente s & Mon 

âme aliénée est toute en toi! » Le vrai séntiment, 
contenu jusqu'alors et refoulé, . coulait à pleins 

bords; il débordait même. Mais ne vaut-il pas mieux 

“que le cœur batte à coups violents et précipités que 
de tomber, comme se plaignait d Argenson, en para 
lysie? | 

. Rousseau imitait la Clarisse. de Richardson. Les 
personnages de l'Héloïse,. comme ceux du roman 
anglais, ont le bavardage fébrile et ne font que se. 
répéter. Julie est aussi sermonneuse que Clarisse. 

‘
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Claire: ressemble à miss Anne. Howe. “Mais si 
‘Richardson mérite le :nom de. génie créateur, s’il 

analyse fincment, infatigablement les mouvements du . 

.cœur, s’il dessine mieux les caractères, s’il.est tou- .’ 

jours moral et vraisemblable, il a mis dans Clarisse | 

moins de vie et de variété que Rousseau dans : 

© l'Héloïse; il a été plus long , plus traînant ; il n’a pas 

_les mêmes éclairs d’é loquence, la même véhémence 

‘oratoire, ni l'accent de la grande passion; il.ne 

rchausse pas sa peinture par là beauté du cadre. - 

Dans l'Idloise, Ia nature. s'associe. aux émotions. 
‘des personnages et semble les partager. Saint-Preux, . . 

Troulänt en son esprit des pensers s funestes, trouve. 

dans les choses qui l'entourent. la_même ‘horreur , 

qu'au dedans de lu même : : : plus « de verdure, une. 

“herbe jaune et flétrie, des ar arbres dépouillés, la neige" _ 

et les glaces entissées s par _ par le_vent_et la:bise. la. 

nature “décolorée et morte à à ses yeux comme J’ pe 

rance au’ fond dé son cœur. Mais que son espoir 8. 

renaisse, et tout lui paraît vivre, s'animer, s’embellir 

‘d’un, charme secret; la campagne est plus riante; la 

.-verdure, plus fraîche ; Jair, plus pur; le ciel, plus 

serein; le chant des oiseaux a plus de tendresse et 

de volupté; le murmure des caux inspire une lan- 

‘gueur plus amoureuse; la vigne en fleur exhale des 

“parfums plus doux ; « on dirait que la terre se pare 

pour former à l'amant un lit: nuptial digne de la 

- beauté qu'il adore! ».. 

Cette nature que représentait- Rousseau,_c’ était le 

pays. vaudois aux rives si fertiles et si pittoresques, .
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aux villages nombreux et denses, aux grands coteaux 

verdoyants ;. c'était le Léman: aux ondes vives et 

courtes que Île séchard” ‘fraichissant” rend soudain 

terribles; c'était le V alais et ces Alpes au sein des- 
. quelles le lac. forme une immense plaine d'eau. . 

© Rousseau “révèle les Alpes à ses ‘contemporains. ’ 

-Avec'quelle surprise le public accueillit cette superbe 

description d' un monde nouveau! Les scènes variées 

-de. la montagne, les roches qui pendent en ruine 

au-dessus de la tête du piéton, les hautes et bruyantes 

cascades au brouillard épais, les torrents dont J'æil 

n'ose sonder la profondeur, Jles contrastes que pré- 

sente le mélange de la nature sauvage ét de la nature 

cultivée, une maison près d’un. gouffre, des vignes 

- dans des. terres éboulées, une prairie sur la pente 

‘ d'un précipice, le vaste horizon, les pointes des. 

- monts différemment éclairées, les objets se rappro- 

chant et prenant de plus vives couleurs et des traits 

“plus marqués, la sérénité de l'âme qui semble con- 

tracter- quelque chose de la pureté de l'air, tout cela, 
: justement observé, vigoureusement peint, profondé- | 

ment senti, n ’aväit-il pas. dans le récit de Rousseau, 

comme dans la réalité; je ne sais quoi de magique 

.' qui ravissait l'esprit? Certes ce tableau du paysage 
alpestre est un peu confus et. incomplet. Rousseau 

n'a pas dépassé les collines et il parle à peine des: 
cimes blanches qui se revètent. d’une belle teinte de 

. rose sque elles sont. illuminées” par le soleil cou- 

: ee
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‘glaciers et des pics..C'était Ramond qui devait rendre 

avec force et vérité les aspects ‘des sommets les plus | 

Büffon le félicita d’ écrire ‘comme Ven Jacques 

Tous les mérites du style de‘Rousseau étinéellent 

dans ce roman, et Voltaire y distinguait plusieurs 

_lettres qu'il eût voulu, disait-il, en arra acher. Les 

morceaux de philosophie, pris en eux-mêmes, ‘sont, 

, pour Ja plupart, des. chefs-d’ œuvre : Jean- Jacques. Y 

a porté toute l'énergie nerveuse et pressante de sa° 

raconte que; malade de la petite vérole, elle a vu 

‘dans un songe Saint-Preux qui lui baisait la main en 

_ gémissant; celle où Mme d’Orbe lui apprend que le :: 

rêve n ’était pas un rêve et que Saint-Preux en per- 

sonne se trouvait dans sa chambre; celle où le héros 

‘ décrit’ ‘son abri solitaire sur l’autre bord du lac et se 

représente les détails de l'existence de sa maîtresse; 

celle où il revient avec. Mme, de Wolmar dans ces 

lieux déserts et lui montre les anciens monuments de 

: sa constante et malheureuse- affection ; celle où Julie 

‘-fait ses adieux à son doux ami :.« Quand tu verras 

cette lettre, les vers rongeront le visage de ton, 

amante et son cœur où: “tu ne seras plus ». Les rêve- 

ries de Saint-Preux à Meillerie et pendant la pro- 

menade en bateau n'ont-elles-pas inspiré le Lac de. 

Lamartine? Et.la « Méditation » du prosateur n 'est- 

elle pas aussi tendre, aussi gravement émue, présque 

aussi mélodieuse que celle du poète? . 

Cucouer. — J.-J, Rousseau. © + 8. 

- 

4 

‘dialectique. Les morceaux’ de passion sont émou- : . 

vänts et tracés avec feu: là: lettre où Mile: ‘d'Etange’ 

’
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Enfin, quel: ‘charme * “dans le tableau’ de la vie 

intime ‘et patriarc cale’ des’ Wolmar! Quelle peinture 
- précise et délicate, bien que légèrement idéalisée, 

ct mêlée de’ souvenirs antiques, d'une maison ou, 

‘comme on disait au xvi siècle, d'une ,#énagerie 

pleine de travail et. de gaicté, : d'innocence et de 

vertu!” C'est l'Arcadie de Rousseau : de bons mai-" 

tres honnètes et raisonnables dont l'exemple est 

plus fort que. l'autorité ; des domestiques qui ser- 

.vent fidèlement les maîtres et les affectionnent parce 

qu ‘ils sentent leur bien-être et ne connaissent pas 

- l'oisiveté ; des ouvriers traités avec douceur et rap- 

portant. ‘plus qu'ils ne coûtent; une ‘administration 

sage'et soigneuse; les revenus employé és sur le lieu 

même; des échanges commodes; peu: de ventes et 

d'achats; les terres cultivées par. le. propriétaire, et 
non par le fermier ; les denrées du cru couvrant la | 

: table ; les ‘étoffes du pays composant les meubles 

et les habits ; l’'agréable sacrifié partout à r ‘utile, et 

l’utile rendu riant et agréable ; les avantages de la 
‘ville au milieu de la campagne-et de l'appareil de 

l'économie rustique; un grand jardin sans étoiles, 
sans allées droites et sablées, sans points de vue ni 

dointains: de l'eau et de la verdure, de l'ombre et: 

‘de la fraîcheur ; ni symétrie. ni équerre; toutes les 

‘choses que la nature: rassemble. à l'aventure; les 

fleurs des champs ‘croissant spontanément.sur un 

gazon court et serré; des bocages aux-touffes ob- 

scures ; de petits chemins tortueux, irréguliers, revé- 

tus d'une mousse fine,.traversés par l'eau ‘des ruis- 
N
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seaux, bordés de mille guirlandes jetés Îe. long des 

‘arbres, un monticule ‘enfermé d’une haie vive et 

‘garni d’arbrisseaux où; comme en une sorte de 

volière,. les oiseaux ÿicnnent faire leur couvée; des; ‘ 

jeux variés établis le dimanche entre les serviteurs; 

les fètes des vendanges avec leurs chants, leurs aga- 

ceries, leurs querelles folâtres, leurs danses, leurs 

festins abondants : et joyeux” leurs feux de’ chène- 

-vottes!. oc ee ee Le
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see  « ÉMILE » 

N 

L’Emile se divise en cinq livres. Les quatre pre- 
- miers sont consacrés à l'éducation de l’homme ou 

d'Émile, l'élève imaginaire de Rousseau : un livre 

par étapes, car l'éducation se fait par étapes nette- 

- ment déterminées, de la naissance jusqu’à cinq ans, 

de cinq à douze ans, de douze à quinze ans,'de 
quinze à vingt ans. - L 

- Dès le début, Rousseau combat és préjugés ; dé 

- d'époque et-ses usages d'assujettissement. Nulle 
gêne, nulle contrainte. Que l'enfant étende et meuve 

.ses membres engourdis. Qu'il ne soit pas garrotté, 

. cousu dans un maillot -comme plus tard dans une 

‘bière. Qu'on ne lui donne pas.une nourrice merce- 

naire. Que sa mère l'allaite, et non une étrangère 

qui le: néglige, le jette en un coin, ou le suspend à L 

un clou comme un paquet de hardes. Point de mère, 
point d'enfant.-Si l'ordre moral s'altère, si le naturel .
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‘s'éteint | dans les cœurs, si da maison n'est qu'une, 

‘iriste: solitude,’ si les membres de la famille ne se 

connaissent presque ‘pas et vont s'égayer ailleurs, 

c'est parce que les mères ne daignent pas nourrir. 

“leurs enfants. Qu’ elles remplissent ce‘devoir, et les 

: mœurs se réformeront d elles-mêmes, les sentiments ° 

dela nature se réveilleront dans les âmes, la famille 

‘ranimée goûtera tout l'attrait de la vie domestique. 

Jusqu'à cinq ans, l'enfant reste entre les mains” 

de la mère, puis il passe dans celles du père, qui 

_ ‘manque de loisirs et confie sa tâche à un gouverneur. 

. Maïs où trouver un instituteur parfait qui ait âge, 

la santé, les ‘talents convenables pour suivre son, 

élève jusqu'à la vingtième année et pour faire un. 

‘homme? Eh bien, Rousseau séra ce gouverneur à à 

a fois jeune et sagé, capable d'être le compagnon 

d'Émile. Il ne se sépare plus délui et succède à tous : 

les droits des parents. Ses fonctions commencent 

dès la naissance de l'enfant; il donne à la mère ses. 

: instructions. par écrit; il choisit la nouirice; il em | 

“mène à.la campagne son futur disciple, le. veille, : | 

-l'observe, épie les premières * lueurs de $on enten-’ 

dement. . ‘ . Fo 

Emile a cinq ans. Ïl reste ‘dans l'état de natüre.et ‘ 

‘ne reçoit aucune sspèce de leçon verbale :il s’in- 

struit de lui-même, par l "expérience, par des exem- 

. ples, et s’instruit, d'autant mieux qu'il ne voit nulle 

part l'intention del instruire. Une conversation avec 

le jardinier Robert lui révèle l’idée de la propriété. 

- N'est-ce pas perdre. du temps? ? Non : la règle la plus 

‘ do Ne 
Le À . ,
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importante, c'est de pérdre du temps. La prémière : 
‘éducation doit étre purement négative; elle consiste, 
non à enseigner la vertu et la vérité, mais à garantir” 
lé cœur” du vice et l'esprit de l'erreur; son idéal . 
serait. de ne rien faire, de ne rien laisser faire, dene 

.donner à Emile ni: préjugés ni habitudes. Il n'ap- 

prendra d'autre: langue’ que sa langue maternelle; 

peut-il comparer et même concevoir des idées? Il 
‘n'étudiera pas l'histoire; comprend il les rapports 

.. des faits?-Il.ne saura rien par cœur; entend-il seu- 
lement les fables. de La Fontaine? Loin de lui les 
livres, ces instruments de misère! Loin de lui la lec- 
ture, ce fléau de: l'enfance! Qu' il sache lire, mais 
qu'il ne ‘lise pas. Qu'il soit attentif à ce qui le tou- 
che. immédiatement; qu ‘il exerce son corps, qu'il 

. agisse et,qu’il crie; qu'il coure et devienne l'émule 
du chevreuil; qu'il monte à cheval; qu'il nage etse 

‘trouve dans l' eau comme sur la terre; qu’il soit tou- 
* jours en mouvement. Il pourra dessiner, chanter 
‘des chansons très simples; mais. qu’ avant tout, il 

“'jouisse de son-enfance; qu'il soit robuste. et adroit; 
il aura l'air d’un polisson aux yeux du vulgaire :en 
réalité, plus il s’est rendu fort, plus il est. devenu 
judicieux; la raison du sage s'associe fréquemment à 
la vigueur de l'athlète, ‘ 
Émile a. douze ans, et le temps des études est 

venu pour lui. Mais, comme auparavant, il apprendra 
. des choses et non des mots: il ne. lira qu'un ‘seul 
livre, Robinson . Crusoë; il résoudra de- son chef les 
questions que le précepteur met à sa portée. Le
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spectacle du soleil levant lui fournit la matière de 

sa première leçon de cosmographie. Les tours d'un. 

| bateleur duirant un canard mécanique par un aimant 

caché sous du pain lui font trouver les lois de’ 

l’aimantation. À quoi cela est-il bon? est le mot sacré 

- qui détermine toutes se actions. Il parcourt les 

ateliers sil apprend même le métier de menuisier;le . 

tsar Pierre ne s'est-il pas “fait charpentier? Telles : 

sont, à l'âge de quinze ans, les connaissances, 

d Émile ; il sait peu, mais ce qu’il sait, il ne le sait 

pas à demi;ila l'esprit ouvert, prêt à tout, et-sinon 

instruit, du moins ‘instruisable; il est laborieux et 

ferme; il pourrait g gagner sa vie;ilne compte que 

_surluiseul. -:"" 

  

   

  

N 

Voici la quatrième étape, 1 la crise de l'adolescence, 

le temps. des-passions naissantes. Il faut.jeter Émile 

hors de lui-même, guider sa sensibilité, lui “offrir 

es objets qui dilatent son Cœur. Rousseau lui met 

dans les mains les historiens qui font'lire dans les 

‘âmes : non pas Hérodote qui conte trop : souvent des 

puérilités, non pas Thucydide et César qui ne par- 

‘lent que de guerre, non pas Tite-Live qui est poli- 

tique et rhéteur, non.pas Tacite qui ne convient 

qu'aux vicillards, mais Plutarque qui caractérise les 

héros par un simplé mot-et les peint dans les petites 

choses avec une grâce inimitable. ‘Il excite.chez, 

-É mile: la pitié, . la reconnaissance, la bienveillance. 

a lui annonce l'existence ‘de Dieu et dans la Profes- 

sion de foi du vicaire savoyard lui enseigne la reli- 

gion naturèlle. Émile croit en l'Être suprême, il 

‘ 

4
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‘croit à l’autre vie, et l'on’ a de nouvelles } prises sur | 
lui.-Mais son tempérament commence à l’entrainer.- 

Rousseau s ’efforce de donner le change à ses sens 

et de lasser son corps par une occupation qui le 
passionne et le prenne tout entier; ille conduit à la 
chasse. Puis il le mène ‘à Paris, l'applique derechef 
aux études” et tâche de le rendre sensible aux beautés 
.de. l'éloquence et de la poésie; il lui fait lire Démo- 
sthène. l'orateur. et Cicéron J'avocat; il lui montre 

les .« égouts » de la littérature dans les réservoirs 

des modérnes compilateurs, journaux, traductions, 
dictionnaires ; il Jui i inspire l'horreur des académies 
et de leur bavardage. Enfin, il lui cherche à une com- 
pagne ct la trouve e au fond de la province. | 

| Tellés sont les théories de Rousseau sur l’ éduca- 
tion. Elles soulèvent. une foule d’objections. Jean-. 
Jacques. somme les mères d’allaiter leur nouveau- 
né; mais peuvent-elles toutes remplir ce pénible : 

\ devoir ? Il veut endurcir les enfants, « les tremper 
”, dans l'eau du Styx. »; mais faut-il les laver été et 
hiver à l'eau glacée, les laisser courir à pieds nus 

‘partout et en chaque saison, et n appeler le médecin 
- qu'à l'extrémité, lorsque leur vie sera dans un péril 

évident? Faut-il les élever. à la spartiate ou à la 
romaine, les coucher dans les endroits humides, leur 

faire boire, quand ils” sont- en nage, de l'eau de 
Source ou de rivière ?. : 

Rousseau désire que son élève ne reçoive jusqu’à 
douze ans qu'u une éducation. négative et. qu” il garde
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‘aussi longtemps que possible son âme oisive et 

indifférente. C’est, disait Mme. d’ Épinay, comme si 

l'on défendait aux enfants de mouvoir mains et bras 

: pendant qu ils apprennent à marcher. Au fond même 

d'une campagne ‘reculée,. Émile est-il inaccessible 

aux impressions ? ? N° at-il pas le spectacle d” ‘autrui? 

E t puisqu ‘il voit et accueille le mal, ne faut-il pas | 

Qui enseigner le bien? : ‘ - : 

- d can-Jacques lui: interdit les jangues étrangères, 

‘J'histoire, la littérature, sous prétexte qu'à cet âge 

‘les idées ne pénètrent. pas encore dans le cerveau. 

‘Mais n est-ce rien que ‘d'apprendre aux ‘enfants des 

mots.et des faits? Ne faut- il pas tirer parti de la 

ae de leur mémoire et, coinme dit. Rousseau 

Jui-même, l'enrichir continuellement , en- attendant” 

que leur jugement puisse en profiter? Les livres des’ 

hommes ne sont-ils pas plus propres que le livre de 

JR nature à ‘former ce magasin de connaissances | 

que l’auteur d'Émile regarde comme: indispensable 

à l'éducation et à ke ‘conduite future de son dis- 

_ciple? Ù : 

Il emploie la méthode socratique. Mais que ‘de 

Jentes et laborieuses”" recherches, il impose aux 

enfants ! Faut-il’ qu'ils retrouvent | d'eux-mêmes, 

‘comme Pascal, la géométrie d'Euclide et qu ils 

inventent ce qu'il suffit d'apprendre? ‘ 

: 11 fait de l'utilité l'unique mobile des actes de son 

‘élève entre.la douzième et la quinzième année. À N est- : 

ce pas l’accoutumer à considérer les choses d'un 

seul point de vue, et lui inculquér un de ces. pré.
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jugés que Jean-Jacques combat si vigoureusement, 
le préjugé de l intérêt-personnel? - 

I croit placer Émile au milieu de la nature, Mais 
‘il le. transporte en pleine fantasmagorie ! Il forge 
pour lui: un monde artificiel où tout est machiné 
.comme dans une fécric. Ce ne sont que spectacles 
arrangés exprès, que compères, que gens apostés 
auxquels le maître souffle leur Jeçon.. Qui nous dit . 
qu “Émile ne saura pas déméler Ja ruse? . 

Instruit par l'expérience, Rousseau à voulu mettre 
‘son héros. en garde contre les entraînements du 
cœur. Il ne lui donne ni mère, ni. frère, ni sœur, ni 

“ami, et ne luï fait connaître que son précepteur. 
Émile vit d’abord parles sens, puis par l’ intelligence, 
puis par la raison, enfin par le sentiment. Mais 
peut-on ainsi diviser l'existence et la découper par 
tranches ? Rousseau oublie que la nature développe 

. à la fois toutes les forces de l'âme. Si la sensibilité 
d'Émile était restée muctte pendant quinze ans, son : 

- Bouverneur essayerait.en vain de la faire parler; . 
quelle Source pourrait jaillir d'un cœur -desséché ? 

. Jean-Jacques retarde ; jusqu’à la ‘dix: huitième année 
l'enscignement de la religion. Mais Emile: -n’a- t-il 
“jamais entendu le son des cloches? Curieux comme : 

il l'est, n’a-t-il pas demandé à son: gouverneur quel 
est l’auteur de l'univers? Êt se souciera-t-il d’un 

: Dieu dont il s’est passé si longtemps ? 
L’ erreur: capitale de Rousseau, c'est d’avoir, 

comme d'ordinaire, opposé la nature à la société. 
En: “tête! de son ouvrage il inscrit la° phrase : si
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connue : #« Tout est bién, sortant. : des mains de. 

l'auteur des choses; ; tout dégénère entre les mains 

de l'homme ». Il croit que les premiers mouvements 

de la nature sont touj ours droits ‘et qu il n'ya a point 

de. perversité | originelle dans Je cœur: humain. il 

éloigne donc son élève de la ville; pour le préserver 

. des vices de la civili sation, il l'isole, le séquestire, 
PA 

l'écarte du monde réel, et rie crée qu'un à être chimé- - 

rique. à Non seulement Émile est un aristocrate, un 

. privilégié, riché, ‘comblé de: tous les dons ; mais son 

‘ éducation dépend d’ un concours de circonstances 

qui ne se trouvent jamais. Il faut le dévouement d'un 

. prééepteur qui gouv erne son ‘élève péndant vingt. 

‘ans ct ne: démente pas une seule fois ses ‘leçons 

par sà conduite. IL faut un entourage intelligent qui * 
# 

# 

entre dans les desseins du maître, et un seul d domes- | 

_ tique suffit pour tout gâter. Fo ° 

: Mais à côté dés -utopies, que. de vues saines et. 

profondes! Rousseau ‘commence dès la naissañce 

l'éducation des enfants, puisque le seul choix des 

, objéts qu'on leur présente est propre à les rendre 

courageux où timides. Il expose avec sagacité com- 

“rent et dans quel or dre on doit leur offrir les sen- 

‘gations .qui ‘sont .les premiers : matériaux de leurs 

‘connaissances. L'hyg iène du petit homme, les habi-"” 

.tudes qu on lui donnera par une gradation lente et 

ménagée, le langage qu'on lui tiendra, la voix qu'on. 

‘Jui fera contracter, le vocabulaire qu ’onlui apprendra, 

* Ja signification. et J'intention secrète:de ses pleurs, , 

: de ses cris, de: ses gestes, tous ces détails du prerier 

ç 
z ci 

4 

”
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livre de l'Émile sont encore aujourd’ hui très utiles. 
: Et avec quelle énergie Jean-Jacques rappelait aux 
- femmes leurs obligations les plus sacrées!” Toutes 
voulurent. être mères et nourrices. Bien d'autres 
leur avaient déjà conseillé d'allaiter leurs enfants. 
Rousseau commanda, et elles firent leur devoir. Les 
giandes dames sacrifièrent à la vanité de la mamelle. ‘ 
«Il faut, dit Mme Marmontel, . beaucoup pardonner 

‘à celui: ‘qui nous apprend à être mères. ». 
Rousseau fait, -en outre, d'excellentes observa- 

tions sur l'éducation .des sens. Ïl montre qu'on.ne 
peut élever les enfants par la raison, Qu'ils sachent . 
qu’ils sont faibles et à votre merci;: qu'ils sentent 
de bonne heure le joug de la nécessité; qu’ils voient 
cette nécessité dans les choses, janiais dans le 
caprice des hommes." Ne ,révoquons jamais .le refus’ 
que nous leur avons opposé, et que le non prononcé 
soit un mur d’airain qu'ils ne tentent même pas de 
renverser. Punissons- les, mais que leur châtiment, 
soit la suite haturelle de leur méfait. OT 

(II désire que les enfants. imitent les actes dont 
on-veut leur. donner l'habitude, en attendant qu’ils 
puissent les füire par discernement €t par amour du | 
bien. . : - LT J S 

Il prescrit. d'étudier Ja géométrie par Ja simple 
superposition et.de dessiner sans autre maître que 
la nature, sans autre modèle i que les objets. ' 

Il préche la méthode de suggestion et. ‘conseille 
d’éveiller la curiosité des enfants, de provoquer leur 
attention, de les exciter às ‘instruire eux-mêmes, de :
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voir eux-mêmes l'utilité des choses; on ne sait vrai- 

ment que ce qu'on a trouvé. ei 

.… I glorifie le travail des mains. 

. Il insiste sur les avantages de l'éducation phy- 

sique. Les: enfants né doivent pas s’enfermer dans 

une ‘chambre avec des livres ni mener une vie 

sédentaire qui les empêche de croître et de profiter. 

°. Il faut fortifier leur corps en exerçant leur esprit; 

les rendre aussi sains des membres que de l’enten- 

dement, leur raidir les muscles et l'âme à la fois, 

faire d'eux, avant tout, comme ‘dira Spencer, de 

robustes animaux... 0 oc Te 

: Il proteste contre la routine ‘de la pédagogie qui 

plie tous les enfants sous la même formule sans égard 

à l'infinie variété. des intelligences. Chacun n’a-1-il 

u re Ne . , : ° 

pas un tempérament particulier qu'on doit, non pas - 

altérer et contraindre, mais former et perfectionner? 

Pourquoi gêner la nature ‘et substituer à de belles 

qualités natives d’autres qualités apparentes et nul- 

lement solides ?. N'est-il pas déraisonnable d'exercer 

indistinctement. aux ‘mêmes choses tant de talents 

divers et de ne faire que de petits prodiges qui 

deviennent plus tard des hommes faibles, inutiles, » 

incapables de penser et de sentir par eux-mêmes ? 

- : ‘4 ee , : : 

Enfin, Rousseau distingue des périodes dans la 

: vie humaine, et il comprend que l'éducation doit être 

natüre. - Le 

-@ ÉMILE D 15 : 

s 

progressive, qu'elle doit proportionner ses efforts - 

‘aux changements de l'âme et suivre pas à pas la 

‘ © ° ° - 
. 7
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. Le dernier livre d'Émile ‘traite de l'éducation des 
femmes. Elle Sera, : dit Rousseau; “relative “aux 
hommes. La jeune fillé ne quitterà pas le foyer 

. domestique et ne s'éloignera pas de sa mère, pour 
qu'elle aime plus taïd'sa propre maison. Elle saura 

. gouverner le ménage; elle-connaitra Je prix ct la 
! valeur des denrées; elle tiendra les comptes; elle 

_ fera, le cas échéant, le maître d'hôtel. Elle ne se, 
_borncra pas aux travaux de son sexe, elle aura cet 

- esprit cultivé qui ‘dirige les enfants et attache le 
| mari. Mais elle ne sera Pas” irop savante : le bas 
bleu est ‘un fléau, et si les. hommes étaient sensés, 
toute. lettrée resterait fille. 1] faut la préparer à 
plaire, façonner en elle les agréments, faire l'édu- 
“cation de $a Coquettcrie. Son état est d'être coquette. 
Elle a d'abord üne poupée; puis. elle est elle-même 

Sa-poupée. Il s'agit de suivre et de régler ce goût si 
marqué. Elle méprisera la mode : mais des rubans, 

_de la gaze, de la mousseline, des fleurs, sans dia- 
Mmants ni pompons, lui feront un ajustement qui 
vaudra les chiffons les plus brillants. Elle "tâchera. 
de donner à sa voix un accent flatteur, de composer 

‘son maintien, de marcher avec légèreté, de prendre 
des attitudes gracieuses, de choisir partout ses avan- 
tages. Elle aurà tous les talents agréables, pour les 
consäcrer -à J'amusement de son inari, ct les culti- Yera même'avec autant de soin qu'une jeune Alba-: .naise dressée pour le harem d'Ispahan. Elle aura 

: Pour maîtres son entourage, Parents, gouvernante, lière, sans oublier son miroir. On ne contiendra pas 

1e
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.son babil, comme celui d’un garçon, par cette dure : 

question à quoi cela est-il bon, mais par cette autre” 

- quel effet cela fera-t-il? On glissera dans la causerie : 

quelques leçons de morale à son intention; on lui 

‘déliera la langue; on, la rendra viverà la riposte; 

l'esprit, qui ne passe pas comme la beauté, est la 

ressource véritable de la femme. Elle a naturellement 

de la finesse et le don d'observer; elle étudiera les 

. hommes qui l'environnent ; elle lira. ‘dans leurs 

cœurs; elle saura les conduire en les comprenant, . 

‘et c'est ainsi que sa ruse la dédommage.de lx force 

qu’elle n'a pas. Lt OT Dot 

Rousseau trace sur ces données le portrait de la 

compagne d'Émile. Sophie n’est pas belle, mais elle 

‘intéresse, et l’on n'a pas une taille mieux prisé,-un 

regard plus doux, ‘une physionomie plus touchante. 

Elle aime la parure, se mel avec goût,"connaît les 

couleurs qui lui vont, et sa toilette, modeste en | 

apparence, et au fond coquette, laisse. deviner ses 

charmes. Ælle chante juste et joue du clavecin. Elle : 

coud ses-robes, manie l'aiguille avec plaisir ’et pré- . 

_fère à tous les travaux celui de la dentelle. Elle vaque 

volontiers aux devoirs domestiques : bien faire ce. 

qu'elle fait, n'est que le second de ses-soins; le pre- 

-mier est de ic faire avec propreté. Elle a l'esprit 

- solide, sans éclat ni profondeur. Malgré sa réserve, 

‘elle a parfois d'aimäbles vivacités : qu'on la blâme et. 

la blesse, elle s'échappe pour pleurer; qu'on la rap- 

pelle et la radoucisse, elle: rit en s'essuyant adroi- F 

tement les yeux. Assez capricieuse et mutine, elle h 

‘ . \
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répare ses ; fautes franchement et de bonne grâce. Sa 
‘ religion est celle de Rousseau : peu de dogme, ni 

‘catéchisme, ni prières. apprises par cœur, de la mo- 

rale, l'exemple de ses parents, ct d’ailleurs son mari 
l'instruira. Ce n’est pas une Française qui ne cherche . 
que l’amusement : précoce en tout, elle sent le be- 

[. soin d'aimer et désire un amant, un honnête homme 

auquel elle vouera sa vie. -" | 
Ce cinquième livre d'Émile renferme de sages 

conseils et de jolies réflexions. L'auteur marque av ec | 
justesse les rapports ct les oppositions entre les 
deux sexes. Il. jette un vif rayon de lumière sur : 

quelques côtés du cœur féminin. Comme dans la 

Lettre sur les spectacles, il dit aux femmes de dures 

vérités : elles: savent se déguiser ; elles sont extré- 

mes, et s ’enthousiasment aujourd’ hui pour un objet. 
qu'elles ne regardent pas le lendemain. Mais, comme 

dans la Lettre sur les spectacles, on sent qu'il les 

‘aime, «ces rusées »; il parle si complaisamment 

. des armes: qu’elles affilent à loisir pour subjuguer 
r homme ; il les gronde si doucement de leurs défauts! 
Au milieu d'une tirade, ce faux misogyne s'écrie : 

- « Qu'est-ce qui veut être méprisé des femmes ? Leurs 

suffrages; lecteurs, me sont plus chers que les 

vôtres! » Comme dans la Lettre sur les: spectacles, il 

| loue la pudeur de la. façon la plus tendre : «- Quel 

discours charmant que la pomme. de Galatée et sa 

fuite maladroite! » Il juge avec raison qu’on doit 

mettre dans l'éducation des jeunes filles plus de 
‘bonne humeur et de ‘gaieté : elles .ne vivront pas
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: comme les grand'mères ; elles seront vives, enjouées, 

folâtres, pour ne pas être plus tard chagrines et 

maussades; elles goûteront librement les:joies in- °°" 

. nocentes de leur âge; elles accompagneront “leur. 

mère dans le monde et verront tout ce qu "un œil 

. chaste peut regarder, bal, festins, théâtre; il ne ‘faut 

pas qu” une fois mariées, l'image de plaisirs inconnus 

vienne ‘égarer leur cœur et troubler leur retraite. 

Rousseau veut prolonger dans le mariage le bonheur 

de l'amour, et, comme dans la Zetire sur les specta-. 

‘ cles, il célèbre dignement la félicité conjugalé fondée 

‘ sur l'estime et la confiance,: sur la convenance des: 

‘caractères, sur léducation des enfants, qui forment 

cntre les parents une liaison aussi douce et souvent 

plus forte que la passion même. . 

Citons encore de séduisants tableaux : ‘la dame 

‘à toilette. qui s’attife de midi à neuf heures pour 

- impatienter lés femmes : qu’elle rassemble autour. 

d'elle:et pour éviter le tête-à-tête avec son mari; la 

coquette qui sait amuser plusieürs soupirants, ct, en 

ne s'occupant que d'elle seule; faire croire à chacun 

qu'elle s'occupe. de lui; la parfaite maîtresse ‘de 

maison qui reçoit son monde et le renvoie content, . 

qui n'oublie personne; qui cause avec son voisin et 

a l'œil au bout de la table. « 

7
.
 

Mais, comme toujours, les erreurs abondent. F aut- 

“il élever la femme tout exprès pour l'homme; et ne 

doit-on pas d’ ‘abord l'élever pour elle- même? N'est- 

elle faite que pour plaire à l'homme? Ne peut-elle. 

être lettrée et savante ? Si la femme bel-esprit estun. 

4 Cuuquer. — J.-J. Rousseau. . ‘ . 9
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' fléau, une ignorante sotte et t frivole n’est- elle pas, 

‘ comme dit Mme Roland, un fléau pire? Quels froids . 

° épisodes que les rencontres entre Émile. et Sophiel. 

Quels coups de théâtre. péniblement amenés! Quelle 

subtile mise en scène! .C'est après avoir longtemps 

erré dans les bois et les montagnes ‘qu "Émile et son 

gouvernéur arrivent, comme par hasard, à la maison 

-de Sophie. Puis, les deux amants parlent de la reli- 

gion et de la. vertu : ‘Émile déploie ses talents et, 

« maître de sa maîtresse », lui donne des. leçons 

de danse, de philosophie, de physique. En échange, 

… Sophie lui prête Télémaque qu'il n'a pas encore lu. 

Nouvelle Atalante, elle le défie à la course. Un jour, 

elle surprend Émile qui tient d'une main le ciseau, 

de l'autre .le _maillet, et achève une mortaise ; elle 

. l'imite et pousse sur la planche un rabot qui glisse 

etrne mord pas. Mais elle a sa revanche : elle devient 

- infirmière, soigne une accouchée, tourné et retourne 

habilement un: “blessé. ? N'y a-t-il pas dans toutes ces 

. scènes quelque chose, non de touchant, mais, comme 

dit Jean-Jacques, de risible? . ‘ 

Enfin, Rousseau prodigue les peintures < sensuelles. 

- Quel contraste entre le-suave tableau de la pudeur 

qu’il traçait naguère et son, allocution : aux jeunes 

époux! Est-ce au précepteur à les prévenir. contre 

la satiété ? Pourquoi rappeler, avec insistance, durant 

les fiançailles, les « sacrifices » des deux amants ct 

les « privations » qui les honorent.à leurs propres 
yeux? Pourquoi dire si souvent que Sophie a besoin 

d’un rhari et que son tempérament lui rend l'attente
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plus difficile? N'est-il pis ridicule qu ‘elle à ait été la : 

rivale d'Eucharis et se soit, tout de bon, amourachée . 

de .Télémaque? N'’est-il pas” choquant qu ’elle se 

plaise, avant le mariage, à. enflammer Émile par un 

« mélange exquis de réserves et de caresses »,:et 

:qu’elle -le provoque à courir pour étaler sa jambe 

fine? . : . 

C'est que Sophie a, ‘comme Rousseau, l'imagina- 

tion déréglée. Sa vertu n’est qu ’une vertu de faste et 

de parade, qui la rend altière, impéricuse, exigeante. 

. Ses qualités de, ménagère ne sont pas aussi solides 

“qu'elle le dit : c'est pousser bien. loin la délicatesse - 

que. de laisser tout ‘un diner aller par le feu, pour. 

ne pas tacher sa° manchette, et que de refuser l’in- 

spection du jardin parce que : la terre est malpropre. 

et qu ‘on croit sentir l'odeur du fumier. Aussi bien, 

: “Rousseau finit par avouer-qu'il s’est fourvoyé et qu'à. 

force d'élever l'âme de Sophie, il a troublé sa raison... 

/Elle n'a pas. la notion du devoir. Émile apprend, à 

la veille de son mariage, qu'il ne suffit pas d'être bon, , 

qu'il faut être vertueux et résister au cœur pour. 

écouter la raison : l'homme qui n'est que bon se. 

brise et périt sous le choc des passions; l'homme 

vertueux « se tient dans l'ordre ». Mais Sophie n'a 

pas entendu cette g grave leçon; on ne lui: a pas ensei- 

gné qu elle doit commander à à ses penchants ctsuivre : 

l'inflesible loï de l'obligation morale. Rousseau, ne 

dit-il, pas que toutes les passions sont bonnes et. 

légitimes, pourvu. qu’on les domine ; qu'on a le droit 

_de’se > livrer: à elles et d'en jouir, autant qu’ on les
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"maîtrise ; qu’ on n’est pas coupable d'aimer * la femme 

d'autrui, à condition de la respecter; qu'on. peut 

_accueillir- les tentations, si l'on sait les vaincre? : 

. Comme si l’on faisait leur part aux envahissements 

de la passion! Que devient Sophie dans Je roman des 

Solitaires qui continue l'Émile? Elle avait juré d’être 

_chaste et honnête jusqu'à son dernier soupir : elle 

oublie ses sérments. « Insensé, s'écrie Émile, quelle 

‘’chimère . as-tu poursuivie ? Amour, honneur, foi, : 

vertu, où êtes-vous ? La noble, la sublime Sophie. 

‘n'est qu'une infâme! » … D : - 

Nul ouvrage ne fit autant de bruit que l'Émile. De 

‘toutes parts, on'l'imita, on le corrigea, on le critiqua. 
«: La manie enseignante et pédantesque sévissait à 

cette époque. Les enfants furent élevés à la Jean-. 

Jacques et livrés. à la nature. Bernardin de Saint- . 

Pierre imagina ses Écoles de la patrie. Mme d’ Epinaÿ, 

Mme Necker, Mme de Staël.blâimèrent plus tard 

les idées de Rousseau, ‘mais les accueillirent d’abord 
-avec ‘enthousiasme. Les jacobins outrèrent son plan 
d'éducation. « Il faut, dira Joseph Chénier, appliquer 
à l'instruction publique la marche que Jean-Jacques . 

a suivie pour Émile.» Plus de corps académiques, 
proposera Bouquier, plus de hiérarchie pédagogique, 

. hommes robustes, exercés.par un métier pénible, 

éclairés sur leurs droits et leurs devoirs par leur 

famille, par les ‘livres élémentaires, par les fêtes 

nationales. Le Peletier Saint-l'argeau ne veut faire 
à 

: x . ’ +: . 
plus de sciences futiles et d'arts frivoles; mais des .
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_ que des Spartiates : : les enfants ne corinaîtront pas la 

- religion avant l'âge’ de douze ans; ils auront une 

couche ‘dure, unè -nourriture frugale; le-travail des 

mains sera leur principale occupation. 

Ce fut surtout en Allemagne que l'auteur. d’ Émile | 

. trouva des disciples. Kant pensait, comme lui, que 

la première éducation devait être négative. Basedow 

recommanda les leçons de choses, et montrait aux 

enfants un tableau qui représentait les préliminaires DU. 

de l’accouchement. Pestalozzi déclara qu ‘il fallait 

allier le travail manuel à l'étude: et remplacer les - 

‘livres “par la nature, par les objets réels. Fræbel 

éréa les salles” d'asile, et lorsqu'il accoutumait.les ” 

‘enfants à se mouvoir agilement,- lorsqu'il exerçait-et 

formait leurs sens, il s ‘inspirait des conseils de Jean- 

| Jacques. _. ° 

. C’est à Rousseau ‘que notre pédagogie a fait et” 

| fera. le plus d'emprunts. Il puise à là fois dans son | 

“propré fonds et dans les écrits de ses devanciers, 

-" de Montaigne, de Bonneval, de Desessartz, du 

! « sage » Locke, et par. la foule des détails; par le 

nombre des sentiments élevés et des vérités utiles, . 

- par l'ampleur des développements, par la: finesse 

.des analyses ‘psychologiques, par l'imposante g gran- 

deur de l'ensemble, l’'Émile. est, malgré des erreurs 

et des absurdités, non seulement le meilleur ouvrage 

: de Rousseau, mais le livre le plus remarquable sur ‘ 

“L'art t de l'éducation. : 
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‘ CHAPITRE VI : 

« LE CONTRAT SOCIAL » - 

Rousseau avait tenté ‘de refaire. l'éducation de 
l’homme. Il essaya d’« instituer - » les peuples. Dès 

son séjour à Venise, il formait. le plan d’un grand 
"ouvrage sur.les Zustitutions politiques. En. 1755, il. 
-publiait dans l’Erez yclopédieun Discours sur l' économie 

politique où il déclare que l'éducation des enfants 
doit être soumise à des règles prescrites par le gou-- 

: vernement : « L'État demeure et la famille se dis- 
‘sout ». En 1765, il rédigeait un Projet de constitu- 

‘tion pour la Corse où il posait ce principé que. l'Ét tat 

doit avoir tout : « La propriété de l'État sera aussi 

‘grande, | aussi forte, et celle des ss eñs aussi petite, 

aussi faible que possible ». En 1772, il écrivait ses 

 Considérations sur le gouvernement de. Pologne, si 

sages ct si pratiques. Avec une vigoureuse éloquence : 

ct une’ perspicacité Singulière, il recommande aux 

. Polonais des institutions véritablement nationales. Il 
.
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- faut, ait-il, fonder. sur des habitudes indévaciriables 

l'amour de la patrie et, imprimer aux âmes je ne sais. V
e
 

quoi de’particulier et: d’original qui distingue les. 

Polonais des autres peuples: et. les empêche de se 

: fondre avec l'étranger; il faut ériger un monument à 

la mémoire des confédérés de Bar, rétablir les anciens” 

usages, conserver l'habit national, inventer des jeux, 

. des fêtes, des solennités qui rappellent incessamment : 

la Pologne aux yeux et aux cœurs; il faut donner à 

la jeuriesse.une éducation civique, la rassembler dans. 

les mêmes collèges, la’ former aux exercices corpo- 

rels ; il faut resserrer ‘les limites'de la République, 

_ fût-ce au prix de cessions territoriales, pour mieux . 

concentrer le gouvernement; il faut abolir le, liberum 

7: velo, dresser les hommes au métier des armes, : 

fier en cas d'invasion à Ja cavalerie et « emporter 

les villes sur les che aux” », assujettir à une marche 

graduelle par une: série, d'épreuves tous les: fonc- 

tionnaires ; attacher ‘au pays les bourgeois et. les 

serfs, en.leur ouvrant une porte-pour acquérir la 

noblesse et la liberté, allumer aïnsi dans chaque état 

le zèle ardent du bien public; il faut exiger que les . 

jeprésentants' suivent exactement leurs instructions 

-et rendent à leurs commettants un compte sévére de 

leur conduite, prendre -pour roi un Polonais, et le’ 

faire choisir: par la diète d’ élection sur trois noms, 

de palatins tirés au sort. 

Le Contrat social est la plus importante. des 

œuvres politiques de Rousseau. Qu'est-ce qui fait, 

dit Jean-Jacques, que, l État est un? C' est l'union de: 

/ Lo
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: ses mémbres: Ft d'où vient l'union de ses s membres? : 

De l'obligatiôn. qui les lie. Et quel est le‘ fondement 

de cette obligation? Est-ce. le droit ‘du plus. fort? 

Mais la puissance physique ne fait pas le droit, et 

je ne suis pas en conscience obligé de donner ma 

©. bourse au brigand qui me surprend au coin d’un bois 

et -braque sur moi. son pistolet. Est-ce le droit - 

ment à un autre et ‘qu'on obéisse à Jacques plutôt 

qu'à Guillaume? Est-ce le droit’ paternel? Mais dès 

que sa faiblesse cesse et. que müûrit sa raison, l enfant 

s 

est le-seul juge naturel de ce:qui convient à sa con-. 

Servation.. Est-ce le droit d'esclavage? Mais quoi 

‘de plus. absurde- que d’aliéner sa liberté, fût-ce en 

échange de sa tranquillité, comme ces Grecs enfer- : 

més dans l’antre du Cyclope et attendant leur tour ‘ 

d'être dévorés? Les conventions sont donc la base 

de toute autorité légitime,’ et le vrai fondement de la 

société civile, c’est le contrat. En vertu de ce con- 

divin? Mais Dieu veut-il qu'on préfère tel gouverne-." 

trat se forme une association « qui défend et protège . 

de toute la force commune la personne et les biens 

de chaque associé et par laquelle chàcun, s'unissant 

. à tous, n ’obéit pourtant qu’ à lui-même et reste aussi, 

: libre qu ‘auparavant: »;- chacun met en ‘commun 

toute sa puissance sous la. suprême direction de la - 

‘volonté générale, et ainsi se produit un corps moral . 

et. collectif, composé d'autant de membres que l'as- 

* semblée a de voix. Ce corps politique, c'est l'État ou 

le Souverain, et les membres de ce corps, qui pren- 
‘nent collectiv ement le nom de peuple, s ‘appellent en 

”
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particulier cito yens, comme participant à à l'autorité. 

souveraine, et, sujets, . comme soumis aux lois de 

| l'État. 

La souveraineté où 1 volonté générale « est indivi- 

- sible, inaliénable, infaillible et toujours droite. Elle 

| agit par des lois. La loi est donc une déclaration 

publique et solennelle de la volonté générale sur un: 

objet d'intérêt commun ;.elle perdrait toute force:et, 

cesserait d’être loi, si son objet n'importait à tous. 

Mais le souverain a besoin d'un agent propre qui’ | 

exécute la volonté générale, d'un autre pouvoir qui 

‘réduise la loi en actes particuliers. Ce second pou- 

à 

“leurs devoirs de citoyens. 

voir'est le Gouvernement ou corps exécutif. L'acte qui 

l'institue est, non pas un contrat, comme prétendent 

‘: Hobbes et Locke, mais une loi;. les dépositaires de 

la puissance exécutive sont-les officiers du peuple 

et non ses maîtres;.le peuple peut les établir et les 

destituer quand il lui plaît; ils ne font, dans les fonc- 

tions que l’ État leur impose, qu ’obéir et que remplir | 

Le gouvernement revêt trois. formes : ‘la monär- 

chie, l'aristocratie et la. démocratie. Son principe 

‘consiste dans le nombre de’ses membres; plus ce 

© ‘nombre-est petit. ou grand, plus le gouvernement a 

_ de force ou de faiblesse. 

Quel sera le meilleur gouvernement? La monar- 

“chic? Évidemment,” nul gouvernement n’a. plus de 

vigueur; tous les ressorts sont dans la’ même main, 

tout marche au même but. Mais ce but est-il la féli- | 

cité publique? Les rois veulent être absolus; ils 

4
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désirent: que le peuple ne puisse leur résister; ils 
ne donnent les grands emplois. qu'aux fripons et aux 
intrigants. 

: Choïsira-t-on la démocratie? Que: de choses: dif 
ciles à réunir sous ce gouvernement : ? un territoire 
très petit où le peuple-se rassemble aisément et où 
chaque citoyen connaisse tous les autres, la siüpli- 

cité des mœurs, l'égalité des rangs et: des fortunes, 
peu ou point de luxe! Encore les guerres civiles, les 

_agitations intestines y sont-elles inévitables. « S'ily . 
avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démo- 
cratiquement ; un gouvernement si parfait ne con- 
vient pas à des hommes. » « 

Reste l'aristocratie. L’ aristocratie naturelle n' d'ap- 
partient qu'aux peuples simples. L'aristocratie héré- - 
ditaire est ce qu'il y a de pire. L' aristocratie élective. 
‘sera le meilleur des gouvernements ; elle se compo- 

_sera des plus sages; on ne devra pas toujours 
préférer ] les riches, mais en général on. fera bien de 

; nommer ceux qui peuvent donner tout leur temps à 
l'administration des affaires publiques ; ces « yéné- 
rables sénateurs » soutiendront micüx le “crédit de 
l'État qu’une « multitude inconnue ou méprisée ». 

Tel est sommairement le. Contrat social. On 2. 
tort. de chicaner Rousseau sur le titre de son œuvre 
et de lui demander.en quel lieu et à quelle. date ce 
contrat à été passé. "11 commence .son chapitre du‘ 
« pacte social » par les mots je suppose; il étudie 
les lois telles qu ‘elles peuvent être; il a le droit 
d’ affirmer que l'État pris en soi est une association
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libre. réglée par un contrat, et.que lé contrat est, en 

principe, la condition d’une véritablè société poli- 

tique, -« l'acte par lequel un peuple est un peuple ». 

‘Un des premiers , ‘il fait voir: qu il y a dans 

l'homme quelque chose d’inaliénable qui ne dépend. 

. d'aucune convention. «- ‘Renoncer à sa liberté, c’est 

renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'hu- | 

manité, même à ses devoirs. » E ‘ 

, Il trouve que le plus g grand bien de tous. se réduit 

à deux objets principaux : la liberté et égalité. Ti 

Il cherche sincèrèment à rendre lès personnes” 

privées. indépendantes de la personne publique, ‘à 

bien distinguer les droits respectifs des citoyens et 

du souverain, à à montrer que si les citoyens ont des 

“devoirs en qualité. de sujets, ils doivent jouir. du | 

‘ droit naturel en qualité d'hommes. - ‘ 

Il fixe le sens des mots souverain et gouvernement, 

et il établit cette vérité que Turgot némmait lumi- 

neuse : 1 dé même que. ‘toute action libre à deux 

causes qui concourent à la produire, la volonté et 

la force, de même le corps politique. a deux mobiles, 

la puissance législative-et la puissance exécutiv ce. 

II écrit, à propos du meilleur des gouv ernements, 

que la -question est insoluble ou. mieux qu” « elle a 

autant de solutions qu’il y'a de combinaisons pos 

- sibles dans les positions absolues et relatives des 

_. peuples » : on doit tenir compte de la multitude des 

+ circonstances ; chacune des formes de gouv ‘ernemént 

est en. certains cas. la. meilleure, et en d'autres la h 

pire... Ut 
er tee Le.
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Il bâtit. -sur un fondement solide sa théorie de la 
loi: « Il faut des conventions pour ünir les droits aux 
devoirs ct ramener la justice à son objet ». Il'met la 
oi au-dessus des -hommes : « Devant elle, chaque 
citoyen tremble, le. roi tout le premier »"et il la 
“définit, quelle que soit la forme de l’ État, l expression 
de la volonté générale. 

Ët Ja volonté générale, c’est le vrai souverain. 
Rousseau : a pour jamais. démontré qu'un peuple 
s appartient à lui-même et. dispose de son destin. Il 

* marque même, sans se douter de Ja, sagesse de ses 
- vues, les limites nécessaires de cette souveraineté. 
.qu "il proclame omnipotente. La volonté générale, 
écrit-il, s ‘applique à tous et ne prononce ni sur un 
homme, ni sur un fait; le peuple ne doit pas n nommer 

“ou casser ses chefs, honorer l’un, punir l'autre, et 
par des décrets particuliers exercer indistinctement 
«tous les actes du gouvernement ; il est souverain; il 
“n’est ni gouvernement ni magistrat, Et de la’ sorte, 

| Rousseau réduit, diminue inconsciemment la sou- 
<veraineté populaire, et introduit dans son Contrat : 

“Mais il n’a pas un système net, arrêté; ses idées 
ne “forment pas .un faisceau; elles s’enchevütrent, 
s’embarrassent ct se combattent. On a prouvé qu’en 
écrivant le Contrat, il rémaniait une rédaction an- 

“térieure.'et qu ‘il la remania ‘maladroitement, avec 
l'intention : de .se ‘faire le Spinoza de.la sciencé 
sociale. et de donner à son œuvre. une précision 
mathématique. Mais le lecteur n'a cure des brouil- 

. x : .. ' \ . 

social la doctrine du libéralisme." Lo 7 
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lons et du premier. jet; il ne connaît que le texte 

définitif, et il y rencontre des obscurités, des contra- 

Le ‘dictions, des incohérences. Rousseau ne disait-il’ 

pas dans un accès de franchise : « Ceux qui se van- . 

tent d'entendre le.. Contrat tout entier, sont: plus_ 

habiles que moin? . 

. C'est ainsi qu'après avoir: fondé.la volonté” géné- 

« rale sur l'unanimité des suffrages, il passe à d'autres 

sujets, pour donner le change au lectéur, et soudain 

affirme que tous les ‘caractères de la volonté géné- 

. rale se trouvent dans la pluralité. 

C'est ainsi qu'il ne distingue les différents régimes ‘ 

que par la constitution du gouvernement ou de la 

“ puissance exécutive. - .  : : . 

. .C'est ainsi qu'il dit que le conträt est l'aliénaiion 

totale de chaque associé, avec tous ses droits, à la 

communauté. Mais n'assurait-il. pas précédemment 

que’ ni un homme ni un peuple ne peuvent s ’aliéner? 

NH ajoute, à la vérité, que tous’ se sacrifient pareille- 

ment; que ‘nul n’a intérêt de. rendre onéreuse aux 

‘autres une ‘condition égale pour tous; que chacun, 

e donnant à tous et ne se donnant à personne, 

| acquiert sur les autres le même droit qu'il leur cède. 

“sur soi. Mais l'esclavage. universel me soustrait-il à 

.mon propre esclavage ? Des hommes ne pourront-ils 

se mettre à la place de la communauté. et par celte 

_aliénation de- tous, faite librement et sans réserve, 

‘ légitimer la ty -rannie? Est-ce d’ ailleurs, suivant les 

mots de Rousseau, gagner l'équivalent ‘de ce qu on. 

perd que de recevoir, comme partie du’ “tout, la per- : 

cr 
4
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sonne, les biens et les droits de chaque ‘associé? Cet 

.équivalent n'existe pas, puisqu ’on donne tout et 

n'obtient en échange qu'une parcelle : infinitésimale 

de puissance. Enfin, l’aliénation de tous à tous peut- 

“elle. exister? L'État n’ést-il pas, selon l'expression 
d'un ancien, une collection d'individus‘ spécifique- 

ment différents, et non une unité absolue? 

La théorie de l'autorité entière, irresponsable du 
souverain donne prise à d'aussi graves objections. 

Le souverain, dit Rousseau, n'a pas d'intérêt con- 

traire à l'intérêt des particuliers qui le constituent; 

il peut donc enfreindre la loi qu'il 's ‘impose ; il n’est 
lié par ‘aucune loi fondamentale; pas, même par le 
contrat. Mais. la volonté populaire fait-elle la jus- 

tice? Que le peuple le veuille ou non, certaines lois 

*.. fondamentales ne ‘sont-elles pas obligatoires ? Rous- 

Scan demande que tout possesseur soit. considéré 
comme dépositaire di bien public : : d’après lui, l'État, 

est, en vertu du contrat ‘social, maître de tous les. 

‘ biens ; il ne dépouille pas les particuliers, il leur 

assure la légitime possession de ce qu'ils ont, il 
change leur wsurpation en propriété. Mais le terrain 

qu'on possède par le travail et la culture est-il une 
. üsurpation? L'Etat peut-il se prétendre le inaître du 

sol que j'ai ‘occupé le’ premier ‘et conquis par mon 
labeur ? Il ne crée pas la: propriété, il ne fait que Ja 
garantir. ‘ ot 
 Aütre exagération. Suivant Rousseau, lorsque le 
peuples ‘assemble en corps souverain, la puissance 

_exééutive ct, suspendue, et la personne du. ‘dernier
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citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle dû 

premier magistrat, parce qu'il n’y a plus de représen- 

tant là où se trouve le représenté. Mais l'auteur ne 

se contredit-il pas? Convoquer le souverain, ce n'est ° 

point suspendre l'action du gouvernement, qui est 

supérieur à chacun des ‘sujets en particulier. À ce 

compte, s'écriait Voltaire; « une assemblée du peuple 

serait une invitation solennelle au crime »: ° 

- Jean-Jacques est’ évidemment hanté par les sou-. 

venirs des. républiques anciennes. Une assemblée 

de représentants lui parait une institution féodale, 

digne d’un gouvernement inique et absurde : pas de 

. députés;la souveraineté où volonté générale ne peut 

être représentée; elle est la même ou elle est autre : 

ilny a point-de milieu. Les députés du peuple né 

sont que ses. commissaires; ils ne concluent rien 

«léfinitivement; toute loi sera nullé siile peuple en 

‘personne ne l'a pas ratifiée. Dès qu'un peuple a des 

“représentants, il' n'est plus libre, ou mieux encore; 

il n’est plus, et Rousseau assure que le peuple anglais 

n’est libre que pendant l'élection du Parlement, et 

qu'ensuite il redevient esclave,. puisque la, cour 

achète les députés pour une durée de sept ans! I 

semble même, à cette occasion, justifier l'esclavage 

qui donnait aux anciens le loisir de s'assembler sur 

la placé et de vaquer aux affaires publiques :« y 

‘a telles positions malheureuses où l'on‘ne peut 

conserver. sa liberté qu'aux dépens de -celle ‘d'au- 

tui, et où le.citoyen ne peut être parfaitement 

libre que l’esclave ne soit extrèmement esclave. » 

4 
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‘ Les planteurs du Sud devaient se sérvir de cet 

‘ärgument. Ste | . 

Le dernier chapitre du Contrat traite. de la reli- 
gion.| Rousseau l’abandonne encore au” souverain. 

Sans: doute, dit-il, le droit du souverain. sur les 

sujets ne passe ‘pas les bornes de l'utilité publique; 

  

:: sans doute les sujets ne lui doivent compte que des 
opinions qui importent à la communauté; sans doute. 

. nous pouvons penser comme il nous plaît sur l’autre 
monde, où il n'a point de compétence. Mais le sou- 

.’.verain fixera les articles d’une religion civile : exis- 
- tence de Dieu, vie future, bonheur des justes, chà- 

: timent des méchants, sainteté du.contrat social et 
des lois; il les fixera « comme sentiments de socia- 
bilité » sans lesquels on ne sera ni bon citoyen ni 
sujet fidèle ; il bannira quiconque ne croira pas à ces 
dogmes positifs ; il punira de mort ceux qui ne se 
conduiront pas suivant ces mêmes dogmes, car. ils 
auront menii devant les lois et commis. le plus g grand 
des crimes! C’est proclamer l'intolérance et rétablir 

| l'Inquisition. Mais Voltaire ne disait-il pas que le 
prince doit être maître‘ absolu. de toute police ecclé- 
siastiqué et empêcher les. disputes sur le dogme? 
Mablÿ ne demandait-il pas la. prison perpétuelle 

. Contre les athées? - 
.- Bref, Rousseau donne à r État un pouv oir- illimité; 

il lui attribue l'origine du droit de propriété et de 
tous les droits ; il lui livre tout, les personnes ét les 
biens, Il ne fait, à vrai dire, que suivre l'opinion de 
ses devanciers, d’Aristote, de Platon, de. Hobbes,
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. de Spinoza, de Bossuet, et il n’exige de chaque 

particulier qu'une aliénation pioyisoire de ses droits, 

_et cela, dans l'intérêt de la liberté mème. } Mais l'État, 

le souverain, qu estice autre chose ‘dans de système 

"de Rousseau ‘que Sa Majesté tout le monde ? Le. 

‘ régime qu'il établit, qu'est-ce autre chose que le pur. 

gouvernement. direct, laty rannie de la multitude, ce 

. despote des despotes qui ne connait pas de frein, 

‘qui n'a d' autre règle que son caprice, qui serpermet 

tout et peut tout‘ se “permettre parce qu il n'est 

‘pas : responsable ? Quelles que soient les atténua- 

tions, les corrections, Yes restrictions de Rousseau, : 

A l'individu . n'a plus-de droits qu'il puisse revendi- 

quer légitimement; la majorité, la volonté générale 

: impése à chacun la loi civile, politique et religieuse ; 

“elle envahit. tout, décide tout, g gouverne tout, même 

‘la conscience. ° : ‘ à 

- Le Contrat social n'a pis d'ailleurs une grande 

| originalité. On. a dit justement que c'était Hiobbes 

retourné, et Rousseau S ’inspire souvent de Locke et 

Es de’ Montesquieu. se défend d'empruitér quoi que 

_ce soit à l'Esprit des Lois, et c’est là pouftant qu’il 

a pris sa distinction du souverain et du gouverne 
D 

ment. - ei 

Mais Île Contrat social offre surtout la marque 

de l'influence prétestante et genëv oise. Dans le cha- 

pitre: de la’ religion civile, Rousseau se souvient des 

_ Ordonnances de r Église de. Genève qui portent que 

le peuple commande de suivre et de garder en sa. 

‘ville et territoire ‘la police ecclésiastique et que. tout 

Cuvourr. _ J.-J. Rousseau. Fo 40 
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citoyen qui réfuse de prendre, part aux actes du 
” culte peut être banni. C'est à Genève ét à ses core- 

ligionnaires protestants qu'il emprunte l’idée de la 
souveraineté du peuple. Non qu'il ait eu besoin de 
remonter jusqu’à la charte de 1387 octroyée aux 

Genevois par l'évêque Adhemar Fabri. Mais le prin- 
cipe de la souveraineté populaire était proclamé 

depuis’ longtemps à Genève. L'acte ‘de médiation 

voté en 1738 reconnaissait au Conseil Général le 
pouvoir d’agréer ou de rejeter les lois et les traités. 

Burlamaqui écrivait en. 1751 que la souveraineté 

réside dans le peuple. Et avant Burlamaqui, Jurieu 
ne prouvait-il-pas qu’un contrat lie les sujets au 

. Souverain, et qu ils sont dégagés sile souverain viole 
ce contrat? , ° 

Au reste, Jean-Jacques donne e' préférence au 
gouvernement de-son pays et il propose sa patrie.en 

exemple à l Europe. Il aime les petits États comme 
Genève; ils lui paraissent proportionnellement plus 
forts que les grands; eux seuls. n’admettent pas 

de système représentatif; eux seuls conservent au 
souverain l'exercice de ses droits; les chefs y voient 

- les choses par eux-mêmes, et leurs ordres s'exé- 
cutent sous leurs yeux. C’est à Genève qu'il pense 
en écrivant le Contrat social; mais la Genève qu'il 

| glorifie est la Genève primitive, dépouillée ‘de ses 

préjugés, des-abus de son oligarchie, et il met la 
Genève actuelle en gardé contre les dangers qu'il 
redoute; il recommande le renouvellement pério, 

dique du pacte social; il veut qué Île peuple, réuni
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en assemblée plénière et manifestant la volonté géné- : 

rale, use plus fréquemment de la souveraineté ; et de 

là naquit l'ivritation du Petit Conseil. . 

C'est pourquoi le Contrat social est en désaccord 

*. avec l'œuvre entière de Jean-Jacques. Tout aù plus’. 

peut-on dire que Rousseau essaie de révenir à l'état 

4 - ar . ! - « # " 
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naturel en ‘substituant la. loi à l'homme, en armant 

les volontés générales d’une force réelle supérieure 

à l’action de toute ‘volonté particulière, en donnant: 

‘aux lois des nations un peu de l'inflexibilité des lois 

“de la nature. Mais le Contrat ne Se rattache aucune- 

. testants genevois. 

ment; sinon par :la première ‘phrase, au « grand. : 

principe ».de Rousseau; loin d’affranchir l’homme 

-du joug de l'invention sociale, il-rend cette servi- 

- tude. plus dure et plus pesante : Jean-Jacques a, 

cette fois, juré sur la parole de ses maîtres; les pro- 

» SN 

à Genève, que 
| Ce fut pourtant en France, et non 

le Contrat social exerçà l'influence la plus considé- . 

rable. Ce livre, d'abord défendu, se vendit bientôt à 

Paris pour un. petit .£cu. ‘Camille Desmoulins dit 

qu'il est dans toutes les mains; Marat le commente‘ 

- sur les promenades ;. les cleres de la basoche, les 

avocats, les publicistes le citent sans cesse; les pro- 

| fesseurs de droit le donnent en guise de manuel à 

, la maxime hardie du dé 

et partout il st dans 1 

. rapporte Mallet-du-Pan, arété le Coran des révolu- 

© tionnaires. IL fut; dit Mercier, le levier dont on se : 

leurs élèves: Ceux qu'ennuic sa géométrie répètent 

but : « L'homme est né libre, 

es'fers ». Le Contrat social, 

vs . 
'
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servit pour soulev er et renverser Je colossé du des- 
potisnie. Le ‘tiers état l'invoque lorsqu'il reven- 
dique le Pouvoir : il sait qu'il a le nombre et par : 

. suite lé dr oit, qu'il est, non pas. un ordre, mais le 
:. peuple, qu ‘il est tout, comme. dit Sicyès, en formu- 
-lant le principe même du Contrat social. Rousseau 

‘°n ‘avait-il pas exprimé Ja théorie du vote par tête? 
"elli importe que shaque citoyé énn “opine que d'après 
Ci». s : 

‘Ilest- donc l'oracle de la Constituante. Les « ora- 
teurs débitent les axiomes du Contrat social, et 

“lorsque l'assemblée adopte Ja déclaration des droits 
.de l'homme ‘ et du citoyen, elle proclame &e que 

| Rousseau proclamait avant elle ?:que les hommes 
“sont libres et égaux en drôits, que le principe de la 
‘souveraineté réside dans la. nation, que la loi st 
l’expréssion de la volonté géné: ale.. 
Rousseau est, eneffet, un homme de 1789, et non 

_ de 1793. Il réprouve les révolutions violentes: À 
l'idée de la « commotion des masses énormes qui 
composent la monarchie : française », il se prend à 
trembler. 11 conseille de ne pas ëbranler i trop brus- 

.'. quement Ja machine; de ne, toucher. aux choses 

“ 

qu'avec une extrême circonspection, de corriger 
‘simplement les abus. Il s'élève à l'avance contre lé 
jacobinisme : « Hny a plus de. volonté générale 
quand une des. associations. partielles est ‘si grande 
qu'elle l'emporte sur toutes les autrés »: Il pressent 
les excès du gouvernement de la multitude : « La volonté générale est toujours droite ;mais le juge- 

s
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. ment qui la guide, n "est. pas toujours éclairé. ». I. 

oppose la/bourgcoisie, «.ceite partie la plus saine, 

- de la république », à « la populace abrutie, stupide, 

abjecte, ameutée par dès brouillons, faite pour se. 

:. vendre, qui. aime micux du pain que la liberté ». I. 

flétrit une Terreur : sacrifier “un innocent au salut 

de Ja multitude, écrivait-il, est une des plus exé- 

crables maximes de la tyrannie, ct ceux qui la prati=.. 

quent réduisent: l'Etat à «un petit nombre d' hommes 

‘quine sont pas le peuple, mais les officiers du peuple, 

-et qui, s'étant obligés” à périr pour son salut, pré- 

le leur ». Il sait.que l'anarchie. populaire | aboutit au 

. despotisme; le peuple prendrait, dit-il, la licence - 

effrénée’ pour. la liberté, et la révolution le livrerait 

à «un séducteur qui ne ferait qu'aggraver ses chai- 

‘nes ». Aussi Chateaubri and assurait-il que Rous- | 

. seau, plus que tout auire, condamnait, les terro- 

.ristés; Lally, qu'il sérait mort de douleur dès le - 

‘second mois de la Révolution ; Buzot, qu'il. saurait: 

partagé Île sort des Girondins ; Dusaulx, qu il .cût 

.provoqué. les: bourreaux pour obtenir la palme ‘du 

martyre; Duhem, qu ‘il était aristocrate et homine à 

guillotiner. ‘ 

s 

‘ tendent prouver par là. que c'est-à lui de périr pour 

Mais siles uns ne. voyaient ‘dans le Contrat social - 

‘que la légitimité dé la monarchie et: dela .plus”pure- 

_aristocratie, les ‘autres Y ‘découvyrirent le code de. la 

démocratie ; ‘ils’ déclarèrent avec Joseph. Chénier: 

que ‘Rousseau avait trouvé les titres égarés de le 

liberté primitive, et lorsque les restes de Jean-Jac-
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. ques furent transférés au Panthéon, la Convention 

. était précédéé du Contrat social, ce.« phare des légis- 
: lateurs ». Ce qu'il y avait de plus clair dans le livre, 

. tembre : «- « Quand une société ou la majorité veut 

c'était le dogme de la souveraineté populaire: « On 

explique à son gré les écrits de Rousseau, rapporte 

un poète du temps, et.l'on croit tout dit par ces. 

grands mots c'est la volonté générale.» Les jacobins 

opposèrent aux droits. du gouvernement le droit 

.supérieuret-inaliénable du peuple: le gouvernement, 

repérniente -ils avec. Jean- -Jacques, était l'ouvrage et 

la propriété du peuple;'les fohctiorinaires n'étaient 

que les commis. du peuple; les députés n'étaient 

que les commissaires du peuple. Or le: peuple, 
c'était le- club. Tout jacobin se regarda comme 
membrè du souverain, et Chalier disait aux clubistes 

de Lyon, comme Billaud- -Vaïennes aux égorgeurs de 
Paris : « Vous êtes rois et plus que rois; ne sentez- 
vous pas la souveraineté. qui circule dans vos, 
veines? » Ainsi se firent les: coups de’ force. Au 

_ nom des doctrines de Rousseau, les jacobins accu- 
sèrent l'Assemblée d' usurpations : elle leur manquait 
de réspect, elle sé jouait de la majesté nationale. 
« Comme l'adit Jean-Jacques, s "exprimait un orateur 
du faubourg Saint-Antoine à. la  Yeille dù 20 Juin, 
lorsque lés réprésentants repoussent la voix des 
représentés, .ceux-ci ne dépendent plus que de leur 
‘propre volonté. ; » Ainsi furent excusés les meurtres, 
les}; Jacqueries ; ‘le peuple avait « légitimé l'insurrec- 
tion ‘», Ainsi furent absous les massacres de Scp-
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“une chose, elle est juste; la minorité est toujours 

‘coupable, eût-elle raison moralement ». Et lorsque . 

Louis XVI monta sur l’échafaud, « la nation, disait- 

on, a-t-elle pu le juger, l'exécuter ? La’ nation peut. 

tout chez.elle. » Le programme entier des jacobins 

est tiré du. Contrat social. Suivant eux, ce que l'indi-. 

vidu possède. est une portion ‘de la chose publique, 

“etiln en jouit que par octroi;. l'État est l'universel | 

propriétaire et met ‘sa main gur tout. Qu'importent.” 

les protestations ? « Quiconque r refuséra d’obéir à la” 

volonté générale, lisait-on dans Je Contrat social, Y. 

sera contraint par tout le corps; on le forcera d'étre. 

. Ctibre. »° . ; 

La doctrine du Contrat social a donc consacié les 

violences de la Révolution. Mais Rousseau n’eût-il ‘ 

pas renié ceux qui se disaient ses disciples? °
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LU “LA RELIGION... ‘©: . 

Enfant de Genève, Rousseau était profondément 
religieux. -Lorsqu'il devint catholique, -il s'attacha - 

: Sincèrement à $a nouvelle confession. Il attestait par 
un certificat que l'intercession de l'évêque Bernex 
avait arrêté les ‘progrès ‘d'un incendie. Dans son 

“testament de 1737, il recominandait de faire dire des 
messes pour le repos de son âme. Les relations qu'il 

- eut à Lyon avec des libres penseurs, affaïblirent sa 
foi, et lorsqu'il vint à Paris, il s’engagea publique- 
ment dans le parti des philosophes. Mais, au fond. : 
du cœur, il restait fidèle’ à ce déisme que Mme de 

© Warens lui avait enseigné et qui respire dans ses 
_brières des Charmettes. Insensiblement il se sépara 
des encyclopédistes, de la « coterie holbachique »,. o 

“5 ct # . + ‘ dt yes e 
de la « tourbe philosophesque ». En 1751, dans un : 
diner chez Mile Quinault, il menaçait les convives 
-de sortir s'ils disaient un mot de plus en faveur de 

4 
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l'athéisme. Il redevint . protestant, mais il garda, 

suivant son expression; l'essentiel de la religion. Il 

_défendit la: Providence contre “Voltaire, € et affirma | 

: que les subtilités- de la: ‘métaphy sique ne le feraient. 

pas ‘douter un ‘seul instant de l'immortalité de l'âme. 

La Nouvelle Héloïse proclama l'existence. de Dieu. . 

Rousseau plaignait l'inerédule Wolmar qui porte en 

. lui-même « l'affreuse paix des méchants », ct lui. 

‘opposait Julie” d'Etange. Julie est une pieuse protes- 

‘tante. Elle prie Dieu avec ferveur; elle lui demande : 

.- la conversion de son mari, lui demande là lumière et 

. la force. Mais Julic ne passe pas Sa vic en oraisons ; Le 

‘ lavant tout, dit-elle, il: faut faire ce qu'on doit, et 

easuite prier quand on-le peut. Le Dieu qu’elle 

a lore ‘est un Dieu juste et clément; il ne punira pas 

Wolmar, puisque Wolmar, malgré son athéisme, 

- pratique la vertu; il juge la foi par les œuvres etc "est . 

- croire en lui que d'êtré homme de bien. Néanmoins 

c'est Saint-Preux qui représente ‘dans l'Héloïse les’ 

‘véritables opinions de Rousseau- « Scriez-vous 

. chrétien? » lui dit Wolmar. « Je m'éfforce de l' être, 

| fpond Saint-Preux, je crois de la religion tout ce, 

| qué je puis comprendre et respecte. le reste sans le 

rejeter.» 
- 

«Ces niots. de Gaint-Preëx ! trouvèrent un admirable 

‘commentaire dans la Profession de: “foi du viéaire 

4 

“sivayard. A quelle secte faut:il. agréger Émile? + 

Rousseau cède la parole à un vicaire ‘qu’ “il aurait. 

connu à l hospice du Spirito Santo. Mais, en réalité, È 

deux personnes lui ont fourni les-traits du vicaire :
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l une qu 4 vit à Turin, l'abbé Gaime, précepteur des 
‘enfants du! comte de Mellarède; l'autre dont il fut 

l'élève au séminaire d’ Annecy, l'abbé Gâtier. 

. Un matin, à la pointe du jour, le vicaire entraine 

| Jean-Jacques hors de Turin, sur la haute colline du 
- Monte, au- dessous de laquelle passe le P6, et là, à 

‘la.vue du fleuve : qui court à'‘travers une contrée fer- 

tile, devant” l'immense - chaine des. . Alpes qui’dans 

l'éloignement couronne le pay sage, tandis que les 

ray ons du soleil levant rasént les’ plaines, projettent 

| par longues: ombres sur la campagne les arbres, les 

:°. maisons, les coteaux et enrichissent: ainsi de mille 

‘accidents de. lumière l'un des plus magnifiques ta 

: bleaux qui puissent frapper le régard, au milieu des 
splendeurs de la nature qui répondent mer eilleu- : 
sement. aux “splendeurs de la pensée, il expose sa 

philosophie religieuse ; on dirait le divin Orphée qui 

. chante les premiers hymnes et apprend aux hommes 
le culte des dieux. . "ie 

* Le vicaire ‘consulte la lumiére intérieure; reconnaît 

qu'il existé et nomme matière tout ce qu’il sent hors 
"de lui. Or là matière reçoit et cominunique le mou- 

vement, et ne le produit pas : : il croit.donc— et c'est 
son premier dogme — qu'une volonté meut l'univers 

* et anime la nature. ‘Mais l'univers se meut suivant 

certaines lois :ilya par conséquent une intelligence, 

: un Dicu; — c'est le deuxième article de foi du vicaire. 

Et quel est.le rang. de l'homme dans l'ordre des 
choses ? Rien de meilleur que son espèce, et .pour- 
tant le’ mal existe : si la nature n v'offre .qu'harmonié



ct “proportibn, le ‘genre. humain ne- présente que 

confusion ét désordre;.si les .animaux sont heu-" | 

E 
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reux, leur roi est misérable.: C’est. qu ilya dans 

l'homme deux principes distincts : l'un qui l'élève à 

l'étudé des vérités éternelles, et autre qui l'asservit 

| à l’enpire des sens; mais il est libre dans ses actions 

et, comme tel, animé. d’ üne substance immatérielle 

°— voilà le troisième ‘dogme dü vicaire. Oui, Thomme Li 

est.libre; la Providence. l'a mis cn état de faire le _ 

bien ou le mai par son propre choix; mais elle a 

tellement limité. ses forées qu'il ne peut; enabusant . 

de sa liberté, troubler l'ordre général nirien changer L 

au système du monde. Et reprenantsa thèse favorite,. 

Rousseau montre qué l'auteur du mal, c’est l'homme: 

Ca Le mal particulier n’est que dans le sentiment de 

‘l'être qui souffre, et ce ‘sentiment, l'homme'ne l'a’ 

point reçu de la nature, il se l'est donné; ôtez n6s. 

funestes progrès, Ô ôtez nos amours et'nos vices, ôtez 

l'ouv rage de l'homme, et tout’ést bien. » Vainement 

on objecte la prospérité: du méchant et l'oppression 

‘ du juste. Dieu doit-il décerner la récompense aux L 

“mortels impatients' avant qu ils l'aient méritée? Les 

| vainqueurs sont-ils couronnés dans la lice même, ou 

: après -qu ils l'ont parcourue ? Le salaire ne suit-il 

pas le travail? Lés bons qui ont souffert dans cette. 

vie, seront dénc dédommagés dans l’autre; l'âme est, 

- immortelle et survit au corps « pour le maintien de 

“l'ordre ». En attendant, il faut écouter la conscience 

_et la suivre. Elle est à l’âme ce que l'instinct ést au 

* corps. D'où viennent, notre. amour du bien et notre
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“haine du mal? Pourquoi voudrais-je être Caton qui 
:. déchire ses entrailles plutôt que César triomphant? 

Pourquoi ai-je de Catilinà la même horreur que s'il 

"était mon contemporain? Qui n’entendit jamais la 

“vaix importune du remords? Il ÿa, en effet, « au fond 
‘des âmes un | principe inné de justice et de vertu, sur 

- lequel nous jugcons les actions comme bonnes ou. 

mauvaises, et ce principe, c'est la conscience. Con- 

“science! conscience ! s’écrie Rousseau , instinct 

. divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un 

‘être ignorant et borné, intelligent et. libre, -juge 

- ; infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme sem- 

.- blable à Dieu! ; » LT 

Ainsi s’ exprime- le vicaire. Son auditeur ne lui 

. fait aucune -cbjection, mais il lui pose des questions 

‘sur là révélation, l'Écriture et lés dogmes. Faut-il, 

ui ré épond' le vicaire, une autre religion que la reli- 

gion naturelle ? Dieu ne demande d' autre culte que 

celui du cœur; il ne veut être: adoré qu’en esprit 

cten vérité; il ñe se soucie ni de l’habit du prêtre, 

ni de mots, ni de gestes, ni de génuflexions ; le culte” 

extérieur est purement une « affaire de police ». Que : 

‘de sectes. règnent sur la‘terre! Et chacune prétend 

être la bonne et. la véritable ! Et chacune assure que 

Dieu parle par sa bouche; ‘chacune apporte des preu- 

ves d'un ordre surnaturel], des prophéties, des prodi- 

ges, des miracles ! Comme si de: pareilles preuves ñ© 

, Souffraient pas de réplique! Comme si les prophé- 

_ties. et les miracles faisaient’ autorité! Commé si 

“tout ce surnaturel ne se réduisait pas à des témoi- 
. Le. Le 4 ‘ . \ 

*



"bles qui répugnent ‘à Ja raison et que tout .homine . 

‘ ment, sans nous occuper des dogmes;-«'un cœur 

Ja loi;.-il n'ya pas de religion qui dispense’ des 
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gnages humains toujours. contéstables !. Abonder 

dans son sens, c’est aboutir à J'absurdité. A faut 

fermer les livres et n ’adorer. Dieu que” dans le livre 

la vie et la mort de Soctate sont d'un sage, la “vie et 

Ja mort de Jésus Sont d’un Dieu. Mais ne trouvons- 

sensé ne peut concevoir ni admettre? Donc re estons : ri 

ticisme sur les points. qui ne sont pas d'une grandé k 

dela nature. Certes l'Évangile est sublime, et si 

-nous pas dans ce mème Évangile des choses incroya- | 

-modestes ct circonspects ; gardons une sorte de scep-. 

conséquence; ‘servons. Dieu simplement," ‘sincère 

“juste-estle vrai témple de la Divinité; en ‘tout pays, 

et dans toute secté,.a aimer Dieu par-dessus tout. et 

son “prochain comme soi-mème; .est le sommaire de 

devoirs de la morale et il w y ‘a dé vraiment < essen— 

‘ tiels que ceux-là ». D. Fa - 

La Profession de for est poutsètre %e meilleur mor- 

‘ceau que Jean-Jacques ait écrit. Il se borne à déve- 

- loppér les arguments de Platon, de Descartes, de 

tre » Clarke. Mais, par! une éloquence à la fois étu-” 
Port- Royal, de Fénelon, de Leïbniz, de l«illus- 

‘diée et. brûlante, -par une dialectique vigoureuse, 

| par”une forme. parfaite, il marque d’un cachet ori- 

ginal. les idées qu ’i exprime, et il les rend siennes. 

Tout ce qu'ilya chez lui de noble et ‘de généreux 

vit et: respire dans le programme du vicaire : l'en- 

:thousiasme. de da vertu, l'horreur sincère du mal,
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l'ardéur inquiète d'une âme qui cherche le bonheur, 

et sa tranquillité, ‘lorsque, revenue de ses illusions, 

“elle admire l'ordre de l'univers. E ncadrée dans une . 

des scènes les-plus grandioses de’la nature; la pensée 

_de cet humble ecclésiastique s'élève, atteint à une 

sereine majesté, et l’on croirait entendre Socrate au. 

-bord de l'Ilissus ou Platon au caÿ Sunium, si l'on. 

. ne sentait encore, au fond de son âme: “un dernier. 

_fiémissement de passions orageuses et si quelques 

‘accents de tristesse ne nous faisaient souvenir de 

: l'instabilité dés: choses humaines ‘et des angoisses 

d'un siècle qui. doit finir par un boulevérsement. 

Comme toujours, Rousseau en appelle au senti- 

ment, à ce sentiment intérieur sans lequel. ilneres- 

-terait bientôt plus de traces de la vérité sur laterre. 

Le sentiment est plus. irrésistible que l'évidence , 

même; il confond les philosophes; il brave les 
‘àrguments, de l'écolé; la langue” qu'il parle est si. 

forte, qu ‘elle dit plus et en apprend. plus que toutes 

.les raisons probantes. La conscience que l'homme. 

-'a desa dignité, Ja gratitude dont il est pénétré pour 

| l'auteur de son, “espèce, l'attendrissemient que lui 

inspirent les bienfaits de la divinité, l'impression. 

‘agréable que lui laisse une action vertueuse, les 

transports où le jette tout ce qui est héroïque, les 
. donceurs de l'amitié, cet amour du beau qui charme 

et erichante la vie, “voilà les témoins dont Jean-Jac- 

ques invoque la chaude adhésion. et la touchante 

puissance; voilà, sa preuve, la plus persuasive de 

- toutes, cette. « preuve du: sentiment, la. seule qui 

o - ‘ : . : < . Le / 

>
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rend les autres invincibles »! C'est le.cœur en effet : 

qui sent et reconnaît Je libre arbitre, la morale, 

d'existence future, et il sent ces. vérités vivement, 

- profondément; , il s'attache à elles comme à son bien, 

suprême .et sacré; les lui ôter, c'est le glacer à 

_jamais, le priver. de toute jouissance et de ‘toute pal- 

- pitation délicieuse ; " celui qui n'a plus ces croyances 

est déjà mort. Rousseau n’a pas besoin de raisonne- 

ment pour démontrer Dieu. Il lui suffit de regarder 

autour de lui Le monde pourrait-il être une combi-, 

maison fortuite où.rien ne serait ié. que par une 

: force aveugle? . Cette brillante parure. qu’étale ‘la: 

-terre ne serait pas l'ouvrage. et le don. d'un Créa- 

teur? Dans cette grande harmonie : ides choses où. , 

Dieu parle d'une voix si douce, on n ’entendrait qu’ un: 

‘silence éternel! Rousseau voit. Dieu partout, et. il. 

semble quelquefois glisser vers”le panthéisme ; il 

caime, dit-il, à se fondre dans le sy 'stème des êtres et 

à se jeter tête baisséé dans le vaste océan de luni- 

vérs. Mais il ne fait en réalité que mêler de la façon -” 

. Ja plus originale le sentiment de la’ nature au senti- 

. ment religieux, et Dieu reste vraiment à ses yeux 

l'auteur des merveilles qu il admire. Quelle diffé- 

rence entre le Dieu de Rousseau et celui de Voltaire! 

Le Dieu’ de Voltaire. existe, puisqu ‘il faudrait l’in- 

» ventér; mais ce Dieu vague et froid n'existe que 

- pourne pas découronner v Pédifice, etiln 'est « rému- 

nérateur et:vengeur » que pour. teniren bride la 

,.canaille. Le Dieu de Rousseau est le Diéu d'un -. 

Genevois, d’un protestant nourri de la Bible : c'est 

«
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-. le grand être, personnel ét vivant, dispensateur de 

_tous les biens et garant de toute justice; c'est un 

_ père, ‘un Dieu de paix et de.bonté;:Jean-Jacquesse : 

sent, avec- ravissement- accablé de sa, grandeur; il le 

| remercie de ses grâces; il se prosterne devant Jui; 

il ne le prie pas, mais l'émotion, l'élévation du cœur, 

l'aveu de la: faiblesse’ humaine. lui paraissent un 

plus. digne’ hommage que des vœux. intéressés. 

‘ La Lettre à Chésophe de Beaumont accentue el 

précise ce déisme de Rousseau.’ Il dit nettement à 

l'archevêque que le vräi ‘chrétien laisse de. côté les 

argutics ‘et les e galimatias dont les pharisiens 

* embrouillent nos devoirs et offusquent notre foi », 

‘qu il met avec saint Paul la foi Même au-dessous de 

la charité, que: quiconque. est humain et miséricor- 

. dieux.en croit. assez pour.être sauvé. Imaginez que 

les hommes de. sens, chrétiens, juifs, turcs, à T'exelu- 

: sion des théologiens, se: réunissent en‘un congrès 

.qui teimine toutes les querelles * ‘et convienne d'une 

religion universelle. Quelle résolution prendra cette 

assemblée ? Le premier article sera sans doute conçu 

de la façon suivante : les hommes” sont. frères et 

doivent s'aimer comme tels : — le deuxième : - ils ont 

‘un père commun, créateur du ciel'et de la terre; — le 

“troisième : l'homme se compose de déux substances, 

dont l’une est mortelle. et l'autre immortelle. Ces. 

trois. articles ne. peuvent-ils . former la. religion de 

.tous ? Pourquoi chicaner s sur le resté qui n'importe 

guère ? Pourquoi, comme M. de Beaumont, admettre 

s
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‘la.révélation ? Faut-il des intermédiaires entre Dieu 

et moi? Pourquoi, comme M. de Beaumont,'s’incliner 

devant les. miraéles ? ? Plutôt croire à.la magie que de 

reconnaître la voix de Dieu. dans des leçons contre 

la raison! Pourquoi, comme M. de. Beaumont, 

‘déclarer, une seule Église infaillible ? Ou bien cette 

Église donne comme loi sa propre autorité, et ellé 

tombe ‘dans un cercle. vicieux; ou bien elle déploie 

un grand appareil de «preuves pour montrer. qu'elle 

a reçu dé Dieu. l'autorité, et le peuple, incapable.” 

d'examiner ces preuves, s'en rapporte à elle; mais ” 

dès lors chacuñ ne. doit-il pas garder sa croyance, 

. dans. quelque religion qu’ "il naisse, eten quoi le Turc 

serait-il prise coupable que nous ? 

Leton à des Lettres de la Montagne est Plus résolu, 

plus agressif encore. Echauffé par l’ardeur de la lutte, 

Rousseau : soutient qu il a posé les vrais principes 

.. de la religion. Prenons que des chrétiens adoptent 

‘la Profession de foi dans'un coin du monde. En quoi . 

_ seront-ils. différents des autres? Ils reconnaîtront 

l autorité de Jésus-Christ parce que leur intelligence 

‘acquiescera à ses préceptes sublimes; ils admettront 

les enseignements ,qu ’il.a donnés parce qu'ils les. 

jugent utiles et nécessaires ; ils regarderont l'Évan- 

° gile comme sa parole: et.sa vie, en.avouant que 

| beaucoup dé choses. passent leur raison et la cho- : 

/ -., 

quent,\ mais sans les répudier, et en respectant . ce ‘ 

qu'ils ne peuvent concevoir; leur religion, simple, 

dégagée des rites, superstitieux et des subtilités de, 

Lueouer. — JT. Rousseau. : N°: 2 

iQ 4 207 ‘ . " 
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. doctrine, ira tout entièré à son vrai but qui est la 

pratique de‘nos devoirs; « les mots dévot et ortho- 

doxe seront sans usage; la monotonie de certains 

sons articulés ne sera : pas la piété; il n’y aura 
-d'i impies que les méchants, ni de fidèles que les gens 
de bien ». Une telle. conduite n'est-elle pas irrépro- 

. Chable?° ee te 

Mais Rousseau ya plus loin. Avec une ironie légère 

êt une. verve sarcastique, toute voltairienne, ils’ atta- : 

que aux- miracles. Josué, dit-il, arrétait le soleil : un 

‘auteur d’almanachs le fait éclipser. Le paysan hol- 
landais allume sa chandelle avec son couteau. Les 

. Européens, munis de leurs arts, passent pour des 
dieux parmi les barbares. Un homme. armé de l'élec- . 
tricilé eût été, au siècle dernier, brûlé comme sor- 

cier, où suivi comme prophète. 

Enfin, Rousseau estime que le fondateur du chris- 
tianisme est le plus sage et le plus aimable des mor- 

. tels; il vante la douceur de ses mœurs, sa simplicité, ‘ 
- sa facilité, sa grâce, son élégance : « Jésus avait le. 
cœur sensible; il était homme de bonne société; il | 
ne .fuyait ni les plaisirs ‘ni les’ fêtes: il allait aux 
noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants, 
il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers; 
son austérité n'était point factieuse ». Mais Rousseau 

‘nie absolument la divinité. de’ Jésus. ° 
Ne 

C’est ainsi que Jean- Jacques combattait Îcs dév ots. 
| Quelques-uns l'approuvèrent un instant. Montclar 
*pplaudissait au u grand écrivain qui professait ouver- 

= : : s
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tement sa croyance en un siècle d’athéisme et se - 

- portait pour le défenseur de là cause de Dieu. Jacob 

Vernet s’écriait avec Tertullien : «O témoignage 

d’une âme naturellement chrétienne! » et affirmait 

qu'il ne verrait jamais dans' Rousseau un contemp- 

teur de la religion. Vernes le félicitait d'adorer Dieu 

avec cette simplicité, cette pureté. Mais la plupart 

étaient scandalisés du rôle de ce vicaire savoyard, 

qui se disait chrétien de cœur, non de doctrine, et 

qui réclamait ce nom sans avoir la foi. Vainement le 

vicaire souhaite de devenir curé et « ministre de 

bonté », de‘partager la pauvreté de ses paroissiens, : 

. de répandre parmi eux l'esprit de concorde et d’éga-. 

‘lité. Était-il loyal de présenter aux lecteurs un 

prêtre qui: niait .les dogmes révélés? Moultou, 

-Vernes, d’autres encore reprochaient à Rousseau de 

fournir des armes aux ennemis de la religion et de 

troubler les cœurs les plus fervents par ses « dif- 

ficultés » sur le christianisme. Bonnet a dit le.mot 

juste : « Il élève jusqu'aux nues la morale de l'Evan- *: 

gile, pour faire plus ‘à son aise main basse sur les | 

prophéties et les miracles qu’il met à néant ». | 

Comme les dévots, les philosophes se tournèrent 

© contre Jean-Jacques’ Il apostrophait durement Hel- 

vitius : « Ta triste philosophie te rend semblable 

aux bêtes! » Il s'élevait contre les sceptiques et les 

fanfarons d'impiété .qui semaient de « désolantes 

* doctrines ». IL soutenait que l'esprit philosophique : 

avilit les âmes, et « sape à petit bruit .les vrais 

fondements de la société ». Il faisait l'éloge de Jésus- 

4
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. Christ. Voltaire, indigné, “déclara que. de Vicaire 

méritait tous les châtiments possibles, et il écrivit 

.."" en marge de. F Émile qu "Épictète, Confucius, Py tha- 

gore avaient enseigné la même morale que Jésus, et 

que ce sage qui, suivant Rousseau, était mort sans 

” faiblesse, avait eu des sueurs de sang. . 

Jean-Jacques fut donc:seul de son parti, et pour 

s'être mis entre les deux: camps; il ne recueillit de 

Jun et de l’autre que des injures. Mais sa religion 
. devait être celle ‘des hommes de ‘la Révolution. 

: Brissot‘ assure que le vicaire Savoyard lui « fit 

tomber le bandeau des .yeux ». Les Girondins pro- 
fessent le culte de la conscience proclamé par Jean-. 

7 Jacques. Robespierre, fanatique de Rousseau, révant, 
comme lui, le règne de la vertu, dénonçant, comme 

lui, les complots des « méchants », c’est-à-dire de . 
ses. adversaires, désireux; comme lui, de morali- 

ser le monde, Robespierre. transforme la religion 

du vicaire savoyard en religion d'État. H accuse 

© Pathéisme d’aristocratie; il traite les encyclopédistes 

. de matérialistes qui réduisaient l’égoisme en système 

et ne voyaient dans la probité qu’une affaire de goût. 
I fait les : yeux doux au catholicisme et combat av ec 

‘ colèr e ceux qui proposent de ne plus payer le clergé. 
Il exalte Rousseau qui « parle de la divinité avec 
enthousiasme », et son décret du 18 -floréal an Il 

. par lequel le peuple français reconnait l'existence de 
l Être Suprême et l'immortalité de l'âme, n "est autre 
que le. Credo civil de Jean-Jacques. ” 

5
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La religion dé Rousseau est une teligion senti- 

mentale et poétique, ‘toute “d'attendrissement. et. 

- d'effusion, le christianisme, sans la révélation; là 

divinité de Jésus et les peines éternelles. Comiparé 

aux philosophes de son temps, Jean-Jacques était 

relativement chrétien, ct l'on a pu compiler un livre; 

extrait mot pour mot de ses œuvres, qui le métamor- 

phose en apologiste. du christianisme: Son cœur 

l'attirait vers la religion de l'Évangile. Nuln’a mieux 

loué l'Écriture et sa beauté ravissante. Uni des pre 

miers, il a été captivé par la personne dé Jésus, et 

dans une saisissänte ‘allégorie il place sur l'autel 

de la religion définitive, comme la suprême. manifes- 

: tation du divin, le Fils de l'homme en‘habits d'arti- 

‘san, au regard céleste, au verbe entraînant et tout * 

plein de la vérité. Mais le christianisme lui semblait 

nuisible à a-forte constitution de l'État, incompa- 

tible avec la liberté, contraire à l'esprit social. i 

jugeait que cette religion, préchant la servitude et la . : 

: dépendance, favorisait la tyrannie ct détachaît de 

| l'État, comme de toutes les choses terrestres, les 

| cœurs. des citoyens. Les vrais chrétiens, écrit-il, , 

gont faits pour être esclaves et ne s'en,émeuvent:” 

. guère, parce qu'ils mettent peu dé prix à cette courte 

existenge. Et non seulement ils remplissent leur 

. devoir avec indifférence, puisque leur patrie n'est 

pas de ce monde, mais ils croient qu'il n'y a point , 

de salut hors de leur Église, se donnent pour les 

interprètes de Dieu, exigent l'hommage en son noms 

‘s'arrogent son pouvoir, se font Dieu à sa place. Ne .
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sont-ce pas des impies et des sacrilèges ? Doit-on 
les laisser établir l'ordre à. leur manière et troubler 

-le repos du genre humaii? Doit-on souffrir qu'ils 
dominent les autres et leur ouvrent l'enfer? Doit-on 

supporter qu ‘ls ramènent ou tourmentent quiconque 
ne partage pas leur foi? Voilà pourquoi Rousseau 
institue une religion civile, réduite au minimum, 
à un petit nombre de dogmes simples et clairs. Il 

.exècre les intolérants, ‘les fanatiques, les «’ dévots de 
profession » plus encore que les athées, et, de même 
qu ‘aux athées, il leur i impose, sous peine de mort, 
une orthodoxie civique; dès lors, plus de disputes, 
plus de persécutions, plus, de guerres’ sacrées, € et les 
Jois gardent leur empire. : Fi 

* 

° La véritable originalité de Rousseau, c'est d'avoir 
“rendu toute Sa puissance. au sentiment religieux et, 
comme dit son vicaire, d’avoir réveillé les consciences 

‘ agitées, incertaines et presque éteintes. En un siècle 
de philosophie orgueilleuse et raisonnante, à une 
époque de-science sèche et hautaine, Jean-Jacques 
s'élève avec extase et une sorte de mysticisme ardent . 

-vers le créateur des merveilles de la nature, vers cet 
‘auteur « inconcevable » dont le plus frappant attribut 
est la bonté Ilne dispute pas sur l'essence divine, il 
ignore ce qu'elle est, mais il sait et il sent qu’elle 
est. Sa religion st dans son cœur, non dans sa tête, 
ct de toutes les forces de son cœur il s’élance vers 
Dieu, pour y renaître ets "y ranimer, pour y. trouver 

- un ressort nouveau, pour y puiser ! une vie: nouvelle.
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Mais ce déiste enthousiaste est en même temps un. 

esprit libre qui rompt avec l'autorité. Bien ‘qu’il se 

défende d’être affirmatif et qu’il proteste que Ses plus 

fortes assertions sont des doutes, il pousse le prin- 

-cipe d'examen à ses dernières limites. Il parle des 

théologiens sur le ton le plus « déprisant ». Il fait 

fi des livres, « toujours des livres! quelle manie l», et 

il déclare que nul n’à droit.de se.fiér au jugement 

d'autrui : il faut choisir nous-mêmes, ne nous appro-. 

prier du sentiment des ‘autres que ce qui nous per- 

suade, -n’admetire pour. évidentes . que les vérités 

auxquelles nous nc pouvons, : dans la sincérité de 

notre âme, refuser notre consentement.
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“LES CONFESSIONS» 

Les Confessions de Jean-Jacques sont l'œuvre des 
six années les plus nomades.cet les plus agitées de | 
son existence (1765-1770). Il écrivit à VWootton les 
cinq premiers livres, à Trye le sixième, à Monquin 
les suivants, à Paris le douzième. Elles ne parurent 

‘qu'après sa mort. Il avait remis le manuscrit aux 
‘deux Moultou en 1776; Paul Moultou publia les six 
premiers livres en 1781, et son fils Pierre, les six 

. derniers en:1788. nu EU Le ee 
Rey d'Amsterdam, son.libraire de prédilection, 

Moultou et Duclos pressaient Rousseau dé raconter 
l'histoire de sa vie, et Jean-Jacques avait dès 1764 
commencé son portrait, Mais le Sentiment des citoyens, 

| Paraissant au début de.1765, fit connaître au monde 
les vilenies de son passé, Il crut que Mme d'Epinaÿ 
avait fourni les matériaux du libelle, et persuadé , ; . . . , . ° . . 
qu'on voulait le noircir à Jamais, il supprima.



esquisse de Mon portrait et rédigea des Confessions : 2 

il’ expierait | ses fautes en. les avouant; triompher de” 

la mauvaise honte et se confesser, comme Sophie 

à: Emile, avec une intrépide ct barbare franchise, 

n'était-ce pas s'infliger une pénitence héroïque ? 

Mais bientôt éclatait la rupture avec Hume: Au lieu 

d’être une expiation, son œuvre devint un plaidoyer. 

1 chargea ses’ennemis et n'épargna pérsonne; « je | 

me confesserai, disait-il, pour eux et pour moi, 

comime les dév otes catholiques ». Il adoutit ou biffa: 

les passages qui lui étaient trop: défavorables, et: 

hardiment, délibérément, il fit sa propre apologie. 

S'il dévoile’ en effet” quelques-unes de ses indignités’ 

et de ses misères, c'est pour qu'on ne le soupçonne. 

-pas de pallier ou de-cacher les autres. Ïl crie’bien 

“haut qu'il'se repent de ses fautes. IL a dérobé un 

bout de-ruban et accusé, du vol la pauvre 1 Marion; 

mais il reconnaît qu ‘il a: fait une action atroce, et 

qu’ après quarante ans, le’ souvenir de ce crime pèse 

encore sur sa conscience. Tout en pleurant Claude 

‘ Anet, il pensait avec joie à l’ habit noir dont il héri- 

tait; mais ce sentiment « malhonnète » n'entra. plus 

« LES "CONFESSIONS. » ET 

‘depuis dans son âme. D'ailleurs .qu'est-ce que cela, . 

mensonges, larcins, bassesses ? Qui donc est exempt 

de faiblesses ? Qui n'a commis de ces vénielles pecta- 

dilles ? Il aima Mme de Waréns, mais si purement! 

Il exposa ses enfants, mais il faisait'acte de citoy en . 

et se regardait comme membre’ “de: la république ‘de. 

Platon! Enfin, le bien‘n'a-t-il pas, dans sa vie,’ sur- 

passé le mal? Au milieu des préjugés et des vices
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du: siècle, n’a-t-il pas été le plus vertueux des 

* hommes ? N'est-il pas toujours resté libre, sans autrè 

chaîne que les attachements de son cœur? N'a-t-il 

pas toujours suivi le chemin de la droiture, sans 

flatterie,. sans ménagement ? N'avait-il pas l'amour 

du vrai, la devise vitam impendere vero? À chaque 

instant il parle de sa générosité, de sa sensibilité. 

‘ Dès la. première page il affirme qu'il a été bon et 

‘ sublime, .et se remettant d'avance ses péchés, se 

donnant. lui-même l'absolution, il s’écrie dans une 

|orgucilleuse invocation à PÊtre- éternel : « Ras- 

semble autour de moi l'innombrable foule de mes 

semblables; que chacun découvre à son tour son 

cœur au pied de ton trône, et puis qu’un seul te dise, 

s’il l’ose : « Je fus meilleur que cet homme-làl» 

Les Confessions ne sont donc qu’un roman. Mais 

ce roman, Rousseau le regarde comme la pure vérité. 

. Son imagination l’entraine et il croit naïvement, can 

_didement ce qu'elle lui dicte C'est en toute sincérité 
qu’il embellit la première partie de son autobiogra- 
phie ct donne un sombre coloris à la seconde. 

Agé, malade, fatigué du monde, il se laisse aller à 

ces souvenirs qui sont si tendres chez les vieillards, 

mais qui ne sont pas toujours bien rappelänis. Il 
s'étend avec complaisance sur les années qui précé- 

dèrent son orageuse célébrité, les pare. d'ornements, 

les revêt. de tout l'éclat de la jeunesse : il cherche, 
en rétrogradant sur sa vie, à ressaisir une ‘ombre de 

bonheur. N'a-t-il pas confessé qu'il transpose les 

temps et les lieux, qu'il prête quelquefois à la vérité
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des chirmes étrangers et raconte les événements qui il 

oublie comme ils auraient dû être? | 

* Le seconde partie de l'ouvrage offre le mêine pro- | 

cédé d'outrance! Tout était peint en beau dans les 

six. premiers livres : tout est poussé au noir dans 

les six derniers. Non pas que Ï Rousseau, répétons-le, 

ait menti de dessein prémédité ; ; mais là encore, et 

bien qu il dispose d'une foule de documents; bien : 

qu'il possède des copies- -de sû correspondance, son. 

imagination se substitue à sa mémoire. Plus il avance | 

.dans le récit de ses glorieuses années, plus il voit : 

les choses se rembrunir, plus il sent se serrer et. 

s ’épaissir autour de lui la ligue des perfides et des 

|‘traîtres qui s ‘unissent pour le persécuter. ‘ 

Il a fait œuvre ‘d'artiste. Quel contraste entre les 

: deux parties des Confessions! Ce ne sont, dans lh 

première, que jeunes ‘désirs, espoirs enchanteurs’ et 

brillants projets, que courses imprévues, voyages de 

plaisir et transports de félicité vagabonde, que monts 

et bois, prairies et villages se ‘succédant sans fin ni’ 

‘ cesse avec de nouveaux attraits, que rencontres pica-” 

resques, que liaisons’ éphémères, qu l’aimables aven- 

tures dont les réminiscences laissent au cœur de 

Rousseau les regrets les plus vifs. C'est Mme Bhzile 

“appelant Jean-Jacques à ses pieds, sur une natle, | 

d'un simple. mouvement de doigt, etlivrantaux baisers | 

une charmante main qui se presse un peu contre les 

lèvres de: l'amoureux novice. C’est Mlles de Galley 

et de Graffenried emmeñant le jouv enceau prisonnier 

de guerre: au, manoir de Thônes, folâtrant avec lui
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. dans le verger ci lui renvoy. ant à travers les branches 

d'un cerisier les noyaux . des fruits qu'il leur jette. 

C'est Mme de Warens, si belle, si séduisanté, même 

_-dans ses erreurs, ct quelle grâce; quelle mollésse 

. : voluptueuse Jean- -Jacques sait donner à son style 

‘toutes les fois’ qu'il resonge à cette femme qui pos- 

séda si longtemps. son âme et décida de son destin! 

. L'idylle des Charmettes n'a pas existé; il faut reculer 

. de deux ans le séjour de Rousseau qui date de 1738, 

non -de. 1736, et dès lors, puisque règne Wintzinried, 

plus de scènes d'abandon, plus de joies intimes; la 

solitude du tête-à- tête disparaît. Mais les Charmettes 

resteront dans l'imagination des hommes ce “qu'elles 

furent dans celle de Rousseau : ‘lé réduit de l'amour. 

Les pages ättendries” de Jean-Jacques prévaudront 

contre les découvertes de ses ‘érudits biographes: 

On lira toujours avec émotion le récit de cctte exis- 

tence idéale qu’il a dépeinte de’ façon si légère, si 

“allègre, si juvénile, et le Rousseau. de l'histoire 

n'aura jamais le prestige du Rousseau de roran, 

cueillant la pervenche, courant avec: son amie les 

coteaux.et les vallons, vantant la douceur de son sort 

et faisant pour la durée de ce bonheur des vœux qui 

ne furent pas exaucés. - FT 

Mais à cette première partie toute: pleine d'agré-. 

7  .ables objets et de délicieuses i impressions, que Rous- 

seau compose à ‘son aise, ivre de ses souvenirs, ma- 
‘niant et remaniant à loisir ses.descriptions, succède 

la.seconde partie, qu il griffonne à la dérobée et à 

la hâte, le cœur inquiet et serré, l'imagination effr- - 

A 
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‘rouchée’ et hantée par la. pensée des espions et des | 

argus, . l'esprit convaincu que les plafonds ont’ des” 

yeux et les murs des oreilles. Plus ou-presque plus 

de tableaux riants, mais des images attristantes, ° 

déchirantes : les brouillerics, les indignes manœuvres 

qu'il croit formées contre sa réputation, les complots 

* de prétendus oppresseurs, un «édifice de ténèbres. 

… profondes ‘et impénétrables » qui : s'élève autour de 

‘lui, un « hortible mystère », un concours d'i injures 

et d'opprobres qui « a quelque chose de sinistre et . 

d'effrayant », l'accent et le cri de la détresse navrante. 

.Il fait fureur; | ‘on l'accueille avec ‘enthousiasme; on 

l'encense; mais’au sein de cette prospérité passagère 

se prépare de loin la catastrophe, et bientôt:le voilà 

proscrit, ballotté sans relâche de tous côtés, « rassasié ‘ 

* d'ignominie ». Il ne voit plus. que trahisons;.il'en- - 

globe tous les hommes dans une même accusation de, 

porfidie; il écrit. sur . Grimm et Mme d'Épinay les 

‘pages les. plus ‘énveñimécs;. ilance à ses meilleurs 

ais les-traits les plus: injustes ; il reproche à à Moul- 

tou ses liaisons'avec ses mortels ennemis; il attribue - 

à Bordes la Lettre à Pansophe; il tient Conzié pour 

une créature de Choiseul.' 7 ’ 

Et pourtant, parmi les maux qui l’accablent, éclate 

encore l'émotion d’une âme remuée par tous les spec- 

_ tacles de l'univers. Voilà le charme impérissable des 

Confessions : la nature sincèrement. sentie, vi ivement 
RE 

goûtée, peinte : avec une largeur, une. suavité, .une 

nouveauté dé touche que notre littérature ignorait 

jusqu “alors.: Cet homme qui se. regarde comme un.” 

\
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martyr. devrait, ‘ce: semble, rester indifférent aux 

* choses! Mais c'est au milieu de la nature qu'il oublie 

‘ses malheurs; c'est là qu'il trouve son refuge, sa: 

: “consolation, sa seule jouissance; là rien ne montre 

l'art; n’annonce la servitude et la domination; h 

ne paraissent que «les tendres soins de la mère com- 

mune » ct les productions spontanées d’une terre 
. que dés mains humaines n’ont pas foréée.. | 

ee I n'a pas compris la poésie de la mer et il préfère 

 :. les .ondes de_son Léman aux flots du vaste Océan. 

Les œuvres des grands peintres ne le préoccupent 

guère, et de. Venise il n'aime que l'Opéra et la 
musique des scuole.. Mais il-adore la campagne. Son 

imagination, qui languit et meurt sous les solives, ne 

, -S’anime:que sous le feuillage, au milieu de l'herbe ct 

des fleurs. Il ne peut supporter le gris des rues; il 
‘veut: avoir. du vert devant les’ yeux, et il. fuit dans 

les champs et'au plüs épais des’ forêts, s'esquivant 
comme un voleur, pressant le pas pour. échapper 

aux importuns, et lorsqu il a doublé certain coin, 

respirant à l’aise, prenant une allure plus tranquille, 
‘pétillant de joie à l'idée de ces objets agrestes, les 

seuls dont l'œil:et le cœur ne se. lassent jamais. 

Revoir, au sortir-de l'hiver, les premiers bourgeons 
est pour.lui un plaisir inexprimable; il se-figure 

- qu'il « ressuscite en paradis ». S'il abandonne les 
Charmettes pour rentrer à Chambéry ,ilcroitaller en 

exil; il baise la terre et les arbres, et ne s'éloigne 

qu'en se retournant plusieurs fois. Il se plaint que 

les . dryades n'existent pas; elles l'auraient fixé. 

} 
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« Quand vous me verrez près de mourir, disait-il, 

. portez- moi sous un chène, je vous promets, que j ’en_. ls un chéne, . 
reviendrai. » ‘ ° 4 

“Tous les lieux “pittoresques qui vivent ‘en_son 

“souvenir, il les décrit avec précision et ‘dans leurs. 

détails essentiels et ‘frappants. Sobrement, ‘sûrement, 

d'un irait ferme et net, il dessine les bosquets et les 

.ombrages,- les paysages de la Savoie, les environs de 

Chambéry, et s’il oublie. la vallée du Fier et qualifie 

_cette rivière de ruisseau, il peint de la.façon la plus 

vraie et la plus exacte les. bords du lac de Bienne, , 

les gorges de la route des Échelles, la cascade de 

| Cou, les chalets aux toits de chaume, les chemins 

raboteux .et les pentes escarpées, les torrents, les 

noirs sapins, les roches coupées à pic, les précipices 

qui lui font bien peur, les. abimes qu'il éontemple 

en se couchant sur le ventre, pour se donner sans 

péril des vertiges et des tournéiements de tête. n 

nous, représente la naissance: ou la fin. d'un beau 

jour, le soleil qui se lève, prompt comme un éclair, 

et: remplit aussitôt l'espace, ou qui, à son ‘coucher, 

laisse dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion 

rend l’eau du fleuve couleur dé rose. Tout Je monde 

connaît le début de l'épisode de Thônes : « L’'aurore 

| un matin me parut si belle: »; n'est-ce pas ie 

comme l'aurore méme? . .. . : 

Et ainsi, après La Fontaine, il retrouve la réverie : 

non pas seulement la rêverie du. citadin, qui: souhaite 

d'avoir sur le penchant d'une colline une petite 

maison blanche avec des contrevents verts; mais da:.
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- réverie du : hoëte- qui s'arrête attendri Sans. .savoir 

pourquoi lorsqu’ il entend les cloches du hâmeau, où 

‘qu'il-voit dés troupeaux épars dans l' éloignement, et 
des prés. couverts de-gens qui fanent et qui chan- 

. tent; l'extase du « promeneur” solitaire » qui par- 
- court les bocages, observant, .adimirant | l'or des 

| genêts. et.la pourpre des bruyères, - tandis que les 

biches se dérobent dans le taillis, que ‘les oiseaux 

: gazouillent, .qu'un petit vent frais agite les feuilles 
des arbres.et que les eaux. courantes des ruisseaux 

murmurent sur le gravier; le ravissement du con=. 

.templatif qui s'enfonce dans les anfractuosités des 

rochers pour s’enivrer des “charmes de. la. vie sau- | 

vige-et se recueillir.en un silence que ne ‘trouble 

aucun autre, bruit que les cris de la chevèche et de 

l'orfraie; les délices. de l'oisif, écoutant le flux et 

reflux des vagues .ou laissant errer ses regards sur 

.les riches plaines et les montagnes bleuâtres, pen- 
dant .que des idées légères ‘et- douces, obscures et 

confuses, effleurent la surface de son âme. 

. À ces descriptions — qu'il faut chercher non seu- 
lement. dans les. Confessions, mais dans les Réveries 

_et les Lettres. à M. de Malesherbes =— se mélent des 

‘.ançcdotes, de courts récits, de rapides peintures de 
Ja.vie bourgeoise qui par.leur brièveté  saisissante 

attâchent et entraînent. Jean-Jacques: avait le senti- 
ment de la réalité, et il sème d’un bout à l’autre de 

ses, mémoires les tableaux. de. genre les plus jolis. 

Il donne encore dans la sensiblerie : aux | bords Lx 

. Léman, is’ rassied .sur. une. e. pierre pour. réver. d'un 
D. h Let
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|bonhetr imaginaire et. regarde ses larmes mes qui tom- _ 

bent dans l'eau, ou bien, sur la route de Colombier, 

il pleure en pensant aux bontés et aux vertus de Milord 

Maréchal. Mais quelle simplicité franche.et cordiale 

lorsqu'il retrace les amusements de son enfance et 

les j joies du foyer domestique, ou lorsqu'il rappelle 

ces vieilles chansons qui valent bien le .tortillage 

moderne, ces romances aux airs. doux, aux paroles 

+ naîives, souvent tristes, et qui plaisent pourtant! 

‘Quelle. émouvante sincérité lorsqu'il regrette l’exis- ? 

tence paisible et heureuse qu’il aurait pu mener, s'il 

n'eût été qu'un artisan de Genève! Quelle bonhomié 

charmante lorsqu’ il raconte le repas sain et frugal 

: "qu il fait chez; le paysan, le déjeuner qui lui coûte 

deux pièces de six blancs, et les plaisirs qu’il savoure 

.. dans ses voyages pédestres!. Et que de détails pris. 

sur le vif, comme la'nuit qu'il passe près de Lyon, 

‘éur le chemin qui côtéie la rivière, pendant que les 

rossignols se répondent d'un arbre à l'autre! 

-Enfin, comme s’il se souvenait de son ancien . 

, métier et maniait derechef le burin, il grave finement, 

“brillamment les portraits de ses: amis ct’ ennemis :. 

Bâcle, Venture, Simond, le P. Caton, le P. Gros 

- qui ‘lace. Mme de Warens-et la suit en grondant 

tandis qu’elle ‘court par la chambre, l'aimable Carrio, 

. le fourbe Vitali, le sage, minutieux ettolérant Altuna 

“qui rappelle par quelques endroits M. de Wolmar.* 

_Vraies peut-être par l’ impression de l’ ensemble, et 

sûrement très inexactes dans le détail, les Confessions 

"ont, © comme leur auteur, un vilain côté. Ce qui les 

+ CHUQUET. — 3. -J. Rousseau. L . 12
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dépare,. c 'est : ‘la crudité, la nudité, le cynisme 

effrayant de ccrtaines confidences. Sans doute Jean- 

Jacques à été jeté de bonne heure dans de. mauvaises 

compagnies ct il n'a pu se soustraire, au milieu des 

sacripants der ‘hospice turinois, à de honteuses aven- 

‘tures. Mais il a l'impudeur de révéler ses polisson- 

neries et ses vices secrets, et, par bravade, il écrit. 

des choses qu' un honnête homme. n'écrit jamais. 

Ces ignobles passages soulevaient l'indigriation de 

‘ Mme de Boufflers : « Ces infimes mémoires, disait- 

elle, sont les confessions d'un valet de. basse-cour, 

et même au- -dessous de cet état. » Lot
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Comme la plupart dé ses contemporains, Rousseau. 

ne sait pas composer. IL manque à ses écrits l'en= 

semble, l'ordonnance, c cette « liaison des parties qui L 

-constitue le tout ». Lui- même reconnaît que son Dis- - 

cours sur les sciences et les arts manque absolument 

de cohésion et de logique. « Je jette, a-t-il, dit, mes 

pensées “éparses et sans suite sur des chiffons de 

papier; je couds tout cela tant bien que mal, et c'est 

‘ainsi que je fais un ‘livre; j'ai du plaisir à à méditer, . 

chercher, inventer; le dégoût estde mettre en ordre. 

Aussi ses ouvrages | fourmillent de digressions et, 

selon sa propre expression, d'écarts peu tolérables.; 

Mais. son Sty le fait tout oublier: ." 2 

y a dans le discours de 1750 trop de figures de, 

rhétorique, trop de pomnpeuses périphrases, trop de” .. 

. procédés d'école, et de ces ‘machines qu ‘employaient 

alors les tenants du genre académique et les can- 

- , 
L 

- t
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didats aux prix d'éloquence. Rien n'est plus décla- 
matoire'que la prosopopée de Fabricius. Mais d'un 
bout à l'autre de ce petit pamphlet contre les lettres 
et les arts circule un large soufile oratoire. 

Le Discours sur. l'inégalité est le premier chef- 

d'œuvre de Rousseau. Le rhéteur a-disparu pour 

‘faire place au dialecticien plein de verve et de 

poésie. Des traits hardis; de grandes images, d'écla- 

tants tableaux se joignent à des raisonnements aussi 

vigoureux qu'hypothétiques. Jean-Jacques part d'un 
faux principe, mais nulle logique n’est plus impé- 

tueuse, plus étinçelante que la sienne. 
© Dans le Contrat, Jean- -Jacques affecte le calme et 

la gravité d'un docteur ès sciences sociales; il veut 

donner un air de rigueur géométrique à ce traité, et 

il étale même en.un endroit.des termes d’algèbre. 

Mais s’il prend volontiers l'accent d'un oracle, il 

trouve des formules d'une belle concision, et bien 

qu'il craigne de ressembler à Montesquieu, le tour 
de ses réflexions rappelle quélquefois la _brièveté 

magistrale de l Esprit des lois... 

L'Héloïse, l'É mile,” les Confessions, les Réveries 

renferment tous les” tons habilement mélés : Rous- 

.Seau ne hait pas la « bigarrure » et il souhaitait que 

‘son style fût tantôt rapide ct tantôt diffus, tantôt sage 

.et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai. Pourtant il 

y a dans l'Yféloïse plus de déclamation et de pathé- 

. tique, voire de pathos. Le style de l'Æmile est tel 

que l'exige le sujet, clair, correct, élégant, plein de 

Mouvement, mais non de brusquerie. Les Confessions, 

Fo en - -
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« oùily a tant de choses et de personnages, offrent : 

ia plus grande variété : vigueur, agrément, simpli- 

! cité. «Je ne m'attachérai pas, avait dit Jean-Jacques, 

à rendre mon style uniforme ; j'aurai toujours celui. 

‘qui me viendra; j'en ‘changerai selon mon humeur, 

je dirai chaque chose sans recherche, sans gène. » 

, Aussi est-ce le seul de ses ouvrages qui ne sent pas- 7 

l'huile. Les juges sévères y relèvent même des négli-  . 

E gences et des incorrections., 
. : . 

‘ Les Réveries, qui complètent ct couronnent. les : ‘ 

Confessions, respirent je ne sais quoi d’enchanteur 

qui ne se peut définir; nulle part la prose de Rous- 

Seau n'est plus limpide, plus harmonieuse; nulle : 

part elle n'a plus de fraîcheur et de grâce, une mé-. 7 

‘Jancolie plus tendre, une langueur plis touchante; 

écrite au déclin de sa vie, lorsque s'affaiblit sa rai-, 

- son, et non son génie, cette Œuvre suprême de Jean- U 

.Jacques est, comme l'avant-dernière lettre de sa 

Julie, le chant du cygne. . : . 

77 La force, l'énergie, la chaleur, voilà les traits dis- 

tinctifs du style de Rousseau. La langue de ses côn- 

temporains — si l'on en excepte Buffon — était un. 

peu maigre, sèche et frèle; elle avait clarté, netteté, 

qe . 1 . 
© ‘ ‘ 

rapidité; il lui manquait l'ampleur, la vigueur, la 

ne siècle. Rousseau a la 
- , majesté de li langue du XV 

” phrase large, sonore, mâle, ferme, pleine de noblesse 

- et de dignité, à la façon de Buffon, et toutefois plus 

souple et plus vive. Il a l’éloquence; il a l’ardeur, la 

.véhémence, la passion, ce tour persuasif qui vient | 

.de la persuasion intérieure; il a l'art de transmettre 
« 

Ed 
7
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aux autres le sentiment. qui le pénètre. et l'inspire. 
C’est un orateur; la Lettre sur Les spectacles et les 

Lettres de la Montagne sont des discours achevés, : 

et la Lettre à Christophe de Beaumont, qu'on peut 

[ nommer sa Provinciale, compte parmi les. plus ful- 

. minantes ripostes. que cite l'histoire de’ la polé- 

mique, , .. | 
Nul ne sut mieux, à son époque, développer une 

idée, la développer avec autant d'abondance que de 

mouvement, la mettre püissamment en branlé et la 

pousser” comme une machine de siège, l'étayer de 

preuves, l’animer de la flamme de son âme, la colorer 

‘de l'audace de sa pensée, et produire, au für et à 
mesure qu elle marche en avant, une impression de 

plus en plus forte. Toutes les ressources, tous les 

artifices, tous les effets, il les emploie, et avec une 

‘ merveilleuse habileté : portraits piquants, descrip- 

_tions- brillantes, exemples saisissants, comparai- 

sons justes et _imprévues, invectives acérées, répli- 

ques amères, ironiques, écrasantes,…. et sa thèse, 

ainsi. soutenue et lancée, se termine encore par un 

trait dont l'éclat et le relief égalent ou surpassent ce 
‘qui précède. Aussi, quiconque lit Rousseau est, 
quoi qu'il fasse, emporté, entraîné ; il. a ce courant 

"qui vous enlève. « En voyant, écrit. Saint-Martin, - 

un homme qui dit si bien,:on est tenté de penser 
qu’il ne peut que ‘dire vrai; il ne vous laisse pas le 
‘temps de regarder, 'et il tient si bien tous les pas- 

sages, que vous ne pouvez vous échapper de lui. » 
Rousseau lui-même a défini son style; seuls le géo-
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mètre et le sot peuvent parler sans figures; lui, ‘il 

veut, vivifier le raisonnement’ par des images et des 

‘figures; pas de ‘froides. maximes, : mais: des senti-- 

tents qui débordent; « ma raison sera sentencieuse, 

mais mon cœur n’aura jamais assez dit ».. 

Il laisse’ donc parler son cœur, ‘et selon que: son 

cœur: s'indigne ou. s’attendrit, il donne à son style 

la vigueur de l'indignation ou l'alanguissement de la 

tendresse. Chez lui, la grâce fs’unit à la force. Sa . 

langue sait ge faire moelleuse, caressante, fondante, .: 

schmelsend; comme s'expriment les Allemands. Ha 

jugé sa propre diction en divers endroits de l'Hé= 

: loïse : siles sentimenté de Julie, a-t-il dit, ‘sont écrits 

en caractère de feu, les angoisses de Mme de Wol- : 

_mar.s ’exhalent dans le style le plus doux, et la des- 

cription des mœurs “valaisannes renferme les traits 

‘ les plus touchants. Avec quelle fraicheur exquise il 

rend les impressions qu'il reçoit de la nature! Quelle 

fine et séduisante. peinture. il a faite des femmes 

qu ‘il aimait! Ne croirait-on.pas, toutes les fois.qu'il 

parle de ces «objets chers et funestes », qu “leur a: 

pris: quelque chose de leur aisince, de leur délica-” 

‘tesseret de leur charme? Quels sont les substantifs 

qu'il il affectionne ?" Attendrissement, attrait, délices, 

émotion, épanchement, extase, félicité, ‘jouissance, 

regret. Ses verbes ‘de prédilection? Affecter, amollir, 

émouvoir,. soupirer. Ses épithètes favorites ? Cares- 

‘sant, céleste, charmant, doux, délicieux, expansif, 

‘Languissant, ravissant, tendre, touchant. Jcan-Jac- 

‘ques, ‘disait Joubert, « à donné des entrailles à tous . 

À
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les mots et y a répandu de pénétrantes douceurs ‘ 

comme de puissantes énergies ».* 
. Le secret-de ce style, c'est le travail le plus patient 

et le plus consciencieux qui se puisse imaginer. 
Rousseau fut le plus laborieux des artistes et il con- 
quit.sa gloire à la sueur de-son: front. 11 a recopié 
quatre ou cinq fois ses manuscrits et n'a cessé de 
retoucher, de corriger longuement, savamment, scru- 
puleusement chaquë page et chaque ligne, Ses lettres 
mêmes sont”-limées, lentement polies et: repolies, 
nullement i ‘improvisées. Il n'avait pas l'esprit decon- 

_versation et n’était pas un épistolier à la Sévigné ou 
à la Voltaire : rien de facile et de dégagé;r rien de : 

leste et d’ espiègle; “nulle aimable. négligence; nulle 
verve spirituelle ; presque toujours de lé loquence et 

quelque chose de. grave et de profond. Ses Lettres à 
M. de Malesherbes et à Mme: d'Houdetot sont de 

véritables ouvrages. : : : 
Cet obstiné labeur le conduit à la perfection. En 

mettant son: -œuvre sur le métier avec une infatigable 
* persévérance, il réussit à rajeunir des sujets vicillis, 

à donner .aux lieux. communs les plus usés un air 
de nouveauté, à traiter grandement et à rehausser 

des choses rebattues et wiviales; comme la compa- 

raison de l'adolescence et du printemps dans le 

‘deuxième livre de l'Emile. Grâce à ect effort constant 

— et à l'oreille délicate du musicien — il attrape le 
rythme et le nombre. Sa prose est souvent chan- 
tante et cadencée: elle offre une soric de mesure. 

« Où m'entrainent les chevaux avec tant de vitesse?
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O amitié! 0: ämour ! est-ce là votre accord ? Sont-ce 

là vos bienfaits? As-tu bien consulté ton cœur en 

. me chassant? » Rousseau, disait le marquis de Mira- 

beau, est notre plus g grand Aarmoniste. 

Sans doute, quoique. rarement, son. style sent 

.encore l'étranger, ‘l'home qui n'a pas été dès l'en- 

_fance imbu du génie de notre langue, et de même 

- qu’ on discernait dans le latin de Tite-Live des traces 

du parler d e Padoue, on a trouvé chez Rousseau un 

peu de rouille genevoise et comme. des accents de 

premier terroir..Sans doute, à force de Tevenir sur 

l'expression et de a raffiner, il est: quelquefois 

recherché, précieux, ‘e eton lui en veut d’avoir. dit : 

dans. l'admirable lettre de Meillerie que « les. feux : 

du cœur rendent supportable un lieu qui respirait la 

rigueur des hivers” »: Sans doute. il lui arrive d’ être. 

tendu, raide, emphatique; il appuie trop; il charge 

; la couleur et pousse à l'effet; il recourt fréquem- 

ment à l'interjection et à l'apostrophe; i il cite à 

satiété les anciens ct il compare Julie suivie de ses 

enfants et acclamée par les paysans à la'fière Agrip-: 

_ pine qui montre son fils aux troupes de Germanicus: 

: C'est de lui que datent le genre guindé, théâtral des 

révolutionnaires, Ja déclamation, et ce que ‘Mme du- 

Deffand avait si bien nommé l'éloquence verbia- 

geuse, l'abus: démesuré -de l'exclamation, de l’invo- 

cation et de la prosopopée», les fastucux appels aux 

Spartiates et aux Romains, et ces éloges outrés que 

Vécrivain ou l'orateur décerne à sa Sensibilité clà- 

Sa verlu. " h Doi Li . 

[es 

,
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‘Mais, nourri du Plutarque d’Amyot, de Rabelais, 

de Montaigne, de Charron et de nos vieux auteurs, 
il a renouvelé la langue, ou, comme dit Sainte-Beuve, 

-il l’a labourée, ensemencée, fertilisée. Il avait dû 

s'en rendre maître, la forcer, la ‘contraindre; elle 

‘reste à pou près telle qu'il l'a faite, et la forme éta- 
blie par Jean-Jacques est celle de notre siècle. N'a- 
t-il pas employé le mot -propre à époque où Buffon 

prescrivait de désigner les choses par les termes les 

.plus généraux ? \ a-t-il_pas introduit des vocables 

nouveaux, comme désinvolture, ou, comme réche au . 

\ 

sens métaphorique? 1 N'a-t-il pas retracé, non par 

des expressions abstraites et de vagues périphrases, 

mais de la façon la plus précise, la plus vivante, ces. 

détails familiers et caractéristiques qu'on bannissait 

alors” et qu on aime tant aujourd” hui?



CHAPITRE X 

_. ‘* L'INFLUENCE 

On a vu quelles’ conséquences eurent le Discours 

sur l'inégalité, l'Emile et le ‘Contrat social. Mais il 

faudrait un livre entier pour exposer l'influence de 

Rousseau sur les hommes de son teinps et des âges’ 

suivants. Tout, ce qu'il écrit annonce et prépare la 

Révolution. Non seulement il la prédit en cet endroit 

de l'Emile où il assure que les grandes monarchies 

- sont sur leur déclin et qu'on approche de l'état de 

crise; mais’ illa fomente dans les cœurs. Ila, sénti, 

sondé la profonde misère des classes inférieures. Il 

déplore le sort du peuple qui « gémit sans ‘espoir. 

.sous le poids de l'oppression». Il flétrit les subdé- 

” légués, les « barbares publicains qui dévorent les 

fr uits de laterre » et les « coquins ‘accrédités . » qui 

se font exempter ‘de toute contribution.’ Il montre ‘ 

les paysans déguenillés; exténués de jeûnes, languis- 

sant dans des masures ets ‘ils ont un peu d’ aisance, 

co, «
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cachant leur vin et leur pain à cause des impôts et 

se donnant l'air de meurt-de-faim pour. éviter la 

ruine. Il-combat'le préjugé des conditions et les 

‘maximes gothiques.” La noblesse, dit-il, se grave, 

non pas avec de l'encre sur dé vieux parchemins, 

mais au fond du cœur eñ ineffaçables caractères; la 

femme du charbonnier est plus respectable que la 

maîtresse du prince; un monarque devra prendre 

pour bru la fille du bourreaü, si elle convient à son 

fils; Saint-Preux, ce quidam, vaut miéux que tous | 

les hobereaux d'Europe, et son honneur d'homme de 

_bien pèse autant que l'honneur du baron d'Etange; 

les riches ont tous les vices, et les pauvres toutes 
les vertus; pudeur, justice, humanité sont des mots : 

roturiers. : ‘ 
C'est par de semblables tirades éparses dans ses 

ouvrages que Rousseau répandit dans les âmes fran- 
* gaïses le désir généreux d’ une rénovation dés choses 

‘et cet esprit. chimérique, déclamateur, sensible, 

épris d'une fausse antiquité, mais noble, sincère et 

stoïque qui voulut transformer la société suivant les 

principes de la nature. Il avait nié les bienfaits de 
la ‘civilisation; il répudiait l'histoire; il enscignait 

le mépris du passé; à sa voix, ses contemporains 

dédaignèrent la réalité, rompirent : avec, la tradition 

et firent table rase. 2 

Tous les politiques de la Révolution s’inspirent 
‘donc de Rousseau. Mais. celui qui représente son 

esprit avec le plus de charme. et d'éclat, c'est 
Mme Roland, On l'a nommée ustement la fille de
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Jean-Jacques ou le ‘Jean-Jacques des femmes. Elle 

admire l'Énile. Elle tient l'Héloïse pour un chef-, 

-d'œuvre de sentiment; « celle qui l’a luc sans s'être 

trouvée meilleure, n’a qu'une âme: de boue ». Elle” 

doit à Rousseau ce.qu'elle à de chaleur et d'éléva- 

tion. Comme lui, elle veut un Dieu; üne âme, une 

immortalité ; comme lui, elle voit dans Jésus l homme 

le plus parfait, et dans l'Évangile le plus beau des 

livres. Comme lui, elle écritses Mémoires, et, comme 

lui, elle manque de réserve et de délicatesse en cer- 

tains passages. Dans sâ lettresau pape, elle amplifie 

… la réponse de: “Rousseau -à l'archevèque de Paris. 

\ 

Son amour pour Buzot est'un amour à la Jean-Jac- 

“ .ques; romanesque, exalté, qui se glorifie des sacri- 

- fiçges qu'il fait à la vertu, ct s ’imagine fièrement con- 

- cilier le devoir et la passion, 

Tel était l'empire de Rousseau sur es grands 

acteurs du .drame révolutionnaire. À Mais le peuple 

ne subissait pas moins le prestige de l'homme qui: 

-s "était fièrement qualifié d’ouvrier et se titrait citoyen. 

Jean-Jacques était aux yeux de la foule l'ami de Ja 

nature’et de la vérité, le défenseur des humbles et 

des souffrants. On contemplait avec attendrissement 

: la grävure de Queverdo qui le représentait entouré 

d’ enfants et de nourrissons allaités par leurs mères. 

On chantait l'hymne du 20 vendémiairé qui le pro- 

clamait le modèle des sages et le bienfaiteur de 

l'humanité. On le regardait comme la victime des 

tyrans. , 7 

:Les mêmes sentiments animaient les soldats de la
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République. «-O Jéan-Jacques, dit un volontaire, que 
w es-tu témoin de notre Révolution! Tu en fus le 
précurseur. Tes écrits nous ont éclairés! » Iloche, 

‘dépouillant les églises, s’écrie,. comme Rousseau, 

- que l'Éternel n’exige d'autre hommage que la pureté 

“ du cœur, cet dans les amertumes de la disgrâce il se 

rappelle que Jean- Jacques n’obtint justice qu'après 

sa mort. . ° 

Mais la Révolution militante n 'avait-elle ÿ pas écouté 

_ les conseils du philosophe? IL nommait les troupes 
de ligne la peste de‘lEurope, et'il cxécrait ces 

-mercenaires à l'air rogue et rampant » qui ne 

savent que- conquérir au dehors et asservir au 

et 

.dedans. Il prèchait la levée des ‘volontaires;. tout. 

‘citoyen, “répétait-il, est soldat par devoir, non par 

métier, et cinq sous de paye et la peur des coups de 
. Le , . \ s 

- canne ne donneront jamais une émulation pareïlle à 
“celle que donne à l'homme libre l'amour de: son. 

pay S. 

- L'influence de Rousseau s'é étendit à la littérature. 

Sous la Révolution, il forme deux écoles d'orateurs : 
l'une’ qui vise à l’ éloquence forte, .imagéé et, comme 

il disait, coloriée; l’autre qui n’emploie que le rai-. 

sonhement froid, aigu, pénétrant. Robespierre c repré 

sente la première de-ces manières; Saint-Just, la 

seconde. Robespierre. forge, labor:eusement des 
périodes élégantes et nobles; Saint-Just est bref, 

nerveux, épigrammatique. Robespierre se | propose 

pour modèle l'{éloïse, qu'il avait toujours sur Sa 

‘table; Saint-Just, la dialectique du Contrat social. 

,
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‘Mais la gloire de Rousseau, c'est d'a avoir cu des 

disciples comme Bernardin de Saint-Pierre, . Cha- 

teaubriand, George Sand et- tant d’aàtres. Y leur 

“apprit à décrire la nature..Les élèves ont. surpassé 

lei maître : ils ne se bornent pas à racer, ‘comme lui, 

"des traits généraux ; ils particularisent et ils cir- 

constancient le’ spectacle qu’il n’a contemplé qu'e en 

"masse et dans l ensemble; ils entrent plus hardiment : 

‘ dans. le détail et lui donnent plus : de relief et de 

saillie ;- ils peignent les nuances et jusqu” aux moin-, 1 

drés reflets. Toutefois Rousseau est le grand nova- 

‘teur et initiateur. Le premier, il avait « ris dû. vert - 

-dans notre littérature » ;.le: premiér, il avait mêlé le 

paysage au récit, ‘encadré les tableaux de là vie 

morale dans un site aimable ou ‘majestueux, prêté le 

-, décor-et, comme il dit, le concours des objets envi- 

‘ronnants aux aventures des personnages; le premier, 

il avait offert tàl imagination les grandioses horizons : 

et ‘dévoilé la beauté des scènes alpestres. L'âme de 

_ nos écrivains a depuis lors plané dans l'univers et 

‘s'est ouverte aux mille voix des choses. Cette nature 

| Fqu’ on ne voyait. .qu’en passant et que Jean-Jacques 

avait regardée et aimée, a été chantée par. nos roman- 

. ciers et nos poètes. Ils lui ont voué la passion pro, 

fonde, le culte, l'idolä trie. que lui vouait, Rousseau ; 

ils l'ont prise pour ‘confidente; ils lui ont commu- 

-niqué leurs propres, émotions, leur angoisse ou-leur 

  

A ’ 

sérénité. 
. | | 

s. Enfin, “Jean-Jaèques ‘introduit le moi dans les 

.". œuvres de l’ esprit. Pas un seul de ses écrits oùilne. 

  

4



7 192 : J.-J. ROUSSEAU. s 

se montre à nous; pas un seul où il ne jette ses 

sensations ; pas un seul qui ne soit, suivant son 

‘ expression, plein de ses affections d'âme. Il passa ia 

. seconde moitié de sa vie à raconter la première," et 

l'on peut dire de tous ses livres ce qu ‘il disait des 

Lettres de la Montas “ne, que; sans le « moi», ils n au- 

raient pas existé. Rousseau est donc lyrique, et le! 

plus g grand lyrique du Xvie siècle; il révèle à ses 

successeurs la veine de l inspiration personnelle. : À 

. son exemple, Chateaubriand, Mme de Staël, Lamar- 

tine, Vigny, Hugo, Musset se confessent et, comme 

lui, tirent de leurs aveux les effets les plus surpre- 

nants. Rousseau est le père du romantisme. Ne se 

sert-il pas, tout en.lui donnant le sens de « roma” 

-nésque »'et de.« pittoresque », du mot romantique? 

N’a-t-il pas eu le désir et le tourment de l'infini?. 

N'est-ce pas lui qui, l’un des premiers, parle du 

« vide inexplicable » de son cœur, 'et de ses élans 

7. vers une jouissance dont il sent le besoin, : mais dont 

iln'a pas d'idée? 

: Comme. la France, .l Allemagne fat séduite par les 
magiques attraits de l’éloquence du Genevois. Les- 

‘sing ne peut prononcer le nom de Rousseau « sans 

respect ».'Ierder le regarde .comme son guide et 

projette de faire d’Émile l'enfant - national de la 

Livonie. Gaœthe et les Srärmer qui se révoltent contre 

la vicille école et ne reconnaissent plus aucune règle, 

| Klinger, Lenz, le peintre Müller, Tleinse, sont 

‘« rousseauistes ». Tous se jettent dans l'idéal et 
rompent violemnient avec la société; tous se nour- | 

NE 
4 -
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rissent du « ! divin : ? ‘Jean-J acques et se nodéent sur: 

lui; tous se passionnent pour la liberté, se préoceu” : 

‘pent des‘émotions: du cœur, affectent. la sensibilité. 7 

. Que serait Werther sans l'Aéloïse ? Schiller aurait, _ 

"composé ses premiers drames S'il ne 5 "était, comme: 

la plupart de ses contemporains, enivré des écrits ‘du ” 

nouveau’ Socrate » qui. & des chrétiens voulut faire 

des hommes » 2 > Et ‘quelle influence, à la fois - senti- 

-micntale et littéraire, Rousséau exerça sur les philo= 

F2 sôplies allemands! ln ne leur. impose pas sa concép=. . 

“tion del histoire et de r humanité; mais il les .rend;. 

. ‘au moins un instant, révolutionnaires et démocrates; FU 

Hegel et: Schelling crient en. 1789 «vive Jean- 

Jacques », et Fichte reste jusqu ’au bout” le e disciple. : | 

«de Rousseau coïnime. de Kant. LS oi 

. L'action de Rousseau ne fut pas moindre en ‘Angle: : 2 

: terre. Chose” curieuse, 1 Mrs -Behn: avait, longtemps: 

%, avant lui, dans” le roman _d'Ornonoko, célébré la: 

7 nature comme le plus sage des maîtres èt l'innocence | 

primitive « des’ sauvages’ de Suri inam comme le meil- 

leur état: de: l'homme: ‘Mais .Rousseau fit oublier 

. Mrs. Bchn. Le public ‘anglais ‘goûta ‘vivement ses 

‘déclamations. Si Ferguson’ les: combattit, “il par. 

‘jagea l admiration de Jean-Jacques pour les peuples 

, barbares ‘et les républiques” antiques. Goldstüith, . 

‘décrivant. Je Village abandonné, "vit dans le luxe la. 

: _ caise de tous nos maux. Co: per déclara que Rous- -"” 

scau’avait atteint. la ‘suprême éloquence et dépassé 

“par sa prose. la magnificence” du vérs. ‘Byron r imita 

cplus d'une fois ; il: feuilletait l’Aéloise Jorsqu ‘il [visita . 

  

-[ Lnéguer — Ja. Rousseau |‘ ” ‘43 Le | 2° 
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ies bords- du Léman, a dans chitte 3 Haroki il chante ’ 

les. malheurs. du grand sophiste, sa folie qui revétait 
5 “l'appañence | dé, la raison, sa parole inspir ée qui mit 
le monde en flanunes. Rousseau, écrit Géorge Elot, 

CR vi 
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Li imagination a été la faculté maîtresse de Rous-= : 

D. ‘seau. se défiait d'elle dans ses dernières années, et 

“pour l'amortir : et l'étéindre, il étudia la botanique et : 

: copia Mézeray. Mais durant. toute sa vie il s’aban- - 

* donné éntiérement à ellé;: ne croit qu en celle et la. 

ï 

‘la. natuf 

‘qu'il se pere 
.!. pays ‘de 

e de force « et, d'iltusion. C ‘est elle qui peuple sa sol 

», juge infaillible. C'est elle qui. lui représente si vive- 

ment les choses ; grâce à ‘elle, il voit réellement ce . 

5. qu'il-sent et ce qu'i il “porte dans son cœur ; grâce à. 

“ ‘elle, il décrit en hiver. le printemps et dans des murs 

un. beau paysage ; s'il était à la Bastille, il tracerait, 

grâce à elle, le plus riant tableau de la liberté. C'est : :: 

l'imagination qui: lui fait oppôser . aux raffinements. 

‘de la. société contemporaine un idéal romañesque de: 

e. C’est elle quil le dorñine ct l'entraine lors- .:. 

d. au “milieu “des espaces, 8 enfonce en : 

‘chirères” ets ’élance dans l'avenir avec tant 

Le T 
‘ : / 4 

DA h se “ Tor 
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tade d'êtres ‘selon son cœur, si bien, disait- il une 

fois, qu'ila: passé les- trois quarts de son existence 

. avec les enfants de ses fantaisies. Il voit une maison. : 

: « Elle renferme: peut-être v un ami »;il voit un. parc. | 

"« ‘Une personne digne de mes hommages se pro- 

‘mène peut-être dans ce parc ». : Son imagination lui 

k “ suffit, même en amour; elle. brûle le sang de: cet © 

homme qui n ‘ose rien dire, ni rien entreprendre. 

€ On jouit moins, lait- il écrit, de ce qu ‘on obtient que 

.de. cé.qu'on espère, et l'on n’est heureux qu ’avant : 

.d' étre heureux ) ». C’ est P imagination qui l’ enflamme . 
É 2 “torsqu’ après, avoir lu le récit d’un forfait, il se lève 

‘pour poignarder le criminel. -C'est’elle qui T'ella- 

È “rouche au point, qu il: ‘souffre plus des maux futurs 

“que des maux présents, et de. la menace que. des : ‘ 

‘f' coups. Il tient pour certain ce qu ’elle lui montre, 

et il accueille les' fantômes: iqu’elle évoque, comme. 

.S ‘ils'étaient visibles. et palpables. Avant. sa querelle, 
avec Hume, il assure que Ramsay a très bien réussi . 
‘son portrait; après la brouille; il déclare sérieuse- 
‘ment que’ cette peinture le rend noir et terrible; et” 

- que Hume a recommandé de lui donner la figure d'un 

. affreux. cyclope- Diderot.  l'accuse d'avoir. voulu 
brouillér. Saint-Lambert et Mme d'Houdetot; Rous- 

Seau nie, et, pour se ‘disculper,. il lit une lettre de la. 

. dame qui prouve justement sa perfidie. . Il est donc | 

‘sincère, même dans’ le‘mensonge,'et ne parle j jamüis 
contre sa pensée ;' il juge de bonne foi. les choses, . te 

.non pas telles qu'elles sont, mais telles -qu "elles lui - _ 

paraissent, non pas comme ‘elles se passent * en :
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dehors de lui: à mais’ ‘conime elles s 'arrangent. dans 

-sa- tête: _ses colères, ‘témoigne ‘Mme de: Boufllers,‘ 

r n'étaient pas ‘fondées,’ mais elles étaient : réelles. ”. 

r, Qu'on le contredise le moins ‘du: méñde, qu'on ui 

fasse la : moindre critique, et son imagination est 

aux champs; ce petit mot que vous jetez dans .Jà 

. convers satiôn ingénument et säns méchante inten= 

2. “tion, ‘ce ‘ton, ce: regard; ce geste, il’ l'emporte, le” 

  

2 

rumine, le. grossit, Y trouve ce” que vous ne pensez ‘ 

pas, et °le voilà fâché pour toujours avec vous: 

: A cetté imagination déréglée se joignent, de son, 
aveu, un. : prodigieux amour-propre et un orgueil 

‘diabolique: Personne n'a pensé ni parlé * de soi apssi 

To, superbement IL. vaut mieux; dit-il sans, cesse, que 

7 des autres hommes, ‘et.la nature a brisé le. moule: 

"dans lequel elle l'avait jeté. Il attribue à à tout çe qu'il _ 

‘: fait une extrême conséquence, et prétend : “que;-s'il 

se couche’ une fois chez lé maréchal de Luxembourg 

2 ‘le public et la. postérité lui, demanderont compte de : 7 

cette seule nuit. Il déclare qu ‘il étonne l’ Europe par 

la” vigueur de sa pluine; que ses-livres sont les” seuls. 

-du siècle qui portent au cœur la persuasion ; qu ’aucun 

ii ment que. lui, ni publié autant d'écrits'en âussi peu 

de temps; que. son r.éloquence ne se peut imiter; que 

certaines parties de l’Héloïse sont des chefs-d' œuvre 

': de diction; que nulle. âme ne: résisterait à l'attrait: 

» des” images et à la: forces des raisons qu'il a mises 

dans quinze volumes ; qu ’on' devrait élever des sta- ; 

è /., tues à. l'auteur d ‘Émile et que pas un Jittérateur. »n 

, : . 

7 

philosophe n° a’ médité plus préfondément, plus utile-: : 

,
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ms vivant r n’ aeu uden moments splus brillants que lès siens. 

cit Quand je serai mort, disait-il, le > poëte Jean-Baptiste 

.- Rousseau sera ün grand poète, -mais‘il ne'sera plus \. 

: le-grand Rousseau. » La persécution même dont il 

"se croit l'objet ‘exalte son orgueil, au lieu de Je 

- rabattre : cette ligue qu ’une génération entière a for 

mée contre. lui.seul est un cas unique, depuis que le 

É ‘monde existe ; c'est l'entreprise la plus singulière et 

Ja: plus étonnante, un-plan dont il faut admirer la 

  

‘ 

Fu grandeur et la beauté, un ‘dessein conçu avec génie - 

et adroitement exécuté; : jamais. mortel n a vécu dans : où 

[. la même - «dépression » et il se flatté, comme le” 

Tasse, d’ être, le plus < célèbre. et le. plus malheureux 

\ 

7 des hommes. Li = . 

.! Cette effroÿable vanité l'a pérdu. Rapportant tout 
7 ‘à. Soi, se : regardant comme un être d' exception,‘ 

& convaincu. qu’il.doit « faire la loi » et non la rece- 

voir, ne pardonnant j jamais à ceux qui, suivant son 

+ expression, jettent sur lui le grappin :du bienfait, 

: ne -répondant aux ‘généreux: procédés ‘que par. un 

. "mot aigre où une. offense, hébergé deux ans par 

: {Mme d'Épinay et finissant par, luire procher ses 

-” ‘indigestions, il n'a d'autre règle de vie que sa sen- 
sibilité. Sitôt que le devoir l'embarrasse; il. s'en 

‘affranchit lestement ; dans ses actès comme, dans ses * 

“écrits, il ferme les yeux. sûr ce qui Je gène. Il:a donc 

‘été le jouet de ses: impressions; il avait le désir, èt- 

. non le vouloir; il ñe pouvait que ‘rêver, et ne savait” 

ni agir ni réagir. Son existence .est décousue, sans 

” ‘suite, s sans fixité, _sans s équilibres Extrême en tout, * 

4
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1: .etse contredisant” lui-même à “ehaquë instant, timide 

c'e ‘impertinent, - honteux et cynique. difficile - ae 

= ©'ébranter. -comme. à retenir, et dépassant les autres 

  

une fois qu'il est cn train, ‘capable. qd ‘élans et retom- e 

Fe bant- “bientôt dans- l'inertie, cornbattänt et flattant k 

Î . son siècle, maudissant sa réputation. littéraire etne ri ‘ 

visant qu'à la défendre et à l'ascroitre, recherchant . 

L ‘: re ‘solitude et ‘voulant’ être: connu’. du monde entier, : 

(re “fuy antles attentions et dépité de’ ne pas les recev soir, | - 

s'déér jant les: grands et vivant aveé'eux; “célébran! les .- 

2 “délices de l'indépendance et ne céssañit d'accepter : US 

FE une liospitalité qu'il faut” payer en'frais: d'esprit, ne” 

: révant que de chiumières’ et habitant des châteaux, | 

  

   

  

  
res ‘acoquinant à une servante. d'auberge, et n’ai

mant : 

“que, des fenimes de hauté volée, prénant les joi
es de 

ka famillè et- manquant à ses devôirs de père. cou- 

- vrant de caresses les ‘enfants; des’ ‘autres et 7mettatit : 

: les siens à l’ hospice,. louant avec ‘effusion. le céleste 

L sentiment de l'amitié: et. ne l'éprouvant pour per- 

_ sonne, 5€ donnant’ ‘et' ‘aussitôt se-re etirant, d'abord | | 

& expansif et. cordial; puis soupçonrux et farouche, . 

“voilà Rousseau. AüSsi lorsqu il se -voit condamné 

__ Jui qui, se considérait comme le 1 

      

pour irréligiôn —. 

plus religieux des : philosophes; —. lors squ'il ést: 

chassé de tous ses ? ‘asiles, “apidé; exilé de. Saint- ., 

oi Pierre où..il $' ’emprisonnait: \ volontairement, 
lorsque - 

; les pamphlet * ‘de Voltaire: “dénoncent 
les turpitudes” 

ete “de sa vic, il est à jamais: -déconcer
té, démoralisé; au’ | 

lieu de relever Ja tête et de lutter; } il s ‘abime dans le 

      

; : désespoir et devient fou. La
te 
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Mais lui -même réconnut qu'il : méi ritait d'être 
- malheureux, cet” sans ses . Confessions, qui saurait - 

: ses ‘faiblesses? Ii n'a pas eu de mère ; son père le 
| délaissa; sa première éducation Jui vint d' une fenime 
Corrompue. S'il accueillait” aisément les prôpos , ‘de 

. l'antichambre, s il manquait de. tact et même de goût, 
e .8 il mêlait à sés idy Îles, voire à sa morale des. détails. 

… qui, selon le'mot de son “conLempor: in Le. Roy, avoi- 
: sinent l' indécence, il avait été laquais” et en" gardait + 
“quelque chose. 111 fut bienfaisant, désintéressé, cou. 

rageux. On Je vit se priver du né cessaire pour sou- 
\ Jager les: pauvres. : 1 renvoyaïit quarantez cinq. louis 

sur cinquânte que le duc d' Orléans lui adressait pour 
‘ de la musique. copiée, Comme bien d’ autres, il aurait 

* pu se. mettre aux gages: des Jibraires -€t vivre, dans 
l'opulencé ; mais il”. savait que rien de grand, de” 
vigoureux ne part d'une plumé vénale, et il écrivit 
par passion, et non pu métier, ‘d’ après son.cœur 

et parceque € sa téte. active et pensante. ‘sen- 
tait l'attrait et le. délire’ du travail. ‘d' esprit. », Il ne. # 
désavoua j Jamiais ses ouvrages : il n était pas. de ceux, 

- qui lâchent-un livre dans le. public, ct qui font: le ‘ 
llongedn; il ne craignait ps de se commettre, de 
ss "exposer à découvert t, ,d' attirer. l'orage. I 's ’aban- | 

, “donne à F impétuosité de son ‘indignation contre les 
“vices du siècle. Depuis les j jours de Bossey où; se” 
levant sur Son lit, .il criait de toute sa force carrifei! 
‘à ceux qui l'avaient injustement maltraité, il a cu là 
haine. de l'iniquité. Sans doute il combine les. idées * 

\ 

vraies avec les idées fausses, et ce 4 il y a. de imau- a 
so Me . - UN s 

!
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- vais ct de. malsain” ‘domine dans ect ‘alliage sur ce 

qu'il y ade sain ct de réellement bon ; lui-même con- : 

‘fesse qu il craint de pécher paï le: fond et.de. gâter 

‘ toutes ses théories. par” dès ‘ext ravagances. Mais il 

-crut tracer à ses ‘semblablés- Ja-voute, du bonheur: 

_ entrez dans 99 cœurs, leur disait- il, vous y retrou- 

ver 

  

Z le gérme des vertus que vous étouffez : sous un:   
vaiti, simulacre ; ‘consultez toujours : xotre conscience. - 

pour redresser-les erreurs. de votre raison ; écoute 1 

celte voix ‘intérieure que les philosophes traitent ‘de’ 

chimère. U aspirait au mieux ; il rèvait la simplicité." 

‘dés. mœurs, la doitüre naturelle des sentiments, un : 

état bien constitué où chacun récût une: éducation qui 

lui apprit à ‘remplir ses devoirs et à fäire son métier 

‘à’ homnie, l'unité de la volonté générale; le gouver- 

| nement de tous. par tous, la félicité durable que le 

juste. obtient dans l'autre vie après avoir. contemplé 

TP Être suprême ‘dans celle- -6i. I souffrit'en: ‘cherchant Lo 
| l'idéal - qu il préchait : avec la. foi. d'un apôtre. Le .’ 

Fe malheur l’ a sacré. On plèint ses ‘misères, et l’on ne. ° 

péut se ‘défendre de l'aimer, d’ être entraîné vers lui,. 

oo “comime les. noblescœurs de son lemps, ipar. la pitié 

et par une. ‘irrésistible’ sy mpathié. « Vous me.de- 

‘'maridez cé qu'il me semble de Rousseau; ‘écrit Fré= 

“déric. à “Voltairé,. il faut respecter” les infortunés, il” 

  
on ty a qué. les à âmes ; perverses. qui les accablent.. » -
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- LES ŒUVRES ET L'INFLUENCE DES’ PRINCIPAUX | AUTEURS 
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. . … 23 

A Do : rue à 

5 

"à de ces hommes fameux que ‘nous chérissons comme" 

Notre siècle” a :eu, ‘as son début, et ‘léguera au 

“Biècle prochain .un goût profond : pour : les recher-. ;. 

‘ches historiques. ll s'y. est livré.avec une ‘ardeür, 

une méthode et un, succès que les âges : antérieurs 

n'avaient pas connus. L'histoire du globé et de ses. 

habitants a été refaite en entier; la ‘pioche de l'ar- 

- chéologuea rendu à la lumière les os des guerriers de 

_de” pénétrer jusque : dans leur âme. ue 

. ‘Avec une passion plusi intense encoré, parce qu ‘elle 

7 était mêlée de tendresse; notre siècle s’est appliqué 

, : Mycènes et le.propre visage dé Sésostris, Les ruines 

expliquées, les hiéroglyphes traduits * “ont _ permis de 

es reconstituer le existence des. illustres” morts, parfois | 

-à faire revivre. les ‘grands écrivains de toutes les lit 

“tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 

sprètes de la. -pensée des, peuples. Il n'a pas manqué” 

. en France d'érudits. pour, s'occuper de cetté tâche; 

.on a publié les œuvres et débrouillé la biographie : 

. des ancêtres et qui ont contribué, plust même que les 

| princes. € et les capitaines, à la formation de la Frañce 

‘moderne, pour ne . Ps. dire ‘du' monde” moderne...



DU ere 

V7 Car c'est là une. de nos gloires, l'œuvre de Ja 
France a été accomplie moins par les armes que par 

la pensée, et l’action de notre pays sur le.monde à 
: toujours été indépendante . de ses triomphes: mili- 

“taires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus 

douloureuses de l'histoire nationale: C’est: pourquéi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 

non seulement leurs descendants directs, mais encore 

«une nômbréuse postérité sropéenne éparse au delà 
|‘des frontières... rot sets 

t EST 

. Depuisd que c: ces Ga lignes ont ‘été écrites, en avril 1887, 

la collection. a reçu Ja plus précieuse ‘consécration. 

| L Académie française a bien voulu lui décerner une 

| médaille’ d'or. sur.la fondation Botta. « -Parmi les 

: ouvragés présentés à ce concours, a dit M. Camille 

Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué | 
en première ligne la Collection des Grands Écrivains 

: français. Cette importante püblication ne rentrait 

. pas ‘entièrement dans lés conditions du programme, : 

mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 

:et de sympathie, L'Académie le lui donne. ; >» (Rap- 
Hort s sur lee concours de 1894.)' | 
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