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Forme dialectale §i gramaticale particulare, in
manuscrisul romanuluj.

Pag. 2, rind 11 : Pin in loc de «prin» (de may multe orj,
in cursul povestirey).

Pag. 4, rind ultim, de jos: camindorora» in loe de
«amindurora» (repetit).

Pag. 15, rind 5. «resbele» in loc de «rebeles.

Pag. 17, » 13: «tiranisd» in loe de «tiranizeaziis,

Pag. 18, » 4 «Studiu» in loc de «studiezy.

Pag. 41, » 20, de Jos: «singi» in loc de «sfinti» (de
mai multe orf, in cursul Povestirei),

Pag. 67, Pasajul 2, rind 13 . «reflect» in loc de «reflexs .

Pag. 93, rind 6. «CoOnsola» in loc de «consoleazs.

Pag. 94, rind ultim - “paralisd» inloc de «paralizeazii»,

Pag. 110, rind 16 RUgrdfi> in loc de ZUgrivis,

Pag. 130, rind 9. «colord» in loc de «coloreazi». :

Pag. 142, pasajul 2, rind 13: «grilele» in loc de «grilajuly.

De multe ort aflim pluralul dialectal: €popoard», «cardy,
“pai@» ete. pentru “Popoares, «care», «paies, apol forme
dialectale precum «chiamas pentru «chiemay, «chiamati,
pentru «chiematt», «profumati, in loc de «parfumatiy,
“cdria» pentru «cdreiar, cacieas in loc de «aceiar, «alituré,
pentru <alitureas, “8ure» pentru «guri»., Formele dialec-
tale mat obicinuite $1 nesupiritoare le-am piistrat in tex-
tul romanuluy,

Semne speciale,

Parantezul [] intrebuintat in texty] publicat inseamni
¢d ceia ce cuprinde este adaos de mine, iay parantesul ( )
este intrebuintat de Eminescu in manuseris,






INTRODUCERE

— La Editia I, din 1904, cu unele indreptari i modificdri —

In doud scrisori pe care le adresa d-lui
lacob Negruzzi la 1871, din Viena, Emi-
nescu — pe atunci un tiniar de 21 anji —
vorbeste despre un roman al satl, care ar fi

| complect ca.operd literard, dar necomplect

i ca studin. Aceste scrisori, asupra cirora voi-
starui mai incolo, sint singurele izvoare
de informatie care pomeniai pin’ acum
despre romanul poetului; nici el n’a mai
Spus ceva in privinta aceasta si nici prie-
tenil luf literari n’ati scris vre-odati un cu-
vint cu privire la opera, pe care n’o vor
fi cunoscut, ciict — de-ar fi cunoscut’o —
desigur nu merita tocmar uitarea ?).

1) In prefata la «M. Eminescu Opere complecte. I. «Zi-
teratura populard. Bucuresti. Editura Institutului «Mi-
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In cercetarile mele asupra manuscriselor

v

lui Eminescu, pastrate la Academia romina,

v

am cautat sd dat si de urma romanului si
acum cred a o fi gasit, dupd cum voi in-
cerca sa dovedesc.

Volumul 2255 al Ms. Ac. Rom. (ff. 21-84)
cuprinde, pe lingd mai multe din hirtiile
rdmase pe urma poetului, o lucrare mai mare
in proza, pe care cercetind-o, mi-am for-
mat convingerea ca numai ea poate fi
romanul de care e vorba.

1, Intre diferitele lul manuscrise de proza
literard postumd, aceasta este singura o-
perd a lui Eminescu, care-i in sine in-
chegatd, nefragmentara, unitard, precum

| §1 si cea mai voluminoasid. Manuscrisul ef,

" intitulat Geniii Pustii, are 84 de file,
folio, serise pe o pagind; numai ici colo

sint adaosuri pe unele contrapagine, din-

nervar, 1902», p. XIII, d.<[-Chendi-aminteste opera ca
pe «o bucatid mai lung# in prozi» si, fard a-f releva ca-
racterul de roman, pare a o-considera drept—un concept

primitiv-al-nuvelel «Sermanul Dionis». =,
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tre care acele ale filelor 83 si 84, unde-i
sfirgitul  romanulu. Lucrarea face im-
presia sigurd cii e scrisy dintr’una, firy
mari intreruperi de timp, si i este copiatd
dupé un concept anterior, cici serisul e cu
desavirsire neted sl aproape liber de stersi-
turl. Indreptérile ce se observs, totusi, sint
ulterioare si aratd Incercirile poetulut de-
a-sl mai ingriji opera; facute odatd c’un
creion cenusili, altd, dati ¢’un creion rosu
sialtd dati cuo cerneald deosebit de aceea,
Cu care-I scris romanul, ele indici probabil
tret lectur! din partea autorului. Hirtia ma-
nuscrisului este de dous felur - una mai
groasa siaspri (Ms. cit. ff. 21 —44), cea-lalti
mai subtire si lucie (ff. 44— 48): amindous,
sint de coloare gilbue.

&

Cestiunea datirit romanului implicd in
sine si dovedirea identitatii luf cu roma-
nul de care vorbeste Eminescu. De aceea

Vol cauta si expun intii probele interne
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pentru datare, ca fiind importante g1 pen-
tru dovedirea identitatii romanuluf si, pe
urmi, probele externe. :

Intr'una din scrisorile sale catre d.
Negruzzi, datata « Viena, 6 Februarie 1871
(v. «Convorbiri literare», XXV, pg- 903—
906), Eminescu spune despre romanul sat

urmatoarele :

y«lmi scrieti cd vi urmireste un roman — 1
pe mine mid urmdreste unul si sub influenta
acester urmiriri am si scris multe coale dintr'un
studis de culturd in care ceream (cercam) a
veni cu mine insumi in clar asupra fenomenelor
epocelor de tranzitiune in genere sl asupra mi-
zeriilor generatiunii prezente in parte. Serierea
e complectd ca roman, ce s'atinge de scenele de
sentimente, de descrierile locurilor ete., necom-
plectd ca studiu, astfel incit cartea mea de no-
tite e plind de cugetdrile, cu care cerc 2 ma
clarifica pe mine insumi si cirora le-am destinat
de pe acum locul in scheletul romanulul. E in-
titulat : Naturi catilinare. Altfel desi el poarta

signatura timpului, totusi am cercat a pune in
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el si un simbure, care si fie mai conzistent de
cit partile ce se ageazi imprejurul lui.y z

In cealalti scrisoare a sa, datati « Viena,
31 Mai st. m. 18715, poetul revine asupra
romanului cu urmatoarele cuvinte, care par
un raspuns la observatiile pe care d. Ne-
gruzzi le va fi facut poetului :

Q/ «Naturile catilinare», de-or fi gata cindva, nu
vor putea fi o imitatiune a opuluf luf Spielhagen,
din simpla causi, pentruci eii nu cunose «Pro-
blematische Naturen», decat dupd nume, si chiar
acest titln l-am auzit pentru prima oard de la
d-voastrd cand mi-o recomandatl in anul treeut,
ca s’o citesc. Apol romanul mei am inceput a-i
scrie parte dupd impresiuni nemijlocite din anul
1868, pe cind eram in Bucuresti, parte dupa un
episod, ce mj—l”fz. povestit un student din Tran-
silvania.»

In cele aproape cinci zeci de volume-
manuscrise pastrate in Biblioteca Acade-
miel romine, care cuprind toati moste-
nirea literard a lui Eminescu, nu se gase-
ste, in afard de «Geniii pustiti», nict o alti
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lucrare, céareia s’ar putea potrivi cele
doua pasaje reproduse de mine. Aceasta
scriere — «complectd ca roman» — este sin-
gura intre bucitile de prosd inedite ale
poetului, care cuprinde atit «impresiuni
nemijlocite din anul 1868, pe cind — zice
Eminescu — eram in Bucuresti», cit si epi-
soade pe care le-a putut afla de la «un
student din Transilvania» mail mult ca de
la oricine. :

Pentru cunoscatorul izvoarelor biogra-
fice despre poet, e lucru sigur ca in 1868
el a stat mai multa vreme in Bucuresti,
ca sufler in trupa de teatru a lui Pascali,
cu care a facut impreuna turneul artistic
prin Transilvania si Banat, in vara ace-
luias an. Prin urmare, impresiunile din
«Geniu Pustiti» (pg. 3—4), cu privire la
Bucuresti pe vreme de ploaie, noaptea,
precum si plasticele imagini din viata
de teatru (pg. 66—68), pot fi considera-
te fara indoiald ca unele din «impre-
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siunile nemijlocite» de care vorbeste Emi-
nescu. De altd parte, episoadele revolutie
din 1848 a Rominilor ardelent, impreuni
cu descrierile pline de colorit local ale oa-
menilor si locurilor, ceia ce alcitueste mai
mult de juméitatea, romanului, prefac in con-
vingere presupunerea ci numal opera a-
ceasta poate cuprinde episodul povestit de
«un student din Transilvanias.

Dar in scrierile Iui Eminescy se vor-
beste de un roman cu titlul Naturile cati-
linare, iar nu Genig pustii, si el ar avea
sa trateze «fenomenele epocelor de tran-
sitilune in genere» $i «mizeriile genera-
tiunei prezente in parte».

De unde, deci, identitatea romanului
Gendti pustisi cu romanul Naturi catilinare 2

Ori-cit de staruitor sar Impune intre-
barea aceasta, raspunsul este destul de
usor. Romanul Naturi Catilinare, despre
care poetul insusi pare a se indoi cf va
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fi gata cind-va !), n’a fost seris nici-odata
in forma in care-l concepea el, ci este
numai un plan lterar, planul unui mare
roman social-filosofic din viata romineasca
de atunci. Cici nici in scrisorile lui Em-
nescu, nici in manuscrisele lui, nici alt-
undeva nu existd o fili mécar din Na-
turi catilinare; existd insd, complect, ro-
manul Geniii pustiii, care indreptateste
prin unele momente caracteristice ipo-
teza ci avea si fie o parte alcatuitoare a
celuflalt roman. Ideile dinpp.8—13 ale ro-
manului constitue o proba temeinicé pen-
tru ipoteza ce-am formulat, fiindca se re-
ferit tocmai la «mizeriile generatiunel pre-
zente». Dar nu numal acest argument,
1zolat si decilipsit de puterea generalizarii,
ci romanul intreg pledeaza in sensul pa-
rerei expuse mai sus. Caci daca autorul
ne releva in el pe de o parte mizeriile

1y Vezi ineeputul pasajului din scrisoarea a doma catre
d. Negruzzi, citat de mine: <Naturile catilinare, de-or Ji
gata cindva ete.».
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generatiunei de pe acea vreme a uneia din
ramurile tinerei rase rominesti, cireia s’ai
superpus paturi etnice striaine, imbatrinite
sl vitiate, pe de alta parte vedem infatisin-
du-ni-se faptele de vitejie ale revolutiunet
ardelene de la 1848, — icoana luminoasi a
celel mai stralucite epoce de transitie din
viata altel ramure a rasei noastre.

De aceea mi se pare foarte probabil
ca acele «multe coale dintr'un studit de
culturd», pe care Eminescu spune ci le-a
scris pentru a se lamuri pe sine insusi
asupra tezei Naturilor catilinare si care
nu s'at pastrat in hirtiile sale, — cuprin-
deatt materialul pentru partea de studii a
romanului, parasita in stadiul ef de proect.
Cit pentru «scrierea complectit ca roman,
ce s'atinge de sentimente, descrierile lo-
curilor ete...», — ea nu poate fi altceva de
cit acel concept, care va fi servit, ca mate-
rial si ca text, pentru romanul Genii
pustiit. :
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Ar mai fi de lamurit, in acest punct,
faptul cd Eminescu nici n’a redactat ro-
manul sal social, nici n'a mai revenit asu-
pra ideei grandioase care forma teza lul.
Inainte de toate, virsta poetului era prea
fragedd pe atuneci si deci mentalitatea si
talentul sat artistic se gaseat abia la ince-
putul evolutiunei spre maturitate ; in ase-
menea conditii, problema ce-si pusese era
aproape peste puterile lui.

In afara de asta, un spirit atit de neli-
nigtit s1 de multilateral, cum a fost Emi-
nescu totdeauna '), cu greti s'ar fi putut fixa
asupra unel lucrari atit de vaste ca Na-
turile catilinare.

In sfirsit viata zbuciumatd a peetulut

nu era nici ea prielnica pentru alcatuirea

1) La 1870 , el marturiseste intr'o serisoare citre d. Ne-
gruzzi, nepublicatd, a cirei ciornd insi am descoperit-o
in Ms. Aec. Rom. 2291, ff. 6—3, urmitoarele: «Daci e
v'o fericire pentru care v# invidiez intr'adevir, apoi e
aceea, pe care realitatea nu v'o poate da [se intelege :
ocupatia literari]. La mine e cu totul dimpotriva. Inér’un
pustite sa filt — si nu mi-as putea regasi linisteas.
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uneli opere mari, care cerea in prima
linie tihna sufleteascd si concentrarea in-
tr'un focar a tuturor puterilor sufletului 1),
Dar daci planul cel atit de larg al ro-
manului a fost dat uitarii, in partea lui
esentiala — studiul tezel, ii riminea inei
poetului cealaltd parte, scrisa gata — par-
tea curat literard. Aceasta a fost dezvol-
tata in Gendii pustiti, romanul al cirui
titlu se potriveste foarte hine cu fondul
romantic al operei. .

Lémurind cestiunea de identitate a ro-
manuluil seris cu planuitul roman social.
cred a fi ardtat si probele cele mai pozi-
tive pentru datarea lui in sensul urmiitor:

ideea unui roman s-a ivit intliagdatd in min-

!) Intr'una din scrisorile sale citre d. Negruzzi (vezi
«Conv. lit.», XXXITIT, 1899, pg. 1 si urm.) in care poetul
isi aratd planul unei drame epice in genul luf Faust, mir-
turiseste el insusi cd: «allfel de Imprejurari decit ale
mele trebuesc, pentru a produce ceva mare si bun tot-

odatd».
%
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tea poetului pe la 1868, caci el ne
vorbeste de «impre_éii nemijlocite» din
acel an,iar insusi romanul s’a alcatuit si s’a
seris, in textul din Genii pustii, prin epoca
anilor 1868-1870. in Mai 1871, cind Emi-
nescu seria d-Tay Negruzzi ca partea lite-
rari a romanului e gata, el intelegea de
sigur conceptul romanului Gendi pustit ).

1) Conceptul (sail conceptele) dintit ale romanului
nu sail pistrat printre hirtiile poetului. In manuscri-
sele lui de la Academie, am gisit abia cite-va file care
fac parte evident din planurile anterioare ale romanului,
s. a. Ms, 2255, {f. 178—180 si ff. 199—208, apoi Ms. 2257.
£. 167 si £. 178. Filele 178—180 din Ms. 2255, umplute pe
amindoud paginile cun scris foarte aseminitor celui din
textul lui Genmidt pustit, constitue un fragment fird vre-o
legitturd directd cu romanul, dar amintind pirfi din el
(ea inmormintarea, eare-i insd altminteri aiei, apol dra-
gostea ultrasentimentald pentru Poesis). pe linga lucruri
care lipsese (d. p. scena fantastic-fioroasi din viata de in-
chisoare a iubitului Poesisei). Filele 199—203 din Ms. 2255
constitue un fragment de aceiasi naturd, avind scene de
_dragoste romantici intre Toma si Sofia (acum fata
unui bogat nobil), care nu’s in roman. Fila 162 din Ms,
9257, care dupi scris si formi este gi mai veche, are numal
cite-va rinduri aruncate care se referii la roman, s. a. pe
o pagini gisim un fel de explicatie a numelui simbolic
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Pe linga probele interne, pe care ni le-ati
dat cele doua scrisori catre d. Negruzzi, mai
existasi altele, care de asemenea indrepti-

tesc datarea de maisus. Inainte de toate tre-3
bue scoasala iveala inrudirea romanului Ge-

(Toma) Nowr, care spune iubitel lui: «Bii sint un nour
in cer, tu umbra mea pe pamint, fari mine tu n'ai fi,
unde imblu eit, imbli si tu.. Eu sint Destinul care plu-
teste d’asupra ta.: Dar d'asupra e un soare.. Un soare
ce domneste lumea — fird care el nagi fi.. tu n'ai fi..
pamintul n'ar fi... supune-t¢ mie cum eit mi supui soa-
relui meii. — Acel soare e un om? — Un om?.. Toma
Nour nu'ngenuche inaintea unui om, Acel soare e o idee
etc.» Pe aceiagi fild, in contrapagind, este urmitoarea
scend, ce aminteste inceputul romanului:«Juni cu cor-
puri slabe, cu sufletele stoarse trec pe sub ferestre rogii —
si e destul un sunet rigusit din partea lor — ca si vezi aprin-
zindu-se un chibrit la [a] ciarul lumina zaresti o fati spoiti
ca o mased rinjind o desfrinare absurdi, gretoasii». Pefila 178
a Ms. 2257 este numai un crimpei de frazd, neclar,
in care se pomeneste numele Toma Nowr, in cuvin-
tele fantastice»: Prin flacirile... [cuvint ilegibil] ale
ciminului  marmorett invinetia in trasuri aeriane fata
cea ftristd a lui Toma Nour».In sfirgit se mai giisese
cite-va note cu privire la Sofia, la Poesis si Toan in
Ms. 2291, ff. 16 v—17, datind pe’ cit se pare din vremea
in care planul romanului incepea sa se conceapi in mintea
poetuhﬂ’. Notele acestea nu sint utilizate in Genin pustii;
ele par a se referi la partea de studiit a romanului, ra-
masit neredactati, §i sint prea fragmentare, de aceea
turburi. 4
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| nitt pustiit cu nuvela Sermanul Dionis,
l . -~ -

| publicatd in Decembrie 1872, si Ianua-
‘rie 1873 (in Convorbiri Literare), intru

:it peste amindoud operele pluteste aceiast

atmosferd pur romantica, acelas cer senin
al unei lumi nereale, fantastice, pline de
minunate visuri, acelag subiectivism pro-
nuntat, acelas sentimentalism adeseort exa-
gerat, acelasi filosofie mistica, indicata in
Geniii pustiii si desavirsitéa in nuvela Serma-
wil Dionis care prin superioritatea former
i, fondului este evident ulterioard roma-
nulud. St mai doveditor decit aceasta probi
este faptul ca pinad si scene si chiar fra-
ze sl imagini izolate se gasesc aproape
textual in cele doua lucrari, — ceea-ce se
poate vedea printr’o simpla comparatie a
mal multor parti din cele doud opere,
de pildd pg.3-4 din roman cu pg. 33-34
din «M. Eminescu. Novele. Iasi. Ed. Sara-
ga», sali pg. 23, rindurile cele 3 de jos —
25 i pg. 46, pasajul al doilea—46, op. cit.
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Spre a vidi aceasta inrudire de-a drep-

tul, citez aict numai doui probe din cele

mai izbitoare:

Geniit pustin, p. 3: Era
o noapte tristd. Ploaia ci-
dea mirunti pe stradele
nepavate ale Bucurestilor,
ce se trigeat strimte si
noroioase prin noianul de
case miel si rdu zidite,
din care consti partea cea
mai mare a asa numitei
Capitale a Rominiel, etec.
ete.

Genin  pustin, p. 23-24:
Dintr'o fereastri deschi-
si din catul de sus auzii
prin aerul noptii tremu-
rind notele dulei afle] u-
~ nui piano—sgi un tindr si

tremuritor glas de copila
adiind o rugdciune ugoa-
rd, profumati, funtastic;“\.‘
ete., ete.

Serm. Dionis, p. 33: Era
noapte si ploaia ciidea mi-
runti pe stradele nepa-
vate, strimte si noroioase,
ce trec prin noianul de
case miel s riu zidite,
din care consisti partea
cea mai_mare a Capitalei
Rominiei...

Op. c¢it. p. 46: Dintr'©
fereastrd deschisi din ca-
tul de sus, el auzia prin
aerul noptii tremurind no-
tele dulei ale unui clavir
si un tinar §i tremuritor
glas de copila adiind o
rugdciune ugoard, pare-ci
parfumati, fantastici, ete.,
ete,

Ca puncte de atingere intre roman si Ser-

manul Dionis se mai pot releva, fari a li se

atribui pe de-a’ntregul importanta probelor

anterioare — momentele biografice, de a-

celagl natura, din viata poetului, care sint
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comune ambelor lucrari: pasiunea vechiloy"f,

manuserisel), o insusire caracteristica.pen-—
\"T

tru DlOllls ca gl pentru autorul, pove.stltol

i perqoana mtnl al rom(mulul, tot asa

M
mbu‘ea ﬂt—l ecutuhu— DOHt[‘ll IHtOI }C—

Ta dovezile interne pentru temeinicia da-
tarii mele, se alatura si versurile din ro-
man, . a. cele dela p. 77, care cuprind o
strofa, din poezia Inger de pazd, publicata
la 1872 in Conv. lit., precum si strofa de
la p. 97, nota, din Venere si Madond, pu-
blicata la 1870 in aceiasi revista.

~ Tot categoriei probelor interne ar apar-
tine amintirea (p. 81) teoriei lui Roesler,

A/‘—) Intrun fragment de mai tirziii, probabil din vremea
petrecerei sale la Tasi (1874-1877), poetul scrie wrma-
toarele : «Iar eii din parte-mi gindesc aga. Ori ce-a gindit
un om singur, fird s'o fi citit satis'o fi auzit de la altii,
cuprinde o siminti de adeviér. De aceea cirtile vechi
pe care oamenil nu le scriaii numal iac’asa numai ca si
le serie, ci pentru-ci gindise ceva, ce le apisa inima

si voiail s'o spue si altora, carfile vechi edi unul le citesc

-

si gasesc intre lucruri abstruse unele seminte de lumind, pe.
care apoi le tin minte». (Ms. Ac. Rom. 2269,1.23: «M. Emi- _

nescu, Serieri politice si literare», vol. I, p. 285, pasagiul 1).
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de vreme-ce cunoscuta opera ) a iegit abia
‘n jumiitatea a doua a anului 1871, cu o
prefata datata Viena, in Mai. Dar proba asta
nu-i de loe sigurd, din motivul ca teoria lui
Roesler vazuse lumina zilei mai de mult
in analele academiei din Viena, tom. LIII,
din 1867, deci e posibil ca Eminescu s’o
fi cunoscut si inainte de 1871, poate de
la vr'un cursal facultatii de litere din Viena.

In sfirsit, o proba interna destul de im-
portanta pentru datarea romanului este s
fondul lui, luat in mare parte din viata Ro-
minilor de peste munti si vadind influenta
nemijlocitd a mediului ardelenesc asupra
lui Eminescu, — un moment, asupra caruia
vol starui la aprecierile asupra romanu-
lui insusi.

Probele externe isi au deasemenea im-
portanta lor pentru datare. Ele sint : seri-

,

1) Romdénische Studien. Untersuchungen zur ilteren
Geschichte Romiiniens, von Robert Roesler. Leipzig, Ver-
lag von Dunker et Humboldt, 1871.
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sul si ortografia textului original, pe care
o cercetare indelungatd si aménuntiti a
manuscriselor lui Eminescu. din diferitele
epoce ale vietil sale, mi-a inlesnit a le
data cu destuld probabilitate.

Scrisul si ortografia textului nostru sea-
mana intru toate manuscriselor, despre
care exista probe-ca se refer la anii 1869-
1871, timp petrecut de Eminescula VienaY).
In deosebi ortografia, pronuntat etimolo-
gista siaratind unele inriuriri ale lui Eliade
Radulescu: [sufflet, passiune, terribil], este
caracteristica lucrarilor din acea vreme ale
poetului, care dupa 1871 evolueazi foarte
repede catreortografia fonetica. Cit pentru
scris, am cautatsd dat cetitorilor insisi pu-
tinta unei comparatii a unei pagini din
roman c'un text, ce cuprinde citeva versuri
dintr'o poezie datati 1869, dar copiata

1) Vezi Ms. Ac. Rom. 2257, cuprinzind unele lueriri
vieneze ale lui Eminescu, scrise pin& si cu aceiasi cer-

neald si une-ort pe acelas fel de hirtie ca romanul.
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dupé toatd probabilitatea pe 1a1870 1); fac-
 similele trebue s surprindd pe ori-cine
prin asemdnarea lor perfecti.

£

Avem deci ca epoca a conceptiunii, for-
marii i inchegirii romanului ce publicim

anii 1868—1870. Cu exceptia citorva luni

~din 1868, cit va fi petrecut ca sufler la
Bucuresti, poetul isf trieste acest! ani sub
influenta hotaritoare a vietii rominesti ar-

!) Versurile fac parte dintr'o poezie foarte juvenild a
poetuluy, pe care nici el n'a crezut'o vrednicd de publicat:
ea poartd titlul cam ciudat de «Locul aripelors si face
parte dintr'un ciclu intreg de poezii ale unef virste fra-
gede; poeziile, datate cu diferiti ani intre 1865—1870,
sint evident copiate, §i incd fird vre-o intrerupere de
timp mai mare; ele sint si numerotate, 1-—35 (vezl
Ms. Ac. Rom. 2239; ff. 16 —39). E foarte probabil cd poe-
tul le-a copiat prin 1870, céict gdsim intre ele poezia In-
ger de pazd, cu textul din roman, in afari de unele de-
osebiri de expresie.neinsemnat-e, precum si textul poeziet
Venere si Madond, intocmal cum e puBlicatzi in Conv,
Lit. la 1870, desi in manuscris e datatd 1869.
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delene. ') Pregiitit pentruaceasté viata prin
scoala lui Aron Pumnul, pe caré o urmase
la Cernfuti ca elev de scoald primara si de
gimnasiu, apoi prin gcoala Blajulul, unde se
afla pela 1866, in sfirgit prin calatoriile sale
caactor de-a lungul si de-alatul pimintului
rominesc din regatul ungar, —Eminescu se
simteste, la Viena, unit mai mult cu viata
Rominilor ardeleni, decit cu a celorlalti,
si aceasta nu numaisub 1'a,p01‘tul cultural si
social, ci si sub raportul politic. Cicl daca
el agita cucel maicald entusiasm ideea tea-

1) In aceiagt epocd, pe la 1869, Eminescu a seris tabloul
siti dramatic asupra lui Andrei Muregeanu (v. «Revista
Asociatiel gen. a stud. univ. rom.,» 1903, nr. 1; pg. 8 §i urm.
unde-{ publicat de d. Al T. Dumitrescu si «M. Eminescu,
Poesii postume», ed. noud, 1903, pg. 201 i urm.) intru prea-
mérirea barduluf si a revolutiunei dela 1848 (vezi Conv. lit.
XXXIII, p. 1—10, scrisoarea II-a a poetului citre d. Negru-
zzi,unde peemul e considerat ironic ca o «crimiy, sivirsita
«fara ceamai micda teamd de procurori §ide judecdtori
de instructiune, in ciuda organelor sigurantei publice»).
Mss. Ac. Rom. 2259, f. 34 si 2262, {. 1, v. apoi f. 4 — cu-
prind crimpeie de versur! nationaliste, din aceiast epocd
(dupi scris si ortografie), despre Ardeal si eroii sii Horia
si Tancu.
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trului national al Rominilor din Ardeal,
printr'un articol remarcabil pina'n ziua de
azi, publicat in Familia (1870, nr. 2), scria
cu acelasi zel si articole politice in ziarul
nationalist Federatiunea din Pesta,comba-
tind c’o energie extremd dualismul austro-
ungarsi politica eghemonista a Maghiarilor
fata cu nationalitatile nemaghiare ?).
Legéatnra intima intre aceste articole §i
intre pasajele din roman, privitoare la po-
litica nrmaté de Maghiari fatd cu Rominit
(pg. 70—82) 1 peste tot la revolutiunea
de Ju 1848, este cit se poate de evidenté.
De aci gi evidenta tot pe atit de mare a
influentii ardelene asupra lui Eminescu in
alcatuirea romanului sau, care constitue
proba cea mai frumoasa despre rostul
binecuvintat al mediului Rominilor de din-
colo pentru viitorul cintaret si profet al
neamulul rominesc de pretutindenea.

1) Vezi Conv. lit., XXXVII, 1908, pg, 287 si urm; «M.
Eminescu, Serieri pol. si lit.», vol. I, pg. 37-55.
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Pe linga mfluen‘gele ardelene

mail arata t stul de

sumtite a romantismulul german-ultrasen-

timental, care pel la 1868-—1870-mai era._
e a R i Cart
_la moda, cumdeoﬁebl re peutru tinerime, §i

¢u care Eminescu va. fi venit in atingere
inca pe vremea cind traia ca elev de li-

F—————

celt la Cernau’gl In firea foarte roman-

tica a poetnlui, — acest romantism, cu-
les probabil de prin nenumdratele romane
germane de-o valoare literard cam pro-
blematica, gisi un térim din cele mai pri-
elnice, precum nationalismul fanatic al
Ardelenilor intimpina o resonanta foarte

puternicd in sufletul verde rominesc al ti-
narului moldovean, trait in copilaria lui

la tard, in mijlocul rasei noastre celei

neamestecate.
Tatd deci cele doud elemente fundamen-.
tal ulul : nationali l-s170] i

/WMMMWUGBEG

_c_&gr msa. a_ pr ropria_in leldua-
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itate a lul Eminescu le dete saiminta ce

le-a i T

Aceste doud elemente caracterizeazi in-

e

treaga operd a lul Eminescu, incepind cu
viguroasa gi optimista poezie «Ce-fi doresc
cu tie, dulce Rominie» (1866) si terminind
cu pesimista si dureroasa Serisoare a I11-a
(1881), publicata cu prilejul proclamarit
Rominiei ca Regat. Ele sint nedeslipite de{
personalitatea artistica a poetului, ori-cit
de adeseori si ori-cit de complicat le-a
variat geniul sdti fira seamin la noi si
zbuciumarile tragicei sale vieti.

Prin ele, romanul Geniti pustin ist a?e‘_7
importanta sa deosebita si pentru acea e-

pocé literard rominecasca, pe care Emine-
scu o stapineste cu majestatea uriasei }llf-‘,-ls
personalitati. b
Intensitatea simtirei ce strabate sufletul
neamulul rominesc intreg, iubirea pasio-
nata a trecutului nostru istoric, revolta

adinca impotriva paturilor superpuse ade-
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varatel rase rominesti din regat si cre-
dinta nestramutata in vrednicia acesteia —
iatd sinteza elementelor nationale pe care
le cuprinde opera lul Eminescu in po-
ezie, in proza si ‘n studiile si articolele
politice.
ericita lume nereald plasmuita de fan-
tasia neinfrinata a poetului, idealul de fe-
mee si de iubire creiat de dinsul in tipu-
rile Sofiei s1 Poesis-el, feerica natura lumi-
nata de luna craiasa, subiectivitatea ineren-
ta marilor talente lirice, sentimentalitatea
exagerata proprie romanticilor, artificilita-
tea personajelor si arbitarul in conducerea
firnlui povestirei, elementul fioros si biza-
reria —iata sinteza elementelor romantice.
pe care iarasi le arata opera intreaga a
lul Eminescu.
Toate aceste elemente, nationale i ro-
mantice, cristalizate cum sint in Geniu
pustin, vadesc un fapt din cele mai de

seamd pentru literatura noastra: vadesc
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adevirul unitatii absolute pe care I'a avut
personalitatea lui Eminescu, unitate care
s'a dezvoltat, s’a complectat, s'a desivirsit
méretl, dar care — o singuré bucati fiind
s1 0 bucata de marmord — nu s’a tran-
sformat nicl odata.

Dar Geniul pustiii isi are importanta sa

s1 pentra biografii lui Eminescu, intru cit
el cuprinde o-suma de-amintiri si de con-

_fesiuni_pretioase asupra vietii lui din co-
pilérie si asupra-predispositiilor lui-suflé=

_testl. Traiul la tard a lui Toma Nour este
reflexul vietii la tara a lui Eminescu, pre:
cum scenele din viata de student sirac sint
luate din propria experientd a poetului ;
deasemenea descrierea admirabili si mis-
catoare a wubirei de mama, care ne aduce
aminte clasicele versuri din poezia «0, Ma-

md ') si care parca infitiseaza ochilor no-

1) Sentimente foarte inrudite cu cele din aceasti poezie
se regisesc intr'un fragment inedit al poetului (vezi Ms.
Ae. Rom. 2285 f. 127—128), publicat in Samdandatorul,
1903, nr. 37.
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stri scumpa icoand a maicel poetului, pe
care acesta o adora mai pre sus de ori-ce pe
lume, dupd cum mi-aii impértisit prietent
imtimi ai lul. Pind i obscura epoca a
vietii poetului petrecuta prin Ardeal, se
lumineazad destul de bine prin fericitul
colorit local in zugrdvirea oamenilor si a
imprejurdrilor de dincolo.
&

* *

Dar insemnatatea romanului nu se mar-
gineste numai la valoarea lui istorici-lite-
rard si biografica, ci ea atinge si domeniul
_estetic.

Ca fond, romanul este o creafiune vigu-
roasa, care profeteste pe viitorul geniu, pe
cintaretul de mai tirzit al unui neamintreg.
Realismul sanatos al multor scene, intre

are acele din episodul cu moara Sasului,
Scendml orasului devastat de honvezi, di-
(f rite lupte in munti, — dovedesc un spirit

de observatie de-o agerime si de-o preci-
!
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721’[1119 extraordinara la un seriitor de 21

lde ani. Privelistile romantice, din mijlocul
" unef naturi de basm, si Ingeniositatea in
expunerea intimplarilor, sint presemnele
fantasiei uriase care predoming opera poe-

\\ tica a lui Eminescu din toate timpurile.
Reflexiunile filosofice originale si indriiz-
nete vestesc pe cugetiatorul adine din Sa-
tire si din Luceafirul.

Ca formi, romanul are deasemenea ca-
litati deosebite. Limba, prea putin inés-
prita de unele latinisme si germanisme da-
torite mediului cultural ardelenesc, este
de-o corectitudine si de o puritate care
uimesc ; in ciuda constructiilor sintactice.
stingace si naive, ce se repetesc pe alo-
curea (d. p. constructia cu «. .ast-fel in-
cit....»), viitorul reformator al limbei noa-
stre literare se zareste in adincul stilului
ce curge limpede si neintrerupt. Cit pentru
sinceritatea, energia si verva retorici a
stilului, romanul poate sta si azi aliturea
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cu unele din operile in proza ale scrii-
torilor romini.

Fara indoiala, romanul are si defecte —
multe chiar, in fond si 'n forma. Pe linga

| cele relevate, ar fi de remarcat in prima

linie insuficienta observatiel psichologice,
care-1 suparatoare, apol exagerarea eve-
{ nimentelor si a sentimentelor, repetirile
l jignitoare, mneclaritatea unor tablouri si
l

incarcarea frazelor cu prea multe frumuseti

\c/,é'mtate, artificiale. ;
Cu toate acestea, romanul ramine o lu-

crare cu valoarea el literara prefioasa.
Prin faptele istorice din care se inspir,
prin tendintele lui nationale sénatoase,
prin nobletea sentimentelor, prinadincimea
emotiilor i prinavintul stilului,—elesteuna
din putinele noastre carti de literatura
~aleasa, potrivite a contribui la o buna

educatie romineascd a generatiilor tinere.
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Normele de publicare, urmate in aceasta
a doua editie, sint urmatoarele :

Am transeris romanul fara nici o abatere
dela textul original ; indreptarile, stersatu-
rile si explicarile necesare le-am adaos in
notele pe care am cautat a le reduce la
minimul posibil, spre a nu ingreuia prea
mult citirea. Pentru aceleasi motive, n-am
mai pastrat toate formele dialectale (mol-
dovenesti), unde se gasial, precum nici
formele lexicale particulare. Le-am adaos
insd intr’'un mie registru la inceput pentru
cd al numal un interes stiintific, nu si
literar.

Ortogratfia pe care am intrebuintat-o, este
cea fonetica. Cit pentru ortografia origina-
lului, ea se poate cunoaste din proba de
manuscris data in facsimil. Punctatia foarte
putin ingrijitd a manuserisului —o proba
mai mult cé textul a fost transcris dupid
altul—a trebuit s& o complectez insumi.

#
£
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Inainte de a sfirgi aceasti prefati, tin si
lamuresc pe critici §i pe cetitori cu privire
la indreptarile i modificarile in textul
introducerii, precum si cu privire la unele
contribuiri interesante ce s’ait adus, prin
reviste si ziare, cercetiarilor mele.

Cind s’a tiparit editia intii a romanului,
nu avusesem timpul sa-l studiez mai de-
aproape, caci editorul tinea sa-l puna la
indemina publicului cit mai curind si eii
il cedasem definitiv. Ast-fel graba publi-
chirii a ficut s se strecoare in introdu-
cere 51 in notele romanului greseli de
tipar si scdpari din vedere, asupra ciror
am revenit.

Datarea conceptiel si scrierii romanuluf
am restrins’o acum intre anii 1868—1870).
In 1871, poetul va fi transcris — cel
mult — opera sa in forma pastrati prin-
tre manuscrisele sale. Restringerea ori
precizarea mai de aproape a datirii o
Intdresc si dovezile speciale ale d-lui G.
Bogdan-Duicéd privitoare la influenta luf
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Eliade asupra poetului, ciici aceasta a tre-
buit sd-si ajungé culmea prin 1868 s1 1869,
cind el ftraia in legdturi de prietenie
st de idei cu membrii Cercului Albinei Pin-
dului, unde — spune d. G. Bogdan Duici, in
articolul citat mai incolo — «Eliade se bu-
cura de o stima deosebiti». Cu anul 1870,
Eminescu se apropie tot mai mult de Ju-
nimea, precum araté ideile sale din manu-
scrise, culese si publicate de mine tnvol. Tal
«Serierilor politice si literare» (pg. 15—23).
Pentru aceste motive si pentru faptul
ca Sermanul Dionis, prin superioritatea sa
ca formd si fond, a trebuit si fie elabo-
rat de poet intr'o vreme maf indelungati,
el ag admite chiar ci textul pastrat al _
Geniului Pustiti poate data chiar din 1869.
Cu Geniw pustiii s'ati ocupat, in articole
de criticd speciald, d. G. Bogdan Duici.
(in_«Cony. lit- XXXVIIL-1904, pg. 167 —
_174),d. G. Panu («Séptamina,» 1906, n-rele
6.8, 12 i 14, printre «mintirile de la.
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«Mﬂ]&h&iﬁld]ﬂ Aducanu («Vo-

Cea?']:_gtovpi » 1907, n-rele_din 21, 28

N e

Jan. si 4, 11 Februarie).

D.. G B()gclgzlmﬁﬁici aduce contribuiri
pretioase la chestiunea influentelor lui
Eliade si a «Germaniei-June,» in deosebi
a lui Gutzkow asupra romanulul Geniu
pustiit.

D. G. Panu publica o serie de consi-
déra’gii’ documentate si foarte interesante
cu privire la inrfuririle intre Geniu pus-
tit si Sermanul Dionis, aratind cum
ideile filozofice romantice din Geniu pus-
tie s'au dezvoltat, s'at limpezit s1 s'an
inchegat mai tirzit in Sermanul Dionis:
d-sa mail starue asupra felului de-a proceda
al lul Eminescu in munca sa de artist si
scoate la iveald, precum am scos i et
—in diferite articole — revenirea siste-
maticd a poetului asupra motivelor si
scrierilor sale vechi, de poezie gi prozi.

Siut pretioase si unele amintiri gi pre-
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cizarl biografice cu privire la ecite-va
pasaje din Geniu pustiii, in legiturii directa
cu episoade din viata lui Eminescu, asupra
carora nu e locul a starui aci.

D-1 M. Raducanu face citeva observati
s1 modificari indreptitite cu privire la
anume greseli de tipar, scapiari din ve-
dere si lucruri neprecise din introducerea
intfiei editif a romanului. De asemenea
arata si d-sa inrudirile intre Gendii pus-
tin si Sermanul Dionis, precum si alte
asemdnari si imprumuturi din diferite hu-
cati ale poetului. Cu privire la datavea
romanului, modificarile si precizirile mele
din introducerea nouei editii si indrepta-
rile din notele romanului, unde s’ati stre-
curat citeva erori de’ tipar, mid pun de
acord cu pérerile intemeiate pe care le
are s1 d. Raducanu.

Desigur ci nu o introducere e potriviti
a lamuri mai de aproape diferitele che-

stiuni atinse si discutate de d-nii Bogdan,
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Panu si Riducanu. O voi face insi intr’un
studiti mai amanuntit pe care l-am pre-
gatit, mal de mult, asupra romanuluf
Geniti pustiti si a intregii proze literare
a. poetului si pe care sper sa-l public in
curind, in vre-o revistd speciald., cici mo-
nografia despre viata si operele lui Emi-
nescu, unde problema isi are un capitol
anume va putea sa apara abia marl tirziu,
cind tmprejurari de trai si de muncéa stiin-
tificd mal prielnice decit ale unui dascal
suplinitor incarcat cu lectil tmi vor in-
gidui sa dat forma definitiva unor studii
intinse pe care de ani le fac in tacere,
cu rabdare si cu multe greutati, dar
cu toatd dragostea si nadejdea.

1. Scurru.
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GENIU PUSTIU

55

Dumas zice ca romanul a existat totdea-
una. Se poate. El e metafora vietei. Prif
viti reversul aurit a[l] unei monede calpe,
ascultati cintecul absurd a[l] unei zile, care
n-a avut pretentiunea de-a face mai mult/
sgomot in lume de cit celelalte in genere,
extragetl din astea poesia ce poate existal
in ele ¢ iatda romanul. et

Printr'o clae prafuita de carti vechi ((1111
o predilectiune_pentru vechituri) am dat

peste un volum mail nou : Nuvele cu sase

1) Ulterior sint puse aliturea cuvintele «ZTassm Sca-
fia», care par a fi un titlu — bizar de altminterf — al pri-
mului capitol ; explicatia lor o gisim numai in pasajul
al doilea, unde se pomeneste in chip mistic Zasso si Scotia,
cu concluzia ci «totul e cu putintd pe pidmint».

Geniu Pustiu. Ed. IT. 1
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M. EMI\E\(_,I,

gravuri. Deschid!) si dau de istoria
unui rege al Scotiei care are si devini
prada mortii din cauza unui cap de mort
imbalsamat. Inchipuiti-va insd ca pe cine
Ia pus litograful sa figureze in gravuri
de rege al Scotiei ? — Pe Tasso.—Lesne
de explicat : Economia. Am scos intr’adins

T)'ortretul lui Tasso spre a’l compara. Era

el trasura cutrasura. Ce coincidente bizare
pe fata pdmintului — imi zisel zimbind
prin visarea mea. Putea-s’ar oare intim-
pla unui Tasso o istorie asemenea celeia
ce-o citim ? Am spus o neghiobie negresit
— cacl_totul e cu_putintda pe pdmmt sl

drept dovada va voili nara o istorie ciu-

data in ‘care am jucat g1 et un rol, desi.
foarte bBClll’ld&]' <

1) De-aici incolo, pasagiul intreg e sters ulterior. cu
creion rosu, dar numat cu linif foarte usoare. Pare ci
Eminescu vroia si revini asupra lui. Fiind-ci Tindurile
acestea sint pretioase pentru viidirea caracteruluf romantic
al operei, le reproduc intocmai.

2) Aiei poetul pare a fi vroit si adaoge pasagiul din
Ms. cit., f. 21, semnalat in nota urmétoare, si care-f acesta :
«Uitasem insd, ci tot ce nu e posibil obiectiv, e cu putin-

ko oot X
i in mmte,d_n.oastza, Si Q&.lul;mé. toate cite [le] vedem,

riel noastre s biectivati, iar nu lueruri
e e

im,_cugetdém, judecim nu sint dew iuni prea
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Era o noapte trista. Ploaia cidea mé-
runta pe stradele nepavate ale Bucuresti-
lor, ce se trageau strimte si noroioase
‘prin noianul de case mici si vl zidite,
din care consta partea cea mai mare a
asa numitel Capitale a Roméniei. Tropa-
1al prin béltile de norot, ce te tmproscait
cu apa lor cea hleioasa, indati ce aveai
cutezarea de-a pune piciorul ¢'un pas in-
ainte. De prin circiumi si privalil pitrun-
dea prin ferestrele mari si nespilate o
lumind murdard mai slabitd incd prin stro-
pil de ploaie ce inundase stradele. Din
cind in cind treceai pe lingé vre-o fereas-
tra cu perdelele rosii, unde in semi-intu-
neric se ziria cite-o femee... Pe ici pe
colea vedeal pe cite-un romantios, ce tre-
cea fluerind, sat cite-un om beat, care
‘ndatd ce chiuia ragusit lingd ferestrele
prostitutiunei, femeea spoitd ce sta in
sticla aprindea un chibrit spre a-’si ariita
fata sa unsd din gros si sinul siti vested
i gol — poate ultimul mijloc de-a sufoca

i\;iale. Viata-i vis». Il important acest pasaj, fiind-ci_el ne

atd it a_q_r_pjgppﬁg;ﬁ?fé‘s‘ﬂiﬁlﬁéfﬁt Eminescu de filo-
sofia lui Kant, si Schopenhauer.
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dorinti murdare in piepturi stirpite si pus-
tiite de coruptiune si betie.—Betivul intra,
semi-intunericul devenia intuneric si amur-
gul gindirilor se preficea intr'o miazi-
noapte de plumb, cind gindiam ca si
acela se numeste om si aceea femee.
Trebue sa scuzi — trei sferturi ale lumet
e aga—si dintr’al patrulea — Dumne-
zeul[e], ce putine’s caracterele acelea, care
meritd a se numi omenesti. !)

Prin usa unei circiumi deschise auzii
tirlitturile unor coarde false, pe care le
schingiuia sub arcusul sati cel aspru si cu
degetele-1 uscate un biet copil de Tigan,
§i ‘n preajma lui saria de rupea pamin-
tul o muiere 'n doi peri §i un Tigan
rupt si lung, cu picioarele grele bagate
in nigte papuci largi si impluti cu paie.
O veselie grotescid, uritd se desemna pe
fetele amindurora.

!) Fraza din nrmi e adaosi ulterior, in Ms. cit., f. 21
v., eu indicatia locului unde apartine. Deasupra ef e notat
cu acelasi scris si cu aceiagi cerneali celilalt pasaj, fird
indicatie unde apartine, pe care 'am reprodus in nota a
doua, la-pasajul al 2lea, de la inceputul romanului.
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Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul
ce ma patrunsese, ma silird sa intru 'n ea.
Mirosul tutunului, eternul trictrac al juca-
torilor de domino facea un efect deosebit
asupra simturilor mele ametite de ploaie
si de frig. Orologiul, fidel interpret al ba-
trinului timp, sund de 12 ori in imba sa
metalica, spre a da lumei, ce nu-l asculta,
seama ci se scursese si a 12-a ora a mie-
zului noptil. P’ici pe colea pe lingi mese
se zariat cite-o grupa de jucatori de carti
cu parul in desordine, tinind cartile intr'o
mina ce tremura, plesnind din degete cu
cealalta inainte de-a bate, tacuti, cu ochii
fiesi, miscindu-si st museindu-si buzele far-a
zice o vorba si tragind din cind in cind
cu sorbiturl sgomotoase cite- o gurd din
cafeaua sat berea ce li sta dinainte... semn
de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scria
cu creta pe panura verde !). Cugetam ca
e din vita lui Arpad 1 ea si-o fi scotind
din reservorul memoriei sale vr'un dulce

1) «Numele Ilma» —, sters ulterior, in textul original.
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nume de iubitd sau vr'un ideal unguresc
din romanele lui Mauriciti Jokay.!) Num’'am
mal ocupat mal mult de figura acestui
tindr suspindtor poate, ci am inceput a
risfoi prin ziare strdine unele reviste lite-
rare, artistice, ete. (Ale noastre nici nu
att nici nu vor a revedea ceva in pri-
vinta asta).

Junele meti se apropria de mine.

— Dupé d-ta ma rog, sopti el inchi-
nindu-se. Accent curat rominesc; —nu e
Ungur.

— Poftim, zisel, intinzindu- ziarul, si
surprins de interesul ce-mi insufld indati
ce ridicai ochil.

Un om pe care-l cunosteam fara a-1 cu-
noaste — una din acele figuri, ce ti se
pare cia al mai vazut-o vre-o datd 'n viati
fara s’o fi viizut nici o datd. fenomen ce se
poate explicanumai prin presupunerea unef
afinitdti sufletesti. Tncepui a-1 observa cu

) Fraza e stearsi ulterior, cu creion rosu. Am retinut-o,
fiind de oare-care interes, maf ales ci si poetul pare a
fi vroit s'o inlocueasci, nu s'o elimineze cu totul,
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comoditate. Era framos — d’o frumusete
demonici. Asupra fetei sale palide, mus-
culoase, expresive, se ridica o frunte se-
ninit si rece ca cugetarea unui filosof. Tar
asupra fruntei se sburlia cu o genialitate
salbateca parul san negru-stralucit ce cadea
pe niste umeri compacti si bine facutl
Ochii sai mari ciprii ardeain ca un foc
negru sub niste mari sprincene stufoase si
imbinate, iar buzele strins lipite, vinete,
erati de o asprime rarda. Al fi crezut ca e
un poet ateti, unul din acei ingeri cazuti,
un Satan, nu cum si-l inchipuesc pictorii:
sbircit, hidos, uricios, ¢i un Satan frumos,
de o frumusete strislucitiy, un Satan mindrua
de cadere, pe a carul frunte Dumnezet a
seris geniul, si iadul inddrdtnicia —un
Qatan dumnezeesc, care trezit in “cer a
sorbit din Lumina cea mal sfinta, si-a im-
biatat ochii cu idealele cele mai sublime,
si-a muiat sufletul in visurile cele mai dragi,
pentru ca in urmi, cazut pe pamint, sa
nu-i ramind de cit deceptiunea, si tristeta
gravatd in jurul buzelor, ca nu mai e in
cer. Repedea inflare a nirilor §i vioaia
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sclipire a ochilor lui semnala o inimi din
cele nebune, un caracter pasionat. Talia
sa subtire, find si mina sa albi cu degete
lungi si aristocrate sim#na cu toate astea
a avea o putere de fier. — Toats, expre-
siunea in sine era de-o putere generoasi,
desi infernala.

Lué un ziar romtnese. La pagina anun-
turilor citi cu o semivoce sarcastics : Opera
italiana... Ughenotil.

— A, vrea si fie romins? zisel indi-
ferent. '

— Se 'ntelege. N'am putea avea o mu-
sicék mail dulece si mat frumoasé, ca cea
italiand ? 1).

Oamenii nostri — zic eti — sint de-un
cosmopolitism sec, amar, sceptic — ba $1
mal mult: at frumosul obiceitt de-a iubil\;
ori-ce-I strain, de-a url tot ce-y rominesc. |
Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limbé, fie”

1) Fraza e scrisi ulterior, cu creionul, inlocuind fraza
urmétoare, stearsi: «Nu avem voci, nu avem talente, n /
avem o muzica populard neexploatatd incd DIng astizi 2y
Felul scrisului si, in parte, ortografia din acest adaos
indicd un timp mai in urma: poate 1872-73 (Berlin) ory
1874—1875 (Iasi).



ca idee, fie ca mod de-a privi si a cu-
geta, caci alt-fel n'am putea trece in ochii
Europei de natiune civilizata.

— Sl oare sintetl aceea de ce vreti si
treceti?

Hm... nu esti de aici... cum se vede 1).

— Nu?.

—A... alt-ceva...

— Ki bine, s'o stii de la mine, ci ni-
meni nu cauta daicea de a fi aceea de ce
trece. Vezi la noi istorici, ce nu cunosec
1storia, literati si jurnalisti ce nu stiti a scrie,
actorl ce nu stiti a juca, ministrii ce nu
stitt a guverna, financiari ce nu stiti a cal-
cula, si de aceea atita hirtie mazgalita fara
nici un folos, de aceea atitea tipete bes-
tiale care implu atmosfera teatrului, de
aceea atitea schimbari de minister, de-aceexa
atitea falimente. Vel afla mai lesne oament
ce pun la vot existenta lui Dumnezeii ——

1) Fraza-i adaosé ulterior, cu creionul, in locul celor
urmitoare: «Zimbii a ride si-mi muscai buzele. — Fsti
Transilvéinean ? zic.»

%) Inlocueste fraza anterioari: «Da, Romin din Tran-
silvania» — care se referia la cealaltd frazi, stearsii de
Eminescu.
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decit suflete inamorate in limba si
datinele strivbunilor lor, de cit inimi ') care
si inbeascii caracteristica cea expresiva a
poporului nostru, minti ocupate cu ches-
tiunile de viatd ale acestui popor, caruia
if scriem pe spete toate fantasmagoriile
falsel noastre civilizatiuni.

Divortul si adulterul imbla cu fetele
bolndvicioase, spoite din gros, masti vii,
pe stradele noastre : — zimbind femeilor le
stirpeste, zimbind barbatilor i usucé si cu
toate astea noi le dam serbari si le sacri-
ficaim noptile iernilor noastre, ne cheltuim
tineretea, care-ar trebui si apartind lucru-
Iui ?) si familiei... Femeea poporului nostru
nu luereaza, caci are cu ce trdi ; barbatul nu
lucreaza, cicin’are la ce lucra—toate fabri-
cile din lume concureaza cu miserabila sa
meserie. Cit despre inteligenta noastré.—
o generatiune de amploiati... de semidocti...
oameni, cari calculeazid cam peste citi ani

1) Cuvintele ce urmeazii, pind la virguld, sint adaose
ulterior, cu creionul, de Eminescu si inlocuesc pe acestea:
«(inimi) inchindtoare de D-zeul Rominilor sau (minti) ete.»

2) Variantd : «lucrului spre realizarea acelor ideale spre
care tinteste omenirea», seris cu creionul, ulterior, deasupra.
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vor veni el la putere... inteligenta falsa,
care cunoaste mai bine istoria Frantei de-
cit pe aceea a Rominiei — fiii unor oameni
veniti din toate unghiurile pamintului, céci
adevaratii copii de Romini inca n’ati ajuns
s invete carte... oameni in fine cari au
faptura s caracter de la tatii greci, bul-
gari si numai numele de la mamé& — de
la disgratiata Rominie. $i inca dacé si-ar
[fi] cistigat prin ceva dreptul de a se numi
Romini; dar nu. Ei isi uriasc tara lor mai
rait si mai cumplit do cit strainii, o pri-
vesc ca un exil, ca o suparatoare conditie
a existentei lor.., ef sint... cam o spun?)
insii, Romini de nastere, Francezi in ini-
mi—si daca Franta le-ar procura semidoc-
tilor nostri avantajele pe cari li-lfe] di ne-
fericita lor patrie —ei ar fi emigrat de
mult... cu totii!

Pre legea mea — urmai, stergindu-mi
sudoarea, arata-mi un om, care si scrie ro-
manul Miseriilor acestei generatiuni, si
acel om va cadea ca o hombd in mij-

1) Cuvintele ce urmeazi in fraza aceasta sint adaose
ulterior in f. 24 v. a manuscrisului.
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locul pustiitei noastre inteligente, va fi un
semizel pentrumine —un intuitor, poate,
pentru tara lul

— Schimbati opiniunea publica, dati-i o
altid directiune,rascoliti geniul national-—
spiritul proprit si caracteristic al poporului
din adincurile in care doarme — ,faceti o
uriasi reactiune morala, o revolutiune de
idei (in care ideia rominesc sa fie mai
mare de cit uman, genial, frumos, in fine
fiti Romini, Romini si iar Romini, zise el
incet si ragusit !).

— (Cine s-o faci asta ? Nu sint toti astfel:
Nu sint toti numai receptivi: Francezi, Ita-
lieni, Spanioli, tot — numai Romini nu.

— O! nu trebue oameni multi pentru
asta... Spiritul public este fapta putinor
oameni. (O singurd frunte unsa cu mirul
lni Dumnezet e in stare si farme din o-
ceanul cugetarilor omenesti o singura vol-
burd giganticd, care si se nalte din fur
ul abisului mérei pana sus in nourii gin-
ditori din cerul luceafarului ce se numeste
geniu...) !). Aratati-le ieasma viitorulni si sé

1) Parantesnl e pus ulterior,cu creionul.
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vor speria de el... Aratati-le unde-ar ajunge.
de-ar urma tot astfel, si se vor intoarce...
Dar in fine — adaose el cu un suris scep-
tic — de ce si cercim noi a radica gene-
ratiunea cu umarul. Tot ce se ntimpla pe
lume, rezultd. De-o fi ca el sa se stingit, se
vor stinge si cu noi si fara noi — de m§ Nt
— Cosmopolit? — adaose el incet—
cosmopolit sint si eti: ag vrea ca omenirea
sd fie ca prisma, una singura, stralucita,
patrunsd de lumina, care are insa atitea co-
lori. O prisma cu mii de colori, un cur-
cubelt cu mii de nuante. Natiunile nu sint
de cit nuantele prismatice ale Omenirei,
si deosebirea dintre ele e atit de naturali,
atit de explicabila, cum putem explica din
inprejurari anume diferinta dintre individ
si individ. Féaceti ca toate aceste colori sé.
fie egal de stralucite, egal de poleite, egal *
de favorizate de Lumina ce le formeazi si
fara care ele ar fi pierdute in nimicul ne-
existentei— cacl in intunerecul nedreptatit
sia[l]barbariei toatenatiunile isi sint egale !)

1) De aict incolo urmeazi o lunga si ditirambicé serie de
ideirevolutionare, republicane, umanitare si de imagini

}‘.
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in abrutizare, in indobitocire si fanatism, in
vulgaritate ; ci cind Lumina abia se reflecta
in ele, ea formeazi colori prismatice ). Su-
fletul omului e ca un val — sufletul unet
natiuni ca un ocean. Cind vintul cu aripi
turburi si noaptea cu aeru-i brun si cu
nourii suri domneste asupra mirei si a
valurilor ei — ea doarme monotona si in-
tunecati in fundul ei care murmura fara
inteles; pe cind deci in senina si albastra
imparatie a cerulul infloreste Lumina ca o
floare de foc — fiecare val reflects in frun-
tea sa un soare, iar marea imprumuta
dela cer coloarea sa, seninul geniulul sat
— i le reflectd in visul st cel adine si
luciu. Cind natiunea e 'nintuneric, ea doar-
me’ n adincimile geniului si-a puterilor sale
nestiute si tace — iar cind Libertatea, civi-
lizatiunea plutesc asupré-i — oamenii supe-
riori se ridica spre a le reflecta in fruntile
lor si a le arunca apoi in raze lungi adin-
i;ma.ntice, sterse ulterior de poet, fie cit nu le mai aproba,
c'an tineretea lui frageds, fie ci nu le mai gisia locul in
roman. Le reproduc totusi pentru intersul lor biografic.

1yIn text: «(colori prismatice) vii, elegante», cuvinte sterse
ulterior, cu ereionul.
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cimilor poporului — astfel incit in sinul
miireil intregi se face o 71 senind, ce ras-
fringe in adincul ei cerul. Poetii, filosofii
unei natiuni (luminate !) presupun in cintec
si cugetidi innaltimile cerului si le comu-
nicé natiunilor respective. Dar sint nourt
cariintunecind cerul, intuneca pamintul. O,
nourii-regi ai pamintulul vor mina totdea-
una tunetele lor rebele asupra popoare-
lor de valuri,— cu toate ca acel nori
nu sint alta de cit insusi respirarea ghie-
toasi si intunecata a valurilor nenoro-
cite. Nouriii tuna, fulgera, gi acopar cu o
perdea de fier Soarele aurit; sl pana ce
vor fi ef tirani asupra fruntilor de valwi,
pana ce intunericul ce-l arunca ei prin
ambra lor cea mare va patrunde sufletul
adine al marei c-o noapte rece si técuti,
pini atunei Lumea lui Dumnezeu va fi ne-
norocita.

Cei mai nalti si mai veninosi nouri sint
monarchii.

Cel dup# el asemenea de veninosi sint
diplomatit.

1) Parantes pus ulterior de Eminescn.
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Trasnetele lor cu care ruina, seaci.
ucid popoare intregl sint resbelele.

Sfarmati monarchii! Nimiciti servii lor
cel mal lenegl, diplomatii; desfiintati res-
belul si nu chiemati certele popoare-
lor decit inaintea Tribunalului popoarelor
1 atunci Cosmopolitizmul cel mai fericit
va inealzi pamintul cu razele sale de pace
s1 de bine.

Judecata acestui june, —cam bizara, m#
interesa mult si sorbiam ca si zic asa vor-
bele soptite de buzele sale subtiri si pa-
lide. Fata sa devenia din ce in ce mai pro-
fundé si mai expresivit si lud un aspect
fantastic. Ma lasam tirit de riul lin al cu-
getarilor sale intr'o nemargine de vise.

— Nu crede, zise. cd cosmopolitismul
cum il vol el nu-si are adeptii sai fier-
binti. Deodati cuaceste vorbe, el scoase din
buzunarul de pe piept ale gherocului unmic
Jurnal litografiatin nordul Germaniei. Tesit
dintr’o litografie secreti de sub mina unor
juni apostoli ai Libertatei adevarate, ai
Cosmopolitizmului celui- mai posibil si ce-
lui mai egalitar, acest ziar era interpre-

e
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tul unor idel demne, frumoase, tinere. Kl
chiema popoarele la o alianta sacra contra
tiranilor celor rai ai pamintului, la exi-
larea din regula lumei a maiestétilor mes-
chine, a diplomatilor gizi a[i] opiniunei
zilei, a resbelului, in care se varsa atita
singe din inima cea sfintd a popoarelor.

Vis frumos, care a inceput a fi al Tumel
intregi, vis care devenit convictiune nu
va desfiinta, pe-o cale pacificd si nepatata
de singe, numal ca.petele cu coroane —
tiranice — ci si popoarele ce tiranizeaza
asupra altora ! 1)

Bitu o ord. Atunci el se scula repede, is1
bigh ziarul litografiat in buzunar, si-mi in-
tinse dreapta, pe cind cu stinga-si puse pala-
riain cap. — Ma numesc Toma Nour...D-ta ?

1i spusei numele meii. Dupi aceea iesi,
lisind sa-mi vijie prin cap idea de a-1 [face]
croul unei nuvele.

Intoreindu-ma acasi, toemai cind aprind
chibritul, ca si dau foc la lampa, vad int1’o
lumind dubioasi cartea de nuvele cu cele

1) Cu fraza aceasta, semcheie partea stearsi ulterior
de poet.

Geniun Pustiu. Ed. IL

e
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sase gravurl. Chibritul se stinse si ramasel
in intuneric.

Uite — zisel — oare nu vol gasi in acest
om un Tasso — sa-l studiez mai de-
aproape ? Intunericul din jurul met era
metafora acelul nume : Toma Nour.
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Dupé ce-mi propusesem si ‘nmarmuresc
figura sa cea frumoasd in vre-o nuveld a
mea, am ciutat negresit ca sa fac cu el o
cunostintd mai de aproape.

I’am vizut in urma de mai multe ori
si fiinded o atractiune instinetivd ma fer-
meca in spre el, de aceea i-am propus sa
m# viziteze. Capatasem in el un amic, care
nu mi vizita de cit ca sa ma certe, care
nu se purta de cit in [haine] negre, care
ridea zile intregi cu un ris de netot in so-
cietatea oamenilor, pentru ca si plingéd
acasii, care ura oamenii §i era rautdcios
ca o babi, numai ca si nu placd unei
lumi, ce nu-i plicea lul.

El nu-mi féicuse inca nici-odata invitarea
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ca si-l vizitez. In fine intr'o zi imi ficu
aceasta nespusa onoare. M’am dus la el.
Locuia intr'o cameri nalta, sp{t,t-ioas{i st
goala. In colturile tavanului paiajenii isi
exersal pacifica si tacuta lor industrie, in
tr'un colt al caset la pamint dormeat una
peste alta vr'o citeva sute de carti, visind
fi-ecare din ele ceea ce cuprindea, in alt colf
al casei un pat de lemn c’o saltea de pae,
¢’o plapuma rosie si ‘nainte[a] patului o
masa murdard, cu suprafata ilustrata de
litere mari latine si gotice iesite de sub
bricegelul vre-unui strengar de copil. Pe
masa hirtii, versuri, ziare rupte si intre
broguri efemere ce se impart gratis, in
fine totul un abracadabru ( genial) 1) fara
inteles si fard scop.

Dar asupra cartilor culcate 'n colf era
aninat in cuiti bustul in marime naturali,
lucrat in uleit, a[l] unui copil ca de vr'o
optsprezece [ani] — cu par negru si lung,
cu buzele subtiri si roze, cu fata alba ca
marmura sicu niste ochi albastri mari sub
mari sprmceue s1 lungl gene negre. Ochit

ol
b
A
i

1\ Parantes pus cu creionul, ulterior, de Eminescu.
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cel albagtri ai copilulul erati asa de stra-
lueciti, de un colorit atit de senin, in cit
pareatt ca privesc cu inocenta, cu dulceata
lor mai ') femeiasca asupra spectatorului
ce privia in ei. Era o adevdratd opera de
arta. Cu toate ca acel portret infitisa un
chip imbracat barbateste, insa minile cele
fine, dulet, miel, albe, trasurile fetei de-o
paloare delicata, umeda, stralucita, moa-
le, ochii de-o adincime nespusa, fruntea
arcata si mai®) mica, parul undoind cam
prea lung, te-ar fi facut a crede ci e
chipul unei femei travestite.

— Cine e femea asta ? zic et lul Toma
care sta tologit pe plapuma lui cea rosie.

— A, femei l.. rise el ; tot femei visati!
Ti-o jur pe omenia mea, ca a fost barbat
ca tine s1 ca mine.

~— Cu toate astea, acesti ochi...

— Acesti ochi?.. O! daca ai fi vazut
tu acesti ochi vre-o data m viata ta, fi s’ar
fi parut cd-i reveziin fie-ce stea vinata a
diminetei, in fie-ce unda albastra a marei,

=) In sensul de «aproape».
2) Subliniere pusd cu creionul, ulterior, de Kminescu.
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in fie-ce geani azurie ivitda prin nori. Cit
era de frumos acel copil sice tindr a mu-
rit. A fost un amic, poate singurul adevi-
rat, ce 'am avut, care m’a iubit cu dezin-
teresare, care a murit pentru mine, si daca
mina mea diletantd in picturd a putut sa
reproducé ochii ce ti se par incd frumosl,
poti si-ti inchipuesti ce frumosi trebuia sa
fie ei. Frumosi a 'nmarmurit in sufletul
meli intunecos, rece, nebun. precum ar
riminea prin nouri pe bolta cea bruna a
noptii doud... numai doud stele vinete. T,
iubitule, mi se pare ca ai si devii foileto-
nistul vre-unui ziar... Dupa ce voi muri, it
voi testa ') intr’o brosuricd romanul vieti
mele i vel face din lungii, din obositil
mel ani tristi, monetoni, plinsi, o ora de lec-
turd pentru vre-un cutreerator de cafenele,
pentru vre-un tindr romantios, sait pentru
vr'o fata afectata, care nu maiare ce pierde,
care nu mai poate iubi gi care invatd din
romane cum si-si facé epistolele de amor?).
" 1) latinism (ardelenism), pentru @ ldsa mogtenire.

2) Adaos ulterior, cu creionul in loc de: »acum trebue
sit inbeascii».
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0! voi cari posati ca erol lesininzi afi]
“ romancierilor francezi, voi cari iubitica
sentimentalii germani — raspunsel et —
voi cari mincati cu toate astea ca Knglezil
materialisti, voi triiti mult, si te'ncredintez
elt, iubitule, ci tu, cu toatd afectiunea
ta, cu toatd fata ta de-un eroism palid,
ai si tradesti mai mult de cit mine. Pe
ce ne prindem ?

—Pe ce ti-am spus — 1ephca Toma —,
pe biogatfiile noastre scrise in forma de
nuvele. De-oi muri eti inainte, ti-o las pe-a
mea, de-I muri tu, mogtenesc el pe-a ta,
si-atita-1 tot.

Intr’o noapte venisem la Toma. Luna
strilucia afard si in casa nu era lumi-
nare. Toma sta visind pe patul lui si
fumind in lungi sorbituri din[tr’Jun ciu-
buc lung si focul din lulea ardea prin
intunericul odiiei ca un ochii de foc
rosu ce-ar sclipiin noapte. Eu stam linga
tereastra deschisii si priveam visind in
fatd cea palidd a lunel. In fata locuintet
lui Toma era un mandru palat afl] unuia
din.... asa [zisil] aristocrati ai nostri...
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Dintr'o fereastriv deschisi din catul de
sus auzil prin aerul noptil tremurind no-
tele dulei afle] unui piano — i un tinar
$i tremuritor glas de copild adiind o
rugaciune usoard, profumath, fantastici.
Imi inchisei ochit, pentru-ca s visez in
libertate. Mi se paru atunci c# sint intr'un
pustiti uscat, lung, nisipos ca seceta —
d’asupra céruia licdria o luni fantastici
s1 palidd ca fata unel vergine murinde.
E miaza-noapte....Pustiul tace.... aerul e
mort si numai suflarea mea e vie, numai
ochiul meti e viii pentru-ca si vada pe-un
nor de argint in naltul cerului un inger
alb, ingenunchiat cu minile unité, care cinta
0 rugdciune divina, adinca, tremurdtoare:
Rugédciunea unei Vergine. Intredeschiser
ochii si vazul prin fereastra arcatd si
deschisa, in mijlocul unui salon stralucit,
0 juna fatd muiatd ‘ntr'o haina alba, in-
fiorind cu degtele el subtiri, lungi, albe,
clapele unui piano sonor si acompaniind
tipetele ugoare afle] unor note dumnezesti
cu glas[ul] ef dulce si moale s si incet. Parea
ca geniul divinului brit Shakespeare ex-
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pirase asupra pamintului un noit inger lu-
natec —o nouit Ofelia. Am inchis iar ochii,
astfel incit. recdzut in pustiul cellung, pala-
tul cel alb se confunda cu nourul de argint,
jar juna fatd cu ingerul in genunchi. Apot
stringind [ochii] silit si tare, am invescut
, n'am mai vazut

visul meti in intuneric
nimic, ¢i auziam disparind ca o suvenire
intunecati — Rugaciunea unei Vergine.

Muzica incetase de mult, si, cu totul in
prada inpresiunel ei, ineam inca ochii
strins inchisi. Cind mé degteptai din reve-
ria mea, ferastra susa !)a palatulul era
inchisit, in salon intuneric, si sticlele feres-
trei stritluceatl ca argintul in alba lumina
a lunei. Aerul era blind si varatec— iar
razele lunei, patrunzind in camera lui T'oma,
ishiat fata sa cu care era el culcat in
sus. Ka era mai palida de cit alta data,
si mi se pdrea ci doud raze ale lunei
auriait doufi mici lacrimi 2) patrunse din
ochii lul inchisi.

1y Indreptat peste: «de sus».
2) Seris ulterior, cu creionul de-asupra, peste cuvintul
«diamante».
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— Plingi?, zisel incet si miscat si efi:
cacl sufletul meti era plin de lacrimi.

— Iubit de-un asemenea inger fard sa-l
poti iubi, sopti el incet, cu o voce (dispe-
ratdl), seacd si amari.

— Ce-al?,zic etl.

— Ce-am? — raspunse Toma. O! daca ai
cunoaste tu cit de putin sufletul meu, acesta
te-ar infiora — nu stil, nu-gi poti imagina
cit e de pustit, cit e de degert in el — e
intocmal ca gindirea idioata si stearpa a
unui om, alle] carui urechi sint surde ca
lutul, a carul gurd e muté ca pamintul, afi]
carui ochi sint orbi ca piatra. Nu mai simt
nimic §i cind mai pot stoarce o lacrima
din ochii mel, mi simt ferice. Ai vazut
acel inger inchinindu-se Dumnezeului sii
— el bine, acel inger iubeste c-un amor lu-
mesc pe un Demon rece, palid, cu inima
de bronz, pe mine. $i eil... ein-0 pot iubi.
Stele 'n cer, amoruri pe pamint, numai in
noaptea mea nici-o stea, numai in sufletul
met... nici un amor. Cite odatid numai aud

1) Parantesul pus de Eminescu, ulterior, cu creionul.
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bitsile pustiitului meti suflet...,cite odata
suflarea mi se curmi’n piept, ca vintul ce
se curmi prin ruinile sdrobite de muntii
anilor — cite-odatd mai simt gi eti!.. O,
atunci imi place s trec prinlume cu ochii
;In\ch/i§i)_<§\i i, triesc sat in trecut_saii in.
viitor. Visez ca copilul ce vorbeste prin
somn, zimbind, cu Maica Domnului — ma
transport in cer — pun aripi umerilor mei
si prdsesc pamintul, pentru-ca s ma dat
cu totul acelor umbre divine — visuri,
care mi, poartdy din lume 'n lume sl ma
isbesc din gindire in gindire. Mor pe
pamint, ca sd tralesc in cer.
0! de-ag putea iubi

Intelegi tu ce va si zica de-a nu putea
jubi 2 A trece prin lume singur, marginit
in pagi, in ochi — si, te svircolesti in
strimtoarea sufletului tii celul rece — sa
cauti a-l aprofunda si si vezl ca e secat
si ca apele sale se pierd in nisipul seca-
ciunei sociale, se ard de céaldura (hole-
roasi) 1) a unei societiati de oamenl, ce

1y Parantes pus ulterior de Eminescu, cu creionul.
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traiesc numat din ura unuia citre celilalt.

A nu iubi, nu-i nimica — a nu putea
iubi e grozav.

Toma Nour, dupi-ce sfirgise acest apolog
al urei si [al] rdscoalei, el se sculiy din pat
sl incepu sii traverseze spatiul cel larg
al camerel sale cu pasi mari. Lumina lu—
nei batea in fata de marmuri a icoanei
din parete, a[i] cirei ochi pareat ca traiesc
in noapte.

— O Joane! zise Toma, sarutind ochii
cel de foc vinit a[i] icoanei — Toane, iarti
ca am cazut ntr'un iad de ura, cind tu
~nu-mi predicai decit un cer de amor, suflet
de inger ce-ai fost !

Luna sascunse 'ntr’'un nor negru de
ploaie, spintecat in dou#t rinduri de lungi
fulgere rosii. Casa se ntuneca sl nu se mal
vazu nici acea umbri, pe perete: Ioan, nict
acea umbrd de marmurd ce umbla : Toma.

— Toma, zisei eii incet, et ma duc...
noapte bund. Catd sa nu 'nnebunestr. Tesit
sl mé dusel acasi la mine ).

1) Acest alineat, apoi - in afarii de cel invecinat — cele-
lalte tref ce urmeazi, sint sterse ulterior de Eminescu.
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Desi Toma raminea acelas, dar et bagai
de seamii cit el se ruina din z in zi.

In una din zile insa, et luai frumoasa
decizi\me de-a compune cit se va pute& de

‘uededata de a fi funeb] A, Si"t ﬁme 0 om-'

fiune de- lllOI‘dF{ si 131‘@;4 acestul _om —
pe care eu il credeam ci-i vrun genitl
pierdut. Asa e felul met. In visurile mele
ma cred in stare de-a deveni un tiran car-
nivor, setos de singe si amor -— avar de
aur gi desfrinat ca un Ehogabal, c¢ind in
realitate nici nu sint in stare s ma ma-
nitt cum se cade. Atita timp sint gi et
manios pe-un om, cit tine el ménie pe
mine. Ei hine, cu Toma puteam fi mai
sever.

—Toma, zisel eii, te ruinezi. Pentru
D-zeti, tmbla intre oameni, pana ce el nu
vor incepe a crede cd esti nebun.

Am repetat adesea aceste vorbe, sat

pentru-cii vroia probabil si le inlocuiascd. Dar nefiind in-
locuite cu nimic s§i povestirea riminind,de altminteri,
trunchiatd, le reproduc aicl toate.
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analoage cel putin '), mai multe zile dea-
rindul — dar el nu raspundea nimica, fata
sa raminea la imputarile mele de-o amicie
copilireasca, rece si imposibila. Insa in-
tr'o zi prorupse %) cu o voce puternicd gi
arzitoare — ochii sii se turburard ?) si
rasufla mail gret ).

— Tacl, zise el, copil ce Iesti. Ce
vrel 2... Crezi tu, orl toate sufletele de pig-
mel ce ma'ncojor — cred el oare, cd ma
cunosc ? Ei vad niste membre de om —
fiecare-si croieste cite-un interior cum fi
place pentru acest biped imbracat in negru
si omul lor e gata. — «E un nebun», zice
cutare. — « K fantast», zice cutare.— «Asa!
vrea si treaca de original», zice un al
treilea. — 1 toate acesteo individualitdti
croite pe seama mea, atribuite mie, nu

1) Cuvintele acestea patru, desi n-aii vre-un rost deosebit,
sint addogate ulterior, cu creionul.

2) Latinism-ardelenism ; pentru: isbucni.

3) Aief urmaii comparatiile, eliminate ulterior prin paran-
tese: «(ca suprafata méref gi pieptul siu gemea) (ca re-
sufletul unui lei murind)».

#) Aceste patrn cuvinte din urmé# inlocuesc a doua
parte din comparatiile reproduse in nota precedenti.
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att a imparti cu mine nimic !). Destul ci
sint altceva, decit ceea ce cred el 2.
Lauda lor nu ma linguseste, pentru cé el
laud& o individualitate, care nu-i 1dentica
cu a mea — batjocura lor nu m’atinge,
pentru ci ei batjocuresc un individ, pe
care el nu-l cunosc... 1i dispretuesc pe
oameni... m’am saturat de ei».

Se 'ntelege ca cu asta curma sirul ori-
carul rationament, ce se putea naste in
mintea mea. Nu 'f-am mai ficut nici o
imputare %); e in zadar si vorbesti celuia
ce nu vrea sa te-asculte.

Intr'o zi el plecase din Bucuresgti, fara
micar si-si ia adio dela mine, sat dela
vr'unul din cunoscutii sai.

N’am mai auzit de el vr'un an. Intr'una
din zile primesc o scrisoare din Copenhaga.
Tat’o: «Tubitule, trimete-mi poeziile lui Ale-

=

1) Cuvintul inlocueste expresia anterioar#, mai potrivitd,
— «nicl in clin nief in minecés.

2) Fraza-f ulterior adaosit cu creionul in loc de: »Eu
sint de tot altcevaxr.

3) In parantez urmeazi apoi «nici o admonitiune mal
mult», — ardelenism, pentru mustrare.



xandri, pos-restante —sub literile Y. Y.» —
S’atita tot.

I le-am trimis. Pe urma am plecat la
tard, la o mosioara a parintilor mei, unde-
am petrecut o vara frumoasd, plina de
povesti si de cintece batrinesti. Dar am
insarcinat pe-o baba ce ingrijia de camera
mea (in Bucuresti ), ca si primeasca orice
scrisoare mi-ar sosi in lipsa (mea) !) sis’o
arunce in sertarul mesei (mele) !).

Cum veni toamna, shurai si eu din cim-
piile cele friguroase si brumatice si in-
tinse —in camera din Bucuresti, din etajul
al treilea, calda si mica.

Sint un fantast. [Cu] capul aplecat asu-
pra mesei imi ficeam planuri de aur —
cugetam asupra acelor mistere %) din viata
popoarelor, din mersul generatiunilor, care
asemenea fluxului si refluxului marei duc
cu o teribila consecinta ici la inaltare, colo
la cadere. Afard era un timp posomorit

1) Paranteze puse ulterior, cu creionul, de Eminescu.
2) Rindurile de-aci pini la sfirgitul frazei, scrise in
text cu creionul, inlocuese cuvintele anterioare: mistere...
«a generctiunei noastre, cart pietrifiea inima naginunet»



GENIU PUSTIU 33
si gemator ca gindirile murinzilor —, focul
se facuse sgurd 'n sobi—, luminarea ardea
palidd a stinsd — ,s1 mie mi se pirea ci
aud soptirea acelor mosi batrini cari, pe
cind eram mic, imi povestiall in timp de
1arnd, tinindu-mé in tremurindele lor brate,
povesti fantastice despre zine imbracate
in aur s1 lumini, care cinta senina lor viata
in palate de cristal. Al trecut ani d’atunci
— s1 parcd a fost ierl —, ieri pare ca-mi
incilciam degetele in barba lor cea albi
si ascultam la graiul lor cel intelept si
soptitor — la intelepciunea trecutului, la
acele vesti din bétrini. Mi-ar fi placut
mult s& trdesc in trecut. Sa fi trait pe
timpil aceia c¢ind Domni imbracati in
haine de aur si samur ascultati de pe tro-
nurile lor, in invechitele castele, consilii-
le divanului de oameni batrini — poporul
entusiast si crestin undoind ca valurile
mérei in curtea Domniei — iara eii, in
mijlocul acelor capete incoronate de parul
alb al intelepciunei, in mijlocul poporului
])lin de focul entusiazmului, sa fiti inima
lor plind de geniti, capul cel plin de in-

Geniu Pustin. Bd. II. 3
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spiratiune — preot durerilor si bucuriilor
— bardul lor. Spre a hriini acele vise si
mal mult, am deschis vr'o citeva cronice
vechi si rdsfoiam prin ele, cind intruna
gdsesc o scrisoare nedesigilatd, tnci — pe
care de sigur ci menajera mea, primind-o
de la postd, o aruncase in cartea aceea.
O desfac. Tatd cuprinsul ef.

Torino, in nu stiu-cite.
Dommnule,

Mi-ai trimis poeziile lui Alexandri. It
multumesc. Citese adeseor pe Emmi 1),
singurullucru in lume, care-mi poatestoarce
lacrimi. Intr’adevir, voi agtia, cari triiti in
lume numai pentru-ca si traiti, aveti oidee
ciudatd de moarte... voi v imaginati sche-
letul unui mort si-i zicetl moarte. Pentru
~mine, e un inger drag, cu o cununi de
spini, cu fata palidi si cu aripi negre.
Un inger... ingerul visurilor mele care are
o fizionomie cunoscuti mie—singura fizio-

1) Vezi drama-fragment a Iut Eminescu, inspirati de aceas-
ti poezie, Ms. Ac. Rom., 2253. ff. 80 —61, serisi in aceiasi
vreme.
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nomie care purta pentru mine fericirea lu-
mei in zimbetul sdii $1 melancolia pamin-
tului in lacrima el. Acea fizionomie nu mai
este. Acele buze ce surideati —, un suris
al mortii le-a inchis, satt mail bine . moar-
tea 'mamoratd de mine a luat figura unei
copile, a vizitat pamintul si mi-a rapit
mai intiit inima, pentru ca disparind ea
—s'o urmez si cu sufletul. — Serie-mi.

Et numai vad bine §1 urechile-mi vijae
meretl de cintecul umbrelor ce-o si le vad
peste putin pe cealaltd lume. Ingerul metu
se pune 'n faga soarelui si umbra negre-
lor sale aripi imi intunecd din ce in.ce mai
mult orele, care se vor stinge in curind.
Voi muri. Serie-mi curind, caci poate-oi
mai primi incd. Dupi-ce-ol muri, vel ci-
pata o ciudatd mostenire din partea mea.
Tine minte. Rdmin al pamintului cu cor-
pul, al tdt cu sufletul cel ce n curind
nu va mai fi.

Toma Nour.



O lacriméa se scurse tremurind din ge-
nele stralucitoare si aruncal scrisoarea
in foc. Ochil mel painjeniti de lacrimi
sl insomnie intrevedeaii intr'o silbateci
fantasmagorie capul vinat al acelui amic
nefericit — cu creeril rosi de gindire, cu
falcile infundate de venin si de misan-
tropie, cu ochii unui nebun. De sigur
murise. Deschid sertarul mesei si iatl pu-
tinele portrete ce le aveam imprastiate
prin hirtii. Portretul lui era lipit de all]
lui Tasso 1).

Epistola statuse de mult in cronica. Era
veche.

Trecu insé o lun& si  primii un pachet
dintr'un mic oras al Germaniel — resedin-
ta unui rege-miniatura, rege-parodie, rege-
satird. Pachetul era c’'un manuscript, ma-
nuscriptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi o fisie de hirtie cu cuvin-
tele urmatoare :

Amice! N'am murit incé, insd sint con-
1) Aief urmeazi fraza stearsd ulterior ; «O noui coinci-
dentéi». Vezi inceputul romanului, pasajul al doilea.
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damnat la moarte. Executiunea mea va fi
in curind. Locuesc intr'un palat mare—, la
poarta mea sint sentinele superbe —, nu.
mal ca e cam intunecos si cam umed
palatul meti —; oamenii-i zic inchisoare. Cu
manuscriptul fa ce-1 stil. Adio, si la reve-
dere pe cealaltd lume!?).

TomA.

1) Cele doud alineate din urmi sint sterse ulterior, tot
cu creion rosu. Probabil ci Eminescu a vroit si le in-
locuiasea, parindu-i-se poate si lui prea neclare. Ei le
reproduc, spre a nu trunchia povestirea.



Tatd manuscriptul :

TIT.

Am zarit intunericul lumei sub un tro-
ian de ninsoare, adica intr’'unadin acele co-
libe careiarna nu-gi mai manifesta existenta
lor, de cit prin fumul cel verde ce tremuri
asupra-le. Tata n’avea nimica; era unul
din oamenii cei mai saraci al catunului
nostru... Nu-mi aduc aminte de mama de
cit ca de o fiintd palida, un inger, care
mi-a descintat copildria cu glasul ef dureros
st suferitor. Eram inca mic, cind intr'o zi
bagai de seama, ca mama nu mai vrea
sa-mi raspunda, cdci ea adormise galbena.
cu furca’n mina si cu buzele ce zimbeau
abia. O gindire adincd parea ca o cuprin-
sese; ell 0 trageam din cind in cind incet
de minicd; dar ea mi se parea ca nu
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vrea sa-mi raspunda. A venit in urma tata
—— oamenii al intins-o pe-o masd — sl a
venit satul intreg... unii din ei plingeati —;
ett priviam la ei, dar nu stiam ce si cuget.
Mai vazusem adese-ori oameni tepeni in-
tinsl pe cite-un pat ce-1 ziceau nasalie, pur-
tati pe sus intre cintece si plins, 1 bagasem
[de seama] ca de cite ori trecea o nuntd
asa de.tristd pe lingé casa noastra, mamel
il curgeatt din ochi lacrimi mari, dar nu
stiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce
stali in casa se jucau d’a cartile, dar mama
sta tot intinsa, tot nemiscata, tot galbena.
A treia zi o att dus-o oamenii la o casa de
lemn cu o cruce de-asupra — la biserica ;
un om batrin cu o barba alba, imbracat in
haina lunga si vapsita fel de fel, cinta incet
si penas —, apoi aii pus-o intr’o groapa, at
aruncat tarina de-asupra ei, de-ali aco-
perit-o... M’am intors acasi... Nu vorbisem
nici o vorba de trei zile si minunea aceasta
imi ametia capul met cel mic. Nu stii ce
simtiam, dar ma cuprinsese frica grozavas.
can’osd mai vad pe mama... Ma duceam de
o ciutam in casa, o cautam pretutindent...
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imi parea ca-i aud glasul ei cel dulce si
incet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a
innoptat, m'am dus la biserici... Am viizut
0 movilid acolo unde pusese pe mama si
0 luminare de ceard galbenid ardea prin
noapte, ca o stea de aur prin intunericul
norilor. M’am culcat pe groap#, am lipit
urechea mea de tarini. — «Mami ! mami !
—— am strigat —, iesi de-acolo si yino a
casd.. Casa e pustie —zic — tata n’a venit
toata ziua azi —, porumbii tii cel alby a
luat cimpii... Mami, vino maméi ! orf ia-mi
§l pe mine, acolo unde esti... Ascultam:
dar movila era rece, ticuti, umeds —, un
vint atinse luminarea si intunericul cel
negru cuprinse sufletul meti. Mama nu
venia.., lacrimile incepurd si-mi curgi,
0 mina de lemn imf stringea inima'n piept,
suspinele m& inundaii siin glasul unef cu-
cuvai triste am adormit.

St iatd ce-am visat. De sus, sus din acele
stinci migcatoare, ce lumea le zice nori.
vedeam o razi coborindu-se tocmai asupra
mea. Si pe razi se scobora o femee m-
bricatd intr'o haind lungd si albi... era
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maica mea... Ea ma descinta si din pieptul
metli am vazut iesind o turturica alba, ce
s’a pus la mama’n brate... Ei singur rima-
sesem rece si galben pe groapé, cum fu-
sese mama; sl mi se parea ci ell nu mai
sint e, ¢i ca sint turturica... Pe bratele
mamei m’am schimbat din turturicd intr'un
copilag alb si frumos, cu niste aripioare
de puf de argint. Raza cea de aur se suia
cu noi... am trecut printr’o noapte de nourt
— prin o zi intreagd de stele, pdn’am dat
de-o lume de miros si cintec, de-o gradina
frumoasa de-asupra stelelor. Copacii eraii
cu foi nestimate, cu flori de lumina si in
loc de mere luciati prin crengile lor mii de
stele de foc. Cararile gradinel acoperite cu
nisip de argint duceaii toate in mijlocul ei,
unde era 0 masa intinsa, alba, cu luminart
de ceard ce luceat ca aurul — si de jur
imprejur sfinti in haine albe ca $i mama
si imprejurul capului lor stralucia de raze.
Ei povestiati, cintaii cintece de prin vremile
de pe cind nu era inca lume, nici oameni
si et i1 ascultam uimit... Cind de-odata un
intunerec rece izbi obrazul si ochii mei
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ce-l deschisesem. M’am pomenit tot pe
mormintul de hleiti si o ploaie amestecati.
cu piatrd imi izbia fata, pe cind norif cet
negri ai cerului se sfirtica[ii] in mif de bu-
cati prin fulgere rosit ca focul. Clopotul cel
dogit gemea bolnavin turn si toaca se izhia
.de stilpii elopotnitei. Am fugit de pe mor-
man ud i plin, i m’am covrigit in clo-
potnitd cu dintii clantinind si muiat pin
la piele; parul meu cel long imi cadea
peste ochi —, minutele mele slabe si reci
le bagam tremurind in minecutele ude.
Asa am stat toatd noaptea. Pe la cintéitori
am inceput a merge cu picioarele goale
prin noroiti spre casi... am intrat in hor-
deiti... pe vatri lemnele se topise... si sgura
abia mai licirea —; tata sedea pe un sci-
unas scund si pe fata sa arsi si nerasi
se strecurai lacrimi de venin. Unde-ai fost
~—zise el — apucind cu blindete mina mea
inghietata.

— Am fost si caut pe mama..... unde-i
mama ? ;

Pieptul siii se umfla cumplit, el ma lus
in brate, m# strinse cu foc nespus si-mi
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tnnecd fata rece c'un noian de sdrutari
fierbinti. — Mama ta, sarace — sopti incet
— mama ta?! Nu mal ai mama...

Riamisesem singura mingdiere a tatilul
mett celui amarit. Eram lumina ochilor
sitf, cugetul mintil, (amarul inimei) '),
speranta bitrinetelor sale. Cind eram mic,
mi duceam la preotul cel bitrin al sa-
tului, care, tiindu-ma pe genunchi, imi
dete primele lectiuni de citire. O dorinta
nemirginitd, o sete arzatoare de studit
se trezise in mine, care vail, era sa-mi
devie fatald. De-as fi ramas in muntii
mel — si-mi fi incintat inima cu doine
si capul cu fantasmagoriile basmelor,
poate eram mai fericit.

Tata m-a dat la scoald (la Cluj) ). Ce-oi
fi invatat nu stit, dar stit ci zilele mele
treceati ca o iarnd pustie, ca un vis fara

“inteles.

Intre copil aceia lipsiti cari asculta cu
sete de pe bancile scoalei graiul invati-
turei, intre aceia carora studiul nu li-i

1) Parantez pus de Eminescu, ulterior, cu creionul
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o sild ci chemare, destin, in capul si
Inima, cérora se frimints cite putin foc
ceresc, sint cu deosebire doud clase -
cu toate ca amindouit ait un punfc]t in
care nu diferesc : lipsa.

Numai ca la unii e voluntari, la altii
e pentru-cd intr'adevir sint lipsiti. Cet
dintfi auresc pind si prundul stradelor
cu banii lor, pana ce ramasi fard [nici
0 para] beaii paharul mizeriei péna la
drojdii ; cei din urmsi il beai mereti, fara
intrerupere.

Intre cei patru pareti galbent a[i] unei
mansarde scunde si lungiirete, osindite
de-a sta in veci nematurati, locuiam cinei
ngi in desordinea cea mai deplina si mai
pacifici. Lingd mica fereastri stetea o
masd numai cu doud picioare, cici cu
partea opusd se riizima de perete. Vr'o
trei paturi, care de care maj schioape,
unul cu trel picioare, altul cu doui la
un capat, iar la celdlalt asezat pe pamint
astfel incit te culcal pe el piezis, un scaun
de paie in mijloc cu o gaurd gigantica.
nigte sfesnice de lut cu luminiri de setl,
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o lampa veche, cu genealogie directa
dela lampele filosofilor greci afle] céror
studii putiati a untdelemn, mormane de
cartl risipite pe masd, pe sub paturi, pe
fereastra si printre grinzile cele lungi si afu-
mate a[le] tavanului, ce eratide culoarea cea
mohorita-rosie [a] lemnului pirlit. Pe paturi
era[i] saltele de paie si cergl de lind—
la pamint o rogojind, pe care se tolo-
giaii colegii mel si jucau carti, fumind
din nigte lulele puturoase un tutun ce
facea nesuferitd atmosfera, s-aga atit de
marginitd a mansardel. Eram cu totil in
virsta aceea, in care urli arii din opere,
declami pasaje din autorii clasici, faci
poezii de amor, vrei sa treci de strengar
si de wvitios, iti inchipuesti asa de mult
despre mustécioara d-tale, esti convins
cd zimbetul d-tale e fermecator si o-
chiul sagetator —, in fine in virsta cea pe-
dantd si nesuferitd careia nu stii ce nume
sé-1 dai. Pe cind colegii jucat carti, rideati,
beali g1 povestiaii anecdote care de care
mai frivole si mai de ris, de Pepelea, de
tigani, de popi —; eti imi minam viata cu
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capul agezat in mini, cu coatele rezemate
de marginea mesei, neascultind la ei si ci-
tind romante fioroase si fantastice, care-mi
iritati creerii. Intre multimea de colegi era
cu deosebire unul de-o frumusete feme-
lasca. Palid, delicat — era cu toate astea
capul tuturor esceselor de student. La betie
el bea indoit cit orsicare din noi, numai
ca pe cind ceilalti ciadeaii in toate laturile.
§1 nu stiati ce vorbesc, chiuiati, gi se sii-
rutait ca si cind ar fi amanti —, el singur
sta in mijlocul lor senin, surizind —, si sin-
gurul semn ca biuse, era ci paloarea sa
obicinuitd se colora cu'n gingas rosa — ca
acel al ofticei !). i de felul meti nu pu-
team bea, dar intr'adevar ci trebuia si mi
mir de acel copil, acel inger (blond) 2) cu
ochii de-un albastru asa de strilucit si de
adine, cu fata asa de palidi, asa de de-
licatd, asupra céruia insi vinul nu pro-
dusese nici un efect. El era sirac de fel.

1) Mai nainte «pudoareiy, sters si inlocuit de poet cu
creionul.

2) Parantez pus de Eminescu, ulterior ; de-asupra e secris
pentru inlocuire : «cu pir.. [cuvint ilegibil] lungs.
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insa se parea cii-i pasa aga de putin de
saracialui. Totdeauna vesel, totdeauna plin
de glume si noutati — insd totdeauna rupt
si fara bani, el era o individualitate care
nici nu avea cunostinta de sine, care nu
numai ci nu stia, dar nici nu voia sd stie
la ce traiegte. Mie-mi pirea cu toate astea,
ca, aceasta veselie era silita, ca aceste
risuri nenatural de neméasurate sinebunesti
nu eratt decit trista si desperata prefd-
ciatorie a unui suflet rupt de durere.

Intr’o friguroasa miaza-noapte deiarna—
eti citiam, ceilalti colegi dormiaii care'n-
cotro— bate cineva la usa. Intrd! — strig.

Intr’'o manta ce parcd nu maiputea sus-
tinea lupta cu vintul, intra tinarul si palidul
mel amic, — dar paloarea sa era mal
adinci, era vinita, buzele secisi strinse, risul
amar si peste mésurd silit, ochii turburi,
parul sdu negru intr'o dezordine cumplita.

— JToane! strig eii, ce-ai? I-apuc mina
si ma uit fix in ochii lui.

—— Nimic, zise el rizind, nimica!.. ea
moare.

+— Cine moare, pentru Dumnezeti?
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— Eal, zise el, i stringindu-ma la el,
apasindu-si capul de pieptul sati cu niste
sughituri disperate — vino, zise — vino
cu mine... te rog!

Mi-aruncai [pe spate] o haini mai caldi
siiesiicuel. Era ger. Pagiinostri trozniai pe
zapadd inghetatiés — si noi zburam aldturi
pe stradele oragului: eii invilit i cu fata
infundatd in manta — el, tiind fata in
dreptul zipadei ce izbia, ca acele, rece.
Sufla un vint cumplit. Din cind in cind
treceam pe lingé o lampi... Cind priveam
in fata sa asa de albi ca [a] unui mort,
Imi parea ci merg alituri cu o umbra, cu
un om ce murise de mult, astfel fncit
Imi venia si md mir cum et, vit, puteam
sa insotesc pe acest mort s1 unde mé
duceam cuaceasts fantoms, palida, sceptica,
lungd. Aspectul fantastic a[l] figuret sale,
pasili sii ce abia atingeat pamintul, ochii
sal ficsl, mantaua sa lungd si rupti ce
ajungea mai pini la picioare — si inca
astfel cum mergea mut alituri cu mine,
md ‘nfioram ett singur gindind ¢ am a
face c¢'o fiinth ce nu este. gindeam ci
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visez, s1 ci nu e decit oinfricosata fantasma
din visul unei nopti de iarna. lesiram
din oras. Cimpia lunga s1 latd, acoperita
cu zdpadda de argint in care se oglindia
luna palida... era o arie alba intinsa...
Noaptea de iarna fantastica, plina de-un
aer de argint, in toaté frumusetea sa rece,
— cimpia de zapada —, p-ici pe colo cite-
un tufis nins — o momiie, o fantasma de
argint pe un cimp de argint, iata tot. Noi
luaram cimpul de-a curmezisul. Departe
la un capat al cimpului se zaria printre
arbori desfrunziti, in mijlocul unei gradini,
o lumina ce parea ca iese dintr'o fereas-
tra g1 s’auzia latratul amortit al unui cine.

Am grabit s1 mal mult pasii nostri, pina
ce-am putut distinge prin ninsoarea ge-
nerald o casi in mijlocul unei gradini. Am
sarit amindol gardul ce se scutura de nin-
soare gi ne-am indreptat in spre fereastra
luminata. Apropiindu-ne, el m’a rugat sit
ma plec ca sid se poatd sui gi apuca de
cercevelele giamurilor; siri pe spatele mele
tndoite — d’aicia pe marginea temeliel si
se uitd induntru. Ei ma urcai dupa el

Genitt Pustiti. Ed. IL 4
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Camera era mobilata sirac —scaunele de
lemn — patul nelustruit — intr'un colt un
piano. Pe-un scaun sedea un bitrin — pe
pat zacea o fatda cu ochil jumatate inchisi
— linga piano sedea altd fata.

Cea care ziacea pe pat era de-o frumu-
sete rard. Parul blond béatea tn cenusiii —
fata sa albd ea brama, ochii sii mai negri
decit mura sub niste gene lungi blonde,
si sprincene subtiri, trase si imbinate. Bu-
zele el tremurait o rugdciune —— ochif sii
se intredeschideati din ¢ind in cind — tim-
plele sale bateau incet. Un hrat de-o al-
bete vergini ca cea mai curatd marmuri
spinzura’n josul patului, pe ¢ind mina cea-
lalta zacea pe inima ei. _

Batrinul sedea pe scaunul cel de lemn.
Fruntea sa plesuva si inconjurati de citi-va
peri albi ca argintul in lumind era no-
rata de davere — ochii sal rosii, de bitri-
nete, si de coloare turbure erait plini de
lacrimi — capul san palid, pe jumatate
mort, tremura convusliv, si bratele sale spin-
zuratt de-a lungul sprijoanelor scaunului.
Fata de lingd scaun era un inger tran-
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dafiritt ?). Sezind in fata pianului — minile
reposail ?) tepene pe clape, spatele riizi-
mat de speteaza scaunului si capul spin-
zurat cu fata 'n sus asupra spetezel. Fata
el privea.drept in cer — lacrimele el ri-
mineati in ochi — caci fata el sta orizon-
tal. Fata era palida si durerea eif o durere
sublima.

Insust aerul camerei era mort si trist -
flacara luminei tremura ca suflatia de-un
spirit nevazut. Era[t] toti muti ca mortii ;
privirea batrinului devenise fixa si dis-
perata,cind de-odatd minile celei de lingé
piano se miscara. Electric inspirate zburait
ca nevazute asupra clapelor, aeral se auri
de note divine, ceresti; batrinul se pleca
ca pentru a ingenuchia, ochii murindei
se deschiserd si ea incepu sd cinte : Cin-
tecul unei murinde. Notele zburai cind
puternic, cind incet, abia auzite, ca suspi-
nele arpelor ingeresti; era unul din a-

!) Cuvintul e adaos ulterior, cu creionul, -—— pentru
<rosa», expresie foarte obicinuitd in Ardeal si Bucovina.

%) Latinism (ardelenism); pentru a odihni; in sens
figurat : & muri (a odihni pentru vecie).
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cele cintece superbe afle] acelui maestro
divin in tipetele sale : Palestrina. Murinda
cinta... dar ce fel. Un timbru ca a [1] unui
clopot de argint... Cintecul pianului se stin-
gea sub degetele uneia — . cintecul pe bu-
zele celeilalte se stingea si el —, muribunda,
ce se ridicase pe cotul minel drepte, recii-
dea incet-incet cu capul in perini — ; cin-
tecul se stinse, buzele amutira si devenira
vinete, ochii se turburarii si apoi se inchi-
serd pentru tot-deauna.

Lumina asfinti ?).

— Sofia ! strigd Ioan, cazind pe spate
de la fereastrd in zapadai.

Sarii jos.

Il invilit in manta si, cam era intepenit
de lesin side ger, il luai de-a umere. Era usor
ca o fatd. Sarii cu el gardul si traversai
cu el cimpia cea ninsi, asemenea unui fur
de mortl. Aproape de oras il pusei jos la
pamint, am inceput si-l frec cu zipadi si
sa suflu cu suflarea mea inghietatd asupra
fetei de-o paloare ce in lumina lunef pirea

1) Adaos ulterior de Eminescu, inlocuind pe «se stinses.
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de argint. Fata sa trasa imi paru ci se
miged. — loane! zic, scoald, hai acasi. El
isi intoarse, culcat fiind, ochif spre casa
unde fusesem. Lumina era stinsi.

— N-am fost noi acolo? zise el ritacit,
aratind cu mina spre directiunea casei.

— Nu! Noi abea iesisem din orasg si tu
al cazut aicia fara simtiri.

— Va sa zica am visat? zise el rizind
nebuneste — stiam et ¢’am visat! nu se
putea alt-fel..nu se poate. Vocea sa era
frintd, plangeroasd si amortitd de durere.

— Hai acasa; racesti!

~— T n’al auzit acea muzici divini,
acelinger murind, acel biatrin disperat, n’at
vazut nimic?

— Dar pentru Dumnezeti, ce vrei tu cu
batrinul tdt si cu ingerul taiu murind. Ce
vrel si fi viizut et aici in eimp, cind n’am
fost nicairl, ca sid putem vedea ceva din
cite zicl tu.

— Bine zici! sint nebun! Am visat!
Aide acasa. Lumina la ei nu arde... el
dorm... el dorm dusi... va si zici sint li-
nigtiti, de vreme ce dorm si lumina-i stinsé...
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va sd zicd ea nu moare.. din contra e
speranta si se 'nsdnatoseze, de vreme ce
doarme.

— Capul tat e ud, zic eti— cici, fier-
binte fiind, s’a topit zapada pe fruntea [ta].
Cu vorbele astea mi-am luat ciieiula mea
de bland din cap si i-am pus-o lui, apisin-
du-i-o peste ochi, cici bagasem de seami
¢d lumina se reaprinsese. Apoi, apucindu-i
cu amindoud minile de subsuori, il ridicai,
il apucai strins de-un brat, — sincepui
s'alerg iute cu el pini ce intrarim in stra-
dele orasului... ast-fel in cit ametit, orbit si
dus cu sila, in apatia lul, nu se mai nitase
innapol.

Venirdm acasa. Ochil sii eratt turburt
— Insd fata luase iar aparinta de liniste
ce-l era obicinuitd. Lampa pe masi o la-
sasem aprinsd si fumega pe stinse. — O,
Dumnezeul meti, as vroisi nu dorn: si cu
toate aceste mi-e somn!mi-e somn!
Ton] aruncindu-se pe pat.

Ca la toti degeratii, ii era somn si lui;
si filnd cd somnul era, dupi pirerea mea,
singurul remediti ce putea si aline o stare

[zise]
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ca aceea in care se afla el, — 'am liasat
sid se culce si el am inceput s méa prim-
blu descult, ca sa nu fac zgomot, de-a lun-
gul camerei. Cind, in spre ziui, imi veni
somn si mie, si ma trintii linga unul din
camarazii mei. A doua zi eind m’am scu-
lat —, era ziua n-ameaza mare. El se scu-
lase s1 plecase de mult.

A treia zi pe cind se ‘nsera, loan intrd
trist, rece, insa linistit in casi. — Ea a
murit, zise el. — Vino. Ma lua de brat pe
stradii. Seara era rece, stradele pustii, cind
vizal luminindu-se intr'un colt departat:
patru oameni ce duceail un sicrit negru
de brad, cdrora le urma un preot in pas
repede s1 dupa el — ca si cind durerea ar
fi fost repede — urma intr’acelas pas un
batrin in manta surd, lunga si veche si
o fata imbracatia sirac.

Ne apropiaram de convoiull} ce mergea
repede spre cimitir. Intraram, prin cru-
cile st mormintele ninse, linga o galbena
groapa sapata din nou, astfel incit din fun-
dul ef Tesia inca un usure abur de cil-
dura. pamintului, pe cind bulgirii prinsese
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bruma. O 'nmormintare intr'o seara de
iarna. Cioclul isi razimase barbia unei fete
adinei si posomorite pe sapa cea lati si
plind de lut — luna trecea ca un vis prin
norit palizi si reci, preotul cinta: un
«Pomeneste Doamme».., iar batrinul tati
isi descoperise capul. Pelita [fetii lui] era
galbend, iar pe ea tesuse ani si dureri in
toate partile trasuri care mai fine, care mai
adinei ; capul sit [era] mai mult fard par ;
parea ca perii argintii presarati numai, eran
saditi de mina unei fiinte nedibace... Ochii
sal erail uscati si necapahili de-a plinge...
privirea tintea fixiv asupra sieriului, incit
parea ca toatd expresiunea durerei celei
adinei se concentrase in capul sati pe ju-
matate nebun si 'n ochii sai turburt si fir:,
seamd. Inainte ca purtitorii si depuna cor-
pul in sinful] 7) cel adine de lut, biatrinul
ca prin instinet facu un semn, capacul se
ridica si din fundul sicriului prea mare,
vedeai par-ca o umbra albi : parul in de-
sordine, fata de un alb vinat si fmpietrit

1) Inlocuind cuvintul deagénuls, sters,
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ca al marmorei, buzele supte si ochii cel
mari inchigi si ‘nfundati sub fruntea lata
si vesteda. Batrinul s’apropid i apasa
lung timp buzele sale reci pe fruntea co-
pilei moarte. Sora sa stetea, o marmura
vie, un genitt al durerel, razimata, cu
fata topita de durere — lingda un copac
ce'si scutura frunzele galbene i pline
de neaua pe fata ei albd si rece. Ochii
inchisi si seci, gura el trasd cu ama-
raciune, fata el ce sta sa plingd si nu pu-
tea, te ficea s crezi ca maestrul Canova
isi sipase pe acele morminte o opera a
marmoreului sau geniti s ¢’o Intronase
printre eruci §i morminte acoperite de nin-
soare. Ca un nebun sari loan, palid ca o
stafie, de linga mine, si-si apropia buzele
lui de ochii moartei. Apoi capacul recazu,
pe funii fugea sicriul cel negru in noaptea
pamintului —, si pe pamint nu mai rama-
sese de ¢it suvenirea cea amara a Sofiel.
Mi-am inchis ochii si am visat... ce?... nu
stitt. Cind i-am redeschis, eram singur in
cimitir. Luna revarsa printre arborii ninsi
si straluciti in haina lor argintie — o lu-
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_rminé dalba ca visul de vard, — iar bitri-
nul cioclu arunca incet, nepasator, melan-
colie, bulgirii ce sunaii pe scindurile us-
cate ale sicriului. Un vis de moarte, de
mormint: iata tot.
~ Cind mi intorsei sl intrai in mansarda
rece, Ioan sta lungit drept pe patul mei,
parul saii era riisletit ca noaptea pe perina
albd si minile unite asupra capului — fata
neclintita si ochii inchist. Pe-o masi alituri
cupatul sta o claie de cirti prifuite, de-a-
supra. lor ardea in sfesnicufl] de lut o
luminare de seii — care necuratita facuse
mucul negrusi mare si virsa o luming gal-
bend si nepriceputi, asupra fetei nesimfi-
toare a junelui. Pe masi sta un pistol.
M-apropial incet si-l luai de acolo. In le-
targia in care-l aruncase durerea sa cea
adinca. foan n’auzi nimica. Deschisei un
oblonal ferestrel si-aruncart pistolul pe un
troian de ninsoare. Apoi iesii din casit si
ma dusel sa-mi ricoresc !) visurile sl im-
presiunea vie, turburarea intunecoasi [a]

!) Seris de-asupra cuvintului «primblus, pe care-l inlo-
cueste.
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sufletului in noaptea cea senini si rece
de 1arna. i

A doua zi ma ‘ntilnii cu Toan. — Al vazut
toate fazele acestei drame a inimei, Tomo,
aide acum de-ti vezi de aproape actoril...
aide la batrinul si la fiica ce i-a mal ra-
mas. O, dumnezeul[e], nu sint egoist, dar
cu toate astea tu stii cd ag fi vrut ca ast-
lalta...

— Taci — zisel eti — nu face un pacat.
Ast-laltii poate asemenea si facd un feri-
cit, Ioane! E tot asa de frumoasa si pare-se
tot asa de buni. Dar, in fine, aidem.

Ajunsi la casa batrinului, intraram in
odaia incalzitd si familiari. Batrinul sta,
in durerea lui, mut, in fotoliul cel vechit,
cu capul plecat asupra pieptului. Fata se-
dea visdtoare lingd fereastra si se uita in
fruntea inflorita a unei roze ce lucia ca o
stea infloritd alaturi cu-ale ferestrei flori
de ghiata. O batrind ’si ficea de lucru
lingé gura sobei. Ziua era asa de poso-
moritd, incit in casd parea seard. Ei mai
nu simtird intrarea noastri. Ioan s’apropia
de fati, i-apuci mina §i zise ¢’o tandreta
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de frate: Poesis, ce faci tu? — Ce fac?
nimic — vorbeste ‘ncet... tata doarme, nu-
mal ca somnul siii se chiami durere si
desperare... Nu-l destepta din somn! Sin-
gurul nostru sprijin, Sofia... s’a dus.

Iti prezint pe Domnul — zise Toan, ari-
tindu-ma pe mine.

Al Dommull.. zise ea incet si inclinin-
du-se nepasitoare si uititi, pare-ca nu ma
vazuse... loane 'ti multumesc — zise ea,
stringind mina lui care sta pe un scaun
fatd 'n fata cu ea —, ai fost in acea
seard s tu. Sirman copil ! Cit ai pierdut!

Eid n’am fost — n’am putut, Poesis —,
intreabd pe Domnul, daci n’am cizut in
zapadd nesimtitor, pe calea de-a veni la
vol. Domnia-lui, mé ’nsotea. :

~— Domnul? zise ea, surizind cu tristeta.

— Dar tu ai fost.., nu te-am vizut in fe-
reastra, ?

— Va sa zici am fost — zise el incet
1 migcat — va si zich am asistat la expi-
rarea ei. O Tomo, cit ritt mi-ai ficut.
Sé ma ‘nseli, si-mi spui c-am visat. Mi-o
imputam de-o crimd ¢ nu venisem, dar
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acum... sint scuzat inaintea eiin cerurl...
ea stie... et am fost... dar de ce nu mi-ai
spus-o? ag mal fi gi... ori de unde eram noi.

— In starea in care erai? zisei eti. De-al
fi venit, loane, azi nu raspundeam de mintea
ta — si de viata ta, lucruri la care stit
ci nu prea tii, dar la care era datoria mea
de-a tinea.

— Sarman copil! Cit esti de nenorocit!
Biu as fi nebunit de mult, zise ea, plecin-
du-se si sarutind fruntea cea curata a lui
Toan! Fruntea lui ramase linigtitd, dar se
acoperi cu un nour de vise. — O voi urma
— zise el incet simiscat si ochii sal se um-
plurd de lacrimi-—, o voi urma in curind.

— Tael, zise ea, si nu ne-auda! —, ardta,
cu ochii la tata-sii, ce stetea pierdut in
durerea lui mutd si adinca. _

Mai staturdm cit-va... foarte putin... g-a-
poi ne-am intors spre casé... Inima mea
era inecati 'n raze —, sufletul met im-
batat de-o dulceatd nemarginita si plin
numai de un chip, de unul singur... Poesis!
— Ton se despartise de mine. Kl intrai
in casd si trintindu-ma dinaintea mesei cu
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carti: — Poesis — murmurai rapit — te
iubesc!

Am visat... am cintat... am seris, toate
despre ea... fiinta mea era plind de-un
singur vis... mintea mea nu vedea alt chip,
decit pe-acel inger de marmurii: «Poesis !>

L-am cautat pe loan si am cercat a-i
spune. Dar el devenise tacut si respingi-
tor... neincrezator catre ori-ce.— Isi ridea
de cer side Dumnezeti; despretuiaoamenii
in cit i s’ar fi parut cd sub sdrentele lui
ride un rege sceptic sicrud caSatana. Nu
mai puteam vorbi cu el. Il intrebai numai
intr’o zi despre imprejuririle acelei familii.

—DMizerie, zise el, mizerie, soarta suflete-
lor mari, sufletelor de ingeri... pe cind cei
mari, idioti in marirea lor, se primbli in
trasuri aurite. O!acesti mari! n-ar putea ef
sd incurajeze, s sustie pe acel biatrin poct
ce-§1 hraneste viata cu visuri, ce moare de
foame cu tot geniulsiu, care e silit si-si lase
fetele sa umble goale si sirace pe strade,
astfel incit prostitutiunea imbracata in
matase ride cu hohot pe urma virtutit
zdrentuite? O, prostitutiunea si rusinea



se'ngroapian mormint de marmora si-n si-
crie de plumb acoperite de catifea — pe
cind virtutea doarme somnul ef etern intre
patru scinduri de brad. $ila ce exista vir-
tute, la ce? — La ') teatru cu virtutea.
cu nobletea — ce 'nsemneaza acei oameni
de nimic, care 'ntr'o lume de rai, de fa-
tarnici, de egoisti fac pe virtuosi, pe no-
bili, pe sufletele caste. Poate oare virtutea
sa mvingd vitiul... Invinsu-l-a vr'odata ?
Cind ? La teatru, pe scend cu virtutea, nu
in viata practica, unde-ti trebue miselie ca
sd nu mori de foame s1 parerea, numai

parerea omului onest ca siv mori fericit, si
neplins de cel ce ramin in urma, mari ales
daca lagi avere. O! am vazut scene, unde
mama ascunde testamentul tatalui in sinul
ei, de frica fillor el ce aproape cu ca-
davrul ne-'nmormintat inca, cauta cu o-
chiriumede, insa de searpe, testamentul ri-
posatulul. Am viizut asemenea scene, unde

) In text: «pe teatru ete.», analogie incorecta la «pe
scenii», dupd cum arati o frazi de mai jos, care'ncepe
in text: «Pe teatru, pe scend cu virtutea...»
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sotia lesind, numai pentru-ca letargia si
libertatea ce da paloarei sale 11 sade
bine. E infam tot ce e om... nu cred in
aceasta bestie rantacioasi care se trage
din maimute si care si-a adus toate obi-
ceiele rele ale strabunilor ei.

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost
femee 2..

— Femee ea ? zise el, surizind amar...
ea femee ? Aiurezi. Un inger a fost — un
inger cum il cugeta D-zet numai odata
in mijlocul eternitatii sale fard margine.
Ce e femeea? acest om ce triieste pentru
a-si spoi fata cu colori, vorba cu minciuna,
si ochii cu lacrimi inseldtoare? O sphynx
ce plinge, cind te tradeaza, ce ride in
inima el, c¢ind ochii ei sint plini de la-
crimi. O, ea n-a fost femee... Protest[ez]
in contra numelul.

Asta era dispozitiunea lui Ion in urma
mortii Sofiei. Mult timp in urma, el, desi
cu Inima sfisiata, desi cu sufletul turbure.
insd [cu] fruntea sa de artist etern senina,
nu te ldsa sd intrevezi nimica.

Bt — din contra — care vazusem figura
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framoasd a acelei fiice a pamintului, a acelui
inger blond, et il visam zi si noapte, si
mi se parea ci atuncia cind ingenunchiam
la o icoand neagra de lemn din biserica
noastra (romineasci), !) eind dascalul mur-
mura in strana lul rugaciuni intr’o limba
veche i mai mult slava. pe cind preotul
in altar 131 inalta slabele sale mini spre
cerur! —, mie mi se parea ca mohorita ro-
sie icoand a Maicei Domnului din iconos-
tas lua conturi din ce in ce mai albe, fata
.sd o cea stearsa si neinteleasa devenia ca
suflatf?tf“d'ez;.l,_}’gjut trandafirit, parul sati aco-
perit de marama brodata cu aur parea ca
undoia in lungi sidesordinate bucle hlonde
ca aurul, ochii §ai stingi de vreme pareau
ci lucese ca doud flori vinete, iar buzele
sale sfinte, galb e 7;,1 inchise, pareait ro-
scte ce nmrmur;igrbo, pe cind haina cea
plina de falduri si rosie, devenia in ochii
mel painjeniti alba ca gazul cel alb. In
biserica, in locul maicei lui Dumnezeu.
el priviam prin lacrimele mele amare de

1y Parantezul pus ulterior de Eminescu.

Geniu Pustit. Ed. 1L

o
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amor — pe acel chip drag inimei mele, pe
Poesis. _

Cine era ea? ce era? cu ce se ocupa?

Actrita de mina a doua, de la un teatru
de mina a doua, ea juca subrette, desi
pasul si atitudinea aratau pe tragediana.

Teatrul era tntr'un suburbit al orasului,
zidit din ') scinduri in mijlocul unor grupe
de arbort, care format in complex cu aliii,
mai departati, un fel de gradind sati, mai
bine zis, padurice.

Pe-o usa la capat puteai privi pe sceni,
cu toata crasa el desordine naintea repre-
sintarei, cu boschetele a caror verde o
amestecat cu pete rosii, rose adica, cu banct
ce stau inca trintite pe scena, cu fondalur
ce spinzura pe la jumatatea scenei, cu fun-
dul in care vezi inca stind mobilele gri-
madite una pesta alta, candelabre peste
scaune, mese culcate cu picioarele n sus
pe canapele, oglinzi intoarse cu sticla la
perete, scoarte invalatucite, recvisite arun-
cate una peste alta, si'n stinga si'n dreapta,

5 In text: «de scinduri».
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cabinete de scindurt numite garderobe
in care se ‘mbraci si se spoiesc actorii si
actritele.

Intrai sl eu pe scena, printre multimea
cea foitoare de masinisti, care se 'njura unii
pe altil, si m’apropiai de una din cabi-
nele de scinduri, in care stiam ca se’'mbraca
ea. Printre sparturile scindurei am privit
si eli induntru. Sermana copila !, abia-1 mu-
rise soria-sa si ea trebuia sa joace un rol
vesel. Putin alb trebuia fetei sale celei de-o
albete palida, o lina adiere cu rosu it dete
un fel de reflex trandafirit asemenea
[cu] al luminei serel. Sinul ei era acoperit
numai c-0 usure camage de gaz care
traida mai mult decit acoperia pieptii cei
mai rotunzi, mai albi, mai mici ce pa-
reaii sculptati intr'o marmuri de argint de
mina unui seulptor orb, cici, vazind, n'ar
fi putut de cit si sfarme de gelozie opera
sa. Ea juca pe-un inger, intr’o feerie fara
de inteles, cu dei ex machina, care placea
si era frumoasii numai pentru-cé persoanele
ce jucail in ea pliceail si erali frumoase.

Tsi pusese aripele albe ; 151 gitise com-
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plect toaleta, si pe cind orchestra incepu
uvertura cu rugiciunea din Norma, Poesis
cdzu pe un scaun intr'o atitudine visi-
toare, cu capul lisat peste umere sl cu
minile unite, astfel incit nu te-ar fi prins
mirarea, daci rapité de acel cintec ce suia
la cer, ea s’ar fi urcat... incet, nemiscati si
tristd, ca sufletul unuf inger murind, la
ceruri, purtatd ca pe nesimtite de aripele
el albe-argintif.

Ei stam si-o contemplam. Voluptatea
acelui sin de marmurii, visitoria acele fete
palide indreptate spre cer, acele mini mici
gt albe unite ca pentru rugaciune, acele
brate rotunde, goale, fragede, lasate in jos
ca sl cind ar fi denuntat desperanta,
acel corp ce sta si'ngenunchie, acele aripi.
ce stali sé se miste si 5’0 duci, — toate
astea faceati un singur chip, un singur corp
framos, dulce, ideal — Poesis !

Dar clopotelul cel amortit al suflerului
sgiria aerul scenei si eti mi departai de
cabind, pentru-ca si nu observe cumva ea,
cé eli surprinsesem frumuseta ef tn forma
el cea mail plasticd si mai divini. Ea jesi

5
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in curind din cabina. Ma vazu si surise;
etl fncercal sa invent[ez] un compliment cit
se poate mai nestingaciu.

— Ce te-a adus in atmosfera asta ce
miroasa a colori de uleiti si uleiit de lampe ?
zise ea surizind.

M’am rosit si-mi plecasem ochii ca un
baiat din scoald surprins asupra giinelor
de hirtie ce le face intr’ascuns si pe sub
hanca. Dar luindu-mi inima 'n dinti, pen-
‘tru ca in fine trebuia... «D-ta!» zic.

— Eu? Glumesti, zise ea... si albul dat
pe fata nu putu opri ca fata ei s se 'n-
flacareze ca focul. — Fondalul se lasi cu
desavirsire la pamint si noi rimaserim
dupa el. — De cind te-am vazut —— urmal,
apucindu-i mina — ochil mei atit orbit de
lumina ta, i inima mea s'a inchis pentru
toatd lumea din cauza amorului pentru tine.
Poesis, am uitat cartile colbdite, stiinta si
poesia, idealele uneia si-a alteia, de cind
al apdrut tu inaintea mea. Nu stit, nu poti
stif ¢it te iubesc. Tot ce e frumos azi
pentru mine, azi se ‘ntruneste 'n tine :
floare si pasere, primédvara si basm de
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iarnd, albeata Nordului si flacara Sudului.
toate, toate idealele pierdute le regésesc
intr'un singur chip, intr’al tiug ! ;

— Replica, zise ea repede si turburata.

— M iubesti? zisel eii. ingenunchiind
g1 retinind-o cu furie.

— Da, zise ea turburata, surizind, ro-
sind, dar fugind totodatd dinaintea mea
acolo unde-o chema replica e, astfel incit
auzil vocea ei, de-un timbru umed si co-
pilaresc, patrunzind scena, si publicul ce
aplauda entusiasmat la aparatia’) acestui
inger pamintesc. Kt ramésesem ingenun-
chiat i cu minile unite dupa fondal, s
sorbiam cu tot sufletul meii notele de ar-
gint afle] vocei sale, ce veniai panalamine.
Eram zdrobit de fericirea mea. Pe cind
steteam extasiat, cu capul plecat in pa-
mint, rapit ca de-o suvenire si setos si
mail ascult vocea el, ce incetase. aud in
daraptul et un fosnet de rochie..., imi
‘ridic ochii.., era ea... Se uita cu o mila

1)In text: «aparintas.
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nemarginita, ¢’ un amor nemarginit asupra
figurei mele ingenunchiate...

-~ Poesis, soptil e, ridicindu-ma si in-
tinzindu-mi bratele. O clipd, si zicea ca
inmirmurité pe sinul met, inconjurind cu
bratelerei albe si goale gitul meii. Cu bu-
zele mele cautam fata el ce se ascunsese
pe pieptul met, dar in acel moment ea-si
desclestd un brat al ei d’imprejurul gi-
tului meti... imi atinse cu dosul minei gura
mea insetatd, apol, intoreindu-se, disparu
surizind. In zadar intindeam plin de do-
rintit bratele mele spre umbra ei fugitiva...
Ka sbhura. ;

Se 'ntoarse inapoi. — Copilul meu, zise
ea c'un aer serios, netezindu-mi fruntea.
Acompaniaza-mi pan’ acasid. Tatal meu
‘e in orchestra, el tine violoncelul..., pana
la actul al patrulea e incd mult..., apoi
el vine singur acasi. A revedere; zise ea,
intrind in cabina, si rosindu-se usor, ca
si eind s’ar fi rusinat de ceea ce zisese.

Iesi in curind, schimbatd in hainele el
de totdeauna, si invalitd 'ntr'o scurteica
blanitd, care-o prindea de minune. si ¢’
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palirioara de catifea in cap. Uite! na le-
gatura! ') zise ea - dindu-mj in mina o
legatura. lesiriim pe portita dedindos a
teatrului si 'n curind ajunseram cimpul, in
care se vedea de departe casuta batrinalui
muzicant, afle] cirei ferestre ardean in
noapte ca doud plici de argint. Fra asa
de tacuta si albi cimpia, era asa de rece
sl osenin aerul. era asa de fierbinte si in-
tunecat amorul meti. Mergeam cu ea ali-
turl. cu ea, care trecea, un suflet cald si
tinar de copild, peste c cimpia ninsé si ba-
trind... In acel moment vedeam tn ea totul...

idealul meti. ingerul men, femeea mea.
Femeea mea..., ¢ind imi imaginai ci acea
copila dulce si hlindi ce trecea alaturi cu
mine. putea si ma numiasci vre-odati hi-
batul ei, un farmec ne'nteles, o cildura ca
aceea a camerel incalzite in timp de iarna,
un aer inbalsimat, apasat, familiar trecu
prin noaptea cea pustie si rece a sufletulut
met. De douiizeci de ori, eram sa ma re-
ped s’o string in brate ¢’un amor copila-

- 1) Seris cu ereionul de- -asupra cuvintului «buceceauas
moldovenism.
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resc si nebun. de douazeci deori zimbetul
el mustrator si viclean, care parea ca ghi-
ceste tot ce se petrece n mine, isi ridea
de incercarile mele.

In fine ajunseram la casa. lute sigra-
tioasd ea sari nebunatec gardul si disparu
rvizind prin arborii cel ningl ai griadinei;
eti o urmai—si intraram prin usa dedin-
dos a casel, ce dain gradina, in tinda in-
tunecoasi, in care lucea intrun colt gaura
cheei dela usa camerel luminate. Intra-
rim inlauntru. Lumina ce o arunca cimi-
nul cu oblonul deschis era roscata, aerul
cald, siun miros de cafea prajita imba-
tator facea ca aerul silumina din casa si
doarma pare-ca. Singura schimbare a casei
era ci pianul venea acum de-alungul pare-
telui de linga fereastra, astfel incit clapele
sale veneait toemai alituri cu fereastra, in
care statt oalele cu roza rosie si inflorita
si cu un palid erin, ca o copild namorata,
si stralucit ca argintul. Ea-si arunca blana
de pe sine si rdmase intr’o rochie cu talie,
de mitase surd. Talioara ei subtire s'o cu-
prinzi cu mina. zimbetul si ochiul eicel
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viclean, apoi un fel de slibiciune molateca
¢eé cuprinsese toate miscirile ei ca ador-
minde, ficeail ca ochil mei si se aprinda
de-o dorintd nemirginiti s1 neinteleasa. ——
Am tras un fotoliti fatii cu ciminul ce
ardea si raspindea o caldura molesitoare,
i am silit’o mai mult sit se arunce in el
Lamina rosie ce-o reviirsa focul sobef peste
fata si fruntea e palidi, zimbetul ef trist
§1 vesel ce parea ci acordi totul, genele
i deja pe jumitate inchise... si eil ce in-
genunchiasem in fati, tiindu-i amindous
minile eu minile mele si uitindu-mi cu sete
§1 cu amor nemiirginit in fata er.

Am cuprins cu amindoud bratele gituler;
¢t insugi ma ridicam incet-incet, ca poate
sa-irdpescosiarutare lungi si fermecati. Dar
‘ea paru ca se trezi din visdiria e mo-
latecd si somnolenti... Tsi deschise pe ju-
matate ochii, ma respinse cu blindete si, lo-
-vindu-mé peste frunte, surizind, zise : < Copil
ce lesti! Du-te!» — Apoi desficindu-se cu
o sild de putere gratioasi din minile mele
ce tineall pe-ale el, ea se duse de se asez
‘pe fotoliul de lingé piano si deschise co-
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veltirul. M’am repezit si la fotoliul acela
si aruncindu-ma in genunchi am Lllpl’lll\
cu betie talia-I cu dmlndoua minile si-mi
apasai capul ametit de amor in poalele

Astfel, in atitudinea aceasta, ea-si in-
tinse bratele pe clape si-ncepu sa bata
clapele cu vioiciune melancolica; era un
valt turbat, inamorat si trist a[l] unuia din
maestrii germani, ce ma amortia, ma tim-
pla si mai mult-N'auziam note si armonie

ci numai un vuet melancolic si voluptos.
care se pierdea incet, incet.

Imi ridicam capul, priviam cu atita a-
mor in fata ei rositd de caldura si [de
strinsoarea bratelor mele, simturile mele
eraii imbitate si nu puteam raspunde de
ele, de iritate ce erail, privirea mea era un
foc, strinsoarea mea o turbare. Poesis
_zisel eil cu o voce inecatd — te iubesc!

— Tst! taté-meii! tipa ea incet, sculindu-
se si rizimind mina dreaptit de marginea
ferestrei. Mi sculai din genunchi la aceasta
veste neagteptatii. Ea rupse floarea de crin
din oala din fereastri si apisd. cu ochil
mai inchisi o sarutare arzinda pe floare
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-——, astfel tneit se piru ca albul cel de
argint al crinului se roseste, apoi c-o ex-
presiune limpezitd de amor mi-o intinse
cu bratul sting mie. Am depus si el si-
rutarea mea pe acel crin ce nu putea fi
mat alb si mai curat decit fata verginei
mele mirese — o sirutare de foc, o siru-
tare eterna ! Mj repezii spre usi... dar mi
‘ntorsei in prag si-o priviam rapit, cum
nalta si subtirea of statur sta ca rezemati,
¢-0 mina de piano, privind in urma mea.
Incé o privire gi-am lesit, cict auziam pasii
“batrinului troznind pe din fata casel, pe
cararile inghetate ale bititurei. Tesiipe din-
dos si trecind prin grading, sarind gardul
~am trecut ca purtat de vint peste cim-
pie, fericit si aprins.... si intrind in chilia
‘mea cea umilitd, mé simtiam fericit ca un
'eége asupra acelor camarazi horiinzi. La
lamina fumegindi a lampel am scris vier-
suri ce le-am géisit in urmi riticite printre
‘hirtiile mele. s1 pe care ti-le citey intocmai;

Uind sufletu-"mi noaptea- veghia in extaze
Vedeam ca in vis pe-al mei inger de pazi,
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Incins intr'o haini de nori i de raze,
Miscind a luf aripi pe capu-mi aprins.
Dar ¢ind te viizu intr'o palidd haini,
Copild cuprinsi de dor si de taini,
I'ugi acel inger de ochii-ti invins.

Cum marea ce doarme profundi si lind,
Reflectii in sinu-i de-amor si lumini

Pe soare ce trece in calea-i divini,

Virsind ziua de-aur in umedu-i sin:

Astfel tu copilo, tu vis de iubire,

Din negrele-ti stele o dulee zimbire,

Din sufletu-mi noaptea schimba in senin. 1

Cine era fericit ca mine? Pierdut in vi-
sari fara fine —, parea ca fie-care floare si
fic-care stea e sor cu mine, sor dulce, su-
rorl amantel mele. Adeseori in nebunie
uitam pe Dumnezii —, visam ca e is lumea
cu miriade [de] stele si cu miriade [de]
flori, si-mi parea ca-mi plec albastrele mele
ceruri, muntii mei cel negri si vaile mele
cele verzi, noptile mele cele lunatece si

3) Vezi | p;ezia «Inger de pazi» (Ed. ultimi Saraga a
poeziilor luf Eminescu, pg. 36 si 37), publicatd la 1871 in
«Conv. lit.» Strofa 1-ia, cu unele deosebiri de expresii si
cu al patrulea vers schimbat, este identicii; a doua este

alta, Textul din roman trebue si fie anterior poeziet din
«Conyv, Lit.»
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/ zilele mele cele de foc, imi parea cd le
| plec toate si le’nchin cu  tamiia Vle‘gn
;” lor unet palide umbre de argint ce-mi pa-
:’ rea centrul lumet, umbri ce coboria razele
| soarelui ca pe-o scara de aur — umbra
' Poesis ! — ') Adeseori imi pirea cum ci
K ternlmte& nu mi-ar fi destuld s-o ador si
¢a, tmbricat in haina mortii, eii in lupta
cu bétrinul timp, i rupeam aripile  gi-|
azvirliam in uitare ! Alta datd li mbile mi-se
pireat neroade, vorbele firit inteles.... ori
ce vorbd ce nu o puteam rveferi la ea tmi
parea o nerozie, si 0 nerozie si cuget, asu-
pré-le... mintea mea incetase de a-mi inter-
preta intelesul vorbelor..., uimit si nebun ve-
deam ininchipuinta fie-ciirui con ceptnumai
palidele conture a[le] divinei sale umbre. 2)

Bucuresti, p. 32, poezia Ce 00, care cuprinde o inspi-
ratie de aceiasi naturé.

?) Aici vin in text urmitoarele rinduri, sterse de insusi
Eminescu: «(Cugetareal.. o pierdusem de mult, de voi fi
avut'o vre-odatd. Simt nepractic ce-am fost! In loc de-a,
mi ocupa si aflu cum triieste ea, daci nu are nevoie
de nimic, ca si mi pot face tiietor de lemne, numat
s'o iat, ci el nu- lipseste nimica; eit m4 imbitam

\\ ). Vezi vol. M; Eminescu, Poesii Postumes, 1902,

L1
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Dar acest amor timid ca al columbilor de
argint cade in anul durerei 48. - La ce
trebuia si cadé atuncia ? La ce?- - oare pu-
tea anul acesta satreaca fard amoruri fInce-
puse a fierbe in toata Transilvania si pri-
mivara cea verging a adus flori frumoase
si zile de aur — insa pentru ghicitorul pro-
fund ce-ar fi cutreerat cimpiile inflorite ale
Transilvaniei, ele s’ar fi parut profunzi si
intunecati ochi de mort. Asprul archangel
al razbunirii parea ca patrunde prin aerul
luncei, cel ametit si bolnav. Unguril cu-
getali inca odata, dar astdzi pentru ultima
oard, cumci prin uniune si fuvei ') vor
stinge pe Romini de pe fata pamintului;
credeatt cumea vor putea unguri piatra
rece si izvorul vergin, cé vor putea un-
guri codrul cel batrin si maiestos, ca vor

in farmecele unei poezii nefinite — pe cind ea cine gtie
de nu suferia foame si frig,., si ea le-ar fi suferit toate...
dar acel inger!. putea el oare si nu iubeascid pe tatil
ef cel batrin? Si sufere corpul acela — mai mult cadavru
rece gi sflint — s sufere foame, frig?.. asta mi-am in-
chipuit’o in urm# c-ar {i pentru ea o idee nesuportabild).

1) Aluzie la deviza «wnio vagy haldl> a Ungurilor din
Cluj, cari agitait pentru Unirea Ardealului en Ungaria
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putea pune ideea uniunei ungare in creerii
batrini si infricosati ai muntilor-— creeri ce
Incepuse a se infierbinta de-o idee uriase
sl sublimd: Libertatea. Ei credeat st atl
crezut pentru ultima oard, cumeci bitrinii
stinviforatit garzi ai cetaterl Transilvania——
muntii cu capete de piatra vor dormi si
acum somnul lor etern, nu se vor trezi la
urletele cele false ale descreeratilor, cari
inventaii imperii §i 16 milioane de Unguri,
cari din fericire pentru lume nu exista
decit in oarbele fantasmagorii ale unor
nebuni. Ci garzil, regil, s'ait trezit. Fros-
matul codrilor ce dezghietati din seculara
lor amortire, freamaitul aripelor de fierafle]
vulturului romin a sperviat pe inimiei —, azi
I sperie somnul acestui vultur. cic nu
stit la a cita potenta va ridica acest somn
puterile sale.—0, inimicii nostri s’at temut
totdeauna de noi, dovada ci secol cu secol
afi] conspirat pe fata si'ntr’ascuns con-
tra existentel noastre, si acesto conspirari
toate n-au servit decit spre a ne impietri.
spre a nencremeni in existenta noastri.
De ne punealii] alaturi cu ef. do ne deschi-
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dealii] amindoud portalele de aur a[le] pri-
vilegiilor si a[le] drepturilor ce eratt numarl
alle] lor, cine stie daci molesiti si rasfatati
nu deveniam Unguri. Compatrioti, vi. mul-
tumim pentru ura voastrd seculari, siardem
de nerdbdare dupa ocaziunea in care s
v-0 multumim astfel, incit s’o fineti minte
pentru eternitate. Cit pentru patria ce vol
o numiti maghiari, cata sa aiba cineva in-
solenta unui Ungur, pentru de-a o mai nu-
mi astfel, — cit pentru noi catd si aiba
cineva ignoranta ') unui Rossler (Roesler),
care ne face immigrati — astfel insd ineit
celimmigrati si fie 10 milioane, iar cei din
izvorul emigrirei numai 800,000. In fine, in-
solent#i ungureasca sat ignorantd pedanta
nemteasca: una din doua e de trebuinta
pentru fictiunile mari ale imperiului ungu-
resc si a[le] nimicniciei Rominilor. $i ce
att adus peste Transilvania cu scilciatele
lor idei? — Moartea cea oarba care-1 se-
cera cu miile si ura cea cumplita a celor-
lalte popoare contra a tot ce-i maghiar!

1) In text: «inmorantar.

Geniti Pustit. Ed. IL 6
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Si toate astea le propagat desertii in nu-
mele poporulut maghiar, care, bun s1 blind
cum sint toate popoarele, pani'n margi-
nele unde nu l-at ametit, parea predes-
tinat si triiascd in pace si ‘n fritie cu
Rominii. Dar ef ai explicat rdu si falg
foile cdrtit Destinuluf si au patat sirurile
sale cu singe. Senina dictiune a lui D-zeii ..
traitl in pace, cici sintetl singurele nat;i-
uni eterogene in oceanul panslavismuluf
— aceasta dictiune Ungurii trebuiat s'o
intoarca si s'o traduci spre pierzarea lor.

7 at vrut-o, nu noil).

In teardi toatd miscarea romind anti-
unionistd fierbea in clocotul cel mare.
Adunarea, din Duminica Tomei, prepara-
torie fusese — ; fusese s1 adunarea cea
mare din cimpul Libertiitii, unde flamura
reinvierei sfisia aerul cu tricolorul sati !
Virtus romana rediviva !

TIth-reg pasagiul, de lafraza «De ne punea alituri de
el.. etc.» este insemmat ulterior. cu creionul, de ciitre
Eminescu, care a pus observatia explicativii «preq lungs,
ceeu ce-i just, cind ne gindim ci acest fragment de articol

politic — interesant dealtminterf — niet nu-si  prea avea
lIocul in roman.
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Luasem parte cu Ion la toate acele
manifestari de viata ale natiunii — etern
unice in felul lor, si apoi ne-am intors la
locul turbure a[l] studiilor noastre. Dar
cine mai putea studia ceva! Capetele noas-
tre prinsese foc —. fata cea palida a lui
Toan se mrosise de-un rosu ofticos si bol-
nav, caci in inima Ini fierbea amorul cel
mare al natiunel.

Ma dusei la Poesis. Noaptea era lucie si
dalba. Aerul parea nins de razele cele ar-
gintii si inamorate ale lunei, care se pier-
deau prin verdele intunecos a[l] arborilor
si tufiselor risipite din gradina ei. Ma ase-
zal pe-o bancd — si cugetam ; Dumnezeti
stie de ce eram trist! Cu miinile unite si
lisate lenes peste!) genunchi, cu fruntea
plecata si cu parul risipit peste ea, astfel
sedeam in gradina ei gl gindiam lucruri de
care nu-mi pot da seama *), pe cind luna
lunecind a lene printre norii de argint ai
cerului albastru gindia si visa ce nici un
om nu stie. Un fosnet usor prin caririle

1) Adaos cu creionul de-asupra cuvintului «<intre»-
2) In text: enu-mi pot da cont».
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nisipite mé trezi din reveria mea, Lera ea.
Un negligé ce pirea o negura de argint
scalda in albeata sa fantastics si diafana
figura ef nalti, mlidioasi, subtire ca o
elfd de mare. S’apropiase de mine; in mo-
mentul cind o vizui, ea se aseza molatec
pe genunchii mei gi-mi siirutd ochii ce so
inchideati de-o vis#rie profunda — cici
nu-mi venea a crede ci e ea, fantastica
zind a visurilor mele indelungate. Ii luaf
capul el cel blond intre minile mele si
privit la el. Ce trist era acel cap — ce
palidé fata aceea, ce infundati acei ochi
albastri !

— Poesis, ziser elt, — estl nenorociti ?
Ce palidi asti, copilul meti! Tu sufers?
Tu plingi ?

— O, dac-ar fi s pling numay eti... Dar
sa tiicem despre asta. Tomo ! poate cu azi
ne vedem pentru ultima dats,

— Ultima dat# ? Aiurezi Poesis ! Ultima
data ?

— O copilul meti, de-aj sti ce nenoro-
citd sint, zise €3, cu ochii plini de Ia-
crimi, inldturind cu minutele et albe piirul

B e ——
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negru de pe fruntea mea si arzind cu buzele
ei contrase de plins fruntea mea intunecata.
Ce nenorocitéi sint, fara ca s& ti-o pot
spune tie. Daca te pot ruga ceva in nu-
mele maicel tale, in numele acelui inger
curat, uita-ma! Uitda-ma Tomo, cel putin
pind ce voi muri... Dupé-ce voi muri...

— Poesis, pentru Dumnezeu, ce va sa
zica asta? Spune-mi ce ai?
~=Ce am? Nu-ti pot spune ce am. Dar sé
uitim astea... si le uitdm. Ce frumos esti
tu in astd seard. Parul tau pare a fide
eben, si ochii tai diamanti negri. Ce fru-
mos e iubitulmett... Tubitul met?, nu almet..

— Nu al tat, Poesis?... Tu nu esti a mea,
ingerul mett cel blond? Aide, poate c’ai
plins, unde-am lipsit atita vreme—, de-ace-
ea oare sa nu mai fiu altau? Poesis, aceasta
patrie va fi amea, ca sia inimicilor nos-
tri; atunci tu vel fi femeea mea, frumoasa
mea femee — zina gridinioarei mele, ma-
troana vetrei mele parintesti, mama copii-
lor mei! O, ce frumoasa esti tu... ce mult
o sit te iubim noi... et si cu tatdl meti cel
batrin, pietrarul! Tu vel scutura praful de ;



pe cartile mele, a[le] lucritoruluy cu spiri-
tul, tu vel netezi cu mina ta molateci si
albd cretii de pe fruntea mea, tuc’o si-
rutare vel insenina-o! Si o sii te iubesc,
0 sd te iubesc cum fmi iubesce patria. cum
besc pe Dumnezeti! Poesis!

Prin straturile de flori rojag fluturii nop-
til.. arborit infloriti ist plecat ramurile 11
greunate de flori alpe §1 roze pe fruntile
noastre, parfumul imbititor al primi-veret
Impluse cu suflarea sa rdcoare Y st ovir-
gind piepturile noastre, gurd ‘n gurdi i
sorbiam suflarea; ea cy genele jumitate
Inchise nurezista de fel dezmj erdarilor mele
melancolice..., numaj luna veghia ca un
dulce soare de argint asupra indelunguluy
nostru amor!

A doua zi sculindu-m# fericit de pe patul
mett cel virtos de paie, si aninindu-mi
mantaua de umere, Incepui si colind stra-
dele orasului: o cocarda tricolor-romin in
butoniers, piliria larga, cam tntr'o parte,
fata mea palidi, ce arita osteneald, zim-

Ll S e N e,
!) In sens adjectival: moldovenism,



GENIU PUSTIU 87
bia si'mi tiraiam bastonul pe prundul ma-
runt al stradelor fluerind printre dinti, o
arie nu mai stit care.

De-odatit auzii in urma mea sunetele
monotone ale unei muzici mortuare.

Imi intorsei capul, statul in loc si luin-
du-mi piliria, fata mea se intristd putin
cite putin. In urmamortulut o trasurd, i n
ea, in rochie lungd de matase neagra, o
fatii palidd incadrata de par de aur, — fata
cunoscutit mie, puteam si n'o cunose ?-—
ra ea... Poesis ... Cu toate astea nu putea
sit fie ea. Paloarea mortala ca aceea a pa-
retelut, parul cel blond. fata era a ei.. dar
ea in acea pompi ?2... Ba asa de sdracd?...

Dar in trisura a doua ? Cine era! Dol
dandy din cel mal corupti ai orasului, cari
rideatt in convoiul mortuar — imbracati
cu pantaloni de cilarie strimti, cu veste
vinete, cu legaturi rosil, cu jachete gal-
bene, cu palarii largi si cu cite doud lan-
turi de orologiti. Secele fete de maimute
rideatt risul cel amar al desfrinatilor scep-
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ticl. intr'un convoill care numai risul nu
era potrivit ') de a’l excita.

Ratacit. in neputinta de-a’mi da seamas 2 )
de aceea ce cugetam si simtiam, urmaf con-
volul pind la biserics. Multimea se gri-
madia la uge i induntru. En patrunsei,
izbind cu coatele firg crutare in toti ce-
mi sta tn cale —; in ochif mei rataciti,
in imprejurarea ci nu-my ridicasem paliria
intrind in biserici, in pumnii mer stringr,
in dintit met rinjiti tntr'un s silbatic.
o fi fost ceva straniu, care indrepta ochii
lumei spre mine. Tn nebun ! sopti unul
asa de tare, incit il augiy — Insa in noap-
tea turburiref mele, acel glas nu mi se
barea aevea, nici mi se parea ci sint 1in-
tre oameni..., mi se parea din contra ci
sint singur, cuprins de spasmurile uney vi-
ziuni teribile, ciici nu vedeam decit costiu-
gul ce mi se parea plutind prin aer. ny
[o] vedeam decit pe ea topitd de plins,
alintind dupd costiug de bratul unut om,
Ochii de foc afil lumindrilor de ceara

Y) Tu text: «nu era apt», ardelenism,
) In text: «de a-mi da cont.
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dantati prin aer in noaptea bisericel ca
stele murdare si rosii... mortul din costiu-
gul descoperit parea ca se strimba la mine
sl muril cel negri si rect afi] bisericeil ta-
iatt fete !) urite si crepate prin péreti, cu
ochi negri si cu capete strimbate de tur-
baciune !

Cine-i acel om? strigai din toate pute-
rile mele —, cu toate cd parea ca un de-
mon cu degetele de lemn imistringea gitul !..
Ma repeziila el..., darun cioclu ma pocni
cu pumnul in frunte, incit imi scaparara
ochif scintel verzi si cazui ametit pe spate.

Nu stit cit am zacut astfel, cind m-am
trezitinsi, eram culcat pe-o banca de piatra
din coltul bisericef si la capul meti veghea
Toan!
wCine-i acel om? fura primele cuvinte ce
le putui pronunta.

« Cine-il.. Ce treaba mare... cel ce-o in-
tretine pe dinsa... un conte, mai stit eul...
Dié-o dracului... nue femee ?... putea [si fie]

1) Germanism din Ardeal : «Gesichter schneiden» = face
fete, grimase.
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mai altfel de cum sint toate? Aide (o
aicia!

El ma lua in brate si ma scul) drept
In picioare. Luindu-ne de brat, iesirim la
usa bisericel, la care sta bitrinul sacris-
tan si vi'o doi cersitori zdrentuiti. Ple-
caram [pe] strade 'n sus st Toan ma duse
la el. Camera sa era mici si intunecoasa.
sl intunericul ef mai era ridicat incd prin
un parete ingust, acoperit cu panura nea-
gria in mijlocul careila] era o cruce albi.
In genere tnsi camera respira eleganta
find si artistici, care contrasta foarte mult
cu hainele sale mai mult unse S1 rupte.
Cartile aurite si legate steteaii in Sir pe-o
masa, acoperita cu rosu, pe care steteail
risipite creioane, pensule, palete si coloxt
In cutii mari sati unse pe teste de scoici
marine. Ma trintii pe-un scaun, aruncind
0 ochire numai indiferenti pe toate aceste
obiecte, ce 'ntraltfel de dispozitiune mi-ar-
fi pérut foarte stranii. De-o lature a pa-
nurel negre spinzura un canef alb de-un
shur asemenea alb... '

Toan apropia un scaun de-al meti si
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[s"Jageza astfel. incit pieptul if venia drept
in umarul met cel drept, apoi incunjurind
cunbraggrumaziimei,iarcu cellalt pieptul,
el isi pleca fruntea pe umarul mett drept
gi-mi sopti la ureche: «Azi rump ori-ce
legituri cu viata, azi rump ori-ce legatura
de amor cu umbra, cu aducerea aminte a
Sofiel. Toma, de azi inainte et nu mai
sint al met. Ei md duc si te las pe tine
aicl.., dar inainte de-a merge voilt si-ti
arat in ce conzista nebunia vietii mele,
cacl tu n'al gtiut ca el sint pictor».

El se sculd si tragind snurul alb de la
panura neagra, ce sta drept in fata. vazui
pe parete un cadru ce-mi parea viti. Ochilor
meiturburi i pirea vitiin adevar. Era Sofia.

Parul ei cel cenusitt adunat intro coroani,
ca o citadeld, pe frunte, ochii el profunzi,
negri, straluciti, fata el musculoasi si pa-
lida, buzele suptiri si vinete... era Sofia...
intoatd frumusetea el cea originali... blondé
pe care numai Sudul o cunoaste... (cici nu-
malastfel poate fi o adevirata blonda a Su-
dului). Ioan isi impreuna miinile si se uita
in extaz la acel portret mare ca'n viati...
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Ochii sai ardeati, buzele luj tremurati, eti
stam speriat, wimit si m# uitam ne’nerezut
de realitate la aceasti scena, in care por-
tretul era viii, real — st loan numai o um-
brd moartd tn care tréia[ti] doar ochif cer
infocati.

— Serman cadru Vill, sermanii opera a
Imaginatiunei mele! Ce gret a fost si te
creezdin caosul durerilor sia[l]desperirilor,
ce cumplit e sé te sparg acum de stinca cos
rece a desteptirei mele. Dar te sparg...cics
tu esti singurul lucru ce mé leagé de viati
si de trecut. :

El scoase un pumnal ascutit si mic din
stnul sét si sfirticd cu o cruce curmezisa,
tot portretul, astfel incit pinza se mvili-
tuci in  cite[si] patru partile de cadrele
de “lemn aurit a[le] portretului si sub el
ramasese gol paretele alb. Ochiul s#i
era sec, surisul amar, cict lupta fusese
crunta. :

— Tomo, zise el, eti mi duc, cu toate ca,
uu te oblig si m& wrmezi. RAmiy tu aicia
in casa mea — (e plititd pe trer lunf ih:
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nainte 1) — aicia vel trii comod si netur-
burat?) de nimeni, cum am triit eti, dat
cu totul nebuniei mele, picturei. Trisura
ma agteaptd de mult...adio!... Amicia mea.
gindeste ca n’ai fi avut’o niciodata si te
consoleaza ! — Adio! — Odataned mi scu-
tura mina si zbura pe scari in jos. Trintii usa
dupé el, méa trintif in pat si apﬁs&i capul
afund in perini, cu fata 'n jos, abandonin-
du-mé cu totul durerei celei mai crude. Cit
voi fi stat astfel, in nesimtire mai mult,
nu stiti...; eind m’am degteptat insa era
noapte profunda si orologiul vuia o ord
dupéd miezul noptii. Aprinsei luminarea si,
sarind la portretul sfirticat al Sofiei, incepui
a combina pinza..., dar totul era in zadar.
Linga cimin era[ti] lemne multe si risipite.
Le trintii in soba si aprinsel un foc cum-
plit, trédsel o mica sofa rosie fatd cu focul,

1) Parantezul e pus ulterior (cu altd cerneald, cu care
sati ficut in text multe din indreptirile de mai tirziii)
de Eminescu, ciiruia i se va fi pidrut desigur putin po-

trivitd aici aceasti prea mare exactitate de detalii din
viata de student.

2) Scris ulterior (cu eerneala pomenit# in nota dinti)
peste ardelenismul (latinismul) «neconturbats.
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cu cugetarea decisivii de-a astupa soba
nainte de-a se potoli focul, astfel tneit s
ma sinucid cu carbon. Am sting laminarea
i m’am pus in fata flacarilor ce linguseait ')
gitul ciminulut cu rosii limbe de balaur.
Privind in fliciri cu picioarele intinse si
cu capul pe piept, viata mea toatd mj se
parea un fantastic vis de nebun, firi in-
teles si fara tinta —, prin limbele de fli-
arf vedeam pare-ci arzind toate cugeta-
rile mele, zilele mele, visele mele de feri-
cire. Cind focul nu mai era de cit o gra-
madd mare de carbuni acoperiti [de] fla-
cari vinete, atuncy a-stuﬁ&i soba si, asezindu-
ma in fata zgurel, imi inchisei ochii spre a
adormi de moarte. Vintul urla afari cum-
plit si ploaia ciidea mirunts §L rece pe gea-
murile ferestrei... Parcit vintul cu norii, tu-
netul si ploaia ficeait nunta lor selbatecs,
in regiunile cele negre a ‘nnoratului cer
de noapte. Prin suerul cel monoton de sipu-
ter[nlic al vintului am adormit si simtiam,
pare-ca, cum creerii mei se paralizeazi,

1) Indreptat ulterior (cu creionul) in loc de «lingeaii».
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de earbon. Murisem ! M’am trezit deodatii
intr'un codru verde ca smaragdul, in care
stincile eratt de smirna si izvoarele de ape
vergine si sfinte. Printre arbori cintaii pri-
vighetori cu glasuri de inger, prin cariri
rataciati umbre diafane si fericite si se
pierdeatt prin verdura intunecatia a dum-
bravilor sfinte. In depirtare vedeam o
dumbrava de aur care cu freamatul frun-
zelor sale ecinta o melodie molateca si
Iina ca aceea a undelor adormite. Intre
toate umbrele sfinte si albe numai eti aveam
corp... Ratacii ce ratdcii prin padure, pani,
dedei de un ritt cu undele de argint., in
nmujlocul rfului .o insuld  inconjurati de
ape — cu paduri si gradini din a[l] edror
mijloc se ridica la ceruri o bisericit nalts
cu cupole rotunde — toati de aur gravat ce
stralucia astfel, caci soarele curat se o-
glindea in cupola cea mare a hisericei.
La tdrm era o barcd de aur... Ei ma
suil intr'insa si, spargind cu lopetile un-
dele de argint ale riului, ajunsei la malul
insulei. Aicea totul ticea, nu cintail paseri,
nimica: numai din bisericd sauzia un
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cintec incet, trist, mormintar, ca bocetul
cel tnddusit lingd patul murindului. Intra;,
prin portalele de aurale bisericet, infuntru.
Pe jos marmurd albd ca laptele, pe sus
arcadele nalte de aur, stilpii de aur....
iconostasul cu icoane nalte i palide
de sfinti si ingeri de-o frumusete supra-
pdminteascd, ce pareaii suflate pe pinze
de argint — in altar o masi de mar-
mura cu sfintele taine... In bisericii nu
era nimeni jos, ci numai sus in cor cin-
tati calugdrite cintece de mort... Cind
dintr'o use vézui intrind cu luminar de
ceard albd n mind chipuri palide cu vilul
lung alb ce acoperia si capul — astfel de
palide, incit fata se confunda cu albul hai-
nelor, ci numal ochif stinsi ca de sticla se
migeadl trist in orbitele lor. Ele ) se miscait
Incet — incet pind in mijlocul bisericed...
Ei mé ascunsei dupii o coloand de aur.
cu groazéa. Printe ele 2) vizui o umbri...
un batrin cu pérul alb, cu fata riticiti, si
trasd. luminarea sa ardea siel privea in

) In text, gresit, «ei»; atractie dela <ochii.
2) In text tot: «el».
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ochiul luminarei, cu buzele strinse, si cu
ochii ficsi... Mie-mi péarea ca’l cunosteam.
Rezemata de-o coloand, drept in fata mea,
statea o fata palida cu fata ca marmora
cea vinata... ea-mi zimbi trist si-mi facu cu
mina... Kra Poesis... Poesis! strigai eu... si
deschisel ochil. Focul nu era 'nca potolit...
fereastra insi deschisi si o vintoare sufla
cumplit prin el. Gindiam c¢’o fi deschis’o
vintul si ma dusei s'o inchid. Cind ma
‘ntorc insa... vad... 1)
i it

Corpul... s’ar fi insanatosit curind, insa
aceea ce era bolnav ‘era inima mea ). Tot

' 1) Aief se ‘ntrerupe brusc manuserisul si niel una din
filele ce se mai gisesc risipite printre hirtiile luf Eminescu,
cu privire la roman, nu ne limuresc asupra celor ce
aveau si wrmeze. Dar actiunea insdsi nu suferd de loc
prin intreruperea acestei desfaguriri de visuri fantastice.
2) Inaintea acestei fraze sint serise, iar apoi sterse,
urméiitoarele versuri din «Venere si Madonii» :

«0 cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee
«Cu diadema-i de stele, cu surisul blind, vergin,
«Bit ficut-am Zeitate dintr'o palidi femee,

«Cu inima stearpd, crudi si cu suflet de venin.

Geniii Pustit. Ed. IL 7
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ce-mi aducea aminte de ea... de tradiatoa-
rea, le aruncam in foc, care le consuma,
cum se consuma nima si viata mea. Palid
¢a 0 umbra, el alintam de-a lungul zidu-
rilor orasului mai mult mort de cit viii
Falcile mi se 'nfundase adine, albul ochi-
lor se 'ngilbenise si negrul era turbure sl
stins, parul cidea in desordine pe gulerul
uns gi nesters a[l] rocului ) mei—astfel ini-
blam printr’o lume streini, din care nu fi-
ceam parte-—, si cind mi raticiam in vro
gradind publici, unde fete rosii si vesele
chicoteati tmprejur, pierzindu-se prin ar-
bori, eti credeam ci sint, rautacioase duhuri
efemere care-si rideaii de durerea mea. Orf
mi se parea cum-cii n Jurul [lor] rideau
morti, a[le] caror fete galbene eraii spoite
Cu rogu-— ceea ce le facea si mai infrico-
sate, sl mai moarte prin contrastul intre
adevérul mortii i ’ntre simularea cea spo-
ita a vietil. Alti-datd mi pomeniam ci
ma uitam ore Intregi in oglinda si ma
strimbam la mine singur —, si cind ma tre-

1) Germanism (ardelenism), peutrn Aaing.
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ziam din asemenea atonie, mé ‘nfiora si-
guranta c’am innebunit si teama de mine
insu-mi ). Lucrul de care mi temeam maf
mult era nebunia,; mi-era frici si nu ‘ne-
bunesc. Adesea md pomeniam ci privisem
fara sa stitt cite o oard 'ntreagi n soare
1 ca ochii mei orbiti de lumina lui caldi
nu mai puteati distinge nimica, ¢i un caos
vinat-rogu parea ci [ma] piroteste i ma’n-
virteste mereti, pind ce ma trezeam cazut
pe 1arba cimpului. Eram timpit, absurd,
idiot. Astfel stam adesea inmormintat in
iarba mirositoare, albastri si mici fluturi
de vara roiati prin flori, un soare cald imi
ardea drept in crestet, totul era frumos cum
is frumoase zilele de vara..., eit singur nu-
mal nu cugetam nimica. Zile intregi cu-
treeram cimpii, pind ce dedeam de riii.
Acolo. de pe podul lui de lemn, mé uitam
in valurile galbene cum zburaii repezi cio-
raind, valuri turburi ca sufletul met sterp,
turburi si neoglindosi ca inima mea moart:i.
Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-

1) Aceste doui [raze din wrmi sint adaose de Emi-
nescu ulterior: vezi Ms. cit. f. 56, v.
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mi placea, — cind dedeam ins de ea,
Incepeam a o amesteca cu bastonul pana
ce turburatd de piAmintul cel negru era
icoana vie a gindurilor mele.

Dar nu putea si ramini astfel. Inca o
luna de-o viata astfel s stiam ¢ voii
muri... De-as fi murit, ce-mi pésa... ; cine
stie daca adinc in pamint n’as fi fost mai
fericit..., dar aveam un tatd batrin, si a
muri ei, insemna, a-1 biga pe el in groap:.

Intr'o zi frumoasi de vari tmi ficui le-
gaturica, o pusei in virful batului si o luai
la picior pe drumul cel mare. imparatesc.
Mergeam astfel printre cimpi cu holde...
Holdele miroseait si se coceait de arsita
soarelui..., et imi pusesem palaria n virful
capulul, astfel incit fruntea riminea liber
s1 goala si flueram a lene un cintec mo-
noton, si numai lueii si mari picaturi de
sudoare imi curgeaii de pe frunte de-a
lungul obrazului.

Zi de vard, pin’ in seari am tot mers.
fara sé stait de fel. Soarele era la apus,
aerul incepea a se ricori, holdele pareat
ca adorm din freamatul lor lung— de-a lun-
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gul drumului de teara oamenii se ntorceaii
dela lucrul cimpului, cu coasele de-a spi-
narea, fetele cu oale si donite in amindous
minile, boii triigeaii incet injug si carul
scirtiia, iar rominul ce mergea alituri cu
el si poenea din biciu, isi tipa eternul sii
héais ho!.. Ascuns in maluri dormea Mu-
resul, pe el troznea de carute podul de
luntri, pe care-l trecul sieil... De departe
se vedeali muntii mel natali, uriasi bitrini
cu fruntile de peatrd spirgind nourit si lu-
minind tepent, surl si slabi asupra lor.
Unacite unas’aprindeati stelele tremurind
in nemarginirea albastra a ceruluicind mai
sus, cind mai jos—si luna, bilana lor re-
gina, palidd ca o mireasa, trecea ca o se-
cere de argint prin norii albiciosi si sub-
tirl. Mai greoaie scirtliati carele cu lemne
ce veneau din munte; rominii sedeati cul-
catl pe foale in virful carelor, saii mer-
gind alaturi sueraii doine batrine si triste
ca suvenirile trecutului. Toate farmecele
unel nopti de vard — luna albi si stele
auril, fluerul melancolic si ctmpit ce par
a adormi, iar drept in fati, batrinit uriasi
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de piatra, muntii, ce acum pareau incu-
nunati de stele ce tremurati asupra frun-
tilor lor.

Mergeam neoprit prin ciririle albe ce
duceaii crucise prin lanurile unele 'nea verzi
~—mergeam, pina ajunsel in poala rico-
roasa a muntilor. De-acolo apucai pe-o
pietroasd cirare de munte. Pe cite-un virf
de deal vedeam arzind focuri mari, si oa-
meni imprejur, — din fundul codrilor ce--
cunjuraii cu o manta, neagra-verde umerif
muntilor vuia cite-un bucium dureres lui
de arami; pe linga alte focuri vedeai
par-ca cum joacd fete si flicai, iar prin
codrii rataciti flueraii voinici printre dinti
§i din frunze cite-o doini adincs si plina
de foc. Astfel treceam inainte alituri cu
zidurile de piatra a[le] muntelui, pe o
carare ingustd ce ducea meret in Sus na-
ruita pe-alocurea, pe-alocurea baricadat
de bolovani rostogoliti din crestetul munti-
lorsi intepeniti in albia carsirit. Saream peste
naruituri si baricade, si-am mers merel,
pand ce luna apusese, focurile se stingeaii,
cintecele incetari, iar risiritul se rosia siab



de faptul zilei. Aerul rdcoare al diminetei
imi patrundea pieptul, simtiam cum imi
amorteste gitul de riceala..., pani ce vizui
satul meti, cu casutele lui miei, acoperite
cu pale si risipite prin creerii de peatri a[i]
muntelui, de ti se parea un sat de cuiburi
de vultur. Trecui prin mijlocul lui, pe linga
mica bisericutd de lemn si tocmai la ca-
patul satului ma oprii lingd bordeiul cel
infundat si sarac al tatidlui mei. Prin ochiul
de sticld se vedea lumina. Tritsei zdvorul
de lemn de la usa uscati si intrai indun-
tru. Pe vatra mai ardea[ii] vr'o doi ticiuni
subtiri de nuele —, tata dormia pe-un pat
de seinduri nalt ca vatra. Dupd cuptor era
inca patul mamei acoperit. c-un liicer, de-
asupra lui era [o] icoand veche si afumati
a maicel -Dommnului,dinaintea cireia ardea
o candela mica cu unt-de-lemn. M, lungii
pe patul mamei fird si-1 trezesc pe tata si
adormii curind, cici eram foarte obosit.
Des-de-dimineatd, pan-a nu fi ziui, cu-
cosul cintd asupra bordeiului i auzii ca
prin somn pe tata sculindu-se, apoi luind
in mini apa din un ciubar si spilindu-se
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pe fatd, facindu-si cruce $1 mormaind incet
0 rugdciune, luindu-si ciocanele de pietra-
rie de sub laita si plecind pe us-afara, fira
chiar s& se uite tndiratul lai, si farda a ma
vedea din dosul cuptorului, unde dormiam.

A doua 7 cam pe Pameaza ma trezii si
et ‘din somnul meti adinc si fara viswrt,
Nu stiti cine pospiia prin casa si pe la
vatra. Kra o vard a mea, care baga vrea-
scuri in foc si fierbea mincare.

= T egti, Finito, zisel et scultndu-
ma, luindu-1 capul tntre mint s1 sarutind-o.

— I, doamne! zise ea, surizind cu de-
getele la gurd si masurindu-mi cu ochii din
crestet pan'in talpe. Ce mare te-af ficut...
Uite! si barba si mustatl... Da tare et
galben, vere, pare c'ai fi indragit?

— Nu stii tu, zisei el, uitindu-ma in ochii
el inocentl si lucitori —, nu poti sti tu
ce am suferit,

Dar ce frumusics era verisoara mea.
Fata alba si obrajit rogif, parul castanin
s1 desficut in douit cozt intrunite pe spate
—— neted si cu cdrare prin mijlocul ca-
pului —. ochii mart aprii ce se uitai
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mirati la mine, sprincenele arcate i im-
binate, nasul fin ca [al] unei dame manrt,
béirbia rotund4 si plina, iar cind ridea doui
gropite cochete. Cimasga albi, cu altite si
minici largi, fota curatd si nou#, iar pi-
cioarele goale. Cu cit o priveam, imi pa-
rea mai frumoasé si-o sirutai inci odati.

— O ! zise ea, rizind vesel — it 1el la
guri par'c’ar fi dintr'al tit... ia fif bun,
mé rog, de-ti catid de treab, domnigorule.

— De-de, zic eiti— n’o lua 'n nume de’
rati... Si-apol nu mé uit el la ochii tii..
fie ei cit de frumosi...

— O! frumos! vine virul pe la nof, si-
apoi lucrul ce mi-l spune mai intifi e c4
ochit mi-s uriti! Frumos!

=g mute

— Destul, las-ci stiti... Domnu-a fost la
cetate... Nevestele de domn aii ochii mai
frumosi de cit ai mei, se'ntelege — zise
ea, punindu-gi rizind minile ’n solduri, —
fiica Evel cea limbuti cu dintii de mar-
garitar.

— De-al sti, Finito, zisei pe jumatate ri-
zind, de dragostea mea...
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— Dragoste — zise ea repede... ce dra-
goste? Si ridica cu curiositate din sprincene.
Ce dragoste?... spune-mi i mie... z4i aga !
Te rog, vere, addoga ea, incretindu-si gura
s1 plecind ochii cu atita gratiositate, incit
numal pe sub gene se uita la mine.

— Sezi ici pe pat, zisei et apucindu-o n
brate si punind-o si $eaza ca pe-un copil
obraznic...., et mi agezal alaturi cu ea, i
‘neonjuraigrumazul cu bratul meii siinc epui
sa-1 povestesc amornl mei $1 nenorocirile
mele. Ea asculta c-un fel de seriositate si
¢-0 atentiune copilareascd — si cind se it
drept in ochiimei, aief se implura de la-
crimi.—Sirmanul var, zise ea, sarutindu-msi
cu-atita dulceatd i tinerete !).

Oalele fierbeai] pe vatra. — Ol.zise ea.
ca aducindu-si aminte, trebuie si-| duc me-
rinde tatini-tat! Las-ca ne mai vedem noi
de-seard, mini dimineats... zise ea si drese
ce drese, apoi lua vr'o dous oale din cele,

) Urmeazi o frazé naivi §i nepotriviti in cadrul po-
vestirel, — stearsi wulterior (cu creion rosu) de Emine.
seu: «Se 'ntelege ci stilul in care i-am narat nenorc-
cirile mele a fost cit se poate de popular si de colorats.
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surise §i cu ochii si cu gura, si pleca pe
usd, si prin sat inainte.

Nu mult dupd aceea veni si tati-meii,
care auzise dela fati, ci venisem acasi.
El mé strinse in bratele [sale]. Capul siu
era mal alb, cretii de pe frunte si brazdele
din fatd mai adince, iati toatd schimbarea
ce-o bagai de seami la el — destul insi
ca ochii sa mi se imple de lacrimi.

Am stat mult acass, intr’o atonie mono-
tond si moartd. Intre grinzile case gasi-
sem o0 carte cu scoarte de piele roase de
molil, cu mirginile rosii —in ea erafu]
nigte povesti-manuscrise, cu litere batrine,
1ard literele incepitoare paleografate cu
rogu.., de sigur vr-o reminiscenti de-a, preo-
tului celui batrin ce murise de mai multi
ant. Cu cartea aceea in mind, steteam zile
intregi lungit pe prispa casei la umbri sl
descifram machinalmente slovele cele hi-
trine, ori priviam cu ochit drept in grin-
zile afumate ale stresinei, pani ce'mi sim-
tiam capul ridicat si pus in poale. "Mi
intorceam ochii peste cap..., era Finita
ce-gl agezase capul mei pe poalele ef
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31 incepea a-mi povesti ba cimilituri, ba
basme, ba-mi cinta cuvocea Jjumatate cite-o
hord ori cite [o] chiniturs cu vorbe cu tot.
Astfel sedeam lungit sert Intregi cu capu’n
poalele ei—, pe cind vitele se ‘ntorceati
mugind greii de prin munty, iar talancela
de la giturile vacilor cu ugerul greu dé‘
lapte suna[ti] a lene st melancolic prin at4
mosfera cea dulce a serei. 4
Revolutiunea ardea in cimpia Transil-
vaniei —, dar mie ce-mj pasa de toate.
Pentru realitate eii eram omorit... Nepa-
sarea lenesd, lene de-a cugeta, lene de-a
simti, abrutisarea cea maj adined si mai
idioatd, iatd ce ficuse din mine amorul
unei femei. Insusi numele el, Poesis, nu
putea sa escite nici un simtimint in mine.
Era ceva ce murise de mult pentru mine,
ce uitasem de mult— lucru de care imi
era greli sia-mi aduc bine aminte ;—cact
nu cugetam sa-mi fi ucis inima, $i sa-mi fi
omorit inteligenta, ..,si cu toate astea toc-

') Vezi poezia Sarg pe deal, (ed. ult. Saraga p. 165-
166), scrisé mult mar tirzig §i cuprinzind totus acelag
tabloit idilie, in strofa T,
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mai aceea era, ce nici nu-mi trecea prin
minte. '

Venise toamna si ingalbinise codrii din
umeril batrinilor munti, pe virfurile lor ne-
gurile deveniaii mai dese,——in fine intr'o zi
ne pomenim cu cei [d]intiia tulgi de zapada
innecind cu puful lor de argint aerul me-
guros §i rece al muntilor. Prin sate colinda
vestea cum-cd se ridicase Rominii 1) impo-
triva. Ungurilor si Impératul Codrilor bi-
trini g1 afl] muntilor suri gi sterpi aduna pe
valturii din visuinile lor stincoase impreju-
rul flamurei rominesti. In creeriy impietrit)
at muntilor si-n aerul lor cel rece flutura tri-
colorul, triia libertatea Transilvaniei.

tr’'o noapte am vizut un spectacol mi-
Jn culmile muntilor, pe fruntile lor de
d, care de care mai inaltate, se aprin-
deati, unul cite unul, focurt mari — parea
ca muntii insusi se aprinsese. Imprejurul
focurilor vedeai sezind cete intregi de oa-
menti si lancile culcate pe umere striluciai
in aer... lanci de coase, cari 'n urms erat

piat

1) Seris ulterior, cu creion rosu, de-asupra cuvintelor
«lancu, Axente si cu Balint», sterse.
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sa devie spaima inamicilor. Din crestetele
muntilor Rominii sloboziat roti infasurate
‘n paie si aprinse care se rostogoliati cu o
repejune demonicd, piani se pierdeati hii-
ulind in prapastiile adinet, in inima pimin-
tului. Buciumele sunai din virfuri, astfel
iclt ti se pérea ci sufletele de aramé a[le]
muntilor se trezise si suna[ti] a moartea
lumet Culme cu culme ardea, atitia uriasi
ochi rosii cite unul pe-o frunte de deal.
Codrit batrini trozniat 1) amortiti de iarni,
stelele si luna eraii maf palide 'n cer,
cerul insusi pirea mai sur. Era unul din
acele spectacole marete, din acele tablows
uriase, pe care numai Dumnezeii lo poate
zugravi pe tabla intinsd a lumei, inainges
ochilor wimiti si a inimei infrint
Revolutiunea patrunsese’n munti. La noi,
cari eram maj in poalele muntilor, veniai
honvezii ca sii recruteze oameni tineri, insi
acestia o apucase de mult la Iancu. Oa-
menii mai maturi asteptai ca eti si mi fac
pribunul (tribunul) lor— tnsi et, in starea

Y) Scris de-asupra peste «vuiati».
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I care eram, am fost nesimtitor si impo-
sibil pentru aceste cauze mari. Cu toate
acestea satul era adeseori vizitat de ciitre
tribunii lui Tancu, adesea cete intregi g#z-
duiali peste noapte pe la noi, spre-a pleca
inspre ziud iar, fard ca honvezilor si le
fi trecut prin minte, ca si-1 surprinda eind-
va. Insa tntr’o noapte auzii impuscituri prin
vecini. Speriat sar din agternut, ies afari
$i ma sul pe gard, tinindu-mi de parii lui,
astfel tncit dominam eu privirea asupra
unet parti din casele vecine. Vizui o cass
mconjurata de honvezi si pe unii trintind
cu paturile pustil in usa casei, pentru a-i
sforta intrarea. Dar in momentul acela vi-
zui fulgerind prin ferestrele casef Impusca-
turl, sifauzii] vaetele celor ce-o incunjurase
——uga se sparse curepejune si dinduntru
lesi [un june palid]!) cu capul gol, cu sabia
‘ndinti si minile ‘narmate de pistoale 'ntin-
se pe care le slobozi drept in capetele celor
ce steteall in usd.In urma lui o ceats de
-oameni fnarmati cu linef Impungeati in

Vezi pag. urm., pasajul 1.
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dreapta i 'n stinga si, rizbind prin ei, fu-

. gird meret pind 'n risipiturile unei stinci,
prin care, pierzindu-se, nu vedeai in lung,
dectt otelul tevelor intinse in [spre] cei ce
acuma cotrobdian prin casi.

Dar pe acel june palid. cu capul gol,
Imi parea ca-l cunosc. Degi-l vizusem nu-
mai la lumina, fulgerelor din puste, totusi
Imi pirea cd nu putea si fie altul decit
Toan. M& 'ntorsei in casy sl ma culeai iar:
insd nu era cu putintd st mai inchid ochif
de ginduri. Daca acela va fi fost Ioan...,
1atd ceea ce-mi umbla merei prin cap..::
cacl de va fi fost el decisiunea mes era
ca si lnata.... trebuia si-1 urmez.

Ast-fel svircolindu-mé in patul meti, pa-
rea ca demonii toti intrase in sufletul met
cel turburat, asemenea, unor visuri aievea...
unor visuri cu ghiarele de fer. Tn toate
partile ma intorceam, spre parete — dar
paretele parea zugravit cu chipuri rosii ca
acele ale icoanelor de lemn din bisericele
batrine — ma ‘ntorceam spre cuptor, dar
carbunii ce ardeat vineti pe vatrd pareaii
rosii ochi de demoni, cari se intorceati cum-
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plit, iar in fumul cel verde ce se inalta
in sus paream a vedea fluturind parul des-
pletit st sur a[l] unei furit crincene. Imfi in-
chideam ochii, ca sa alung toate visurile
acestea... Un somn parea ca ma cuprin-
sese, insa somn cu durere de cap si cu ba-
tal deinima. Creerii mei parea cé-i stoarce
o ghiard de lemn, pieptul meti parea api-
sat ca de-o piatri,, pirea ci e cine-va pe
mine care-mi stingea suflarea, care m’apuca
cu brate lungi si teribile si m’arunca intr’un
abisintunecos,unde cadeam meret, mereti...
Astfel intre cer si iad vad piscul cel de pia-
tra sfarmata afl] unei stince pe care mi se
parea c-am sa cad. C-un tipet teribil ma
zmucesc pare-ca din cursul ce-l luase cor-
pul met in jos, dar in momentul acela a-
jung de stincd, o durere cumplita... imi
sparsesem corpul de ea... Ma pomenii. Ci-
zusem intr’adevar.. dar de pe pat jos.
Focul licaria inca si inaintea maicei dure-
rilor ardea candela cea micé, luminind fata
el eea sfinta. Imi facui o cruce si ma sculai
drept in picioare. i

Era cu neputinta sia mai dorm sat sa

Geniu Pustit. Ed. 1T 8
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mai ramin; cj decisesem de-ga urma primef
mele impresiuni, acees de-a ma duce 'n
lume, unde ma vor duce ochil. Bagaivreas-
curt in foe, care Incepura sa trozniasci ve-
sel si s arunce scintef cu para. Apropiai
de foc un scaunas scund, luaj dintr'un col
coasa tatel si sezind pe scaunas incepu la
lumina focului de vreascuri sé cioplese c’un
cutit de bri, si cioplesc cu bagare de
seamé coasa si 8o prefac in lance. Ficui
ca coasa sa stee drept in virful minerului
si-apol, luind o cute de piatri, incepui a o
freca de ascutisul si maj ey deosebire de
virful coasei, pina ce se ascuti ca un brici,
Incit suflind c-un par de-asupri-i s’ar fi
taiat in doud. Din norocire tatal men dor-
mia asa de dus, incit n'a auzit nici cum as-
cutisem coasa, nici cum apot, luind doud pis-
toale lungi si ruginite de sub pat, le incarcai
cu praful de pusesd dintr'un corn de bot, i
le puseiin briti, luai o tundré veche pe umere,
o caciula de oaie 1 cap, lancea de-a umere
sl Tesil afarii din cass. Afard era rece, insi
0 luna frumoass plutia in cimpia cea al-
bastra a aerului. In casq cea vecina, unde
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se ‘ntimplase lupta, uga era cdscatd cu
desivirgire. in mijlocul casei la pamint
ardea un foc mare ce-l aprinsese soldatil,
pe cind el insisi sedeatl trintiti pe fin cu
pustele puse alaturi, cu lulele aprinse'n
gurd; la foc fierbea o oala mare, iar el
vorbind din eind in cind scuipeati cind
in foc de-a dreptul, cind aldturi. Fetele lor
erau salbaticite, indobitocite. Caii lor cei
inselati erati legati afard, de parii gardului
—, c¢i mai incolo de toti era un cal sur,
cu gura nepusd nzibali, ciciminca dintr’o
legiturd de fin ce i-se pusese nainte. In-
conjurai casa pe dindos, astfel incit venil
ling# calul sur fard de a trece pe dinaintea
usei deschise. Tai cutitul din brit si tai
repede curelele legate de gard, pul mina'n
coama calului si 'ntr'o clipd sint pe el gi-l
izbesc de-i rasuni coastele.Ca turbat as-
virle din copite, nechiaza una, dar o s
rumpe de fugd, incit zburam prin noapte
ca purtat de-un duh-spaimi, fara si ma
nit in urma. O impuscatura auzii in urma
mea, glontul imi vijii pe la ureche ; dar la-
sind[u-1] fard frii, izbindu-1 numai in coaste,



116 M. EMINESCU
el [calul] fugea, spargind cu corpul lui fier-
binte si fumegind de sudoare aerul cel rece
al noptit. Zguduitura cumplita ce-mf da fu-
gind, mé cutremura in toate fibrele cor-
pului. Lancea ce-o tineam de-a umere ful-
gera la lumina lunet s1 sfisia aerul noptii,
pe cind cremenea de munte de sub copi-
tele de fier afle] calului zburind scinteis,
troznind si trezind ecoul cel adormit al
muntilor. Calul mé ducea, merel, astfel in-
cit In urma nici se pérea ci as calari, ci
ca as pluti intre cer si pamint, dus de-un
geniu nevizut meret inainte, rapit de un
balaur din poveste, de un zmeu ¢’'o falei n
cer si cu una'n pamint. Cit oi fi zburat
astfel nu stiti, numai de-odats simtii cun-
ca calul poticneste una §i-apoi incepe a
merge mai incet si mai grei, suflind gret,
cu narile si gura plini de spume. Fard s’o
fi bigat de seamsi, o lesisem din munty
st md aflam pe ses.

Péna aici mersesem ca, prin somn. Cite
facusem piana acum, toate le facusem pe
nestiute, dominat de-o dorinté pe care eii
singur nu mi-o puteam defini, de-un im-
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puls intunecos si fara sens. Acum imi fre-
cal ochii si inecepul a privi in jurul meu.
Din daratul meti muntii, inaintea mea de-
parte Muresul, intr'o parte un orasel care
aprins din multe partf incepea a arde. De-
parte era cam cale de doud ceasuri. Calul
era obosit si nu mai putea merge de cit in
pas. 1l indreptai spre orasel. In curind insa
suflarea cea limpede a aerului de noapte
incept a deveni mai rece gi maf iute. Desi
cerul era senin, ace mici de ninsoare ince-
purd a-mi izbi fata si fruntea; il dedel un
impuls nott calului, care-o incept in trea-
pat. in ce in ce vintul crestea si prindea
aripl, pand ce mai repede de cit treapatul
calului meii incepu si ma patrunda cu fri-
gul luf prin toti porii vechilor mele haine.
Orasul se aprindea din ce in ce mai mult,
cu cit 1) ma apropiam, paream a distinge
vaiete slabe si departate, calul fugea mai
iute, vintul incepu a vijai si a fluera, astfel
incit vedeal cum cu el cresteati aripele fla-
carilor ce se 'niltat la cer. Din ce in ce

1) Tn text» : cu aiiby.
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mé apropiam, din ce in ce vedeam cum
vintul s’arunca cu furie in bratele maret
de foc care crestea in toate partile, prin-
zind din vintul cel rece 1 barbar mii si
mii de suflete eroice $i repezi. Vaie-
tele si bocetele sauziai cumplit, astfel
Incit pietrele s’ar fi sfirmat de durere
auzindu-le, orasul inflicirat prin foc si
vint se unise cu cerul, cici intre cer s1
pamint nu mai era deosebire. Flacara
zbura piezisi dupi indreptarea vintuluy....
aerul ardea cu fum cu tot, cerul se do-
gorise, astfel incit albastra luf bolts ame-
ninta a se aprinde $1 a se narui. Prin nor
de fum rosii vedeai amestecate ca ochi de
aur stelele timide si tremuritoare. Pi-
mint, aer si cerul asupra-le erati cuprinse
de acelas foc... Calul mey firs preget si
imboldit — zbura poticnindu-se. Aproape
de oras, mi coborif de pe cal..., pusei lan-
cea in santul de-alaturea drumuluy Impéari-
tesc, infipsel de ciiciula mea o pand rcsie
si suindu-mi pe cal intrai in stradele ;-
prinse din amindous partile ale orasului.
Vuetul cel selbatic al tobelor Inamice, ca-
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sele naruindu-se mistuite de flacari, prin
ferestrele pleznite iesind flacira neagra-
rogie cu fum negru... astfel sirele ') ca-
selor parea[il] pusfe] in ordine de batalie
cu capetele arzinde, cu cchii cei plini de
flacard, si fum. Oamenii alergati si tipad,
stradele negre foiait asemenea musinoiului
de furnici,unii caraii si duceau lazi, cu fata
speriati si [cu] ochii holbati la soldatii ce
nu stiait ce urmari... prazile ce fugeat, fe-
meile ce pe jumatate goale alergau pe
strade, despletite si palide, asemenea sta-
fiilor.... Barbatii lor aruncafi sub rotile
carvelor sail izbiti cu capetele de muril
caselor arzinde, trintiti pe pietrigsul stra-
dei, gemeali pe ici pe colo, pe juma-
tate morti... 2). Copiil fipai cu ochit plingi
si inginati nearticulat numele mamelor lor.
Cu pistoalelen mina, cu cocosul tras im-
boldii calul de trecit prin strade peste ca-
davre de oameni, peste carute sfarimate,
peste lazi sparte din care curgeat haine

1) In text fusese intifii: sirul.
2) In text este — evident un lapsus — «norfl sau pe
jumiitate morti».
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§1 unelte, peste mobile rupte, peste ani-
male ucise — treceam ca silbatic prin a-
cest cumplit spectacol, prin aceastd dramii
teribila si sfisietoare, iluminatd de focul cel
larg al incendiulut. Intr'o parte si ‘n alta
sirurile de case arzind pavagiul de pie-
trii marunte si albe acoperit de cadavre si
implut de singe negru, lumea toati cu-
prinsd de vaet... jos omorul §1 noapte, sus
nouri si fum! Iatj Intregul acestui specta-
col infricosat.

Stiam aicea casa unul preot; trebuia si
ma duc la el. Cit ma bucurag cind, iesind
I suburbiul intuncos si plin de gridint
al orasului, vizui cumes acolo nu arde ni-
mic. Gridinele Inconjurate de-un hatis des
si tufos, desi scuturat de toamni, se’ntin-
deati alituri cu strada, pe cind dupi acel
tufis ascunse’ ntre arbori se vedeati casele.
Ajunsei si tnaintea case preotului. Poarta
era deschisi i rezimati’n amindous, partile.
Ferestrele eraii deschise, ci prin ele s’au-
ziali vaetele cele slabe ale unel femei. De-a
intra astfel cum eram in casi, era a mi
expune pericolului vidit. Ms apropial asa-
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dar de fereastra si-privii inauntru. Darce
vazui, Dumnezeul met!

(asa plina cu oameni care de care mail
heti si mai selbateci, care sedeati rizind si
chiuind inaintea mnei buti de marime mij-
locae, desfundatégl paretele din dreapta
ferestrel, pe care mi uitam, era un oblor
in fundul caruia era icoana de lemn
Maicei Domnului, dinaintea careia arde:

~n

o candeli mica jumitate cu untdelemn,
jumitate cu apa. Pe oblon si de-asupra
in cuie era asezat busuioc uscat si flori
galbene, care asemenea se uscase. Sub
oblon era masa cu cirtile bisericesti ale
preotului, legate in piele, vechi, risipite —
unele cazute pe jos. Oblonul cuicoana eraiih |
in piretele dintre camera aceasta sialtamai]
mici aliturea. Preotul era spinzurat de
un cuit mare de fier de-asupra usei...
Ochii lui erait intorsi cumplit, din gura
peste barba curgea spuma  ce3 vinata a
mortii, minile sale erati dinainte legate.
Aliituri ¢’un parete sta razimatd fata lui,
palidd ca varul, cu marii ei ochi negri
infundati, inconjurati cu mari cearcane
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vinete, rataciti ca ochii unei nebune. Bu-
zele vinete si apasate, parul negru ca noap-
tea, despletit, ce flutura imprejurul gitului
el alb ca marmura cea moarta..., haina
lunga si neagra, de matase, i dedea as-
pectul unei furii a durerel, unei dureri in-
marmurite. Ochii eraii seci sl priviaii intr’o
desperare demonici si nebuni asupra ace-
lor oameni, rosii de betie, cu ochii strilu-
il si murdari, cari tavilindu-se pe pamint
0 priviati ¢’o ardoare selbatecs sl neumana.

Hoho!.. rhcni wnul din‘el —- G- frantos
micd, cu fata grasi si rosie, cu ochii mici
st overzi, cu parul rosu ca focul... Oho'!
frumoasa fata... ce cautl asa... ce! ¢’am
spinzurat pe tatd-tdi... popd blistamat !
Rizi tu de el... Ce-ti pasa tie... tu cu noi
al sd traiesti...ai sa fitibovnica mea, puiule !
Hehehe | — zise el rizind si abia tinindu-se
pe picioare... Cum iti par ed, fata mes °
framos, hai?.. frumos hiiat... chipos m’n
facut mama... rosu colo... hehehe! si-1 place
béiatul frumos si rosu fetei celei albe...
aga-1 ca-1 place?.. Cu astea se apropia de
fata, afle] carei buze se cascase de spaim

4
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si care tremura ca varga... Bl vrea sa puna
mina pe ea... dar ea cade in genunchi...
Desolata si frumoasi, ea indreapta ochil ei
mari ce-ar fi putut migea o inimi de arama...
Te rog—zise ea—omoari-ma. Omoarda-ma
sl pe mine, ca pe tata, caci itl voill mul-
tiami.

Hehehe ! nerozie !.. Ce?, sa mori, auzl !
Auzl, Istvan, s moaré ea! Nu, nu, nu! ada-
oga el rizind prosteste, tunu trebue samori.

Nu trebue sit moard ! adaoserd toti, ri-
zind care de ‘mcotro ; ea-i nevasta noastra
4 tuturora... Nu trebue si moara.

Fit am cazut intifi la sort, zise cani-
halul — lisati-ma cu ea singur L. Ceilaltt
se sculard spre a iesi din casa...

(Yo decisiune teribili, sermana fata se
repezi cu furie, izbind-se cu crestetul ca-
pului de parete, insa, numal lesinata, ea
recazu in bratele canibalului, care ¢ o strin-
soare murdara, cu hainele dehamate st
camasa descheiatd la piept. astfel incit
i-se vedea pieptul, plin de par rosu —.
ol voi si apese gura lui murdard si cu
musteti rosii, rare, pe buzele ei cele vinete
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ca porumba... O simti ea 94% 3 J' ¢
0 ultima sfortafre] se rupset dém s atele
lui... Ei {ntinsei acum pistolul pli
strd, in momentul cind ea desrc'ﬂz'sge ochii.
[ Era s fugi be use s1 vazind arma{,’ntinsé...
:{ ea ramase dreapti, o nmarmurits statue
la disperirii sublime, cu mindrie de leoaic
In fatd, c’o strilucire selbatecd si vergini
i ochi. Cu mina sigurdt slobozii drept in
'pieptul ei... ; nimerisem bine, cédci c¢'un
suris ce deveni angelic ca a[l] unei martire,
ea cazu de-a lungul Pe pamint. In momen-
tul acela, ungurul scapase din ming g
pocnetul armei mele sfesnicul de lut ¢’
langa luminare de sei. De-odatd intrars
si ceilalty colegi ai lui, aprinserd lumi-
narea si se apropiarf abia tinindu-se pe
Ppicioare, cu ochij holbati si mirati de ca-
davrul intings drept pe pamint, cu minile n-
crucisate pe piept, afl] bietei copile moarte,
Era pericol s mai stay la fereastra a-
ceea, inconjurai casa, intraj pe-o alta fe-
reastrd in camera de-alitures aceleia in
care se ntimplase catastrofa §1 care era
despartitd numag prin o use (din norocire
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eia) de locul acelei barbare

d’alaturea gasii lesne oblonul
\ Maicei Domnului. Pe partea dé
‘era un geam de fereastra. Il des-
chisel s'lhla,l iute icoana rezemata de orea,nil
Juind tot-odati i candela si stingind-o ins
[tr’o] clipa 1). ]
Frici nu-mi era, pentru-ca n’am tinut
niciodata la viatd, si-apoi eram decis, de-a
mi-o vinde cam scump in cazul unei lupte.
— Hehe! zise hidul cel rosu — ai murit
bati-te-ar Dumnezeit fatd de popi! si-¢
izbi una cu piciorul.

Intr'adevar ea era moarta... Haina el cea
neagra se rasletise pe pamint..., ochil cel
mari se ‘nchisese —, si cu toate durerile
uu zimbet amar, dar sublim inseninase fata
el cea moartd, fard singe, alba ca pinza
lintoliului. Minile, unite drept asupra acelei
inimi ce-o rupsesem cun glonte, nu lasau
a se vedea rana si pe haina cea neagra

1) In t,ext, “aceste trei fraze, adaose ulterior (Ms. ecit..
f. 66 v.), par a inlocui fraza anterioari: «Dupid obiceiul
caselor de tard, intre amindound casele era un oblon mic
de sticl#, prin care puteam observa iardsi toate».
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curgea un gir de picaturi de singe. Era
frumoasa astfel... acea, martird sfinti, albi
sl vergindi, zicind intinsi pe pamint ala-
turt cu acele figuri satanice s1 dobitocesti
totodata.

Unul din ef da vint preotului si’l clating
| de picioare tntr'o parte si intr’alta, altul iy
/ atinse luminarea de barba lui cea, albi, care
| [prinse foc si Incepu a arde 'n sus... Pieleg
| cea viniitd de pe fata batrinuluy incepu si
j plezneascii, genele albe §1 lungi se aprin-
/ sera, pelita de pe ochi arzind se trase 'n
- Sus, astfel incit ochil inci lucii se holbaii
; salbatici si ‘ntorsi citre acei oameni stu-
| pizi. Intr'adevir era un spectacol cumplit
- si infioritor! Barba arsi, fata neagri de
- pirlita, ochii Intorsi §i infundati, gura des-
I chisa, plina de Spume ce fierbeaii la -
- sura focului... in fine un cap de mort schi-
| lod, care-si Indrepta ochii sii, ce pareafii]
- a vorbi cu  toatd cumplénia  faptelor,

catre acei oameni ce rideait sl cari’n tin-

| pirea lor nu puteat intelege rinjitul cel
y sec al mortului.

Hehe! — zige Tanos, voi rideti de popa,

R e
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¢iv dedfafh popei. Ce, crezi ca moarta a
w ipaf@d® mine?.. Nu, nu, nu! Ehet fata.
seolf [inos vrea si te sdrute. — Sicu

At ot 1) de brat din casa, astfel incit
vl wilelelor impluse si albise hainele
i Hiore. Desi nu intelegeam bine pe

anIde insd o idee nefastd imi treclt prin
minte: daca acel oameni intr'adevar ar fi
putut fi asa de sacrilegi, ca sa violeze pana
si cadavrul unei vergine. Dar deodata cu
aceasta idee, scinteid in capul meu si ideea
unei razbunari nfricosate. ’

A fost fapta unei minute sa ma descult,
si pe dindosul casei sa car, pe-o scara ce
suia in podul casel, o multime de paie us-
cate, pe care raspindindu-le in tot intinsul
podulul, le dédui foc. Ma scoboril 1ute,
si fiind-cii usa dela tinda era cu cheia n
ea pe dinafara, o trasei in cleanta si in-
torsel cheia. fara ca cei mortl betl in casa
si poata baga de seama ceva. Numal fe-
reastra cea deschisi era loc de iegire. Dar
¢’o furie supraumand, eti adusei o claie

1) In text: «tirdind-o» ete.
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intreagd de paie sub fereastry —, /81 apoi
ridicind poarta cea mare a curtii din titini,
O trintil peste fereastri, iar sub ea aprinsei
paiele care, uscate sl 'n vint, incepura a
arde. In momentul acela cef din casd pi-
rura a se trezi, cici oo furie teribili in-
cepura a izbi in uge. Dar usa era indoita,
de brad uscat si batutd peste tot cu teri-
bile cuie de fier. Sarird la fereastrd, insi
poarta ‘n fereastrd se aprinsese si eii pu-
SOSem asupra-1 si-o a doua poarts, st inc’o
claie de paie. In momentul acela acoper:-
mintul prinse foc, grinzile incepuri o
trozni, vintul [aJmestecindu-se Y eu flacira
Ce arsese pan’acum inchis4 o tnzeci intr'un
moment si urletele fioroase ale canibalilor
fngropatfi in fldcari se auziai asemenes va.
ietelor celor osinditi la focul Gheenei.
M aruncai pe cal discult cum eram. sl
izbindu-l in coaste Incepui sa iat drumul
inapol prin oras —; flaciirile erat mai do-
moale, stradele pustii si cadavrele erai pe-

1) In text pare a fi «maritindu-ses. expresie romantics
fireascit in acest roman prin excelenti romantic.
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alocurea asezate clae pe gramadi. Calirii
~repede pan# iesii din oras afari, unde la
drumul impéritese luindu-mi lancea din
sant, scotindu-mi pana rosie din c#ciulg s1
dind-o vintului, o apucai calare inddrat
spre munte, desi nu'n spre satul mei,

Dedei de-o cale de munte, pe care in-
cepul de-a-'mi mina calul, care incet s
poticnind, suflind greti pocnia a lene cu
copitele bolovanii mari de prin  incovoi-
turile cérarii dintre stinci. Din ce in ce nui
‘nfundam mai mult in munti, din ce in ce
aerul devenia mai liber s1 mail rece, dar
din ce in ce cerul devenia mal senin si
luna spargea cu fata ef cea galbend vilul
argintitt al norilor. Capul meti era asa de
pustili, cu amestecul fira inteles al unor
colori varii, rogu-negru-verde-galben, toate
amestecate pe unul si acelas loc, in fine
un nesens absurd ce semina cu gindiri-
le unui idiot, iati aceea ce se ‘nvirtia in
capul meti. Impresiunea ce-o ficuse : asupra-
mi toate scenele precedente era aceea a 1)
: ) In text: «acelea ale.» ca si cind slar referi la «im-
presiunile» —, lapsus evident.

Genin Pustivi. BEd. TI. 9
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unul om nedormit de mai multe zile. cu
creerii turburi de insomnie, care umblind
printre oameni viseaza aievea si mintea lui
croieste pe fata ori cirui cunoscut trisuri a-
dinei, grime intunecate, proiecte funeste
—; care vede pe pareti umbrele lungindu-se
si primind conture umane, ochilor cruia
se pare ca apa limpede privind la ea se co-
loreazi — o dispositiune a sufletului in fine,
In cuprinsul cireia nici un concept pri-
ceput de simturi nu intri neturburat, ne-
parodiat la cunostinta interni 1), Tmi parea
ca trecusem printr’o poveste cu zmef sl eru-
delitéti, dar in a[l] ciror cuprins pe alte
locuri si pe alte termuri, amantii raticesc
de-a-lungul lor in umbra s1 verdele dum-
brévilor, cu fetele argintate de lumina unei
palide lune ce zimbeste prin nori, si inse-
ninate trist de plicutele visirii ale amoru-
lui. Era noaptea aceea un roman cavaleresc
fard inteles — din evul mediu, dar in care

!) In text, rindurile cele 11 din urmé dela: «..umblind
printre oameni», sint insemnate, ulterior, c'o linie si cu
semnul intrebirit, — dovadi ci nici Eminescu nu le mai
giisia destul de limpexzi.



numal eram in stare de-a transpune ta-
blourile colorate cu singe, cu foc sl cu
negrul-vinit-rosu al fumului, care trecuse
turburi cu hidoasele lor fete de mort,
cu satanicele rosii fete vil, ce trecuse
pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s’a-
mestecatl in sufletul met cel turbure, si
din acest amestec se niscit o timpire cum-
pliti a organelor de cugetare si simtire,
care-mi obosia capul, astfel incit simteam
ca-mi e somn inainte de toate. Naturile
cele tari dorm mult inainte de o catastrofi —
et cred ci ele dorm mult si adinc si dupi o
catastrofa—, céicinimic nu timpestesi nu
face nesimtitor pe un om decit astfelde spec-
tacole teribile. Ajuns in’culmea unui deal,
prin care stanele de platra stafi] risipite
asemenea oilor albe dorminde cu argintia
lor Iind in lumina alba a lunet, eti mi co-
borii de pe cal si-l legai de ramurile cele
strimbe si noduroase a[le] unei tufe cu frun-
ze galbene i mincate de frig. Eii singur, in
nesimtirea cea mai mare, triisei ciciula de
oaie peste urechi si ochi, imi agezal capul
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pe-o piatrd si corpul pe-un morman de
frunze uscate si  adormii.

Visul, o lume senind pentru mine, o
lume plina de raze clare ca diamantul, de
stele curate ca aurul, de verdura cea in-
tunecoasa si parfumata a dumbravilor de
laur —, visul is1 deschise auritele lui gratii
s1 ma ldsa sa intru in poeticele si etern
junele lui gradini. Intr-adevar, ca muntele
pe care dormiam mi se paru una din acele
gradini pendante ale Semiramidei, gri-
din& a cdrei treapta de sus uniti cu cerul
rasfata in lumina cea etern neturburati a
soarelul un eden frumos cu largi alee de
palmiferi, cu carari acoperite cu nisip
alb, cu avusuri de raze lungi si diaman-
tice, cu stinci zdrobite, de smirnd, prin si-
paturile cdrora cioroiau si picuraii curate ca
cristalul insd dar... [cuvint indescifrabil] de
dulcetile si mirosul ambrei: nectarul cel
adormitor al Orientului !). Si toate acestea
asupra norilor! Cerul era senin ca o bolta
de smarafg]d sustinutd in Orient si Occi-

1) Sfirsitul intreg e neclar din pricina cuvintului in-
descifrahil si lipsei subiectului din ultima frazi.
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dent ') de oglinzile cele verz si saltinde
ale marilor... numai intr’un loc cerul paréa
dogorit si ars si[era] o mare gaura 'n cer,
din care cidealii] la pimint pietre si risipi-
turl de murii ce vedeai tntr'un loc. Acelea
pietre cazind una cite una pe pamint
forma pare-ca, linga Mures, ruinile unuf
oras pustit, nelocuit de nimeni, ars, pa-
truns prin ferestrele pustii i negre de
fluerile cele salbatice ale vinturilor recy.
Dar deodatd piarti ci lumea se nse-
nind, ca gaura in cer incepe a deveni din
ce In ce mal mare si maj larga, incit
prin ea se vedea asupra boltei albastre
ce 'mbritiseazii pamintul o altd bolti cu
mult mai naltd, cu mult maj larga, insi
de-un aur curat si limpede ca lumina ces
galbend a soarelui, astfel incit intreag:
acea bolta parea un soare mare, care im

e o
bratisea o lume, lumea de-asupra cerului,

Aerul tot era de lumini de aur totul
era lumina de aur, amestecat cu gemetul
lin i curat al arpelor de argint in minile

1) In text urmeazi: «cu bolta ef puter[njicii», euvinte
pe carele-am eliminat, fiind de prisos si intunecind fraza.
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unor ingeri ce pluteati in haine de argint,
cu aripi lungi, albe, stralucite prin intinsul
acel imperiu de aur. Pluteaii ca genii
abia vizute, umbre mai transparente, cu
pelita vinitd ca marmura ce pare moale.
cu ochil mari albastri, cu lungi bucle negre,
ce ‘nconjuratl fata lor albd si cideati pe
giturile marmoree si pe hainele de argint
in falduri lungi, ce muiati corpurile su-
blime cu albetea si moliciunea lor.
Prin[tre] acel ingeri albi si cu ochii mari
albagtri — vézui unul cu mari ochi negri,
alb ca siel, insa cu fata slabd, si muiat in
lungi si stralucite haine negre, cu minile
unite pe piept; el plutea prin aerul auret
[cu] ochii mari indreptati in sus si plini
de lacrimi. Ed il cunogteam. Acel negru
par sidespletit et il vazusem, acea des-
perare férd margini, a c#rel unici stea
e Dumnezet, isi gravase trasurile ei adinci
intr’o fatd si dinaintea mea sl el o vazu- \
sem. Cerul era senin si vesel, un singur \\
|
i
(I

inger era trist... Era Marvia, fiica acelui
preot batrin, divinisatéd, schimbati la fati. .., i
mie insd mi-se pirea ci e geniul martirer J
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atiuni rominesti, geniu palid si plins, a

cirui singurd speranti [e] Dumnezeii, a

¢iarul singurd tarie: cerul.

Dar bruma rece a noptii se asezase ase-
menea unor urdori de argint suriii pe ge-
nele mele lungi si negre, ochii imi riciri
in cap sl se trezird. Luna apusese de
mult, cerul era mohorit... si in Orient de-
parte rasaria o aurord murdard si somno-
roasa, [care] abia rosea cerul cel vindt-sur.
Imi scuturai corpul cel plin de frig...,
imi ridical caciula de pe ochi, trezii calul
care se trintise si el pe brinci la pamint
g1 inchisese ochil lui cei mari si cuminti-
El sari de jos, et il incalicai si incepui a
traversa inainte muntii. Cu cit mergeam
inainte, calul indoia pasii sai, caci mersul
il parea si lui o binefacere, pentru-ca-'l
incélzia. Curind risari si soarele si din ce
in ce se suia pe cer, cu-atita tomnatecele
sale raze deveniat mai calde i m# ardeait
in spate. Ma coboril de pe cal — lancea
mea lucia ‘n soare — eti alidturi cu calul
traversam discufllt prundul cel mirunt
acum al cailor de munte.
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Pe-un crestet de stincii vizug sezind in
soare, cu lancea infipt 'n pimint — cu pi-
cloarele 'ntinse i c-o lulea printre dinti o
avangarda de romin care pazia muntii.
Ma apropiai de el.

— Bun gasit voinice, zisei eu, puind
mina pe gitul neted al caluluf —, n’ag pu-
tea gasi pe-aicea pe cutare s1 cutare (numii
numele lui Toan).

— Ba cum si nu. ’L gasesti ca-i pribun
la not, zise omul met, scuturindu-si luleaua,
cea arsa de pamint, astfel incit cizu din
ea toatd cenusa.

— N’ai putea si mi duei 1a el, zisel ei.
—Nu, zise el, scotind dintr’o pungé albi
si strinsa la gura niste tutun Verde-negru
si apasindu-l cu degetul cel mic de la
mina in luleaua Iui. — Nu pot sa-mi las
locul, zise el; trebue si stait de pazi
aici, dar uite, apuci 'n spre deal, ¢’a-
pol dai de lo[a]ghér. Cu asta scoase din
ching o sulj subtire si stripunse tutunul.
aprinzindu-l ¢'un lemnug!)albla, capat. Cind

1) Avdelenism, pentru chibyrit
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Inceptt sa traga din pipd, mustitile citai 17
in jos a oald si ochit se holbaii naiv la |
gura lulelei cu atentiunea cea mare, de-a{]{i
o vedea curind arzind ca un ciirbune. Caq\[
ciula creatd de oaie i-se lisase pe ochj‘.‘;v
O apucal tot mereti mai la deal si acolo!
vazul pe linga focur! mari si aprinse 'n
lumina soarelui, focuri ce lingeaii cu gal-
benele lor limbe lungi aerul cel senin si
rece — sezind roatd ‘de jur imprejur cete
de romini, iar pe frigiri lungi frigind ber-
becisi of, chiuind, cintind, horind — ; intr'o
parte unii jucati, pisind pamintul pietros cu
opinca cea usoarii, pe cind unul sezind pe
un bolovan fluera in fluer de soc. Chiui-
turile vesele, fumul inaltindu-se din focurile
multe, fetele cele curioase cu ochii lor cef
vil, cari de cari mai mari — in fine acolo-
‘1 vedeai pe romin cu fata arsa, dar adined, |
cu ochii capritsi viot, cu pletele lungt, crete,
negre stralucit, care ‘neadrafii] frunti largt

f
i

)
si netede, mustata neagri, nasul de vultur, ||

béarbia cam iegitd caarizboinicilor stribun w‘&
Sumanele cafenii ce spinzuraii pe umere,
camasa cea albd ce slobod# dezvilia piep-| |

|
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tul cel ars de soare, ce ascundea inim]
iibere, cioarecit cei strimti si albi, opincile
¢u virful indoit s1 legate de picior cu sfoars
de lini neagra, briul cel verde si chinga
cea rogie cu cutit, amnar sl cremene, in
fine ciiciula de oaie naltd si ldsati asu-
fgra ochilor patrunzitory, iati tipul ce-l ve-
deai repetindu-se in felurite variante in toti
acesti copil ai muntilor.

Intrebai pe unul din ef de Toan — el
Imi ardta cu mina un foc mare dar cam
depértat de celelalte... e] imf Spuse cumec#
pribunul era acolo, desi era cam hol-
nav. M& dusei inspre focul acela, in care
ardea cu fum mult trunchiul unuj arbore
putred si gidunos: alituri cu focul stitea
lungit pe-un pitul de frunze uscate Toan
cu picioarele goale 'ntinse ‘nspre foc, cu
sumanul tras peste cap, astfel incit fata nu
i-se vedea. Lancea era ‘nfiptd 'n pamint
cu virful de’ fier in jos. Imi legal calul de
lancea nfipts i ingenunchiind lings capul
lui, trisei incet cu mina sumanul ce-i aco-
perea fata. Ochii lui mari eray inchisi, ast-
fel incit prin pielita cea fins st alba a ochi-
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lor se vedeati clar vinele cele fine si al-
bastre ; cearciinele adinei si mart impreju-
rul ochilor din vinete devenise ariimi, fata
era palida ca totdeauna. Sezui cu desivir-
sire la capul lui si ma uitam lung la el.
In fine il scuturai incet de brat, incit ist
deschise ochii. Cam somnoros, el mi vizu
si culenea cea melancolici pe care numai
somnorosia o riaspindeste pe fatd, el tmi
inconjura gitul cu bratul lui si surizind a
lene zise: — Tu aici? Surisul cel linistit
ardta pe-un om fird pasiune, fata lui er:
sfintd ca sa zic asa..., se stea ca
inima se stinsese ori-ce lumesc.
=—TCum vezl, zisel ell intunecat, strin-
gindu-1 mina cu putere intr’a mea. — Cum
vezl.

— Nu te mai credeam capahil de-a-ti iubi
poporul, asa te timpise amorul pentru o
femee nedemni de tine, zise el infasurind
picioarele in obiele albe de ling s1 strin-
gind peste ele opinca cea roscatd de piele
de vitel.

— A nu-mi iubi poporul, zisei ed ¢'un
zimbet amar, poate ci nu lag fi iubit

i
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nicl odatd, daci noaptea aceasta asa de
teribila nu m’ar fi invatat si-1 iubesc, —
Cu aceste vorbe Incepul a-i povesti pe scurt
tot ceea ce vizusem cu ochii corpuluf si
cu-aceia ai sufletului. Cu fie-ce vorbi a
mea ochil sii albastri si mari se turbu-
rau de-un foc demonic §1 nenatural si fata
sa alba-palida, delicata, se grava cu tra-
surl profunde si teribile.

— O canibalii !, sopti el printre dinti.

— EI bine, am venit si eit — zisef - s1
intr'adevir cumeci altceva nici am de facut.
Ce-am de-a pierde ? — Viata 2.... Nimic mai
urit, mal monoton, mai searbid decit a-
ceasta viatd... Si-apot sint situl de ea. Un
vis absurd. Sufletul?.... Par'c cineva, mail
poate avea suflet in astfel de timpi ?

— Aide, copilul meti — zise ol aide !
Adevérat ci viata nu plateste nimic, dacs
no vom face nof ca si pretuiasci ceva....
si pre sufletul mett vom face sj pretuia-
sca mult ... Ochii sii straluciti se aprin-
sera in fundul capuluf st un fior de mindrie
insenind fata sa.—In curind ms simtii fami-
liar intre oamenii nostri. In curind incaltat
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sl el cloarecil strimti si lungi, incretiti cit
tine fluerul piciorului, si pusei piciorul in,
opinca cea ugoari. Astfel imbricat, adese-
) w . . 15
orl pazeam pe culmile muntilor noaptea,

in razele lunei, asemenea sentinelei Romef ,

care, pazind crestetele de fier ale Carpati-
lor, priveste cu ochii plini tnspre sud, gin-
dind la muma sa, regina rasfatatd si albi
ce-si scaldd corpul molatec in mirile ef
azure si calde, fruntea el coronati cu vi-
suri de amor si sinii ef albi si plini, dez-
mierdati de albastrele si luciile valuri ale
marel. Mama uititd, care asupra visurilor
a uitat in crestetele arse si bitrine ale Car
patilor pe fiul ei cel cu ochii negri de vul
tur si cu fata mindra de rege. Italia a

uitat pe Romini... ci Rominii iubese Ttalia. |

Petrecusem iarna in lupte si suferinte.
A le cita acele suferinte, ar insemna, a cita
istoria acelor legiuni de linceri, care dupa
chiar retragerea oastei imperiale din Tran-
silvania rdmiseserd ei singurf credinciosi
tronului, avisati la mijloacele lor proprii —
la inima lor cea voinica, la coasele lor
legate de virful prijinilor.
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Intr'o noapte stind de avangarda cu o
companie de 20 oameni, intre cari sl
Toan, vine rominul postat de sentineld de
fmi spune, cumci intr'un castel de Conte
maghiar s'ar fi asezat vre-o dous companii
de honvezi si petrec ca mai bine, N oaptea
era rece g1 noi ne suflam in mini de frig.

Lui Toan ’i strilucird ochiy. Copii pe
luptél, zise el ¢’o voce aspra. Si intr’adevir
ca fecioril atita péreati c’asteapts pentru
de-a siri din atitudinile lor plecate saii
culcate si a apuca cu mini vinjoase lincile
‘nfipte in iarbé. In curind coboririm dea-
lurile si ne'ndreptam de-a dreptul prin
cimpii cu iarbd moale la castelul ce se ri-
dica in mijlocul unui parc intins i frumos.
Ferestrele Iui toate ardeai prin intuneri-
cul cel des al noptii si din ce in ce ne apro-
piam de acele luminy ce ni pareatli magice.
Incurind ajunserdm la grilele parcului. Un
buldog incepi a litra, trezind aerul noptii
cu ldtritura sarigusitii, insi in betia ce pa-
rea a domni in castel, printreciocnetele pa-
harelor nu auziai guralui, iar el, nemultu-
mit i mormé#ind, 'auziai cum scuturindu-si



lantul se tologi pe patulul lui de paie. Ca
s& nu-1 trezim somnul, inconjuraram caste-
lul siintr'un loc siririm cu totii grilele. Cas-
telul era cu doud caturi, la catul al doilea
un balcon ce dedea in gridini, si sub el
un pavaj grunzuros de lespezi. Jos in toate
camerile erali mese 'ntinse... oamenii cu
pustile asezate pe linga pareti beau, ri-
deali, cintat. Pusei din feciori citl aveau
pusti pe lingd ferestre si la un strigat al
met el dadurd foc. Gloantele vijaind prin
salele intinse, toti se sculari spariati —;unii
loviti rinjeati moartea lor..., altora li cizuse
paharele din mind, partea cea mai mare
nitind arma si tot, o apuca spre a iesi pe
usa. Pe ei! tipai et, rupind o fereastrs
din titinele ei si sérind et cel dintifii in sali.
Dupé mine toti. Citi riimésese in sala, toti
furd macelariti. Am luat pustile lor incir-
cate 1, alergind prin camerele lungt si lu-
minate ale castelului, am zdrobit tot ce ne
lesia in cale. Din virful castelui vuia un
clopot de alarméi, innduntru pocnetele de
pusti g1 racnetele bete si selbatice ale mu-
rinzilor amestecate cu chiuetele bucuroase



ale voinicilor nostri. Eit §i cu Ioan o apu-
caram pe scara cea mare in catul al doi-
lea... Smulsei usa cea mare sl intrai in-
tr'un salon mare c¢’o usd ce da in balcon.
usa cu sticle, prin [ale] cire geamuri pa-
trundea acuma lumina albi a lunei ce je-
sise din nori. Luna lumina un parete plin
de armérie. Deodatd in intuneric lucira
doi ochi infricosati... un om nalt parea a
se repede dintr'un colt spre noi. Cum m’am
Intins, slobozii pistolul st la lumina lui
zarii o fatd vinitd, ci cunoscuta.

— K el! tipai turbat. Era amantul Poe-
sis[-ei].

In momentul acela Toan, i se repezise in
piept, insi, apucat [Ioan] el insusi, Contele
deschise ¢’o min# uga balconului, cu cea-
laltd era si-1 arunce peste balcon pe pa-
vagiul de peatri. A fost fapta unui moment
ca sd-l tai cu sabia mina ce se ‘nfipse in
pieptul lui loan... care ciizu Jos cu mina
cea moartd cu tot. Contele 'ndreptit cea-
laltd [mini] cu pistolul spre fruntea mea...
Loan, ridicat de jos, ’i infige pumnalul in
cot §i-0 ridicd 'n sus mina, astfel incit
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~arma pocneste 'nsus si glontele trece vi-
Jjaind prin parul capulut meti. Cu cealalta
mind i-apuca gitul. Maghiarul se pregitise
sé-1 muste 'n crestet si cine stie daci cu
dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului,
insé Toan, ridicind pumnalul ce lucia, i-1
infipse drept in teasta capului, astfel incit
cutitul fugi adine in creert. Un urlet infri-
cosat, 1atd tot. Usa se deschise si induntru
intrard de-ay nostri cu torte aprinse. Toan
cédzuse peste Maghiar, de care mj apro-
pial cu una din torte. Mortul presinta un
aspect infricosat. Gura, Intredeschisi, dintiy
vinjiti si preparati pentru muscat... grima
vindti, infricosata, cu trasurile cuprinse de
turbaciunea rumperef creerilor..., miselele
parea cd risnise Spuma, vinidtd si ‘nveni-
natd ce se scurgea prin colturile gurei.

Mé& uitam ¢’o urg nespusé la omul ce-my
luase tot si care acuma nu mal era decit
un cadavru. Feciorii luarii rizind armele
din pérete si le ‘mpértiri, intre ef. Cobo-
rind scara cea mare, intrarim intr'o casi
cu mesele 'ntinse, deschiserim ferestrele
toate, aruncariim be morti afara prin ele

Genil Pastit, Bd. IL 10
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sl ne agezaram cu totii la masi, par’ci nu
se 'ntimplase nimica si par'ci venisem la
nuntéd. Oricine va crede poate ci asta nu-i
cu putintd, dar cind ar sti cineva cum re-
volutiunea si nesiguranta vietei proprii il
‘face pe om nepasator pentru viata sa si
A‘face din omor si luptd o stare normald a
"Eomulul, acela va ’'ntelege nu numai starea
!%noastré ci si secolii acefa, unde ocu-
patmnea principald a popoarelor consta din
bitalif si pradi.

Tatd unul din evenimentele celemulte ale
anului. Dar voi spune incd unul, unul care
pe mine m’a costat asa de mult. Pe Mures
plutea o moard a unui Sas, de la care nof
obicinuiam a ne aproviziona cu fiina, ceea
ce-lficuse pe Sas sa tacd fatd cu patraulele
maghiare ce cutreerali tinutul. Moara se
legidna linistit pe Mures, cu rotile ei asur-
zitoare ce se rostogoliati ca doi balauri
negri, scdldindu-si oasele de lemn mu-
cegdit in apa albitd de spume a riului
— s1 Sasul gras sicu fata cit o luné plina
sirosie, sub o paldrie larga ca o strasind —
se plimba cu sort alb dinainte gi cu minile



GENI{/  PUSTI{S 147

‘n buzundri prin multimea de oameni ce
veniall cu sacii la micinat, aducind tot-
odatéd fie-care din ei cite-o comoars de
1storii, de povesti, de noutiti —, astfel tncit
podul morii era mai mult o piats de tirg
de cit stragina unef case. Adeseort, nestiut
de nimen, sedeam si el pe-un sac de fiin,
cu luleaua aprinsi si cu piliria lisati pe
ochi in chiotele fetelor, in povestile batri-
nilor, in tnjuriturile birbatilor, in scirtiitura
amortitd, insd dulce a unef vioare vechi,
pe care un tigan bétrin o ficea si risune
cind vesel, cind plins. Fata neagri si ex-
presivi, barba albé ca zipada, ochii mai
stingt si 'discoloragi de bétrinete, pieptul
paros si gol, abia acoperit de o camase
neagra, ciciula cafenie de oaie, ruptd ast-
fel ineit prin rupturi iesea pe-alocurea parul
alb al capului: astfel sedea bitrinnl pe
nigte roti rupte, trintite 'ntr'un colt al morit
s1 povestia povesti nu din gur, ci din
struné. Era o zicaldi si voinicif mel, cari
avealli sd facd o escursiune in vale, de-
cisese si doarmi peste noapte in moara.



Aol e e sosee o i
Sasului, iara doua zi des de dimineata si
plecam inainte.

Rindul se cam sfirsise la toti, soarele sc
ducea dupd dealuri si doarmi siel, tiga-
nul batran isi ldsase capul pe-o piatra de
moard si adormise cu luleaua aprinsi n
gurd, asemenea unui imparat in pat moale
si cu ciucuri de fir. Oamenii ducindu-si
sacil pe ecare, injungindu-si boii albi.
grasi g1 cu coarne mari, apucali pocnintl
§i chiuind cari 'nspre munte, cari ‘nspre
cimpie. Inserase cu desdvirsire, rotile stii-
turd i ele si numai moara uriasi se le-
gdna a lene pe Mures, ficind si tremure
lungile si groasele funii de tef cu care era
legatd de tarmuri. Sasul se puse 'n usa
cea mare a moarel pe-un pietroiti neted
ca 0 bancd si aprinzindu-si luleana se uit
m-lancolic la rasarirea luceafaralui de sari .
Ei mé asezai lingd el —, innop* ~wa ce
in ce mai mult, cind deodatia auzii un bu-
cium vuind cu jale. Sint ei! zisei e,
sdril in sus si apucal fnspre cimp, dar
uitindu-mé tnnapoi cam dela 40 de pasi imi
paru cé. zdaresc in lumina casei un honved

N TR RDR——
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care alaturi cu Sasul parea a privi imprejur,
cu migeari repezi de nerabdare. Ce putea
fi, nici ci-mi treci prin cap. In cimp mi
intilnii cu voinicii mel, intre cari si Toan.
Ce frumos era el in acea seard... mi-aduc
aminte par’ ¢’ar fi acum. Cu fundra indoité
pela grumazisi dinainte, astfel incit pieptul
alb se vedea sub camasa de in, fata pa{
lida, dar dulee si plind de bunitate, ochi
mari albagtri priveait cu melancolie, ia

parul cel blond si lung i cadea pe ume
acoperit de-o larga pilarie neagri... Er
intradevir frumos ca o femee blonda. pa<|
lidi, mteresanta.

— Parch esti o fati, 11 zisel, stringindu-1
la piept.

— 91 tu parca esti un baiat, zise el ri-
“nd nebnneste. Dar strinsoarea cea rece
_ tare a minel lui atit de micutd iti do-
vedio #if al [a] face cu degete intr’adeviy
lungi, delicate, albe, insé pédtrunse de map

10
A

e :

duva, de leu.

Ajunserdm cu totii la moard. Salutaram
pe Sas care ni deschise nga. Era tiganul.
acela care sedea lingé el, povestindu-1 cum



-

in tinerete fura cu siretenie gainile veci-
nilor, atirnindu-le cu picioarele legate de
cingi sub tundrad si mergea fluerind cu
tundra pe-un umér prin sat, fara ca oa-
menilor si 1i treacd prin minte ce avea el
sub tundré. Sasul ridea cu sgomot, desl
mi se pirea mie, cd ride silit. Dar putea
s mi se pard numal, unde precum stiti,
presupusesem, ingelat din departare, cum-
i ar schimba vorbe c’un honved.
Fiin-c# eram toti obositi, ni lungiram
care 'neotro prin moaras — ; morarul drese
ce mai drese prin saci si prin ferdele, stinse
focul din o vatrd de pietre sise lungi si
el in catul de jos al morii, unde erati ro-
tile. Toti incepurd a sforiii, care de care se
intorceaii cu zgomot i gemind pe sacii
pe care se culcase. Eit imi asternusem
tundra jos si dormeam cu Toan, care-mi
cuprinsese cu bratul gitul meti si adormise
si el. Ca printr'un [farmec] elt nu putut
adormi. Simteam insd cumcd Sasul se
sculase si incepuse a umbla prin podina
de sus a morii. El sul incet si ca’n virful
picioarelor scara ce ducea in = cun
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opait in mind. Incd nu ajunsese—, cind imi
paru ci prin ferestrele morii zaresc o vi-
natd si lucie teava de puscd ce parea a se
'ndrepta in spre cel dorminzi. Ei tacuf si
inchisei ochii, astfel incit prin genele abia
deschise zirii pe Sas 'ecum s’apropia cu
opaitul de noi si plecindu-se asupra-ne
parea ca .ne observd, de dormim ori ba.
Fata lui era teribili. Insd inmomentul cind
tot pe virful degetelor se 'ndrepta spre
uge, spre a trage zivorul cel mare de
lemn, séarii drept in picioare. Sus copiil,
strigal din toate puterile, cé-I pe moarte.
In[tr’un] momenttoti, somnorosisi speriati,
eralt in picioare. Sasul incremenit scipase
opaitul—; desigur cd nu scipa de moarte,
de nu prin stingerea singurei lumini nu
se fiicea intuneric. Se slobozi prin fereastra
o pusgecd, dar nici un vaet... va sé zied nu:
era nimeni lovit. Zgomotul de-afard se’'n-
multi.

— In linie!, t{ipd sonor vocea de ar-
gint a lui Ioan si vizul in razele de lund
patrunse prin oblonul de lemn cum lancile
se 'ngirard in linia primd, iar in [a] doua,
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peste umerele celor dintii, se'ntinsers, lucii
pustile cele mici de munte. A fost fapta
unui moment. In momentul acesta usa cea
mare trozni din titini si cizi pe spate.

—Foc!cumandaToansi dusmaniingvaliti
prin usa sparté incepurd a urla cari ranitj,
cari izbiti de moarte, prin pocnetele si la-
tratul cel des al pustilor.

— Inainte ! comand# Toan s1 lancerii se
repezird cu furie in inimicii lor cej multi.
Kt apucasem o secure de coadi $i izbiam
cu ascutitul si cu muchia fird mili i tot
ce vedeam finaintea mea,

Dédurd i ef foc si rindurile se rarira.
Inainte! tipd Toan ca turbat —; tnca un
asalt, incd o repezire §1 dusmanii curmat;
in doud laturi ne deschiseri o cale larga
in.aceastd luptd la lumina lunei.

In momentul cind iesirdm cu fuga afari,
un pistol singuratec se'ndrepta in pieptul :
cel gol al Iui Toan. Pocni, un serpe de
foc se repezi din gura lui, dar in elipa
aceea el repezii sicurea cu tiisulin capul
celul ce slohozise pistolul, astfel tncit i l-am
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crapat drept in doud ca pe-un trunchiii de
lemn.

— D-zeul meti, mor! zise Toan incet.

II Tuat in brate si fugii ca o niluci ne-
buna, iute, infiorat inaintea oamenilor mel
ce fugeaii si el in desordine, urméiriti de
inpuscaturi si de oameni ciliri. Meret
inainte, mereti spre munte. Pieptul serma-
nului copil singera cumplit—, luna parea
cé se aprinsese’n cer si-mi ardea 'n crestet,
oamenii 'mi péreall fantasme nebune ce
zburall vijaind aldturi cu mine, cind de-o
dati deteriim de-o potecit care ducea in
munte.

Alcl pagil nostri devenirii mai grei, ur-
carea mal nevoloasd, pind ce ajunseriim
intr'un deal plin de bolovani mari si risipiti.

—Stati! strighunulmaibitrin dintre copiit
muntilor.— Bolovani in sir, copii! Intr'un
moment bolovanii erati pusi in don# siruri.
in ordine de bétilie, asemenea unui mur.
Cind inamicif incepurd a urca dealul, sirul
til de bolovani se rostogoli in el, astfel
incit porniréd rumpind, lovindu-se de colturi
de piatrd ce riisiriatt prin jarbd si prin
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tufise; bolovanii in urma urmelor rumpeaii
girurile de oameni din vale, saii repezin-
du-se de pre cite un virf de stinci cideait
in intreaga lor greutate pe capetele seme-
tilor. Dar dup sirul al doilea de bolovan,
se ‘ntinsese pustile si unde vedeait fiinty
de oament intr'acolo porniaii.

— Toma! zise bitrinul ce luase comanda
asupra-i, scuturind sabia lui cea batrina,
pe care-o atirnase la coapsi. — Toma!
Tu fugi cit poti cu Toan, fugl mereti inainte
ca sa fii cu mult fnaintea noastri... not
vom fugi mari tirziii... dar totust vom fugi,
pentru-ci pare-mi-se cii-s multi de vale si
tu stii: de s’orsfirsi bolovanii mart si gloan-
tele, trebue s’o luéim si nof la picior.

Mé dezbricai de tundri si infagural cor-
pul ce pirea mort afl] lui Toan. Mi re-
pezil mereti la deal, prin tufise, pe costige
tepene si pietroase, prin scufr]sur pruun-
duite de parae, peste ape fira punti,pani
ce ntr’'o culme de deal, in mijlocul unet
dumbravi de spinise, zarit cuibul unui foc,
in care clipeaii cei din urmi cirbuni prin
cenusa cea surit. Il aduset [pe Ioan] linga foe,
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pusel in el frunze uscate si vreascuri cite
putui aduce in clipi, asfel incit in curind se-
‘nilta un foc mare, palaliind cu fum mult.
Mai strinsei frunze uscate si mai ficui un
pat... pe care asezindu-l pe Ioan, il des-
facul pieptul ca sa-i cercetez rana.

Nu era decit o gaurit micd, neagri-rosie
sub coaste, fard ca si curgi singe din ea
si tocmal asta era cauza letargiei. Imi apro-
piti gura de rani si sug odatd cu putere,
astfel fncit gura toatd mi se imple de
singe. Singe negru si nchegat curgea si
din rana, pulsul incepu a bate incet-incet,
si loan 1is1 deschise ochii lui cei raticiti.
Fata lui se trdsese, de parci ar fi numai
piele si oase, albusul ochilor era tesut cu
subtiri vine rosii.

— loane, zisel eli, cum iti e, copilul
meil ?

M — Cum imi e? zise el, surizind amar.
Cum si-mi fie? Am sit mor, iat4 tot. Situ
""I*m vrel si te consolezi, amicul meti? De ce?
O, de ai sti ce fericit voi fi; de-oi muri...
0 sa vad pe Sofia

— Alurezi, loane! zisei cu blindete.
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— Copil ce esti. Aiurez? o ?.. Eu simt
moartea strecurtndu-mj racoare, dar dulce.
prin toate vinele mele 1 el zice, ci e
aiurez. Crede-m4 ci’s fericit, foarte fericit.

Fata Jui, ca alabastru sapat cu dalta, in
~lungigravinide durere, era senind, dulcel).

Un noti lesin se apropia. Capul lui se lisi
pe frunzele uscate... pulsul iarfsi tnceta si
pdrea iar ci expirase.

Ma uitam 1n fata lui, fard sg stitt ce sa
fac — nu mai da nict un semn de viati — :
I eram capabil de nict o actiune.

Prin técerea de moarte nu auziam decit
Impuscaturile cele departatealeluptitorilor
nostri din care fie-care m ficea si tresar,
caci intimplarea aceasta ms facuse fricos.
Ingenunchiat langd el ey Imprejurasem
€0 o mina gitul siti, astfel incit ridi-
candu-l, capul spinzura dupd bratul meti —;
astfel mi uitam la el §1 nu ziceam ni-

- mic decit sirutam fata Iui ca alabastrul cu
gura mea cea plind de singele inimef sale.
Fata rdminea nemiscati, moartd; numai

) In text,—«eraii senine, dulei»,—atractiune dela «gra-
vurly ; de-aict pluralul gresit.




albetea el contrasta ciudat cu petele sin-
geroaselor mele sirutiri. Un fluer vijaitor
din frunzi ') mi trezi din atonia mea, ; im-
puscaturile incetase —, si auziam din ce in
ce apropiindu-se pasi ; presupuneam cum-
& sint voinicit, cari neputind s sustina
lupta, se retrigeaii. Si in curind vizui apro-
piindu-se batrinul tribun asudat si gifdind,
s inpuscaturile se preinnoira, %) maj in
apropiere insi.

— Ce face?, zise el, cu voces osteniti,
31 aruncind o privire speriati asupra lai
Toan. :

— Moare! zisel eti, apatic si rece.

— Ne urmiresc ! Feciorit maj se ‘mpo-
trivesc, cit s’or impotrivi.,. dar in urma
trebue s'o ia la fugi si el.—Ingenunchia
si el lingd Toan, care acum, sub influenta
foculul ce pilaliia mare si care-f rosia pa-
loarea, inceplt a da semne de viatd,

1) In text este un adaos inexplicabil, care nu se vede
unde ar apartine (Ms. cit. f, 75, pasajul 5): acolo-i seris
de-asupra: «Un fluer usor ca din frunzis.

%) Ardelenism : vezt expresia gazetelor ardelene : <pre-
inoirea abonamentelor» ; coreet, a innoi.
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— Ce si facem? Nu-l mai putem duce
Innainte —, si-1 lasim iar nu putem.

s Capitane, acusi-s aici! strigi alergind
un fecior care venia dinspre impuscituri.
Fecioril abia se mai tin!

Ne scularim amindof ca, trasniti. Stii! —
zise batrinul, dindu-mé ¢’'un brat d’o parte
§1 uitindu-se la Toan, care-si deschisese
ochii lui cef mari si murinzi care priveat
fard inteles, ca ochii unui nebun! — Du-
te 'ntr'o parte Toma, zise bitrinul — am
a vorbi ceva cu fratele Ioan. El isi sco-
sese sabia din teaci §l se uita la ea, pe
cind din ochif luf bétrini curgeati lacrimi
mari. «Frate Ioane! zise el incet si linistit
— fa-4f o cruce. Toan ’si fica incet si cu
silintd multd o cruce. In momentul acela
sabia vijii prin aer si capul lui Toan se
rostogoli pe frunzele uscate.

— Nebune! tipai, indreptind pistolul spre
fruntea bétrinului — ce-ai ficut?

— Ce-am ficut ? — zise bitrinul cizindu-
miin mini §i plingindu-mi pe piept ca un cc
pil. — Ce-am ficut?! — Dar ceerasi fac

Tremurul siii, gemetele sale convulsive
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plinsul cu care era neobicinuit, si care se
storcea cu greti asemenea unei puteri de-
monice din pieptul lui, ariita cumci du-
rerea lui era adevarati. Vuietul fuginzilor
venia mai aproape, pocnetele pireait ci
vijie deja pe la urechile noastre.

Aidi! zice feciorul ce era cu noi, aidi,
treziti-vd; si fugim. — Kl acoperise corpul
lut Toan cu frunze si cu pietre, iar capul
lui il aruncase intr'un isvor de-aproape. —
Ca cerbii spariati si gifditi veniali feciorii
din toate pértile. Si fugim! si fugim!
strigail toti si md rupserd pe mine si pe
bitrin in fuga lor fird ordine. Ametit,
turburat fugiam fird si stiti unde, pini ce
prigonitorii ne pierdurd urmele, pini ce
nol ne crezurdm destul de siguri pentru
de-a sta si de-a rasufla.

Ajungind intr'un virf de munte, ince-
puram a scipdra din amnare, a clidi care
‘neotro cite-un foc urias, pe lingd care se
agezard togl. Totf eram morti de oboseals,
sl cu toate astea trebuea ca cineva si ve-
gheze. Uniiisi legaii ranele—cele mai multe
ugoare, altii cum erati se intindeati la pi-
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mint. M’am propus e si veghez si toti
primird cu bucurie. Bitrinul sta aseme-
nea ginditor si se uita fix in miruntacle
cele rosii ale focului, ce plezniati tn scintei.
Feciorii se culca[rd] cu frica ’n sin, bi-
trinul cioplea un lemn; et singur mi sculai
g1, luind lancea, m depirtai ca si mi
primblu prin scheletele de piatra ale stin-
cilor. Noaptea era intunecoasi $1 rece, gin-
dirile mele eratt turbury st dureroase, ast-
fel inctt mi durea capul de ele i simtiam
cum teasta nu-mi fncdpea creerif mei cei
revoltati si sinistri. S cuget, nu mai pu-
team. Astfel cu capul arzind am veghiat
noaptea aceea, si de-mi aduc aminte doe
ed — e cd nu-mi aduc aminte de nimica.
afara doar cumci timpit si nesimtitor ms
lisasem prada acelei atonif care ‘nsotia
totdeauna durerile mele.

A doua zi, cind soarele de aur ardea din
cregtetul cerului, pe cind voinicii sculati
de mult vegheati asemenea unor vulturt din
virful stincilor asupra cimpiei, pe cind ne
incredintarim ci eram sigur! de ori-ce ur-
marire, eti luaf un hirlet de-a uméru si ple-
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cal merett la vale pini'n locul unde murise
Loan. Dugmaniicercetase pe-acolo, insi cor-
pul acoperit [de] mormanul de frunze g;
pietre nu-1 gisise. In arsita zilei am inceput
Sdt-1 Sap groapa. Fruntea i pieptul fmnj ar-
dea cumplit si cu toate astea picitury de
sudoare nu curgea de pe mine. Sépam
turbat ca si cind ag fi avut s ingrop o
comoard. Cind fu destul de adinca, des-
gropal corpul fir§ cap din pietre si frunze
-1 asezai incetinel s1 cu bigare de seams
—c¢a gl cind ar fi maj simtit ceva — i
locuinta cea rdcoare si eterni. Apoi mi
dusei la 1zvor, unde 1-se aruncase capul.
Soarele se resfringea pe fata apei luci;,
care tremura ca o undojoass oglinda, de
argint—, dar tn fundy] apel clare zices
capul cel frumos g] Junelui. Apg curgind
curatise si dusese cq sine scurstirile de
singe, astfel ineit nu viimage decit capul
cel blond, palid, ¢’o fatd albi ca argintul,
‘u buze vinete ca porumba, cu ochii cey
nari inchisi si cu parul moale plutind g
asfirat in undele apel. Fata cea palida si
laba, pirea ci suride. Luai apa in pumni

Geniu Pustin. Bd, 11, ¥
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si-mi spalai alaturi cu izvorul fata care ar-
dea ca de friguri. Lual inci un pumn de.
apd 1 mi-1 turnai in sin, care ardea —
fundul apei se turburi si deveni singerai |
—ma aplecal pe suprafata ei si sorbii i1
sorbituri lungi din apa turburati ca sin-
gele lui, apoi biagind amindoui minile in
1zvor scosel capul lui Toan si-l ridicai in
lumina soarelui spre a mi uita lung si-
cu durere la el. Il asezal in mormint asu-
pra corpului si acoperindu-l tot cu tundra !
mea, incepul, ca si cind m’as fi temut sa
nu-l doard bulgirii — incepui a fmplen .
mormintul cu tarina. In intervale im;
venia sié ma cule si et cu el alaturea s
sa las sa cadd o stinca de pe margine: |
groapel peste mine,—orfi] gindiam si m:
impuse si elt i sa sfirsesc cu mizeria, C(:‘t‘.
se numeste viatd. Pe o stinca departe sta f |
un romin cu flinta 'n soare si pizea pri-! J
vind in nouri. Un vultur tinind in eingile
lui de arama o turturici albi zburd asupra
capului met, croncanind si dind din arip-
—, apol se 'nalta rotindu-se in sus in nor:
speriat de prezenta mea. Rominul si-"ntins

4y
2

1
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flinta in punctul cel negru ce plutia in aer

si dete foc — atuncy, rostogolinda-se prin

aer, cazu vulturul cu turturics cu tot in
prapastie. :

Rézbunarea ! — murmurag eti. De ce sa

mor pan’a nu’l razbuna. Dupi aceea am

vreme si de murit si de triit de voi vrea.

Tmplui groapa cu tarina, frinsef o ra-

murd verde dintr'un arbore $1-0 aruncai

peste mormint — si fluerind printre dinti

c’o rdaceald sinistri apucai inddrat la deal.

Ajunsel la castre !). Bitrinul sedea trist

¥ cluditor lingd foc cu picioarele intinse,

‘a pe frunte. Ma apropiai si sezui

cu el. —Ce s3 facem ? zisel eif in-

ragusit,

Indit-am si-am razgindit, sopti el,

3 pare-mi cumed ceea ce-a clocit capul

vicl dracul n’ar fi putut réscloci. Ei

aortt un copil— pentru e nu et l-am

bine poti sti. Decit si-] las mai

1 mina lor, ca si-1 chinuiasesd Sl sil-si

bata joc de el —, mai bine l-am scépat de

') Latinism (ardelenism), pentru tabere,



toate. Nu stif Tomo, ca chinul trezeste su
fletele omului si pe murind chiar dure
rile cele cumplite il fac sd mai triiasc:
—, dar mi-te ce trai ? — Dar crezi tu poat«
ca et le-o uit asta.... 'i-o uit Sasului, carc
ne-a vindut ca Iuda pe Domnu Hristos? —
Am trimis iscoada pe Nita 'a Floarei — car
stie a vorbi ca tiganii. El s’a uns cu fu-
ningine pe fata si s’a imbrécat in trente —.
asa va trece pe la moara si vada acolo’s
inca orl nu's acolo. Daci n-or fi, apoi pe
deseard ne-om duce pe la cumditru-men
Sasul, ca sd bem cu el cite-o fele !) de
vin in cinstea Dumnilor-sale.

S'auzi zgomot de gure intre feciori. ki
veniatl rizind, ducind eca'n triumf intre
el pe Nit'a Floarel, care descult, cu pirul
lesit prin edciuld, cu coatele iesite prin
tundréd, cu genunchii iesiti prin cioareci.
negru si slab ca dracu, cu ochii infundat:
in cap si cu caciula pe-o ureche povestia
in stil hodorogit si tigdnesc ce isprava fi-

cuse la nanasu-sau cel bun : Sasul. — Dar

1) Ardelenism (ungurism): fél — jumatate (de litru).

i
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cind fu aproape de not, ochiul siii fulgera
teribil, dar astfel ci- numai noi il vizurim.
Era masca rizindi si comicii a unui suflet
plin de urd si rizbunare — fata ironiza
- Inima, surisul viclean ori] prostatec iro-
niza cu starea sufletului siii. Feciorii se
depértard de lingi noi si el, apropiindu-se,
ne povesti incet tot ce aflase. Bitrinul zise
feciorilor s doarmi de cu ziua, de vor
putea, cael la noapte o s'avem de lucru.
Nité culegea de prin iarbi nigte laptuci,
pe care le scurgea in gloante mari de mi-
maligd, pe care apoi le baga in traisti.

Inserase de mult, feciorii [a]dormise —
numai el ma primblam ticut, [cu] capul
cuprins ca de-o turburare nestiuta, [cu] ini-
ma plind de-un pustiti cumplit, nemaisimtit.
Mai aveam ceva, pe pamint ?; el imi riimise-
se—sgi el se dusese asemenea. De-as [fi] a-
vut frate si de mi-ar fi murit, cine stie de
ma durea mat mult. Nori cenusii impluse ce-
rual; cretisi nestatorniet, ef zburaii prinaerul
celeald al noptit, siluna cu fatarosie contra-
stacucenusa cea lucie a norilor, Voinicii se
sculati gi se scuturati de sommn lancile lor
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vinete luciati in luna, tuguiatele lor caciuli
le da un aspect eroic si sinistru.

— Hai copii! zise tribunul bétrin; azi
avem o ciud minunatd. Avem si mincam
carne de Sas! Ma'nfioral auzind — si cu
toate astea nu'mi puteam stapini o pare-
rere de bine.

Nita mergea inainte prin intunecoasele
cardri de munte. Pasii sal, asemenea ace-
lora a[i] unei pantere, nurasuna[u[ de fel pe
pietrisul si prundul cel marunt si lesne de
rascolit al cailor. Un munte arunca celui-
lalt umbra lui, cerul gindia nori, iar stin-
cile — pocite schelete de pietrai — sue-
raii cuprinse de vint. Din cind in ¢ind se
rostogolia cite-o piatra, se desprindea cite-
o bucata de stinca si vuia la vale 'n jos.
Coboriram muntele si apucaram pe cim-
ple pdna ajunseram la moara. Moara era
inchisa, dar cinele dezlintuit urla la luna
a pustit. Vocea lui mortie si somnoroasa
rasuna departe in aerul noptii. Nitd facu
un semn g1 totl ne tupilardam la pamint.
~ Elmerse'ncet inspre cine si-arunca de de-
parte gloantelele de mamaligé, pe care ci-
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nele le prindea din aer si le inghitia cu
aviditate. Dar in curind efectul laptucei in-
cepl a influenta, si el se zvircolea gemind
incet in nisipul de pe marginea riului. Nita
ne fact semn si inaintaram. Pintecele ci--
nelui se imflase ca o toba si1 el suferea
cumplit. Unui fecior i-se fact mila gi-i in-
fipse lancea’n inima. Ne apropiardm de
moara. Incepuram a pocni in usa, si au-
zivam vocea speriata a morarului: «Care-i
acolo?» — «Eu mi's, baciule» — raspunse
Nita cu vocea lui tiganeasca. — » Dar ce vrel
tu acu noaptea ?» zise el. — «Am sa-{i
[aduc) o veste rea baeiule; vin mocanil...
il vazui d’ici si-am venit sa-{I spun, ca sa
fugi». Auzirdm cum Sasul urca scarile tugind
51 ereofil, apol veni lingd usa. In momen-
tul cind deschise, Nita i1 infipse mina in
oit astfel incit Sasul pierzindu-si prezenta

o

de spirit scapase felinarul si cheia din
mina si ochil incepura a i-se 'nvirti in cap
st fata sa-1 invinetiasea. Le-ar fi gituit de
sigur, daca batrinul n’ar fi oprit. Ordona
sa-1 pue calusi in gurd si sa-l lege. Totul
se faclt in tacere —, edel n'avuse timp [Sa-
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sul] nici sa strige. Ochii bétrinului tribu
se aprinsese teribil si [se] invirteaii cu in-
fricosare in orbitele lor. Parea cii-i palidul
s1 batrinul demon al mortii. Argatit morii
cari dormiati, nevasta morarului—toti fursi
legati. Dati drumul rotilor!— striga acum
batrinul. Rotile incepuri a se’nvirti si pie-
trele morii se'nvirtiait durduind si micinin-
du-se pe ele insele. Vuetul cel cumplit al
pietrelor goale, vijiitorul zgomot a[l] roti-
lor ce faceati sid spumege apa ce le misca.
moara ce incepuse a se legana si a trozni
in toate incheieturile, intreceait tipetele cele
slabe si infundate a[le] celor legati. Vr'o
citl-va voinici se suise pe acoperemintul
morii §i incepura a da cu topoarele in el,
zvirlind bucatile de sindrilituri in apa
in care s’acufundaii—s-apoiiesind innotau
negre ca sufletele innecatilor. In pod era
o butie cu pdcurd, care fu virsati pc
intreaga intinderea podului. Apoi se adu-
serd cel legati si se legard teapin de grin-
zile groase carerdmasese dinacoperdmintul
devastat. Atunci li se descilusi la fiecare
din cel legati gura.
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— De ce ne-al vindut ?! strigh batrinul
rece sl teribil, nitindu-se cu fata unet furii
de marmura in-ochii morarului.

Sasul incremenise si amutise de spaimé.{\
Gura lui [nu] mai putea si zici o vorbi...
nicl de gratie, nici de urii, filcile i se 'nd!
fundase si tremura, ochif [erat] turburi cal
[ai] unui nebun, limba bilbaia fard siV
poata modula.

Spaima-l amutise. Femeea plingea amar,
feciorii [argatii] aruncat priviri rugitoare
s1 sincere asupra ') infricosatului demon al
razbunarel.

— Deslegati-i pe toti ceilalti si pe femee
s1 duceti- la tarmuri — afarit de morar —:
el ramine aicl.—Intr'un moment furi carati
la term.

Ne coboriram cu totii din pod si ne du-
serdm la term. Un foc mare fu aprins la 2)
moment.

— Cine ne-a vindut ? zise bitrinul crunt
catre femee.

) In text «pe», germanism: Warfen aut ihn betende
Blickes.

2) Intext: «in momenty —germanism : «im Augenblickes .
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— KEl! zisc ea, vaitindu-se... birbatu-meti.
Spusu-i-am eil st nu s’amestece nici in i,
nici in bine. Nu... nu s’a putut. Ungurii
i-ati dat 200 de sloti buni si pentru-aceia
el v’a vindut.

— Femee, zise bitrinul — cu tine n’a-
vem nimica — niei cu voi feciort, zise el
catre argati. Dezlegati pe muiere. si-si [ia]
banii si lucruri ce mai are prin moari.

— Incércati pustile, mai! si dim in
Sasii dstia—zise Nitd rizind.— Fari gloate.
soptifra] unul altuia.

Argatii fura dezlegati. Fugiti, mai! le
zise Nita.—Foc copii |, zise feciorilor nos-
tri. Sasii fugiati de le-ajungeat picioarele
la ceatd — pustile traznird, — dar fars
gloante cum eraii, nu ficuri decit a inmulti
spaima celor ce fugiati. Femeea iesise, cu
banii si cu lucruri ce avea mai scumpe,
din moara, si pleca plingind. Morarul in-
cepit a boci legat de grinzile morii.

Batrinul suci o funie de paie si im-
plind-o cu pacura o azvirli aprinsd de jos
pe acoperisul morit. Intr’un moment podul
cel uns cu picurd se aprinse, morarul
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tipa teribil de intrecea urletul rotilor si
durduitul pietrelor neferecate. Aci batrinul
tribun rise cu salbaticie — ideea satanics
se ‘mplinia. Lua toporul si taia funnle ce
legatt moara de mal.

Moara incepiia se misca, a pluti aprinsa.
pe valuri.

— i foe si 'nnec! striga, batrinul teribil,
suit pe-o piatra si ridicind pumnul la ce-
rurl—: de-am facut rau, pe sufletul meu
sd cada !

Aspect teribil. Urlat rotile, serisneait pi%
trele, troznia inflacaratia moara, tipa cu sel:
baticie morarul in mormintul de jos. In
treaga moara parea un batrin si bolnav
balawr de foc, care scormolea urlind, cu)
aripele lui, valurile rosite de foc ale apet. 1
Moara 'nnota repede, dusi si de ’nvirti-
tura rotii si de repeziciunea apei. Dum-
bravile de pe maluri se 'nrosiaii pe unde
trecea palatul arzator si deschideail cirii-
rilelor de padure ochilor ce urmériai spec-
tacolul: norii cenusii ai cerului ce rosise
de foe, fumul cel grett si gros ce-l lisa
iu urmamoara ce fugia si nneca risuflarea.
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— A sfirgit, copii! zise batrinul, oftind
gret si adinc si scoborindu-se de pe piatra,
pe care se suise. — Hai in spre munte!
Nu voiil uita nici odati acel aspect unic
in felul sid.

Intr’aceasta Ungurii devenise nesufer 1t1.
Béanuiala gi adeseori nici aceea era destul,
pentru ca cineva si fie spinzurat ori i
puscat. Moartea devenise starea cea nor-|
mald, viata starea cea anormald a omului.
Ei pridat satele cele rominesti in modul cel
mal barbar, omoriati fard misericordie!
femeile si copiii, peueau a se 'mtrece care |
pe care in cruzime si'n grozivie. Ce era |
dar mai natural, decit ca Rominit impingi
de razbunare si ceari dinte pentru dinte,
ochitt pentru ochiti. Ungurii nu-pusese 'n
ds’c,@aape_aﬁta_n_lg_zoltli;mae—pem\br\-
(b@n.dagq o-hotie ca- q&m&g&—pﬂﬂlemata—

sl 0 hotle C- atit mal SCU.Zdtd cu cit ea se

o> s

ﬂ%upl@ Romtnitor- Numcu cil-s1 gilsise
~oamenii—Dinte pentru dinte, ochii pentru
\ ochiti! asta -era si deviza lancerilor —si
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el masuratl cu masura cu care li se mi-

S inii nu pradat — ci uci-
surase lor. Rominii pra 1ci-_

deati. Oamenii nu se masurai dupi ranguri,

¢l dupa,_capete cacl coasa nu stie dife-

ri /Qa-;ntre capul cref si negru-al magna-_
tulat-si-ntre capul de cine al honvedulu.

Kra teribil acest popor cind isi scutura

lanturile lui de fier—teribil ca varga ')
lui Dumnezeti. — Si oare nu sint toate
popoarele asa? Blinde si pacifice in timp
de pace, fisionomia bu[o]noméi, ochii sin-
cerl, statura aplecati de sarcina cea grea
a vietei. Dar vezi-l[e] in revolutiune. Vezi
profunditateaaceluisuflet teribil care zicea
sub mascabufo]nomiei, vezi cum presupune,
de nu stie, injuriile trecutului, vezi cum a-
runcd lanturile minilor sale tnfata stdpinilor
fara suflet. Si se tem stépinii fard de
suflet, si-si dﬁﬁ';;ferile ca si-siseapeviata.
Gl‘@ﬁ‘lﬁ:lrd'mprI nu vrea averile, geaba
I'al umplea cu aur, geaba Vat tmbrica-in

Qr_lataqe Pinea c ce i-al luatgdewmg_mig_g-__

pllulul I -at eh cmta,rl -0 cu aur, lacrimile lni

— Sl ]
R i T ———————

1) Cuvintul e adaos, in text, peste anteriorul: «minia».



de vemn i sudorile lui de s‘inge 1 le-

: Or
[ui — 3 61 el ) nuW%aurul ST marg-s
uta,rul tau el vrea viata tal = Si-cine-a
adsi-o nechept cine TH?F o lege in na
turd, care s4 nu scuze? E o  lege in na
—turd care si nu’ T dea-di rept. cind tu uciz
pe cel ce ti-a bicigit secoli pe parintii tij
pémc;él ce {i-4 ars in_foc pe-strabuniy tda
“pe_cel ce: umple_fintinile s riurile cu co-
pilul sufletulut tii2 ~Leglle care compun
fundamentu] eticei chiar te ndreptitesc de-
a face cit ti-s'a facut, pentru-ci numal asa
_S@ poate restitui L echilibrul, _dreptul pe-pi-
‘mint. Dar virtutea ar oa ar cere si nu-l ucigj,
Niment nu-i obligat sg fie virtuos, fiecine
sa fie drept — i cind sentinta, a cely
drept, nu giseste carnefice, fi-te singur
carneficele ey ~Un omdeﬂ&s,Q_Ltera ne-
%wﬁﬂg@d&mw
mmea de legi a Lezmggunllor a drep-
Tt Iy Dumnezen' e S ,7

(A01 sint may multe paoun rupte dinf)
manusecriptul Juy Toma. Orf c§ ol le-
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gasit de bine a T.‘- YUImpE, | or ca vrun

striiin Y edruia i-le diduse ol 4 1o o ~SeH,
a avut mdlscre‘gn,..-*z., de-a le' clist intrlac
tita de interesante, micit si le rmana spre
pastrare. In oriceé cas noud ni pare i

de-a nu fi in stdre & din: seami % pu-
blicului despre ce‘a-ceé contineai cele
pagini; ¢i vom continua e trmarea de

unde-o gasim noi ;)

: ca-l vazuse acasi. Qe
era si-I rdspundi olta? Apoi decisianes
era luatd mal | de’ ranlt.  si dveam de
gind a o tmplin fir Chiac el sd-ami vind
O asemenea Veg Terinte 11 tot da:
ca s¥ vin in sat | ef, oo s ma fac popa.
Scoate-or ef de| la episcop carte ca <4
popiasca, nu tet

sise.gi-nagfi-avi s ¢e 84 nu mi fau

_popé, — cinatura mea v frzﬁw crendd.

Putin dupd aceea era si se daclare e 8a

»5"-..(:'.\4‘--!"'!’1; O yers i

1) ID text «mina st; i, is, fees .ce am alin pant
logica frazei. :
2) In text: «si din conts



176 . M. BMINESCU

de ) restituiti, cu toate cit noi, garde
Carpatilor, nu ne disolvasem inoi. In
zi imi di Terinte o oald, ca si ma .
s'aduc apa de la o fintind in apropic -
Ziua era calda si albi, codrii craii ve
Atunci ma cuprinse mai mare dor de dy
Ajuns la fintind, privii mult tn fata a
din fundul fintinei, apoi lisai si cadi o, |
Inauntru, iar eti apucai spre munti la va
Satul nostru [era] era mai tot ars, pust
$1 numal cinii satului urlai pe ici pe co
de foame, ori rodeaii cite-un schelet
vitd moartda. Venit in bordei. Mi arunc
in bratele batrinului mett tatd, care n
crezuse mort. — Am stat mult cuprinsi as:
fel, tatil si fiul —; ochii bitrinului met -
impluse de lacrimi, si nu vorbea nici u;
cuvint decit imi mingiia parul si frunte
sl mi siruta plingind si mut de bucuri
O zi §'0 noapte i-am tot povestit, dar «
. se satura de auzit.. Cind il intrebs
cunm. se purtase el in resmiritd, el imi 4
ratd surizind cu viclenie o lance atirnat:

1) Ardelenism, dar numai la ciirturarii de dincolo, ca
influenti a mediuluf lincvistic germano-maghiar,
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n cul.—«Apoi am ficut si eii, cit am
outut, bétrinul de mine! — Nu mai e
naduvd in oase! - zise el voios, - !
le-ag fi fost si el acu ca tine.. numa’s
»atrin, n'am ce’f face». Si mi misuri e
rivirea lui fericitd, din crestet pan’intalpi
)ar'ed nu s'ar fi putut increde de-s efi or
le nu-s eu.

Veni si Finita. Kra logodita c¢’un fecior
walt si frumos. Ty pomenii de nunt# si se
0§l pdnd dupi urechi. Dar... stiam et
-1 place.

Pacea era deplini in tard. — Finita se
naritd si e i1 fuse! nun mare—, in fine
um stat ce-am stat acasd, pini ce 'ntr'o zi
nd pomenii cu tata mort. Adorm.
atrinete—ci pentru totdeauna. -
n mormint aldturi eu mama, am a;
ruce de lemn la capul luf si-am
1at-0 cu busuioc. Finita, biata €O
jtergea lacrimile cu sortul si-mi |
le-a pune flori pe mormintele lor, s

wprinde cite-o Jaming la zile mari, de o
letul celor morty. istarea-mi i
nimé, intrista gi/—/l_mHm

ma, intristarea pustiul.

Genili Pustiit. Ed. II,

414

12
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Poesis !)

M’am dus la Cluj. Am asteptat sa vini
noaptea, pentru-ca si mi duc la casa ef
sa vid ce se 'ntimplase cu ea. — Imi ve-
nise ideia si-i fert tot — tridarea el, si
de-ar fi fost o scintee de amor in ea, s'o
iali cu mine, §'0 fac nevasta mea. Inima.
_mea era insetatd de 1ubire, i, ca cel ce se
iﬁhe&eé@v.ﬁgi/pfi@ﬁf si mi tin de un paitt-

: Noaptea era cam ploioasi si norit zbu-
rali negrii prin cer i numai prin rupturile
lor groase se vedea cite-odati luna. Am
luat o laternid mici cu mine §1, esind pe
ceput a le strabate in plesne-
tul e atel si zurnitor al ploii si a o
‘ ‘oo afard din oras, peste cimpit
Hind ‘ivoaie care galbene inneca|t]
@rba cea verde, si sfisiind cu picioarele
thele v ¢ ce namoleaii cimpia. Era in-
tuner u-tl puteal vedea mina. Am

‘0 e adaos ulterior de citre poet si seris
pe [ 85 5184 7. din Ms. eit,
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ajuns la casa ei. Am scos laterna si aprin-
zind-o fnaintea usei de din fatd, voiti si
scutur usa, dar vid ci incuietoarea e si-
gilatd de catre autoritate. Ce s fie ? Ase-
menea tuturor femeilor ce trec din viciu
in viciu, ea o fi cizut in datorii gilor fi
vinzind pe cale judeciitoreasci singura ei
avere : casuta. Ce-mi pasid mie — trebuia
sa mail intru in casi, si-mi mai readuc inci
odatd aminte de singurele fericiri ale vie-
tel mele. Am rupt sigiliul de pe incuietoare
si-am rupt.si incuietoarea.

Am intrat infuntru — & 'n camera ef.
Era ca in ziva intiia a amorului meii. Pianul
sta deschis si scaunul tnaintea lui, tnaintea
gurel sobei stitea incd scaunul cu spri-
Jjoand a[l] batrinului. Patul ei alb si curat
era lingél pdretele sting. Pusei lampa |
masa, §iprivirea dadu de-o epistoli blgﬂatc\\
cu ceard neagrit. O luai. Era adresatd mie |
s1 scrisa cu mina [ei] cea find. Am deschis’o
cu repejune si-am citit’o. Era scrisé tremu
rat si cerneala sirurilor era turburati de
lacrimi cézute pe hritie. O reproduc tot
asa cum era scrisi :
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Amantul meti! dulcele mei amant !
M-ai crezut traditoare, desfrinati si-ai
luat lumea 'n cap. Da, am fost criminalj,
Inima mea, criminali cum a fost Maria
Magdalena. Tomo, nu maj cer lubirea ta,
cacl cind vef citi aceste sire, n'al maj putea
1ubi decit craniul cel Ingropat si ochif cef
morti afi] unei fete nebune — nebune de
amorul tdi, zdrobitd de iubires ce 1-0 im-
pusese natura, de iubirea pentru batrinuler
tatd. Tata bolia —, et 1 nu-puteam cistiga
~umic. Ce eram sii fac? S# cersesc —, ag
ii\rO§it.\M?'5nj “vindut dar.Cu acest mijloc
am Egﬁgﬁﬁi bani mult, prea multi inei—,
ciici tata a murit., S&-tf descriii ce-am sim-
fit;-dupi-cel-am inmormintat ? De cite ory
am cugetat sd ma duc la tine s inconjur
1- cioarele tale cu bratele mele — s te rog,
38 te conjur, ca si m3 lerti. M’as fi facut
sclava ta, cici te iubiam, te iubesc!— Am
fost la Toan. I’am conjurat si te ingrijiasci,
1-am dat banii ce-i aveam, dar i-am cerut
jurdmint si nu-ti pomeniascid nimica de
mine. Inainte de a pleca, el a venit la
mine, §i mi-a spus in ce stare te afli —



GENIU PUSTIU 181

v trimis insd indirit, caei stiam ci prima
v cugetare va fi: sinucidere — cici ei
lam ca tu mé iubesti, cum te iubesc eit.
itr'una din zile tu ai disparut. Ce-mi fo-
sia_cd mé vindusem, cind tata murise,
nd tu te-ai dus?.. Am scris testamentil—
et, in care te-am pus pe tine mogtenitor
micel cdsute.., apoi am ficut foc in ci-
un, am inchis usile i am inchis s1 oblo-
ul — céci ideea-mi pirea dulce, ca si mor
‘e moartea de care-ai murit tu. In atmos-
ra inddugitoare ti-am scris ceea ce vezl.
'poi sezind lingd piano, incepui a cinta
alsul cel molatec, dulce, pe care 'am c¢in-
it cind capul tau cel negru si genial dor-
a in poalele mele. S§ mai mingaitacea
unte de marmuri—, numal puteam spera.
- Asa-i ca tu mi ierti ? De-ai fi fost nu-
al tu gi eii in lume... ce mult ne iubiam
1§l cu tine. Traversam codrif cel verzi
ind muriam amindoi unu ‘n bratele altuia,
nentru-ca in cealaltd lume si traversim de
a, doi ingeri, stelele cerului. Adio co-
lul meti ! Te iubesc ! Gindeste la mine—;
> VoI putea, voi gindi si eti numai la tine,
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numai. Nu ma respinge copilul meti —
lasi-ma si fid a ta...

A ta, Pozsis.

Am citit i recitit ce scrisese ea sl apé-
sam, plingind in hohot, ca un copil, siru-
‘rile‘a el, sterse de lacrimi, de buzele mele
' vinete §1 arzitoare. Poesis ! — strigam et
I stringind aerul camerei la pieptul meti !
\ Poesis, iartd-mi | M3, agezai pe fotoliul de
lingd piano, in care murise ea —, atinsel
clapele lui pe care fugise degetele ei asa
de delicate, asa de framoase —, s1 durerea
mea devenia din ce in ce mai dulce, din
desperare melancolie. — Poate ¢4 sufletul
el curat adia dulce in jurul fruntii mele.—
Poate ci ea, aeriana, tmi atingea pérul,
Imi saruta fruntea mea. Imblai mult prin
casd, bintuit de idei c¢ind dulei, ¢cind amare.
Apoi dezbricindu-mi, mi culeai in patul
el cel alb. O visai alsturi cu mine — ca-
pul ei cel blond, si dulce pe pieptul meu—
gura mea fierbinte pe fruntea ef albd ——
sl nu erdmnimica ! Stringeam cu unghiile
M_:l'i),"’%'élev'j-)erirm infama pind ce somnul avi
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mild de mine si-mi adormi mintea o-
bosita.

As fi putut riminea in ciisuta ei, care
raminea a mea —, as fi putut si-mi petrec
toatd viata citind si recitind intr’o nebunie
dulce acea epistold plinsi, scrisi cu mina
el, s-0 visez pe ea toatd viata mea — s-o
visez cum ci, umbli prin casa mea, cumeci
suride la florile din fereastra, cumeci ve-
ghiaza cosind sai impletind asupra copi-
lului met. — Ast fi putut si-mi creez o
fericire ilusorie, o familie ilusorie, o femee
ideal —, as fi putut fi nebun. Dar la ce?
Apol, ori-cit de lungi s# fi fost aces ne-
bunie —, totusi fiecare isi are momentele
sale de trezie, momente in care sinuciderea
e cugetarea cea dintii — momente de urit.
de scepticism, de deceptiune. De-acea am
lnat lumea 'n cap... Acea epis ntinea
toata istoria mea.
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