
FRANCILLON 

Représentée pour la première fois, à Paris, 
sur lo TUÉATRE-FRaxÇaIs, le 17 janvier 1887.



- 
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
  

ŒUVRES COMPLÈTES 

D'ALEXANDRE DUMAS FILS 7 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Format grand in-18 

AFFAIRE CLÉMENCEAU. — Mémoiro de l'accusé... À VOI. 
ANTONINE.ossoososcrenenececeesssssesssseseecee 

    

   

      

   

  

    

      

   

    

AYENTURES DE QUATRE FEMMES 1 — 
LA BOITE D'ARGENT... A — 
CONTES 8% “’IUVELLES. . 1 — « 
LA DAME AUX CAMÉLIAS 1— i 
LA DAME AUX PERLES. 1 — 
DIANE DE LYSessesoss 1 — [a 
Li DOCTEUR SERVAN 1 — Î 
ENTR'ACTES coco 3 — !t 
LS RÉGENT MUSTEL.... 1— “ 
LE ROMAN D'UNE FEMME. 1 — 
SOPUIE PRINTEMS. secoue e 1 — S 
THÉATRE COMPLET avec préfaces in 6 — 
THÉRÈSB.socsossoonsceo ose sononces 1 — s TRISTAN LE ROUX... 1 — TROIS HOMMES FORTS .1— LA VIB A VINGT ANS... 1— 

  

THÉATRE 
L'AMI DES FEMMES, comédie en cinq actes. 
LE BIJOU DE LA REINE, comédie en un acte, en vers, 
LA DAME AUX CAMÉLIAS, drame én cinq actes. 
LE DEMI-MONDE, comédie en cinq actes. 
DENISE, pièce en quatre actes. 
DIANE DE LYS, comédic en cinq acles. 
L'ÉTRANGÈRE, comédie en cinq actes. . 
LA FEMMEDE CLAUDE, pièce en trois actes ct uno fm. —  . " - . ‘ 
LE FILLEUL DE POMPIGNAG, comédie en quatre Lo) N : 
LE FILS NATUREL, comédie en cinq actes. ; A AC . { 
LES IDÉES DE MADAME AUBRAY, comédie en quatre actes. La : k 
MONSIEUR ALPHONSE, pièce en lrois actes. en 
LE PÈRE PRODIGUE, comédie en cinq actes. 7 
LA PRINGESSE DE BAGDAD, pièce en trois actes. . - 
LA PRINCESSE GEORGES, pièce en trois actes. 
LA QUESTION D'ARGENT, comédie en cinq actes, 
UNE VISITE DE NOCES, comédie en un acte. . 

  

a ———_—_—_— 

UNE LETTRE SUR LES CHOSES DU JOUR {i° édition)... À vo’ : 
ROUVELLE LETTRE DE JUNIUS A SON AMI À — D — Pévé- 

lations curieuses et positives sur les principaux personnages de ri la guerre actuelle (4 édition), augmentée d’un avant-propos de ci 

     
   

  

   

George Sand sens nn ses socomensessessecee 1 — ; 
UNE NOUVELLE LETTRE SUR LES CHOSES DU JOUR. 1 — ° 
L'HOMME-FEMME...ss 41— } 
LA QUESTION DU DIVORCE, ssssecoomesesmesoosss see 1 — , LES FEMMES QUI TUENT ET LES FEMMES QUI VOTENT 1 — / 
LETTRE A M. NAQUET « soccsososoessonse os se 
LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ. Lettro à 

  

BOURLOTON — Imprimeries réunies B, rue Mignon, 2. 

 



| | . oo 

Pan AIO >r20 

._ FRANCILLON 
PIÈCE EN TROIS ACTES 

{ 
f 

  

PAR 

ALEXANDRE DUMAS FILS 
true 

  

   DE L'ACADÉMIE FRA 

SEIZIÈME ÉDITION 

  

SELS » € 

S 

Con Tork AtanutIz 

e —— 7 y 

LE Donaf.a 1h. hosotti 

PARIS . 
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

3, RUE AUBER, 3 

J0
 

94
0 

1887 

Droits de reproduction, de traduction et de représentation réservés.



LR T 

  

  

| | J Pat } 20/0 

    
  

. 

PERSONNAGES. 
: ACTEURS, 

© LE MARQUIS DE RIVEROLLES..... MM, Tuirow, ‘ LUCIEN DE RIVEROLLES, Son fils, F. FELDYRE, - 
STANISLAS DE GRANDREDON.… Worys. 
TENRI DE SYMEUX.... ones LAROCRE, 
JEAN DE CARILLAG.... rss, TRUFFIER, 
PINGUET, clerc de notaire... PRubrox. | 
CÉLESTIN, valet de chambre ... COQUELIY Cadet. 
UX AurRe DOMESTIQUE, ss, MASQUILLIER, 
FRANCINE DE RIVEROLLES, femme de Lucien... + Mmes Banrter. 
THÉRÈSE SITE 

PIERSON. 
ANNETTE DE RIVEROLLES, sœur de Fuien... 

REICHEMRENC. 
ÉLISA, femme de Chambre... KALD.' 

La scène se Passe & Paris chez Lucien de Riverolles, . 
de nos Jours. 

- 

B.C.U. BUCURESTI 

AE 
ï C38398



FRANCILLON 
  

à 2 

ACTE PREMIER 
————_—_——— 

Una grand salon, un hall très élégant; serro vitrée, 
arrive à la fois par la scèno et par la coulisse, Gra 
scrie relovée, ouvrant sur cetto serre. 

au fond, à laquelle on 

nde baie avec uno tapic- 
Portes latérales communiquant, 

d’un côté, avec l'appartement de Francine, de l'autre, avec celut de Lucten. 
Toutes les portes sont guvertes; le soir, bougies, lampes. Un téléphone, 
sur un meuble, contre le mur. Piano. 

SCÈNE PREMIÈRE 
FRANCINE DE RIVEROLLES, THÉRÈSE 

SMITII, ÉLISA. 

Francino est assise, Thérèse est debout et marche en parlant. Francine a 
sonné, 

THÉRÈSE. 
Eh bien, ma chère amie 7... 

FRANCINE. » 

Attends. (a la femme de chambre qui paraîl.) Qu’on prépare 
Je thé et dites à mademoiselle Annette qu’elle peut 
descendre quand elle voudra. Où est-elle ?
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: ÉLISA. 
Mademoiselle est auprès de M. le vicomte. (se sort.) 

.. THÉRÈSE. 

Qui est-ce, monsieur le vicomte ? 

| :  FRANCINE. 
C'est mon fils. 

| THÉRÈSE. 
Déjà vicomie ! À onze mois ? 

FRANCINE. 

Ii vient d'être sevré, et les domestiques tiennent aux 

titres des maîtres. Mais ton mari est baron. | 

THÉRÈSE. 

Il ne l'était pas encore à cet age-là ; c'est venu 

depuis. 
. FRANCINE. me 
Continue ta morale; j’y suis habituée. Tu m'en faisais 

déjà au cours de madame Masselin. Il est vrai que j'étais 
dans les petites et que tu étais dans les grandes. 

THÉRÈSE. | . 

Eh bien, je profite maintenant de mon âge, pour te 
dire que tu es dans le faux. 

FRANCINE. 
Parce que ?.… ‘ 

| THÉRÈSE. . . 

Parce qué tu es trop libre et trop familière avec ces 
messieurs. 

FRANCINE. 
Des amis intimes de mon mari, des camarades d’en-



ACTE PREMIER. 3 
fance, presque des parents. Stanislas est un arrière- 
cousin du fond de la Bretagne. 

THÉRÈSE. 
Ce sont toujours des hommes. 

FRANCINE, 
Es-tu sûre? | 

|: THÉRÈSE. 

Tâche donc d’étre sérieuse. . 
FRANCINE. 

Pourquoi faire? Au fond, qu'est-ce qu'il y a de sérieux 
dans une vie où l’on entre sans le demander et d’où l’on . 
sort sans le vouloir. Durant une quinzaine d’années, 
nous autres femmes, nous pouvons avoir quelques dis- 
tractions et quelque empire, ct tu ne veux pas que nous 
en profitions? Jusqu'à notre mariage, nous ne pouvons 
rien regarder ; à notre deuxième enfant, on ne nous re- 
garde plus; nous avons bien le temps de nous ennuyer 
jusqu’à vingt ans et de nous désoler après quarante. J'ai 
vingt-deux ans. . 

THÉRÈSE. 
Et tu n’as qu’un enfant. 

ee FRANCINE. 
Combien veux-tu que j'en aie? Je ne suis mariée que 

depuis un an dix mois et sept jours. Je ne peux pas en 
avoir cinq comme toi. 

THÉRÈSE. 
Dont deux jumeaux. . 

FRANCINE. 
Quelle horreur! Et tu les as tous nourris?
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THÉRÈSE. 

Tous. 
| ._-,FRANCINE. 

Mème les jumeaux? | 

. + ©! :  THÉRÈSE. 

Même les jumeaux. 

. FRANCINE. . 

Miséricorde! Et ton mari, qu'est-ce qu’il faisait’ 

THÉRÈSE. | 

Il faisait ses affaires. Il gagnait de l’argent pour les 

petits. 
FRANCINE. 

C’est juste. Le tien est occupé. Tous les bonheurs. 

C’est égal, tu n’étais pas jalouse? | 

THÉRÈSE. 

Je n'avais pas le temps d'être jalouse. 

FRANCINE. 

Tu ne l’aimes donc pas ? 

THÉRÈSE. 

Qui? | 
FRANCINE. 

Ton mari, le baron Smith, — Alfred. 

| THÉRÈSE. 

Si, je l'aime; mais il y a des moments pour ça. . 

FRANCINE. 

Moi, j'aime le mien toujours.
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THÉRÈSE. 

Tu ne t'en tireras jamais. Un mari n’est pas un amant. 

FRANCINE. 

Pour moi, ça ne fait qu’un. 

| | THÉRÈSE. 
Bon pour commencer; mais, une fois mère, si tu n’es 

pas mère avant tout, tu es perdue, Sois avec ton Lucien 

comme je suis avec mon Alfred. Alfred me dit qu'il 
m'aime ; il fait tout ce qu'il faut pour me le prouver. J'ai 

de beaux enfants bien sains, qu’il adore, à chacun des- 
quels il aura gagné un million, que veux-tu que je de- 
mande de plus? Il me dit qu'il va à son bureau, qu’il va 
à son cercle, qu’il va voir ses amis, je le crois. Les hom 

ont des façons-de-s'amuser à eux qu’il faut accepter. Ils 

ont ce qu’ils croient des passions, ce qu’ils appellent des 

besoins, tout bonnement des habitudes. Ils hésitent assez 

à devenir des maris, pour que nous les ménagions 
quand ils s’y décident. Moi, je ne demande jamais au 
mien où il a été; il me raconte tout ce qu’il veut’et je 

suis convaincue, ou tout au moins j'en ai l’air, qu’il ne 
me trompe pas. Les hommes, ma chère, c’ mo+ 

les cerfs-volants, plus dn leur rend de corde, plus onles ___ 
fient. Quand Alfred est par hasard de mauvaise humeur, 
c'est bien rare — je lui dis : « Vous vous ennuyez à 

la maison : allez dîner avec vos amis. Allez faire le joli 
cœur avec des dames quelconques ; ça vous distraira. Je 
reslerai avec les enfants. » Il m’embrasse; il y va ; il passe 
sa mauvaise humeur sur les autres; il dit toutes les bêtises :
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que les hommes aiment à dire le soir et il me revient, à 
‘une ou deux heures du matin, tout frais, tout neuf, : 

-FRANCINE. 
Comment le sais-tu ? 

_ .__ THÉRÈSE. 
‘ Il me réveille. 

.FRANCINE. 
* Voilà. Le mien aussi va diner avec ses amis et ces 
dames, probablement, maisilne m’en dit rien et cen est 

-pas moi qui l’y envoie; il rentre aussi à deux ou trois 
heures du matin, plutôt quatre, seulement il ne me 

“ réveille pas. 

THÉRÈSE. , 
Profite de ça pour te refaire et pour engraisser. Il est 

bon aussi d’être un peu grasse. C’est toujours plus pru- 
. dent, 

FRANCINE. - 
Tu m’agaces avec ton sang-froid. Tu vis sur une table 

de Pythagore : deux et deux font quatre. 
. THÉRÈSE. 

Heureusement. 

. FRANCINE. 
7 Moi, je me mange le sang. 

L (THÉRÈSE. . 

- Ahÿ ai (bien vu à ça, ce soir. Ta gaieté était trop : ner- 
veusé pour être sincère. C’est pour cela que je tâche de 

| “t'inculquer un peu de bon sens. 

3
N
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FRANCINE. 

Lucien me trompe, j’en suis sûre. 
- ° THÉRÈSE. 

Conte-moi la chose; nous aviserons. 

FRANCINE. 

Quand Gaston a été sevré, je suis venue annoncer 7 la 

nouvelle à Lucien. Il y a de cela huit jours. 

 THÉRÈSE. 
. Eh bien ? ‘ 

FRANCINE. 
- Eh bien, il m’a embrassée sur le front et il m'a dit: 

“€ Tant mieux, chérie! tu-vas pouvoir dormir .mainte- 

nant, » — Elil est allé chasser avec son père. Ils sont 
revenus ce matin seulement. 

- * THÉRÈSE. 
a est-ce que tu vois de mal à ça? 

. FRANCINE, 
Comment, ce que je vois de mal? Je suis sûre qu’il y 

"a quelque chose. Tu l'as vu à table. Il était maussade ; il 

-ne parlait pas. Li 
THÉRÈSE. | 

ca peut-être fait une mauvaise chasse; ça suffit pour 

‘ les contrarier. As-tu vu son père ? 

7 FRANCGINE. 
ne est venu me dire bonjour, toujours épanoui comme 

un jour de Piques. En voila encore un qui ne se fait pas 

de bile! 
THÉRÈSE. 

Pourquoi tiens-tu tant à ce qu’on se fasse de la bile?
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-  FRANCINE. | 
Mais si ce que je suppose est vrai, il me le paiera! . 

THÉRÈSE, 
Que feras-tn ?. se . 

FRANCINE. 

Je n’en tai: rien. J'aurai une inspiration. 

THÉRÈSE. 

Francine, Francine, méfie-toi de ta tête! 
| FRANCINE. 

Oh! ne crains rien. Ce ne sera pas ce que tu crois. Je 
suis folle en apparence, mais en apparence seulement. 
Je nesuis pas de celles qui se figurent qu’un autrehomme 
peut faire oublier à une femme l’homme qu’elle aime et 
qui la trahit; à ce compte-là, onne s’arrèterail plus; car, 
il n’y à aucune chance que le second vaille mieux que le 
premier et l’inévitable troisième que le second. Ou nous 
aimons notre mari, et alors celui qui prétend le sup- 
planternous apparaît commeunsimple imbécile, ou nous 
n'aimons plus notre mari, et alors, si, ayant épousé libre- 
ment, comme nous l’avons fait, toi et moi, un homme qui 
nous plaisait plus que les autres, nous arrivons à ne plus 
rien lui inspirer, à ne plus rien éprouver pour lui, c’est 
démence ou dévergondage de risquer ‘une nouvelle 
épreuve avec un monsieur qui vient vous offrir secrète- 
ment, sans respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais 
quel passe-temps honteux, quelle compensation dégra- 
dante de fiacre et d’hôtel garni. 

. THÉRÈSE. 
Francine!
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FRANCINE. 
Ne vas-tu pas te scandaliser quand je suis sérieuse 

tout autant que quand je suis gaie. Je suis exaspérée! 
Je suis exaspérée! Et si Lucien est infidèle, je me ven- 
gerai, c’est certain, mais pas comme les ‘autres. « Tant 
mieux, chérie! tu vas pouvoir dormir maintenant ». Tu 
verras si je dors. El puisque j'ai du temps devant moi, il 
faudra bien que je sache la vérité. Si elle est ce que je 
crois, je te réponds que j'en aurai vite fait (Annette entro 
de droite. ) et que je ne resterai pas longtemps au partage. 
Tout ou rien! 

Pendant ces derniers mots, Annette s'est mise à préparer le thé quo le 
‘ domestique avait déposé sur une table, 

THÉRÈSE. 
Prends garde, Annette est la! 

FRANCINE, 
Elle ne peut rien entendre et puis elle ne comprendrait 

pas! (Lucien, : Stanislas, Maxime, sont entrés en causant.) Elle me 

fait l'effet d'être dans ton genre, celle-là, sentimentale 
comme une poule. | 

| THÉRÈSE. 
Tant mieux pour elle!
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Les Môues, ANNETTE, LUCIEN, STANISLAS, 

. FRANCILLON.. 

* : EE Le 

SCÈNE I 

HENRI: - 
Francine va se mettre au piano et jonc du Wagner. 

: ANNETTE, à Thérèse avec une tasse de thé à la main. 

Une tasse de thé, chère madame? 
THÉRÈSE. 

Volontiers, ma chère enfant. 

.ANNETTE. 
Crème ou cognac? 

THÉRÈSE. 

Crème. 

ANNETTE, présentant une tasse à Stanislas. 

Et vous, monsieur de Grandredon ? 
STANISLAS. 

Volontiers aussi, Mademoiselle! - 

__ ANNETTE. 
Crème ou cognac? 

STANISLAS. 
Cognac. 

| ANNETTE. 

Combien de morceaux de sucre? . 
STANISLAS. 

Cela dépend; deux, si vous les donnez avec une pince; 

—
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tant que vous voudrez, si vous les donnez avec vos jolis 
doigts. | . 

.__. ANNETTE. 
. On n’est pas plus galant. 

Elle le sert avec une pince. 

 STANISLAS. 
Vous êtes cruelle, 

ANNETTE, à Henri. 
Et vous, monsieur de Symeux? 

HENRI. . 
Moi, Mademoiselle, je vous demanderai la recette de 

la salade que nous avons mangée ce soir ici. Il paraît 
-qu’elle est de votre composition. 

ANNETTE. 
La salade japonaise. 

HENRI. 
Elle est japonaise? 

ANNETTE. 
Je l'appelle ainsi. 

, HENRI 
Pourquoi? 

. ANSETTE. . 
Pour qu’elle ait un nom; tout est japonais, main= 

tenant, 

HENRI. 
C’est vous qui l’avez inventée ? 

ANNETTE. 
Parfaitement. J'aime beaucoup m'occuper de cuisine.
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HENRI. 
Vous avez pris des leçons? 

ANNETTE. 
Iya maintenant des cours nour les jeunes filles; on 

étudie bien les éternels principes et puis chacune com- 
pose selon son plus ou moins d'imagination. J1 ya même 
des concours. . 

‘ STANISLAS. 

Et dans quel but avez-vous appris à faire lac cuisine, 
Mademoiselle? Car ce n’est pas avec l'idée d'en faire 
votre profession ? 

.__. : ANNETTE. 
: J'ai appris à faire la cuisine comme j'ai appris à lire, 

à écrire, à dessiner, à jouer du piano, à parler l'anglais 
et l'allemand, à chanter en italien, à monter à cheval, 
à patiner, à chasser, à conduire, comme j'ai appris la 
valse à deux et à trois temps, la polka et toutes les 
figures du cotillon, dans le but de trouver un mari. Tout 
ce que font les jeunes filles, n'est-ce pas, Messieurs, dans 
le but de vous plaire? et ne doivent-elles pas s’efforcer 
d’être aussi parfaites que possible pour mériter l'honneur 
et la joie d’associer toute leur existence à quelques 
moments de la vôtre? (4 Lucien.) Et toi, monsieur mon 
frère, veux-tu du thé ? 

LUCIEN, qui lit le journal. 

Rien du tout! mercil.. 

__ ANNETTE, . - 
Alors, M. de Symeux, si vous voulez prendre une
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plume et de l'encre, je vais vous dicter ma recette sur 
l'air que joue Francine. Mais vous m’assurez que cette 
communication ne sera faite qu’à des personnes dignes 
de la comprendre et de l’apprécier. 

HENRI. 
Cest pour maman. Excusez-moi de, dire encore ma- 

man à mon âge; mais, comme je vis avec elle, j’ai gardé 
celte habitude d'enfance. 

.ANNETTE. 

Je ne vous excuse pas, Monsieur, je vous félicite; et 
moi qui n’ai plus ma mère, je vous envie. 

HENRI, à Lucien. 

Elle a des façons de dire à elle. (itaut.) Je suis à vos 
ordres, Mademoiselle. ° 

ANNETTE. 

Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouil- 

lon, vous les coupez en tranches comme pour une salade 
ordinaire, et, pendant qu’elles sont encore tièdes, vous 

les assaisonnez de sel, poivre, très bonne huile d’olives 

.à goût de fruit, vinaigre. oo 

HENRI. 
À l’estragon? 

ANNETTE. 

L’orléans vaut mieux : mais c’est sans grande impor- 
tance; l'important, c’est un demi-verre de vin blanc, 

Château-Yquem, si c’est possible. Beaucoup de fines 

herbes, hachées menu, menu. Faites cuire en même



14 . FRANCILLON. 

temps, au court bouillon, de très grosses moules avec: 
une branche de céleri, faites-les bien égoutter et ajautez- 

les aux pommes de terre déjà assaisonnées. Retournez ‘ 

le tout légèrement. _- : “. 

A THÉRÈSE. 

Moins de moules que de pommes de terre? . 

|  ANNETTE. 
Un tiers de moins. Il faut qu’on sente peu à peu la 

moule; il ne faut ni qu’on la prévoie ni qu'elle s'impose. 

…. STANISLAS. 
Très bien dit. Se 

ANNETTE. : 

Merci, Monsieur. — Quand la salade est terminée, 

remuée.... Lo 
HENRI, « 

Légèrement.. 

ANNETTE.. 
Vous la couvrez de rondelles de truffes, une vraie ca- 

lotte de savant. 

HENRI. 
Ei cuites au vin de champagne. 

ANNETTE. 
Cela va sans dire. Tout cela, deux heures avant le 

diner, pour que cette salade soit bien froide quand on la 

servira. : . 
« HENRI. Lo 
On pourrait entourer le saladier de glace. 

ANNETTE, 

€ 

Non, non, non. Il ne faut pas la brusquer; elle est
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très délicate et fous ses aromes ont besoin de se combi- 
ner tfinquillement. — Celle que vous avez mangée au- 

: jourd’hui était-elle bonne? 

HENRI. 
Un délice! 

ANNETTE, 
Eh bien, faites comme il est dit et vous aurez le 

même agrément. 

HENRI 
Merci, Mademoiselle. Ma pauvre maman, qui ne sort 

: guère et qui est un peu gourmande, vous sera extrème- 
ment reconnaissante. ‘ 

ANNETTE. : 
A votre service. J'ai encore bien d’autres régalades de 

ma composition; si elles peuvent être. agréables à mae 
dame votre mère, je lui en porterai moi-même les 
recettes, et j’en surveillerai l’ exécution, la premitre fois, 
à moins que votre chef n'aitun trop mauvais caractère... 

HENRI 
C’est une cuisinière. 

ANNETTE. 
Nous nous entendrons alors comme il convient entre 

femmes. Quand vous voudrez. Maintenant, Messieurs, il ne 
me reste plus qu'à vous faire ma plus belle révérence. 

STA NISLAS. | 
Vous nous abandonnez? 

ANNETTE. 
II faut que j'aille voir si moa fils dort bien.
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HENRI. 

Votre fils? . 
ANNETTE. : Le jeune vicomte Gaston de Riverolles ayant été seyré, c’est moi qui, pour laisser reposer sa mère, m’exerce 4 la maternité, toujours dans le but de trouver un mari. Il “couche, pour Îa première fois celte nuit, dans ma chambre. 

HENRI. 
Lo Restez avec nous, Mademoiselle, A cette heure, mon- sieur le vicomte dort les poings fermés, ct, d’ailleurs, il a Sa nourrice platonique, sa: nourrice à rubans, pour le porter et le veiller. 

ANNETTE. 
Naturellement. Mais Ia vérité, Messieurs, c’est que je ne suis venue que Pour servir le thé, Le salon m'est interdit après. 7 - . LL. 

STANISLAS. 
Parce que ?... | 

ANNETTE. 
Parce qu’il paraît que vous dites des choses tellement inconvenantes, qu'une jeune fille ne doit pas les en-. tendre. 

HENRI. 
Nous ne dirons que les choses les plus convenables, * 

ANNETTE. 
Mais, c’est qu'il paraît aussi que quand vous n'êtes pas inconvenants, vous êtes ennuyeux. ‘
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| -STANISLAS. 

* Qui a dit cela ? 

FRANCINE, tout en jouant du piano. 
C'est moi, relire-toi, ma chérie. 

ANNETTE, fait la révérence, . 
Vous pouvez dire maintenant tout ce que vous vou- 

drez, Messieurs, je ne suis plus là et je n’écoute pas aux 
= portes. 
- 

-Elle sort. | 

 SCÈNE IN 

(LES MÊMES, mots ANNETTE. 

a STANISLAS. 
Je voudrais bien savoir Pourquoi Francillon nous 

déclare inconvenants ? 
| FRANCINE, | eo D'abord, je prie monsieur de Grandredon de ne pas .m'appeler Francillon; je m'appelle madame de Rive- : > rolles. 

; STANISLAS. 
59 … Vous vous appelez aussi Francine, dont vos petites 5 ‘amies ont fait Francillon, surnom que nous vous avons + Conservé avec l'autorisation de votre mari, ici présent. 2% N'est-ce pas Lucien ! ‘ 

| LUCIEN, lisant toujours le journal, 
Parfaitement. 
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. STANISLAS. 

Vous voyez. oo 

: FRANCINE. | 

Mais, maintenant que j'ai un grand garçon sevré, ces 
façons ne me plaisent plus, et je vous prie à l’avenir de 

m'appeler madame, tout bonnement. La baronne vient 

de me faire justement à ce sujet des observations très 

sensées auxquelles je me rends comme elle voit. — 
Est-ce vrai, Thérèse ? (Elle quitte le piano.) 

THÉRÈSE, 

C'est vrai! 

STANISLAS. 
Alors, vous ne m’appellerez plus « Stan » tout court. 

FRANCINE. 
Je vous appellerai « cher monsieur ». 

STANISLAS. 
Tout est changé! 1 

FRANCINE. 
Tout est changé. 

| THÉRÈSE. 
Francine a raison. Je ne sais vraiment d’où vient main- 

tenant, dans la bonne compagnie, cette déplorable habi- 

tude de dire toutes les grossièretés de la mauvaise. ‘ 

FRANCINE. | 
Cela vient, ma chère amie, de ce que ces messieurs 

sont, du matin au soir, fourrés avec ces demoiselles qu’ils 

ne quittent que pour leur club, et que, si on veut les avoir 
de temps en temps chez soi, il faut leur permetire les
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allures dont on a pris l'habitude dans ces endroits-là et 
même avoir les allures que ces demoiselles ont avec eux. 

STANISLAS. 
La vérité est que vous êtes furieuse que vos coquet- 

teries ne réussissent pas. 

FRANCINE. 
Quelles coquetteries? 

_ STANISLAS. 
Vos coquetteries avec nous nous n’en sommes pas 

plus fiers pour cela. Votre coquetterie avec tous les 
hommes est bien connue. Vous voulez que tous les 
hommes soient amoureux de vous. 

“FRANCINE. 
Je me soucie bien des hommes! S'iln Ÿ avait qu'eux 

et moi sur la terre. 

STANISLAS, 
Si j'avais dit ça, moi. 

FRANCINE. 
C’est un proverbe, et encore, je n'en dis quela moitié. 

STANISLAS. 
Alors, si les hommes vous sont indifférents, pourquoi 

avez-vous une robe comme celle-là? 

FRANCINE. 

Qu'est-ce qu’il y a de mal dans ma robe? 

STANISLAS. 
Îln’y a rien de mal dans votre robe, si j'en juge par ce Y »51] 5 

qu'il y a de bien dehors.
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FRANCINE. 

Stanislas, je vais me fàcher. 

7 STANISLAS. 
Mais, nous sayons très bien que ce n’est pas pour nous 

que vous faites loutes ces agaceries et même que vous 

jouez à la petite évaporée, ce quine vous va pas du tout; 

vous êtes une sentimentale, vous, vous vivriez très bien 

entre un pot-au-feu fait par mademoiselle Annette et un 

bouquet de myosotis donné par Lucien, et, finalement, 
vous jetteriez le bouquet dans le pot-au-feu pour lui don- 

ner du goût. Est-ce vrai? . 

. .FRANCINE. 
C’est possible. 

STANISLAS, 

Quant au reste, histoire de rendre Lucien jaloux. 

LUCIEN, 

Et c’est inutile, je ne le suis pas : je sais à qui j'ai 
afaire. 

FRANCINE. 

Tu seras jaloux quand je voudrai. 

LUCIEN. ‘ 
Essaye! | 

STANISLAS. 

Lucien a raison et c’est vous qui êtes jalouse. . 

FRANCINE. 
Moi? | | ‘ 

STANISLAS.  - | 
: Oui, vous. Et, si vous êtes de mauvaise humeur, si vous 

jouéz du Wagner, si vous ne voulez plus qu’on vous ap-
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pelle Francillon, c’est parce que je n’ai pas voulu vous 
dire tout à l'heure, à table, quand vous me l’avez demandé 

tout bas, si Lucien retourne chez mademoiselle. 

| FRANCINE, allant à lui. 

Voulez-vous vous taire, vous! : 

STANISLAS. 
Et comme je n'ai pas voulu vous lé dire... 

FRANCINE, le frappant de son éventail, qu'elle finit par casser. 

Tenez! tenez ! tenez! ° 
Stanislas la saisit par la aille pendant qu’elle le frappe et lui baise le bras 

: ‘ à plusieurs reprises. 

FRANCINE. 

Vous m'avez cassé mon éventail. 

STANISLAS. . 

Maïs je vous ai embrassée. 

| FRANCINE, 

Eh bien, mon cher, vous embrassez très mal. (A Lucton 

en venant à lui.) Ïl a insulté ta femme légitime. Tue-le! 

LUCIEN. 

Cest toi qui l’as provoqué. Tant pis pour toi. 

FRANCINE, lui tendant son bras ct sa jouc. 

© Alors, efface! | ‘ 
LUCIEN, lui baisant lo bras et la joue. 

Mais, maintenant, liens-toi tranquille! 

| FRANCINE, bas, à Lucien, 

Dis-moi que tu m'aimes. 

. LUCIEN. 
Mais oui, je t'aime, tu le sais bien!



FRANCILLON. 

FRANCINE, 
Dis-le mieux que ça. 

to
 

LS
 

LUCIEN, 

Je ne peux pas-te le dire autrement, devant tout le 
monde, _ . 

FRANCINE. 
Alors, renvoyons-les. 

LUCIEN, 
Laisse-moi lire mon journal et va te recoifer. 

- FRANCINE. 
Comme c’est poli de lire son journal chez soi, quand 

madame Smith est la. 

| THÉRÈSE, assise à une table avec Henri, 
Monsieur de Riverolles, ne vous occupez pas de moi; 

je fais mon bézigue avec M. de Symeux. | 
FRANCINE, à Stanislas, 

Vous m'avez toute décoitfée, vous; vous mepaierez ça. 
En attendant, sonnez deux coups pour la femme de 
chambre. ‘ ‘ 

STANISLAS, en sonnant. 
Si je vous ai décoifée, vous en serez quitte pour chan- 

ger de chignon. 
: FRANCINE. 

Impertinent! Tous mes cheveux sont à moi. Et puis vous 
saurez qu'on ne porte plus de chignon. (Laissant tomber ses 
cheveux sur ses épaules.) Tenez, voilà qui défrise vos demoi- 
selles, mon cher. (4 la femme de chambre qui est entrée.) Appor- 
tez-moi tout ce qu’il faut pour me recoiffer. 

La femme de chambre sort,
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STANISLAS. 

J'attendais la scène des chevéux; mais je connais plus 

long que ça. 
FRANCINE, devant la glace. 

Ce n’est pas vrai. | 

STANISLAS. | 

Si. Nous connaissons une personne qui à un mètre 

quatre-vingts de cheveux, n'est-ce pas, Lucien? 

LUCIEN. 

Oui. 
FRANCINE, s'approchant do Lucien. 

Qu'est-ce que c’est que cette femme? Tu connais 

. une femme qui a les cheveux plus longs que les miens?.… 

LUCIEN. : 

Elle les défait continuellement; elle les montre à tout 

le monde. | 

| STANISLAS. 
Comme vous. 

FRANCINE. 

Prenez garde, vous; je vais vousbattre encore. (4 Lucien.) 

Et alors, tu es là quand elle les défait. 

| LUCIEN. 

J'étais là, jadis, comme Stanislas, Henri et madame 

Smith sont là maintenant quand tu défais les tiens. 

FRANCINE. 
Et son nom, à cette femme ? (La femmo de chambre a apporté 

un plateau avec des épingles et un peigne.) Car enfin, elle a un 

nom, cette femme?.… | .
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HENRI. 
Elle ena même plusieurs. 

FRANCINE. 
Vous la connaissez aussi, vous? Je croyais que vous étiez revenu de doutes ces choses-là et que vous viviez avec votre ‘“uman comme un petit saint; qu’on vous char- geait, de temps en temps, de missions diplomatiques et que vous écriviez des rapports sérieux sur les questions internationales. E .- 

HENRI. 
C’est à mon tour maintenant. 

FRANCINE, 
* Eh bien, un de ses noms, à celte demoiselle, car c’est 
éridemment une demoiselle. 

HENRI. 
Elle l'était encore avant-hier, au dernierrecensement. 

FRANCINE. 
Et quel est le nom qu’elle a inscrit sur sa feuille? 

STANISLAS, après un temps. | 
Rosalie Michon. . 

FRANCINE. 
Ah! c’est elle ! Encore elle! Toujours elle! 

r Elle pince Lucien. 
LUCIEN, {mpatienté. 

Mais, tu me fais mal. | 
THÉRÈSE, 

Tu la connais donc? 

| FRANCINE. | 
Si je la connais! J'ai été forcée d'attendre que mon-
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sieur... (Montrant Lucien.) eût fini de l’aimer pour devenir 
madame de Riverolles. 

| STANISLAS. 
Contez-nous cela. 

. THÉRÈSE. : 
Messieurs! Messieurs! Ne l’excitez pas. Elle se grise 

en parlant. Il arrive un moment où elle ne sait plus ce 
qu’elle dit. | : : 

FRANCINE, 
Pourquoi prétendent-ils que ses cheveux sont plus 

longs que les miens? 

| STANISLAS. 
Les cheveux de Rosalie, c’est connu, ma pauvre Fran- 

cine (Mouvement de Francinc.), chère madame, il faut en 
prendre vofre parti, ils tombent jusqu’à terre. Quand 
elle va se coucher, on marche dessus. 

FRANCINE. _. 
Si vous continuez à dire des inconvenances, je sors. 

‘ HENRI, 
Alors, Lucien? Contez-nous cette histoire-là. 

Le FRANCINE, riant, 
Entre nous, elle est assez drôle. 

STANISLAS. 
Voyons. 

FRANCINE. 
Eh bien, mes enfants. 

STANISLAS. 
Chassez le naturel, il revient au galop. 

|
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FRANCINE. 

Eh bien! la première fois que j'ai vu M. le comte 

Lucien de Riverolles, mon mari, c'était à l'Opéra; il : 

était dans la loge de mademoiselle Rosalie Michon, une 
première loge, : droite, entre les colonnes. : 

LUCIEN. 
I n’y a qu’un malheur, c’est que ces dames ne sont pas 

admises à l'Opéra dans les premières loges. 

FRANCINE. 

Excepté en dehors des jours d'abonnement et c’était 

à une représentation de charité, un samedi. Papa et 

maman, comme dirait M. de Symeux, m’y avaient con- 
‘ duite pour me faire voir des artistes appartenant à des 

théâtres où l’on ne me conduisait jamais et réunis, ce 
soir-là, pour la bonne œuvre en question. Il y avait donc, 
dans la première loge, à droite, entre les colonnes, une 

ravissante personne, mise comme une jeune fille du meil- 

leur monde, sans un seul bijou, sauf un braceletd’or, un 

porte-bonheur, qui lui venait sans doute de toi, misé- 
rable! 

HENRI. 
OR non! il donnait mieux que ça, lui. 

FRANCINE. 
Tu J'entends? 

LUCIEN. 
C’est pour te faire enrager; il ne connaît pas Rosalie 

Michon. 
STANISLAS. : 

Il n’y a plus que lui à Paris.
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FRANCINE. 
Mais, si mademoiselle Michon ne portait pas les dia- 

mants que vous lui avez tous donnés les uns après les 
autres... 

STANISLAS. 

Les uns en même CPE que les autres. 

RANCINE. 
Elle les avait répandus sur madame sa mère, qui 

l’accompagnait et qui ressemblait à la constellation de 
la Grande-Ourse, non seulement comme éclat, mais 
comme formel Oh! quelle mère! Les diamants m’offus- 
quaient bien un peu; mais la fille était si jolie, que je 
demandai au général Vernebon, qui nous accompagnait, 
s’il connaissait ces dames. Il me répondit que c’étaient 
des étrangères : la duchesse Millescudi et sa mère. 

LUCIEN. 
Il n’était pas bête, le général. 

FRANCINE, 
Lè-dessus, tu es entré dans la loge de ces dames et tu 

as causé si intimement avec la plus jeune, que j'ai de- 
mandé situ étais son mari. Le général m’a répondu : 
«Oui», avecle plus grand sang-froid. Je ne te connaissais 
pas alors, mais je te trouvais très bien et je me 
disais en moi-même : « Je me contenterais bien d’un 
mari comme ce duc de Millescudi ». Quand je me suis 
plus tard retrouvée avec toi chez madame de Barnezay, 
j'ai dit à sa fille avec qui tu venais de danser : « Ah! 
vous connaissez Je duc de Milleseudi? » Vous voyez 
d'ici la figure de Geneviève, Je soutenais que tu t'appe-
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lais Millescudi et que tu étais marié. Elle soutenait que 
tu t’appelais Lucien de Riveroiles et que tu ne  l'étais 
pas. 

.s:.., LUCIEN. 

C'était elle qui avait raison. 

FRANCINE. 
H n’y a plus à en douter. Mais j'ai compris alors qu’on 

m'avait fait un mensonge à ton sujet, sans pouvoir 
* deviner pourquoi on me faisait ce mensonge. J’en étais 
arrivée à me figurer que mademoiselle de Millescudi 
était une jeune fille que tu avais voulu épouser et j'ai 
demandé une fois au général ce qu’elle était devenue. 
Il m'a répondu qu'elle était partie avec sa mère pour la 
Havane. 

LUCIEN. 
C'était vrai. 

| FRANCINE. 
Cétait vrai? — Nous nous marions, et la première fois 

que nous allons diner aux Ambassadeurs. 

STANISLAS. 
Les femmes ne se marient plus que pour ça, main- 

tenant. 

FRANCINE, 
Les deux premières personnes que j’aperçois en en- 

trant dans le salon, c’est la duchesse de Millescudi et sa 
fille, la fille toujours habillée comme une jeune fille à - 
marier. 

HENRI. 
A marier le soir même.
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FRANCINE. 

La mère toujours couverte de diamants; et un autre 
monsieur, bien-entendu. Mais, j'étais mariée; je savais 
déjà que les hommes du monde ne vivent pas seulement 
avec les femmes qu’ils ont épousées, que c’est même 
avec celles-là qu’ils vivent le moins ; je n'avais pas l'air 

de regarder, mais je voyais. Elle te faisait des petits 
signes auxquels tu as répondu... (Mouvement do Lucien. Plus 

haut.) auxquels tu as répondu. Elle a eu l'air de te dire, 

par un mouvement de tête : « Je vous fais compliment! » 
— où plutôt : « Je te fais compliment!» —car son regard 

te lutoyait. Elle me trouvait à son goût. Elle approuvait ton 
choix. Tu m’avais peut-être déjà montrée à elle, de loin, 

je l'espère, avant notre mariage. Tu l’avais peut-être con- 
sultée avant de te décider; tu m'as bien parlé d'elle, tu 

m'as bien raconté, car les maris maintenant, au lieu 

de cacher le plus. possible à leurs femmes légitimes, 

comme ils le faisaient jadis, les aventures de leur vie de 
garçon, les leur racuntent dans tous leurs détails et s’en 

vantent avec anecdotes et photographies à l'appui. Ce 

que je sais de choses, moi, que je ne devrais pas 

savoir, c’est effrayant. Et je ne vais pas une fois au 

spectacle que je ne retrouve trois ou quatre de ces 

demoiselles ayant les mêmes souvenirs que moi, si toute. 
fois elles ont le temps de se souvenir ! Quand je pense 
qu'il y a quelque chose de commun entre moi et ces 

créatures et que ce quelque chose, c'est toi ! Tiens, ne 

parlons plus de ça! — Stan, donnez-moi une cigarette.
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STANISLAS. 
Tout allumée ! . 

FRANCINE, 
Oh ! je n’ai pas envie de rire. 

. HENRI, en lui donnant une cigarette. 
Vous avez même envie de pleurer. | 

FRANCINE, à Henri, ‘ 
Est-ce qu’il l’a revue, celte créature ? 

HENRI - 
Jamais! . 

FRANCINE. 
Vous ne voulez pas me le dire? 

HENRI. 
On dit que c’est Carillac maintenant, C’est pour ça 

qu'il n’est pas venu diner ici, J'en suis sûr. 
| FRANCINE. . 

Laissez-moi donc tranquille. Vous vous entendez tous 
comme larrons en foire. Et vous prétendez que vous avez 
de l'amitié pour moi! je croyais à votre amitié, à vous : 
vous valez un peu mieux que les autres. Elle est jolie, 
votre amitié, elle ne vaut pas mieux que votre cigarette. 

Elle jette la cigaretto, puis elle se dirige vers la porte. 

HENRI. 
Où allez-vous ? | 

FRANCINE. : 
‘Je vaisvoir mon fils (A Thérèse qui se lève et qui veut la suivre.) 

Non! ne m'accompagne pas. Je n’ai besoin de personne 
(4 part.) J’étoufe, 

Elle sort.
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SCÈNE IV 

Les MBNES, moins FRANCINE. 

THÉRÈSE. 

Ça devait finir ainsi: elle est très nerveuse, très agitée. 

LUCIEN. | | 
Elle est insupportable, voilà ce qu’elle est. - 1 

. THÉRÈSE. ‘ | 

Allez la retrouver. 

LUCIEN. 
Je la connais bien. Il vaut mieux la laisser seule, et 

quand elle sera calmée, elle reviendra. 

THÉRÈSE. 
Elle vous aïme trop, voilà sa faute! 

LUCIEN. 

Elle m'aime mal, surtout. 

. THÉRÈSE. 
Elle est jalouse. ‘ 

| LUCIEN. 
Sans raisons. 

THÉRÈSE. 

Oh! sans raisons. Vous serez peut-être retourné chez 
cette personne dont on parlait tout à l'heure? Elle l’aura 
appris, ou elle s’en doute, ou elle le craint. Moi, je l’ai 

“entendu dirg. (Silence de Lucien.) Je me mêle de choses qui
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ne me regardent pas ; — pardon; — je n’ajoute plus qu’un 
mot : prenez garde. Avec la nature queje connais à Fran- 
cine, dans la disposition physique et morale où elle se 
trouve, ménagez-la; elle tombera malade ou elle fera un 
coup de tête." . 

. HENRI. 
Ah! pour le coup de tête, il n’y a pas de danger : nous 

sommes là, tout est prévu. | : 
THÉRÈSE. 

Comment? | 
. | HENRI. 
Faites-vous le serment, chère madame, mais un vrai 

serment, sur la tête d'Alfred, de ne révéler à personne 
dans le monde, surtout à madame de Riverolles, ce que 
nous allons vous dire? 

THÉRÈSE. ‘ 
Je fais le serment. | 

STANISLAS. . 
Sur la tête d'Alfred ? 

| THÉRÈSE. 
Sur la tête d'Alfred. Quand on est avec des fous, il 

faut faire ce qu’ils veulent, crainte de pire. 
STANISLAS, 

Pourquoi n’est-il pas venu avec vous, Alfred ? 
| , THÉRÈSE. Le 
Il est pris, ces jours-ci, par une très grosse affaire, 

. STANISLAS. | 
La question de la combustion de l'air. Total : trois on 

e
r
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quatre millions de bénéfice. Mademoiselle Smith sera 
un beau part, ce, 

‘ THÉRÈSE. 
Pas pour ous, à coup sûr. 

- STANISLAS. 
Il ne faut répondre de rien. Je ferai un excellent mari, ‘ 

moi, quand je serai un peu plus fané. 

THÉRÈSE, à Henri. 

Voyons votre secret, maintenant. 

| HENRI 
Eh bien! voici ce que c'est: Lucien de Riverolles, Sta- 

nislas de Grandredon, Jean de Carillac, qui va proba- 
blement venir tout à l'heure et moi, Henri de Symeux, tous 
plus ou moins camarades d’enfance ou de jeunesse, nous 
avions pris la résolution de ne jamais nous marier et de 
nous en tenir à ces amours dispendieuses, mais faciles, 
qui sont le caractère particulier des classes supérieures 
dans la seconde partie du siècle qui nous a vus naître. Il 
ne faut pas se dissimuler, en effet, que l'éducation des 
jeunes filles du monde diffère beaucoup maintenant de 
celle qu’elles recevaient autrefois. Sans rechercher toutes 
les causes qui ont amené cette modification, telles que 
l'invasion des étrangères, la glorification des courtisanes, 
la religion des couturiers, l'avènement de l’argot, l’argent 
voulant acheter la noblesse, la noblesse voulant retrou- 
ver l’argent, un arrivage quotidiéh de mœurs exotiques 
par toutes les lignes des chemins de fer venant précipiter 
les dégénérescences lociles résultant de mélanges im- 

ce .3 
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prévus, la publicité donnée à tous les scandales, la fusion 

et la communion de toutes les classes aristocratiques, 

bourgeoises et intorlopes sous les espèces du plaisir 

quand même... 

.  STANISLAS. 
Mon Dieu ! que tu parles bien! 

LUCIEN. 
Est-ce que tout le monde parle comme ça : au minis- 

tère ? 

HENRI. Où 

Non, il n’ÿ a -que moi. Toujours est-il que la jeune 

fille actuelle, à quelque milieu qu’elle appartienne, ne 

parait plus disposée à reconnaitre l'homme pour son 

maitre naturel et indiscutable. Mais la Providence, qui a 
ses voies secrètes, devait justement choisir cette même 
Rosalie Michon, dont il a été parlé récemment, pour la 
conversion d’un des incrédules, de Lucien, qui n’eut 
plus qu'à se trouver deux ou trois fois avec mademoi- 

selle Francine de Boistenant pour rêver mariage. 

| TUHÉRÈSE. 
Dites comment ? 

| HENRI. 
Demandez plutôt à Stanislas, puisqu'il connaît Rosalie 

Michon mieux que moi. 

STANISLAS. 
Vous n'êtes pas, Madame, sans avoir entendu parler 

de ces espèces d'agences universitaires, où, moyennant 
une somme de. on.prépare en quelques mois, au bacca-
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lauréat, les jeunes cancres qui n’ont, jusque-là, montré ‘aucune disposition pour ce premier degré des licences dont le diplôme réjouit et Nlatte tant nos mères, que nous croyons devoir ordinairement en rester là toute notre 
vie... - 

THÉRÈSE. : 
Ce qu’on appelle les boites à bachot; mon fils com- mence à en parler, 
. STANISLAS, 
Eh bien! Rosalie Michon a quelque ressemblance avec les entrepreneurs de cette ‘instruction superficielle et ” instantanée. Rosalie Michon est une personne qui a reçu de la nature ce don particulier de préparer au mariage les célibataires les plus endurcis. Elle dispose à la vie de famille. La maison est bien tenue; on y Mange à des heures régulières et remarquablement, La mère sur- veille tout, et, le soir venu, elle fait des patiences, ou des layeites pour les crèches. Rosalie, avec cet air pudique qui à frappé madame de Riverolles, la prèmière fois qu’elle l’a vue et qui ne la quitte jamais, Rosalie se livre : au crochet ou à la tapisserie; sa pelite sœur à une gou- vernante ef fait de la musique. À neuf heures elle em : brasse tout le monde. | ot 

TIÉRÈSE, 
Rosalie ? | 

STANISLAS. 
Non! la petite sœur. 

THÉRÈSE. 
Déja!
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STANISLAS. . 

. Et elle va se coucher. Jamais un mot à double sens. 

Ce que nous disions tout à l'heure dans ce salon ne 
serait pas toléré chez ces dames. La Revue des Deux 
Mondes; la Revue bleue; le Journal des Débats. une 

atmosphère de bien-être, de décence, de travail, d’affec- 

tion ! Quand on rentre chez soi, on sent le vide de sa vie, 

et on ne pense plus qu’à une chose : à se marier. 

THÉRÈSE. 

Avec une autre ? 

‘ STANISLAS. 

Bien entendu ! Quoique toute cette mise en scène doive 

‘cacher et entretenir l'espoir de faire un jour un mari 

pour elle-même avec quelque naïf. 

LUCIEN. 
Tu dis plus vrai que tu ne penses. 

STANIS LAS. 

Qu'est-ce que tu sais? 

LUCIEN, voyant entrer Carillac. 

Silence ! 
| HENRI, à Carillac. 

Tiens, voilà Carillac!
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SCÈNE V 

Les M£wes, CARILLAC. 

Carillac serre: la main à madame Smith ct aux hommes. 

| LUCIEN. 
Pourquoi arrives-{u si tard ? 

CARILLAC. . 
J'avais diné au cercle; un véritable empoisonnement. 

LUCIEN. 
Il fallait venir diner ici. 

CARILLAC. - 
Je ne pouvais pas; je présentais Dumont Talus, qui a 

été nommé hier et qui venait diner aujourd'hui; mais, 
après le diner, j'étais si mal à mon aise que l’idée m'est 
venue de monter chez mademoiselle Rosalie Michon et 
de demander à sa mère quelque chose de chaud pour 
me remettre. Elle m'a fait elle-même une tasse de camo- 
mille, un rêve! De ma vie, je n’ai rien bu de pareil, et 
me voilà! ‘ 

STANISLAS, à Thérèse. 
: Qu'est-ce que je vous disais? 

| CARILLAC, 
Tu parlais de moi ? 

STANISLAS. 
Je parlais de Rosalie,
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CARILLAC. 
De mademoïselle Michon ? 

STANISLAS. 
De mademoiselle Michon! Comme la camomille te 

rend respectueux ! . 
°  CARILLAC. 

Je n'ai malheureusement pas le droit d’appeler made- 
moiselle Michon « Rosalie » tout court, 

STANISLAS, à part. 
Oh! oh ! (ttaut.) Ni moi non plus. 

HENRI. 
Ni moi! | | 

‘ LUCIEN. 

Ni moi! | 

THÉRÈSE. 

Ni moil 

STANISLAS, à à Carillac. 

Nous disons : & Rosalie Michon » comme nous disons : 
& Ninon ‘de Lenclos » ou « Sophie Arnoult ». La renom- 
mée est familière avec ses élus! 

TIÉRÈSE, 

Revenons-en à notre secret. 

"STANISLAS. 
Une fois la résolution de Lucien arrêtée, notre vœu prit 

un autre caractère; un des nôtrescourait le dangerdu ma- 
riage; nous résolimes de lui venir en aide, et une con- 
vention fut stipulée entre nous sur les bases suivantes : 
4° solidarité complète entre les amis célibataires et l'ami
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marié, pour la défense du territoire conjugal ; 2 l'épouse 
déclarée sacrée pour lesdits célibataires, ceux-ci s’enga- 
geant d'ailleurs à procurer à la jeune femme toutes les 
distractions et, le cas échéant, toutes les consolations 
que la morale approuve en cas d’infidélité du mari. 

| THÉRÈSE, 
Vous avez été forcés de prévoir l’infidélité du mari ? 

STANISLAS. | 
Il n’y a pas eu moyen de faire autrement. Que cherche 

une femme qui croit avoir à se plaindre de son mari? 
Elle cherche un ami qui la plaigne, ou un amant qui la 
venge. Un certain âge, des cheveux grisonnants, appellent 
naturellement les confidences d’une jeune femme in- 
comprise. Ce rôle a été dévolu à Henri, célibataire ina- 
movible, résigné à cet emploi, Si l'amitié ne suffit pas, 
s’il faut absolument l'agitation ou les étourdissements 
de l’amour mystérieux à la jeune Ariane, moi, qui passe 
pour la gaieté même, je suis le Caprice, et Carillac, qui a 
un mauvais estomac, est la Passion. L’un sera Fantasio, 
l'autre sera Werther, et immédiatement le mari sera 
prévenu de l’état d'esprit et de cœur de sa femme. En 
échange de quoi, ledit mari s'engage à tenir fidèlement : 
ses associés et amis au courant de tous incidents, pé- 
ripéties, impressions bonnes ou mauvaises résultant du 
mariage, afin que ceux-ci puissent décider sur rensei- 
gnements exacts et personnels s’ils doivent s’y aventurer 
à leur tour où se maintenir dans le célibat. Telle est la 
pensée morale, tels sont les statuts secrets de notre con: 
frérie. Qu’en dites-vous, chère madame ? |
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THÉRÈSE.. 

Que la pensée est peut-être ingénieuse, originale, spi- 
rituelle même, si-vous voulez, mais finalement inutile. 
Si vous étiez de mon sexe, au lieu de n'être que du vôtre, 
vous sauriez que quels que soient les mœurs, le milieu, 
les apparences, les formes extérieures des sociôtés, la 
femme reste toujours la femme, qu’elle arrive toujours 
au. mariage et même à la faule, avec un idéal tou- 
jours le même: être aimée; que, dans son ignorance 
des réalités, quelques renseignements sans preuves que 
lui ait donnés un entourage frivole et quelquefois dange- 
reux, je vous l'accorde, elle est affamée de tendresse et 
de respect, et que la seule combinaison qui ait chance de 
réussir avec elle dans le mariage, c’esl loujours et tout 
bêtement l'amour! Cela est éternel, comme la joie que 
cause aux plus mélancoliques un beau soleil d’été et aux 
plus corrompus le sourire d’un enfant; cela esl né avec | 
noire monde et cela lui survivra pour en créer d’autres. 
Quant à vouloir, si on a été maladroit, injuste, infidèle, 
quant à vouloir, le moment psychologique venu, lutter de 
finesse ou de ruse avec une femme décidée à prendre ses 

- revanches, n’y comptez pas, mes enfants, commedit Fran- 
cine. Les hommes auront beau s'associer, ils ne seront 
pas de force. (a Lucien.) Groyez-moi, mon cher monsieur 
de Riverolles, vous avez une femme jeune, jolie, irrépro- 
chable, intelligente, un peu excentrique, mais de fière 
et noble race. C’est un petit cheval de sang avec lequel il 
faut avoir la main légère. Elle vous aime. Ce que vous
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appelez aimer mal, c’est aimer ceux qui n’aiment pas. Si 
vous ne l’aimez pas (Partant plus bas.) faites du moins tout ce 
que vous pourrez pour qu’elle croie que vous l’aimez. À 
force de le lui faire croire, vous le croirez vous-même. 
L'amour vous viendra peut-être à la longue, par surcroît, 
comme la grâce, sans que vous l’ayez mérité autrement 
que par l'intention et la patience (ttaw.) Lä-dessus, je 
vais retrouver mon mari et mescinq enfants. (Eite remonte.) 
(a Lucien.) Vous direz à Francine... (Francine entre.) Ah! la 

NOÏl&! (A Francine.) Tu arrives bien : je m'en allais. (Ene 
l'embrasse.) Ton fils dort? 

FRANCINE. 
Annelte m’a renvoyée quand ila été endormi; elle m'a 

dit que cela ne me regardait plus. 

.  THÉRÈSE. 
Je vais les embrasser tous les deux. Tu es plus calme ? 

FRANCINE, 
Oui. Ta voiture est-elle 1à? 

. THÉRÈSE. 
Depuis une heure. . 

STANISLAS." 

Nous allons vous y conduire, chère madame. | 

T 9 THÉRÈSE, 
ous ? 

HENRI. 

Tous! Vous n’ aurez jamais une escorte assez digne de 
vous. 

Thérèse ct Francine s'éloignént en causant. 

STANISLAS, à Lucien. 

Adieu, À demain. |
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. LUCIEN. 
À tout à l'heure. 

STANISLAS. 
Tuvas veuir au cercle? 

| LUCIEN. 
Oui. 

‘ HENRI, à Lucien. 

Vous feriez mieux derester. 

LUCIEN. 
Vous aussi, cher ami, de la morale! Laissons cela à 

madame Smith. 

.CGARILLAC, qui s'est versé un petit verre et qui le boit, 

Ah! que j'ai mal à l’estomac! 

| STANISLAS. 
Va te coucher, va. 

CARILLAC. 
C’est ce que je vais faire. 

STANISLAS, à Francine qui rentre. 

Madame de Riverolles, j'ai l'honneur de vous frésenter 
mes respects. 

. FRANCINE. 
Je ne vous parle plus. 

| STANISLAS. 
Alors, à demain; à vos cinq heures. 

. FRANCINE. 
Adieu, adieu. 

: HENRI. 
Moi, j j'ai été bien sage.



AGTE PREMIER. 7 43 

. CARILLAC. 
Et moi aussi. 

FRANCINE, à Carillac. 

Ah! c’est vrai, je ne vous avais pas vu. Vous êtes. 
arrivé pendant que je n’y étais pas. Alors, bonsoir et 
adieu, 

Carillac et Henri sortent, 

LUCIEN, qui a sonné, à Célestin qui entre, 

Qu'on attelle! 

CÉLESTIN, 
Le coupé? ee 

LUCIEN. 

Oui. Et le cheval bai, 

Célestin sort 

SCÈNE VI 

FRANCINE, LUCIEN, pus CÉLESTIN. 

FRANCINE. 
Tu sors? 

. LUCIEN. 
Oui. 

FRANCINE. 
À cette heure-ci? Où vas-tu? 

LUCIEN. 
Au cercle, 

FRANCINE. 

Qu'est-ce que tu vas faire au cercle?
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. LUCIEN. 
Voir mes amis que je n’ai pas vus depuis quelques 

jours, puisque j'étais chez mon père. 

UT Le -FRANCINE. 
Ni moi non plus, t tu ne m'as pas vue depuis quelques 

jours. Ne les as-tu pas assez vus ce soir, tes amis? 
| LUCIEN. 

J'en ai d’autres. . L 
FRANCINE. 

C’est donc bien amusant d'aller au cercle! 

LUCIEN. 
Pendant que tu dors. 

| FRANCINE. 
Je n’ai pas sommeil. 

LUCIEN. 
Moi non plus. | 

FRANCINE. 
Eh bien, alors, ne va pasau cercle! 

LUCIEN. 
J'ai promis. | 

FRANCINE. 
Tu m'as fait aussi une promesse, à moi, et bien avant 

celle-là! 

LUCIEN. 
Laquelle ? 

| FRANCINE. 
La promesse de faire tout ce que je voudrais. Tu pro- 

metlais ça quand nous n’élions pas mariés,
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LUCIEN. 

Tu m'avais fait la même promesse. 

FRANCINE. 

Je l'ai tenue, il me semble. Tu n’as qu’à vouloir quel- 
que chose, là, tout de suite, tu verras que je le ferai. 

LUCIEN, 

Je suis devenu discret. Je ne me permetirais plus de 
vouloir quelque chose. 

FRANCINE. 

Qu'est-ce que j'ai fait ? 

LUCIEN: 

Rien. Seulement, tu es un peu nerveuse. 

FRANCINE. | 

” C'est que tu n'es plus le même, mais plus du tout, 
depuis. 

- LUCIEN. 
Depuis? 

FRANCINE. | 

Depuis la naissance de Gaston. Tu ne m'aimes plus. 

LUCIEN. 

Je t'aime, comme il faut t'aimer maintenant !.. 

FRANCINE, | 
Maintenant! Qu'est-ce que ça veut dire? 

LUCIEN. 

Tu n'étais occupée que de ton fils. J'ai pensé que tu 

l’aimais mieux que moi.
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FRANCINE. 
Oh ! si tu pouvais être jaloux, même de ton fils, que je 

serais heureuse ! 

. LUCIEN. 
Je l'ai té. 
.. | FRANCINE, 
Tu ne l'es plus? 

LUCIEN. 
Non. — J'ai compris les bonnes raisons que tu m'as 

données, quand... 

FRANCINE. 
Quand? | 

LUCIEN. . 
Quand je t'ai conseillé de prendre une nourrice. 
oo FRANCINE. ° 

Ma mère m'a nourrie, ta mère fa nourrie... 
LUCIEN. 

Oh! dans ce (emps-là !.., 

FRANCINE. 
Comment, dans ce temps-làl... (niant.) Alors tu m'en veux d'avoir... Eh bien! je ne nourrirai Pas son frère... 

LUCIEN. 
Son frère? _. . 

FRANCINE. 
Ou sa sœur. 

: LUCIEN. 

Je ne te demande plus rien. seulement, pendant que tu prenais de nouvelles habitudes, il était tout naturel...
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Que tu reprisses tes anciennes. 
| LUCIEN. 

Peut-être ! | 

FRANCINE. 
Le cercle ? | 7 

LUCIEN. 
. Le cercle. 

. FRANCINE. 
Et mademoiselle Rosalie Michon ? 

LUCIEN. 
Il n’y a pas que mademoiselle Rosalie Michon dans le 

monde ! 

FRANCINE. 
Une autre alors ? 

LUCIEN. 
Qui sait ? 

FRANCINE, 
Tu veux me faire de la peine, c’est visible, et tu ÿ arri- veras bien vite. Je n’ai jamais vu qu'on reprochàt à uné femme d'avoir fait son devoir de mère. Si tu étais forcé de prendre les armes et de faire campagne pendant des : mois, pendant des années, crois-tu que j'aurais besoin de me distraire avec d’autres que toi? Je l'attendrais tout simplement à côté du berceau de mon enfant. La malernité, c'est le patriotisme des femmes, et le sang que vous êtes si fiers de verser Pour votre pays, ce n’est que Le lait que nous vous donnons. Btef, tu aimes une autre femme que moi, — Prouve-moi au moins que tu
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mestimes, situ ne m’aimes plus. Ne me trompe pas, 
ne merends pas ridicule. Si tu aimes une autre femme, 

dis-le moi tout de suite; que je ne l’apprenne pas par 

une de méës bonnes amies; que je sois au moins la pre- 
mière à le savoir. . 

. ‘LUCIEN. 

J'aurais beau faire, tu ne serais jamais que la seconde. 

|  FRANCINE. 
Pas tant d'esprit; ce n’est pas le moment, je L’assure. 

CÉLESTIN, paraissant, 

La voiture de À, le comte est avancée. 

. LUCIEN. 

C’est bien. (cétestin sort. — À Francine, en l’embrassant surle front.) 

Bonsoir. - 
° FRANCINE. 

Bonsoir, ou plutôt bonne nuit, car je ne te reverrai 

probablement que demain. 

LUCIEN. 
Probablement. 

Ilse dispose à sortir. 

FRANCINE. 

Mais, si tu as rendez-vous avec tes amis une demi- 

heure après qu'ils nous ont quittés, c’est que vous allez 
quelque part ensemble. 

LUCIEN. 
En effet. 

: ‘ FRANCINE. 
Où allez-vous ? 

LUCIEN. 
Tu veux absolument le savoir?
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FRANCINE, 
Oui. 

LUCIEN. 
C’est ce soir bal masqué à l'Opéra. Nous avons une loge. 

FRANCINE. - 
La loge où était mademoiselle de Millescudi? 

_. LUCIEN. 
Justement! Et nous allons voirce que sont ces bals dans 

celte salle énorme. Comme, depuis onze mois, tu me 
voyais et me laissais sortir tous les soirs, je ne pouvais 
espérer qu'il te viendrait tout à coup, aujourd’hui, l’idée 
de me retenir, et je me suis engagé. 

| | FRANCGIXE. 
Emmène-moi. 

LUCIEN. 
Au bal de l'Opéra? Ce n’est pas la place d’une honnête 

femme! Que dirait madame Smith? 
FRANCINE. 

Masquée? 
| LUCIEN. 

Raison de plus pour qu’on te prenne pour une autre ct 
qu’on te manque de respect! 

FRANCINE, 
: Avec Loi, il n’y a pas de danger, Tu peux être sûr que 
je ne te quitterai pas. 

LUCIEN. 
Et ton fils, il resterait seul ? 

h -FRANCINE, 
Tu sais bien qu’à partir de ce soir, il demeure dans la 

‘ 4
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chambre d'Annette. Puisque c'était probablement la 

crainte de l’éveiller qui t’empéchait de venir dans la. 

mienne, je me suis séparée de lui, la nuit... Et je puis 

m'absenter pour une fois, pendant quelques heures. 

LUCIEN. 

Et un domino? Tu ne vas pas louer un | domino chez un 
coslumier ? 

FRANCINE. 

J'ai celui que j'avais à Nice, à la fête des Fleurs, quand 
j'y suis allée avec mon père ei ma mère. 

| LUCIEN. 

Il est rose. Une femme comme il faut ne met pas un 

domino rose au bal de l'Opéra! 

FRANCINE. 
Alrs, fais-moi le sacrifice de ce bal! Je t'en supplie. 

LUCIEN. 
Impossible ! jai promis. 

FRANCINE. 

Vas-y seulement une heure et reviens. Je Vattendraï. | 
LUCIEN. 

Nous devons souper entre hommes. À demain! 

FRANCINE. 

Cest bien, va. (Lucien va pour l'embrasser sur le front. — Elle 

recule.) À quoi bon ? 

LUCIEN. 

Comme tu voudras. 

FRANCINE, le retenant aprèsavoir essuyé ses yeux. 

Tu vas retrouver une femme ?
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LUCIEN. 
” de vais retrouver mes amis. 

| FRANCINE. 
Trop de subtilités. 

LUCIEN. 
Trop d’interrogatoire. 

FRANCINE. 
Écoute alors, et qu'il n’y ait pas de malentendu entre 

nous. Regarde-moi bien, Je taime passionnément; j’adore 
l'enfant né de cet amour, je suis une très honnête femme 
el je n’ai qu'une idée, c’est de cohtinuer à l'être; mais, 
comme je tiens le mariage Pour un engagement mutuel, 
comme nous nous sommes volontairement juré respect et 
fidélité, que je te suis fidèle et que tu n'as à me reprocher 
que d'avoir fait mon devoir, je te donne ma parole que, 
Si jamais j'apprends que tu as une maitresse, une heure 
après que jen aurai acquis la certitude. 

LUCIEN. 
Une heure après ?.…. 

FRANCINE. 
J'aurai un amant. Et je te promets, moi, que tu seras 

le premier à le savoir, Œil pour œil, dent pour dent! 

LUCIEN. 
Voyons tes dents? (Francine montre ses dents en souriant et les 

lui présente pour un baiser.) Une honnête femme à qui une pa- 
reille idée peut passer par la tète est une femme qui a la 
fièvre et qui a besoin de repos. À demain! =
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FRANCINE. 

À demain! ‘ 

SCÈNE VII 

FRANCINE, soute, pus ÉLISA. 

F RAN CINE, elle prend son mouchoir, s'essuie les yeux fiévreusement, 
et sonne deux fois; Élisa parait. 

Donnez-moi des gants noirs, longs,le manteau qu’on 

-m’a apporté aujourd’hui et que je n’ai pas encore mis, 

ma toque de loutre et mon manchon de loutre, un gros 
voie. Prenez dans mon secrétaire et apportez-moi mon 

portefeuille en maroquin gris. (La femme de chambre sort. — 
Fraucine écrit pendant que la femme de chambre est absento. — Elle p'io 

la lettre, se lève ct puis elle réfléchit un moment en la lenant entre scs 

doigts. Elle finit par la déchirer en disant : (C’est inutile! Ette 

jotte la kttre au feu.) 

ÉLISA, entrant ct aidant Francine à s'habiller. 

Madame la comtesse sort? 

FRANCINE. 

Évidemment! 

ÉLISA, 

‘Faût-l faire alteier une autre voiture ? Le cocher. de 

madame la comtesse n’est pas encore couché. | 

| FRANCINE, 
Qu'il se c.uche!
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ÉLISA. | 
Alors, madame la comtesse prendra une voiture de 

place? 
- FRANCINE, 

J'irai à pied. | 
: ÉLISA. 

Madame sait qu’il gèle? 

FRANCINE. 
Parfaitement! 

ÉLISA, 

Madame ne veut pas qu’on l’accompagre ? 

FRANCINE. 
Ce n’est pas nécessaire! 

ÉLISA. 

Si monsieur le comte rentre avant madame la com- 
tesse, faudra-t-il lui dire quelque chose? 

‘ . ÉLISA. 
Comme vous voudrez. 

FRANCINE, 

Dois-je attendre madame la comtesse? 

FRANCINE. 

Non! ‘ 

SCENE VIII 

ÉLISA, scute, puis CÉLESTIN. 

ÉLIS À, appelant Célestin par la porte de l'appartement de Lucien. 

Célestin! Célestin! (cétestin part.) Prends ton chaneau P 1 ?
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vite, vite! dis au portier que tu accompagnes madame la 
comtesse et lrouve moyen de la suivre sans qu’elle de 
voie. Elle est à pied. Sache où elle va et ne dis rien à 
personne. (tte le pousse. — 11 sort, — Elle sonne, — Au domestique 
qui parait.) On peut éteindre. 

‘ : Elle sort. 
1 

FIN DU PREMIER ACTE
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Même décor, 

SCÈNE PREMIÈRE 

ANNETTE, HENRI, uN DoMEsTIQuE. 

Annette, assise dans un grand fauteuil, tenant machinalement un livre 

ouvert de la maln gauche, la tête appuyée sur sa main droite et rêvant, 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Madame la comtesse n’est pas encore visible, et M. de 

Symeux vient demander de ses nouvelles. 

ANNETTE, comme réveillée en sursaut. 

Faites entrer M. de Symeux. 

| HENRI. 
Je n’osais pas entrer, vous sachant seule, Ma lemoi- 

selle? 

ANNETTE, 
Est-ce que cela vous fait peur? 

HENRI. 
Un peu, et je trouble votre lecture. 

ANNETTE. 
Je ne lisais plus; ce livre est ennuyeux, comme
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{ous ceux qu’on permet aux jeunes filles de lire; je pen- 
sais, 

HENRI. 
À un plat nouveau? 

. ANNETTE. 
Non, Monsieur, à des choses moins sérieuses. 

| - HENRI 
Et à quoi pensiez-vous? 

SC ANNETTE. | 
Je pensais qu'il fait ce que nous appelons, nous les 

gens heureux, une belle journée; que Francine et moi 
nous allons patiner au bois de Boulogne, ce qui est cer- 
tainement une des grandes joies de ce monde, mais qu’il 
Y à quatre ou cinq degrés au-dessous de zéro et, par 
conséquent, bien des gens qui ont froid sans pouvoir faire 
de feu et qui ont faim sans pouvoir manger. Je cherchais 
une combinaison pour qu'il n’én-fül-plus aingeLjé ne 

voyez que téla"ne touche à la ‘cuisine que bien indirec- 
tement et par son côté le plus défectueux. Vous n'êtes 

- jamais triste, vous? 

trouvais pas. Voilà à quoi je pensais, Monsieur. Vous 

"HENRI 
Mais si, Mademoiselle, non seulement de ma peine à 

moi, mais aussi quelquefois de la peine des autres. 
| ANNETTE, 

Je vous ai loujours vu gai. 

‘ HENRI. | 
Parce que, quand on vient voir les gens, il ne faut pas 

les ennuyer de ses tristesses. 

sn
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ANNETTE. 
Alors je vousennuie? 

HENRI. 
Les tristesses d’une jeune fille, surtout quand elles 

n’ont pas d'autre cause que la bonté de leur cœur, sont 
charmantes, passent vite, et c'est un grand honneur d’en 
être le confident. Avant ce soir, vos pauvres sauront ce 
que vos tristesses leur rapportent. Permettez-moi d’a- 
jouter mon offrande à vos aumônes. . 

Il dépose son offrande sur latable, 

ANNETTE. 
Merci. Mais je n’ai pas que ces tristesses-là. 

| HENRI. . | 
Seulement, les autres, vous les gardez pour vous. 

ANNETTE. 
Il ne faut pas ennuyer les gens. 

| HENRI. 
Dites-les moi. oo 

ANNETTE. 
Me répondrez-vous sérieusement ? 

HENRI. 
Sérieusement. 

ANNETTE. 
Quoi que je vous demande? 

HENRI. 
Quoi que vous me demandiez. 

| ANNETTE. 

Votre parole ? .
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MENRI. 
Ma parole. ‘ 

ANNETTE. 
La vraie? 

HENRL 
La seule qu'on puisse donner à une personne comme 

vous. 
ANNETTE. 

Eh bien ! je veux vous demander trois choses. 

à HENRI. 
Voyons, 

ANNETTE. 
La première : mon frère aime-t-il véritablement sa 

femme? 

HENRI. 
Certes. 

‘ ANNETTE. 

Voilà déjà que vous me répondez comme vous répon- 
driez à tout le monde. 

| HENRI. 
Eh bien! il l'aime autant qu il peut aimer: on ne peut 

pas demander plus. 

. ANNETTE. 
Soit. Secondement : est-ce .de cette façon que tous les 

” hommes aiment leurs femmes? 

HENRL 
Il y en a qui les aiment moins. 

ANNETTE. 
Peut-il y en avoir qui les aiment plus ?
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IENRI. 
Oui, seulement on les cite. 

ANNETTE. 
Troisièmement : si vous étiez une jeune fille, si vous 

étiez moi, par exemple, vous marieriez-vous? 
. HENRI. 
Cela dépendrait de ce que je demanderais au mariage. 

| ANNETTE. : 
L’amour! Roméo et Juliette. 

HENRI. 
Nous ne sommes plus au xvi° siècle. 

ANNETTE. 
Paul et Virginie! | 

HENRI. 
- Nous ne sommes pas à l'ile de France. 

ANNETTE. 
Alors? | 

HENRI. 
Alors, puisque vous voulez que je sois bien sincère, 

Mademoiselle, si j’étais une jeune fille, sachant ce’que je 
sais, je ferais ce que j'ai fait étant un homme, je ne me 
maricrais pas; mais je ne suis pas une jeune fille, elune 
“jeune fille ne peut pas savoir ce que je sais. Alors le monde | 
continuera d’aller commeilallait, comme il va et comme il 
peutaller, entre l'idéal des uns et l'ignorance des autres, 

. au petit bonheur, 

ANNETTE. 
| Dites- -Mmoi ce que vous savez.
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HENRI. 
Malheureusement, Mademoiselle, c’est impossible. 

‘ ANNETTE. 

: Pourquoi? 

| | HENRI. 
Parce qu’il est convenu qu'une jeune fille ne peut-être 

renseignée sur la vie que par sa mère et son confesseur. 

ANNETTE. 
Et je n’ai plus ma mère! Elle est morle à trente-quatre 

ans, d’un rhume pris en sortant d’un bal, par un temps : 
comme celui d'aujourd'hui. C’est pour cela que je pense 
à ceux qui ont froid! Et je ne suis pas encore allée et je 

. W'irai jamais au bal. | 

HENRI. 
Reste le confesseur. | 

Le. : ANNETTE, après un temps. 

…. ]lya encore mon frère; mais, si mon frère savail ce 
qu'il faut savoir, ilest probable qu’il ne laisserait pas sa 
femme loue seule comme il a fait hier après voire départ. 
Il ÿ a aussi notre père quinous aime bien, que j’aimebeau- 
coup, qui me donne tout ce que je puis désirer et même aw 

- delà, mais quiest demeuré plus jeune que moi, nonseule- 
ment de caractère, mais je crois vraiment d'âge; et la 
chasse à l’automne, lemonde l’hiver, la saison de Londres 
au printemps, une ville d'eaux l'été suffisentäson bonheur 
et à sa philosophie. 11 me sait auprès de ma belle-sœur 
qu’il a toujours vue de belle humeur, il est persuadé que 
je m'amuse, il est sûr que je me porte bien, il me don-
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nera une belle dot, il trouve que tout est pour le mieux, et, 
en effet, lou est peut-être pour le mieux. Je regrette que 
vous ne croyiez pas devoir me dire les choses que vous 
savez; je me sentais en bonnes dispositions ce matin 
pour m'instruire un peu. J'ai veillé tard. C'était la pre- 
mière fois que mon neveu dormait dans ma chambre. Je 
m'osais pas fermer les yeux. Je contemplais ce petit être 
si frêle, déjà si° intéressant, et je faisais toute sorte de 
réflexions sur la vie. Vous devez, vous qui en savez si 
long, mépriser d'avance les réflexions d’une cervelle de 
jeune fille ordinairement occupée de salades japonaises. 
C'estque, quelquefois, je regrette d'être née dans la classe 
dont je suis. J'aurais voulu être une petite bourgeoise, 
très occupée, une bonne ménagère. Lorsque j'entre dans 
un magasin ct que je vois une jeune femme avenante qui 
me demande, en souriant toujours, ce que je désire, j'ai 
toujours envie de lui répondre : « Ge que je désire, . 
Madame, c'est d’être à votre place. » Si je me faisais 
religieuse, comme mon confesseur m'y exhorte sou- 
vent, cela arrangerait tout! Si maman était là, çairail 
encore mieux. J'ai eu plaisir, hier au soir, à vousentendre 
dire maman, à propos de celte salade. C’est gentil de dire : 
encore maman, quand on est un grand garçon. 

HENRI, 
Un vieux garçon. 

ANNETTE. 
Vous l’aimez bien, votre mère? 

HENRI. 
Oh! oui!
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| ANNETTE. 
Quel âge a-t-elle? 

HENRI. 
Soixante-cux ans. 

ANNETTE. 
Elle a une bonne sauté? 

HENRI. 
Excellente, É 

ANNETTE. 
Que Dieu vous la garde ! vous la voyez souvent? | 

NENRI. 
Tous les jours. Je demeure avec elle. 

‘ ANNETTE. 
Dans le même appartement ? 

- HENRI. 
Dans la même maison, 

ANNETTE, 
Que vous êtes heureux ! que parlez-vous de votre âge ? 

Un homme de quarante-deux ans qui n’a jamais quitté sa 
mère est Loujours un enfant. Et votre père? 

HENRI. 
Mon père est mort quand j'étais tout petit. Je ne me’le 

rappelle que très vaguement. Ma mère était fort belle, 
mais elle aimait mon père. 

ANNETTE. 
Sans être du xvr° siècle ni des colonies, vous voyez que 

c’est encore possible.
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HENRI. 
Elle est demeurée fidèle à ce souvenir et. n’a jamais 

voulu se remarier. Elle s’est consacrée entièrement à moi. 
Alors, je me suis consacré à elle. Je me suis mis à l’aimer 
tant, je la voyais si parfaite, que j'ai oublié de me ma- 
rier. 

ANNETTE. 
Il vous semblait, avec ce que vous saviez, que vous ne 

trouveriez pas une seconde femme comme elle. 

HENRI. 
Peut-être. 

ANNETTE. 
Et si vous la perdiez? 

HENRI 
Il ne se passe pas de jours sans que j’y pense. 

ANNETTE. 
Elle aurait dû y penser aussi et vous chercher une 

femme qui lui ressemblät. Elle l'aurait peut-être trouvée, 
elle, à moins. 

". HENRI. 
À moins?... 

ANNETTE. 
À moins que vous n’aimiez une personne que vous ne 

pouvez pas épouser. (Un temps, pendant lequel lenri regarde 
Annette, comme “pour deviner où elle veut en venir.) Vous vous tai- 
sez, pour me faire comprendre que la chose dont je parle 
fait partie de celles que je ne dois pas savoir. Mais rien 
que les livrets d'opéra suffiraient à nous apprendre qu'il
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y a quelquefois des amours contrariés, Du reste, dujour- 
d’hui, je parle à tort et à travers. N'importe, la vie est 
bien compliquée. Bref! si vous aviez une sœur, que lui 
souhailericz-vous? 

HENRI 
de lui souhaiterais de vous ressembler, Mademoiselle. 

ANNETTE. 
Encore une phrase pour tout le monde! Ce n’est digne 

ni de vous, ni de moi ce que vous me répondez-là, 
HENRI. 

Eh bien, Mademoiselle, si j'avais une sœur, qu'elle - 
vous ressemblät, j’y tiens, et qu’elle me demandait sérieu- 
sement conseil sur la vie, je lui prendrais la main. 

Aonette lui tend sa main sur Ia table, qu'il ne prend pas. ? 

: ANNETTE, 
Eh bien, — prenez. 

HENRI, lui prenant la main. 

Et je lui dirais : Oui, l’amour existe, ct comme tu es 
jeune, intelligente, honnète, tu as tout ce qu’il faut pour 
inspirer lamour et pour l’éprouver toi-même: ; Mais, en 
plus, avecles qualités que tu as reçues dela nalure, tu as 
reçu du hasard et de la société des privilèges refusés à la 
plupart des femmes : tu es julie, tu es noble, tu es riche. 
Si lu avais encore l'amour que tu rêves, ce serait une 
injustice dont tu serais peut-être réduite à te cacher et 
dont les autres auraient le droit d’être jaloux, car le 
bonheur complet n’est pas de ce monde. Je ne te dirai 
pas comme lon confesseur ou comme Ilamlet, l’un avec 
sa foi, l'autre avec son doute : Entre dans un couvent.
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Non; tu peux avoir une autre mission à remplir conte- 
ant peut-être autant de résignation et d'utilité, mais 
ne demande pas à l'amour plus qu'il ne peut donner. 
‘Demande-lui, par le mariage, le moyen d'accomplir 
ta destinée naturelle, ct, s’il apporte la maternité, tiens- 
toi pour salisfaites Scis indulgente à l’homme et sois 
reconnaissante à Dieu. Voilà, — ma chère sœur, — tout 
ce que je peux dire à ce petit être curieux, troublant et 
sacré qu’on appelle une jeune fille, | 

 ANNETTE. 
Merci. Vous me ferez faire connaissance avec votre 

mère, n'est-ce pas ? 

HENRI. 
Quand vous voudrez, Mademoiselle. 

ANNETTE. 
Dès aujourd'hui, alors; je veux aller faire devant elle 

la salade japonaise, pour qu'il n’ÿ ait pas d'erreur et 
puisque, décidément, je ne suis bonne qu’à cela. 

SCÈNE II 

Les MÊYESs, FRANCINE, puis LUCIEN. 

FRANCINE, voyant Henri qui serre la main d'Annette. . 
N'épouse pas plus celui-là qu'un autre, ma chérie. 

Qu'ils soient nobles ou roturiers, qu'ils soient riches 
ou pauvres, qu'ils soient jeunes ou vieux, ils sont tous 
aussi menteurs et aussi lâches.
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HENRI, 
Merci, chère madame. 

/__ ANNETTE. 
Qu'est-ce que tu as? 

LE FRANCINE. 

Moi, je n’ai rien. Je te donne tout de suite et tout haut 

un bon conseil à tout hasard. Fais-en ce que tu voudras, 
Tu as bien dormi? 

ANNETTE. 
Et toi? 

FRANCINE. 
Moi aussi. Ton fils n’a pas crié? 

ANNETTE. 
. Non, il s’est réveillé, je Ini ai donné à boire. 

FRANCINE, l'embrassant avec émotion. 

Bonne fille ! ça te coûtera cher d’être si bonne. 

ANNETTE. 

. Tu te lèves seulement? 

_FRANCINE. 

Oui. | - 

ANNETTE, 

Je craignais que tu ne fusses malade. Élisa m'a dit, 

quand je me suis levée, que tu avais dû te coucher tard 

et que tu dormais encore. 

_ 7 FRANCINE, 
Elle t'a dit vrai. 

ANNETTE. 
As-tu vu Gaston?
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FRANCINE. ‘ 
Oui, fil f'attend pour déjeuner; et habille-toi; tu sais 

que nous allons patiner aujourd’hui. (L'embrassant.) Ne te 
marie pas. 

ANNETTE, sortant, à elle-même. 

Qu'est-ce qu’elle a? 

Elle sort. 

SCÈNE III 

 FRANCINE, HENRI. 

FRANCINE. 
Elle pense à vous, ma parole! Une fille de vingl ans 

qui aime un homme de quarante-deux! 

HENRI. 
Vous rèvez. 

FRANCINE.. 
Je ne rêve pas. Les hommes sont lâches, mais les 

femmes sont bêtes. Faites doncun mondé qui marche avec 
Ça. Puisque vous avez causé seul avec Annette pendant 
dix minutes seulement, vous savez bien à ‘quoi vous en 
tenir. Quand l’épousez-vous ? ‘ 

HENRI. 

- Je ne pense pas à épouser mademoiselle de Riverolles. 
Vous.êtes bien agitée depuis hier.
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FRANCINE.. 

Mais non, mais non. Et pourquoi le serais-je d’ailleurs ? 

ei HENRI. oo. 

Voyons, dites-moi ce que vous avez? Vous m’inquié- 
lez, je vous assure. Je suis venu exprès de bonne heure 
aujourd'hui pour Le savoir. . 

| | FRANCINE. 
‘Bon apôtre. Alors vous ne vous doutez pas de ce qui 

m’agite, pour me servir du même terme que vous? 

- HENRI. 
Non. | 

FRANCINE. 
Et cependant vous êtes mon ami, 

HENRI. 
Bien sincère. . 

FRANCINE. 
Seulement, vous êtes encore plus l'ami de M. de 

Riverolles. 
. HENRI. 

Comment cela ? . 

| FRANCINE. 

Vous ne trahissez pas ses secrets. 

HENRI. ‘ | 

. a. ne m'en a pas confié. 

FRANCINE. 
Et vous n’en avez pas surpris? | 

HENRI. 
Non.
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FRANCINE. 
Il ne vous a pas dit qu’il a une maitresse ? 

HENRI. 
Jamais. 

. FRANCINE. 
Et vous ne vous en êles pas aperçu ? 

HENRI. 
Pas davantage. 

FRANCINE. 
Dites-moi tout de suite que vous êtes un niais.… 

HENRI 
Si c’est votre idée, vous n’avez pas besoin que je vous 

le dise pourle croire. . 

| FRANCINE. 
Eh bien, sachez donc que mon mari a une maitresse. 

Ilne l’a pas prise depuis que je suis sa ‘femme, non, il 
ne m'a pas même fait l'honneur d'une nouveauté, il est 

- retourné à l’ancienne. Cest à elle qu’il a été infidèle en 
m'épousant; j'ai été un entr’acle dans les galanteries de 
celte demoiselle; quel honneur pour moi! C’est cette 
personne dont nous parlions hier. Vous n'en saviez rien, 
pauvre innocent! Vous êtes-vous bien amusé au bal de 
l'Opéra? 

HENRI. 
Je n’y suis pas allé. 

FRANCINE. 
Lucien y était cependant. 

HENRI. 
Ce n’est pas une raison.
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FRANCINE. 

Je croyais que vous vous suiviez partout, et il m'avait 
dit qu’il y allait avec ses amis. Il mentait une fois de . 
plus, qu'importe! 11 n’y allait donc bien que pour elle. 
Vous avez eu tort de ne pas y aller; c’était charmant. 

HENRI. 

Comment le savez- vous ? 

FRANCINE. 
J'y suis allée. 

HENRI. 
Lucien vous y à conduite? 

FRANCINE. 
Pour qui le prenez-vous ? J'y suis allée toute seule. 

HENRI. 
Allons donc! 

FRANCINE, 

Qu'est-ce qu’il ÿ a d'étonnant ? M. le maire, quand il 
nous à mariés, quel beau jour! ne m’a-t-il pas dit : « La 
femme doit suivre son mari. » Mon mari sortant, je l’ai 
suivi. Il allait au bal de l Opéra; je suis allée où il allait. 
Ce n’est pas ma faute, s’il est allé là. Du reste, j'étais 
absolument résolue à le suivre nimporte où il irait. Pas 
un de ceux qui se disent mes amis n’a pensé à essayer 
de faire comprendre à M. de Riverolles, que, quand on 
quitte une femme comme moi à une heure du matin, pour 
aller rejoindre une fille comme celle-là, on est un sot 
d’abord et un manant ensuite.



ACTE DEUXIÈME, 171 

 SCÈNE IV 

Les MèmEs, LUCIEN. 

LUCIEN, entrant, 

Je viens de voir Annette. (A lent.) Ah! bonjour. (4 

Francino.) Elle me dit que tu es tout agitée, Qu'est-ce 
que tu as encore ? 

Henri va pour parler bas à M, do Riverolles. 

FRANCINE. 

1 est-inutile, mon cher monsieur de Symeux, de préve- 
nir tout bas M. de Riverolles; je ne veux rien ui cacher; 
et, si vous voulez assister à notre conversation, je ne 
demande pas mieux que de l'avoir devant vous et devant 
n'importe qui. 

LUCIEN. 
Bref, qu'y a-t-il? 

FRANCINE. 
[l y a que je suis allée au bal de l'Opéra, comme M. de 

Symeux allait vous le dire tout bas. 

LUCIEN, 
Parce que? . ‘ 

| FRANCINE. 
Parce que ça m’a plu. 

| LUCIEN. 
Avec qui?
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FRANCINE. 
Toute seule. 

LUCIEN. 
C’est une plaisanterie. 

FRANCINE. 
Demandez à la femme de chambre, qui m’a donné tout 

ce qu'il fallait pour sortir, au portier qui m’a ouvert la 
porte, au cocher de la compagnie qui n'a conduite, Je 
lui ai dit qu’il aurait vingt francs, s’il marchait bien, il 
a bien marthé et il a été poli. Voici son numéro. 

Eïle lui donne le bulletin du cocher qu’elle tire do son petit portefeuille. 

LUCIEN. 
Et pourquoi êtes-vous allée au bal de l'Opéra? 

FRANCINE, 
Parce que vous y alliez. 

| LUCIEN. 
J'avais refusé de vous y conduire. 

FRANCINE. 
C’est pour cela que j’ÿ suis allée sans vous. 

LUCIEN. 
Refuser de vous y conduire, c'était vous défendre d'y 

aller. 
FRANCINE. . 

I fallait le dire; mais je ne vous aurais probablement 
pas obéi, n “ayant d'ordres à à recevoir de personne. 

LUCIEN. 
Excepté de moi. 

| FRANCINE. 
Parce que ?
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LUCIEN. . 
Parce que je suis votre mari. | 

FRANCINE. 
À quelle heure ? 

LUCIEN. - 
En tout cas, je suis votre maitre. 

. FRANCINE. 
Pour invoquer les droits du maître, il faut remplir les 

devoirs de l'époux. En vous dérobant aux uns, vous 
rcnoncez aux autres. ‘ 

LUCIEN. : 
… Laïssons là les phrases et les axiomes. Oui ou non, êtes- 
vous allée à ce bal? 

FRANCINE. . 
Puisque je vous l’ai déjà dit une fois. 

. | LUCIEN. 
Vous êtes sortie, celte nuit, de l'hôtel? 

FRANCINE. 
Oui. ” - 

| LUCIEX, - 
À quel moment? 

FRANCINE. 
Cinq minutes après vous; seulement je suis sortie à 

pied; je ne voulais pas que l’on sût où j'allais. La pre- 
mière voiture qui passait, je l’ai prise. 
. | LUCIEN. 

_ Et vous vous êtes fait mener... 
| FRANCINE. . 
A la porte de votre cercle où je vous ai altendu et d’où
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vous êtes sorti à deux heures du matin, disant à votre 
cocher : « À l'Opéra. » 

LUCIEN. 
Et alors? - 

‘ FRANCINE. 

J’ai dit au mien de me conduire chez un costumier, ce 
qu’il a fait, et j'ai acheté et revêtu un domino de satin 
noir, avec un masque à barbe de dentelle, tout neuf, 
bien entendu. Jai laissé ma toque et mon manchon chez 
le costumier. Vous serez bien aimable de les prendre en 
passant, pour que nos gens ne soient pas mélés à tout 

* ceci plus qu’il ne convient. De la part de mademoiselle 
Amanda. J'ai pris le nom d’une chanson pour la circons- 
tance. Le costumier rendra les objets à la personne qui lui 
dira ce nom et qui lui remettra cette carte qu’il m’a don- 
née. C'est convenu. (Ette lui remet une carte.) Je suis entrée à 
l'Opéra, je vous le répète, puisque j'étais sûre que vous 
y étiez, j'ai congédié mon cocher après lui avoir donné 
les vingt francs que je lui avais promis, il ne faut jamais 
oublier les promesses. Vous vous rappelez que ie vous 
en af fail une cette nuit. 

LUCIEN. - 
Et vous l’avez remplie? 

FRANCINE. 
Je vous ai dit aussi que vous seriez le premier à le 

savoir, je liens parole. 

LUCIEN, après un temps. 

Je ne vous crois pas.
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FRANCINE, 
Libre à vous, n’en parlons plus. Venez-vous au pali- 

nage avec Annette et moi, dans une heure? 

LUCIEN. 
Et vous m° avez retrouvé dans ce bal? 

FRANCINE. 
Ah! nous reprenons : oui, je vous ai retrouvé facile- 

ment, pu'sque je savais que vous seriez dans la loge où 
je vous ai vu pour la première fois, vous aviez eu la 
“bonté de me le dire. Je n’ai pas perdu un seul de vos 
mouvements, de la loge où je me trouvais moi-même. 

LUCIEN. 
Quelle loge? 

FRANCINE. 
La loge de M. de Saint-Iutin. 

LUCIEN. 
Vous êtes entrée dans celte loge? 

FRANCINE. 
Je ne pouvais pas vous voir autrement que d’une loge 

. faisant face à la vôtre. M. de Saint-Hutin étant tout seul 
dans cette loge, je me la suis fait ouvrir. 

LUCIEN. 
Vous lui avez dit qui vous étiez? 

FRANCINE. 
Il ne l’a pas soupçonné une minute, si j'en juge par les 

propos qu'il m’a tenus, 
: LUCIEN. 
Indécents?
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FRANCINE. 
Un vrai charretier! Mais je lui pardonne, d’abord 

parce que c’élait prévu, ensuite parce qu’il a une excel- 
lente lorgnette avec laquelle je voyais jusqu’au fond de 

. votre loge. Il y a eu un moment où vous avez certaine 
ment pensé à moi, à mon désavantage, il est vrai; c'est 
quelques minutes après que le prince Aderowitch était 
entré dans votre loge. Vous avez tenu à lui faire voir les 
cheveux de mademoiselle Rosalie Michon qui les a défaits 
tout de suite. C’est à cela que je l’ai reconnue. Cette 
envie de montrer ses cheveux répondait dans votre esprit 
à la conversation que nous avions eue à ce-sujet. Ses 
cheveux sont plus longs que les miens, je vous fais toutes 
mes excuses de vous avoir contredit sur ce point. Êtes- 
vous convaincu maintenant que j'ai été au bal de l'Opéra? 

LUCIEN. 
C'est possible. | 

FRANCINE. 
Et vous ne me demandez pas le reste? 

LUCIEN. 
Non. 

FRANCINE. 
Cela vous suffit? 

| LUCIEN. 
Pour le moment. . 

| FRANCINE. ° 
Vous n'êtes pas curieux. 

LUCIEN. 
Je ne veux pas que vous disiez, même devant un ami,
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des choses que, vraies ou fausses, vous regretleriez un 
jour d’avoir dites. 

HENRI. 
Je me retire. 

| | FRANCINE. | 
Pourquoi? Si M. de Riverolles n’est pas disposé à tout 

savoir, moi je suis résolue à tout dire. N'estil pas con- 
venu que nous disons tout ce que nous pensons, les uns 
devant les autres? N'est-ce pas l'originalité de la maison? 
Sans cela, nous serions dans la vulgarité la plus basse. 
Ua homme du monde épouse une jeune fille d'aussi 
bonne noblesse que lui, devant une assistance aussi 
nombreuse que chuisie, disent les journaux, aux sons de 
fa plus belle musique, sous la bénédiction d’un évêque, 
qui s’est dérangé exprès pour cela. Quelques mois après, 
l'homme retourne à ses drôlesses, la femme prend un 
amant connu de tout le mone, mais en se cachant de 
son inieux; voilà ce que nous voyons tous les jours. Je 
n'ai pas voulu de cette platitude pour moi. Il m'a semblé 
plus origiual que la femme ne sût même pas le nom de 
son amant et qu’elle racontât tout de suite le fait à son 
mari et à ses amis. 

| LUCIEN, à Henri. 

Elle est folle! Mon cher ami, voulez-vous bien aller 
jusque chez mon père et le prier de passer tout de suite ici, 
etrevenez avec lui, je vous en prie. J'aurai encore besoin 
de vous. Priez aussi Stan de venir. Je puis avoir besoin 
de vous deux.
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HENRI, 

À bientôt! 7 

FRANCINE, qui s’est miss à écrire. 

Soyez donc aussi assez bon pour expédier cette dépêche 
à ma-mère, pour lui annoncer mon arrivée. 

LUCIEN. 
Si je vous laisse partir, 

| | FRANCINE. | | 
Je vous défends bien de m’en empêcher. Je défends 

bien à qui que ce soit maintenant de m'empêcher de faire 
ce que je voudrai. (Donnant la main à Henri.) Allez, mon cher 
Henri, et merci. Pardonnez-moi mes vivacités de tout à 
l'heure; vous voyez que j'avais quelques raisons d'être 
émue, 

- | ‘ HENRI, à put. 

Étranse femme ! | 

LL sort. 

SCÈNE V 

. FRANCINE, LUCIEN. 

LUCIEN, 
Et maintenant, dites-moi tout. 

FRANCINE. 
Vous êtes pressé, On vous attend. 7
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| LUCIEN. 
Ne perdons pas de temps en railleries ; allons droit au 

fait, 

FRANCINE. | 
Vous avez relevé ct renoué de vos propres mains les 

cheveux de mademoiselle Rosalie Michon, ce que vous 
n’aviez pas fait pour les miens; vous l'avez embrassée sur 
la nuque, là, pour votre récompense; c'était un tableau 
charmant et vous avez remis le: capuchon par-dessus les 
cheveux et le baiser. Pendant ce temps, j'ouvrais la porte 
de la loge de M. de Saint-Hutin et je me frayais avec 
peine un chemin jusqu’au bas de l'escalier, à travers une 
cohue d’hommes à moitié ivres et de femmes à moitié 
nues. Je suis arrivée avant vous au péristyle, vous avez 
fait signe au valet de pied de cette dame, car elle a un 
valet de pied tout comme nous; il ‘est allé chercher sa 
voilure et pendant que vous attendiez auprès d'elle, là 
où nous attendons, quand nous sortons des représenta- 
tions du mercredi, je vous regardais, appuyée conire une 
colonne. 

LUCIEN. 
C'était vous qui me regardiez en respirant des roses ? 

FRANCINE. | 
Que M. de Saint-flutin m’avait données. C'était moi. 

Rien ne vous l'a dit! Pas un pressentiment! Pas un sou- 
venir! Il m’a passé un instant par l'esprit d'aller vous 
prendre le bras, de me nommer et de vous emmener avec 
moi pour en finir, Mais non, ce que vous faisiez était tel
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lement ignoble que j'ai voulu aller jusqu’au bout de votre 
trahison et de ma menace. Je vous ai laissé partir. 

LUCIEN. 
Vous avez eu tort : je vous jure. 

| - FRANCINE. . 

Ne jurez rien. Trop tard. I] était trois heures du matin. 
Là voiture de celte dame s’est avancée, vous y avez pris 
place auprès d'elle, en disant au cocher : « A la Maison 
d'Or. » Est-ce bien cela ?. | : 

LUCIEN. 
C'est bien cela. | 

FRANCINE, prenant un moment sa tête dans sa main, 

Alors j'ai regardé autour de moi, et, au milieu des al- 
lants ct venants, j'ai aperçu un grand jeune homme de 
vingt-huit à trente ans, de ceux à qui toutes les femmes 
comme celle quevousveniezd’emmenerdiraient: « Comme 
tu es beau ! » Faut-il continuer? 

LUCIEN. 
Continuez. 

__ FRANCINE. 
Au lieu de vous regarder toujours, vous, j’aicommencé 

à le regarder, lui. Il paraît que cela suffit, Tous les 
hommes sont prêts à aimer comme à trahir, tout de suite. 
Ce beau garçon, évidemment en quête d’une intrigue dans 
celle halle du plaisir, s’approcha de moi..]l me devina 
jeune, il.me supposa jolie, car il m'offrit son bras, avec 
toutes les formes apparentes du respect. Je le pris en di- 
sant d'une voix parfaitement déguisée ce que vous aviez
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dit : « A la Maison d'Or. » Nous ÿ Sommes allés à pied. Vous occupiez seul avec cette femme le cabinet no 7. 

: LUCIEN. 
Comment le savez-vous ? 

.  FRANCINE. 
J'ai donné de l'argent au garçon, un gros. 

LUCIEN. 
Eugène. . 

FRANCINE. 
Eugène, si vous voulez, et je lui ai demandé les noms des hommes qui Soupaient. Il vous à nommé avec les autres suns hésitation, comme si C'était la chose du monde la plus-simple, qu’un homme marié vienne souper publiquement dans un cabaret avec sa maitresse, J'ai pris le cabinet n° 9, qui était justement libre. Nous n'étions séparés de vous que par une cloison. Je vous entendaïs rire; vous éliez très gai. J'aimais encore mieux vos éclats de rire que vos silences. J'ai dit au garçon de nous servir tout’ce qu'il servait au ne 7. Ça lui a paru original; ila ri aussi, Eugène, Nous avons mangé exac- tement les mêmes choses que vous, vous pouvez con- trôler, voici lacarte. (Ellotireun morceau do papierde son portefeuille et le remet à Lucien.) Tranquillisez-vous, c’est moi qui lai payée. Jene suis pas de celles à qui on paye à souper. 

LUCIEN. 
Le nom de cet homme? 

FRANCINE. 
Je ne le sais PAS, pas plus qu’il ne sait le mien, J'avais une vengeance à exercer, j'avais un crime à com 

6
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mettre, il me fallait absolument un complice, j'ai pris 
celui que jai trouvé sous ma main, mais de façon qu’il 
ne püt jamais me dénoncer. Ce monsieur n'existe plus 
pour moi. Ilaété ce qu'aurait pu être un flacon de lau- 
danüm ou un boisseau de charbon. Il n’y aura personne 
de mort, il n’y aura qu'un infidèle de plus et une hon- 
nête femme de moins. D’ ailleurs, qu'est-ce que vous lui 
voulez, à cet homme? Le tuer! Ah! oui! vous avez ce 
moyen-là, vous, les hémmes, quand vous en haïssez un 
autre. Ce n’est pas un homme qu’il faudrait tuer, c’est 
un fait et cela est impossible. Entre hier et aujourd’hui, 
il y a votre trahison et mon infamie, c’est-à-dire ce qui 
est inoubliable pour l’un comme pour l'autre, irrépa- 
rable pour vous comme pour moi. Dieu lui-même n’y 
pourrait rien. Je ne vous aime plus et je me méprise. Je 
n'ai plus de pudeur, je n'ai plus d'espérance. Je n'ai 
même ni les regrets, ni les remords avec lesquels on 
assure qu'on peut refaire tout cela. Si, ayant horreur du 
vide dans lequel je me sens à tout jamais, je voulais | 
mourir, je ne sais pas à quelle place de mon corps il 
faudrait frapper pour trouver quelque chose à achever : 
en moi. Il me semble que j'ai passé cette nuit sur les. 
tables de pierre et dans les linceuls de glace de Ja 
Morgrie, et la crudité de mon récit n’est que le dernier 
soupir de ma dignité perdue... | 

Elle se laisse tomber surle canapé. OÙ 

LUCIEN, se promenant avec une grando agitation. 

Cest bien! c'est bien ! Il vous reste maintenant à me 
jurer que tout ce que vous venez de me dire est vrai,
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FRANCINE. 

Je le jure. : 7 

| LUCIEN. 
Sur quoi? 

: FRANCINE. 
Sur l'honneur. - ‘ 

LUCIEN, 
Lequel?" 

FRANCINE- 
. Celui d'hier. 

LUCIEN, levant les bras su elle, 

Malheureuse | 

FRANCINE, restant droite devant lui. 
Mais tuez-moi donc!. vous voyez bien que je ne 

demande que ça. | LS : | 
LUCIEN. ". 

Cest bien. Rentrez dans votre appartement et atten- 
dez mes ordres. Puisque vous voulez être déshonorée, 
vous Le serez, je vous en réponds. 

FRANCINE. 
Tant que vous voudrez. Adieu! 

| . LUCIEN. 
Oh! oui, adieu. 

FRANCINE, à part, en sortant, rer 
Ah! puisses-tu souffrir seulement la moitié de ce que 

j'ai souffert. 

Elle sort,
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SCÈNE VI 

LUCIEN, mis ÉLISA, pus CÉLESTIN, pus LE 
_ MARQUIS. 

Lucien seul s’assied sur le canapé. Il réfléchit et prend machinalement une 
cigarette sur la fable à côté du canapé. Il va À la cheminée pour l'allumer 
et la jette au feu, puis il prend son chapeau, le met sur sa tête jour 
sortir, sort, puis rentro aussitôt en songeant et en marchant lentement. 
Il sonne deux fois et varemettre sonchapeau sur un meuble au fond du 
théâtre, 

ÉLISA, entrant. 

C’est bien Monsieur qui a sonné deux fois? 

| LUCIEN. 
Et c'est bien à vous que j'ai affaire. Madame est sortie 

cette nuit ? 

| ÉLISA. 

Oui, Monsieur. 

LUCIEN. : 
Elle ne vous a pas défendu de me le dire? 

ÉLISA. 
Non, Monsieur. Quand je lui ai demandé s’il fallait 

dire quelque chose à monsieur le comte, Madame m’a 
dit: Faites ce que vous voudrez. 

LUCIEN. L | 
Alors, vous avez pensé qu’il valait mieux vous taire. 

ÉLISA. 
1! est toujours temps de parler, si on vous interroge.
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LUCIEN. | 
Et qu’avez-vous supposé ? : 

. ÉLISA. 
Que Madame devait avoir une raison bien grave poui 

sortir seule à pied, par ce froid, à pareille heure. Mais 
ce dont Monsieur peut être sûr, c’est que Madame n’a- 
rien fait de mal. 

LUCIEN. . | 
Personne ne l’accuse. Et vous avez cherché cette raison 

qui faisait sortir Madame? 

ÉLISA. 
Et je l'ai trouvée, je crois. Je me suis ditque Madame 

était jalouse et voulait savoir où allait Monsieur. Alors. 
L LUCIEN. 
Alors?.… 

ÉLISA. 
Alors, j'ai appelé Célestin, je l'ai mis au courant en 

deux mots et je lui ai dit de suivre madame la comtesse 
sans qu’elle le sût, et cela, surtout, pour protéger ma mai- 
tresse qui paraissait fort troublée, qui pouvait courir un 
danger, seule, la nuit, dans les rues de Paris, Célestin 

“était au service de monsieur le comte avant que mon- 
sieur le comte fût marié, el monsieur le comte n’a jamais 
douté de son dévouement. | 

LUCIEN. 
Et Célestin l’a suivie ? 

ÉLISA, | | 
Oui, monsieur le comte, il a cru bien faire,
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LUCIEN. 
I! a bien fait. Sonnez Célestin, je vous prie. Etc se. 

ligne el sonne.) Allons, me voilà à la merci des valets, 
” maintenant. (A Étisa.) Vous pouvez vous retirer, ‘ 

Elle sort, Célestin entre par la porte de l'autre côté. 

‘ LE COMTE, à Célestin, 

Vous avez suivi la comtesse cette nuit? 
| CÉLESTIN, un peu embarrassé, 

. Monsieur le comte... 

LE CONTE. 
Parlez franchement, je viens de dire à votre femme que 

vous aviez eu raison. 

CÉLESTIN. 
Je parlerai d'autant plus volontiers que monsieur le 

comte verra qu’il n’a rien à reprocher à Madame. 
| LE COMTE. | 

Je Le sais. Qu'’a dit le portier en Ja voyant sortir ainsi ? 
CÉLESTIN. ° 

Il en était tout étonné. Lorsqu'il avait entendu Ma- 
-dame demander le cordon et s’en aller à pied, il s'était 
précipité pour lui ouvrir la porte cochère; mais lorsqu'il 
m'a vu suivre tranquillement Madame, comme lorsque 

_ je marche derrière elle en plein jour, quand elle sort à 
pied, il a pensé qu’elle allait dans le voisinage et qu’elle 
m'avait dit de l'accompagner. Je me tenais à grande dis- 
tance, pour que Madame ne me voie pas, et en effet elle 
ne m’a pas vu. Elle allait, elle allait. Enfin, elle a pris 
une voiture qui passait, elle a dit au cocher : « Au
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cercle de la rue Royale ». J'ai couru, je suis arrivé aussi 
vite que la voiture, dont j'avais vu le numéro de loin, 
3798. 

‘LUCIEN, regardant le bulletin que lui a remis Francine. 

C'est bien cela. ‘ 

CÉLESTIN. 

La voiture a attendu à peu près une demi-heure. 

° . LUCIEN. 
Et, pendant ce temps-là, vous n'avez pas eu l’idée de 

monter m “avertir que Madame me guettait! 

CÉLESTIN. | | 

Je ne savais pas que monsieur le comte élait au cer- 
cle. Monsieur avait donné les ordres au cocher ‘sous la 
voûte, où je n’étais pas, moi. 

LUCIEN. - 

Ne pouviez-vous demander, au cercle, si j'y étais? 

CÉLESTIN. | 
Et si Monsieur n’y avait pas été? 

LUCIEN. ‘ 
Ek bien, je n’y aurais pas été, voilà tout. 

| | GÉLESTIN. 
Alors, j'aurais pu supposer que ça n’était pas pour 

Monsieur que Madame était là. 

LUCIEN. 
Insolent! 

._ CÉLESTIN, 

” Monsieur me demande de parler franchement, je parle 

franchement. On estembarrassé dans ces cas-Hà. Que Ai
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dame sache que Monsieur. C’est ennuyeux, évidemment, mais ça s'arrange toujours, tandis que si, par une mala- dresse, j'avais été apprendre à Monsieur. enfin je tenais ‘à ne pas faire de bêtises, Je n’en faisais pas, quand Monsieur était garçon, ce n’est pas pour commencer maintenant. La vérité, que je comprends maintenant, c’est que Madame Soupçonnait Monsieur et qu’elle le sui- vait. Élisa est Comme ça. Ce qu’elle m'a suivi de fois! Une femme jalouse, monsieur le comle, il n’y a plus d’éduca- 

tion, il n’y a plus de rang, il n’y à plus rien, il n’y a plus que la jalousie, 

LUCIEN. 
C’est bien. Allez ! allez! 

CÉLESTIN. 
Monsieur est descendu, ct il a dit à son cocher, qui ne savait pas, qui ne sait Pas, je ne Jui ai pas dit que j’é- tais là. | 

. LUCIEN. 
C’est heureux. 

CÉLESTIN. 
Monsieur a dit à son cocher : «A l'Opéra ». Alors ma- dame la comtesse, qui avait entendu aussi bien que moi, s’est fait conduire chez le costumier de la rue Halévy. Madame est ressortie quelques instants après en domino, elle a remonté dans son fiacre, et elle est allée à l'Opéra, où elle est entrée bravement.. Alors, c'était tout à fait clair pour moi. 

| LUCIEN. 
Du momentque c'était tout à fait clair pour vous, vous
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pouviez entrer dans la salle de l'Opéra, me chercher et 
me prévenir, _- 

CÉLESTIN. 
On ne m'aurait pas laissé entrer avec une livrée. 

| LUCIEN. 
Vous n’aviez qu'à faire comme la comtesse, aller chez 

le costumier et vous mettre en picrrot ou en polichi- 
nelle. 

CÉLESTIN. | . 
J'y ai bien pensé encore, mais j'élais sorti si précipi. 

tamment que je n’avais que quarante sous sur moi. 
| Le marquis entre, 

LE MARQUIS. 
Que se passe-t-il? M, de Symeux m’a dit de venir (out 

de suite. Bonjour. | ‘ 
| | LUCIEN. 
Bonjour, mon père! Si vous voulez vous asseoir... (1. 

donne la main à son père et lui approche un siège. Le marquis déposo sa 
Sanne et son chapeau et s'assied, À son père :) Écoutez! écoutez! 

‘ LUCIEN, à Célestin, 
Alors, vous êtes rentré à l’hôtel ? 

| CÉLESTIX. 
Oui, monsieur le comte. 

LUCIEN. 
Seul. 

CÉLESTIN. 
Évidemment,
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LUCIEN. 
Et qu’avez-vous dit au portier qui vous voyait rentrer 

sans la comtesse. 

CÉLESTIN. . 
Ma foi, monsieur le comte, j'ai peut-être eu tort, mais 

comme j'étais sûr que Madame ne faisait rien que de 
très naturel, je n’ai pas voulu qu’elle puisse être soup- 
çonnée et je me disais: « Si Madame rentre sans son 
mari et sans moi, qu'est-ce que le portier va penser?» 
Alors, ma foi! je lui ai tout dit, au portier. 

| LUCIEN. 
Bien! ‘ 

CÉLESTIN. 

11 a attendu. Il a tiré le cordon à Monsieur, quand 
Monsieur est rentré, ct, un quart d’heure après, à Ma- 
dame, quand Madame est revenue; car Madame est re- 
venue pas plus d’un quart d'heure après Monsieur. 

| LUGIEN. 

Vous êtes un brave homme, Célestin. 

CÉLESTIN. 

Je n'ai pas besoin de dire à monsieur le comte qu'il 
nya qu *Élisa, le portier et moi qui sachions l’histoire. 

LUCIEN. 
Ça suffit bien! 

. CÉLESTIN. . 

N empéche que je me disais de temps en temps : A. le 
comte se fera pincer, ilne se cache pas assez. Et Madame 
aime tant. monsieur le comte.
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LUCIEN. 

Tenez, prenez ceci et ayez toujours plus de quarante 
sous dans voire poche. | | 

° Il lui donne un billet de 509 francs. 

. CÉLESTIN. 

Oh! merci, monsieur le comte. (n met le Litlet dans son 
porte-monnaie. À part, en sortant). Bah ! Madame pardonnera. | 

Il sort, 
{ 

SGÈNE VII 

LUCIEN, LE MARQUIS, pus HENRI, STAN, 
| THÉRÈSE. 

Le marquis va pour parler à Lucien qui larrête. 

._ LUCIEN. : 
Vous permettez, mon père. (11 va au téléphone, où il frappe, 

et revient à son père. Au moment où il va lui parler, on sonne au télé- 
phone.) Pardon, mon père! 

L 11 va au téléphone, 

LE MARQUIS. 
Si c’est pour ça que tu m'as fait venir. 

| LUCIEN. 
‘ Excusez-moi, mon père, je suis un peu troublé. — 
(Partant au téléphone.) Hallo ! hallo! Oui, en communication 
avec maître Gandonnot, notaire, rue de Berlin, 91. 

| LE MARQUIS. 
Monsieur de Symeux m’a mis au courant en quelques 

<
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mots. Tu les fait pincer, comme dit ton valet de chambre 
qui a l'air d’un finaud. 

LUCIEN, 
Si ce n’était que ça? 

- LE-MARQUIS. 
Qu'est-ce qu’il y a encore? 

Sonnette au téléphone, Entrent Stanislas ot Symeux, 
‘pendant que Lucien va au téléphone. 

LUCIEN, . 
Pardon, mon père ! — (Au téléphone.) C’est vous, maitre 

Gandonnot? , 
STAN, 

Qu'est-ce qui lui prend ? 

LUCIEN. 
Non! qui êtes-vous ? Son premier clere, bien. Je suis 

M. de Riverolles, priez maitre Gandonnot, s’il rentre avant 
cinq heures, de passer chez moi. Merci, Monsieur. 

Il quitte le téléphone, 

THÉRÈSE, entrant, 
On me dit que Francine est partie avec Annette pour 

aller au patinage. Mais, comme je voulais me relirer, 
Élisa a pris des airs mystérieux et m’a priée d'attendre 
Madame et de parler à Monsieur. Qu’y a-t-i1? 

. LUCIEN. 
Il ya que votre amie madame de Riverolles, hier, après 

volre départ. vous vous rappelez de quelle humeur elle était 9... EL | 
<THÉRÈSE. 

C'est pour ça que je reviens de bonne heure, je le lui * 
avais promis, 

|
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LUCIEN. | 
Eh bien, après votre départ, m’ayant vu sortir, elle’ 

m'a fait une scène de jalousie intempestive et m'a me 
nacé si... | | ‘ 

. LE MARQUIS. 
Si? | 

LUCIEN. 
Si elle apprenait jamais que je lui fusse infidèle, d'en 

faire autant de son côté. Je n'ai fait qu’en rire, bien 
entendu, Elle m'a suivi au bal de l'Opéra, sans que je me 
doutasse de rien, de là à la Maison d'Or, en compagnie 
d'un monsieur qu'elle ne nomme pas, parce qu'elle pré- 
tend ne pas le connaître et dont elle vient de me dire en 
face qu’elle a été la maîtresse. Voilà ce qu’il y a. J'ai 
espéré un moment que c’était un jeu. qu’elle jouait, soit 
avec Henri, soit avec Stanislas; mais ce n’est ni vous, 
ITenri, ni {oi, Stanislas, qui avez accom pagnéla comtesse? 

STANISLAS. 
Non, mais c’est peut-être Carillac. 

LUCIEN. | 
Je suis sûr que ce n’est pas Carillac. Je ne l'ai pas con- : 

voqué. Je ne veux pas qu’il soit mélé à tout cela pour 
des raisons que je vous dirai plus tard. Nous n’avons pas 
de secrets les uns pour les autres, je suis aussi sûr de 
votre discrétion que vous êtes sûrs de ma confiance. 
Voilà la situation, mon père, qu'est-ce que vous en 
pensez? 

| LE MARQUIS. 
Je pense que c’est à la fois monstrueux, absurde et
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possible. Sur cent femmes amoureuses, il ÿ en a quarante 
qui disent à l’homme qu’elles aiment ce que ta femme t’a 
dit: « Si tu avais une maîtresse, j'aurais un amant; »ily 

en a vingt qui disent : « Si tu me trompais, je partirais 
et tu ne me reverrais plus; » il yen a quinze qui 
disent : « Si tu m'étais infidèle, je te tuerais ou je me. 
tuerais, ou je te tuerais'et moi ensuite, » 

| THÉRÈSE. 

Et les autres ? = 
‘ LE MARQUIS. 

Les autres ne disent rien, ce sont les plus inquiétantes, 
elles se réservent la diversilé des moyens de représailles 
ou d'attaques. Maintenant, combien y en at-il qui font ” 
ce qu’elles ont menacé de faire, autre question? 

‘ THÉRÈSE, 
Et Francine n’a pas fait ce qu’elle a dit à son mari. Je 

sais bien ce qu’elle me disait aussi, à moi, hier, à cette 
même place et sur ce même sujet. La femme qui parlait 
de la sorte n’a pas fait ce dont on laccuse, ce dont elle 
s'accuse; j'en réponds, j'en réponds. 

LUCIEN. 
Vous m'avez prévenu cependant qu’elle était capable 

d'un coup de tête. Eh bien! ce coup de tête, le voilà. 
Quand tout le monde répondrait de l'innocence de ma- 
dame de Riverolles, à laquelle personne n’a plus d'inté- 
rêt que moi à croire, à quoi cela me seryirait-il, tant 
qu'elle ne trouvera pas le moyen de me la prouver elle- 
même? Et comment me la prouverait-elle? Elle ne le
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peut plus. Elle a brûlé ses vaisseaux. Elle m'a fait une 
. certaine menace, elle arrive et elle me dit : « Cette menace 
est exécutée, » Quel est le complice ? Un inconnu. Où est- 
i1? Je n’en sais rien. Comment voulez-vous savoir. la 
vérité? C’est insoluble. Supposons qu'elle dise tout à 
coup le contraire de ce qu’elle a dit tout d’abord , qui 
prouverait qu’elle dit vrai maintenant? Où retrouver 
l'inconnu en question ?Et si, par miracle, on le retrouvait, 
comment le faire parler? et s'il disculpait la comtesse, 
comment le croire? Il ne ferait que son devoir le plus 
élémentaire de galant homme en gardant le secret et en 
garantissant l'honneur d'une femme dans une pareille 
circonstance, 

THÉRÈSE. 
Quand j Je vous disais qu’il ne faut pas lutter de ruse 

avec une femmel Francine n’a fait qu’une bouchée de 
toutes vos combinaisons. 

- ‘ STANISLAS. 
Bien joué, évidemment, bien joué. 

LUCIEN. 
Tu trouves ça bien joué, toi, je te remercie. 

STA NISLAS. . . 
Nedeviens pas aigre, ne deviens pas aigre, ce n’est pas 

de ma faute. 

LUCIEN. 
Demandez à Ilenri, qui a entendu le commencement 

de notre conversation entre la comtesse et moi, deman- 
dez-lui si elle avait l'air d’une personne qui joue un rôle.
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HENRI. 
Certainement, non; elle paraissait bien sincère; mais 

comme madame Smith, je réponds de madame de Ri- 
verolles. . 

LUCIEN, à Stanislas, 
Et toi, qu'est-ce que tu penses? 
_ STANISLAS. 

Montaigne eût dit : «Que sais-je! » et Rabelais : « Peut- 
être... » Je ne peux pas croire, non plus, que madame de 
Rüiverolles ait fait ce qu’elle dit; mais je ne mettrai jamais 
ma main au feu qu’une femme cest innocente ou coupable. 
C'est un jeu où le dj ui-même jette ses cartes. 

| LUCIEN. 
Et Stan a raison. Si maligne que soit une femme, il y a 

des choses qu’elle ne saurait inventer, il y a des mots et 
des accents qu’elle ne trouve que dans le souvenir d’une 
réalité, surtout quand elle est une femme du monde... 
Pour être sortie seule, Francine est sortie seule, c’est po- 
sitif; pour être allée au bal de l'Opéra, elle est allée au bal 

 del'Opéra, c'est certain; pour avoir soupé à La Maisoa-d'Or 
avec un homme que nous ne connaissons ni les uns ni les 
autres, pas même elle, peut-être, elle ÿ à soupé. Quand 
je lui ai demandé de me le jurer sur l'honneur, elle me 
l’a juré sur l'honneur et si nettement que j'ai vu tout 

. rouge et que j'ai cru que j'allais la tuer. Tout ce que m'a 
dit la comtesse est donc aussi certain que précis; elle veut 
que je le croie; eh bien, je le crois et je m'en tiens là. 

LE MARQUIS. 
Et alors?
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© LUCIEN. 

Etalors ou madame de Riverolles Prouvera aujourd’hui | même et devant nous tous, d'une manière irréfutable, qu’elle n’a rien fait de ce qu’elle avance, ou il ÿ aura rup- ture complète entre elle et moi, et cela immédiatement. Je viens de téléphoner à mon notaire de venirme parler, et,si je vous ai prié de vous rendre tout de suite ici, mon père, c'était d'abord Pour vous informer de ce qui se passe, et maintenant pour vous prier d'accompagner la com. tesse à Nice et de la remettre entre les mains de ses pa- rents, à qui elle a écrit du reste qu’elle comptait aller les rejoindre. Après tout, puisqu'elle veut y aller, qu’elle y aille! 

LE MARQUIS, 
Soit... Mais qu'est-ce que ton notaire a à voir 14. dedans? 

LUCIEN. 
Je veux qu'il établisse bien exactement l’état respectif de nos deux forlunes. Je ne compte naturellement rien garder de ce qui appartient à madame de Riverolles, dont la fortune d’ailleurs est égale à la mienne. Séparation de biens d’abord, séparation de corps ensuite, el tout cela le plus tôt possible. 

LE MARQUIS. 
Où ai-je lu une histoire dans le genre de la tienne? Ah! c’est dans la vie des dames galantes de Brantôme. Le sire de Pontamafrel, marié à une belle et honneste dame, crut devoir comme toi, tandis qu’elle faisait noble- ment fonction naturelle et respectable de nourrice, se 

‘ ‘ 
7
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donner passe-temps joyeux avec une de ses suivantes. La 
dame en eut connaissance, ne souffla mot et mena l’al- 
laïtement jusqu’au terme profitable à son rejelon, très . 

“friand du sein maternel, après quoi elle donna assigna- 
tion, comme on disait alors, à l’écuyer de son époux, et 
vint sur lheure avertir son seigneur — et traitre, — 
c’est l'expression de Brantôme, de ce qu’elle avait fait, 
ajoutant : « Monsieur, nous voilà quittes: » 

LUCIEN. 
Et que fit Le seigneur de Pontamafrel ? 

LE MARQUIS. 
-: Brantôme assure qu'ayant ouï le récit de sa femme, il 
s'écria pileusement : « Je n’ai que ce que je mérite, ayant 
donné à Agar la place de Sara, sans avoir les bonnes 
raisons d'Abraham. » II demanda au roi, qui lui devait ré- 
compense pour quelques beaux faits d'armes, d’anoblir 
son écuyer, afin qu’un vilain n’eût pas bu dans son verre, 
puis il arma pour le nouvel anobli une compagnie de 
cinquante hommes et l’envoya guerroyer contre les Turcs, 
dans Jun desquels combats le jeune chevalier reçut en 
plein giron, trois grands coups de lance dont il mourut 
chrétiennement ainsi que devait faire un homme ayant 
obtenu si grandes faveurs d'une dame et d’un roi. | 

| LUCIEN. 
Et ensuite? | .. 
. LE MARQUIS. | 
Ensuite le seigneur de Pontamafrel attendit le temps 

congru pour être sûr que bâtard d’écuyer ne se glisse-
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rait pas par représailles même légitimes de femme dans 
la première noblesse de France et qu’il n’y aurait pas à 
biffer d’une barre les besans d'or de son champ d'azur. 
Puis, le temps révolu, il offrit un riche présent à sa femme 
et lui demanda pardon à genoux de l’injure qu'il -lui 
avait faite, et, pour mettre fin à tout malentendu de cette 
sorte, il la rendit mère de trois enfants qu’elle nourrit 
comme elle avait fait du premier, sans que lesire de Ponta- 
mafrel se livrât jamais plus aux ébats irréguliers et clan- : 
destins. Ce furent deux garçons qui devinrent de vaillants 
capitaines et une fille qui fut abbesse et mourut en telle 
odeur de sainteté qu’il ne resta plus trace dans la mé- 
moire de Dieu du manquement que l’épouse avait fait à 

: l’un des premiers commandements. 
| LUCIEN. : 
Le conte est fort joli, mon père, mais autres temps, 

autres mœurs. 
: LE MARQUIS. . 

Î n'y a pas d’autres temps, il n’y à pas d’autres 
mœurs, monsieur mon fils, surlout pour les gens de 
notre race. Fais ce que dois, advienne que pourra, voilà 
de quoi traverser tous les temps et faire face à toutes les 
mœurs. Depuis que je vous écouleici, je ne vous entends 
parler que des représailles de ma bru dont tout le monde 
doute et vous ne dites rien de votre faute à vous dont 
nous Sommes {ous sûrs. Il serait bon d’en parler cepen- 
dant. Si vous vous étiez conduit comme vous auriez dû, 
nous n’en serions pas à convoquer un congrès comme à 
Vienne, à celte fin de discuter sur le to be or not to be
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de voire honneur. Quand un gentilhomme a fait serment 
devant Dieu à une honnête fille, choisie parmi ceux de 
son rang, Comme est votre femme, son égale en naissance 
et en fortune, n'ayant fait en l’'épousant ni commerce 
d'argent, ni calcul de vanité, quand un gentilhomme a 
fait serment à cette honnète fille de lui donner protection 
et de lui garder fidélité, il n’y a pas de promesse de sou- 
per à la Maison d'Or, si sacrée qu’elle soit, quile relève de 

ce serment. Vous n’êtes pas de cet avis, je le regrette pour 
vous et même pour moi qui puis être soupçonné, étant 
votre père, de vous avoir donné ces mauvais exemples, 
ce qui n’est pas. La jeune fille que l’on vous a confiée et 

_ qui ne savait rien de la vie, vous la pouviez pétrir à votre 
” guise. Il vous à convenu de Ini raconter vos anciennes 
fredaines, de lui nommer vos anciennes maitresses, de la 
mener dans tous les cabarets et lieux de plaisir mal famés 
etmalsains où elle pouvait se trouver en contact et en lutte 
avec des créatures dont elle ne devait même pas soupçon- 
ner l'existence! Mais alors ne vous étonnez pas que le jour 
où elle apprend votre perfidie et où elle veut vous la faire 
payer, ce soit une idée de dame galante qui lui traverse 
l'esprit. J'espère, je suis convaincu, je suis certain que ce 
que madame de Riverolles vous a dit est faux et qu’elle veut : 
‘tout simplement vous donner bonne et rude leçon; mais si 
cela est vrai, vous n’avez que ce que vous mérilez, comme 
le sire de Pontamafrel, et il ne vous reste plus qu’à faire 
comme lui. Allez-vous-en acheter pour vingt-cinq mille 
francs de dentelles avec madame Smith, afin de ne pasêtre 
trop volé par le marchand, et déposez-lesaux pieds de votre
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femme en ni disant : « Je ne crois pas un mot de votre 
hisloire et voici, Madame, de quoi faire la robe de bap- 
tème de notre prochain enfant », et que, dans dix mois 
au plus, nous mangions tous des dragées. Est-ce votre 
avis, Madame ? est-ce votre avis, Messieurs ? 

| TIHÉRÈSE. 
C'est parler d’or, monsieur le marquis. 

HENRI. | 
Approuvé à l'unanimité, n’est-ce pas, Stanislas? 

STANISLAS. 
Ça ne se demande même pas. | 

| LUCIEN. / 
Grand merci, Messieurs. Jene dirais peut. -être pas non, 

s’il n’y avait dans le monde que des gens d'esprit pour 
faire l'opinion, mais il y a trop d’ imbéciles. 

LE MARQUIS, haussant les épaules. - 

C'est vrai, et il y en a même presque toujours un de 
plus qu’on ne croit. 

‘ Lucien sonne, 

LE MARQUIS. 
Qu'est-ce que tu sonnes encore? 

. LUCIEN. 
Je vais sorlir; j'ai une course à faire. (A Gélestin qui entre.) 

La voiture est en bas ? 

CÉLESTIN. 
Oui, monsieur le comte. 

LUCIEN, 
- Mon chapeau. 

- Célestin donne le chapeau et sort,
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LE MARQUIS. | 

‘Comme je veux embrasser ma fille qui est avec'ta 
femme, nous allons les attendre en faisant un whist. 

TT “THÉRÈSE. 
Je ne m'en irai certainement pas sans avoir vu Francine. 

LUCIEN. | 
Pardon, mon père, c’est que je voulais demander à 

Henri d'aller faire une course pour moi. 

LE MARQUIS. 
Soit; nous joucrons avec un mort, 

LUCIEN. 
C’est que j'aurais aussi besoin de Stan. 
5 THÉRÈSE. 

Nous ferons un piquet, monsieur le marquis. 
‘ LE MARQUIS. - 

Va pour le piquet. (4 Lucien.) Fais-nous faire grand feu 
et envoie-nous des biscuits et du madère. 

‘ . | LUCIEN, sortant. 

Je ne serai pas longtemps. 

LE MARQUIS. 
Va, va; l'air ne peut te faire que du bien, 

Henri cl Stan sortent après ‘avoir salué le marquis et Jui avoir donné la main. Pendant ce tempe, il a donné les cartes. Célestin arrange le feu, un autre domestique apporte un plateau. 

LE MARQUIS, à Thérèse, 

Ma chère baronne, c’est vous qui allez nous savoir la 
vraie vérité. 

. 

| . . THÉRÈSE. 
Je ne pense qu’à ça.
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LE MARQUIS. | 

En atlendant, voulez-vous que je vous dise mon opi- 

nion sur mon fils? C’est un simple serin... J'ai une 
seizième majeure et quatorze d’as. 

FIN DU DEUXIÈME ACTE
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Même décor, 

SCÈNE PREMIÈRE 

Au lever du rideau, LE M AR QUIS et TI É RÈ SE sont dans la 

même position qu'à la fin de l'acte précédent, puis EN RI, STAN, 
FRANCINE, ÉLISA, puis LUCIEN. 

LE MARQUIS. 
Baronne, vous avez perdu. 

| THÉRÈSE. 
Je suis un peu disiraite. Je voudrais voir revenir Fran- 

cine. Avec une têle aussi folle que celle-là, on peut s’at- 
tendre à tout. 

LE MARQUIS. 
Inyarienà craindre, elle est sortie avec ma fille. 

THÉRÈSE. | 
‘Cest vrai, mais j'aimerais autant qu’elle fût 1à. Ah! 

voici M. de Symeux! (Henri cntre au fond, à droite, ‘tenant un 
cartom) D'où arrivez-vous avec ce petit carton? - 

: UHENRE . 
Lucien m'a prié d'aller reprendre chez le costumier le 

manchon et la toque de sa femme. Il avait peur d’être 

»
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rencontré, reconnu, tandis que moi, célibataire, je ne 
compromets personne et je rends l'incident vraisem- 
blable. (Ouvrant le carlon et montrant la toque ct le manchon.) Voilà 

les pièces de conviction. 

LE MARQUIS. 
- Et M. de Grandredon, où l’a-t-il envoyé? 

HENRI. 
À la Maison d'Or, interroger Eugène. 
Henri porte le carton dans Ja chambre de Lucien. Stan entre. Il a entendu 

les derniers mots. 

STAN. 
Et Eugène m’a dit un mot admirable; je n’ai pas perdu 

ma course. 

.__ THÉRÈSE. 

Enfin, Francine a-t-elle soupé 1à? 

* STAN. 
"Elle y a soupé. 

THÉRÈSE, 

” Ce garçon à vu son visage? 

STAN. 
Non, elle ne s’est pas démasquée et elle ne disait pas 

un mot pendant qu’il servait; mais la taille, la tournure, 
le bouquet de roses, tout est conforme au récit de ma- 
dame de Riverolles, récit que Lucien nous a fait à Ilenri 
età moi dans tous ses détails, plutôt deux fois qu’une. 
Tout ce que sait Eugène, c’est que cette dame a très peu 
mangé, quelques huîtres, un peu de raisin, ei elle abuun 
demi-verre de vin de champagne. Quand l'inconnu a 
voulu payer l'addition, la chose était déjà faite, C’est là
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qu'est le mot d'Eugène. — Je lui dis: « Alors, si cette dame 
a payé l'addition, c’est une femme du monde. » Il m'a 
répondu : « Ah! Monsieur, ça ne prouve plus rien main- 
tenant. Les autres se sont mises aussi à payer. » 

| . LE MARQUIS. 
Et le monsieur? 

STAN. 
Eugène ne l’a jamais vu auparavant, etil a une mé- 

-moire remarquable des figures. Ce n’est pas un homme 
de notre monde, m’a-t-il dit. 

THÉRÈSE. 

Jeune? 

STAN. 
Jeune. Trente ans au plus. 

THÉRÈSE. 

Blond ou brun ? 

STAN, 

Brun, assez grand, l'air distingué; beau garçon, pas 
de décorations. 

| LE MARQUIS. 
Il sera plus facile à retrouver alors. 

THÉRÈSE. 
Et cet Eugène ne soupçonne pas le nom de la dame? 

STAN. 
Il ne s’en doute pas. C’est pourquoi j'ai tenu à ce que 

Lucien me chargeit de la mission. -Lui, se serait trahi. 
Il est agité. Pour un homme agité, c’est un homme agité, 
quoiqu'il le cache le plus possible.
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. LE MARQUIS. 

Le monsieur a-t-il bien mangé ? 

‘ 

. STAN. 
Il a mangé de tout, dit Eugène. 

LE MARQUIS. 
C’est un parent. 

THÉRÈSE, 

Et comment sont-ils parlis ? 

| | STAN. 
It l’a accompagnée jusqu’à une voiture de place qui 

stationnait derrière la seule voiture de -maître qui se 
trouvait là, celle de Rosalie, sans doute; il lui a dit quel- 

ques mots par-dessus la portière; alors elle a retiré son 

-gant, elle lui a tendu sa main qu’il a baisée le plus res- 
pectueusement du monde et elle lui a donné son bouquet 

de roses. Il s’est éloigné à pied, et elle est restée dans la 

voiture, attendant que celle qui était devant s’éloignât. 

Elle a dit alors quelques mots au cocher qui à suivi. 
THÉRÈSE. 

‘Qui vous a raconté tout cela? 

| | STAN. 
Le.chasseur qui fait le service des voitures. Il voit 

tout, il se rappelle tout, et il raconte tout. 

LE MARQUIS. 

Maintenant, je suis d’avis que lorsque Francine va 

rentrer, nous paraissions tous ignorer celte histoire. 
Lucien ne nous a rien dit. C'est madame Smith seule 

qui interviendra, quand elle le jugera convenable.



108 . . FRANCILLON. 
STAN. 

C'est entendu. 

HENRI. 
C'est dit. - 

Francine entre. 

THÉRÈSE. 
La voici! ‘ 

FRANCINE, 
Excusez-moi, mon cher beau-père, de ne pas m'être 

trouvée là quand vous êtes venu, mais j'avais promis à 
Annette de l’accompagner au patinage. Les journées de 
glace comme celles-ci sont rares; je voulais tenir ma 
parole et causer avec elle. Et puis j'avais quelques 
emplettes à faire: maintenant, c’est avec vous que j'ai 
besoin de causer pendant qu’elle n’est pas là et de choses 
sérieuses. (A Thérèse en l'embrassant.) Tu vas bien ? 

THÉRÈSE. 
Et toi? | 

FRANCINE. 
A.merveille! 

‘ THÉRÈSE. 
Moi aussi, j'aurais besoin de causer avec toi, quand tu 

auras fini avec le marquis. : 
| FRANCINE, | Et que j'aurai essayé mes robes. La coulurière m’at- 
tend avec Annette. | 

THÉRÈSE. ” 
. Quand tu voudras : je reste ici. ‘ 

FRANCINE, donnant une poignée de main à Henri, 
Bonjour, mon cher monsieur de Symeux. (A Stanislas.) Je
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ne sais si je dois vous donner la main à vous: vous avez 
_ bien peu d'amitié pour moi. 

STANISLAS. 
Peut- -on dire cela, peut-on dire cela! (Eïtelui donno la main.) 

FRANCINE. 
Enfin, comme je ne vous verrai plus souvent, mainte- 

nant, je vous pardonne. 

STANISLAS. 
* Où allez-vous donc? 

FRANCINE. 
Je pars. | 

STANISLAS. 
Pour? 

FRANCINE. 

Pour Nice, 

. STANISLAS. 
Quand? 

FRANCINE. 
Ce soir. 

STANISLAS. 

Seule? 

FRANCINE. 
Seule, (Elle le quitte pour aller au marquis.) Mon cher beau- 

père, je veux vous parler, avant de partir, d'une personne 
que j'aime comme si elle était ma sœur, — de votre fille. 
J'ai profité de son séjour ici pour la bien étudier. C’est 
une enfant très simple, très raisonnable, très réfléchie, 
quelquefois un peu triste, toujours sérieuse, et qui ne rêve
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pas sur la vie plus qu'il ne faut. Nous vivons dans un 

monde un peu tapageur, surtout depuis quelques années; 

elle à peur de ce monde dont elle n’estque de nom et de 

naissance, et cependant elle ne peut ni ne doit en sortir. 
Bref, je ne vous étonnerai pas en vous apprenant qu’au 

milieu de tous les hommes plus ou moins jeunes, plus 

ou moins séduisants, plus ou moins frivoles qui nous 
entourent,ses pensées se sont portées sur le moins jeune, 
mais aussi sur le moins léger, sur celui qui pouvait le 

moins prévoir une pareille distinction et qui n’a rien fait 

pour la provoquer. Il a plus de quarante ans ct il a les 
cheveux presque gris. . 

LE MARQUIS. 
Et c’est? 

FRANCINE. 
C'est M. de Symeux. | 

LE MARQUIS. 

Elle vous a fait part de ses sentiments ? 

| FRANCINE. ; 

Non; elle n’est pas fille à les révéler à qui que ce soit, 
avant de vous en avoir parlé, à vous; elle vous respecte 

trop pour cela; mais elle m’a parlé souvent de M. de 

Symeux et tout à l'heure encore, en termes tels, qu'il 

n’y à pas de doute pour moi. Je ne dirai pas qu’elle 

l'aime, ce mot a servi à {ant de choses banales, étranges 

ouhonteuses, qu'on ne sait plus si on peut l'employer, : 

mais elle ne voit certainement que lui dont elle consen- 

tirait à être la femme, avec qui elle accepterait de passer
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toute sa vie. Voilà dans quel état moral je vous rends 
votre fille, après mes deux mois de tutelle. 

| LE MARQUIS. 
Vous partez décidément? 

FRANCINE, 
Oui. Il fait trop froid à Paris. 

| LE MARQUIS. 
Lucien part avec vous? 

FRANCINE. 
Je ne pense pas. 

. LE MARQUIS. 
Voulez-vous que je vous accompagne? 

FRANCINE. 
Je vous remercie. Il ne m’arrivera rien. J'ai ma femme 

de chambre, 

; LE MARQUIS. 

Vous emmenez votre fils? 

FRANCINE. | 

Non. Le voyage le fatiguerait trop. Je le laisse à An- 
nelte. , 

LE MARQUIS. 
Et voilà tout? | 

° FRANCINE. - 
Et voilà tout. Est-ce que vous avez, vous, quelque 

‘chose à me communiquer? 

L LE MARQUIS. 
Non, rien.
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- ÉLISA, à Francine. 

La couturière est aux ordres de madame la comtesse. 
Elle sort. 

Leu FRANCINE. | 

Cest Lien. J’y vais. (A Thérèse.) À tout à l’heure. 
. - Elle sort. 

THÉRÈSE, au marquis, : 

Eh bien, que vous a-t-elle dit ? 

LE MARQUIS. 
Elle m’a parlé d’Annette. 

THÉRÈSE. 
Et d'elle-même ? 

° LE MARQUIS, 

Pas un mot. 

THÉRÈSE. 

Et vous ne l’avez pas interrogée ? 

: LE MARQUIS. 

J'ai été au moment de le faire, malgré nos conventions, 
et je me suis arrêté. 

THÉRÈSE.. 
Pourquoi ? | 

LE MARQUIS. 
Je n’ai pas osé. 

THÉRÈSE. 

Tant vous avez peur de la trouver coupable! 

LE MARQUIS. 

Tant je la trouve simple et calme à la surface, tant je 

la crois blessée profondément. Il n’y a pas là une per- 

sonne ordinaire. Quelle que soit la main qui a fait cette
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blessure, je ne saurais y toucher, pas plus qu'aucun des 
hommes qui sont ici. Il y faut décidément la délicatesse 
d’une femme. | 

Lucien rentre. 

THÉRÈSE, 

Je lui ai dit que j'avais aussi à causer avec elle et je 
l'attends. U 

Pendant les derniers mots de Thérèse, Lucien est entré ct a causé bas avoc Stanislas qui attendait auprès de la cheminée, 

. THÉRÈSE. 

M. de Riverolles est la. 

LE MARQUIS. 
IUrevient probablement de faire quelque bêtise. 

Ils s'éloignent ct ortent en causant, 

STANISLAS, à Lucien. | 

Voilà, mon cher, le résultat de mon ambassade, Et 
toi, où es-tu allé pendant ce temps-là ? 

| LUCIEN. : 
Je suis allé au patinage sans m'y montrer, J'ai regardé 

de loin. Je voulais voir si madame de Riverolles s’y ren- 
contrerait avec des gens que je ne connusse pas. 

7 STANISLAS. 
Elle accompagnait ta sœur; {u pourais être bien sûr... 

. LUCIEN. | 
De quoi est-on sûr? Elle a patiné avec Annette comme 

si de rien n’était; elle ne s’est entretenue qu'avec nos 
amis communs et elles sont revenucs tranquillement, Je 
les suivais à distance.
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STANISLAS. 

Et maïntenant, comment te sens-tu ? 
_ LL. | Il lui prend la main. 

LUCIEN. 

Comment je me sens! Qu'est-ce que ça veut dire ? 

STANISLAS. 
Oui, je te demande ce que tu éprouves. As-tu toujours 

envie d’égorger ce monsieur ? Te sens-tu encore des vel- 

léités de tordre le cou à ta femme, qui n’a jamais été si 
jolie, ni paru si tranquille qu'aujourd'hui. Vas-tu tout 

oublier et l'aimer de plus belle? Ga se voit quelquefois - 

et ça simplifie tout, Crains-tu, au contraire, d’en mourir 

de chagrin peu à peu, ou crois-tu que tu t'y feras à la 
longue? Les romanciers et les moralistes ergotent à qui 

mieux mieux là-dessus, mais ce n’est le plus souventque 

subjectif, littéraire et conventionnel.Je voudrais être ren- 
seigné par quelqu'un qui soit de la partie. 

| ‘ LUCIEN. 

Quand tu auras fini de te moquer de moi. 

| STANISLAS. 

Maisje ne me moque pas du tout de loi. Si lu ne peux 

pas me répondre tout de suite, situ as besoin d’un peu 

de recueillement et de méditation, nous remettrons ta 

réponse à plus tard. J'aile temps; ne te fatigue pas; mais 

j'y tiens. ° 

LUCIEN. 
Tu finirais par me faire rire, et Dieu sait que je n’en ai 

pasenvic. |
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STANISLAS, 

Tu n'as pas envie de rire; voilà déjà une bonne obser- vation à noter. Après? 

. LUCIEN, 
Après, aprés ? Sincèrement, je ne sais pas moi-même où j’en suis. Mon père a des idées si étranges! Et d'un autre côlé, c’est un si honnête homme! Évidemment je 

suis résolu à rompre avec Francine. Demeurer avec une 
femme qui vous a jeté un pareil récit à la figure, c’est im- possible. Mets-toi àma place! | 

‘ STANISLAS. 
Non, merci, n’y compte pas de sitôt. 

. . LUCIEN, . 
Tantôt je me dis, moi qui connais le caractère de Fran- 

cine : Elle en est bien capable! Tantôt je me dis : C’est 
impossible! . 

STANISLAS, 
Tantôltu te dis : « C'est ceci. »—Tantôttu te dis : « C’est cela. » C’est ce qu’on appelle êtreahuri. Tu es ahuri, voilà! 

LUCIEN. 
Voilà! 

STANISLAS, | 
Mais ce n’est pas une situation durable;on ne peut pas 

être éternellement ahuri. Tachons de meltre de l'ordre 
là-dedans. L’aimes-tu encore, ta femme? 

| | LUCIEN. 
Oh! ça, non, par exemple, là-dessus je suis fixé!
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STANISLAS. - 
Pour longtemps? 

| 77". LUCIEN. 

Pour toujours. 

EL STANISLAS. 

Va pour toujours. L’aimais-tu avant? 

LUCIEN. 
Avant quoi? 

: __ STANISLAS. 
Avant l'accident. 

LUCIEN. 

Tu y crois, n’est-ce pas? 

STANISLAS. 

“Si tu veux, si tu m'assures que c'est vrai, jy croirai, 

naturellement, Ce n’est pas tellement rare. Enfin, que 

ce soit ou que ce ne soit pas, l’aimais-tu avant ? 

| LUCIEN. 

Évidemment, je l’aimais. 

STANISLAS. 
Ne rougis pas; si tu l’aimais, dis-le. 

. LUCIEN. 
Eh bien, oui, je l’aimais. 

STANISLAS. 

Pourquoi allais-tu chez Rosalie, alors ? 

| LUCIEN. . 
C’est toi qui me fais une parcïlle question! Tu vas 

+ prêcher à présent! Quand mon père me dit de ces choses- 
là devant madame Smith, je ne peux rien lui répondre,
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c’est bien certain; mais toi! Pourquoi j'allais chez Ro- 

+ Salie ? D'abord, je n’allais pas chez Rosalie ; j'y relournais. 
Ah! si j'avais été chez une femme nouvelle! Mais Rosalie 

Sa ne compte pas! Il n’y à qu’à supposer que j'y suis 
allé quelques fois de plus avant mon mariage. 

STANISLAS, 
C’est du report; parfaitement. Mais, hier, puisque ta 

femme voulait te garder, tu n’âvais pas d’excuse; pour- 
quoi f’obstinais-tu à aller retrouver Rosalie au bal de 

l'Opéra. Il n’y a qu'un homme marié ou un provincial 
qui puisse avoir une idée pareille! ” ÿ pense, ce doit être 
un homme de province, 

LUCIEN. 
Qui? - | . 

STANISLAS. 
… L'invité de ta femme. Et s’il est reparti pour la province, 
qu'est-ce que ça Le fait? 

LUCIEN. 
Es-tu sérieux, oui ou non? 

STANISLAS, sérieux, 

Très sérieux! ‘ 

LUCIEN. 
I est évident que si j'avais pu prévoir ce quiest ar. 
rivé, mais, outre que je ne voulais pas me mettre à céder à 
tous les caprices de Francine, j'avais absolument promis 
à Rosalie. Elle voulait me consulter, 

| STANISLAS. 
_Tues de si bon conseil ? Sur quoi ?
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LUCIEN. 

C'esttout ce qu’il y a de plus cocasse. 
_- STANISLAS, 

Si nous entrons dansle cocasse, restons-y, hein! veux- 
tu? | 

. LUCIEN. | 
Tu me promets de garder pour toi ce que je vais te 

dire et de n’en pas parler au club ? 

STANISLAS. 
Je te le promets, un secret de Rosalie! ça se garde, 

c’est rare. | 
LUCIEN. 

Elle vase marier. , 

STANISLAS, indifférent, 
Ah! 

(LUCIEN. 
Ça t'étonne ? 

STANISLAS. 
Non. Rien ne m'étonne. Et qui épouse-t-elle ? 

LUCIEN. . | 
Devine.. 

STANISLAS. 
Je le connais ? |. 

LUCIEN. 
Parfaitement. | | 

STANISLAS, " 
J'ai de jolies connaissances. Va, va, je ne cherche pas. 

LUCIEN. . 
Cärillac. : ”
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STANISLAS. 
Il aimait trop la camomille; ça devait mal finir. Et 

comment ça s’est-il déclaré? 

. LUCIEN. 
Il en est fou, mon cher, il en est fou! 

: STANISLAS. 
- Ce n’est pas une raison pour l'épouser. Nous en avons 

tous été fous. 

_ LUCIEN. 

Elle lui résistait. 

| STANISLAS. 

Drôle de file! Par amour pour toi ?. 

. LUCIEN. 
Je ne crois pas. | 

STANISLAS. 

Une idée alors ! une anomalie, un instinct. Elle flai- . 

rait le mariage. Alors elle t'a demandé ton avis? 

LUCIEN. 

Naturellement. 

STANISLAS. 
C'est gentil, ça. Carillac aurait dû te le demander aussi, 

de son côté. 

LUCIEN. 7 
Elle m'a montré ses lettres; nous avons passé presque 

tout notre souper à les lire. 

| © STANISLAS. 
Presque... Ça devait te monter la tête de penser que tu 

soupais avec une fiancée, heureux coquin? Et elle te
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faisait venir à l'Opéra.et à la Maison d’Or pour te lire les 
lettres de Carillac ! Elle ne pouvait paste les lire chezelle? 

LUCIEN. | 
Elle ne reçoit plus un homme, mon cher, depuis .six 

semaines ! Pas même moi! 

-STANISLAS.- 
Elle est en retraite ? 

° LUCIEN. . 
Elle n'admet que li et pas plus tard qu’onze heures ! 

comme hier, mais elle tenait à me consulter. Elle a 
quatre-vingts bonnes inille livres dé rentes. 

STANISLAS. 
Sans compter les diamants. Crois-tu qu'elle les re- 
prendra à sa mère ? 

LUCIEN. 
- Alors, elle voulait savoir si Carillac… 

STANISLAS. 
Était aussi riche qu’elle ? 

LUCIEN. 
D'abord, et s’il est honorable. 

STANISLAS. 
Cest elles maintenant qui prennent des renscigne= 

ments sur nous pour voir si elles doivent nous épouser. 
Parfait! Et tu lui as garanti la fortune et Fhonorabilité 
de Garillac. 

‘ LUCIEN. 
Je lui ai promis de la renseigner. Nous avons le mêre 

notaire, Carillac et moi.
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STANISLAS. 

En causant avec maïtre Gandonnot de tes ‘äffaires à 
toi, tu pourras t’occuper de ses affaires à elle. Tu ferais 
même mieux de ne l’occuper que de ses affaires à elle. 

LUCIEN. 
Mais tu comprends pourquoi je n'ai pas convoqué 

Carillac, ce matin, 

STANISLAS. 

Parfaitement, Et à quand le mariage? 
| LUCIEN. 

Après les délais pour les sommations. La mère de 
Carillac refuse son consentement. 

STANISLAS. 
Jete crois. Tu es témoin? 

LUCIEN. 

Es-tu fou? Mais elle a eu l’aplomb de me le demander. 
Je lui ai dit que je partais. C'était un prétexte qui est 
devenu une réalité. | 

STANISLAS. 
Tu pars? 

| LUCIEN. 

Qu’est-ce que tu veux que je fasse à Paris, maintenant? 

STANISLAS. ‘ 
Et où vas-tu ? | 

‘ LUCIEN. 

À Rome. Croirais-tu que je n’ai jamais vu Rome? 

| | STANISLAS, 
C'est curieux; moi non plus, du reste.
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LUCIEN. 

J'y vais surtout pour voir le cardinal Iortilio. C’est lui 

qui m’a fait faire ma première communion. Je lui deman- 

derai s’il n’y a pas moyen de faire annuler mon mariage. 

Ils ont desmoyens à Rome. Autant que Francine et moi 

nous redevenions libres. Au fond, je crois que je n'étais 

pas fait pour le mariage. Une fois en règle avec l'Église, 

si Francine veut divorcer, nous divorcerons. Les gens 
comme il faut commencent à s’y mettre. Tu ne trouves 

pas l’histoire des plus comiques? 

STANISLAS. 

Quelle histoire? la tienne? | 

| LUCIEN. 

Non, celle de Rosalie. 

STANISLAS. 

: Tout ce qu’il y à de plus comique. Toi aussi, tu es 

comique; moi aussi, je suis comique! Nous sommes 

tous comiques. Mais le diable m’emporte si je sais 

comment ça finira d’être aussi comique que nous le 
sommes! Tu me disais tout à l'heure : « Mets-toi à ma 

place. » Eh bien, je m'y mets. Si j'étais à ta place, je 
partirais pour Rome, puisque tu as envie d’y aller, et . 
par le même train que ta femme qui part justement 

pour Nice et qui, avant d'arriver à Bercy, trouverait 
bien le moyen de te prouver qu’il n’y a rien de vrai dans 
Phistoire de cette nuit. Si elle la maintenait, si.ce quelle 
l’a raconté était vrai, je continuerais tout de même mon 
chemin, toujours en sa compagnie. Si Lu ne veux pas
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Suivre mon conseil, tire à pile ou face ce que tu dois 
faire ; tu auras au moins une chance sur deux de prendre 
le bon parti. Quand nous ne savons plus nous conduire, 
demandons au hasard de nous mener. Pour moi, je ne 
suis plus bien sûr, depuis quelque temps, que la terre ne 
tourne pas à lenvers et que nous n’avons pas tous les 
pieds en l'air et la tête en bas. Il y a des moments, 
quand je reviens du cercle, la nuit surtout, où je me 
demande d’abord pourquoi j'y suis allé, et ensuite pour- 
quoi j'en reviens, pourquoi au lieu de rentrer chez moi, 
dans ma peluche bleue et mes faux objets d'art, je ne 
vais pas jusqu’au pont faire un plongeon dans la Seine. . 
C'est là que j'aurais latête en bas et les pieds en l'air; 
mais au moins ce serait pour la dernière fois, Cela vau- 
drait toujours mieux que d’épouser comme toi une hon- 
nête fille, pour la trahir et l’amener au désespoir ou 
à l’avilissement, ou de ne pas avoir d'autre idéal dans la 
vie comme Carillac que d’apporter à une coquine, sur un 
plat d’or, sa fortune, son honneur et son nom. Peut-être 
faut-il l’envier? Il croit encore à quelque chose. Il croit 
qu'elle se repent et il croit qu’ilaime. Peut-être finirai-je 
plus mal que lui. Rions donc, mon vieux. Ilélas! nous 
_ne pourrons bientôt plus rire, et nous ne saurons pas 
pleurer. Triste! triste! (Voyant Annette et le marquis entrer 
dans la serre en causant.) Tiens, voilà ta sœur; zoilà la jeu- 
nesse; voilà le printemps; voilà la vérité! 

. LUCIEN. ; 

Pourquoi n’as:tu jamais eu l’idée d’épouser Annette ?
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STANISLAS.. 
Parce qu’elle n'aurait jamais eu l’idée de m'épouser, 

elle, ctqu’elle aurait eu bien raison de ne pas avoir cette 
idée. Sais-lu de quoi elle cause avec ton père ? 

LUCIEN, 
Comment veux-tu que je le sache ? 

© STANISLAS. 
Ne le lui demande pas, elle ne en dirait rien. Déci- 

dément, tu n’es pas un grand observateur. Embrasse- -la, 
ça l’apprendra peut-être quelque chose. . 

Stanislas va À Annette qui vient au-devant do lui. 

LUCIEN, l'embrassant, 

Tu vas bien, petite sœur ? 

‘ ANNETTE, 
Mais oui, très bien. 
/ STANISLAS. 
Bonjour, Mademoiselle ! 

Elle lui tend la main. 

ANNETTE, 
Bonjour, Monsieur ! 

| : STANISLAS. 
Soyez tranquille, Mademoiselle, nous nous retirons; 

puisque nous ne pouvons être qu’inconvenants ou en- 
“nuyeux, ce qui est vrai... (A Lucien.) Viens fumer un ci- 
‘gare en attendant ton notaire, quoique ils soient bien 
mauvais, les cigares. Il n’y a même plus de bons ci- 
gares. 

Il sort.
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LUCIEN, prenant un cigare ct le suivant. 

Sceptique, va! . _ 
. À sort à son tour. 

, SCÈNE II 

LE MARQUIS, ANNETTE, 
pus HENRI DE SYMEUX « FRANCINE. 

LE MARQUIS. 

Alors, tu as bien réfléchi ? 

. ANNETTE. 
Oui. J'étais toute troublée, parce qué Francine m'a dit 

Lout à coup et tout haut, ce matin, devant M. de Symeux : 
« N'épouse pas plus celui-là que les autres. Tous les 
hommessont menteurs et lâches! » J'ai eru qu’elle perdait 
la raison. Voyez-vous ma figure, mon cher papa, devant 
M. de Symeux, apprenant de cette façon mes dispositions 
à son égard, que je ne lui avais:laissé soupçonner 
en rien, je vous price de le croire. Je ne savais quelle 
contenance prendre. Pendant notre promenade, j'ai de- 
mandé à Francine de s’expliquer et ça a été tout le con- 
traire. Elle n’a pas tari d'éloges surle compte de M. Henri. : 
Elle avait du chagrin ce malin, c'était visible; ça lui 
arrive quelquefois maintenant, et c'est une des choses 
qui me confirment dans le projet dont j je vous fais part; 
car ces chagrins-là, je voudrais bien ne pas les avoir un 
jour, bien que je ne les mérite pas plus qu’elle.
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LE MARQUIS. 
M. de Symeux a quarante ans. 

ANNETTE. 
Quarante-deux; mais l’âge, qu'est-ce que ça fait! Ce 

n'est pas là qu’est la différence ; elle est dans les goûts 
et dans les caractères. Si j'ai les mêmes goûts que 
M. de Symeux, je suis aussi vieille que lui; sinous avons 
le même caractère, il est aussi jeune que moi. Vingt ans! 
Qu'est-ce que c’est que ça? Je l’aurai bien vite rat- 
trapé! Il est dans la nature qu'il meure longtemps 
avant moi et me laisse seule : voilà ce qu’on peut me 
dire. La preuve? Vous êtes encore là, mon cher père, 
heureusement, et maman est morte ! Oui, j'ai bien ré- 
fléchi, j'ai bien comparé, je ne vois que lui. Tous les’ 
jeunes gens que je connais me paraissent encore plus 
vieux. Mon frère est un beau garçon, il est jeune, je 
l'aime bien, je ne l’épouserais pas; vous, je vous épou- 
serais. | | 

LE MARQUIS. 
. Ah! les sacrées femmes, il n’y en a pas une qui res- 
semble à une autre. 

ANNETTE. 

Qu'est-ce que vous dites, papa ? 

| LE MARQUIS. 

Rien. 

ANNETTE. 

Je. ne vous fais pas de peine?
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LE MARQUIS. 
Tu es un ange. 

ANNETTE. | 
Dites-le lui sans faire semblant de rien. Du reste, 

vous savez que c’est un conseil que je vous demande et 
que je ne ferai que ce que vous voudrez, 

LE MARQUIS. . 

Et Francine, pendant votre promenade, ne La pas 

” parlé d'autre chose? 

ANNETTE. 
Non. 

LE MARQUIS. 
Comment était-elle? 

_ ANNETTE. 

Elle regardait loujours du même côté ätravers la glace 
de la voiture, mais on voyait qu’elle avait pleuré. 

| LE MARQUIS. 
I! fallait lui demander pourquoi elle avait pleuré. 

| ANNETTE. 
Oh! papa! Vous ne savez pas qu’on peut demander à 

une femme pourquoi elle pleure, mais qu’il ne faut 

jamais lui demander pourquoi elle a pleuré! Elle ne se 

le rappelle plus. Tàchez de savoir de M. de Symeux ce 
qu’il pense de moi. 

LE MARQUIS. 

Ets’il ne veut pas de toi? S'il trouve qu’un homme de 

quarante ans, de quarante-deux ans, ne peut plus, ne 
doit plus se marier avec une jeune fille,
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ANNETTE. 
Alors, j'en chercherai un de soixante. 

HENRI entrant, à Annette. 

_ Je viens de voir ma mère, tout à l'heure, Mademoiselle, 

je lui ai fait part du désir que vous aviez de la connaître. 

Elle ne veut pas attendre voire visite, elle viendra voir 
madame de Riverolles, et vous remercier de la recctte 

japonaise. 

LE MARQUIS. 

Mais Francine part ce soir et d’ailleurs je ne veux pas 
que madame votre mère se dérange, vous allez me pré- 

senter à elle tout de suite, et je vais lui mener Annette. 
(4 Annette.) Vate préparer. 

ANNETTE. . 

Je suis prête dans cinq minutes. (4 Francine qui entre.) Tu 
- pars ce soir ? Pourquoi? 

FRANCINE. 

Je vais voir ma mère. 

ANNETTE. 
Et bébé? 

FRANCINE. 

Je te le laisse. : 
ANNETTE, l'embrassant. 

Oh! quetues gentille! (4 stenn.) À propos, Monsieur, 
mes pauvres vous remercient bien. Ils m'ont promis de 
prier pour que Dieu vous accorde tout ce que vous dési- 
rez, 

"HENRI. 

Nais ils ne savent pas ce que je désire.



ACTE TROISIÈME. 129 
ANNETTE, 

Dieu doit le savoir. ‘ 
Elle s'éloigne en causant avec Francine, 

HENRI, regardant Annette s'éloigner. 
Ce serait insensé ! n’y pensons plus. 

LE MARQUIS, à Francine. 
Je viens de causer-avec Annette. Vous aviez raison 

© (4 Henri.) Monsieur de Symeux, vous êtes chasseur? 
HENRI. 

Certainement. 
LE MARQUIS. ‘ 

Voulez-vous venir faire une battue à Riverolles ? 
HENRI. 

Avec plaisir, | 
LE MARQUIS. 

Nous pourrons partir demain. 
Ils sortent. Thérèse est entrée en scèno, sortant do chez Lucien, 

SCÈNE III 

FRANCINE, THÉRÈSE. 

FRANCINE. 
Eh bien... qu'est-ce que tu as à me dire? 

-THÉRÈSE, 
Regarde moi en face,
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FRANGINE, la regardant. 

Voilà. oo 
. THÉRÈSE. 

Tu as l'air content? 

FRANCINE. 

Je suis contente en effet. 

: THÉRÈSE. 

Parce que? 
FRANCINE. 

Parce que je viens.d’essayer des robes qui me vont 

bien. 
THÉRÈSE. ‘ 

Quand finira ta comédie? ‘ 

: FRANCINE. 

Quelle comédie ? 

THÉRÈSE. 

Celle que tu joues depuis ce matin. 
FRANCINE. 

Je ne comprends pas. 

THÉRÈSE. 

Ton mari nous a tout raconté. 

FRANCINE. 
C'était facile à prévoir du moment où il faisait prévenir 

son père et M. de Grandredon! | 

de THÉRÈSE. | 
Personne de nous ne croit un mot de ton récit. 

FRANCINE. 
Excenté M. de Riverolles.
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THÉRÈSE, 
Peut-être. 

. FRANCINE, 
C’est tout ce qu’il faut. Alors pourquoi vous a-t-il 

raconté cetle histoire? . |: | 
: . THÉRÈSE. 

Il voulait un conseil, | 

FRANCINE. 
Eh bien, que lui avez-vous conseillé? 

TUHÉRÈSE. 
Son père, les amis, moi en tête, t’avons déclarée in- 

capable d’une pareille infamie! 
/ FRANCINE, | 

Infamie, quand c’est nous; bagatelle, quand c’est eux. 
| THÉRÈSE, 

Je me rappelais ce que tu me disais ici, à cette même 
place, hier. - / 

| FRANCINE. 
Dans ce lemps-là! comme dit mon mari! Mais tu devais 

te rappeler aussi que je te disais que si jamais j'étais 
sûre de son infidélité, je trouverais le moyen de n'être 
pas longtemps au partage, Eh bien, j'ai trouvé le moyen 
et je m'en suis servie, | 

| . THÉRÈSE . - 
Je viens de causer avec M. de Riverolles; je lai décidé 

à avoir une explication avectoi.. 
| FRANCINE. os 

_ Celle que nous avons eue ne lui suffit pas. Elle-était pourtant claire. : ro
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TUHÉRÈSE. 

Tu refuses? 

LL FRANCINE. 
Je refuse. Je n’ai plus rien à lui dire. 

THÉRÈSE. 

Alors, le cas étant prévu, il me. charge de te faire 
connaître ses résolutions. 

FRANCINE. 
Tu m'effraies. . 

THÉRÈSEe 

Oh! je t'en prie,ne plaisante pas; tu n’en as pas plus 

envie que moi. La pudeur, la dignité, le respect de soi- 

même, l'estime des honnêtes gens, des enfants, ne sont 

pas choses avec lesquelles on plaisante. J'ai obtenu enfin 

de M. de Riverolles qu’une simple dénégation de ta part 
aux affirmations de ce matin lui suffirait, Si tu lui jures 
seulement que tu ne lui as raconté celte histoire que 
pour te venger un moment de ce qu’il l'avait fait et l’alar- 

mer, ilest prêtète tendre la main. 

FRANCINE. 
Quelle bonté! Il me pardonnera ses torts, si moi je 

n’en ai pas eu; il m'a crue quand je me suis déclarée 
coupable, il me croira aussi bien quand je me décla- 

rerai innocente! Co sont des habitudes qu’il a été forcé 

de prendre avec mes devancières. 

THÉRÈSE. 
Ta réponse ? | 

FRANCINE. 

Je refuse ! Voyons ses résolutions maintenant ? 

42
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THÉRÈSE, 
Il y aura séparation. 

FRANCINE. 
Séparation à l'amiable ou judiciaire ? 

THÉRÈSE. 
Il te laisse Je choix. 

FRANCINE. 
Judiciaire, c’est plus net. 

THÉRÈSE. 
Soit; mais en tous cas, il n’accusera que lui; il mettra 

tous les torts de son côté! 

FRANCINE, 
Pourquoi? 

‘ THÉRÈSE. 
Il fait cela pour le monde, pour son nom, pour le 

tien, 

FRANCINE. L 
Je refuse. Nous nous séparons pour des fautes réci- 

proques ; nous ferons connaître ces fautes au tribunal qui 
nous jugera. 

ù THÉRÈSE, 

Et ton fils, qui ne doit pas rougir un jour de toi. 

| FRANCINE. 

Ne me dis pas de lieux communs! Nousn’en sommes 
plus là! J'ai donné plus de trois cents nuits à mon fils. 
Pendant plus de trois cents nuits, je l'ai tenu dans 
mes bras; après l'avoir fait de ma chair, je l’ai nourri 
de mon sang. C’est le premier grief que M. de Rive-
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rolles ait à me reprocher; hier encore c’était le seul. 
Il pourra le faire valoir devant les juges. Amoureuse, 
lâchement amoureuse, j'ai demandé au père de mon en- 
fant quelques heures de sa vie; il me les a refusées parce 
qu’il les avait justement promises à une autre. J'implore, 
il raille; je pleure, il rit ; je menace, il répond : « Va te 
reposer, tu as la fièvre! » Et il part. Il fallait aller me 
coucher tout bonnement, en effet, prier en silence, me 

- résigner, attendre patiemment qu’au petit jour l’autre me 
le rendit. Eh bien, non, et j'ai fait comme lui, Pourquoi 
ne m'adore-t-il pas,maintenant que je suis aussi mépri- 
sable que toutes celles qu’il aime. | 

| THÉRÈSE. 

En se déclarant seul coupable, ton mari expie d ‘abord 
publiquement une partie de sa faute, et il L'autorise à 
garder ton fils avec toi. : | 

| FRANCINE. 

. À quoi bon”? Je ne me sens plus la force de lutter contre 
les instincts et les hérédités d’une race et d’empécher le 

fils de tenir du père. Riche, gentilhomme, oisif, dispensé . 

et d’ailleurs incapable de tout travail, bon pour les rotu- 
- riers, à vingt ans, mon fils aura déjà été l'amant des 

courtisanes les plus renommées de Paris, peut-être filles 

de celles qu “aura aimées son père; à trente ans, il épou- 

sera une vierge pour voir ce que c’est; et quand il 

. l'aura vu, il la rejeltera en disant : « Pareille aux 

autres!» Mon fils! mon fils! Hélas, ce sera un homme. 

Il faudra qu’il méprise les honnêtes femmes, autant qu'il 
ait commencé par sa mère. Ça ira lus vite. 

| |
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THÉRÈSE, 

. Tu deviens folle! 
FRANCINE. 

Je n'ai jamais eu plus de sang-froid. 

THÉRÈSE. 

Maïs tu souffres ? 

FRANCINE. 

Évidemment, ÿ ai beaucoup souffert. C’est fini. Con- 
tinue. Quelles sont les autres décisions de mon mari? 

THÉRÈSE. 

Il attend son notaire. 

- FRANCINE, riant. 

Ah!ah!... o 

‘ . THÉRÈSE. .. 

Cela Le fait rire ? | - “ 

FRANCINE. 

Oui, dans une question comme celle qui nous oc- 
cupe, question d'honneur, de vie, de mort peut-être, ce 

mot : «le notaire», fait un drôle d'effet. Je ne voyais 

pas de « nolaire » dans tout cela. Tu ne trouves pas que 
« le notaire » est de trop. Enfin, va pour « le notaire ». 

Qu'est-ce que « le notaire » va avoir à faire là-dedans ? 

| THÉRÈSE. 
IL va avoir à établir exactement l’état de vos deux for- 

tunes, avec ton notaire à toi, car M. de Riverolles veut 

d’abord et avant tout te restituer intégralement tout ton 

bien.



136 | FRANCILLON. 

FRANCINE.- 
Que c’est noble! que c’est grand! Il est vrai que 

c'est tout ce qu’il peut me rendre désormais. 
Te THÉRÈSE. 

Ensuite la procédure suivra son cours dans le sens 
qui te conviendra, | | 

FRANCINE, 
Très bien! 

THÉRÈSE. 

Tu n’as plus rien à me dire? 

FRANCINE.. 
Rien du tout, 

THÉRÈSE, 

Alors c’est fini. Plus d’honnète femme, plus d'é épouse, 
‘plus de mère! .’ 

FRANCINE. 
Plus rien; il a tout tué. Le moyen que j'ai trouvé et 

dont je ne conteste pas la bassesse n’a qu’un avantage, 
mais il l’a, c’est de ne pas permettre la discussion, c'est 
d’être infaillible, irrémédiable, de me délivrer en vingt- 
quatre heures et pour toujours d’un mari que je hais. Ce 
moyen tranche comme un couperet de guillotine; il jette 
mon corps d’un côté, mon âme de l’autre. Tu m'asvue rire 
tout à l'heure devant un certain mot, dans une situation 
qui n'a pourtant rien de risible, pour toi du moins. 
Sais-tu pourquoi j'ai ri? Je vais te le dire. J'adorais 
mon mari moralement, physiquement, complètement.



ACTE TROISIÈME. 137 

J'étais aussi prête à toutes ses fantaisies que résolue à 
tous mes devoirs. Il était un dieu pour moi. Seulement, 
j'aimais dans un monde où l’on avait oublié de Fée 
venir qu’on n'aime as; de sorte que j'ai pris au tragique 
une situation qui m’apparaît tout à coup comme gro- 
tesque, et voilà mon héros d'hier qui me donne envie de 
rire aujourd’hui. Tu comprends bien qu'une femme 
comme moi ne se jette pas brutalement, de toules les 
données et de toutes les traditions de son éducation et de 
son origine en pleine boue ct en pleine fange, sans avoir 
une raison et un but. En entendant un récit comme celui 
que je lui ai fait, un homme qui a aimé, qui aime encore 
un peu la femme, n’a que deux parlis à prendre : ou 
achever la misérable d’un coup, ou la relever d'un mot. 
Je me disais : Quand il va entendre ça, il va me {uer, 
bien sûr. Lorsqu'il a levé les poings sur moi en criant : 
«Malheureuse! » jeme suis dit : «Je vaismourir, enfin! » Je 
lui ai même crié, comme pour l’encourager : « Maistuez- 

. moi donc! Je ne demande que çal » Ah! bien oui! il ne- 
m'a pas touchée. Un homme comme il faut ne frappe pas. 
sa femme, il la tue encore moins. Il ne coulerait pour- 
tant pas de sang ; les hommes sont en éloupe et les 
‘femmes sont en chiffon. Il m’a demandé le nom de mon. 
complice, comme si on lisait le nom ct l'adresse du cou- 
telier sur le couteau qu’en se plonge dans la poitrine! 
Rentree, selon son ordre, dans mon appartement, j'ai 
attendu, assez naïve, assez candide encore pour espérer 
qu'il allait venir m’y rejoindre et me faire une scène 
quelconque, se terminant par ces mots : « Jet’aime, je te
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pardonne ! » et toutes les fièvres et tous les délires des 
jalousies et des pardons : 

Va, je cède éperdu.… 

comme dans [a Favorite. Il n’est pas venu, il prenait 
des renseignements auprès des valels; il cherchait des 
preuves chez le costumier ; il me guettait au patinage, 
se croyant bien caché; il demandait conseil à son père 
et à ses.amis, conseil qu’il ne suivail même pas! Ni 
Othello, ni Fernand! Sganarelle! C’est à se tordre, comme: 
nous disions encore hier! — il y a cent mille ans... 

THÉRÈSE. 
Tout ce que tu voudras; il Pa trahie; il n’a pas de 

cœur; il ne te comprend pas ; il ne te comprendra peut- 
être jamais ; déteste-le, méprise-le, plains-le !... mais 
garde-le. C’est le mari, c’est le père de l'enfant. C’est 
celui dont nous ne pouvons jamais nous passer, tant qu’il 
vit, tant qu’il n’a pas fait une bassesse ou une lâcheté 
publique. Garde-le! garde-le! Il ne sera pas déshonoré 
pour avoir eu une maitresse, tu le seras à tout jamais 
pour avoir laissé croire que tu as eu un amant. Pas un 
homme n’est digne que nous nous dégradions pour lui, 
pas même que nous le lui fassions croire! Acceple tout, ; 
consens à tout, mais que le monde continue à te saluer 
comme une honnête femme! Garde-le ! ù 

FRANCINE. 
Soit. Personne n’écoute ? 

THÉRÈSE, 
Qu'est-ce que tu veux dire ?
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FRANCINE 
Tu étais sûre de mon innocence, convaincue que tu me 

la ferais avouer; tu as peut-être aposté mon mari et mes 

amis derrière ces portes enleurdisant : «elle nese doutera 
de rien; à moi, elle dira tout; elle se disculpera malgré 

elle; vous paraîtrez alors subitement et tout le monde 
s'embrassera. » ‘ 

THÉRÈSE. 

Îl n’y a personne ; regarde. 

| FRANCINE.. | L 
Tant mieux; ce petit piège à prendre un enfant m'aurait 

humiliée. Eh bien! puisque nous sommes seules, que 
nous pouvons tout nous dire, que tu m'aimes. 

-THÉRÈSE. ‘ 

Tu le sais bien, | | 

| FRANCINE. 
Et que, moi aussi, je l'aime, veux-tu que nous nous 

donnions une preuve mutuelle de notre amitié ? 

| THÉRÈSE. 

Je te le demande à genoux. 

 FRANCINE. | 
Soit; je vais te la donner, la première, cetle preuve; 

en te disant la vérité que tu tiens tant à savoir. (Émotion de 

Thérèse.) Qu'est-ce que tu as? 

| THÉRÈSE. 

Dis. 
FRANCINE, 

Tout ce que j'ai raconté à mon mari est vrai. 

.
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TUÉRÈSE,, des larmes dans la voix. 

Va! va. 

FRANCINE. 
Mais puisque tu es convaincue que, pour ma famille, 

pour mon fils, pour le monde, il vaut mieux qu’il n’y ait 
ni séparation, ni scandale; puisque personne autour de 
nous ne veuf croire à celte vérité que nous sommes seules 
à connaître, {oi et moi; enfin, puisque, par égoïsme ou 

- par amour-propre, M. de Riverolles se contentera d’un 
mot de dénégation de ma part pour me croire innocente, 
maintenant que tu sais tout, me conseilles-tu de dire ce 
mot ? | 

L THÉRÈSE. 
Non. . 

FRANCINE. | 
Alors ne viens plus me parler de l'amitié, je n’y croirai 

pas plus qu’à l’amour. 

    

   

  

° et THÉRÈSE, 
Parce qu’il ÿ a une chose au-dessus de l'amour et de 

l'amitié et de tous les sentiments humains ; c’est la con- 
science. Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard quand là 
tienne poussera enfin le cri qui doit te sauver. : : 

FRANCINE. | 
Adieu! (Au domestique qui passe cherchant le comte.) Que vou- 

lez-vous? | - a 
LE DOMESTIQUE. D 

Quelqu'un qui demande à parler à M. le comté de la 
part de maître Gandonnot, notaire. | ‘
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FRANCINE. 

Faites entrer ce monsieur ici, et prévenez M. le comte 
qui doit être dans son appartement. 
Célestin fait signe à Pinguct d'entrer et sort par le côté opposé. — Pinguet, 

voyant Thérèse et Francine, salue et so dirige vers le fond du thétre, son 

Chapeau d'une main, son portefeuille de l'outre.— Francino,apercevant Pin. 

guet, pousse un cri qu'il ne peut pas entendre, mais que Thérèse entend 

” seule, malgré elle. FT ‘ 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce que tu as? 

FRANCINE. | 
Rien. (A Pinguet.) Veuillez vous asseoir, Monsieur, mon 

mari va venir {out de suite. | 
PINGUET, saluant très respectueusement, mais restant debout. 

Mille remerciements, Madame. 

| FRANCINE. 

Viens-tu, Thérèse ? 
THÉRÈSE. 

Non, pas encore; j'ai un mot à dire au comte. 

FRANCINE. - . . 

Vraiment ! Je le lui dirai bien moi-même. (Luclen entre 
avec Stantslas. — À Lucien et à Thérèse, leur montrant Pinguet.) Voilà 

: l’homme que vous voulez connaitre! Demandez-lui la vé- 
rité. Je vous en défie! (Saluant da nouveau Pinguet et lui faisant 

signe d'entrer.) Monsieur! 
. . ’ Elle sort.
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-— SCÈNEIY 

LUCIEN, STANISLAS, PINGUET, THERÈSE. 

LUCIEN, interrogeant lo clerc du regarde 

Alors, Monsieur, vous êtes... 

THÉRE SE, bas, à Lucien. 

De la prudence! (Thérèse s'approche de Stan qui se disposait à 
s'éloigner et lui parle bas. Stanislas redescend en scène en regardant Piguet 

. avec curiosité.) 

LE CLERC. 
Le premier clerc de maitre Gandonnot; c’est moi, 

monsieur le comte, qui vous ai répondu tout à l'heure 
par le téléphone. . Lo 

- © LUCIEN. 
Ah !parfaitement, 

F7 PINGUET. 
Maitre Gandonnot-n’étant pas rentré à l'heure où vous 

l'attendiez, j'ai cru devoir venir à sa place prendre vos 
ordres. 

LUCIEN. 
Je vous en suis très obligé. Voici ce dont il s’agit. 

STANISLAS, à Lucien. 

Fais-moi, faire connaissance avec monsieur, je te 
prie,
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| LUCIEN. 
À quel propos ? 

STANISLAS. 
Va toujours! (Bas.) Tu ne serais pas assez maître de toi ! 

LUCIEN. | 
Votre nom, Monsieur ! 

PINGUET. 
Pinguet. 

LUCIEN, montrant Stanislas. 

Monsieur Stanislas de Grandredon. 

STANISLAS, à Pinguet. 
Mon excellent ami, monsieur Jean de Carillac, n’est- 

il pas un des clients de maître Gandonnot? 

PINGUET, 
En effet, Monsieur. 

STANISLAS. 
J’allais justement demander à maitre Gandonnot un 

renseignement que vous pouvez, je crois, me donner en 
son lieu et place, puisque j'ai l'honneur de vous rencon- 
trer ici, sans trahir le secret professionnel. 

| PINGUET. 
Vous ne me demanderiez pas, Monsieur, un renseigne- 

ment qu’il ne me serait pas permis de vous fournir. 

STANISLAS. | 
Évidemment, voici ce que c’est: Monsieur Jean de Ca- 

rillac veut se marier. La personne qu’il recherche en 
mariage désirerait savoir si la fortune qu'il accuse est 
réellement de cent-vingt mille livres de rente,
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| PINGUET. 
Cette fortune est bien celle de monsieur de Carillac et 

il peut épouser aussi facilement une jeune fille pauvre 
_ qu’une jeune fille riche. (4 Lucien.) Maintenant, monsieur 

le comte, si vous voulez bien me communiquer ce que 
vous vouliez dire à M. Gandonnot, si toutefois j je puis le 
remplacer ?.. 

LUCIEN, embarrassé. 

Cest qu’il faudrait pour cela que mon père qui est sorti 
en ce moment, fût rentré; il s ’agit de ma sœur qui arrive 
à sa majorité et à qui mon père voudrait rendre bien 
exactement ses comptes de tutelle. 

 PINGUET. 
Je puis attendre, ou, ce qui vaudrait encore mieux, re- 

venir plus tard. (11 salue pour so retirer.) ‘ 

STANISLAS, à Pinguct. 

Pardon , Monsieur, plus je vous regarde. n'étiez-vous 
pas sur la place de l'Opéra, cette nuit, vers trois heures? 

| PINGUET. | 
Vous m'y avez vu, Monsieur? 

STANISLAS. 
Nous étions, M. de Riverolles et moi, au bal de l'Opéra. 

PINGUET. 
Monsieur le comte aussi? 

CT THÉRÈSE, . 
-Oh ! ce n’est pas un mystère, la comtesse le sait,
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. STANISLAS. 
» Quand nous sommes entrés tout à l'heure, il m’a bien 

semblé vous reconnaître. Et figurez-vous qu’il s’agit d’un 
pari que nous avons fait le comte et moi justement à pro- 
pos de la dame que vous accompagniez. Voulez-vous être 

le juge de notre pari? (Un signo do demi-acquicscement de la part 

de Piguet. A Lucien.) Tu reconnais bien monsieur mainte- 
nant? 

© LUCIEN, 

Oui. Oui. Nous nous disposions à aller souper quand 
nous vous avons vu sortir du bal de l'Opéra en compagnie 
d’un domino dés plus élégants. Nous avons dit : voilà deux 

- amoureux qui vont souper aussi probablement. Allons où 
ils iront, Vous êtes allés à la Maison d'Or. 

- PINGUET. 
C'est vrai. 

7 LUCIEN. 
- Et, tout en vous suivant, nous faisions, sur la per- 
sonne que vous accompagniez, toutes sortes de réflexions 
et de conjectures. C’est permis, n’est-ce pas, au sujet 

d’une femme masquée et par une nuit de carnaval. 

® PINGUET. 
Certainement, 

LUCIEN. 
M. de Grandredon soutenait que c’était une simple 

habituée du lieu où elle se trouvait. Cette supposition ne 

vous s blesse pas? | | 
PINGUET, . 

° Oh! pas ‘du tout! c’est la bonne fortune la plus fré- 
quente de ces sortes d’endroits. -. 

10 
*
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| LUCIEN. , 
-Et vous étiez en bonne fortune? (siüence do Pinguet.) 

- Enfin, nous avons parié, mon ami et moi, lui que c'était 
une femme du monde, moi que ce n’en était pas une. 

| STANISLAS, 
Il s’agit de cent louis pour les pauvres de la comtesse 

et de madame Smith. Renseignez-nous donc, Monsieur, 

dites-nous donc simplement, si c'était, oui ou non, une 
femme du monde. | 

PINGUET, à Stanislas. 

Vous avez gagné, Monsieur; celte dame était une 
femme du monde, et du meilleur monde. | 

LUCIEN, qui commence à s'irriter. 

Vous en êtes sür. | 

STANISLAS, à Lucien. . 

Voyons, mon cher, sois beau joueur, que diable! Tu 

n’en mourras pas pour cent louis. Et monsieur est bien 

sûr de ce qu’il dit, puisqu'il connait personnellement 

celte dame et qu’il l'avait accompagnée au bal de l'Opéra. 

7. PINGUET. ‘ 
Pardon; je n'ai pas dit cela, Messieurs. J'étais 

venu seul au bal de l'Opéra, je me disposais à en 

revenir seul et je traversais le péristyle, quand j'ai 

aperçu un domino solitaire, immobile, appuyé contre 

une colonne, et paraissant attendre, en respirant des 

roses. Je me suis approché de cette dame et je lui ai 
offert mon bras qu’elle a accepté. « Où allons-nous? »
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lui ai-je dit. « A la Maison d'Or, » a-t-elle répondu. La voix .de celte dame tremblait, comme toute sa personne, du reste. Elle avait un accent étranger, naturel ou non. En tous cas il était évident que c'était Ja première fois de sa vie qu’elle se trouvait en pareil lieu. Elle m’entraina à pied, et aussi vite que ses petits pieds pouvaient aller, car elle avait de tout petits pieds. Puisque vous nous avez suivis, Messieurs, vous avez pu voir de quel train nous marchions. À peine fûmes-nous arrivés à là Maison d'Or 

qu'elle tira de sa poche un portefeuille, avec un éhiffre et une couronne, qu’elle parla bas au garçon et qu’elle lui donna deux ou trois billets de banque. Je ne pouvais 
pas deviner pourquoi. Vous voyez un homme, Mes- sieurs, à qui une dame, inconnue, masquée, à offert et 
payé à souper. — Ne le dites pas. | 

STANISLAS, bas, à Lucien, | 
“Il est très bien, ce garçon! Je te fais mon compliment. 

LUCIEN, lagacé, ‘ Oui, oui. ‘ 

| STANISLAS. 
Et alors? 

PINGUET. 
_ Alors, c’est tout, Monsieur. 

. | STANISLAS, 
Le reste est et doit rester un mystère. 

| PINGUET. 
” Vous m'avez’ demandé, Monsieur, pour savoir qui de 
vous deux avait gagné, si celte dame était ou n’était pas
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-une femme du monde; je donne les renseignements que 
je puis donner. Le reste n’a aucun rapport avec le pari. 

nee LUCIEN. ‘ 
On ne peut pas compromettre une femme plus déli- 

° catement. ° 
: . PINGUET. 

Je ne saurais compromettre cette dame, monsieur le 
comte, puisqu’aucune des personnes qui se trouvent ici 

ne sait son nom, pas même moi. Le moindre indice pour- ” 

rait-il faire reconnaître cette dame, et de grands malheurs 

-pourraient-ils en résulter pour elle, ou s’est-elle plu seu- 

lement à vouloir intriguer jusqu’au bout un brave garçon 

“qu’elle voyait un peu éfourdi de l’aventure? Toujours 

est-il qu’elle m’a fait jurer de ne jamais révéler à qui 

que ce soit un seul mot de notre entretien. Ma discré- 
tion qui est un-devoir professionnel, se double et se for- 
tifie d’un serment qui, bien que prêté dans un cabinet 

de restaurant, entre un masque et un bouquet de roses, 

v’en.reste pas moins un serment. (A Madame Smith.) 

. N'étes-vous pas d'avis, Madame, que je ne fais que ce je 

dois et si l’un de ces Messieurs était à ma place, ne 

ferait-il pas ce que je fais? 

THÉRÈSE. 

Parfaitement, Monsieur, vous agissez, en galant 

homme. . = 
(Lucten fait un mouvement. ] 

7 Fe STANISLAS, bas à Lucien. 

- Tu sais où le retrouver; un mot de plus, il devine.
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PINGUET, à .Luclen. |. 
Je dois rentrer à l'étude pour une affaire très impor- 

tante, excusez-moi, Monsieur le Comte, de ne pas at- 
tendre Monsieur le Marquis. Du reste, maître Gandonnot ; 

- du moment qu’il s’agit de Mademoiselle votre sœur, 
tiendra à ses prérogatives de patron. (Ealuant. ) Madame te 
Messieurs ! 

{Il sort.) 

SCÈNE V 

LUCIEN, STANISLAS, THÉ RÈSE. 

STANISLAS. 

Elle à tout prévu. . 

© THÉRÈSE. 
Oui, avec les hommes, mais avec lés femmes, c'est 

autre chose. 

LUCIEN, à Thérèse. 

Eh bien? - 

THÉRÈSE, très agitée. 

Eh bien! Si je la jette dans vos bras, aimante et inno- 

cente, comme hier, commencerez-vous enfin à compren- 

dre quelque chose à sa douleur et à votre devoir? 

LUCIEN. °° : 

Comme vous êtes émue ? et 7
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. | THÉRÈSE, 
Ablilya de quoi être émue en voyant une honnête 

femme mettre autant d’acharnement à se diffamer qu’une 
coupable en pourrait mettre à se défendre. Je vais jouer 
foute la vie de votre femme sur un mot. Si humiliant 
qu'il soit pour elle de tomber dans un piège à prendre 
un enfant, il faudra bien qu’elle y tombe, et dans celui- 
là même qu’elle m’a indiqué en s’en défiant. Elle va venir 
certainement savoir ce qui s’est passé. Éloïgnez-vous, mais 
lenez-vous à portée de la voix avec M. de Grandredon. 

: LUCIEN, 
Faites tout ce que vous croirez devoir faire. 

| ° Ils sortent. 

THÉRÈSE, seule. | 
À nous deux! Il y a plus longtemps que toi que je suis 

femme. 

Francine entre à droite. ‘ 

SCÈNE VI 

TIÉRÈSE, FRANCINE, pus LUCIEN, 
STANISLAS," LE MARQUIS « ANNETTE. 

Elle s'étend sur le canapé, son mouchoir et ses mains sur les jeux comme : - une femme qui pleurc. ‘ ‘ 

FRANCINE, allant à elle. . 3 

Qu'est-ce que tu as?
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THÉRÈSE. 

Ce que j'ai? Moi qui malgré tous tes dires, étais con- 
- vaincue de ton innocence, moi qui étais sûre que ce récit 
ne pouvait être que ta justification évidente, j'ai amené 

ce monsieur à nous raconter son histoire, ton histoire, . 
et je souriais et je plaisantais ! 

FRANCINE. 
Eh bi en? 

THÉRÈSE. - 

Grâce à Dicu, il ne se doute pas qu'il s’agit de toi, mais 
c’est un naïf et il n’était pas de force à lutter contre tant 
de gens ayant intérêt à savoir la vérité. Une fois que ton 
mari et M. de Grandredon l'ont tenu, à leur tour, ils 

l'ont fait parler, et il est allé évidemment plus loin qu'il 
ne voulait d’abord, la vanité des hommes ne perdant 
jamais ses droits, de sorte... 

FRANCINE. . 
De sorte. . | 

. THÉRÈSE. 

De sorte qu'avec des airs penchés, des atlitudes de 

Richelieu dela basoche, le misérable, ne se doutant pas 
du reste qu’il parlait devant le mari et lesamis de la dame, 
le misérable a confirmé tout ce que tu as dit, — tout ce 
que tu m'as dit, — et bref, il a raconté avec toutes les 

preuves qu’on peut donner, en pareil cas, que tu avais été 
sa maîtresse, ‘ 

-FRANCINE, avec un cri involuntaire et en courant vers {a porte. 

Ilena menti.
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THÉRÈSE, la”retenant. 
Allons donc! Le voilà le eri de ta conscience! (Eïte 1a 

reçoit dans ses _bras, l’embrasse sur le front ct la pousse sur le canapé où 

elle tombe.en sanglotant.) Grie tant que tu voudras maintenant, 

l'opération est faite. {a Lucien qui est entré- avec Stanisias.) Eh 

bien, qu'est-ce que je vous disais ? (a Francine.) Essuie {es 
yeux, voici Annette! 

Annette entre avec lo marquis. 

ANNETTE, allant à Francine ct la voyant son mouchoir à la main, 

‘ arce émotion. 

Tu pleures? (4 Lucien.) Tu lui as encore fait de la 
peine? 

LUCIEN. 

Non, une de ses bonnes amies qui s’est crue veuve et 
dont le mari est guéri. L'inquiétude ! la joie! (1 veut 
prendre la main à Francine qui la retire.) . : 

‘ FRANCINE, bas, à Lucien. 

Oui... oui, plus tard... pas encore. (4 Annette.) Qu’ est-ce 
que tu as fait de M. de’ Symeux ? 

ANNETTE. 

Il est resté avec-sa mère à qui je crois que j'ai plu. 
Voilà comment ça s’est passé. Nous sommes arrivés avec 

papa. Elle nous attendait. Elle a l'air encore jeune avec 

ses cheveux tout blancs. ‘ 

LE MARQUIS, à Thérèse. 

Allons! venez avec moi chercher les dentelles. 

STANISLAS, à Lucien, pendant que Thérèse remet son chapeau. 

Qu'est-ce qu’on disait donc que le mariage est mono- 

tone : c’est très mouvementé. . -
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LUCIEN. 

Et ça te décide. 
STANISLAS. 

À rester garçon. 

11 pousse Lucien vers Francine et sort avec le marquis. 

FIN 

Puys. — Aoùût-octobre 1886. 

 


