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FRANCILLON

ACTE PREMIER

_—

Un grand salon, un hall trés élégant; serre vitrée, au fond, a laquelle on
arrive & la fois parla scane et par la coulisse. Grande baie avee une tapis~
serie relevée, ouvrant sur cette serre. Portes latérales communiquant,
d’un cdté, avec Vappartement de Francine, de V'autre, avec celui de Lucien,
Toutes les portes sont #uvertes; le soir, bbugics, lampes. Un téléphone,
sur un meuble, contre le mur, Piano.

SCENE PREMIERE

FRANCINE DE RIVEROLLES, THERESE
SMITH, ELISA.

Francine est assise. Thérdse est debout et marche en parlant. Francine a
sonné.

THERESE.
Eh bien, ma chére amie 9...
FRAN CINE.
Attends. (A la femme de chambre qui parait.) QU’OI’] prépare
le thé et dites & mademoiselle Annette qu’elle peut
descendre quand elle voudra. Ou est-elle e
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e ELISA.

Mademoiselle est auprés de M. le vicomte. (£lisa sort.)
THERESE.

Qui est-ce, monsieur le vicomte ?
FRANCINE.

C’est mon fils.
THERESE.

Déja vicomte ! A onze mois?
FRANCINE.

11 vient d’étre sevré, et les domesliques tiennent aux
titres des maitres. Mais ton mari est baron.
THERESE.
Il ne D'était pas encore & cet age-la; cest venu
depuis.
FRANCINE. .
Continue ta morale; j’y suis habituée. Tu m’en faisais
déja au cours de madame Masselin. Il est vrai que j’étais
dans les petites et que tu étais dans les grandes.
THERESE.
Eh bien, je profite maintenant de mon Age, pour te
dire que tu es daus le faux.
FRANCINE.
Parce que ?...
THERESE.
Parce que tu es trop libre et trop familiére avec ces
messieurs.
FRANCINE.
Des amis intimes de mon mari, des camarades d’en-

v



ACTE PREMIER. 3

fance, presque des parents. Stanislas est un arriére-
cousin du fond de la Bretagne.

THERESE.
Ce sont toujours des hommes.

FRANCINE.
Es-tu stire?

THERESE.
Tache donc d’étre sérieuse.

FRANCINE.

Pourquoi faire? Au fond, qu’est-ce qu’il y a de sérieux
dans une vie oil I'on entre sans le demander et d’ott Ion
sort sans le vouloir. Durant une quinzaine d’années,
nous autres femmes, nous pouvons avoir quelques dis-
tractions et quelque empire, et tu ne veux pas que nous
en profitions? Jusqu'a notre mariage, nous ne pouvons
rien regarder ; & notre deuxiéme enfant, on ne nous re-
garde plus; nous avons bien le temps de nous ennuyer

jusqu’a vingt ans et de nous désoler aprés quarante. J’ai
vingt-deux ans.
THERESE.
Et tu n’as qu’un enfant.
. FRANCINE.

Combien veux-tu que j'en aie? Je ne suis mariée que
depuis un an dix mois et sept jours. Je ne peux pas en
avoir cing comme toi.

THERESE.
Dont deux jumeaux.
FRANCINE.
Quelle horreur! Et tu les as tous nourris?
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THERESE.
Tous.
FRANCINE.
Méme les jumeaux?
THERESE.
Méme les jumeaux.
FRANCINE.
Miséricorde! Et ton mari, qu’est-ce qu’il faisait’
THERESE.
11 faisait ses affaires. Il gagnait de P’argent pour les
petits.
FRANCINE.
C’est juste. Le tien est occupé. Tous les bonheurs.
C’est égal, tu n’étais pas jalouse ?
THERESE.
Je n’avais pas le temps d’étre jalouse.
FRANCINE.
Tu ne Paimes donc pas ?
THERESE.
Qui?
FRANCINE.
Ton mari, le baron Smith, — Alfred.
THERESE.
Si, je ’aime; mais il y a des moments pour ¢a.
FRANCINE.
Moi, j’aime le mien toujours.
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THERESE.
Tu ne t'en tireras jamais. Un mari n’est pas un amant.

FRANCINE.
Pour moi, ¢a ne fait qu’un.

THERESE.

Bon pour commencer; mais, une fois mére, si tu n’es
pas mére avant tout, tu es perdue. Sois avec ton Lucien
comme je suis avec mon Alfred. Alfred me dit qu’il
m’aime; il fait tout ce qu’il faut pour me le prouver. Jai
de beaux enfants bien sains, qu’il adore, & chacun des-
quels il aura gagné un million, que veux-tu que je de-
mande de plus? Il me dit qu’il va & son bureau, qu’il va
a son cercle, qu’il va voir ses amis, je le crois. Les hom
ont des fagons-de-samuser & eux qu'il faut accepter. Ils
ont ce qu'ils croient des passions, ce qu’ils appellent des
Dbesoins, tout bonnement des habitudes.1ls hésitent assez
4 devenir des maris, pour que nous les ménagions
quand ils s’y décident. Moi, je ne demande jamais au
mien ot il a été; il me raconte tout ce qu’il veut et je
suis convaincue, ou tout au moins j'en ai I'air, qu’il ne

me ftrompe pas. Les _hommes, ma chére, c’est comme-
les cerfs-volants, plus on leur rend de corde, plusonles
mred est par hasard de mauvaise humeur,

— cest bien rare — je lui dis : « Vous vous ennuyez 3

la maison : allez diner avec vos amis. Allez faire le joli
ceeur avec des dames quelconques ; ¢a vous distraira. Je
resterai avec les enfants. » Il m’embrasse; il y va; il passe

sa mauvaise humeur sur les autres; il dit toutes les bétises
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que les hommes aiment & dire le soir et il me revient, a
une ou deux heures du matin, tout frais, tout neuf.

FRANCINE.

Comment le sais-tu ?

THERESE.

Il me réveille.

FRANCINE.

Voild. Le mien aussi va diner avec ses amis et ces
dames, probablement, mais il ne m’en dit rien et ce n’est
pas moi qui I’y envoie; il rentre aussi 4 deux ou trois
heures du matin, plutdt quatre, seulement il ne me
réveille pas,

THERESE.

Profite de ¢a pour te refaire et pour engraisser. Il est
bon aussi d’étre un peu grasse. (est toujours plus pru-
dent.

FRANCINE.

Tu m’agaces avee ton sang-froid. Tu vis sur une table

de Pythagore : deux et deux font quatre.
THERESE.
Heureusement.

FRANCINE.
Moi, je me mange le sang.
THERESE.
_ Ah!jai bien vu ca, ce soir. Ta gaieté était trop ner-
_veuse pour élre sincére. C’est pour cela que je tiche de
tinculquer un peu de bon sens.
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FRANCINE.
Lucien me trompe, j’en suis stre...
- THERESE.
Conte-moi la chose; nous aviserons.
FRANCINE.
Quand Gaston a élé sevré, je suis venue annoncer la
nouvelle & Lucien. Il y a de cela huit jours.

THERESE.
Eh bien ?
FRANCINE.
Eh bien, il m’a embrassée sur le front et il m’a dit :
« Tant mieux, chérie! tu vas pouvoir dormir mainte-
nant. » — Et il est allé chasser avec son pére. Ils sont
revenus ce matin seulement.
THERESE.
Qu’est-ce que tu vois de mal & ¢a?
FRANCINE.
Comment, ce que je vois de mal? Je suis sire qu’il y
a quelque chose. Tu I'as vu & table. Il était maussade; il

ne parlait pas.
THERESE.

Il a peut-étre fait une mauvaise chasse; ¢a suffit pour
les contrarier. As-tu vu son pére ?
FRANCINE.

11 est venu me dire bonjour, toujours épanoui comme

un jour de Piques. En voild encore un qui ne se fait pas
de hile !
THERESE.

Pourquoi tiens-tu tant 2 ce qu’on se fasse de la bile?
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FRANCINE.

Mais si ce que je suppose est vrai, il me le paiera!
THERESE.

Que feras-tu ?
FRANCINE.

Je n'en sais rien. J'aurai une inspiration.
THERESE.

Francine, Francine, méfie-toi de ta téte!
FRANCINE.

Oh! ne crains rien. Ce ne sera pas ce que tu crois. Je
suis folle en apparence, mais en apparence seulement.
Je nesuispas de celles qui se figurent qu’un autre homme
peut faire oublier 4 une femme ’homme qu’elle aime et
qui la trahit; & ce compte-13, onne s’arréterait plus; car,
il n’y a aucune chance que le second vaille mieux que le
premier et I'inévitable troisiéme que le second. Ou nous
aimons notre mari, et alors celui qui prétend le sup-
planternous apparait comme unsimple imbécile, ou nous
w’aimons plus notre mari, et alors, si, ayant épousé libre-
ment, comme nous I’avons fait, toi et moi, un homme qui
nous plaisait plus que les autres, nous arrivons 4 ne plus
rien lui inspirer, & ne plus rien éprouver pour lui, c’est
démence ou dévergondage de risquer une nouvelle
épreuve avec un monsieur qui vient vous offrir secréte-
ment, sans respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais
quel passe-temps honteux, quelle compensation dégra-
dante de fiacre et d’hotel garni.

THERESE.
Francine!
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FRANCINE.

Ne vas-tu pas te scandaliser quand je suis sérieuse
tout autant que quand je suis gaie. Je suis exaspérée!
Je suis exaspérée! Et si Lucien est infidéle, je me ven-
gerai, c’est certain, mais pas comme les autres. « Tant
mieux, chérie! tu vas pouvoir dormir maintenant ». Tu
verras sije dors. El puisque jai du temps devant moi, il
faudra bien que je sache la vérité. Si elle est ce que je
crois, je te réponds que j’en aurai vite fait (Annette entre
de droite.) €t que je ne resterai pas longtemps au partage.
Tout ou rien!

Pendant ces derniers mots, Annette s'est mise a préparer le thé que le
domestique avait déposé sur une table.

THERESE.

Prends garde, Annette est 1a!

FRANCINE.

Elle ne peut rien entendre et puis elle ne comprendrait
pas! (Lucien, Stanislas, Maxime, sont entrés en caus:mt.) Elle me
fait I'effet d’étre dans ton genre, celle-la, sentimentale
comme une poule.

THERESE.

Tant mieux pour elle!
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SCENE II
Les MEmes, ANNETTE, LUCIEN, STANISLAS,
HENRI.

Francine va se mettre au piano et joue du Wagner.

ANNETTE, a Thérése avec une tassc de thé & la main.
Une tasse de thé, chére madame?
THERESE.
Volontiers, ma chére enfant.
ANNETTE.
Créme ou cognac?
THERESE.
Créme.
ANNETTE, présentant une tasse 3 Stanislas.
Et vous, monsieur de Grandredon ?
STANISLAS.
Volontiers aussi, Mademoiselle!
ANNETTE.
Créme ou cognac?

STANISLAS.
Cognac.

; ANNETTE.
Combien de morceaux de sucre?
STANISLAS.
Cela dépend; deus, si vous les donnez avec une pince;
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tant que vous voudrez, si vous les donnez avec vos jolis
doigts.
ANNETTE.
On n’est pas plus galant.

Elle le sert avec une pince.

STANISLAS.
Vous étes cruelle.
ANNETTE, a Henri.
Et vous, monsieur de Symeux?
HENRI.

Moi, Mademoiselle, je vous demanderai la recette de
la salade que nous avons mangée ce soir ici. Il parait
qu’elle est de votre composition.

ANNETTE.
La salade japonaise.

HENRL
Elle est japonaise?

ANNETTE.
Je Pappelle ainsi.
HENRI
Pourquoi?
' ANNETTE.
Pour qu'elle ait un nom; tout est japonais, main=
tenant,
HENRI.
C’est vous qui I’avez inventée ?
ANNETTE.
Parfaitement. J’aime beaucoup m’occuper de cuisine.
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HENRI.
Vous avez pris des lecons?

ANNETTE.
Il y a maintenant des cours pour les jeunes filles; on
étudie hien les éternels principes et puis chacune com-
pose selon son plus ou moins d’imagination. Il y a méme
des concours.
STANISLAS.
Et dans quel but avez-vous appris & faire la cuisine,
Mademoiselle? Car ce n’est pas avec Iidée d’en faire
votre profession?

ANNETTE.

J'ai appris 4 faire la cuisine comme jai appris 4 lire,
a €crire, & dessiner, & jouer du piano, A parler P’anglais
et 'allemand, & chanter en italien, 3 monter a cheval,
a patiner, & chasser, 2 conduire, comme j’ai appris la
valse & deux et & trois temps, la polka et toutes les
figures du cotillon, dans le but de trouver un mari. Tout
ce que font les jeunes filles, n’est-ce pas, Messieurs, dans
le but de vous plaire? et ne doivent-elles pas s’efforcer
d’étre aussi parfaites que possible pour mériter ’honneur
et la joie d’associer toute leur existence 2 quelques
moments de la votre? (A Lucien.) Et toi, monsieur mon
frére, veux-tu du thé ?

LUCIEN, qui lit le journal.
Rien du tout! merci!..
ANNETTE.
Alors, M. de Symeux, si vous voulez prendre une
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plume et de I’encre, je vais vous dicter ma recette sur
l'air que joue Francine. Mais vous m’assurez que cette
communication ne sera faite qu’a des personnes dignes
de la comprendre et de 'apprécier.

HENRI.
(est pour maman. Excusez-moi de, dire encore ma-
man a mon age; mais, comme je vis avec elle, j’ai gardé
celte habitude d’enfance.

ANNETTE.
Je ne vous excuse pas, Monsieur, je vous félicite; et
moi qui n’ai plus ma mére, je vous envie.

HENRI, 2 Lucien.
Elle a des facons de dire & elle. (Hau.) Je suis & vos
ordres, Mademoiselle.

ANNETTE.

Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouil-
lon, vous les coupez en tranches comme pour une salade
ordinaire, et, pendant qu’elles sont encore tiédes, vous
les assaisonnez de sel, poivre, trés bonne huile d’olives
& gott de fruit, vinaigre...

) HENRI.

A TPestragon?

ANNETTE.
L’orléans vaut mieux : mais c’est sans grande impor-
tance ; I'important, ¢’est un demi-verre de vin blanc,
Chiteau-Yquem, si c’est possible. Beaucoup de fines
herbes, hachées menu, menu. Faites cuire en méme
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temps, au court houillon, de trés grosses moules avec

une branche de céleri, faites-les bien égoutter et aj.utez-
les aux pommes de terre déja assaisonnées. Retournez
le tout légérement. :
THERESE.
Moins de moules que de pommes de terre?
 ANNETTE.

Un tiers de moins. Il faut qu'on sente peu a peu la
moule; il ne faut ni qu’on la prévoie ni qu’elle s'impose.
STANISLAS.

Trés bien dit.
ANNETTE.
Merci, Monsieur. — Quand la salade est terminée,
remuée...

HENRL -
Légérement...

ANNETTE.
Vous la couvrez de rondelles de truffes, une vraie ca-
lotte de savant.
' HENRI.
Et cuites au vin de champagne.
ANNETTE.
Cela va sans dire. Tout cela, deux heures avant le
diner, pour que cette salade soit bien froide quand on la

servira.
HENRI.

On pourrait entourer le saladier de glace.
ANNETTE.
Non, non, non. Il ne faut pas la brusquer; elle est

Py
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trés délicate et tous ses aromes ont besoin de se combi-
ner #sanquillement. — Celle que vous avez mangée au-
Jourd’hui était-elle bonne?
HENRI.
Un délice!
ANNETTE.

Eh bien, faites comme il est dit et vous aurez le
méme agrément.

HENRI,

Merei, Mademoiselle. Ma pauvre maman, qui ne sort
guére et qui est un peu gourmande, vous sera extréme-
ment reconnaissante.

ANNETTE.

A votre service. J’ai encore bien d’autres régalades de
ma composition; si elles peuvent étre agréables & ma-
dame votre mére, je lui en porterai moi-méme les
recettes, et j’en surveillerai I'exécution, la premiére fois,
a moins que votre chef n’ait un trop mauvais caractére...

HENRI.

C’est une cuisiniére,

ANNETTE.

Nous nous entendrons alors comme il convient entre
femmes. Quand vous voudrez. Maintenant, Messieurs, il ne
me reste plus qu’a vous faire ma plus belle révérence.

STA NISLAS.
Vous nous abandonnez?
ANNETTE,
I faut que jaille voir si mon fils dort bien.
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HENRI.

Votre fils?

ANNETTE.

Le jeune vicomte Gaston de Riverolles ayant 16 sevré,
Cest moi qui, pour laisser reposer sa mére, m’exerce 3
Ia maternitg, toujours dans le but de trouver un mari. 11
couche, pour Ia premiére fois cefte nuit, dans ma
chambre.

HENRI.

Restez avec nous, Mademoiselle. A cette heure, mon-
sieur le vicomte dort Jes poings fermés, et, d’ailleurs, il a
8a nourrice platonique, sa- nourrice 3 rubans, pour le
porter et le veiller.

ANNETTE.

Naturellement. Mais Ia vérité, Messieurs, ¢’est que je
De suis venue que pour servir le thé. Le salon m’est
interdit aprés.

STANISLAS.

Parce que?...

ANNETTE,

Parce qu’il parait que vous dites des choses tellement
inconvenantes, qu'une jeune fille ne doit pas les en-
tendre.

HENRI.
Nous ne dirons que les choses les plus convenables.
ANNETTE.

Mais, cest qu’il parait aussi que quand vous n’étes

Pas inconvenants, vous étes ennuyeus.
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STANISLAS.
Qui a dit cela ?
FRANCINE, tout en jouant du piano.
Cest moi, retire-toi, ma chérie.
ANNETTE, fait la révérence.
Vous pouvez dire maintenant tout ce que vous vou-

drez, Messieurs, je ne suis plus Ia et je n’écoute pas aux
portes.

Elle sort.

SCENE III

LEes MEMES, moins ANNETTE.

STANISLAS.

Je voudrais bien savoir pourquoi Francillon nous

déclare inconvenants ?
FRANCINE.

Drabord, je prie monsieur de Grandredon de ne pas
m’appeler Francillon; je m’appelle madame de Rive-
rolles.

STANISLAS.
Vous vous appelez aussi Francine, dont vos petites

10m que nous vous avons
conservé avec l'autorisation de votre mari, ici présent.
Nest-ce pas Lucien !

LUCIEN, lisant toujours le journal,
Parfaitement.

2




18 FRANCILLON.

STANISLAS.

Vous voyez.

FRANCINE.

Mais, maintenant que j’ai un grand garcgon sevré, ces
fagons ne me plaisent plus, et je vous prie & I'avenir de
m’appeler madame, tout bonnement. La baronne vient
de me faire justement & ce sujet des observations trés
sensées auxquelles je me rends comme elle voit. —
Est-ce vrai, Thérése ? (Elle quitte le pianc.)

THERESE.

Gest vrai!
STANISLAS.

Alors, vous ne m’appellerez plus « Stan » tout court.
FRANCINE.

Je vous appellerai « cher monsieur ».

STANISLAS.
Tout est changé! !

FRANCINE.
Tout est changé.

THERESE.

Francine a raison. Je ne sais vraiment d’ot vient main-
tenant, dans la honne compagnie, cette déplorable habi-
tude de dire toutes les grossiéretés de la mauvaise.

FRANCINE.

Cela vient, ma chére amie, de ce que ces messieurs
sont, du matin au soir, fourrés avec ces demoiselles qu’ils
ne quittent que pour leur club, et que, si on veut les avoir
de temps en temps chez soi, il faut leur permetire les
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allures dont on a pris I'habitude dans ces endroits-l1a et
méme avoir les allures que ces demoiselles ont avec eux.
STANISLAS.
La vérité est que vous étes furieuse que vos coquet-
teries ne réussissent pas.
FRANCINE.
Quelles coquetteries?
STANISLAS.

Vos coquetteries avec nous; nous n’en sommes pas
plus fiers pour cela. Votre coquetterie avec tous les
hommes est bien connue. Vous voulez que tous les
hommes soient amoureux de vous.

' FRANCINE.
Je me soucie bien des hommes! S’il n’y avait qu’eux
et moi sur la terre...
STANISLAS.
Si javais dit ¢a, moi.
FRANCINE.
C'est un proverbe, et encore, je n’en dis quela moitié.
STANISLAS.
Alors, si les hommes vous sont indifférents, pourquoi
avez-vous une robe comme celle-1a?
FRANCINE.
Qu'est-ce qu’il y a de mal dans ma robe?
STANISLAS.

Il 0’y arien de mal dans votre robe,si j'en juge par ce

qu’ily a de bien dehors.

=y
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FRANCINE.

Stanislas, je vais me facher.

. STANISLAS.

Mais, noussavons trés hien que ce n’est pas pour nous
que vous faites ioutes ces agaceries et méme que vous
jouez a la petite évaporée, ce quine vous va pas du tout;
vous Btes une sentimentale, vous, vous vivriez trés bien
entre un pot-au-feu fait par mademoiselle Annette et un
bouquet de myosotis donné par Lucien, et, finalement,
vous jetteriez le bouquet dansle pot-au-feu pourlui don-
ner du goidt. Est-ce vrai?

FRANCINE.
(’est possible.
STANISLAS.
Quant au reste, histoire de rendre Lucien jaloux.
LUCIEN.

Et c’est inutile, je ne le suis pas : je sais 4 qui jai
affaire.

FRANCINE.
Tu seras jaloux quand je voudrai.
LUCIEN.
Essaye !
STANISLAS.
Lucien a raison et c’est vous qui étes jalouse.
FRANCINE.
Moi?
STANISLAS.

Oui, vous. Et, si vous étes de mauvaise humeur,si vous
jouez du Wagner, si vous ne voulez plus qu’on vous ap-
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pelle Francillon, c’est parce que je n’ai pas voulu vous
dire touta I'heure, & tahle,quand vous me 1’avez demandé
tout bas, si Lucien retourne chez mademoiselle...
FRANCINE, allant & lui.
Youlez-vous vous taire, vous!
STANISLAS.
Et comme je n’ai pas vouluvous lé dire...
FRANCINE, le frappant de son éventail, qu'elle finit par casser.

Tenez! tenez ! tenez!...

Stanislas la saisit par la taille pendant qu’elle le frappe et lui baise le bras
a plusieurs reprises.

FRANCINE.
Vous m’avez cassé mon éventail.
STANISLAS. .
Mais je vous ai embrassée.
FRANCINE.
Eh bien, mon cher, vous embrassez trés mal. (A Lucten
en venant & Iui.) Il a insulté ta femme légitime. Tue-le!
LUCIEN.
Cest toi qui I’as provoqué. Tant pis pour toi.
FRANCINE, lui tendant son bras et sa joue.
Alors, efface!
LUCIEN, lui baisant Te bras et la joue.
Mais, maintenant, tiens-toi tranquille !
FRANCINE, bas, a Lucien.
Dis-moi que tu m’aimes.
LUCIEN.
Mais oui, je t'aime, tu le sais bien!



22 FRANCILLON.
FRANCI NE.
Dis-le mieux que ca.
LUCIEN,
Je ne peux pas te le dire autrement, devant tout le
moade,
FRANCINE.
Alors, renvoyons-les.
LUCIEN,
Laisse-moi lire mon journal et va te recoiffer.
FRANCINE.
Comme c’est poli de lire son journal chez soi, quand
madame Smith est Ia...
THERESE, assise & une table avec Henri.
Monsieur de Riverolles, ne vous occupez pas de moi;
je fais mon bézigue avec M. de Symeux.
FRANCINE, i Stanislas,
Yous m’avez toute décoiffée, vous; vous me paierez ca.

En attendant, sonnez deux coups pour la femme de
chambre.

STANISLAS, en sonnant.

Si je vous ai décoiffée, vous en serez quitte pour chan-
ger de chignon.

FRANCINE.

Impertinent ! Tous mes cheveux sont & moi. Et puisvous
saurez qu’on ne porte plus de chignon. (Laissant tomber ses
cheveux sur ses épaules.) Tenez, voila qui défrise vos demoi-
selles, mon cher. (A la femme de chambre qui est entrée.
tez-moi tout ce qu’il faut pour me recoiffer.

La femme de chanibre sort.

)Appor-
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STANISLAS.
Jattendais la scéne des cheveux; mais je connais plus
long que ca.
FRANCINE, devant la glace.
Ce n’est pas vrai.
STANISLAS.
Si. Nous connaissons une personne qui a un mélre
quatre-vingts de cheveux, n’est-ce pas, Lucien?
LUCIEN.
Oui.
FRANCGINE, s'approchant de Lucien.

Quest-ce que cest que cette femme?... Tu connais
une femme qui a les cheveux plus longs que les miens?...
LUCIEN.

Elle les défait continuellement; elle les montre a tout
le monde.
STANISLAS.
Comme vous.
FRANCINE.
Prenez garde, vous; je vais vousbattre encore. (A Lucien.)
El alors, tu es 12 quand elle les défait.
LUCIEN.
* Jétais 1a, jadis, comme Stanislas, Henri et madame
Smith sont 12 maintenant quand tu défais les tiens.
FRANCINE.
Et son nom, 4 cette femme ? (La fomme de chambre a apporté
un plateau avec des épingles et un peigne.) Car enﬁn, elle a un
nom, cette femme?...
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HENRI.

Elle ena méme plusieurs.

FRANCINE.

Vous la connaissez aussi, vous? Je croyais que vous
étiez revenu de toutes ces choses-I4 et que vous viviez
avec voire mamancomme un petit saint qu’on vous char-
geait, de temps en temps, de missions diplomatiques et
que vous écriviez des rapports sérieux sur les queslions
internationales.

HENRI.

C’est & mon tour maintenant,

FRANCINE.
Eh bien, un de ses noms, a ceite demoiselle, car c’est
évidemment une demoiselle. .
HENRI.
Elle Iétait encore avant-hier, au dernierrecensement.
FRANCINE.
Et quel est le nom qu’elle a inscrit sur sa feuille?
STANISLAS, aprés un temps.
Rosalie Michon.
FRANCINE,
Ah! c’est elle ! Encore elle! Toujours elle!

Elle pince Lucien.
LUCIEN, impatienté,

Mais, tu me fais mal.
THERESE,
Tu Ia connais donc?
FRANCINE.
Sije la connais! J’ai été forcée d’atlendre que mon-
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sieur... (Montrant Lucien.) etit fini de I’aimer pour devenir
madame de Riverolles.

STANISLAS.

Contez-nous cela.

THERESE.

Messieurs ! Messieurs! Ne I'excitez pas. Elle se grise
en parlant. I1 arrive un moment ot elle ne sait plus ce
qu’elle dit.

FRANCINE.

Pourquoi prétendent-ils que ses cheveux sont plus
longs que les miens?

STANISLAS.

Les cheveux de Rosalie, cest connu, ma pauvre Fran-
cine (Mouvement de Francine.), chére madame, il faut en
prendre votre parti, ils tombent Jjusqu’a terre. Quand
elle va se coucher, on marche dessus.

FRANCINE.
Si vous continuez & dire des inconvenances, je sors.
HENRL

Alors, Lucien? Contez-nous cette histoire-la.

FRANCINE, riant.

Entre nous, elle est assez drole.

STANISLAS.
Voyons.

FRANCINE.
Eh bien, mes enfants...

STANISLAS.

Chassez le naturel, il revient au galop.
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FRANCINE.

Eh bien! la premiére fois que j’ai vu M. le comte
Lucien de Riverolles, mon mari, ¢’était & ’Opéra; il
était dans la loge de mademoiselle Rosalie Michon, une
premiére loge, & droite, entre les colonnes.

LUCIEN.

Il o’y a qu'un malheur, c’est que ces dames ne sont pas

admises & I'Opéra dans les premiéres loges.
FRANCINE.

Excepté en dehors des jours d’abonnement et ¢ était
a une représentation de charité, un samedi. Papa et
maman, comme dirait M. de Symeux, m’y avaient con-
duite pour me faire voir des artistes appartenant a des
théatres oti 'on ne me conduisait jamais et réunis, ce
soir-13, pour la bonne ceuvre en question. Il y avait done,
dans la premiére loge, 4 droite, entre les colonnes, une
ravissante personne, mise comme une jeune fille du meil-
leur monde, sans un seul bijou, sauf un braceletd’or, un
porte-bonheur, qui lui venait sans doute de toi, misé-
rable!

HENRI.
Oh non! il donnait mieux que ¢a, lui.
FRANCINE.
Tu Ientends?
LUCIEN.

(’est pour te faire enrager; il ne connait pas Rosalie
Michon.
STANISLAS.

I1 n’y a plus que lui & Paris.
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FRANCINE.
Mais, si mademoiselle Michon ne portait pas les dia-
mants que vous lui avez tous donnés les uns aprés les

aufres...
STANISLAS.

Les uns en méme temps que les autres...
FRANCINE.

Elle les avait répandus sur madame sa mére, qui
'accompagnait et qui ressemblait  la constellation de
la Grande-Ourse, non seulement comme éclat, mais
comme forme! Oh! quelle mére! Les diamants m’offus-
quaient bien un peu; mais la fille était si jolie, que je
demandai au général Vernebon, qui nous accompagnait,
s'il connaissait ces dames. I me répondit que c’étaient
des étrangéres : la duchesse Millescudi et sa mére.

LUCIEN.

I1 n’était pas béte, le général.

FRANCINE,

La-dessus, tu es entré dans la loge de ces dames et tu
as causé si intimement avec la plus jeune, que j’ai de-
mandé si tu étais son mari. Le général m’a répondu :
«Ouiy, avecle plus grand sang-froid. Je ne te connaissais
pas alors, mais je te trouvais trés bien et je me
disais en moi-méme : « Je me contenterais hien d’un
mari comme ce duc de Millescudi ». Quand je me suis
plus tard retrouvée avec toi chez madame de Barnezay,
jai dit & sa fille avec qui tu venais de danser: « Ah!
vous connaissez le duc de Millescudi? » Vous voyez
d’ici la figure de Geneviéve. Je soutenais que tu t’appe-
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lais Millescudi et que tu étais marié. Elle soutenait que
tu appelais Lucien de Riverolles et que tu ne I’étais
pas.
LUCIEN.
C’était elle qui avait raison.
FRANCINE.

I n’y a plus & en douter. Mais j’ai compris alors qu’on
m’avait fait un mensonge i ton sujet, sans pouvoir
deviner pourquoi on me faisait ce mensonge. J’en étais
arrivée & me figurer que mademoiselle de Millescudi
était une jeune fille que tu avais voulu épouser et j’ai
demandé une fois au général ce qu'elle était devenue.
Il m’a répondu qu’elle était partie avec sa mére pour la
Havane.

LUCIEN.

(’était vrai.

FRANCINE.

C’était vrai ? — Nous nous marions, et la premiére fois
que nous allons diner aux Ambassadeurs...

STANISLAS.

Les femmes ne se marient plus que pour ca, main-
tenant.

FRANCINE.

Les deux premitres personnes que j’apercois en en-
trant dans le salon, c’est la duchesse de Millescudi et sa
fille, la fille toujours habillée comme une jeune fille 2
marier.

HENRI.

A marier le soir méme.
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FRANCINE.

La mére toujours couverle de diamants; et un autre
monsieur, hien entendu. Mais, j’étais mariée; je savais
déja que les hommes du monde ne vivent pas seulement
avec les femmes qu'ils ont épousées, que c’est méme
avec celles-la qu’ils vivent le moins ; je n’avais pas Iair
de regarder, mais je voyais. Elle te faisait des pelits
signes auxquels tu as répondu... (Mouvement de Lucien. Plus
haut.) auxquels tu as répondu. Elle a eu I'air de te dire,
par un mouvement de téte : « Je vous fais compliment! »
— ou plutdt : «Je te fais compliment!» —ecar son regard
te tutoyait. Elle me trouvait 4 son gott. Elle approuvait ton
choix. Tu m’avais peut-éire déja montrée a elle, de loin,
je lespére, avant notre mariage. Tu ’avais peut-étre con-
sultée avant de te décider; tu m’as bien parlé d’elle, tu
m’as bien raconté, car les maris maintenant, au lieu
de cacher le plus possible & leurs femmes légilimes,
comme ils le faisaient jadis, les aventures de leur vie de
garcon, les leur racontent dans tous leurs détails et s’en
vantent avec anecdotes et photographies a I'appui. Ce
que je sais de choses, moi, que je ne devrais pas
savoir, c’est effrayant. Et je ne vais pas une fois au
spectacle que je ne retrouve (rois ou quatre de ces
demoiselles ayant les mémes souvenirs que moi, si toute-
fois elles ont le temps de se souvenir ! Quand je pense
quil y a quelque chose de commun entre moi et ces
créatures et que ce quelque chose, c’est toi! Tiens, ne
parlons plus de ¢a! — Stan, donnez-moi une cigarette.
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STANISLAS.
Tout allumée !

FRANCINE.
Oh! je n’ai pas envie de rire.

HENRI, en lui donnant une cigarelte.
Vous avez méme envie de pleurer.
FRANCINE, a Henri.

Est-ce qu’il I'a revue, celte créature?

HENRI.
Jamais!
FRANCINE.
Vous ne voulez pas me le dire?
HENRI.

On dit que c’est Carillac maintenant. Cest pour ca

qu’il n’est pas venu diner ici, j’en suis sir.
FRANCINE.

Laissez-moi donc tranquille. Vous vous entendez tous
comme larrons en foire. Et vous prétendez ‘que vous avez
de I'amitié pour moi! je croyais & votre amitié, & vous :
vous valez un peu mieux que les autres. Elle est jolie,
votre amitié, elle ne vaut pas mieux que votre cigarette.

Elle jette la cigarette, puis elle se dirige vers la porte.

HENRI.
Ou allez-vous 2
FRANCINE.

Je vaisvoir mon fils (A Thérése qui se Iéve et qui veut la suivre.)
Non! ne m’accompagne pas. Je n’ai besoin de personne

(A part.) Jétouffe.
Elle sort.
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SCENE 1V

Les MEMES, moins FRANCINE.

THERESE.
(a devait finir ainsi: elle est trés nerveuse, trés agitée.
LUCIEN.
Elle est insupportable, voila ce qu’elle est.
THERESE.
Allez la retrouver.

LUCIEN.
Je la connais bien. Il vaut mieux la laisser seule, et
quand elle sera calmée, elle reviendra. ‘
THERESE.
Elle vous aime trop, voila sa faute !

LUCIEN.
Elle m’aime mal, surtout.
THERESE.
Elle est jalouse.
LUCIEN.
Sans raisons.
THERESE.

Oh! sans raisons. Vous serez peut-8ire retourné chez
cette personne dont on parlait tout & 'heure ? Elle laura
appris, ou elle s’en doute, ou elle le craint. Moi, je I’ai
entendu dirg. (silence de Lucien.) Je me méle de choses qui
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ne me regardent pas; — pardon ; — je n’ajoute plus qu’un
mot : prenez garde. Avec la nature que je connais 4 Fran-
cine, dans la disposition physique et morale ou elle se
trouve, ménagez-la; elle tombera malade ou elle fera un
coup de téte.

HENRI.

Ah! pour le coup de téte, il 1’y a pas de danger : nous
somiaes 14, tout est prévu.

THERESE.

Gomment?

HENRI.

Faites-vous le serment, chére madame, mais un vrai
serment, sur la téte d’Alfred, de ne révéler 3 personne
dans le monde, surtout 4 madame de Riverolles, ce que
nous allons vous dire?

THERESE,

Je fais le serment.

STANISLAS.

Sur la téte d’Alfred ?

THERESE.

Sur la téte d’Alfred. Quand on est avec des fous, il

faut faire ce qu’ils veulent, crainte de pire.
STANISLAS.

Pourquoi n’est-il pas venu avec vous, Alfred ?

: THERESE.

Il est pris, ces Jours-ci, par une trés grosse affaire,

STANISLAS.
La question de la combustion de Iair, Total : trois ou

B
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qualre millions de bénéfice. Mademoiselle Smith sera
un beau parti.
THERESE.
Pas pour vous, & coup sir.

- STANISLAS.
I ne fautrépondre de rien. Je ferai un excellent mari,
moi, quand je serai un peu plus fané.
THERESE, i Henri.
Voyons votre secret, maintenant.
HENRIL.

Eh bien ! voici ce que c’est: Lucien de Riverolles, Sta-
nislas de Grandredon, Jean de Carillac, qui va proba-
blement venir tout & I'heure et moi, Henri de Symeux, tous
plus ou moins camarades d’enfance ou de jeunesse, nous
avions pris la résolution de ne jamais nous marier et de
neus en tenir & ces amours dispendieuses, mais faciles,
qui sont le caractére particulier des classes supérieures
dans la seconde partie du siécle qui nous a vus naitre. Il
ne faut pas se dissimuler, en effet, que I’éducation des
jeunes filles du monde différe beaucoup maintenant de
celle qu’elles recevaient autrefois. Sans rechercher toutes
les causes qui ont amené cette modification, telles que
I'invasion des étrangéres, la glorification des courtisanes,
la religion des couturiers, I'avénement de Pargot,I’argent
voulant acheter la noblesse, la noblesse voulant retrou-
ver 'argent, un arrivage quoti(_ﬁ@’il de mceurs exotiques
par toutes les lignes des chemins de fer venant précipiter
les dégénérescences locdles résultant de mélanges im-

3
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prévus, la publicité donnée 4 tous les scandales, la fusion
et la communion de toutes les classes aristocratiques,
bourgeoises et interlopes sous les espéces du plaisir
quand méme...
STANISLAS.
Mon Dieu! que tu parles bien!
LUCIEN.
Est-ce que tout le monde parle comme ¢a au minis-
tére ?
HENRI >
Non, il 0’y a que moi. Toujours est-il que la jeune
fille actuelle, & quelque milieu qu’elle appartienne, ne
parait plus disposée & reconnaitre 'homme pour son
maitre naturel et indiscutable. Mais la Providence, qui a
ses voies secrétes, devait justement choisir cette méme
Rosalie Michon, dont il a été parlé récemment, pour la
conversion d’'un des incrédules, de Lucien, qui n’eut
plus qua se trouver deux ou trois fois avec mademoi-
selle Francine de Boistenant pour réver mariage.
THERESE.
Dites comment ?
HENRI
Demandez plutdt & Stanislas, puisqu’il connait Rosalie
Michon mieux que moi.
STANISLAS.
Vous n’étes pas, Madame, sans avoir entendu parler
de ces especes d’agences universitaires, oi, moyennant
une somme de... on prépare en quelques mois, au bacca-



ACTE PREMIER, 35

lauréat, les jeunes cancres qui n’ont, Jjusque-la, montré
aucune disposition pour ce premier degré des licences
dont le diplome réjouit et flatie tant nos méres, que nous
croyons devoir ordinairement en rester la toute notre
vie...

THERESE.

Ce qu’on appelle les boites A bachot; mon fils com-
mence & en parler.

STANISLAS.

Eh bien! Rosalie Michon a quelque ressemblance avec
les entreprencurs de cette instruction superficielle et
instantanée. Rosalie Michon est une personne qui a regu
de la nature ce don particulier de préparer au mariage
les célibataires les plus endurcis. Elle dispose 2 la vie
de famille. La maison est bien tenue; on y mange a des
heures réguliéres ef remarquablement. La mére sur-
veille tout, et, le soir venu, elle fait des patiences, ou des
layettes pour les créches. Rosalie, avec cet air pudique
qui a frappé madame de Riverolles, la premiére fois
qu'elle I'a vue et qui ne la quitte jamais, Rosalie se livre
au crochet ou  Ia tapisserie; sa petite sceur 4 une gou-
vernante et fait de Ia musique. A neuf heures elle em-
brasse tout le monde. .,

THERESE.
Rosalie ?
STANISLAS.
Non! 1a petite sceur.
THERESE.

Déja!
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STANISLAS.

Et elle va se coucher. Jamais un mot & double sens.
Ce que nous disions tout & I'heure dans ce salon ne
serait pas toléré chez ces dames. La Revue des Deuw
Mondes; Ya Revue bleue; le Journal des Débats... une
atmosphére de bien-étre, de décence, de travail, d’affec-
tion ! Quand on rentre chez soi, on sent le vide de sa vie,
et on ne pense plus qu’a une chose : & se marier.

THERESE.

Avec une autre?

STANISLAS.

Bien entendu! Quoique toute cette mise en scéne doive
cacher et entretenir I'espoir de faire un jour un mari
pour elle-méme avec quelque naif.

LUCIEN.
Tu dis plus vrai que tu ne penses.
STANISLAS.

Qu’est-ce que tu sais?

LUCIEN, voyant entrer Carillac.

Silence !

HENRI, a Carillac.

Tiens, voila Carillac!
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SCENE V

Les MenEs, CARILLAGC.

Carillac serre la main & madame Smith et aux hommes.

LUCIEN.
Pourquoi arrives-tu si tard ?
CARILLAC.
J'avais diné au cercle; un véritable empoisonnement.
LUCIEN.
11 fallait venir diner ici.
CARILLAC.

Je ne pouvais pas je présentais Dumont Talus, qui a
été nommé hier et qui venait diner aujourd’hui ; mais,
aprés le diner, j’étais si mal 2 mon aise que I’idée m’est
venue de monter chez mademoiselle Rosalie Michon et
de demander & sa mére quelque chose de chaud pour
me remettre. Elle m’a fait elle-méme une tasse de camo-
mille, un réve! De ma vie, je n’ai rien bu de pareil , et
me voila! ‘

STANISLAS, i Thérése.

Qu’est-ce que je vous disais?

CARILLAC.
Tu parlais de moi ?

STANISLAS.
Je parlais de Rosalie.



38 FRANCILLON.

CARILLAC.
De mademoiselle Michon ?
STANISLAS.
De mademoiselle Michon! Comme la camomille te
rend respectueux !
"CARILLAC.
Je n’ai malheureusement pas le droit d’appeler made-
moiselle Michon « Rosalie » tout court.
STANISLAS, a part.
Oh! oh! (maut.) Ni moi non plus.

HENRI.
Ni moi! »
: LUCIEN.

Ni moi!
THERESE.

Ni moi!

STANISLAS, & Carillac.

Nous disons : « Rosalie Michon » comme nous disons :
« Ninon 'de Lenclos » ou « Sophie Arnoult ». La renom-
mée est familiére avec ses élus!

THERESE,

Revenons-en 4 notre secret.

; 'STANISLAS.

Une fois 1a résolution de Lucien arrétée, notre voen prit
un autre caractére; un des notrescourait le danger du ma-
riage; nous résolimes de lui venir en aide, et une con-
vention fut stipulée entre nous sur les bases suivantes :
1° solidarité compléte entre les amis célibataires et ’ami
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marié, pour la défense du territoire conjugal ; 2 I'épouse
déclarée sacrée pour lesdits célibataires, ceux-ci s’enga-
geant d’ailleurs & procurer 4 la jeune femme toutes les
distractions et, le cas échéant, toutes les consolations
que la morale approuve en cas d’infidélité du mari.
THERESE.
Vous avez é1é forcés de prévoir 'infidélité du mari ?
STANISLAS.

Il n’y a pas eu moyen de faire autrement. Que cherche
une femme qui croit avoir 4 se plaindre de son mari?
Elle cherche un ami qui la plaigne, ou un amant quila
venge. Un certain Age, des cheveux grisonnants, appellent
naturellement les confidences d’une jeune femme in-
comprise. Ce role a été dévolu & Henri, célibataire ina-
movible, résigné a cet emploi. Si amitié ne suffit pas,
s’il faut absolument Iagitation ou les étourdissements
de "amour myslérieux & la jeune Ariane, moi, qui passe
pour la gaieté méme, je suis le Caprice, et Carillac, qui a
un mauvais estomac, est la Passion. L’un sera Fantasio,
Tautre sera Werther, et immédiatement le mari sera
prévenu de I'état d’esprit et de ceeur de sa femme. En
échange de quoi, ledit mari s’engage & tenir fidélement
ses associés et amis au courant de tous incidents, pé-
ripéties, impressions bonnes ou mauvaises résultant du
mariage, afin que ceux-ci puissent décider sur rensei-
gnements exacts et personnels s’ils doivent s’y aventurer
& leur tour ou se maintenir dans le célibat. Telle est la
pensée morale, tels sont les statuts secrets de notre con=
frérie. Qu’en dites-vous, chére madame?
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THERESE.

Que la pensée est peut-étre ingénieuse, originale, spi-
rituelle méme, si vous voulez, mais finalement inatile.
Si vous étiez de mon sexe, au lieu de n’étre que du votre,
vous sauriez que quels que soient les meurs, le milieu,
les apparences, les formes extérieures des sociétés, la
femme reste toujours la femme, qu'elle arrive toujours
au mariage et méme A la faule, avec un idéal tou-
jours le méme: étre aimée; que, dans son ignorance
des réalités, quelques renseignements sans preuves que
lui ait donnés un entourage frivole et quelquefois dange-
reux, je vous l'accorde, elle est affamée de tendresse et
de respect, et que la seule combinaison qui ait chance de
réussir avec elle dans le mariage, c’est toujours et tout
bétement amour! Cela est éternel, comme la joie que
cause aux plus mélancoliques un beau soleil d’été et aux
plus corrompus le sourire d’un enfant; cela esl né avec
notre monde et cela lui survivra pour en créer d’autres.
Quant & vouloir, si on a été maladroit, injuste, infidéle,
quant & vouloir,le moment psychologique venu, lutter de
mmﬁeoudenmeamcunemmmedamﬁeépmndmses
revanches, n’y comptez pas, mes enfants, comme dit Fran-
cine. Les hommes auront beau s’associer, ils ne seront
pas de force. (A Lucien.) Groyez-moi, mon cher monsieur
de Riverolles, vous avez une femme jeune, jolie, irrépro-
chable, intelligente, un peu excentrique, mais de fiére
et noble race. Cest un petit cheval de sang avec lequel il
faut avoir la main légére. Elle vous aime. Ce que vous
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appelez aimer mal, c’est aimer ceux qui n’aiment pas. Si
vous ne I’aimez pas (Parlant plus bas.) faites du moins tout ce
que vous pourrez pour qu’elle croie que vous I'aimez. A
force de le lui faire croire, vous le croirez vous-méme.
L’amour vous viendra peut-étre 4 la longue, par surcroit,
comme la grice, sans que vous I'ayez mérité autrement
que par l'intention et la patience (Haut.) La-dessus, je
vais refrouver mon mari et mescing enfants. (Elle remonte.)
(A Lucien.) Vous direz & Francine... (Francine entre.) Ah!la
voila! (A Francine.) Tu arrives bien : je m’en allais. (Ene
l’embrasse.) Ton fils dort?
FRANCINE.
Annette m’a renvoyée quand ila été endormi;elle m’a
dit que cela ne me regardait plus.

' THERESE. _
Je vais les embrasser tous les deux. Tu es plus calme ?
FRANCINE.
Oui. Ta voiture est-elle 1a?
i THERESE.
Depuis une Leure.
STANISLAS.
Nous allons vous y conduire, chére madame.
THERESE.
Tous?
HENRIL.

Tous! Vous n’aurez jamais -une escorte assez digne de

yvous. $
Thérése et Francine s"éloignent en causant.

STANISLAS, & Lucien.
Adieu. A demain.
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LUCIEN.

A tout  I’heure.
STANISLAS.

Tuvas venir au cercle?

LUCIEN.
Oui.

HENRI, & Lucien.

Vous feriez mieux derester.

LUCIEN.
Vous aussi, cher ami, de la morale! Laissons cela 3

madame Smith.

CARILLAC, qui sest versé un pctit verre et qui le boit.
Ah! que j’ai mal & I’estomac!
STANISLAS.
Va te coucher, va.
CARILLAC.
(’est ce que je vais faire.
STANISLAS, a Francine qui rentre.
Madame de Riverolles, j’ai ’honneur de vous [résenter
mes respects.
FRANCINE.
Je ne vous parle plus.
STANISLAS.
Alors, & demain; & vos cinq heures.
FRANCINE.
Adieu, adieu.
HENRI.
Moi, j’ai été bien sage.
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. CARILLAC.

Et moi aussi.

FRANCINE, a Carillac.

Ah! c’est vrai, je ne vous avais pas vu. Vous étes
arrivé pendant que je n’y étais pas. Alors, bhonsoir et
adieu.

Carillac et Henri sortent,

LUCIEN, quia sonné, a Célestin qui entre.
Qu’on attelle!
CELESTIN.
Le coupé?
LUCIEN.
Oui. Et le cheval bai.

Célestin sort

SCENE VI

FRANCINE, LUCIEN, pus CELESTIN.

FRANCINE.
Tu sors?

LUCIEN.
Oui.

FRANCINE.

A cette heure-ci? Ou vas-tu?
LUCIEN.
Au cercle,
FRANCINE.
Qu’est-ce que tu vas faire au cercle?
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LUCIEN.
Voir mes amis que je n’ai pas vus depuis quelques
Jours, puisque j’étais chez mon pére.
FRANCINE.
Ni mei non plus, tu ne m’as pas vue depuis quelques

Jours. Ne les as-tu pas assez vus ce soir, tes amis?

LUCIEN.
J'en ai d’autres.
FRANCINE.
(’est donc bien amusant d’aller au cercle!
LUCIEN.
Pendant que tu dors.
FRANCINE.
Je n’ai pas sommeil.
LUCIEN.
Moi non plus.
FRANCINE.
Eh bien, alors, ne va pasau cercle!
LUCIEN.
J’ai promis.
FRANCINE.

Tu m’as fait aussi une promesse, 4 moi, et bien avant
celle-la!
LUCIEN.
Laquelle ?
FRANCINE.
La promesse de faire tout ce que je voudrais. Tu pro-
metlais ¢a quand nous n’étions pas mariés.
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LUGIEN.
Tu m’avais fait la méme promesse.
FRANCINE.
Je I'ai tenue, il me semble. Tu n’as qu’a vouloir quel-
que chose, 14, tout de suite, tu verras que je le ferai.
LUCIEN.
Je suis devenu discret. Je ne me permetirais plus de
vouloir quelque chose.
FRANCINE.
Qu’est-ce que j’ai fait ?
LUCIEN.
Rien. Seulement, tu es un peu nerveuse.
FRANCINE.
(’est que tu n’es plus le méme, mais plus du tout,
depuis...
LUCIEN.
Depuis?...
FRANCINE.
Depuis la naissance de Gaston. Tu ne m’aimes plus.
LUCIEN.
Je t’aime, comme il faut t’aimer maintenant!...
FRANCINE.
Maintenant! Qu’est-ce que ¢a veut dire?
LUCIEN.

Tu n’étais occupée que de ton fils. J’ai pensé que
I’aimais mieux que moi.

o

u



46 FRANCILLON.

FRANCINE.
Oh !'si tu pouvais étre jaloux, méme de ton fi

Is, queje
serais heureuse !
LUCIEN.
Je lai été.
FRANCINE,
Tu ne I'es plus?
LUCIEN.

Non. — J'ai compris les bonnes raisons que tu m’as
données, quand...

FRANCINE.
Quand?..,
LUCIEN.
Quand je t'ai conseillé de prendre une nourrice.
FRANCINE. ’

Ma mére m’a nourrie, ta mére t'a nourrie. , ,
J

LUCIEN.
Oh! dans ce temps-Ia !...

FRANCINE.

Comment, dans ce temps-lal... (Riant.)

Alors tu m’en
veux d’avoir, . .

Eh bien! je ne nourrirai pas son fré

ére...
LUCIEN.
Son frére?...
FRANCINE.
Ou sa sceur...
LUCIEN,

Je ne te demande plus rien.., seulement,

pendant que
tu prenais de nouvelles habitudes,

il était tout naturel
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FRANCINE.
Que tu reprisses tes ancieanes...

LUCIEN.
Peut-étre !
FRANCINE.
Le cercle ?
LUGIEN.
Le cercle.
FRANCINE.
Et mademoiselle Rosalie Michon ?
LUCIEN,

Il 0’y a pas que mademoiselle Rosalie Michon dans le
monde !

FRANCINE,
Une autre alors ?
LUCIEN.
Qui sait ?
FRANCINE.

Tu veux me faire de la peine, c’est visible, et tu y arri-
veras bien vite. Je n’ai jamais vu qu'on reprochit i une
femme d’avoir fait son devoir de mére. Si tu étais forcé
de prendre les armes et de faire campagne pendint des
mois, pendant des anaées, crois-tu que jaurais besoin
de me distraire avec d’autres que toi? Je vattendrais
tout simplement & ¢! dy berceau de mon enfant. La
malernité, c’est le patriotisme des femmes, et le sang
que vous étes si fiers de verser pour votre pays, ce n’est
que le lait que nous vous donnons. Bref, tu aimes une
autre femme que moi, — Prouve-moi au moins que tu
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m’estimes, si tu ne m’aimes plus. Ne me trompe pas,
ne merends pas ridicule. Si tu aimes une autre femme,
dis-le moi tout de suite; que je ne I'apprenne pas par
une de mes bonnes amies; que je sois au moins la pre-

miére a le savoir.
LUCIEN.

J’aurais beau faire, tu ne serais jamais que la seconde.
FRANCINE.
Pas tant d’esprit; ce n’est pas le moment, je t’assure.
CELESTIN, paraissant.
La voiture de M. le comte est avancée.
LUCIEN.
(Yest bien. (Céleslin sort. — A Francine, en I'embrassant surle front.)

Bonsoir. -
; FRANCINE.

Bonsoir, ou plutét bonne nuit, car je ne te reverrai
probablement que demain.
LUCIEN.

Probablement.
11 se dispose & sortirs

FRANCINE.
Mais, si tu as rendez-vous avec tes amis une demi-
heure aprés qu’ils nous ont quittés, c’est que vous allez
quelque part ensemble.

LUCIEN.
En effet.
FRANCINE.
Ou allez-vous?
LUCGIEN.

Tu veux absolument le savoir?
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FRANCINE,
Oui.
LUCIEN.
C’est ce soirbal masqué al'Opéra. Nous avons une loge.
FRANGINE.
La loge ou était mademoiselle de Millescudi?
LUCIEN.

Justement! Et nousallons voir ce que sont ces bals dans
cette salle énorme. Comme, depuis onze mois, tu me
voyais et me laissais sortir tous les soirs, je ne pouvais
espérer qu'il te viendrait tout & coup, aujourd’hui, I'idée
de me retenir, et je me suis engagé,

 FRANCINE.

Emméne-moi.

LUCIEN.

Au bal de I'Opéra? Ce n’est pas la place d’une honnéte
femme! Que dirait madame Smith?
FRANCGINE.
Masquée?
LUCIEN.
Raison de plus pour qu’on te prenne pour une autre et
qu’on te manque de respect !
FRANCINE.
Avec loi, il 'y a pas de danger. Tu peux étre sir que
je ne te quitterai pas.
LUCGIEN.
Et ton fils, il resterait seul ?
'FRANCINE,
Tu sais bien qu’a partir de ce soir, il demeure dans la
4
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chambre d’Annette. Puisque c’était probablement la
crainte de D’éveiller qui t'empéchait de venir dans la
mienne, je me suis séparée de lui, la nuit... Et je puis
m'absenter pour une fois, pendant quelques heures.
LUCIEN.
Et un domino? Tu ne vas pas louer un domino chez un
costumier ?
FRANCINE.
J’ai celui que j'avais & Nice, a la féte des Fleurs, quand
J’y suis allée avec mon pére ei ma mére.
LUCIEN.
Il est rose. Une femme comme il faut ne met pas un
domino rose au bal de I’Opéra!
FRANCGINE.
Alors, fais-moi le sacrifice de ce bal! Je t’en supplie.
LUGIEN.
Impossible! j’ai promis.
FRANCINE.
Vas-y seulement une heure et reviens. Je t’attendrai.
LUCIEN.
Nous devons souper entre hommes. A demain !
FRANCINE.
(est bien, va. (Lucicn va pour 'embrasser sur le front, — Elle
recule.) A quoi bhon ?
LUCIEN.
Comme tu voudras.
FRAN:CINE, le retenant aprésavoir essuyé ses yeux.

Tu vas retrouver une femme ?

=



AGTE PREMIER. ot

LUCIEN.

Je vais retrouver mes amis.

FRANCINE.

Trop de subtilités.

LUCIEN.

Trop d’interrogatoire.

FRANCINE,

Ecoute alors, et qu'il 0’y ait pas de malentendu entre
nous. Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j’adore
I'enfant né de cet amour, je suis une trés honnéte femme
el je n'ai quune idée, ’est de continuer i Pétre ; mais,
comme je tiens le mariage pour un engagement mutuel
comme nous nous sommes volontairement juré respect et
fidélité, que je te suis fidéle et que tu n’as & me reprocher
que d’avoir fait mon devoir, je te donne ma parole que,
si jamais japprends que tu as une maitresse, une heure
aprés que j’en aurai acquis la certitude. ..

LUCIEN.

Une heure aprés?...

FRANCINE.

Jaurai un amant. Et je te promets, moi, que tu seras

le premier a le savoir, (Eil pour ceil, dent pour dent!
LUCIEN.

VO}'OBS tes dents? (Francine montre ses dents en souriant ef les
lui présente pour un baiser.) Une honnédte femme 3 qui une pa-
reille idée peut passer par la téte est une femme qui a la
fiévre et qui a hesoin de repos. A demain!



52 FRANCILLON.
FRANCINE.
A demain!

SCENE VII

FRANCINE, seule, puis ELISA.

FRANCINE, elle prend son mouchoir, s'essuie les yeux fiévreusement,
et sonne deux fois; Elisa parait.

Donnez-moi des gants noirs, longs,le manteau qu’on
m’a apporté aujourd’hui et que je n’ai pas encore mis,
ma toque de loutre et mon manchon de loutre, un gros
voile. Prenez dans mon secrétaire et apportez-moi mon
portefcunille en maroquin gris. (La femme de chambre sort. —
Francine écrit pendant que la femme de chambre est absente. — Elle plie
la lettre, se l&ve et puis elle réfléchit un moment en la tenant entre scs
doigts. Elle finit par la déchirer en disant : ((est inutile!) Ene
jette la lctire au feu.)

ELI3A, entrant et aidant Francine i s'habiller.

Madame la comtesse sort?

FRANCINE.

Evidemment!

SLISY,

‘Fauat-il faire alteler une autre voiture ? Le coclicr de
madame Ja comntesse n’est pas eacore couchs...

FRANCINE.
Qu’il se c_uche!
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ELISA.
Alors, madame la comtesse prendra une voiture de
place?...

FRANCINE,
Jirai & pied.
ELISA.
Madame sait qu’il géle?
FRANCINE.
Parfaitement!
ELISA.

Madame ne veut pas qu’on I'accompagre?
FRANCINE.
Ce n’est pas nécessaire!
ELISA.
Si monsieur le comte rentre avant madame la com-
tesse, faudra-t-il lui dire quelque chose?
ELISA.
Comme vous voudrez.
FRANCINE,
Dois-je attendre madame la comtesse?
FRANCINE.
Non!

SCENE VIII

ELISA, seute, puis CELESTIN.

ELIS A, appelant Célestin par la porte de Vappartement de Lucien,
Célestin! Gélestin! (cétestin parait.) Prends ton chapeau,
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vite, vite! dis au portier que tu accompagnes madame la
comfesse et trouve moyen de la suivre sans qu'elle fe
voie. Elle est & pied. Sache o elle va et ne dis rien a
personne. (Elle le pousse. — 11 sort, — Elle sonne.
qui parait.) On peut éteindre.

— Au domestique

Elle sort.

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE DEUXIEME
Méme décor,

SCENE PREMIERE

ANNETTE, HENRI, ux DoMESTIQUE.

Annette, assise dans un grand fauteuil, tenant machinalement un livre
ouvert de la main gauche, la téte appuyde sur sa main droite et révant.

UN DOMESTIQUE, entrant.
Madame la comtesse n’est pas encore visible, et M. de
Symeux vient demander de ses nouvelles.
ANNETTE, comme réveillée en sursaut.
Faites entrer M. de Symeusx.
HENRI.
Je n'osais pas entrer, vous sachant seule, Ma lemoi-
selle?
ANNETTE.
Est-ce que cela vous fait peur?
HENRI
Un peu, et je trouble votre lecture.
ANNETTE.
Je ne lisais plus; ce livre est ennuyeux, comme
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lous ceux qu’on permet aux jeunes filles de lire; je pen-
sais.
HENRI.

A un plat nouveau?
ANNETTE.
Non, Monsieur, & des choses moins sérieuses.
HE NRI.
Et & quoi pensiez-vous?
ANNETTE.

Je pensais qu'il fait ce que nous appelons, nous les
gens heureux, une belle journée; que Francine et moi
nous allons patiner au bois de Boulogne, ce qui est cer-
tainement une des grandes joies de ce monde, mais qu’il
¥ a quatre ou cing degrés au-dessous de zéro et, par
conséquent, bien des gens qui ont froid sans pouvoir faire
de feu et qui ont faim sans pouvoir manger. Je cherchais

. . . - & o —
une combinaison pour qu’il n’en_fit plus ain ne

- T —— s . :
trouvais pas. Voild 4 quoi je pensais, Monsieur. Vous
voyez ne touche & la ‘cuisine que bien indirec-
tement et par son coté le plus défectueux. Vous n’étes

jamais triste, vous?
" HENRIL

Mais si, Mademoiselle, non seulement de ma peine &
moi, mais aussi quelquefois de la peine des autres.
ANNETTE.
Je vous ai loujours vu gai.
HENRI.
Parce que, quand on vient voir les gens, il ne faut pas
les ennuyer de ses tristesses.
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ANNETTE.
Alors je vous ennuie?
HENRI.

Les tristesses d’une jeune fille, surtout quand elles
n'ont pas d’autre cause que la bonté de leur cceur, sont
charmantes, passent vite, et ¢’est un grand honneur d’en
étre le confident. Avant ce soir, vospauvres sauront ce
que vos tristesses leur rapportent. Permettez-moi d’a-
jouter mon offrande i vos aumones.

Il dépose son offrande sur latable.

ANNETTE.
Merci. Mais je n’ai pas que ces tristesses-1a.
HENRI.
Seulement, les autres, vous les gardez pour vous.
ANNETTE.
Il ne faut pas ennuyer les gens.
HENRI.
Dites-les moi.
ANNETTE.
Me répondrez-vous sérieusement ?
HENRI.
Sérieusement.
ANNETTE.
Quoi que je vous demande?
HENRI.
Quoi que vous me demandiez.
ANNETTE.

Votre parole ?



58 FRANCILLON.

HENRI.
Ma parole.
ANNETTE.
La vraie?
HENRI

La seule qu’on puisse donner 4 une personne comme
vous.
ANNETTE.
Eh bien! je veux vous demander trois choses.
HENRI.
Voyons,
ANNETTE.
La premiére : mon frére aime-t-il véritablement sa
femme?

HENRIL
Certes.
ANNETTE.

Voila déja que vous me répondez comme vous répon-
driez a tout le monde.
HENRI. A
Eh bien! il I'aime autant qu’il peut aimer; on ne peut
pas demander plus.
ANNETTE.
Soit. Secondement : est-ce de cette fagon que tous les
- hommes aiment leurs femmes?
HENRI
Il y en a qui les aiment moins.
ANNETTE.
Peut-il y en avoir qui les aimant plus ?



ACTE DEUXIEME, 59
HENRI.
Oui, seulement on les cite.
ANNETTE.
Troisiémement : si vous étiez une jeune fille, si vous
étiez moi, par exemple, vous marieriez-vous?

HENRIL
Cela dépendrait de ce que je demanderais au mariage.
: ANNETTE.
L’amour ! Roméo et Julieite.
HENRI.
Nous ne sommes plus au xvre sidcle.
ANNETTE.
Paul et Virginie !
HENRI.
Nous ne sommes pas & I'ile de France.
ANNETTE.
Alors?
HENRL

Alors, puisque vous voulez que je sois bien sincére,
Mademoiselle, si j’étais une jeune fille, sachant ce_que je
sais, je ferais ce que j’ai fait étant un homme, je ne me
marierais pas; mais je ne suis pas une jeune fille, et une
Jeune fille ne peut pas savoir ce que je sais. Alors le monde
continuera d’aller comme il allait, comme il va et comme il
peutaller, entre ’idéal des uns et I'ignorance des autres,
au petit bonheur,

ANNETTE.

Dites-moi ce que vous savez.
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HENRI.
Malheureusement, Mademoiselle, c’est impossible.
ANNETTE.
Pourquoi?
HENRI.

Parce qu'il est convenu qu’une jeune fille ne peut-étre
renseignée sur la vie que par sa mére et son confesseur.

ANNETTE.

Et je n’ai plus mamére! Elle est morte 2 trente-quatre
ans, d’un rhume pris en sortant d'un bal, par un temps
comme celui d’aujourd’hui. Cest pour cela que je pense
a ceux qui ont froid! Et je ne suis pas encore allée et je
n’irai jamais au bal.

HENRI.

Reste le confesseur.

ANNETTE, aprés un temps.

... Il ya encore mon frére ; mais, si mon frére savait ce
qu’il faut savoir, ilest probable qu’il ne laisserait pas sa
femme loute seule comme il a fait hier aprés votre départ.
Ily a aussi notre pére quinous aime bien, que Jaimebeau-
coup, qui medonne tout ce que je puis désirer et méme au
dela, mais quiest demeuré plus jeune que moi, nonseule-
ment de caractére, mais je crois vraiment d’age; et la
chasse & 'automne, lemonde Ihiver, la saison de Londres
au printemps, une ville d’eaux I’été suffisent 4 son bonheur
et & sa philosophie. 11 me sait auprés de ma belle-sceur
qu’il a toujours vue de belle humeur, il est persuadé que
je m’amuse, il est sir que je me porle bien, il me don~
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neraune belle dot, il trouve que tout est pour le mieux, et,
en effet, tou est peut-étre pour le mieux. Je regrette que
vous ne croyiez pas devoir me dire les choses que vous
savez; je me sentais en bonnes dispositions ce matin
pour m’instruire un peu. J’ai veillé tard. C’était la pre-
miére fois que mon neveu dormait dans ma chambre. Je
w'osais pas fermer les yeux. Je contemplais ce pelit étre
si fréle, déja si* intéressant, et je faisais toute sorte de
réflexions sur la vie. Vous devez, vous qui en savez si
long, mépriser d’avance les réflexions d’'une cervelle de
jeune fille ordinairement occupée de salades japonaises.
Clest que, quelquefois, je regrette d’étre née dans la closse
dont je suis. Jaurais voulu étre une petite bourgeoise,
trés occupée, une bonne ménagére. Lorsque jentre dans
un magasin et que je vois une jeune femme avenante qui
me demande, en sourianl toujours, ce que je désire, jai
toujours envie de lui répondre : « Ge que je désire,
Madame, cest d’étre & votre place. » Si je me faisais
religieuse, comme mon confesseur m’y exhorte sou-
vent, cela arrangerait tout! Si maman était 13, ca irait
encore mieux.J'ai eu plaisir, hier au soir, & vous entendre
dire maman, a propos de cetle salade. Cest gentil de dire
encore maman, quand on est un grand gargon.

HENRL
Un vieux garcon.
ANNETTE.
Vous I’aimez bien, votre mére?
HENRI.

Oh! oui!
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ANNETTE.
Quel 4ge a-t-elle?
HENRI.
Soixante-deux ans.

ANNETTE.
Elle a une bonne santé?
HENRI.
Excellente.
ANNETTE.
Que Dieu vous la garde ! vous la voyez souvent?
HENRI.
Tous les jours. Je demeure avec elle.
ANNETTE.
Dans le méme appartement ?
: HENRI.
Dans la méme maison,
ANNETTE.

Que vous éles hmueux'quepaﬂez\ousdevoweaﬁe9
Unhommedequmanm—mmxansqu1na3mnmsqunmsa
mére est loujours un enfant. Et votre pére?

HENRI.

Mon pére est mort quand jétais tout petit. Je ne me le
rappelle que trés vaguement. Ma mére était fort belle,
mais elle aimait mon pére.

ANNETTE.

Sans étre du xvi*siécle ni des colonies, vous voyez que

C’est encore possible.
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HENRI.

Elle est demeurée fidéle 2 ce souvenir et n’a Jjamais
voulu se remarier. Elle s’est consacrée entiérement amoi.
Alors, je me suis consacré a elle. Je me suis mis & I’aimer
tant, je la voyais si parfaite, que j’ai oublié¢ de me ma-
rier.

ANNETTE.

Il vous semblait, avec ce que vous saviez, que vous ne

trouveriez pas une seconde femme comme elle.

HENRIL.
Peut-étre.
ANNETTE.
Et si vous la perdiez?
HENRI.

I1 ne se passe pas de jours sans que j’y pense.
ANNETTE.

Elle aurait dd y penser aussi et vous chercher une
femme qui lui ressemblat. Elle I'aurait peut-élre frouvée,
elle, & moins...

; HE NRI.
A moins?...
ANNETTE.

A moins que vous n’aimiez une personne que vous ne
pouvez pas épouser... (Un temps, pendant lequel Henri regarde
Annette, comme Vpour deviner ou elle veut en venir.) YVous vous flai-
sez, pour me faire comprendre que la chose dont je parle
fait partie de celles que je ne dois pas savoir. Mais rien
que les livrets d’opéra suffiraient i nous apprendre qu’il
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¥ a quelquefois des amours contrariés. Du reste, dujour-
d’hui, je parle & tort et & travers. N'importe, la vie est
bien compliquée. Bref! si vous aviez une sceur, que lui

souhaiteriez-vous?
HENRI.

Je lui souhaiterais de vous ressembler, Mademoiselle.
ANNETTE.

Encore une phrase pour tout Ie monde! Ce n’est digne

ni de vous, ni de moi ce que vous me répondez-la.
HENRI.

Eh bien, Mademoiselle, si javais une sceur, qu’elle
vous ressemblit, j’y tiens, et qu’elle me demandat sérieu-
sement conseil sur la vie, je lui prendrais la main.

Annette lui tend sa main sur la table, qu'il ne prend pas.
ANNETTE.
Eh bien, — prenez.
HENRI, Iui prenant la main.

Et je lui dirais : Oui, "amour existe, ¢t comme tu es
jeune, intelligente, honnéte, tu as tout ce qu’il faut pour
inspirer I'amour et pour 'éprouver toi-méme; mais, en
plus, avecles qualités que tu as recues dela nature, tu as
recu du hasard et de la société des priviléges refusés 4 la
plupart des femmes : tu es jolie, tu es noble, tu es riche.
Si tu avais encore 'amour que tu réves, ce serait une
injustice dont tu serais peut-éire réduite a te cacher et
dont les autres auraient le droit d’étre jaloux, car le
bonheur complet n’est pas de ce monde. Je ne te dirai
Pas comme ton confesseur ou comme Hamlet, I'un avec
sa foi, 'autre avec son doute : Entre dans un couvent.
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Non; tu peux avoir une autre mission remplir conte-
nani peut-étre autant de résignation et d’utilité, mais
ne demande pas & 'amour plus qu’il ne peut donner.
Demande-lui, par le mariage, le moyen d’accomplir
ta deslinée naturelle, et, s'il t'apporte la maternité, tiens-
toi pour satisfaite; scis indulgente & 'homme et sois
reconnaissante & Dieu. Voila, — ma chére seeur, — tout
¢e que je peux dire & ce petit étre curieux, troublant et
sacré qu’on appelle une jeune fille,
ANNETTE.
Merci. Vous me ferez faire connaissance avec votre
mére, n’est-ce pas?
HENRI.
Quand vous voudrez, Mademoiselle.
ANNETTE.
Dés aujourd’hui, alors; je veux aller faire devant elle
la salade japonaise, pour quiil n’y ait pas d’erreur et
puisque, décidément, je ne suis bonne qu’a cela.

SCENE 11

Les Mewes, FRANCINE, pus LUCIEN.

FRANCINE, voyant Henri qui serre la main d’Annette.
N'épouse pas plus celui-1a qu’un autre, ma chérie.
Qu’ils soient nobles ou roturiers, qu'ils soient riches
ou pauvres, qu’ils soient jeunes ou vieux, ils sont tous
aussi menteurs et aussi laches.
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HENRI.
Mereci, chére madame.
ANNETTE.
Qu’est-ce que tu as?
i FRANCINE.
Moi, je n’ai rien. Je te donne tout de suite et tout haut
un bon conseil & tout hasard. Fais-en ce que tu voudras.
Tu as bien dormi?

ANNETTE.
Bt toi?

FRANCINE.
Moi aussi. Ton fils n’a pas crié?

ANNETTE.

Non, il s’est réveillé, je lui ai donné a boire.
FRANCINE, l'embrassant avec émotion.
Donne fille ! ca te coutera cher d’étre si bonne.

ANNETTE.
Tu te léves seulement?

FRANCINE.
Oui.

ANNETTE,

Je craignais que tu ne fusses malade... Elisa m’a dit,
quand je me suis levée, que tu avais di te coucher tard
et que tu dormais encore.

: FRANCINE.

Elle t'a dit vrai.

ANNETTE.
As-tu vu Gaston?
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%

FRANCINE.

Oui, /il tattend pour déjeuner; et habille-toi; tu sais
que nous allons patiner aujourd’hui. (Vembrassant.) Ne te
marie pas.

ANNE TTE, sortant, & elle-méme,

Qu’est-ce qu'elle a?

Elle sort. r

SCENE 111

FRANCINE, HENRI.

FRANCINE.

Elle pense a vous, ma parole! Une fille de vingt ans
qui aime un homme de quarante-deux!

HENRI.
Yous révez.

FRANCINE.

Je ne réve pas. Les hommes sont laches, mais les
femmes sont bétes. Faites doncunmonde qui marche avec
¢a. Puisque vous avez causé seul avec Annette pendant
dixminutes seulement, vous savez bien & quoi vous en
tenir. Quand I'épousez-vous?

HENRI.

Je ne pense pas & épouser mademoiselle de Riverolles.
Vous-étes bien agitée depuis hier.



68 _ FRANCILLON.

FRANCINE.
Mais non, mais non. Et pourquoi le serais-je d’ailleurs?
HENRI.

Voyons, dites-moi ce que vous avez? Vous m’inquié-
tez, je vous assure. Je suis venu exprés de bonne heure
aujourd’hui pour le savoir.

FRANCINE.
‘Bon apétre. Alors vous ne vous doutez pas de ce qui
m’agite, pour me servir du méme terme que vous?
HENRI.
Non.
FRANCINE.
Et cependant vous étes mon ami.
HENRI
Bien sincére.
FRANCINE.
Seulement, vous étes encore plus I'ami de M. de
Riverolles.
. : HENRI
Comment cela ?
FRANCINE.
Vous ne trahissez pas ses secrets.
HENRI.
Il ne m’en a pas confié.
FRANCINE.
Et vous n’en avez pas surpris?
HENRI.
Non.
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FRANCINE.
I ne vous a pas dit qu’il a une maitresse ?
HENRL
Jamais.
FRANCINE.
Et vous ne vous en étes pas apergu ?
HENRIL.
Pas davantage.
FRANCINE.
Dites-moi tout de suite que vous étes un niais...
HENRI.

Si ¢’est votre idée, vous n’avez pas besoin que je vous
le dise pourle croire.
FRANCINE.
Eh bien, sachez donc que mon mari a une maitresse.
I ne I'a pas prise depuis que je suis sa femme, non, il
ne m’a pas méme fait I’honneur d'une nouveauté, il est
retourné a I’ancienne. C’est i elle qu’il a été infidéle en
m’épousant; j’ai été un entr’acte dans les galanteries de
cette demoiselle; quel honneur pour moi! Cest cette
personne dont nous parlions hier. Vous n’en saviez rien,
pauvre innocent! Vous étes-vous bien amusé au bal de
I'Opéra?
HENRL
Je 0’y suis pas allé.
FRANCINE.
Lucien y était cependant.
HENRI.
Ce n’est pas une raison.
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FRANCINE.

Je eroyais que vous vous suiviez partout, et il m’avait
dit qu’il y allait avec ses amis. Il mentait une fois de
plus, quimporte! Il n’y allait donc bien que pour elle,
Vous avez eu tort de ne pas y aller; ¢’était charmant.

HENRI.
Comment le savez-vous ?
FRANCINE.
Jy suis allée.
HENRI.
Lucien vous y a conduite?
FRANCINE.
Pour qui le prenez-vous ? I’y suis allée toute seule.

HENRI.

Allons donc!

FRANCINE.

Quest-ce qu’il y a d’étonnant? M. le maire, quand il
nous a mariés, quel beau jour! ne m’a-t-il pas dit : « La
femme doit suivre son mari. » Mon mari sortant, je lai
suivi. I1 allait au bal de I'Opéra;je suis allée ou il allait.
Ce n'est pas ma faute, ’il est allé 1a. Du reste, j’étais
absolument résolue & le suivre n’importe ou il irait. Pas
un de ceux qui se disent mes amis n’a pensé a essayer
de faire comprendre a M. de Riverolles, que, quand on
quitte une femme comme moi & une heure du matin, pour
aller rejoindre une fille comme celle-l1a, on est un sot
d’abord et un manant ensuite.
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"SCENE IV

Les Mawmes, LUCIEN.

LUCIEN, entrant.
Je viens de voir Annette. (A Heni.) Ah! bonjour. (a
Francine.) Elle me dit que tu es tout agitée. Qu’est-ce

que tu as encore ?
Henri va pour parler bas & M. de Riverolles,

FRANCINE.

11 est inutile, mon cher monsieur de Symeux, de préve-
nir tout bas M. de Riverolles; je ne veux rien’lui cacher;
et, si vous voulez assister 4 notre conversation, je ne
demande pas mieux que de I'avoir devant vous et devant

n’importe qui.
LUCIEN.

Bref, qu’y a-t-il?
FRANCINE.

Il'y a que je suis allée au bal de I’ Opéra, comme M de
Symeux allait vous le dire tout bas.

LUCIEN.
Parce que?... :
FRANCINE.
Parce que ca m’a plu.
LUCIEN.

Avec qui?
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FRANCINE.
Toute seule.
LUCIEN.
C’est une plaisanterie.
FRANCINE.

Demandez & la femme de chambre, qui m’a donné tout
ce qu'il fallait pour sortir, au portier qui m’a ouvert la
porte, au cocher de Ia compagnie qui m’a conduite. Je
lui ai dit qu’il aurait vingt francs, s’il marchait bien, il
a bien marthé et il a été poli. Voici son numéro.

Elle lui donne le bulletin du cocher qu'elle tire de son petit portefeuille.

LUCIEN.
Et pourquoi étes-vous allée au hal de I'Opéra?
FRANCINE.
Parce que vous y alliez.
LUCIEN.
Javais refusé de vous y conduire.
FRANCINE.
C’est pour cela que j’y suis allée sans vous.
LUCIEN.
Refuser de vous y conduire, ¢’était vous défendre dy

aller.
FRANCINE.

11 fallait le dire; mais je ne vous aurais probablement
pas obéi, n’ayant d’ordres & recevoir de personne.
LUCIEN.

Excepté de moi.
FRANCINE.

Parce que ?
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LUCIEN.
Parce que je suis votre mari.

FRANCINE.

A quelle heure ?
LUCIEN.

En tout cas, je suis votre maitre.
FRANCINE.

Pour invoquer les droits du maitre, il faut remplir les
devoirs de DI’épous. En vous dérobant aux uns, vous
renoncez aux autres.

LUCIEN.

Laissons 14 les phrases et les axiomes. Ouiou non, étes-

vous allée a ce bal?

FRANCINE.
Puisque je vous Iai déja dit une fois.
LUCIEN.
Vous étes sortie, celte nuit, de I'hote] ?
FRANCINE.
Oui.
LUCIEN.
A quel moment?
FRANCINE.

Cing minutes aprés vous; seulement je suis sortie a
pied; je ne voulais pas que I’on sit ou Jallais. La pre-
miére voiture qui passait, je I'ai prise.

LUGIEN.
Et vous vous étes fait mener...
FRANCINE.
A la porte de votre cercle ot je vous ai altendu et d’oq
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vous étes sorti & deux heures du matin, disant & votre
cocher : « A I'Opéra. »
LUCIEN.
Et alors?
FRANCINE.

Jai dit au mien de me conduire chez un costumier, ce
qu’il a fait, et j’ai acheté et revatu un domino de satin
noir, avec un masque & barbe de dentelle, tout neuf,
bien entendu. J'ai laissé ma toque et mon manchon chez
le costumier. Vous serez bien aimable de les prendre en
passant, pour que nos gens ne sotent pas mélés i tout
ceci plus qu’il ne convient. De la part de mademoiselle
Amanda. J’ai pris le nom d’une chanson pour la circons-
tance. Le costumier rendra les objets 2 la personne qui lui
dira ce nom et qui lui remettra cette carte qu’il m’a don-
née. Cest convenu. (Elle lui remet une carte.) Je suis entrée &
I"Opéra, je vous le répéte, puisque jétais sire que vous
y étiez, j’ai congédié mon cocher apreés lui avoir donné
les vingt francs que je lui avais promis, il ne faut jamais
oublier les promesses. Vous vous rappelez que je vous
en ai fail une cette nuit.

LUCIEN.

Et vous I’avez remplie?

FRANCINE.

Je vous ai dit aussi que vous seriez le premier a le
savoir, je liens parole.

LUCIEN, aprés un temps.

Je ne vous crois pas.
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FRANCINE,

Libre & vous, n’en parlons plus. Venez-vous au pati-
nage avec Annette et moi, dans une heure?

LUCIEN.
Et vous m’avez retrouvé dans ce bal?
FRANCINE.

Ah! nous reprenons : oui, je vous ai retrouvé facile-
ment, pusque je savais que vous seriez dans la loge ou
je vous ai vu pour la premiére fois, vous aviez eu la
bonté de me le dire. Je n’ai pas perdu un seul de vos
mouvements, de la loge ot je me trouvais moi-méme.

LUCIEN.
Queile loge?
FRANCINE.
La loge de M. de Saint-Hutin.
LUCIEN.
Vous étes entrée dans celte loge?
FRANCINE.

Je ne pouvais pas vous voir autrement que d’une loge
faisant face & la votre. M. de Saint-Hutin étant tout seul
dans cette loge, je me la suis fait ouvrir.

LUCIEN.

Vous Iui avez dit qui vous étiez?

FRANCINE.

Il ne I’a pas soupgonné une minute, si j’en juge par les
propos qu’il m’a tenus.

LUCIEN.

Indécents?
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FRANCINE.

Un vrai charretier ! Mais je lui pardonne, d’abord
parce que ¢’était prévu, ensuite parce qu’il a une excel-
lente lorgnette avec laquelle je voyais jusqu’au fond de
_ votre loge. Il y a eu un moment ot vous avez certaine-
ment pensé & moi, & mon désavantage, il est vrai; cest
quelques minutes aprés que le prince Aderowitch était
entré dans votre loge. Vous avez tenu a lui faire voir les
cheveux de mademoiselle Rosalie Michon qui les a défaits
tout de suite. C’est & cela que je I'ai reconnue. Celte
envie de montrer ses cheveux répondait dans votre esprit
a la conversation que nous avions eue a ce sujet. Ses
cheveux sont plus longs que les miens, je vous fais toutes
mes excuses de vous avoir contredit sur ce point. Etes-
vous convaincu maintenant que j’ai été au hal de I'Opéra?

LUCIEN.
(est possible.
FRANCINE.
Et vous ne me demandez pas lereste?
' LUCIEN.
Non.
FRANCINE.
Cela vous suffit?
LUCIEN.
Pour le moment.
FRANCINE.
Vous n’étes pas curieux.
LUCIEN.

Je ne veux pas que vous disiez, méme devant un ams,
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des choses que, vraies ou fausses, vous regretteriez un
jour d’avoir dites.
HENRI.
Je me retire.
FRANCINE.

Pourquoi? Si M. de Riverolles n’est pas disposé  tout
savoir, moi je suis résolue & tout dire. N’est-il pas con-
venu que nous disons tout ce que nous pensons, les uns
devant les autres? N'est-ce pas I'originalité de la maison?
Sans cela, nous serions dans la vulgarité la plus basse.
Un homme du monde épouse une jeune fille d’aussi
bonne noblesse que lui, devant une assistance aussi
nombreuse que chuisie, disent les journaux, aux sons de
ia plus belle musique, sous la bénédiction d’un évéque,
qui s’est dérangé exprés pour cela. Quelques mois apres,
P’homme retourne & ses drolesses, la femme prend un
amant connu de tout le monde, mais en se cachant de
son inieux; voild ce que nous voyons tous les jours. Je
’ai pas voulu de cette platitude pour moi. Il m’a semblé
plus original que la femme ne sit méme pas le nom de
son amant et quelle racontat tout de suite le fait 4 son
mari et a ses amis.

LUCIEN, a Henri.

Elle est folle! Mon cher ami, voulez-vous bien aller
jusque chez mon pére et le prier de passer tout de suite ici,
etrevenez avec lui, je vous en prie. J'aurai encore besoin
de vous. Priez aussi Stan de venir. Je puis avoir besoin
de vous deux.
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HENRI.
A bientot!
FRANCINE, qui s'st mis: a écrire.
Soyez donc aussi assez bon pour expédier cette dépéche
a ma-mére, pour lui annoncer mon arrivée.

LUGIEN.

Si je vous laisse partir.

FRANCINE.

Je vous défends bien de m’en empécher. Je défends
bien & qui que ce soit maintenant de m’empécher de faire
ce que je voudrai. (Donnant la main a Henri.) Allez, mon cher
Henri, et merci. Pardonnez-moi mes vivacités de tout 4

Pheure; vous voyez que javais quelques raisons d’étre
émue,

HENRI, a put.
Etrange femme !

11 sort.

SCENE V

FRANCINE, LUCIEN.

LUCIEN,
Et maintenant, dites-moi tout.

FRANCINE.
Vous étes pressé. On vous attend. 3
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LUCIEN.

Ne perdons pas de temps en railleries; allons droit au
fait.

FRANCINE.

Vous avez relevé et renoué de vos propres mains les
cheveux de mademoiselle Rosalie Michon, ce que vous
n’aviez pas faii pour les miens; vous I'avez embrassée sur
la nuque, 13, pour votre récompense; c’était un tablean
charmant et vous avez remis le capuchon par-dessus les
cheveux et le baiser. Pendant ce temps, j’ouvrais la porte
de la loge de M. de Saint-Hutin et je me frayais avec
peine un chemin jusqu’au bas de Pescalier, & travers une
cohue d’hommes & moilié ivres et de femmes a moitié
nues. Je suis arrivée avant vous au péristyle, vous avez
fait signe au valet de pied de cetie dame, car elle a un
valet de pied tout comme nous; il ‘est allé chercher sa
voilure et pendant que vous attendiez aupres delle, Ia
ot nous attendons, quand nous sortons des représenta-
tions du mercredi, je vous regardais, appuyée contre une
colonne.

LUCIEN.
C’était vous qui me regardiez en respirant des roses ?
FRANCINE. '

Que M. de Saint-Hutin m’avait donndes. (’était moi.
Rien ne vous I'a dit ! Pas un pressentiment! Pas un sou-
venir! Il m’a passé un instant par Pesprit d’aller vous
prendre le bras, de me nommer et de vous emmener avec
moi pour en finir. Mais non, ce Gue vous faisiez était tel-
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lement ignoble que jai voulu aller jusqu’au bout de votre
trahison et de ma menace. Je vous ai laissé partir.
LUCIEN.
Vous avez eu tort : je vous jure...
FRANCINE.

Ne jurez rien. Trop tard. I1 était trois heures du matin.
La voiture de cette dame s’est avancée, vous y avez pris
place auprés d’elle, en disant au cocher : « A la Maison
d’0r. » Est-ce bien cela? !

LUCIEN.

Cest bien cela.

FRANCINE, prenant un moment sa téte dans sa muin.

Alors jai regardé autour de moi, et, au milieu des al-
lants et venants, j’ai apercu un grand jeune homme de
vingt-huit & trente ans, de ceux a qui foutes les femmes
comme celle quevousveniezd’emmenerdiraient: « Comme
tu es beau ! » Faut-il continuer?

LUCIEN.

Continuez.

FRANCINE.

Au lieu de vous regarder toujours, vous, j’ai commencé
a le regarder, lui. Il parait que cela suffit. Tous les
hommes sont préts 4 aimer comme 3 lrahir, tout de suite.
Cebeau garcon, évidemment en quéle d’une intrigue dans
cette halle du plaisir, s’approcha de moi. Il me devina
Jeune, il me supposa jolie, car il m’offrit son bras, avec
toutes les formes apparentes du respect. Je le pris en di-
sant d’une voix parfaitement déguisée ce que vous aviez
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dit : ¢ A la Maison ¢’Or. » Nous Y sommes allés & pied.
Vous occupiez seul avee cette femme le cabinet no 7,

LUCIEN.
Comment le savez-vous?

FRANCINE.
Jai donné de I"argent au gargon, un gros.
LUCIEN.
Eugéne,
FRANCINE.

Eugéne, si vous voulez, et je lui ai demandé les noms
des hommes qui soupaient. Il vous a nommé avee les
autres sans hésitation, comme s; c’était la chose du
monde la plus: simple, qu’un homme marié vienne souper
publiquement dans un cabaret avec sa maitresse. Jai
pris le cabinet ne 9, qui était justement libre, Nous
w’étions séparés de vous que par une cloison. Je vous
entendais rire; vous étiez trés gai. Jaimais encore mieux
vos éclats de rire que vos silences. J’ai dit au garcon
de nous servir tout ce qu’il servait au ne 7. Ga lui a paru
original; il a ri aussi, Eugéne. Nous avons mangé exac-
tement les mémes choses que vous, vous pouvez con-
tr(‘)ler, voici Iacafte. (Elle tireun morceau de papierde son portefeuille
et le remet & Lucien. ) Tranquillisez-vous, c’est moi qui I'ai
payée. Jene suis pas de celles i quion payea souper.

LUCIEN.

Le nom de cet homme ?

FRANCINE.

Je ne le sais Pas, pas plus qu’il ne sait le mien,

Javais une vengeance 3 exercer, j’avais un crime i com~
6
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mettre, il me fallait absolument un complice, j’ai pris
eelui que jai trouvé sous ma main, mais de fagon qu’il
ne pit jamais me dénoncer. Ce monsieur n’existe plus
pour moi. Il a été ce qu’aurait pu étre un flacon de lau-
danum ou un hoisseau de charbon. Il n’y aura personne
de mort, il n’y aura qu’un infidéle de plus et une hon-
néte femme de moins. D'ailleurs, qu’est-ce que vous lui
voulez, & cet homme? Le tuer! Ah! oui! vous avez ce
moyen-la, vous, les hommes, quand vous en haissez un
autre. Ce n’est pas un homme qu’il faudrait tuer, c’est
un fait et cela est impossible. Entre hier et aujourd’hui,
il'y a votre trahison et mon infamie, ¢’est-a-dire ce qui
est inoubliable pour I'un comme pour Uautre, irrépa-
rable pour vous comme pour moi. Dieu lui-méme n'y
pourrait rien. Je ne vous aime plus et je me méprise. Je
n’ai plus de pudear, je n’ai plus d’espérance. Je n’ai
méme ni les regrets, ni les remords avec lesquels on
assure qu’on peut refaire tout cela. Si, ayant horreur du
vide dans lequel je me sens A tout Jamais, je voulais
mourir, je ne sais pas i quelle place de mon corps il
faudrait frapper pour trouver quelque chose & achever
en moi. Il me semhle que jai passé cette nuit sur les
tables de pierre et dans les linceals de glace de la
Morgue, et la crudité de mon récit n’est que le dernier
soupir de ma dignité perdue.

Elle se laisse tomber sur le canapé.

LUCIEN, S¢ promenant avec une grande agifation.

(Yest bien! c’est bien! Il vous reste maintenant 2 me

jurer que tout ce que vous venez de me dire est vrai,
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FRANCINE.
Je le jure,
LUCIEN.
Sur quoi?
FRANCINE.
Sur ’honneur. :
LUCIEN,
Lequel?
FRANCINE-

Celui d’hier.
LUCIEN, levant les bras sur elle.
Malheureuse!
FRANCINE, restant droite devant lui.
Mais tuez-moi donc !, vous voyez hien que je ne
demande que ca.
LUCIEN. :
C’est bien. Rentrez dans voire appartement et atten-
dez mes ordres. Puisque vous voulez atre déshonorée,
vous le serez, je vous en réponds.
FRANCINE.
Tant que vous voudrez. Adieu!
LUCIEN,
Oh! oui, adieu.
FRANCINE, 2 part, en sortant.
Ah! puisses-tu souffrir seulement la moitié de ce que
j’ai souffert.
i Elle sort,
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SCENE VI

LUCIEN, pus ELISA, pus CELESTIN, pus LE
- MARQUIS.

Lucien seul s’assied sur le canapé. Il réfléchit et prend machinalement une
cigaretle sur la table a ¢dté du canapé. Il va i la cheminée pour Iallumer
et la jelle au feu, puis il prend son chapeau, le met sur sa téte pour
sortir, sort, puis renire aussitdt en songeant et en marchant lentement.
1l sonne deux fois et varemettre son chapeau sur un meuble au fond du
théatre.

ELISA, entrant,
(’est bien Monsieur qui a sonné deux fois?
LUCIEN.

Et c'est bien & vous que j’ai affaire. Madame est sortie
cette nuit ?

ELISA.

Oui, Monsieur.
LUCIEN.

Elle ne vous a pas défendu de me le dire?
ELISA.

Non, Monsieur. Quand je Iui ai demandé s’il fallait
dire quelque chose a monsieur le comte, Madame m’a
dit : Faites ce que vous voudrez.

LUCIEN.
Alors, vous avez pensé qu'il valait mieux vous taire.
ELISA.
1 est toujours temps de parler, si on vous interroge.
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LUCIEN. '
Et qu’avez-vous supposé?
_ ELISA.

Que Madame devait avoir une raison bien grave pour’
sortir seule & pied, par ce froid, 4 pareille heure. Mais
ce dont Monsieur peut éire sir, c’est que Madame n’a
rien fait de mal,

LUCIEN,

Personne ne I'accuse. Et vousavez cherché cette raison

qui faisait sortir Madame?
ELISA.

Et je 'ai trouvée, je crois. Je me suis dit que Madame
était jalouse et voulait savoir o allait Monsieur, Alors...
LUCIEN.

Alors?...

ELISA.

Alors, jai appelé Célestin, je I'ai mis au courant en
deux mots et je lui ai dit de suivre madame la comtesse
sans qu’elle le sit, et cela, surtout, pour protéger ma mai-
tresse qui paraissait fort troublée, qui pouvait courir un
danger, seule, la nuit, dans les rues de Paris. Célestin
€tait au service de monsieur le comte avant que mon-
sieur le comte fiit marié, el monsieur le comte n’a Jjamais
douté de son dévouement. ..

LUCIEN.
Et Célestin I'a suivie?
ELISA.
Oui, monsieur le comte, il a cru bien faire,
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LUCIEN.

Il a bien [fait. Sonnez Célestin, je vous prie. (zue e
loigne et sonne.) Allons, me voila & la merci des valets,
mainfenant. (A fiis..) Vous pouvez vous refirer.

Elle sort, Célestin entre par la porte de I'autre coté.
LE COMTE, & Célestin.
Vous avez suivi la comtesse cette nuit?
CELESTIN, un peu embarrassé.
Monsieur le comte...

LE COMTE.

Parlez franchement, je viens de dire & votre femme que
vous aviez eu raison.

CELESTIN.

Je parlerai d’autant plus volontiers que monsieur le
comte verra qu’il n’a rien & reprocher 2 Madame.

LE COMTE.
Je le sais.Qu’a dit le portier en Ia voyant sortir ainsi ?
CELESTIN.

Il en était tout étonné. Lorsqu’il avait entendu Ma-
dame demander le cordon et sen aller 3 pied, il s'était
précipité pour lui ouvrir la porte cochére; mais lorsqu’il
m’a vu suivre tranquillement Madame, comme lorsque
je marche derriére elle en plein jour, quand elle sort &
pied, il a pensé qu’elle allait dans le voisinage et qu’elle
m’avait dit de ’accompagner. Je me tenais & grande dis-
tance, pour que Madame ne me voie pas, et en effet elle
ne m’a pas vu. Elle allait, elle allait. Enfin, elle a pris
une voiture qui passait, elle a dit au cocher : « Au
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cercle de la rue Royale ». J’ai couru, je suis arrivé aussi
vile que la voiture, dont j'avais vu le numéro de loin,
3728.

LUCIEN, regardant le bulletin que lui a remis Francine.

C’est hien cela.

CELESTIN.
La voiture a attendu & peu prés une demi-heure.
' LUCIEN.

Et, pendant ce temps-1a, vous n’avez pas eu I'idée de

monter m’averlir que Madame me guettait!
CELESTIN.

Je ne savais pas que monsieur le comle élait au cer-
cle. Monsieur avait donné les ordres au cocher ‘sous la
voute, ou je n’étais pas, moi.

LUCIEN. ~
Ne pouviez-vous demander, au cercle, sij’y élais?
GELESTIN.
Et si Monsieur n’y avait pas é1é¢?
LUCIEN.
Eh bien, je n’y aurais pas été, voila lout.
GELESTIN.
Alors, jaurais pu supposer que ga n’élail pas pout
Monsieur que Madame était la.

LUCIEN.
Insolent!

.. GELESTIN.
Monsieur me demande de parler franchement, je parle
franchement. On estembarrassé dans ces cas-1a. Que M-
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dame sache que Monsieur... C’est ennuyeus, évidemment,
mais ¢a s’arrange toujours, tandis que si, par une mala-
dresse, j’avais été apprendre & Monsieur.., enfin je tenais
a me pas faire de bétises. Jo 'en faisais pas, quand
Monsieur était garcon, ce n’est pas pour commencer
maintenant. La vérité, que je comprends maintenant,
c’est que Madame soupgonnait Monsieur et qu’elle le suj-

vait. Elisa est comme ¢a. Ce qu'elle m’a suivi de fois! Une
femme jalouse, monsieur Je comte, il n’y a plus d’éduca-
tion, il n’y a plus de rang, il n’y a plus rien, il n’y a plus
que la jalousie,
LUCIEN.
Cest bien. Allez! allez!
CELESTIN.

Monsieur estdescendu, et il a dit & son cocher, qui ne
savait pas, qui ne sait pas, je ne lui ai pas dit que j’é-
tais la.

LUCIEN.

C’est heureux.

CELESTIN,

Monsieur a dit 4 son coclier : « A I'Opéra ». Alors ma-
dame la comtesse, qui avait entendu aussi bien que moj,
sest fait conduire chez le costumier de la rue Halévy.
Madame est ressortie quelques instants apres en domino,
elle a remonté dans son fiacre, et elle est allée 3 I'Opéra,
o elle est entrée bravement.. Alors, c’était tout a fail
clair pour moi.

LU CIEN.
Du momentque ¢’était tout a fait clair pour vous, vous
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pouviezentrer dans la salle de I'Opéra, me chercher et
me prévenir.,

CELESTIN.
On ne m’aurait pas laissé entrer avec une livrée.
LUCIEN.
Vous n’aviez qu’a faire comme la comtesse, aller chez

le costumier et vous meltre en pierrot ou en polichi-
nelle.

CELESTIN.
I’y ai bien pensé encore, mais jélais sorti si préecipi-
tamment que je n’avais que quarante sous sur mo.
Le marquis entre.
LE MARQUIS.

Que se passe-t-i1? M. de Symeux m’a dit de venir tout
de suite. Bonjour. i

LUCIEN.

Bonjour, mon pére! Si vous voulez Vous asseoir... (i
donne la main i son pére et lui approche un siége. Le marquis dépose sa
canne et son chapeau et s'assied. A son pére :) ECOIHGZ!... écoutez !

LUCIEN, i Célestin,

Alors, vous étes ren(ré a I’hotel ?

CELESTIN.

Oui, monsieur le comte.

LUCIEN.

Seul.

CELESTIN.

Evidemment.
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LUCIEN.

Et qu’avez-vous dit au portier qui vous voyait rentrer
sans la comtesse.

CELESTIN. .

Ma foi, monsieur le comte, j’ai peut-étre eu tort, mais
comme j’étais sir que Madame ne faisait rien que de
trés naturel, je n’ai pas voulu qu’elle puisse étre soup-
connée et je me disais: « Si Madame rentre sans son
mari et sans moi, qu’est-ce que le portier va penser? »
Alors, ma foi! je lui ai tout dit, au portier.

LUCIEN.

Bien!

CELESTIN.

Il a attendu. Il a tiré le cordon & Monsieur, quand
Monsieur est rentré, et, un quart d’heure apres, a Ma-
dame, quand Madame est revenue; car Madame est re-
venue pas plus d’un quart d’heure aprés Monsieur.

LUCIEN.
Vous étes un brave homme, Gélestin.
CELESTIN.
Je n’ai pas besoin de dire & monsieur le comte qu’il
'y a qu'klisa, le portier et moi qui sachions I’hisloire.
LUCIEN.
Ca suffit bien!
CELESTIN.

Nempéche que je me disais de temps en temps : M. le
comte se fera pincer,ilne se cache pas assez. Et Madame
aime tant monsieur le comte.
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LUCIEN.
Tenez, prenez ceci et ayez toujours plus de quarante

sous dans volre poche. ,
11 1ui donne un billet de 500 francs.

CELESTIN.
Oh! merci, monsieur le comte. (1l met Te billet dans son
porte-monnaie. A part, en sormnt). Bah! Madame pardonuera.

11 sort,

SCENE VII

LUCIEN, LE MARQUIS, pus HENRI, STAN,
THERESE.

Le marquis va pour parler & Lucien qui arréte,

LUCIEN.

Vous permettez, mon pére. (11 va au téléphone, ot il frappe,
et revient a son pére. Au moment ot il va lui parler, on sonne au télé-
phone.) Pardon, mon pére !

? 11 va au téléphone.
LE MARQUIS.
Si ¢’est pour ¢a que tu m’as fait venir. ..
: LUCIEN.

Excusez-moi, mon pére, je suis un peu troublé. —
(Parlant au té1éphone.) Hallo ! hallo! Oui, en communication
avec maitre Gandonnot, notaire, rue de Berlin, 91.

LE MARQUIS.
Monsieur de Symeux m’a mis au courant en quelques
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mols. Tu t'es fait pincer, comme dit ton valet de chambre
qui a I'air d’un finaud.
LUCIEN.
Si ce n"était que ca?
: LE -MARQUIS.
Qu’est-ce qu’il y a encore?

Sonnette au téléphone. Entrent Stanislas et Symeux,
pendant que Lucien va au téléphone.

LUCIEN.

Pardon, mon pére ! — (Au téléphone.) C'est vous, maitre
Gandonnot?

STAN.

Qu'est-ce qui lui prend ¢

LUCIEN.

Non! qui étes-vous ? Son premier clere, bien... Je suis
M. de Riverolles, priez maitre Gandonnot, s'il rentre avant
cing heures, de passer chez moi... Merci, Monsieur.

II quitte le t3léphone,
THERESE, entrant.

On me dit que Francine est partie avec Annette pour
aller au patinage. Mais, comme je voulais me relirer,
Elisa a pris des airs mystérieux et m’a priée d’altendre
Madame et de parler 4 Monsieur. Qu’y a-t-il ?

~ i LUCIEN.

1l ya que votre amie madame de Riverolles, hier, aprés
votre départ... vous vous rappelez de quelle humeur elle
était 2...

THERESE,

C’est pour ¢a que je reviens de bonne heure, je le lui

avais promis.
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LUCGIEN.

Eh bien, aprés votre départ, m’ayant vu sortir, elle
m’a fait une scéne de jalousie intempestive et m’a me-
nacé si...

LE MARQUIS.

Si?

LUGIEN.

Si elle apprenait jamais que je lui fusse infidéle, d’en
faire autant de son coté. Je n’ai fait qu’en rire, bien
entendu. Elle m’a suivi au bal de I'Opéra, sans que je me
doutasse de rien, de la a la Maison d'Or, en compagnie
d’un monsieur qu'elle ne nomme pas, parce quelle pré-
tend ne pas le connaitre et dont elle vient de me dire en
face qu’elle a été la maitresse. Voila ce quil y a. Jai
espéré un moment que c¢’était un jeu qu’elle jouait, soit
avec Henri, soit avec Stanislas; mais ce n’est ni vous,
Henri, ni toi, Stanislas, qui avez accompagnéla comtesse ?

STANISLAS.

Non, mais c’est peut-étre Carillac.

LUCIEN.

Je suis sir que ce n’est pas Carillac. Je ne I'ai pas con-
voqué. Je ne veux pas qu’il soit mélé & tout cela pour
des raisons que je vous dirai plus tard. Nous n’avons pas
de secrets les uns pour les autres, je suis aussi sir de
votre discrétion que vous étes sirs de ma confiance.
Voila la situation, mon pére, qu'est-ce que vous en
pensez?

LE MARQUIS.
Je pense que c’est & la fois monstrueux, absurde et



94 FRANCILLON.

possible. Sur cent femmes amoureuses, il y en a quarante
qui disent a 'lhomme qu’elles aiment ce que ta femme t'a
dit: « Si tu avais une maitresse, j’aurais un amant; » il y
en a vingt qui disent : « Si tu me trompais, je partirais
et tu ne me reverrais plus; » il y en a quinze qui
disent.z « Si tu m’étais infidéle, je te tuerais ou je me
tuerais, ou je te tuerais et moi ensuite. »
3 THERESE.
Et les autres ?
LE MARQUIS.

Les autres ne disent rien, ce sont les plus inquiétantes,
eiles se réservent la diversité des moyens de représailles
ou dattaques. Maintenant, combien y en a-t-il qui font °
ce quelles ont menacé de faire, autre question?

THERESE.

Et Francine n’a pas fait ce qu'elle a dit & son mari. Je
sais bien ce qu’elle me disait aussi, & moi, hier, i cette
méme place et sur ce méme sujet. La femme qui parlait
de la sorte n’a pas fait ce dont on accuse, ce dont elle

s'accuse; j’en réponds, j’en réponds.
LUCIEN.

Vous m’avez prévenu cependant qu’elle était capable
d'un coup de téte. Eh bien! ce coup de téte, le voila.
Quand tout le monde répondrait de I'innocence de ma-
dame de Riverolles, & laquelle personne n’a plus d’inté-
rét que moi & croire, & quoi cela me seryirait-il, tant
qu’elle ne trouvera pas le moyen de me la prouver elle-
méme? Et comment me la prouverait-elle? Elle ne le
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peut plus. Elle a brilé ses vaisseaux. Elle m’a fait une
certaine menace, elle arrive et elle me dit : « Celte menace
est exécutée. » Quel est le complice ? Un inconnu. Ot est-
i1? Je n’en sais rien. Comment voulez-vous savoir. la
vérité? C’est insoluble. Supposons qu'elle dise tout i
coup le contraire de ce qu'elle a dit tout d’abord, qui
prouverait qu’elle dit vrai maintenant? Oa relrouver
Pinconnu en question? Et si, par miracle, on le retrouvait,
comment le faire parler ? et s'il disculpait la comtesse,
comment le croire? Il ne ferait que son devoir le plus
élémentaire de galant homme en gardant le secret et en
garantissant honneur d’'une femme dans une pareille
circonstance. '
THERESE.

Quand je vous disais qu’il ne faut pas lulter de ruse
avec une femme! Francine n’a fait qu’une bouchée de
toutes vos combinaisons.

STANISLAS.
Bien joué, évidemment, bien joué.
LUCIEN.
Tu trouves ca bien jous, toi, je te remercie.
STANISLAS.

Ne deviens pas aigre, ne deviens pas aigre, ce n’est pas
de ma faute.

LUCIEN.

Demandez & Henri, qui a entendu le commencement
de nolre conversation entre la comtesse et moi, deman-
dez-luisi elle avait I’air d’une personne qui joue un role.
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HENRI.
Certainement, non; elle paraissait bien sincére; mais
comme madame Smith, je réponds de madame de Ri-

verolles.
LUCIEN, a Stanislas.

Et toi, qu'est-ce que tu penses?
’ STANISLAS.

Montaigne eiit dit : ¢ Que saisje! » et Rabelais: « Peut-
étre... » Je ne peux pas croire, non plus, que madame de
Riverolles ait fait ce qu’elle dit; mais je ne mettrai jamais
ma mainau feu qu’une femme est innocente ou coupable.

G’est un jeu o le di i-méme jette ses cartes.
LUCIEN.

Et Stan a raison. Si maligne que soit une femme, il ya
des choses qu'elle ne saurait inventer, il y a des mots et
des accents qu’elle ne trouve que dans le souvenir d’une
réalité, surtout quand elle est une femme du monde...
Pour étre sortie seule, Francine est sortie seule, c’est po-
sitif; pour étre allée au bal de I'Opéra, elle est allée au bal
delOpéra, c’est certain ; pour avoir soupé & laMaisoa-4’Qr
avec un homme que nous ne connaissons ni les uns nj les
aulres, pas méme elle, peut-étre, elle Y a soupé. Quand
je lui ai demandé de me le jurer sur I'honnear, elle me
I’a juré sur honneur et si nettement que j’ai va tout

_ rouge et que j'ai cru que jallais la tuer. Tout ce que m’a
dit Ia comtesse est donc aussi certain que précis; elle veut
que je le croie; eh bien, je le crois et jem’en tiensla.

LE MARQUIS.
Et alors?
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*  LUCIEN.

Et alors ou madame de Riverolles prouvera aujourd’huj
méme et devant nous tous, d'une maniére irréfutable,
qu’elle n’a rien fait de ce qu’elle avance, ou il Yy aura rup-
ture compléte entre elle et moi, et cela immédiatement.
Je viens de téléphoner & mon notaire de venirme parler,
et,sije vous ai prié de vous rendre tout de suite ici, mon
pére, c’était d’abord pour vousinformer de ce qui se passe,
et maintenant pour vous prier d’accompagner la com-
tesse & Nice et de la remetire entre les mains de ses pa-
rents, & qui elle a écrit du reste qu'elle comptait aller les
rejoindre. Aprés tout, puisqu’elle veut y aller, quelle y
aille!

LE MARQUIS.

Soit!... Mais qu'est-ce que ton notaire a i voir I3~
dedans?

LUCIEN.

Je veux qu’il établisse bien exactement I’état respectif
de nos deux fortunes. Je ne compte naturellement rien
garder de ce qui appartient & madame de Riverolles, dont
la fortune d’ailleurs est égale & la mienne. Séparation
de biens @’abord, séparation de corps ensuite, et tout cela
le plus tot possible.

LE MARQUIS.

Ot ai-je Tu une histoire dans le genre de la tienne?
Ah! c’est dans la vie des dames galantes de Brantome.
Le sire de Pontamafrel, marié & une belle et honneste
dame, crut devoir comme loi, tandis qu’elle faisait noble-
ment fonction naturelle et respectable de nourrice, se

I
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donner passe-temps joyeux avec une de ses suivantes. La
dame en eut connaissance, ne souffla mot et mena I'al-
laitement jusqu’au terme profitable & son rejeton, trés
friand du sein maternel, aprés quoi elle donna assigna-
tien, comme on disait alors, 2 I'écuyer de son époux, et
vint sur Pheure avertir son seigneur — et traitre, —
c’est 'expression de Brantome, de ce qu’elle avait fait,
ajoutant : « Monsieur, nous voila quittes. »
LUCIEN.
Et que fit le seigneur de Pontamafrel?

LE MARQUIS.

Brantdme assure qu’ayant oui le récit de sa femme, il
s'écria piteusement : « Je n’ai que ce que je mérite, ayant
donné & Agar la place de Sara, sans avoir les bonnes
raisons d’Abraham. » Il demanda au roi, qui lui devait ré-
compense pour quelques beaux faits d’armes, d’anoblir
son écuyer, afin qu'un vilain n’ett pas bu dans son verre,
puis il arma pour le nouvel anobli une compagnie de
cinquante hommes et I'envoya guerroyer contre les Turcs, -
dans P'un desquels combals le jeune chevalier recut en
plein giron, trois grands coups de lance dont il mourut
chrétiennement ainsi que devait faire un homme ayant
obtenu si grandes faveurs d’une dame et d’un roi.

LUCIEN.

Et ensuite?

LE MARQUIS.

Ensuite le seigneur de Pontamafrel attendit le temps
congru pour étre sir que bitard d’écuyer ne se glisse~
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rait pas par représailles méme légitimes de femme dans
la premiére noblesse de France et qu’il n’y aurait pas &
biffer d’'une barre les besans d’or de son champ d’azur.
Puis, le temps révolu, il offrit un riche présent & sa femme
et lui demanda pardon A genoux de Pinjure qu’il lui
avait faite, et, pour mettre fin i tout malentendu de cette
sorte, il la rendit mére de trois enfants qu’elle nourrit
comme elle avait fait du premier, sans que le sire de Ponta-
mafrel se livrat jamais plus aux ébats irréguliers et clan-
destins. Ce furent deux garcons qui devinrent de vaillants
capitaines et une fille qui fut abbesse et mourut en felle
odeur de sainteté qu’il ne resta plus trace dans la mé-
moire de Dieu du manquement que I’épouse avait fait &
'un des premiers commandements.
LUGIEN.

Le conte est fort joli, mon pére, mais autres femps,

autres meeurs. T
LE MARQUIS.

Il 0’y a pas d’autres temps, il n’y a pas d’autres
meeurs, monsieur mon fils, surtout pour les gens de
notre race. Fais ce que dois, advienne que pourra, voila
de quoi traverser tous les temps et faire face a toutes les
meeurs. Depuis que je vous écoute ici, je ne vous entends
parler que des représailles de ma bru dont tout le monde
doute et vous ne diles rien de votre faute & vous dont
nous sommes tous sirs. Il serait bon d’en parler cepen-
dant. Si vous vous étiez conduit comme vous auriez du,
nous n’en serions pas i convoquer un congrés comme i
Vienne, & celte fin de discuter sur le to be or not to be
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de vofre honneur. Quand un gentilhomme a fait serment
devant Dieu & une honnéte fille, choisie parmi ceux de
Son rang, comme est votre femme, son égale en naissance
et en fortune, n’ayant fait en épousant ni commerce
d’argent, ni calcul de vanité, quand un gentilhomme a
fait serment & cette honnéte fille de lui donner protection
et de Iui garder fidélité, il 0’y a pas de promesse de sou-
per a la Maison d’Or, si sacrée qu’elle soit, quile reléve de
ce serment. Vous n’étes pas de cet avis, je le regrette pour
vous et méme pour moi qui puis étre soupgonné, étant
voire pére, de vous avoir donné ces mauvais exemples,
ce qui n’est pas. La jeune fille que I'on vous a confiée et
qui ne savait rien de la vie, vousla pouviez pétrir 4 volre
guise. Il vous a convenu de lui raconter vos anciennes
fredaines, de lui nommer vos anciennes maitresses, de la
mener dans tousles cabarets et lieux de plaisir mal famés
et malsains ot elle pouvait se trouver en contact et en lutte
avec des créatures dont elle ne devait méme pas soupgon-
nerUexistence ! Mais alors ne vous étonnez pas que le jour
ot elle apprend votre perfidie et o elle veut vous la faire
payer, ce soit une idée de dame galante qui lui lraverse
Pesprit. J’espére, je suis convaincu, je suis cerlain que ce
que madame de Riverolles vousa dit est faux et qu’elle veut
tout simplement vous donner bonne etrude lecon ; mais si
cela est vrai, vous n’avez que ce que vous méritez, comme
le sire de Pontamafrel, et il ne vous reste plus qu’a faire
comme lui. Allez-vous-en acheler pour vingl-cing mille
francs de dentelles avec madame Smith, afin de ne pas étre
trop volé par le marchand, et déposez-les aux piedsde votre
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femme en lui disant : « Je ne crois pas un mot de votre
histoire et voici, Madame, de quoi faire la robe de bap-
téme de notre prochain enfant », et que, dans dix mois
au plus, nous mangions tous des dragées. Est-ce votre
avis, Madame ? est-ce votre avis, Messieurs?
THERESE.
C’est parler d’or, monsieur le marquis.
HENRI.
Approuvé & I'unanimité, n’est-ce pas, Stanislas?
STANISLAS.
Cane se demande méme pas.
LUCIEN.

Grand merci, Messieurs. Jene dirais peut-étre pasnon,
sil 0’y avait dans le monde que des gens d’esprit pour
faire 'opinion, mais il y a trop d’imbéciles.

LE MARQUIS, haussant les épaulcs.
C’est vrai, et il y en a méme presque toujours un de

plus qu’on ne croit.
Lucien sonne.

LE MARQUIS.

Qu’est-ce que tu sonnes encore?

LUCIEN,
Jevais sorlir; j’ai une course  faire. (A Gélestin qui entre. )

La voiture est en bas?
CELESTIN.

Oui, monsieur le comte.

LUCIEN.

Mon chapeau.
€élestin donne le chapeau et sort,



102 FRANCILLON.

LE MARQUIS.
Gomme je veux embrasser ma fille qui est avec'ta
femme, nous allons les attendre en faisant un whist.
THERESE.
Jene m’en irai certainement pas sans avoir vu Francine.
LUCIEN.
Pardon, mon pére, cest que je voulais demander &
Henri d’aller faire une course pour moi.
LE MARQUIS.
Soit; nous jouerons avec un mort.
LUCIEN.
C’est que j’aurais aussi besoin de Stan.
THERESE.
Nous ferons un piquet, monsieur le marquis.
LE MARQUIS.
Va pour le piquet. (a Lucien.) Fais-nous faire grand feu
et envoie-nous des biscuits et du madare.
LUCIEN, sortant.
Je ne serai pas longtemps.
LE MARQUIS.

Va, va; I'air ne peut te faire que du bien.
Henri el Stan sortent apres avoir salud le marquis et lui avoir donné la

main. Pendant ce tempe, il a donné les cartes. Célestin arrange le feu,
un autre domestique apporte un plateau.

LE MARQUIS, & Thérése.
Ma chére baronne, c’est vous qui allez nous savoir la
vraie vérité.
THERESE.
Je ne pense qu’a ca.
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LE MARQUIS.

En attendant, voulez-vous que je vous dise mon opi-

nion sur mon fils? C’est un simple serin.... J’ai une
seizitme majeure et quatorze d’as.

FIN DU DEUXIEME ACTE



“ACTE TROISIEME
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Méme décor,

SCENE PREMIERE

Au lever du rideau, LE MARQUIS et THERESE sont dans la
méme position qu’ala fin de Vacte précédent, puis HEN BI, STAN,
FRANCINE, ELISA, pus LUCIEN.

LE MARQUIS.

Baronne, vous avez perdu.

THERESE.

Je suis un peu distraite. Je voudrais voir revenir Fran-
cine. Avec une téte aussi folle que celle-13, on peut sat-
tendre 4 tout.

LE MARQUIS.
II'n’y a rien & craindre, elle est sorlie avec ma fille.
THERESE.

(’est vrai, mais j'aimerais autant qu'elle fat 1. Ah!
voici M. de Symeux! (Heuri entre au fond, & droite, -tenant un
cartons) D’0ti arrivez-vous avee ce petit carton?

HENRI. :

Lucien m’a prié d’aller reprendre chez le costumier le

manchon et la toque de sa femme. II ayait peur d’étre
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rencontré, reconnu, tandis que moi, célibataire, je ne
compromets personne et je rends lincident vraisem-
blable. (Ouvrant le carton et montrant la toque ef Ie manchon.) Voila
les piéces de conviction.
LE MARQUIS.
Et M. de Grandredon, ou I'a-t-il envoyé?
HENRL
A la Maison d’Or, interroger Eugéne.

Henri porte le carton dans la chambre de Lucien. Stan entre. Il a entendu
les derniers mots.

STAN.
Et Eugéne m’a dit un mot admirable; je n’ai pas perdu
ma course.

THERESE.
Eufin, Francine a-t-elle soupé 1a?
STAN.
Elle y a soupé.
THERESE.
Ce gargon a vu son visage?
STAN.

Non, elle ne s’est pas démasquée et elle ne disait pas
un mot pendant qu’il servait ; mais la taille, la tournure,
le bouquet de roses, tout est conforme au récit de ma-
dame de Riverolles, récit que Lucien nous a fait 4 Henri
eta moi dans tous ses détails, plutdt deux fois qu'une.
Tout ce que sait Eugéne, c’est que cette dame a trés peu
mangé, quelques huitres, un peu de raisin, ef elle abuun
demi-verre de vin de champagne. Quand linconnu a
voulu payer I'addition, la chose était déja faile. Clest Ia
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qu’est le mot d’Eugéne. — Je lui dis: «Alors, si celte dame
a payé P'addition, c’est une femme du monde. » I m’a
répondu : « Ah! Monsieur, ca ne prouve plus rien main-
tenant. Les aulres se sont mises aussi payer. »
LE MARQUIS.
Et Ie monsieur ?
STAN.

Eugéne ne I'a jamais vu auparavant, et il a une mé-
moire remarquable des figures. Ce n’est pas un homme
de notre monde, m’a-t-il dit.

THERESE.
Jeune?
STAN.
Jeune. Trente ans au plus.
THERESE.
Blond ou brun?
STAN.

Brun, assez grand, air distingué; beau gargon, pas
de décorations.
LE MARQUIS.
Il sera plus facile & retrouver alors.
THERESE.
Et cet Eugéne ne soupconne pas le nom de la dame?
STAN.

Il ne s’en doute pas. C’est pourquoi j’ai tenu & ce que
Lucien me chargeat de la mission. Lui, se serait trahi.
I1 est agité. Pour un homme agité, c’est un homme agité,
quoiqu'il le cache le plus possible.
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LE MARQUIS.

Le monsieur a-t-il bien mangé ?

A STAN.
Il a mangé de tout, dit Eugéne.
LE MARQUIS.

(C’est un parent.

THERESE.

Et comment sont-ils parlis ?

STAN.

Il ’a accompagnée jusqu’a une voiture de place qui
stationnait derriére la seule voiture de maitre qui se
trouvait 13, celle de Rosalie, sans doute; il lui a dit quel-
ques mots par-dessus la portiére; alors elle a retiré son
gant, elle lui a lendu sa main qu’il a baisée le plus res-
pectueusement du monde et elle Iui a donné son bouquet
de roses. Il s’est éloigné a pied, et elle est restée dans la
voilure, attendant que celle qui élait devant s’éloignit.
Elle a dit alors quelques mots au cocher qui a suivi.

THERESE.

Qui vous araconté tout cela?

STAN.

Le chasseur qui fait le service des voitures. Il voit

tout, il se rappelle tout, etil raconte tout.
LE MARQUIS.

Maintenant, je suis d’avis que lorsque Francine va
rentrer, nous paraissions tous ignorer cette histoire.
Lucien ne nous a rien dit. C’est madame Smith seule
qui interviendra, quand elle le jugera convenable.
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STAN.
C’est entendu.
HENRI.
Cest dit.
Francine enlre.
THERESE.
La voiei!
FRANCINE.

Excusez-moi, mon cher beau-pére, de ne pas m’stre
trouvée la quand vous étes venu, mais J'avais promis 3
Annelte de I'accompagner au patinage. Les journées de
glace comme celles-ci sont rares; je voulais tenir ma
parole et causer avec elle. Et puis Javais quelques
empleltes & faire; maintenant, c’est avec vous que j’ai
besoin de causer pendant qu’elle n’est paslaet de choses
sérieuses.., (A Thérése en l’embrassant.) Tu vas bien ?

THERESE.
Et t0i?...

FRANCINE.
A merveille!

THERESE.

Moi aussi, j’aurais besoin de causer avec toi, quand tu
auras finiavec le marquis.
FRANCINE.
Et que j’aurai essayé mes robes. La couturiére m’at-
tend avec Annette.
THERESE.
Quand tu voudras : je reste ici.
FRANCINE, donnant une poignée de main & Henri.
Bonjour, mon cher monsieur de Symeux. (A stanistas. ) Je
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ne sais si je doisvous donner la main a vous: vous avez
bien peu d’amitié pour moi.

STANISLAS.
Peut-on dire cela, peut-on dire cela! (Elle1ui donne 1a main. )
FRANCINE.

Enfin, comme je ne vous verrai plus souvent, mainte-
nant, je vous pardonne.

STANISLAS.
Ou allez-vous donc?

FRANCINE.
Je pars.

STANISLAS.
Pour?

FRANCINE.
Pour Nice,

STANISLAS.
Quand?

FRANCINE.
Ce soir.

STANISLAS.
Seule?

FRANCINE.

Seule. (ElIe le quitte pour aller au marquis.) Mon cher beau-
pére, je veux vous parler, avant de partir, d'une personne
que j'aime comme si elle était ma sceur, — de votre fille.
Jai profité de son séjour ici pour la bien étudier. (Vest
une enfant trés simple, trés raisonnable, trés réfléchie,
quelquefois un peu triste, toujours sérieuse, et qui ne réve
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pas sur la vie plus qu’il ne faut. Nous vivons dans un
monde un peu tapageur, surtout depuis quelques années;
elle a peur de ce monde dont elle n’estque de nom et de
naissance, et cependant elle ne peut ni ne doit en sortir.
Bref, je ne vous étonnerai pas en vous apprenant qu’au
milieu de tous les hommes plus ou moins jeunes, plus
ou moins séduisants, plus ou moins frivoles qui nous
entourent, ses pensées se sont portées sur le moins jeune,
mais aussi sur le moins léger, sur celui qui pouvait le
moins prévoir une pareille distinction et qui n’a rien fait
pour la provoquer. Il a plus de quarante ans et il a les
cheveux presque gris. ‘
LE MARQUIS.
Et c’est?...
FRANCINE.
C’est M. de Symeux.
LE MARQUIS.
Elle vous a fait part de ses sentiments ?
FRANCINE.

Non; elle n’est pas fille a les révéler 4 qui que ce soit,
avant de vous en avoir parlé, & vous; elle vous respecte
trop pour cela; mais elle m’a parlé souvent de M. de
Symeux et tout & I'heure encore, en termes tels, qu’il
n’y a pas de doute pour moi. Je ne dirai pas qu'elle
'aime, ce mot a servi & tant de choses banales, étranges
ou honteuses, qu’on ne sait plus si on peut 'employer,
mais elle ne voit certainement que Iui dont elle consen-
tirait a étre la femme, avec qui elle accepterait de passer
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toute sa vie. Voila dans quel état moral je vous rends
votre fille, aprés mes deux mois de tutelle.
LE MARQUIS.
Vous partez décidément?
FRANCINE.
Oui. Tl fait trop froid a Paris.
LE MARQUIS.
Lucien part avec vous?
FRANCINE.
Jene pense pas.
LE MARQUIS.
Voulez-vous que je vous accompagne?
FRANCINE.
Je vous remercie. Il ne m’arrivera rien. J’ai ma femme
de chambre.

LE MARQUIS.
Vous emmenez votre fils?
FRANCINE.

Non. Le voyage le fatiguerait trop. Je le laisse & An-
nette.

LE MARQUIS.
Et voila tout?
FRAN CINE.
Et voild tout. Est-ce que vous avez, vous, quelque
chose & me communiquer?

LE MARQUIS.
Non, rien.



112 FRANCILLON.

ELISA, a Francine.
La couturiére est aux ordres de madame la comtesse.

Elle sort.
FRANCINE.
C'est bien. J’y vais. (A Tnérese.) A tout 4 I’heure.
- Elle sort.

THERESE, au marquis.
Eh bien, que vous a-t-elle dit ?
LE MARQUIS.
Elle m’a parlé d’Annette.

THERESE.
Et d’elle-méme ?
LE MARQUIS.
Pas un mot.
THERESE.

Et vous ne I’avez pas interrogée ?
LE MARQUIS.
Jai été au moment de le faire, malgré nos conventions,
et je me suis arrété.
THERESE.
Pourquoi?
LE MARQUIS.
Je n’ai pas osé.
THERESE.
Tant vous avez peur de la trouver coupable !
LE MARQUIS.
Tant je la trouve simple et calme & la surface, tant je
la crois blessée profondément. Il n’y a pas la une per-
sonne ordinaire. Quelle que soit la main qui a fait cette
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blessure, je ne saurais y toucher, pas plus qu’aucun des
hommes qui sont ici. Il y faut décidément la délicatesse
d’une femme.
Lucien rentre.
THERESE.
Je lui ai dit que j'avais aussi & causer avec elle et je
I'atlends.

Pendant les derniers mots de Thérdse, Lucien est entré et a causé bas
avec Stanislas qui attenduit auprés de la cheminde,

THERESE.

M. de Riverolles est 1a.

LE MARQUIS.

Il revient probablement de faire quelque bétise.

Iis s’loignent et ortent en causant,
STANISLAS, i Lucien:

Voila, mon cher, le résultat de mon ambassade. Et

toi, ol es-tu allé pendant ce temps-1a ?
LUCIEN.

Je suis allé au patinage sans m’y montrer. J'ai regardé
de loin. Je voulais voir si madame de Riverolles s’y ren-
conlrerait avec des gens que Je ne connusse pas.

STANISLAS. '
Elle accompagnait ta seeur; tu pouvais étre bien sir. ..
LUCIEN.

De quoi est-on sir? Elle a patiné avec Annelte comme

si de rien n’était; elle ne s’est entretenue qu’avec nos

amis communs et elles sont revenues tranquillement. Je
les suivais a distance.
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STANISLAS.
Et maintenant, comment te sens-tu ?
11 lui prend la main.
LUCIEN.
Comment je me sens! Qu’est-ce que ¢a veut dire?
STANISLAS.

Oui, je te demande ce que tu éprouves. As-tu toujours
envie d’égorger ce monsieur ? Te sens-tu encore des vel-
1éités de tordre le cou & ta femme, qui n’a jamais été si
jolie, ni paru si tranquille qu’aujourd’hui. Vas-tu tout
oublier et 'aimer de plus helle? Ca se voit quelquefois
et ca simplifie tout. Crains-tu, au contraire, d’en mourir
de chagrin peu a peu, ou crois-tu que tu t'y feras a la
longue? Les romanciers et les moralistes ergotent & qui
mieux mieux la-dessus, maisce n’est le plus souvent que
subjectif, littéraire et conventionnel.Je voudrais élre ren-
seigné par quelqu’un qui soit de la partie.

LUCIEN.
Quand tu auras fini de le moquer de moi.
STANISLAS.

Mais je ne me moque pas du tout de toi. Si tu ne peux
pas me répondre tout de suite, si tu as besoin d’un peu
de recueillement et de méditation, nous remettrons fa
réponse a plus tard. J’aile temps; ne te fatigue pas; mais
j’y tiens.

LUCIEN.

Tu finirais par me faire rire, et Dieu sait que je n’en ai

pasenvie.



ACTE TROISIEME, 115
STANISLAS,

Tun’as pas envie de rire; voila déji une honne obser-
vation & noter. Aprés?

LUCIEN,

Aprés, aprés? Sincérement, je ne sais pas moi-méme
ot j’en suis. Mon pére a des idées s étranges ! Et d’un
auire coté, c’est un si honnéte homme ! Evidemment Jje
suis résolu A rompre avec Francine., Demeurer avec une
femme qui vous a jeté un pareil récit 4 lafigure, c’est im-
possible. Mets-toi & ma place!

STANISLAS.

Non, mereci, n’y compte pas de sitot.

LUCIEN.

Tantot je me dis, moi qui connais le caractére de Fran-
cine : Elle en est bien capable! Tantot je me dis : (est
impossible!

STANISLAS.

Tantoltute dis : « Cest ceci. » —Tantot tu te dis : « (est
cela. » C’est ce qu'on appelleétre ahuri. Tu es ahuri, voila!
LUCIEN.

Voila!

STANISLAS.

Mais ce n’est Ppas une situation durable;on ne peut pas
étre éternellement ahuri. Tachons de mettre de ordre
la-dedans. L aimes-tu encore, ta femme?

LUCIEN.
Oh! ¢a, non, par exemple, la-dessus je suis fixé!
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STANISLAS.
Pour longtemps?
LUCIEN.
Pour toujours.
STANISLAS.

Va pour toujours... L’aimais-tu avant?

LUCIEN.
Avant quoi?
STANISLAS.
Avant 'accident.
LUCIEN.
Tuy crois, n’est-ce pas?
STANISLAS.

~8i tu veux, si tu m’assures que c’est vrai, j’i( croirai,
naturellement. CGe n’est pas tellement rare. Enfin, que
ce soit ou que ce ne soit pas, 'aimais-tu avant ?
LUCIEN.
Evidemment, je I'aimais.
STANISLAS.
Ne rougis pas; si tu I’aimais, dis-le.
LUCIEN.
Eh bien, oui, je I'aimais.
STANISLAS.
Pourquoi allais-tu chez Rosalie, alors ?
LUCIEN.
C’est toi qui me fais une pareille question! Tu vas
- précher a présent! Quand mon pére me ditde ces choses-
14 devant madame Smith, je ne peux rien lui répondre,
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Cest bien certain; mais toi! Pourquoi j’allais chez Ro-

- salie ? D’abord, jen’allais pas chez Rosalie, j’y retournais.

Ah! si javais été chez une femme nouvelle! Mais Rosalie

¢a ne compte pas! I n’y a qu’a supposer que j’y suis

allé quelques fois de plus avant mon mariage.
STANISLAS.

C’est du report; parfaitement. Mais, hier, puisque ta
femme voulait te garder, tu n’avais pas d’excuse; pour-
quoi t'obstinais-tu 4 aller retrouver Rosalie au bal de
I'Opéra. 1 n’y a qu'un homme marié ou un provincial
qui puisse avoir une idée pareille! J’y pense, ee doit étre
un homme de province.

LUCIEN.
Qui?
STANISLAS.
. Linvité de ta femme. Et 8'il est reparti pour Ia province,
qu’est-ce que ¢a le fait?
LUCIEN.
Es-tu sérieux, oui ou non?
STANISLAS, séricux.
Trés sérieux !
LUCIEN.

Il est évident que si javais pu prévoir ce qui est ar-
rivé, mais, outre que je ne voulais pas me mettre a céder 4
tous les caprices de Francine, j'avais absolument promis
& Rosalie. Elle voulait me consulter,

STANISLAS.

Tu es de si bon conseil ? Sur quoi?
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LUCIEN.
Cesttout ce qu’il y a de plus cocasse.
STANISLAS.
Si nous entrons dansle cocasse, restons-y, hein! veux-
tu?
LUCIEN.
Tu me promets de garder pour toi ce que je vais te
dire et de n’en pas parler au club ?
STANISLAS,
Je te le promets, un secret de Rosalie! ¢a se garde,
c’est rare.
LUCIEN.
Elle va se marier.
STANISLAS, indifférent.

Ah!
[LUCIEN.
Ca t’étonne ?
: STANISLAS.
Non. Rien ne m’étonne. Et qui épouse-t-elle?
LUCIEN.
Devine...
STANISLAS.
Je le connais?
LUCIEN.
Parfaitement.
STANISLAS,
J'ai de jolies connaissances. Va, va, je ne cherche pas.
LUCIEN.

Carillac.
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STANISLAS.
Il aimait trop la camomille; ¢ca devait mal finir. Et
comment ca s’est-il déclaré?
LUCIEN.
Il en est fou, mon cher, il en est fou!
STANISLAS.
Ce n’est pas une raison pour I’épouser. Nous en avons
tous été fous.

LUCIEN.
Elle lui résistait.
STANISLAS.
Drole de fille ! Par amour pour toi ?
LUCIEN.
Je ne crois pas.
STANISLAS.

Une idée alors! une anomalie, un instinct. Elle flai-
rait le mariage. Alors elle t’a demandé ton avis?
LUCIEN.
Naturellement.
STANISLAS.
(’est gentil, ca. Carillac aurait di te le demander aussi,
de son coté.
LUCIEN.
Elle m’a montré ses lettres; nous avons passé presque
tout notre souper a les lire.
STANISLAS.
Presque... Ca devait te monter la téte de penser que tu
soupais avec une fiancée, heureux coquin? Et elle te
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faisait venir & ’'Opéra.et a la Maison d’Or pour te lire les
lettres de Carillac! Elle ne pouvait pas teles lire chezelle?
LUCIEN.

Elle ne regoit plus un homme, mon cher, depuis six

semaines ! Pas méme moi !
STANISLAS.

Elle est en retraite ?

2 LUCIEN. :

Elle n’admet que lni et pas plus tard qu’onze heures |
comme hier, mais elle tenait 3 me consulter. Elle a
quatre-vingts honnes mille livres de rentes.

STANISLAS.
Sans compter les diamants. Crois-tu qu’elle les re-
prendra a sa mére ?
LUCIEN.
Alors, elle voulait savoir si Carillac...
STANISLAS.

Etait aussi riche quelle ?

LUCIEN.

D’abord, et s’il est honorable.

STANISLAS.

CGest elles maintenant qui prennent des renseigne-
menls sur nous pour voir si elles doivent nous épouser.
Parfait! Et tu lui as garanti la fortune et ’honorabilité
de Carillac.

LUCIEN.

Je lui ai promis de la renseigner. Nous avons le méme

notaire, Carillac et moi.
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STANISLAS.

En causant avec maitre Gandonnot de tes ‘affaires a
toi, tu pourras t’occuper de ses affaires i elle. Tu ferais
méme mieux de ne Uoccuper que de ses affaires a elle.

LUCIEN. :

Mais tu comprends pourquoi je n’ai pas convoqué
Carillac, ce matin,

STANISLAS.

Parfaitement. Et & quand le mariage?

LUCIEN.
Aprés les délais pour les sommations. La mére de
Carillac refuse son consentement.
STANISLAS.
Je te crois. Tu es 1émoin?
LUCIEN.

Es-tu fou? Mais elle a eu I'aplomb de me le demander.
Je lui ai dit que je parfais. (était un prétexte qui est
devenu une réalité.

STANISLAS.
Tu pars?
LUCIEN,
Qu’est-ce que tu veux que je fasse & Paris, maintenant?
STANISLAS.
Et ou vas-tu?
LUCIEN.
A Rome. Croirais-tu que je n’ai jamais vu Rome?
STANISLAS.

C’est curieux; moinon plus, du reste.
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LUCIEN.

J’y vais surtout pour voir le cardinal Hortilio. C’est lui
qui m’a fait faire ma premiére communion. Je lui deman-
derai §’il n’y a pas moyen de faire annuler mon mariage.
Ils ont desmoyens & Rome. Autant que Francine et moi
nous redevenions libres. An fond, je crois que je n’étais
pas fait pour le mariage. Une fois en régle avec I'liglise,
si Francine veut divorcer, nous divorcerons. Les gens
comme il faut commencent & s’y mettre. Tu ne trouves
pas 'histoire des plus comiques?

STANISLAS.

Quelle histoire? la tienne?

i LUCIEN.

Non, celle de Rosalie.

STANISLAS.

Tout ce qu’il y a de plus comique. Toi aussi, tu es
comique ; moi aussi, je suis comique! Nous sommes
tous comiques. Mais le diable m’emporte si je sais
comment ca finira d’étre aussi comique que nous le
sommes! Tu me disais tout & I’heure : « Mets-toi & ma
place. » Eh bien, je m’y mets. Si jétais & ta place, je
partirais pour Rome, puisque tu as envie d’y aller, et
par le méme train que ta femme qui part justement
pour Nice et qui, avant d’arriver 4 Bercy, trouverait
bien le moyen de te prouver qu’il n’y a rien de vrai dans
Phistoire de cette nuit. Si elle la maintenait, si ce quelle
Ua raconté était vrai, je continuerais tout de méme mon
chemin, toujours en sa compagnie. Si tu ne veux pas
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suivre mon conseil, tire & pile ou face ce que tu dois
faire ; tu auras au moins une chance sur deux de prendre
le bon parti. Quand nous ne savons plus nous conduire,
demandons au hasard de nous mener. Pour moi, je ne
suis plus bien sur, depuis quelque temps, que la terre ne
tourne pas & I'envers et que nous n’avons pas tous les
pieds en Pair et la téte en has. Il y a des moments,
quand je veviens du cercle, la nuit surtout, ou je me
demande d’abord pourquoi j’y suis allé, el ensuite pour-
quoi j'en reviens, pourquoi au lieu de rentrer chez moi,
dans ma peluche bleue et mes faux objets d’art, je ne
vais pas jusquau pont faire un plongeon dans la Seine.
C’est 1a que j'aurais la téte en bas et les pieds en [air;
mais au moins ce serait pour la derniére fois. Cela vau-
drait toujours mieux que d’épouser comme toi une hon-
néte fille, pour la trahir et 'amener au désespoir ou
a I'avilissement, ou de ne pas avoir d’autre idéal dans la
vie comme Carillac que d’apporter 4 une coquine, sur un
plat d’or, sa fortune, son honneur et son nom. Peut-étre
faut-il Penvier? Il croit encore a quelque chose. Il croit
qu’elle se repent et il croit qu’ilaime. Peut-étre finirai-je
plus mal que lui. Rions done, mon vieux. Hélas! nous
ne pourrons bienfdt plus rire, et nous ne saurons pas
pleurer. Triste! triste!... (Voyaut Annette et le marquis entrer
dans la serre en causant.) Tiens, voila ta sceur; voila la jeu-
nesse; voila le printemps; voila la vérité !
LUCIEN.
Pourquoi n’as-tu jamais eu I'idée d’épouser Annette 9
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STANISLAS.

Parce qu’elle n’aurait jamais eu Iidée de m’épouser,
elle, et qu'elle aurait eu bien raison de ne pas avoir cette
idée. Sais-tu de quoi elle cause avec ton pare ?

LUCIEN.

Comment veux-tu que je le sache ?

STANISLAS.

Ne le lui demande pas, elle ne t’en dirait rien. Déci-
dément, tu n’es pas un grand observateur. Embrasse-la,
¢a tapprendra peut-étre quelque chose.

Stanislas va & Annette qui vient au-devant de lui.
LUCIEN, I'embrassant.
Tu vas bien, petite sceur?
' ANNETTE.
Mais oui, trés bien.
STANISLAS.
Bonjour, Mademoiselle !
Elle lui tend la main.
ANNETTE.
Bonjour, Monsieur !
STANISLAS.

Soyez tranquille, Mademoiselle, nous nous retirons;
puisque nous ne pouvons étre qu’inconvenants ou en-
nuyeux, ce qui est vrai... (A Lucien.) Viens fumer un ci-
gare en attendant ton notaire, quoique ils soient hien
mauvais, (es cigares. Il n’y a méme plus de bons ci-
gares.

II sort.
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LUCIEN, prenant un cigare et le suivanl.
Sceptique, va !
Il sort a son tour.

SCENE 11

LE MARQUIS, ANNETTE,
puis HENRI DE SYMEUX « FRANCINE.

LE MARQUIS.

Alors, tu as bien réfléchi ?

i ANNETTE.

Oui. J'étais toute troublée, parce que Francine m’a dit
lout & coup et tout haut, ce matin,devant M. de Symeusx :
« N'épouse pas plus celui-la que les autres. Tous les
hommes sont menteurs et liches!» J’ai cru quelle perdait
la raison. Voyez-vous ma figure, mon cher papa, devant
M. de Symeux, apprenant de cette fagon mes dispositions
& son égard, que je me lui avais laissé soupgonmer
en rien, je vous prie de le croire.Je ne savais quelle
contenance prendre. Pendant notre promenade, j'ai de-
mandé & Francine de s’expliquer et ¢a a été tout le con-
traire. Elle n’a pas tari d’¢loges surle compte de M. Henri.
Elle avait du chagrin ce malin, ¢’était visible; ¢a lui
arrive quelquefois maintenant, et c’est une des closes
qui me confirment dans le projet dont je vous fais part;
car ces chagrins-la, je voudrais bien ne pas les avoir un
jour, bien que je ne les mérite pas plus qu’elle.
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LE MARQUIS.
M. de Symeux a quarante ans.
ANNETTE.

Quarante-deux; mais I'age, quest-ce que ¢a fait! Ce
'est pas la qu'est la différence; elle est dans les goiits
et dans les caractéres. Si j'ai les mémes goits que
M. de Symeux, je suis aussi vieille que lui; sinous avons
le méme caractére, il est aussi jeune que moi. Vingt ans!
Qu’est-ce que c’est que ¢a? Je l'aurai bien vite rat-
trapé ! Il est dans la nature qu'il meure longtemps
avant moi et me laisse seule : voila ce qu'on peut me
dire. La preuve ? Vous étes encore la, mon cher pére,
heureusement, et maman est morte! Qui, j’ai bien ré-
fléchi, j'ai bien comparé, je ne vois que lui. Tous les
Jeunes gens que je connais me paraissent encore plus
vieux. Mon frére est un beau garcon, il est jeune, je
Iaime bien, je ne I'épouserais pas; vous, je vous épou-
serais.

LE MARQUIS.

Ah ! les sacrées femmes, il n’y en a pas une qui res-

semble & une autre.

ANNETTE.
Qu’est-ce que vous dites, papa ?
LE MARQUIS.
Rien.
ANNETTE.
Je ne vous fais pas de peine?
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LE MARQUIS.

Tu es un ange.

ANNETTE.

Dites-le lui sans faire semblant de rien. Du reste,
vous savez que c’est un conseil que je vous demande et
que Je ne ferai que ce que vous voudrez.

LE MARQUIS.

Et Francine, pendant votre promenade, ne ta pas
parlé d’autre chose?

ANNETTE.

Non.

LE MARQUIS.

Comment était-elle?

ANNETTE.

Elle regardait toujours du méme coté atravers la glace
de la voiture, mais on voyait qu’elle avait pleuré.

LE MARQUIS.
11 fallait lui demander pourquoi elle avait pleuré.
ANNETTE.

Oh! papa! Vous ne savez pas qu’on peut demander &
une femme pourquoi elle pleure, mais qu’il ne faut
jamais lui demander pourqaoi elle a pleuré! Elle ne se
le rappelle plus. Tachez de savoir de M. de Symeux ce
qu’il pense de moi.

LE MARQUIS.

Ets’il ne veut pas de toi? S'il trouve qu’un homme de
quarante ans, de quaranle-deux ans, ne peut plus, ne
doit plus se marier avec une jeune fille.
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ANNETTE.

Alors, j’en chercherai un de soixante.

HENRI entrant, a2 Annette.

Je viens de voir mamére, tout 4 I’heure, Mademoiselle,
je lui ai fait part du désir que vous aviez de la connaitre.
Elle ne veut pas attendre votre visite, elle viendra voir
madame de Riverolles, et vous remercier de la recette
Jjaponaise.

LE MARQUIS.

Mais Francine part ce soir et d’ailleurs je ne veux pas
que madame votre mére se dérange, vous allez me pré-
senter & elle tout de suite, et je vais lui mener Annelte.
(A Annette.) Vate préparer.

ANNETTE.

Je suis préte dans cing minutes. (A Francine qui entre.) Tu

pars ce soir? Pourquoi?

FRANCINE.
Je vais voir ma meére.
ANNETTE.
Et bébé?
FRANCINE.

Je te le laisse.
ANNETTE, I'embrassant.

Oh! que tu es gentille! (& Henii.) A propos, Monsieur,
mes pauvres vous remercient bien. Ils m’ont promis de
prier pour que Dieu vous accorde tout ce que vous dési-

rez.
HENRI.

Mais ils ne savent pas ce que je désire.
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ANNETTE.
Dieu doit le savoir.
Elle s’éloigne en causant avec Francine,
HENRI, regardant Annette s'éloigner.
Ce serait insensé ! n’y pensons plus,
LE MARQUIS, a Francine.
Je viens de causer - avec Annette. Vous aviez raison
* (A Henri.) Monsieur de Symeux, vous étes chasseur?
HENRI.
Certainement.
LE MARQUIS.
Voulez-vous venir faire une battue 2 Riverolles?
HENRI.
Avec plaisir.
LE MARQUIS.
Nous pourrons partir demain.

Ils sortent, Thérése est entrée en scéne, sortant de chez Lucien.

SCENE III

FRANCINE, THERESE.

FRANCINE.
Eh bienl... qu'est-ce que tu as 4 me dire?

THERESE.
Regarde-moi en face.
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FRANCINE, Ia regardant.
Voila.
, THERESE.

Tu as I'air content?

FRANCINE.
Je suis contente en effet.

: THERESE.
Parce que?

FRANCINE.
Parce que je viens d’essayer des robes qui me vont

bien.

THERESE.
Quand finira ta comédie?

FRANCINE.
Quelle comédie ?

THERESE.
Celle que tu joues depuis ce matin.

FRANCINE.
Je ne comprends pas.

THERESE.
Ton mari nous a tout raconté.

FRANCINE.

(’était facile & prévoir du moment ot il faisait prévenir
son pére et M. de Grandredon!
THERESE.
Personne de nous ne croit un mot de ton récit.
FRANCINE.
Excepté M. de Riverolles.
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THERESE,
Peut-étre.
FRANCINE.
C'est tout ce qu'il faut. Alors pourquoi vous a-t-il
raconté cette histoire?
THERESE.
11 voulait un conseil.
FRANCINE,
Eh bien, que Iui avez-vous conseillé?
THERESE.
Son pére, tes amis, moi en téte, t'avons déclarée in-
capable d’une pareille infamie!
FRANCINE.
Infamie, quand c’est nous; bagatelle, quand c’est eux.
THERESE,

Je me rappelais ce que tu me disais ici, & cette méme
place, hier.,

FRANCINE,

Dans ce temps-la! comme dit mon mari! Mais tu devais
te rappeler aussi que je te disais que si jamais jétais
sire de son infidélité, je trouverais le moyen de n’étre
pas longtemps au partage. Eh bien, j’ai trouvé le moyen
et je m’en suis servie,

THERESE,

Je viens de causer avec M. de Riverolles; je I’ai décidé

a avoir une explication avec toi.
FRANCINE.

Celle que nous avons eue ne luj suffit pas. Elle était

pourtant claire, '
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THERESE.

Tu refuses?
FRANCINE.

Je refuse. Je n’ai plus rien & lui dire.
THERESE.

Alors, le cas étant prévu, il me charge de te faire
connaitre ses résolutions.

FRANCINE.
Tu m’effraies.
THERESE.

Oh!jet’en prie,ne plaisante pas; tu n’en as pas plus
envie que moi. La pudeur, la dignité, le respect de soi-
méme, ’estime des honnétes gens, des enfants, ne sont
pas choses avec lesquelles on plaisante.J’ai obtenu enfin
de M. de Riverolles qu'une simple dénégation de ta part
aux affirmations de ce matin lui suffirait. Si tu lai jures
seulement que tu ne lui as raconté celte histoire que
pour te venger un moment de ce qu’il t'avait fait et I"alar-
mer, il est préta te tendre la main.

; FRANCINE.

Quelle bonté! Il me pardonnera ses torts, si moi je
n’en ai pas eu; il m’a crue quand je me suis déclarée
coupable, il me croira aussi bien quand je me décla-
rerai innocente! Ce sont des habitudes qu’il a été forcé
de prendre avec mes devanciéres.

THERESE.

Ta réponse ?
FRANCINE.

Je refuse ! Voyons ses résolutions maintenant ?
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THERESE,
11 y aura séparation.
FRANCINE.
Séparation & 'amiable ou judiciaire ?
THERESE.
11 te laisse le choix.
FRANCINE.
Judiciaire, c’est plus net.
THERESE.

Soit; mais en tous cas, il n’accusera que lui; il metira

tous les torts de son coté!
FRANCINE.

Pourquoi?

THERESE.

I fait cela pour le monde, pour son nom, pour le
tien.

FRANCINE.

Je refuse. Nous nous séparons pour des fautes réci-
proques ; nous ferons connaitre ces fautes au tribunal qui
nous jugera.

THERESE.
Et ton fils, qui ne doit pas rougir un jour de toi.
FRANCINE.

Ne me dis pas de lieux communs ! Nous ‘n’en sommes
plus 1a! Jai donné plus de trois cents nuits & mon fils.
Pendant plus de trois cents nuits, je ’ai tenu dans
mes bras; aprés Pavoir fait de ma chair, je I'ai nourri
de mon sang. C’est le premier grief que M. de Rive-



134 FRANCILLON.

rolles ait & me reprocher; hier encore c’était le seul.
Il pourra le faire valoir devant les juges. Amoureuse,
lachement amoureuse, j’ai demandé au pére de mon en-
fant quelques heures de sa vie; il me les a refusées parce
qu’il les avait justement promises & une autre. J’implore,
il raille; je pleure, il rit ; je menace, il répond : « Va te
reposer, tu as la fiévre!» Et il part. Il fallait aller me
coucher tout bonnement, en effet, prier en silence, me
résigner, attendre patiemment qu’au petit jour I'autre me
le rendit. Eh bien, non, et j’ai fait comme lui, Pourquoi
ne m'adore-t-il pas,maintenant que je suis aussi mépri-
sable que toutes celles qu’il aime.

THERESE.

En sedéclarant seul coupable, ton mari expie d'abord
publiquement une partie de sa faute, et il t'autorise a
garder ton fils avec toi.

FRANCINE.

A quoi bon? Je ne me sens plus la force de lutter contre
les instincts et les hérédités d'une race et d’empécher le
fils de tenir du pére. Riche, gentilhomme, oisif, dispensé
et d’ailleurs incapable de tout travail, bon pour les rotu-
riers, & vingt ans, mon fils aura déja été Iamant des
courtisanes les plus renommées de Paris, peut-étre filles
de celles qu’aura aimées son pére; & trenteans, il épou-
sera une vierge pour voir ce que c'est; et quand il
Paura vu, il la rejettera en disant : « Pareille aux
autres ! » Mon fils! mon fils! Hélas, ce sera un homme.
11 faudra qu’il méprise les honnétes femmes, autant qu’il
ait commencé par sa mére. (a ira plus vite.

.

&
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THERESE.
Tu deviens folle !

FRANCINE.
Je n’ai jamais eu plus de sang-froid.

THERESE.

Mais tu souffres?

FRANCINE.

Evidemment, j’ai beaucoup souffert. C’est fini. Con-
tinue. Quelles sont les autres décisions de mon mari?
THERESE.

11 attend son notaire.

: FRANCINE, riant.

Ah!ah!..

THERESE.

Cela e fait rire? E

FRANCINE.

Oui, dans une question comme celle qui nous oc-
cupe, question d’honneur, de vie, de mort peut-étre, ce
mot : « le notaire », fait un drole d’effet. Je ne voyais
pas de « notaire » dans tout cela. Tu ne trouves pas que
« le notaire » est de trop. Enfin, va pour « le notaire ».
Qu’est-ce que « le notaire » va avoir & faire la-dedans?

THERESE.

1l va avoir & établir exactement 1’état de vos deux for-
tunes, avec ton mnotaire & toi, car M. de Riverolles veut
d’abord et avant tout te restituer intégralement tout ton
bien...
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FRANCINE.
Que c’est noble! que c’est grand! Il est vrai que
c’est tout ce qu’il peut me rendre désormais.
THERESE.
Ensuite la procédure suivra son cours dans le sens
qui te conviendra.

FRANCINE,
Trés bien!

THERESE.
Tu n’as plus rien & me dire?

FRANCINE.
Rien du tout.

THERESE.

Alors c’est fini. Plus d’honnéte femme, plus d’épouse,
plus de mére!

FRANCINE.

Plus rien; il a_tout tué. Le moyen que jai trouvé et
dont je ne conteste pas la bassesse n’a qu’un avantage,
mais il I’a; ¢’est de ne pas permettre la discussion, ¢’est
d’étre infaillible, irrémédiable, de me délivrer en vingt-
quatre heures et pour toujours d’un mari que je hais. Ce
moyen tranche comme un couperet de guillotine; il jette
mon corpsd’un c6té, mon Ame de I’autre. Tu m’asvue rire
tout & 'heure devant un cerlain mot, dans une situation
qui n’a pourtant rien de risible, pour foi du moins.
Sais-tu pourquoi jai ri? Je vais te le dire. Jadorais
mon mari moralement, physiquement, complétement.
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J’étais aussi préte a toutes ses fantaisies que résolue a
tous mes devoirs. Il était un dieu pour moi. Seulement,
j’aimais dans un monde ot I'on avait oublié de S
venir qu’on n’aime pas; de sorte qmﬁm
une situation qui m’apparait tout a coup comme gro-
tesque, et voila mon héros d’hier qui me donne envie de
rire aujourd’hui. Tu comprends bien qu'une femme
comme moi ne se jelte pas brutalement, de toutes les
données et de toutes les traditions de son éducation et de
son origine en pleine boue et en pleine fange, sans avoir
une raison et un but. En entendant un récit comme celui
que je lui ai fait, un homme qui a aimé, qui aime encore
un peu la femme, n’a que deux parlis & prendre : ou
achever la misérable d’un coup, ou la relever d’un mot.
Je me disais : Quand il va enlendre ca, il va me tuer,
bien sir. Lorsqu’il a levé les poings sur moi en criant :
«Malheureuse! » jeme suis dit : «Je vaismourir, enfin! » Je
lui ai méme crié, comme pour I'encourager : « Mais tuez-
moi donc! Je ne demande queca!» Ah! bien oui! il ne
m’a pas touchée. Un homme comme il faut ne frappe pas
sa femme, il la tue encore moins. Il ne coulerait pour-
tant pas de sang ; les hommes sont en étoupe et les
femmes sont en chiffon. Il m’a demandé le nom de mon
complice, comme si on lisait le nom et ’adresse du cou-
telier sur le couteau qu’en se plonge dans la poitrine!
Rentree, selon son ordre, dans mon appartement, jai
attendu, assez naive, assez candide encore pour espérer
quiil allait venir m’y rejoindre et me faire une scéne
quelconque, se terminant par ces mots : «Jet’aime, je te
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pardonne! » et toutes les fitvres et tous les délires des
jalousies et des pardons :

Va, je céde éperdu...

comme dans l¢ Favorite. Il n’est pas venu, il prenait
des renseignements auprés des valels; il cherchait des
preuves chez le costumier ; il me guetlait au patinage,
se croyant bien caché; il demandait conseil 4 son pére
et & ses.amis, conseil qu’il ne suivait méme pas! Ni
Othello, ni Fernand! Sganarelle! C'est 4 se tordre, comme
nous disions encore hier! — il y a cent mille ans...
THERESE.

Tout ce que tu voudras; il t'a trahie; il n’a pas de
ceeur ; il ne te comprend pas ; il ne te comprendra peut-
ttre jamais ; déteste-le, méprise-le, plains-le l... mais
garde-le. C’est le mari, c’est le pére de 'enfant. Cest
celui dont nous ne pouvons jamais nous passer, tant qu’il ]
vit, tant qu’il n’a pas fait une bassesse ou une lacheté |
publique. Garde-le! garde-le! Il ne sera pas déshonoré ;’
pour avoir eu une maitresse, tu le seras & tout jamais |
pour avoir laissé croire que tu as eu un amant. Pas un|
homme n’est digne que nous nous dégradions pour lui, |
pas méme que nous le lui fassions croire! Accepte tout,é
consens a tout, mais que le monde continue 4 te saluer
comme une honnéle femme! Garde-le!

FRANCINE.

Soit... Personne n’écoute ?

THERESE.
Qu’est-ce que tu veux dire ?

—————
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FRANCINE.

Tu étais stire de mon innocence, convaincue que tu me
la ferais avouer; tu as peut-étre aposté mon mari et mes
amis derriére ces portes enleurdisant : «elle nese doutera
de rien; & moi, elle dira tout; elle se disculpera malgré
elle ; vous paraitrez alors subitement et tout le monde
s’embrassera. »

THERESE.

[l n’y a personne ; regarde.

' FRANCINE.

Tant mieux; ce petit piege & prendre un enfant m’aurait
humiliée. Eh bien! puisque nous sommes seules, que
nous pouvons tout nous dire, que tu m’aimes...

THERESE.

Tu le sais bien,

FRANCINE.

Et que, moi aussi, je t’aime, veux-fu que nous nous
donnions une preuve mutuelle de notre amitié ?

THERESE.
Je te le demande & genoux.
FRANCINE,

Soit;. je vais te la donner, la premiére, cette preuve,
en te disant la vérité que tu tiens tant & savoir. (Emotion de
Thérsse.) Qu’est-ce que tu as?

THERESE.
Dis.
FRANCINE.
Tout ce que j’ai raconté & mon mari est vrai.

'y
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THERESE,‘ des larmes dans la voix.

Va! va...

FRANCINE.

Mais puisque tu es convaincue que, pour ma famille,
pour mon fils, pour le monde, il vaut mieux quil n’y ait
ni séparation, ni scandale; puisque personne autour de
nous ne veut croire i cette vérité que nous sommes seules
a connaitre, toi et moi; enfin, puisque, par égoisme ou
par amour-propre, M. de Riverolles se contentera d’un
mot de dénégation de ma part pour me croire innocente,
maintenant que tu sais tout, me conseilles-tu de dire ce
mot ?

THERESE.

Non.

FRANCINE.

Alors ne viens plus me parler de I’ammé, Jje n’y croirai
pas plus qu’a 'amour.

THERESE.

Parce qu'il y a une chose au-dessus de Pamour et de
I'amitié et de tous les sentiments humains ; c’est la con-
science. Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard quand la
“‘tienne poussera enfin le cri qui doit te sauver.

FRANCINE.

Adieu! (Au domestique qui passe cherchant Ie comte. ) Que you-
lez-vous?

LE DOMESTIQUE. a

Quelqu’un qui demande & parler & M. le comte de la
part de maitre Gandonnot, notaire.
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FRANCINE.
Faites entrer ce monsieur ici, et prévenez M. le comte
qui doit étre dans son appartement...

Célestin fait signe & Pinguet d’entrer et sort par le cdté opposé. — Pinguet,
voyant Thérése et Francine, salue et se dirige vers le fond du thétre, son
chapeau d’une main, son portefeuille de 'sutre.— Francine,apercevant Pin-
guet, pousse un cri qu'il ne peut pas entendre, mais que Thérdse entend
seule, malgré elle. !

THERESE.

Qu’est-ce que tu as?

FRANCINE.
Rien. (A pinguet.) Veuillez vous asseoir, Monsieur, mon
mari va venir tout de suite.
PINGUET, saluant trds respectueusement, mais restant debout.
Mille remerciements, Madame.
FRANCINE.

Viens-tu, Thérése ?
THERESE.

Non, pas encore; j’ai un mot & dire au comte.
FRANCINE.

Vraiment ! Je le lui dirai bien moi-méme. (Lucien entre
avec Stanislas. — A Lucien et a Thérése, leur montrant Pinguet.) Voila
I’homme que vous voulez connaitre! Demandez-lui la vé-
rité. Je vous en défie! (Saluant de nouveau Pinguet et Iui faisant

signe d’entrer.) Monsieur!...
Elle sort.
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SCENE IV

LUCIEN, STANISLAS, PINGUET, THERESE.

LUCIEN, interrogeant le clerc du regard ,
Alors, Monsieur, vous é&tes...
THERESE, bas, & Lucien.
Dela prudence! (Thérése s'approche de Stan qui se disposait a

s'éloigner et Iui parle bas. Stanislas redescend en scine en regardant Pinguet
avec curiosité.)

LE CLERC.

Le premier clerc de maitre Gandonnot; c’est moi,
monsieur le comte, qui vous ai répondu tout & I’heure
par le téléphone.

LUCIEN.

Ah ! parfaitement.

PINGUET.

Maitre Gandonnot n’étant pas rentré 3 I’heure ot vous
Tattendiez, j’ai cru devoir venir i sa place prendre vos
ordres.

LUCIEN.
Je vous en suis rés obligé. Voici ce dont il s’agit.
STANISLAS, a Lucien.

Fais-moi faire connaissance avee monsieur, je te

prie,
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. LUCIEN.
A quel propos?
STANISLAS.
Va toujours! (8as.) Tu ne serais pas assezmaitre de toi !
LUCIEN.
Votre nom, Monsieur !
PINGUET.

Pinguet.

LUCIEN, montrant Stanislas.

Monsieur Stanislas de Grandredon.

STANISLAS, & Pinguet.

Mon excellent ami, monsieur Jean de Garillac, n’est-

il pas un des clients de maitre Gandonnot ?
PINGUET.

En effet, Monsieur.

STANISLAS.

Jallais justement demander & maitre Gandonnot un
renseignement que vous pouvez, je crois, me donner en
son lieu et place, puisque j'ai I’honneur de vous rencon-
trer ici, sans trahir le secret professionnel.

PINGUET.

Vous ne me demanderiez pas, Monsieur, un renseigne-

ment qu’il ne me serait pas permis de vous fournir.

STANISLAS.
Evidemment, voici ce que ¢’est. Monsieur Jean de Ca-
rillac veut se marier. La personne qu’il recherche en
mariage désirerait savoir si la fortune qu’il accuse est
réellement de cent-vingt mille livres de rente.
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PINGUET.

Cette fortune est bien celle de monsieur de Carillac et
il peut épouser aussi facilement une jeune fille pauvre
qu'une jeune fille riche. (a Lucien.) Maintenant, monsieur
le comte, si vous voulez bien me communiquer ce que
vous vouliez dire & M. Gandonnot, si toutefois je puis le
remplacer?..

LUCIEN, embarrassé.

Cest qu'il faudrait pour cela que mon pére qui est sorti
€n ce moment, fit rentré; il s'agit de ma sceur qui arrive
& sa majorité et & qui mon pére voudrait rendre bien
exactement ses comptes de tutelle.

PINGUET.

Je puis attendre, ou, ce qui vaudrait encore mieux, re-

venir plus tard. (11 salue pour se retirer. )
STANISLAS, & Pinguet.

Pardon, Monsieur, plus je vous regarde... n’étiez-vous
pas sur la place de I'Opéra, cette nuit, vers trois heures?
PINGUET.

Vous m’y avez vu, Monsieur?

STANISLA S.
Nous étions, M. de Riverolles et moi, au bal de I'Opéra.
PINGUET.
Monsieur le comte aussi?
THERESE.
Oh ! ce n’est pas un mystére, la comtesse le sait.
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STANISLAS.

- Quand nous sommes entrés tout & I’heure, il m’a hien
semblé vous reconnaitre. Et figurez-vous qu’il s’agit d’'un
pari que nous avons fait le comte et moi justement & pro-
pos de la dame que vous accompagniez. Voulez-vous étre
le juge de notre pari? (Un signe de demi-acquiescement de la part
de Pinguet. A Lucien.) Tu reconnais bien monsieur mainte-

nant? ]
LUCIEN.

Oui. Oui. Nous nous disposions & aller souper quand
nous vous avons vu sortir du bal de I'Opéra en compagnie
d’un domino des plus élégants. Nous avons dit : voila deux
amoureux qui vont souper aussi probablement. Allons ou
ils front, Vous étes allés 4 la Maison d’Or.

PINGUET.

Cest vrai.

LUCIEN.

Et, tout en vous suivant, nous faisions, sur la per-
sonne que vous accompagniez, toutes sortes de réflexions
et de conjectures. C’est permis, n’est-ce pas, au sujet
d’une femme masquée et par une nuit de carnaval.

PINGUET.
Certainement,.

LUCIEN.

M. de Grandredon soutenait que c’était une simple
habituée du lieu ou elle se trouvait. Cette supposition ne
vous blesse pas? '

PINGUET.

Oh! pas du tout! c’est la bonne fortune la plus fré-
quente de ces sortes d’endroits.

10
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LUCIEN.
Et vous éliez en bonne fortune? (sitence de Pinguet.)
Enfin, nous avons parié, mon ami et moi, lui que c’était
une femme du monde, moi que ce n’en était pas une.

STANISLAS.

Il s’agit de cent louis pour les pauvres de la comtesse
et de madame Smith. Renseignez-nous donc, Monsieur,
dites-nous donc simplement, si ¢’éiait, oui ou non, une
femme du monde.

PINGUET, a Stanislas.

Vous avez gagné, Monsieur; cette dame était une

femme du monde, et du meilleur monde.
LUCIEN, qui commence & s'irriter.

Vous en étes siir.

STANISLAS, a Lucien.

Yoyons, mon cher, sois beau joueur, que diable! Tu
n’en mourras pas pour cent louis. Et monsieur est bien
sir de ce qu’il dit, puisqu’il connait personnellement
cette dame et qu’il I'avait accompagnée au hal de I'Opéra.

PINGUET.

Pardon; je n’ai pas dit cela, Messieurs. J’étais
venu seul au bal de I’Opéra, je me disposais & en
revenir seul et je traversais le péristyle, quand jai
apercu un domino solitaire, immobile, appuyé contre
une colonne, et paraissant attendre, en respiranl des
roses. Je me suis approché de cette dame et je lui ai
offert mon bras qu’elle a accepté. « Ou allons-nous? »
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lui ai-je dit. « A la Maison @’0r, » a-t-elle répondu. La voix
de celte dame tremblait, comme toute sa personne, du
reste. Elle avait un accent étranger, naturel ou non, En
tous cas il était évident que ¢’était |a premiére fois de sa
vie qu'elle se trouvait en pareil lieu. Elle m’entraina 2
pied, et aussi vite que ses petits pieds pouvaient aller, car
elle avait de tout petits pieds. Puisque vous nous avez
suivis, Messieurs, vous avez pu voir de quel train nous
marchions. A peine fames-nous arrivés 4 la Maison d’Or
qu'elle tira de sa poche un portefeuille, avec un ¢hiffre
et une couronne, qu'elle parla bas an garcon et qu’'elle
lui donna deux ou trois billets de banque. Je ne pouvais
pas deviner pourquoi. Vous voyez un homme, Mes-
sieurs, a qui une dame, inconnue, masquée, a offert et
payé & souper. — Ne le dites pas.
STANISLAS, bas, a4 Lucien.
Il est trés bien, ce garcon! Je te fais mon compliment.
LUCIEN, agacé.
Oui, oui...
STANISLAS.
Et alors?
PINGUET.
Alors, c’est tout, Monsieur.

STANISLAS.
Le reste est et doit rester un mystére.,
PINGUET.
Vous m’avez’ demandé, Monsieur, pour savoir qui de
vous deux avait gagné, si celte dame était ou n’était pas
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une femme du monde; je donne les renseignements que

je puis donner. Le reste n’a aucun rapport avec le pari.
LUCIEN.

On ne peut pas compromettre une femme plus déli-

catement.
PINGUET.

Je ne saurais compromettre cette dame, monsieur le
comte, puisqu’aucune des personnes qui se trouvent ici
ne sait son nom, pas méme moi. Le moindre indice pour-
rait-il faire reconnaitre cette dame, et de grands malheurs
pourraient-ils en résulter pour elle, ou s’est-elle plu seu-
lement & vouloir intriguer jusqu’au bout un brave gargon
qu'elle voyait un peu éfourdi de I’aventure? Toujours
est-il qu’elle m’a fait jurer de ne jamais révéler & qui
que ce soit un seul mot de notre entretien. Ma discré-
tion qui est un-devoir professionnel, se double et se for-
tifie d’un serment qui, bien que prété dans un cabinet
de restaurant, entre un masque et un bouquet de roses,
n’en reste pas moins un serment. (A Madame Smith.)
Nétes-vous pas d’avis, Madame, que je ne fais que ce je
dois et si 'un de ces Messieurs était & ma place, ne
ferait-il pas ce que je fais?

THERESE.

Parfaitement, Monsieur, vous agissez en galant
homme.

(Lucien fait un mouvement.)

3 STANISLAS, bas & Lucien.
Tu sais od le retrouver; un mot de plus, il devine.
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PINGUET, a Lucien. .

Je dois rentrer & 'étude pour une affaire trés impor-
tante, excusez-moi, Monsieur le Comte, de ne pas at-
tendre Monsieur le Marquis. Du reste, maitre Gandonnot,
- du moment qu’il s’agit de Mademoiselle votre sceur,

tiendra A ses prérogatives de patron... (Sauant.) Madame!..

Messieurs !
(11 sort.)

SCENE V

LUCIEN, STANISLAS, THERESE.

-

STANISLAS.

Elle a tout prévu.

THERESE.

Oui, avec les hommes, mais avec les femmes, c’est
autre chose.

LUCIEN, & Thérése,

Eh bien ?

THERESE, trés agitée.

Eh bien! Si je la jette dans vos bras, aimante et inno-
cente, comme hier, commencerez-vous enfin & compren-
dre quelque chose & sa douleur et & votre devoir?

LUCIEN.
Comme vous étes émue ? . o sy
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THERESE,

Ahl!ilya de quoi étre émue en voyant une honnéte
femme mettre autant d’acharnement 4 se diffamer qu’une
coupable en pourrait metire 4 se défendre. Je vais Jjouer
toute la vie de votre femme sur un mot. Si humiliant
qu’il soit pour elle de tomber dans un piége a prendre
un enfant, il faudra hien qu’elle y tombe, et dans celui-
12 méme qu’elle m’a indiqué en s’en défiant. Elle va venir
certainement savoir ce qui s’est passé. Eloignez-vous, mais
tenez-vous & portée de la voix avec M. de Grandredon.

LUGIEN.
Faites tout ce que vous croirez devoir faire.

Ils -sortent.

THERESE, seule.

A nous deux! 11 y a plus longtemps que toi que je suis
femme.

Francine entre a droite.

SCENE VI

THERESE, FRANCINE, puis LUCIEN,
STANISLAS, LE MARQUIS « ANNETTE.

Elle s’étend sur le canapé, son mouchoir et ses mains sur les yeux comme
une femme qui pleure.

FRANCINE, allant a elle.
Qu’est-ce que tu as?



ACTE TROISIEME. 151
THERESE.

Ce que j’ai ? Moi qui malgré tous tes dires, étais con-
vaincue de ton innocence, moi qui étais siire que ce récit
ne pouvait étre que ta justification évidente, j’ai amené
ce monsieur & nous raconter son histoire, ton histoire,
et je souriais et je plaisantais !

; FRANCINE.

Eh bien ?

THERESE.

Grice & Dieu, il ne se doute pas qu'il s’agit de toi, mais
c’est un naif et il n’était pas de force a lutter contre tant
de gens ayant intérét & savoir la vérité. Une fois que ton
mari et M. de Grandredon l'ont tenu, & leur tour, ils
Pont fait parler, et il est allé évidemment plus loin qu’il
ne voulait d’abord, la vanité des hommes ne perdant
Jamais ses droits, de sorte...

FRANCINE.

De sorte...

THERESE.

De sorte qu'avec des airs penchés, des atlitudes de
Richelieu dela basoche, le misérable, ne se doutant pas
du reste qu’il parlait devant le mari et les amis de la dame,
le misérable a confirmé tout ce que tu as dit, — tout ce
que tu m’as dit, — et bref, il a raconté avec toules les
preuves quon peut donner,en pareil cas, que tu avais été
sa maitresse.

FRANCINE, avec un cri involontaire et en courant vers Ia porte.
Il en a menti.
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THERESE, la rotenant.

Allons ‘donc! Le voila le cri de ta conscience! (Elte 1a
regoit dans ses bras, I'embrasse sur le front et la pousse sur le canapé ot

elle tombe.en sanglotant.) Crie tant que tu voudras maintenant,
Popération est faite. (A Lucien qui est entré avec Stanislas.) Eh
bien, qu’est-ce que je vous disais? (A Francine.) Essuie tes
yeux, voici Annette !

Annette entre avec le marquis.

ANNETTE, allant 3 Francine et la voyant son mouchoir 4 la main,
avec émotion.

Tu pleures? (A Lucien.) Tu lui as encore fait de la

peine?
LUCGIEN.

Non, une de ses bonnes amies qui s’est crue veuve et
dont le mari est guéri. L’inquidtude! la joie! (i veut
prendre la main a Francine quila retire.)

FRANCINE, bas, 2 Lucien.

Oui... oui, plus tard... pas encore. (4 Annette.) Qu’est-ce

que tu as fait de M. de Symeux ?
ANNETTE.

Il est resté avec sa mére & qui je crois que j’ai plu.
Voila comment ¢a s’est passé. Nous sommes arrivés avec
papa. Elle nous attendait. Elle a I'air encore jeune avec
ses cheveux tout blancs.

LE MARQUIS, & Thérése.
Allons! venez avec moi chercher les dentelles.
STANISLAS, & Lucien, pendant que Thérése remet son chapeau.

Qu’est-ce qu’on disait donc que le mariage est mono-

tone : c’est trés mouvementé.
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LUCIEN.

Et ca te décide...
STANISLAS.

A rester gargon.

11 pousse Lucien vers Francine et sort avec le marquis.

FIN

Puys. — Aotit-octobre 1886.
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