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NIETZSCHE SE CHERCHE- , 

Il arrive souvent, peut- être toujours, qu’ en ex: : 
posant” ses idées un philosophe ne fait qu'analyser 
son caractère. Il arrive souvent, peut-être toujours, 
qu'un philosophe a pour point de départ ses sentis 
ments; puis, qu'étant doué, parce qu ‘il est philo 

. sophe, de la faculté de penser ses sentiments, il 
fait de ses sentiments desidées ; puis, qu ‘étant doué 
de la faculté de synthèse, il ramasse toutes ses 
idéés, qui ne sont que des sentiments transformés, 
en une idée générale. — Puis, peut- -être, il regarde 

autour de lui, il avise tout ce qui dans. le monde 
des idées contrarie et gêne son idée générale et it 
en fait la critique, minutieuse, caril est dialecti- 
cien : âpre et vigoureuse, arce-que $on idée. -généi    

N'ETZSCHE.
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rale n’est au fond qu’un sentiment auquel il tient 

et même une passion qui le domine; puis iltrouve, 

au cours de cette opération critique, des idées con- 

firmatrices de sa pensée générale et il les accueille, 

et sa pensée générale devient système ; — et aussi, 

car il est loyal, des idées lui viennent qui sont'en 

contradiction avec son système, et il ne les repousse 

point, car il aime les idées pour elles-mêmes, mais 

illes jette comme en marge de son esprit, et du reste 

il cherche à les faire rentrer plus ou moins dans 

son système même ; — et enfin il a la conception 

‘ que, le plus souvent, il ne peut réaliser ni même 

embrasser, d'un système qui dépasserait son 

système et pourrait accueillir dans son sein plus 

vastetoutes les idées, aussi bien celles qui luifurent 

hostiles que ‘celles qui lui furent chères, qu'il a 

eues ; d’un système au delà de son système, d'une 

idée générale au delà de son idée générale ; et ce 

système il l’esquisse et cette idée il l'entrevoit et le 

plus souvent, surtout s'il meurt jeune, il reste au 

seuil de cette Terre promise, qu ‘il laisse à d’autres. 

. Et telle me semble bien avoir été la marche de 

Frédéric: Nietzsche; et en tout cas, telle sera la 

mienne en cheminant sur ses iraces et en cher- 

_ chant à lés reconnaître; tel sera le plan que je 
suivrai pour lire Nietzsche avec une certaine mé- 

thode. Mauvaise ou bonne ; mais il m’en faut une
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pour le-lire d’une façon suivie, après l'avoir si Souvent lu comme il écrivait, au hasard du jour et de l'heure. 

_ 

Autant qu’on peut en conjecturer par ce qu'on sait de lui et par ce qu’il en a dit, Nietzsche était 
loyal, orgueilleux et agressif. — Il a‘bien d’autres 
traits de caractère, mais il faut se borner à l’essen- 
tiel pour voir clair et pour ne Pas risquer de ne plus rien déméler à force de vouloir tout voir. : 

Il était loyal, détestait l'hypocrisie et cette con- 
science approximative qui n’est qu’une forme de 
l'hypocrisie. Il voulait voir clair absolument et 
jusqu’au fond dans les autres, dans lui-même, dans les idées et dans les systèmes. Il railla plus tard 
cruellement ce peuple, le sien, « qui aime à se 
griser et pour qui l'obscurité est une vertu », et il 
s'écria en style lyrique, songeant surtout à lui- 
même: «Mais enfin nous devenons clairs; nous 

. Sommes devenus clairs ! » — Cette probité intellec- 
tuelle, qui du reste n’estqu’une forme de la probité: . Morale, était chez lui intransigeante. C'est elle qui 
le força plus tard à toujours lever le voile, à tou- jours dénoüer le masque, à se demander toujours : °- «etsous cette idée qu'y a-t-il encore, et sous ce ! y ; 
premier principe qu'y a-t-ilencore? quel sentiment? 
quelle tendance, inavouée, peut-être inavouable ? »
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C'est.elle qui le forcait à penser, à à dire, à: écrire; 

des ‘choses contradictoires et contraires à sa pensée 

générale, si, au moment où il les conceväit, élles 

lui semblaient vraies. C'est elle qui donne à tout 

ce ’qu'il-a écrit un air de confession; hautaine, 

certes, mais de’ confession publique. D 

"+ Il était orgucilleux au plus haut point, très con. 

vaincu de sa supériorité d'esprit, hanté de ce senti- 

mené, juste assez souvent, que tout cé qu'il pensait 

était pensé pour la première fois, êt excité sans 

cesse par cétté démangeaison bien connue qui.con- 

siste à toujours soupçonner qüe ce que pense ‘la. 

majorité des homines ‘est stupide et qu’on ne peut 

guère se tromper à être paradoxal ; et que tout au. 

moins le paradoxe, étant une évasiôn.hors de la' 

sotlise, est un acheminement vers la vérité. : :: 

"Son insatiable bèsoin’ d’indépendance vient de 

cétorgueil.Ii ne pouvait subir aucun joug, ni venant 

des hommes, ni venant des choses, ni venant même 

des habitudés. Rien de significatif comme sa conf- 

* dence sur les « habitudes courtes » : «.. Ma nature 

éstentièrement organisée pour les couîtes habitu- 

des,même dans les besoins de, sa santé physique, 

et,en général, aussi loin que je puis voir, du plus 

bas ou du plus. haüt. Toujours je: m'imagine que 

telle chose me _satisfera .d’une façon durable. Et 

uri jour. c'en ‘est. fait, la courte habitude a eu son
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temps... ] Et déjà quelque chosè de : nouveaü. ‘frâppe 
à ma porte... Il en ést ainsi pour moi des mets, des 
idées, des hommes, des. villes, des poëmies, des 
musiques, des doctrines, des ordres du jour, des 
sages. Par contre je hais les habitudes durables 
et je crois qu'un tyran s’est approché de moi, que 
mon atmosphère vitale s'est épaissie, dès ‘que les 
événements tournent de ‘facon que les.habitudes 
durables semblent nécessairement en sortir. Au 
fond de mon âme j'éprouve même de la reconnais: 

” sance pour toute ma misère physique et ma maladie; 
puisque tout cela me laisse cent échappées par où 

. je puis me dérober aux habitudes durables. 
. Enfin, de sa loyauté et de son: orgueil combinés, 

‘il naquit en lui ‘de très bonne heure une saine 
hardiesse, une franche bravoure, une intrépidité 
d'opinion qui le rendit querelleur, agressif, ba- 
tailleur, contradicteur fieffé, toujours en guerre 
et volontiers exagéreur. Il était un peu l’homme 
qui vous dit avant que vous’ayez parlé: « Vous avez 
tort» ; et après que vous avez parlé: « J'en étais 
bien sûr; mais j'en suis plus sûr qu'auparavant » ; 
et qui l'était en vérité tout autant avant qu'après. 

Il était un peu l’homme dont on dit : « Il monte 
l'escalier ; il s'apprête à vous donner tort. » Il était 
un peu l'homme dont on dit : « Je vais exprimer 
devant lui le contraire de ma pensée, parce qu'il
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parle bien et que j'aime entendre mes opinions 
exposées par lui. » — Toutes les ‘exagérations dé 
Nietzsche viennent de là. Il y a en lui beaucoup 
de Joseph de Maistre. ‘ 

Ainsi construit par la nature, comme il était né 
Allemand, sans l'avoir demandé, il fut mis d’abord 
à l'école du romantisme, du pessimisme et de 
Wagner, et, avant d'avoir pris conscience de lui- 
même, il les adora. Gœthe (par les côtés accessibles 
aux jeunes esprits ét à la foule), Schopenhauer et 
Wagner furent sespremiers maîtres et ses idoles, Il 
fut, sinon pénétré, du moins touché de ce roman- 
tisme allemand, si différent du nôtre, par quoi je 
ne veux dire ni qu’il soit meilleur ni qu’il soit pire, 
qui est fait surtout de sensibilité êt ‘d'attendrisse- 
ment, de gemuthlichkeit, de mélancolie rêveuse, 

douce et pitoyable, et. dans lequel la. sensibilité 
l'emporte de beaucoup sur l'imagination. | 

” Il fut pénétré, et plus profondément, par le pessi- 
misme, effet. naturel de ce romantisme longtemps 
pratiqué et couvé, par ce sentiment de la inisère 
incurable des choses, qui porte ou à souhaiter et à 
demander impérieusement qu’elles cessent d'être, 
ou à les détruire, en quelque sorte, en soi-même, 
pour ne pas les sentir et pour se réfugier dans une 
indifférence analogue à au néant ou au moins s repré- 
sentative du non-être, : *°: : Ta
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* Il fut enthousiaste, et plus longtemps, de cette 
musique de Wagner, qui plonge dans une sorte 
d'état extatique ; qui certes est vivante et peint la 
vie, mais qui la peint dans ce qu’elle a de nerveux 
et d’ énervé, de fatigué et surtout dans : son aspira- 
tion au repos. 

En un mot, il eut la diathèse romantique com- 
plète, intégrale et sans qu'il y manquät rien.— Un 
Français ne peut pas se figurer très nettement ce 
que. c’est que cette diathèse. Le romantisme fran- 
çais à été français. Plus, à s'en éloigner, on le voit 
mieux, plus on se persuade de cette vérité. Il a été 
clair, il a été ordonné, ila été vif et ardent; presque 
tous ses grands représentants se sont mêlés à Vac- 
tion ; il a été optimiste chez ses deux grands chefs 
de chœur et-pessimiste seulement par accès et 
crises chez les autres; il n’a pas eu de grands philo- 
sophes pour exprimer le peu de pessimisme qu'il a 
contenu, et ni Comte, ni Renan, ni Taine ne sont 
des pessimistes ; et enfin, surtout, il n’a pas eu de 
musicien et la musique romantique française, à 
proprement parler, n'existe pas. De telle sorte que 
si l'on ‘prend pour type du romantisme le roman- 
tisme français, il faudra donner au romantisme 
allemand un autre nom, et que si l'on prend pour 
type du romantisme du xx: siècle le’ romantisme 
allemand, il faudra appeler le romantisme français



8 E EN LISANT NIETZSCHE 

d'une autre façon, ce que je: -serais assez porté à 

souhaiter que l'on fit. . Fit 

‘On'‘n’a donc pas idée.ici de ce que pouvait étre 

un jeune romantique allemand vers 1870, enveloppé 

de ‘romantisme de tous côtés, saturé de roman- 

tisme par toutes les influences, le recevant par la 

poésie, par. le roman, par la philosophie, par la 

musique, par la conversation et par le patriotisme, 

_se flattant de cette pensée que le romantisme était 

chose essentiellement allemande et qui faisait par- 

tie du patrimoine‘et.de la gloire nationale. Cest 

précisément ce que fut Frédéric Nietzsche un peu 

avant 1870. co ‘ 

© était sa diathèse, ce n'était pas $on tempéra- 

ment. Il s'affranchit. — Ce n'était pas son tempéra- 

menti. Ce n'était pas tout à fail son tempérament. 

C'était bien un peu son tempérament et M. Fouillée 

l'a très bien vu. C'était un peu son tempérament, en 

ce sens qu'il était maladif, volontiers triste, aussi 

exagéreur et susceptible .de s'éprendre du colos- 

sal-et du gigantesque, aussi un peu désordonné et . 

difficilement capable de mettre un ordre matériel 

dans ses idées, aussi très personnel, même au sens 

mauvais du mot et ne détestant pas la littérature. 

qui est une confidence, un épanchement et une 
confession. J'accorderai tout cela, et, aussi bien, il 

a bien fallu qu'il y ait eu quelque chose du roman-
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tisme dans sa complexion pour qu’il soit ‘resté 

romantique relativement assez longtemps. Mais le 

fond ou si vous voulez — car je ne sais guère ce 

que c'est que le fond — certaines parties très consi- 

dérables de sa complexion étaient tout autres et 

contraires. 11 était prompt d'esprit, trop prompt 

même peut-être ; il aimait la clarté, il aimait, encore 

sans le bien savoir, la règle ; par son orgueil il était 

aristocrate ; etsi l’art est toujours aristocratique, 

cerlainement, encore est:il que l’art romantique 

est plus populaire, s'adressant toujours plus aux 

sentiments qu'aux idées et, particulièrement, plus 

qu'aux idées fines, Et puis, ce qui à la vérité n’est 

que circonstanciel; mais n’en est pas moins impor- 

tant et peut-être plus, Nietzsche était indépendant 

et agressif, et que toute l'Allemagne fût pénétrée 

de romantisme, ce lui était une raison pour que 

très vite il se tournât d'un autre côté. Il s’affran- 

chit.n, - 

Il s'affranchit d'abord, je crois, par la France et 

ensuite par la Grèce et peut être par toutes les 

deux à la fois, et en tout cas, puisqu'il n'importe 

pas beaucoup, et qu'il faut un ordre, commençons 

par: la France. Notons, du reste, qu’à la France 

comme à la Grèce il était conduit par son grand 

ami Gæœthe, quiaimaitautant l'une quel’autre. L'in- 

fluence de Gœthe sur Nietzsche ne peut pas être
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exagérée. Que tout Nietzsche soit dans Gœthe, il né 
faudrait’ peut-être pas en être sûr jusqu'à le dire : ; 
mais à coup Sûr on trouve Gœthe à tous les tour- 
nants de la maïche de Nietzsche, aux principaux . 
points de son évolution, et l'ombre lumineuse 
plañe éternellement sur le moderne lutteur. .« Le 
Voyageur et son ombre », c'est un dés titres de 
Nietzsche. Nietzsche a voyagé sans cessé dans la 
grande ombre de Gœthe, en essayant quelquefois, 
même avec succès, ce qui est possible dans ce cas- 
lä, de « sauter hors de son ombre D. € 

Quoi qu'il en soit, il s'adressa à la France. Il lut 
Montaigne dont il loue Ja « loquacité » charmante : 
« Une loquacité qui vient de la joie de tourner 
d'une façon toujours nouvelle la même chose : on 
la trouve chez Montaigne. » — Ii lut Pascal, qu’il 
cite cent fois ; il lut La Rochefoucauld, dont il 

| est, dureste, le dernier éditeur, avec commentaires 
surabondants : ;lut Corneille, qu'il a compris jus- 
qu’ au fond et que nous. retrouverons souvent en 
sa compagnie dans le cours de ce volume : ; il lut 
La Bruyère ; il fut Voltaire, Vauvenar gues ; il lut 
Chamfort, où il retrouve Schopenhauer, Chamfort 
qu’il déteste et qu’il excuse à la fois d' avoir été du : 
parti de la Révolution et dans lequel il trouve «un 
homme riche ‘en profondeurs et en iréfonds de 
l'âme, sombre, souffrant, ardent et le plus. spiri-
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tuel dés moralistes » et qu’il représente comme 

« étant resté étranger aux Français » (où a-t-il vu 

cela ?); —'il lut-Fontenelle, qu'il admire trop à 
mon avis et comme un homme dont les jeux d’es- 

pritet les paradoxes sont devenus des vérités; il lut 

Stendhal, comme on peut s'y attendre ; et, en tant 

qu'il n’a pas voulu aller plus loin chez: nous que 

le dix-huitième siècle, il devait liré Stendhal qui 

en est; et il juge que Stendhal «est peüt-être de 

tous les Français de ce siècle celui qui a possédé 

les yeux et les oreilles les plus riches de pensées ». 

Tout cela le ravit et lui découvrit à lui-même 

sa véritable nature d’ésprit. Il était classique. 

Voici les formules de l’art classique; nouvelles:'ou 

qu’il croit nouvelles, qui abondent sous sa plume. 

Point de littérature personnelle : « L'auteur doit 

se taire lorsque son œuvre se met à parler. » Le 

réel, rien que le réel, mais non point tout le réel : 

« De même que le bon écrivain en prose ne se sert 

que des mots qui appartiennent à la langue de la 

conversation, mais se garde bien d'utiliser tous 

les mots de cette langue — et c'ést ainsi quese 

forme précisément le style choisi — de: même le 

bon poète de l'avenir ne représentera que les choses 

réelles, négligeant complètement les objets vagues . 

et démonétisés, faits de superstitions et de demi- 

vérités, en quoi les poètes anciens monlraient leur
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force. Rien que la réalité, mais nullement toute la . 
réalité. Bien plütôt une réalité choisie. » — ‘On 
trouverait une théorie à peu près complète de l'art 

. classique, et particulièrement de l'art classique 
français, éparse dans . les œuvres de Nietzsche. 
ÎLest sûr au moins que le clair, le précis; l'or- 
donné et le choisi furent pour’ lui une sorte de 

révélation ravissante, Il se jura évidemment de 
sacrifier à ces nouvelles idoles ou plutôt de consi- 
dérer comme des idoles tout ce qui n'était pas ces 
dieux-là, ct . ". 

La France le mena-t-elle à là Grèce ou la Grèce 
le ramena-t-elle plus tard à la France ? Le passage 
suivant, très important, peut appuyer l'une ou 
l’autre de ces deux hypothèses, ou celle-ci encore 
qu’il étudia les Grecs et Jes Français en même 
temps : «Quand on lit Montaigne, La Rochefou- 
cauld, Fontenelle et particulièrement ses Dialogues 
des morts, Vauvenargues, Chamfort, on est plus 
près de l'antiquité qu'avec n'importe quel groupe 
de &ix auteurs d'un autre peuple. Par ces six 
écrivains l’esprit des derniers siècles de l'ère an- 
cienne a revécu à nouveau. Réunis, ils forment un 
chaïnon important dans la grande chaine continue 
de la Renaissance. Leurs livres s'élèvent au-dessus 
du changement dans le goût nationalet dés nuances 
philosophiques où chaque livre croit devoir scin- 

nus
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tiller maintenant pour devenir célèbre ; ils con- 

tiennerit plus’ d'idées. véritables que tous les 

ouvrages de philésophie allemande ensemble:.. 

Pour formuler -ünc louange bien intelligible, je 

dirai qu'écriles en grec, leurs œuvres eussent lé 

comprises par. des Grecs. Combien, par contre, un 

Platon Jui même aurait-il pu comprendre des 

écrits de nos micilleurs penseurs allemands, par 

exemple de Gœthe. et de, Schopenhauer; pour ne 

“point parler de là répugnance que lui eût inspirée 

leur ficon d'écrire, je veux dire ce qu'ils ont d'ob- 

scur, d'exagéré et parfois de sec et de figé ? Ce sont 
là des défauts dont ces deux:écrivains souffrent lé 

moins parmi les penseurs allemands. et ils en souf: 

frent trop encore! Gtœthe, en tant que penseur, ä 

plus. volontiers: étreint les nuagés qu'on re lé 

souhaiterait, et cé n'est pas impunément que Schô- 

penhauer s’est promené presque toujours parmi lés. . 

symboles des choses plutôt que parmi .les choses 

“elles-mêmes. — Par contre, quelle clarté et quelle 

précision délicate chez ces Français ! Les Grecs les 

plus subtils auraient été forcés d'approuver cet art, 

etily a une chose qu'ils auraient même admirée : 

et adorée, la malice française de l'expression : ils. 

aimaient beaucoup ce genre de choses, sans y être 

précisément très forts. » : La 

: I s'écartait donc. de plus en. plus, non. seule,
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ment du: romantisme allemand, mais de l'Alle: 
magne elle-même, et il commençait $ans doute à 
se demander. « s'il y a des classiques allemands », 
c'est-à-dire S'il y'à eu des écrivains “allemands 
d’un génie assez général, assez universel, âssez 
inactuels, tout en fondant leur réputation de 
leur vivant, assez conquérants de l'avenir par la 
grandeur de leur pensée et par la force impéris-: 
sable de leur expression, pour rester, pour grandir 
Où au moins pour ne pas déchoir cinquante ans 
après leur mort; et peut-être commençait. il -à 

. répondre non, comme il l'a écrit plus tard dans 
Humain, trop humain : « Des six grands ancêtres de 
la littérature allemande, cinq sont en train de vieil- 
lir incontestablement, ou ont même déjà vieilli. 
Je fais abstraction de Gœthe... Mais que dire des 
cinq autres ? Klopstock vieillit déjà de Son vivant 
d’une façon très vénérable et si foncièrement que le 
livre réfléchi de.ses années de vieillesse, sa Répu- 
blique. des Savants, n’a été jusqu’aujourd'hui prise: 
au sérieux par personne. Herder eut le malheur 
d'écrire toujours des ouvrages qui étaient toujours . 

. trop neufs et déjà vieillis : et pour les esprits plus : 
subtils ‘et plus forts, comme pour Lichtenberg, 

. l'œuvre principale de Herder avait quelque chose 
de suranné dès son apparition. Wieland'qui, abon- 
damment, avait vécu et engendré la vie, prévint.en
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homme avisé, la diminution de son influence par 
la mort. Lessing subsiste encore aujourd'hui ; mais 
parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes! 

- Et. Schiller est: sorti maintenant des mains ‘des 
jeunes gens pour tomber dans celles des petits 
garçons, de tous les petits garcons allemands. C'est 

pour un livre une facon de vieillir que de descendre 
à des âges de moins en moins mûrs. » .. 

. Toujours est-il qu’il se dégermanisait de plus en 
plus et qu'il se sentaitattiré vers les pays de clarté 
et les horizons à la ligne nette. C'est à cette époque- 

là, c’est-à-dire vers 1870, qu'il découvrit la Grèce. 
| Avait:il déjà eu quelque goût d’hellénisme étant 
écolier, au gymnase ? II serait assez intéressant de le 
savoir..Je n’en sais rien ; mais la chose n'a du reste 
qu'un intérêt de curiosité, la seule éducation qui 
compte étant la seconde, celle qu'on se donne à 
soi-même ; et les véritables goûts, les goûts pro- 
fonds, ceux qui demeurent toute la vie, se formant 
entre la vingtième année et la trentième. C’est donc 
vers 1870, comme il l'a dit très nettement dans sa 
préface des Origines de la Tragëdie grecque et dans 
ses notes sur cet ouvrage, qu'il seprit pour la Grèce 
d'un goût profond, d’une véritable passion amou- 
reuse, d’une manière de dévotion. Ce fut pour lui 

‘une nouvelle lumière. Il dut se dire, il se dit cer- 
tainement :.



16: * “EN LISANT NIETZSCHE 

Devenere locos letos et amæna'vireta.. ” : 
Parior hie campos œther et lumine vestit ..: 
P urpureo. 

C'est le moment. de la grande crise intellectuelle 
et même morale de Nietzsche; et tout son dévelop: 
pement définitifa cette crise pour origine. Vou- 
lant se rendre compte des racines profondes de 
l'art tragique chez les Athéniens, des sources 
psychologiques de cet art, : de l’état d'âme que cet 
art supposait chez ceux- qui le pratiquaient; soit 
comme auteurs, soit commeinterprètes, soit comme 
auditeurs, ilse fait peu à peu toute une idée, fausse . 
à mon avis, mais originale, intéressante et extrême- 
ment féconde en conséquences, de l’âme grecque; 
du tempérament gréc et de la race grecque, et cetté y 
idée il la caresse, et il s'en pénètre, etil s’en enivre, 
ét il en fera tout un système philosophique, socio 
logique et moral; et:en. vérité Nietzsclie est tout 
éntier dans les Origines de la Tragédie grecque. 

À travers bien des gaucheries, bien des tâton- 
nements. et bien des obscurités, voici l’idée 
sommaire que Nietzsche se fait del art tragique des 
Grécs et de l'âme grecque, 

- Une race a été, qui n’aimait que la beauté et Ja: 
vie. Elle aimait surtout la vie, la vie forte et sura-' 
bondante, puissante. et joyeuse, exaltée et triom- 
phante. Et c'est ce qu’on peut appeler son âme: 
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dionysiaque: Mais: elle aimait aussi la beauté, la 
pureté de la ligne, la noblesse des attitudes, la 
majesté du front et Ia sérénité du regard. Et c’est 
ce qu'on peut appeler son âme apollinienne. 

Et ces deux aspirations se réunissent et se joi- 
gnent, en quelque sorte, dans la conception olym- 
pienne. L’Olympe est un séjour d'êtres supérieurs, 
à la fois puissamment vivants et noblement beaux, 
exaltés dans la joie de vivre et dans la volonté de 
vivre, immortels, mot dont Pour l'avoir trop répété, 
on ne sent plus la signification, immortels, c'est- 
à-dire insatiables de vie et en voulant pour l’ éternité 
et voulant. une vie éternellement inépuisable ; 
d'êtres, aussi, qui 8e plaisent à être beaux, à être 
grands, à être forts, à être nobles et harmonieux : . 
d'êtres qui se .Complaisent en eux-mêmes et dans 
une indéfinie progression de beauté en eux, d'êtres 
qui réalisent la beauté et qui s ‘appliquent à la réa- 
liser toujours davantage. L'olympien est un être 
supérieur qui unit en Jui l'état dionysiaque et 
Pétat apollinien. ‘ 

Il est le modèle du Grec ; ;et Je Grec dans sa vie et 
dans son art cherche à à se rapprocher de cet idéal, 
Dans sa tragédie il cherche la synthèse ou au moins 
l'union de l’état apollinien et de l’état dionysiaque. 
Il met l’état dionysiaque dans le chœur [très dou- 
teux] et l’état apollinien dans les personnages. En 
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tout cas il cherche une forme d’art où la vie et la 

beauté soïent réalisées et soient profondément 

unies, où la beauté soit présentée vivante, mou- 

vante et agissante ; et où la vie soit présentée en 

beauté, tou jours en beauté et sous toutes les fornies 

de beauté, musique, rythme, vers, noblesse des 

attitudes, union intime de la beauté et de la vie, 

union intime de l'état apollinien .et de l’état dio- 

nysiaque, réalisation approximative de l'olym- 

pisme. | - 

Et dans sa vie même, le Grec cherche à réaliser 

“encore cette union qu’il rêve toujours. Activité 

conquérante, activité politique, activité colonisa- 

trice, activité administrante; et, avec cela, l’art 

toujours, art des poètes, art des sculpteurs, art des 

_architectes, artdes peintres. La Grèce répand et veut 

. répandre sa vie et son art à la fois sur l'Univers. 

Vivre et vivre en beauté ; faire vivre le monde et le 

faire vivreen beauté, voilà quelle semble être sa 

. préoccupation constante et sa perpétuelle volonté. 

Et l'on peut done considérer sa tragédie comme 

l'intermédiaire et l'on se risquerait à dire comme 

le médiateur entre le ciel grec et la terre grecque; 
Elle donne aux hommes la vue approximative de 

cetteunion de l’état apollinien et de l’état dio- 

nysiaque que réalisent là-haut les immortels ; et 

elle eur donne l'exemple de cette union de l’état
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apollinien et de l’état. dionysiaque qu'ils doivent 
réaliser sur la terre. Par la tragédie olympienne 
les Olympiens disent aux hommes : soyez olym- 
piens. Vie et beauté dans le ciel, vie et beauté sur 
la terre : vie et beauté céleste enseignée par la tra- 
gédie à la terre. 

— Mais n'est-ce pas mettre beaucoup de choses 
dans la tragédie grecque, et les Athéniens cher. 
chaient-ils autre chose dans la tragédie que l'oc- 
casion de se rassasier de larmes, comme parle 
Homère, et de satisfaire leur sensibilité ? 

— Non pas, répond Nietzsche, et il suffit de 
lire aussi bien Platon qu’Aristote pour voir com: 
ment les Grecs entendaient la tragédie, au fond, 
même quand ils n'étaient pas d'accord. Platon 
chasse les poètes de la République parce qu'il 
craint qu'ils n'efféminent par la sensiblerie la race 
forte et joyeuse. Aristote, toujours en contradiction 
avec Platon, défend la tragédie en assurant qu’en 
appliquant la sensibilité des auditeurs à des choses 
fausses elle les « purge » de cette sensibilité etles 
rend à la vie énergiques, joyeux et forts. Et c'est-à2. 
dire que tous les deux veulent une race énergique 
ét amoureuse de la vie et entendent bien qu'ilne 
faut pas que l'art l’alanguisse ct la détende. 

Et, au delà de Platonet d’Aristote, pour employ er 
une formule nietzschéenne, Nietzsche. dit .davan-
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tage. Il dit que ce goût même de la race grecque. 

pour.un art qui, encore que dionysiaque et apolli- 

nien, était pathétique, était triste, et étalait l’hor- 

reur et la misère humaine, révèle une race forte et 

allègre, qui ne craignait pas l’étalage de la misère et 

de la ‘douleur ; qui ne demandait pas des dénôue- 

ments heureux; qui ne demandait pas de mensonges 

optimistes; qui était assez sûre d’elle pour contem- 

pler la misère humaine, y trouver un plaisir esthé- 

tique et n’en être point ébranlée: qui peut-être 

avait besoin de se divertir ainsi un instant de son 

optimisme pour le retrouver entier et intact le 

moment d'après; qui peut-être éprouvait un plaisir 

mâle et âpre à voir le malheur humain, à le sentir 

-menaçant, à s'en sentir menacé et à marcher à l’ac- 

‘ tion, dût ce malheur tomber sur elle et au risque 

de ce malheur ; qui peut-être éprouvait un plaisir 

viril et sain à dire comme Gœæthe : « Par-dessus les 

tombeaux, ‘en avant! »; qui,en tout cas, n'allait pas. 

chercher dans l’art des consolations, des ‘solanées 

et des stupéfiants, mais, comme les forts, j je ne sais 

quel breuvage amer et tonique. 

Ainsi en possession d’une idée très douteuse 

sur l'art grec, mais qui faisait pour lui office de 

vérité, Nietzsche réfléchit sur cette révélation et se 

sentit ébranlé exactement en tout ce qu'on lui avait 

. enseigné. On lui avait enseigné le romantisme alle=.
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mand, c'est-à-dire un art de ‘tristesse, de mélan- 
colie, d’attendrissement et de sensibilité apitoyée. 
Il croyait découvrir un art et une race allègres, 
joyeux, énergiques, amoureux dé la vie et non de 
la mort, apolliniens dans leurs instants de calme, 
dionysiaques dans leurs moments d’exaltation, et 
regardant vers la vie, même quand ils étaient apol- 
liniens, et c'est-à-dire, même quand ils étaient 
apolliniens, restant dionysiaques encore. Et c'était 
bien là, à peu près, le contraire du romantisine. 

On lui avait enseigné le pessimisme, c'est-à-dire, 
au fond et engros, la croyance que la vie est mau- 
vaise; et il croyait voir un art et une race enivrés 
de l'amour de la vie, un art et uné race profondé- 
ment optimistes, mieux que cela, un art et une race 
qui faisaient servir le pessimisme à l’optimisme et 
qui par conséquent effaçaient l’un et l’autre et sur- 
tout les pédantesques et puériles oppositions de 

- l’un contre l'autre, l'antinomie fausse de celui-ci et 
de celui-là, un art et une race qui, par delà l'opti- 
misme et le pessimisme, rencontraient la vie, et la 

vie dans toutesa plénitude, à savoir la vicen beauté. 
On lui avait enseigné une musique dont il avait 

été comme enivré, mais que maintenant il jugeait 
débilitante ; et il croyait voir une race et un art où 
la musique ne servait qu’à accompagner de vives 
‘exaltations du sens dela vie -Ou.à régler des danses
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viriles, joyeuses ou belliqueuses. Il se sentit 

ébranlé. 

Il ne faut pas croire qu'il le fut sans regret et 

sans regard jeté en arrière et que son état, en 

cette crise, fut tout de suite l’état dionysiaque. 
Malgré son orgueil et son humeur batailleuse, — 

et j'ai prévenu que les traits principaux du carac- 

tère de Nietzsche n'étaient pas tout son caractère, 

— il connut la tristesse de l'homme qui.se sépare 

de son pays, ou de son parti, ou de son cénacle, 

tristesse que tout homme qui a quelque person- 

nalité a connue à un moment de sa vie. Malgré tout 

son orgueil, il avait eu, et Dieu merci, quelque 

chose de la docilité, du respect pour le maitre, du : 

famulisme, qui caractérise tout écolier allemand ;- 

etil éprouvait un serrement de cœur et un peu | 

d'angoisse à penser par lui-même : «Je connais un 

homme qui, encore enfant, s'était déjà habitué à 

bien penser de l'intellectualité des hommes, c’est- : 

à-dire de leur véritable penchant pour les objets 

de esprit. & avoir, par contre, une idée très médio- 

cre de son esprit à lui (jugement, mémoire, pré- 

sence d'esprit, imagination). Il ne s’accordait au- 

cune valeur lorsqu'il se comparait à d'autres. Mais . 

au cours des années il fut forcé, une fois d’abord, 

puis cent fois, de changer d'opinion sur ce point. 

On pourrait croire que ce fut. à sa grande joie et à
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sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque 

chose de cela; mais, comme il disait une fois, 

il s'y mêle une amertume de la pire espèce, une 
amertume que je n'ai pas connue dans mes années 

antérieures; car depuis que j'apprécie les hommes 

et moi-même avec plus de justesse par rapport aux 

besoins intellectuels, mon esprit me parait moins 

utile. Aveclui je ne crois plus pouvoir faire œuvre 

bonne, parce que l'esprit des autres ne s'entend 

pas à l'accepter; je vois maintenant toujours de- 

vant moi l’abîme affreux qui existe entre l’homme 

secourable et l'homme qui a besoin de secours. 
: Voilà pourquoi je suis tourmenté par la misère de 

posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir autant 
-qu'il est supportable. Mais donner vaut mieux que 

posséder, et qu’est l'homme le plus riche lorsqu'il 
vit dans la solitude d'un désert ? » 

On ne saurait trop méditer ce passage si l'on veut 
bien comprendre Nietzsche. Il est plein à la fois de 

modestie, d’orgueil et de la déception de la modes- 
.tieet de la tristesse de lo rgueil et de ce sentiment 

de solitude qui est à la fois la fierté et la misère des 

hommessupérieurs. Cela expliquel’äpreté ordinaire 
de Nietzsche. Un sentiment n'est fort que s'il est né 
d’une souffrance. Si Nietzsche fut personnel et so- 
litaire avec impertinence et insolence, c'est, d'a. 
bord, si l'on veut, parce qu’il était exagéreur de
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son naturel; c’est ensuite, si l’on veut, comme l'a 
remarqué M. Fouillée, parce que les Allemands ai- 
ment à forcer le trait, autant que Renan, par exem- 
ple,-aimait à l’adoucir; c'est surtout parce que de 
son isolement et desa personnalité s'opposant aux 
idées de la multitude il avait souffert d’abord énor- 
mément, et que, dès lors, il prenait une sorte de 
revanche à accuser cette personnalité, cette origi- 

. nalité, cet isolement, à l'armer en gucrre pour le 
confirmer et n’en plus souffrir, à l' exagérer comme 

avec colère contre lui-même et à dire : « Oui, je 

pense seul contre tous et cela ne me fera plus 
souffrir. » — Tel l’homme qui a été timide auprès 

_des femmes et qui, ayant vaincu cette timidité, 
prend un plaisir de vainqueur à être trop assuré: 

auprès d’elles ; tel l'orateur qui a commencé par 
être paralysé à la tribune, et qui, cette maladie. 
guérie, devient trop improvisateur, parce qu'il l'est 
avec une volupté qui a son origine dans ses an- 
ciennes afïres. | | | 

Du reste, si Nietzsche se dégagea : avec une . 
douleur qui n'a rien que de très honorable, il se 
dégagea avec le courage qui était bien le fond de sa 
nature. Il secoua les inflences qui avaient pésé sur 
lui, d'un coup d'épaule, sec et dur et définitif: il 
se guérit de ses maladies — ce sont ses expressions 
—— Par une médiéation spontanée, très énergique et
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radicale : « 11 était en effet grand temps de prendre 

congé (1). Cela me fut démontré tout de suite. Ri- 
chard Wagner, le plus victorieux en apparence, en 

réalité un romantique caduc et désespéré, s’ef- 

fondra soudain, irrémédiablement anéanti comme 

devant la sainte croix. Aucun Allemand n'avait-il : 
donc alors des yeux pour voir, de pitié dans Ja 
conscience pour déplorer cet horrible spectacle ? 

Ai-je donc été le seul qu'il ait fait souffrir (2? 
N'importe; l'événement inattendu me jeta une lu- 

‘ mière soudaine sur l'endroit que je venais de quit-. 

ter et me donna aussi ce frisson de terreur que 
l'on ressent après avoir couru inconsciemment 
un immense danger. Lorsque je continuai seul ma. 
route, je me mis à trembler. Peu de temps après je 
fus malade, plus que malade, fatigué par la conti- 
nuelle désillusion au milieu de tout ce qui nous 
enthousiasmait encore, nous autres, hommes mo- 
dernes. fatigué par dégoût de tout ce qu'il y a. -de 
féminisme et d’exaltation désordonnée dans ce ro- 
-mantisme, de toute cette menterie idéaliste et de 
cet amollissement de la conscience qui de nouveau 
l'avait emporté, là, sur un des plus braves ; fatigué 
enfin, et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par Ja 
tristesse d’un impitoyable soupcon : je pressentais 

(1) Souligné par Nictzsche. 
(2) Id,
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qu'après cette désillusion, j'allais être condamné à 
me défier plus encore, à mépriser plus profondé- 
ment, à être plus absolument seul que jamais. Je 
pris alors, et non sans colère, parti contre (1) moi- 
même et pour (2) tout ce qui justement me faisait 
‘ mal et m'était pénible... Cet événement de ma vie 
— l'histoire d’une -maladie et d’une guérison; car 
cela finit par une guérison — n’a-t-il été qu’un 
événement à moi personnel? Cela n'a-t-il été que 
mon « humain, trop humain »? Je suis tenté de 
croire aujourd'hui le contraire... Je recommande 
mes livres de voyage à ceux qui s'affligent d'un 

. passé et qui ont assez d'esprit de reste pour souffrir 
aussi de l'esprit de leur passé. Avant tout à vous, 
qui avez la tâche la plus dure, hommes rares, in- : 
tellectuels courageux, vous les plus exposés de 
tous, qui devez être la conscience de l'âme moderne 
et, comme tels, posséder sa science, vous chez qui 
se rassemble tout ce qu'il peut y avoir aujourd'hui 
de maladies, de poisons, de dangers; vous dont 
c'est la destinée d'être plus malades que n'importe 
quel individu, parce que vous n’êtes pas seulement 
des individus; vous dont c'est la consolation de 
connaître le chemin d'une santé nouvelle et, hélas, 
de suivre ce chemin... » | 

{1j Souligné par Nietzsche. 
(2) Id. ‘ oc :



EN LISANT NIETZSCHE 27 

Il revient souvent sur cette crise et il cherche à 

l'expliquer, et il cherche surtout à expliquer cette 

ancienne erreur dont il se flatte si fort d’être reve- 

nu ; car quelque courage que l'on ait ou que l’on 

mette à proclamer qu'on s’est trompé, encore aime- 

t-on toujours à montrer qu’on avait quelques bon- 

nes raisons de se tromper et que par conséquent, 

tout en se trompant, on n’était pas si loin d'avoir 

raison, Il a expliqué son pessimisme-romantisme 

par l’instinct dionysiaque fourvoyé, par l'instinct 

dionysiaque latent en lui, maïs existant en luiet ne 

‘ setrompant qu'en prenant pour une manifestation 

de lui-même ce qui ne l'était pas. Demi-erreur, qui 

eùt pu mener déplorablement loin; mais demi- : 

erreur. De même eneffetqueles Grecs, ausein même 

de leur optimisme, admettent un pessimisme d’art 

qui ne sert qu’à renforcer peut-être, à coup sûr 

qu'à stimuler et aiguillonner leur optimisme fon- 

damental, comme nous l’avons expliqué plus haut, 

de même on a pu se tromper sur le pessimisme 

allemand de 1860 et le prendre pour quelque chose 

d’analogue au pessimisme d'art des Grecs, pour 

quelque chose qui fût auxiliaire de l'optimisme et 

même fonction de l'optimisme. 

C'est l'erreur que croit avoir faite Nietzsche et 

c'est dans cette mesure seulement qu'il se flatte 

d’avoir erré : « Je considérais. le pessimisme phi-
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losophique du xix° siècle comme le symptôme 
d’une force supérieure de la pensée, d'une bravoure 
plus téméraire, d'une plénitude de vie plus victo- 
rieuse que celle qui avait été le propre: du 
Xvine siècle (Hume, Kant, Condiilac). Je pris la 
Connaissance tragique comme le véritable luxe (1) 
de notre civilisation, comme sa manière de se pro- 
diguer, la plus précieuse, la plus noble, la plus : 
dangereuse: mais pourtant, en raison de son opu- 
lence, comme un luxe qui lui était permis (2).— De 
même j'interprétais la musique. allemande comme 
l'expression d'une puissance dionysiaque de l’âme 

allemande... On voit que: je méconnaissais alors, 
tant dans le pessimisme philosophique que dans la 
musique allemande, ce qui lui donnait son véritable 
caractère, son romantisme... Tout art ét toute phi- 
losophie peuvent être considérés comme des remè-. 
des. Mais ily a deux sortes de souffrants : ilya 
ceux qui souffrent d’une surabondance dé vie et il 
ya ceux qui souffrent d'un appauvrissement de la 
vie. Et ceux qui souffrent d'une surabondance de 
vie veulent un art dionysiaque et aussi une vision 
tragique de la vie intérieure et extérieure. 
l’homme dionysiense plait non seulement au Spec- 
tacle du terrible et de l'inquiétant ; mais il aime:le 

‘ 4) Souligné: par Nietzsche. . | | 
(2):1d.. . ft. 0 Le tt
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fait terrible en lui-même et tout le luxe de destrüc- 
tion, de désagrégation, de négation .. à cause d’une 

surabondance qu'il sent en lui capable de faire dé 
chaque désert un pays fertile... Et ceux qui souf- 

frent d’un appauvrissement de la vie demandent à 
l'art et à la philosophie le calme, le silence, une 

mer lisse — ou bien aussi l'ivresse, les convul- 
sions, l’engourdissement, la folie. Et au double 
besoin de ceux-ci répond tout romantisme en art et 

.en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que 

Wagner, pour nommer ces deux romantismes les 

plus célèbres et les plus expressifs parmi ceux que 

Jj'interprétais mal alors, d'ailleurs, on en convien- 

dra, nullement à leur désavantage (1). » 

I est certain qu’on peut s’y tromper et que les 

surabondants et les dégénérés demandant absolu- 

ment la même chose, il est difficile de savoir, à ce 

qu'ils demandent, à ce qu’on leur donne et à ce 

qu'ils acceptent, s’ils sont dégénérés ou surabon- 
dants, et si la tragédie grecque est signe de sura- 

bondance chez ceux qui l’acclament et si le drame 

de Wagner, qui lui ressemble trait pour trait, est 

signe de dégénérescence chez ceux qui lapplau- 

dissent; et donc l'erreur de Nietzsche était très 
facile. ‘ 

(1) Gaï Savoir, parag. 370. J'ai remanié le passage pour le 
rendre plus net, sans le trahir, jé crois; aucunemont.
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- La différence, dit Nietzsche, c'est le romantisme. 

Certes, oui ; mais le romantisme étant très difficile 
à définir, d'une part, et, d'autre part, la chose en: 

question étant les dispositions psychiques de ceux 

qui écoutent, et ceci étant probable que les Grecs 

eussent écouté Wagner dans un esprit classique et 

y eussent satisfait leur surabondance de vie et n’y 

eussent puisé que des inspirations dionysiaques, et 

n’y ayant rien de plus difficile que de savoir dans 

quelles dispositions psychiques les Européens 

écoutaient Wagner en 1865 et s'ils l’écoutaient 

dans un esprit classique ou dans un esprit roman 

tique, encore une fois l’erreur de Nietzsche était 

aisée, si aisée que non seulement il a raison de la 

présenter comme une demi-erreur, mais qu'encore 

il est possible qu'elle ne fût pas une erreur. du 

tout. 

. Quoi qu’il en soit, voilà Nietzsche, après beau- 

coup d'efforts, beaucoup de souffrances et beaucoup 

de courage, ce que je dis très sérieusement, abso- 

lument détaché du pessimisme, du romantisme ct 

de Wagner, absolument féru des Français des 

xvus et: xvire siècles et des Grecs du temps de 

Sophocle , et absolument passionné pour deux 

choses : la vie intense et la beauté. | 

Sans aller plus loin pour le moment, demandons- 

tous ce qu'il a conquis. Ce n'est pas un nouveau
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système, c’est une nouvelle tendance. Ce n’est pas 

précisément une nouvelle mentalité, c'est un nou- 

“veau cœur. Il aime d'un autre côté. Il.a une ten- 

dance maitresse qu'il n'avait pas et qui est le con- 

traire de celle qu'il avait auparavant. 

Et ce n’est pas tout à fait vrai; car ces choses- là ne 

sont jamais vraies etiln’y a que les serpents qui 

changent de peau et il n'y a aucun animal qui 

change d'instinct. Nietzsche a toujours aimé la : 

nouveauté et un peu l'excentricité. Il devrait songer 

un peu qu'il n’a jamais été Kantien, ni Hégélien, 

Il a été avec Schopenhauer, parce que Schopen- 

hauer était le dernier venu ; il a été avec Wagner, 

‘ essentiellement pour la même raison. Un goût de 

quelque chose de nouveau et de nature à étonner 

‘uu peu le philistin a toujours été chez Nietzsche, 

Et, où nous le voyons maintenant, qu’est-il ? Un 

homme qui cherche à être nouveau et novateur 

et révolutionnaire et insurgé, encore ; mais com- 

ment ? D'une excellente façon: par une pensée 

nouvelle qui soit à lui, Il cherche la nouveauté 

dans l'originalité, dans la personnalité. Ha bien 

raison ; mais il obéit encore à un des instincts an- 

térieurs de sa nature. - : 

Ce qu'il faut dire, c'est qu'une des tendances 

innées de Nietzche l’a incliné à se donner, vers la 

vingt-cinquième année, une tendance générale qui;
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assurément, n'était point du tout celle qu il avait 
auparavant. 

Tant y à que Nietzsche s’est trouvé; au moins 
comme tendance générale de sentiments. Désormais 
il aimera passionnément tout ce qui est vie intense 
et beauté splendide, et il aimera tout ce qui est pour 
concourir à Ja réalisation ici-bas de Ja vie intense 
et de la beauté, et il aura méfiance, puis aversion, 

puis haine, puis colère, contre tout ce qu'il croira 
de nature à entraver cette réalisation ou à la ra- 
lentir. |



Il 

PRÉDICATION DE LA FOI 

Donc Frédéric Nietzsche va prêcher à tout le 
_ monde et surtout à lui-même l'amour de la vie, 
l'amour de la vie intense, l'amour de la beauté, 
l'amour de la beauté faite de force, et dire éperdu- 
ment, car c'est sa manière etil est né poète lyrique, 
poète dionysiaque : « Vers la vie ! Toujours plus 

. de vie ! Mettons toujours plus de vie dans le monde! . 
Vive Gæœthe ! » Nietzsche n’est guère autre chose 
qu'un Gœthe nerveux et surexcité. 

Aussi bien, il croit s’apercevoir que si le monde 
a un sens, il n'a un sens qu’en beauté, qu'il ne peut 
être compris que comme manifestation d'un désir 
de beau, et qu’en dernière analyse il n'ya que les” 

“artistes qui comprennent Je monde. Car enfin si 
nous voulons entendre le monde comme manifes- 
tation de justice, nous sommes très vite confondus 
de l'inutilité de notre effort et il est bien certain 

” qu’excepté dans le cerveau humain il n'ya pasun 
atome de justice dans. l'univers. Si nous voulons 

. NIETZSCHE. . .. 8
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entendre le monde comme manifestation de mo- 

ralité, nous sommes très vite leurrés dans notre 

espoir, et il nous faut convenir qu'excepté dans le , 

cerveau humain il n'y a pas une ombre de mora- 

lité dans le monde. Si nous voulons entendre le 

monde comme une manifestation de bonté et dire 

comme Platon : « Dieu a créé le monde par bonté», 

nous | touchons au ridicule et c'est une simple ab. 

êtres par bonté pour les faire souffrir, Mais les ob- 

jections s ’effacent, les antinomies se résolvent, les 

absurdités disparaissent et, le scandale de la raison 

et aussi de la conscience S évanouit, si nous envi- 

sageons V Univers comme une manifestation ‘du 

beau; et du « mal sur la terre »il n est plus ques: 

tion si nous disons que l'Univers a sa raison d ‘être 

dans sa beauté et uniquement dans sa beauté. Dieu 

est justifié s ‘il est un artiste : 

«Il est nécessaire de nous élev er résolument ; jus- 

qu'à une conception métaphysique de l'art et de 

nous rappeler cette proposition précédemment 

avancée que le monde et l'existence ne peuvent pa- 

raître justifiés qu'en tant que phénomène esthétique, 

auquel) sens le mythe tragique [par exemple] a pré- 

cisément pour objet de nous convaincre que même 

r horrible elle monstrueux ne sont qu'un jeu esthé- 

tique, joué avec soi-même par la volonté dans la 

Ces
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plénitude éternelle de son allégresse, » — Le moride 

inintelligible comme justice, comme moralité et 

comme bonté, devenant intelligible comme beauté 

(Nietzsche dira plus tard le contraire; mais nous 

verrons cela et peut-être les contradictions de 

Nietzsche sont-elles résolubles\, c’est aller dans le 

sens du monde, c’est le suivre, c’est adhérer à lui. 

C'est surtout ne pas entrer avec lui dans ce conflit et 

dans cette lutte qui déchirent les meilleurs d'entre 

nous que d'aller vers la vie, vers la beauté et vers 
la joie. Oh ! que ceci est important ! Ne pas quitter 

la terre, ne pas tourner le dos à la terre, ne pas 

renier la terre, rester fidèle à laterre! « Je vous en 

conjure, mes frères, restez fidèles à la terre etne 

croyez pas .ceux qui vous parlent d'espoirs supra- 

terrestres ! Ce sont, qu'ilsle sachent ou. non, des 

empoisonneurs. Ce sont des contempteurs de la vie, 

des moribonds et des empoisonnés eux-mêmes, de 

ceux dont la terre est fatiguée. Qu'ils. s’en aillent 

donc ! Mes frères, restez fidèles à la terre, avec 

toute la puissance de votre vertu ! Que votreamour. 

qui donne ët votre connaissance servent le sens de la 

terre, Je vous en prie et je vous en conjure, Ne 

Jaissez pas votre vertu s'envoler des choses ter- 

restres et battre des ailes contre des murs éler: 

nels, Hélas ! sil y eut toujours tant de vertu égarée ! 

Ramenez, comme moi, la vertu égaréesur la terre. »
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Ce quiest, donc, certainement notre devoir, c’est 
de nous développer, de nous déployer tout entiers 
en toutes nos puissances, c’est d'arriver à être 
pleinement ce que nous nous sentons être : « Nous 
autres, nous voulons devenir ceux que nous som- 

“ mes. » IL s'agit de dire oui à l'existence, de lui dire. 
- ouitoujours; et c'est-à-dire, non point de l'accep- 

ter, ce qui est une manière de la Subir, mais de 
l'aimer, de l’embrasser amoureusement et passion- 
.nément : « Ce dernier oui, adressé à l'existence, 
un oui joyeux, débordant de pétulance, est non seu- 
lement la vision la plus haute, mais encore la plus 
profonde, celle que Ja vérité et la science confir- 

ment et maintiennent avec la plus grande sévérité. 
Rien de ce qui est ne doit être détruit: rien n’est. 
superflu. Pour comprendre cela, il faut du cou- 
rage et, comme condition de ce courage, un excé- 

.dent de force; car dans la même mesure où le cou- 
rage ose se porter en avant, la force s'approche de 
la vérité. La connaissance et l'affirmation de la vé- 
rité sont une nécessité pour l'homme fort, de même 
que l’homme faible, sous l'inspiration de la fai- 
blesse, sent la nécessité-de la lâcheté et de la fuite 
devant la réalité, sent la nécessité de c ce qu’il ap- 
pelle l'idéal. » | | : 

Quand on y songe, le pessimisme, l'idéalisme, le 
Christianisme, tous ces états de renoncements au.
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monde tel qu'il est ne sont pas autre chose que des 
suicides. Ils sont, au moins, des sécessions. 
L'homme se retire du réel dans l’idéal comme le 
peuple de la cité sur le Mont Sacré, et il appelle 
sacré ce lieu, seulement parce qu'il s’ y retire; mais 
iln'y a aucune raison de le nommer ainsi et il n’est 
sacré que comme un tombeau. Nous faisons partie 

. de l'Univers et je ne sais pas trop ce qui nous don- 
nerait bien le droit de le juger. Il estet nous en 
sommes. Notre affaire c'est de l’accepter joyeuse- 
ment et d'aller où il va, peut-être en l'aidant à Y 
aller, en ajoutant à son expansion, à son dévelop- 
pement large et fougueux, à la gloire de son mouve- 
ment, de son rythme et de son geste; et de s'appli- 
quer à y mettre plutôt une dissonance, outre que 
l'effort en est puéril, cela ne parait pas très ration- 
nel. Non, je ne veux pas l’homme buté, morose et 
boudeur ; « je veux l’homme le plus orgucilleux, 
le plus vivant, le plus affirmatif; et je veux le 
monde, et Je veux tel qu’il est, et je le veux encore, 
et je le‘veux éternellement et je crie insatiable- 
ment : bis / et non seulement pour moi seul, mais _ 
pour toute la pièce et pour tout le spectacle; et 

non seulement pour tout le spectacle; mais au fond 
pour moi, parce que le spectacle m'est nécessaire, 
et parce que je lui suis nécessaire et parce que je 
le rends nécessaire. »



38 EN LISANT NIETZSCHE 

— Mais cette disposition d'âme rend nécessaire Ja 

lutte ; car il ne suffit pas d’ accepter le monde pour 

qu ‘il vous accepte et l'aimer oblige à le conquérir. 

— Précisément ! Il faut être dispos à à l'amour et à la 

| lutte, à à l'amour pour le monde et à la lutte contre 

Jui par amour delui:« On ne produit qu'à la con- 

dition d'être riche en antagonismes ; on ne reste 

jeune qu'à la condition que l’âme ne se- détende 

pas, n’aspire pas au repos... Jtien ne nous est de- 

venu plus étranger que ce desideratum du passé, à 

savoir la paix de l'âme. Rien ne nous fait moins 

envie que la morale de ruminant et l’épais bonheur 

d'une bonne conscience. » 

— Mais cette règle de vie se relournera contre 

vous. Il se peut très bien qu'à chercher la vie, 

l'extension de la vie, la vie toujours plus vivante, 

ce soit la peine, la souffrance, la blessure et finale- 

ment que vous rencontriez. — Soit et précisément | 

L'optimisme complet et vrai emporte le mal avec 

lui, l'acceptant avec joié et l’'embrassant et l'en- 

veloppant en lui jusqu'à le faire disparaître à force 

de l'absorber. « Il faut vivre dangereusement » (un 

des plus beaux mots qui aient été prononcés par une 

bouche humaine), il faut vivre dans les périls, pour 

savourer’ la vie en sa plénitude’ et même pour sa- 

voir ce que c’est ; « croyez-m’en, : le sécret pour 

moissonner |’ existence la plus féconde, la plus
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grande j jouissance de la vie, c'est de vivre ‘dange: 

reusement. Construisez vos villes prés du Vésuvel 

Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées ! 

Vivez en guerre avec vos semblables et avec vous- 

mêmes! Soyez brigands et conquérants ‘tant que 

vous ne pourrez pas “être possesseurs, vous qui 

cherchez la connaissance. Bientôt le temps passéra 

où vous vous satisferez de vivre cachés dans les 

forèts comme des cerfs effarouchés. » 

La mort füt-elle certaine, elle est encore de votre 

gibier d’optimiste ; car qu'est-ce qu’elle est? La 

preuve que vous l'avez cherchée ; donc la ‘preuve 

‘ que vous avez vécu ; donc elle fait partie de la vie 

comme sa preuve, comme son stimulant, comme 

son but et comme sa récompense. En vérité la mort 

ainsi comprise est pleine de vie, etsi elle en est le 

dernier éclat elle en est l'éclat suprême. « La plus 

-belle vie pour le héros est demürir pour la mort en 

combattant. » — Et dès lors, à douleur, où est ton 

aiguillon ? Je le vois très bien et merci à elle. Mais, 

à mort, où est ta victoire? Je ne le vois pas et la 

mort ne triomphe pas; c'est moi qui triomphe en 

elle. — Et je ne crois pas qu'on puisse aller plus 

loin dans l'optimisme « par delà le bien et le mal» 

et qui enveloppe et'emporte en luile malet le bien 

au delà de l'horizon humain et qui, comme Her- 

cule, est vainqueur de la mort elle-même par ce
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seul fait, par ce seul acte qu ‘illa change et qu’il en 

fait comme une apothéose de la vie. 

Nietzsche a consacré à peu près la moitié de ses 

écrits à cette glorification de la vie et dé l'amour de 

la vie, detoute la vie. Mais je n’y insisterai pas da- 

vantage, ceci n'étant pas analytique et n’ayant pas 

besoin d'être analysé, ceci étant affirmatif et lyri- 

que et, si beau qu'il soit au point de vue de l'art, 

n'étant point fait ni pour étre commenté ni pour 

être discuté. C'est Nietzsche devant les objections 

"et discutant lui-même qu'il faut voir et qu’il faut 

. Suivre ; et nous y arrivons.



ul 

CRITIQUE DES OBSTACLES : 

Premiers obstacles. 

| Jusqu'ici Nietzsche, quoique déjà l’idée perce, 

est encore dans le sentiment. Frappé, comme ar- 

tiste, de la beauté de la vie grecque telle qu'il l'en- 

- tend, il est amoureux de beauté et de libre vie, de 

beauté et de libre force, et il est arrivé à ce senti- 

ment général.de l'existence : il faut vivre de toutes 

ses forces et créer de la beauté vivante, en soi et 

hors de soi, par l’emploi courageux et héroïque de 

toutes ses forces. Voilà qui est bien; mais ici il 

rencontre, car il voit juste et il voit loin, tous les 

obstacles qui, dans l'humanité et dans l’histoire de 

l'humanité, s'opposent à la vie ainsi entendue et 

‘ainsi sentie. Et ces obstacles sont nombreux, et il 

les a tous vus, ce me semble, et il s’est attaché à les 

ruiner et détruire tous, non pas les uns après les 

autres, car ce n'est pas sa manière, mais tous, en 

attaquant selon son humeur tantôt celui-ci, tantôt
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celui-là, quelquefois deux ou trois ensemble, en un 
combat incessant de tirailleur et de batteur d’es- 
trade. Il a fait la critique des obstacles, c'est-à-dire 
il s'est attaché à montrer linanité, la puérilité, 
l’absurdité ou la malfaisance de tout ce qui, dans 
les institutions humaines et dans les opinions hu- 
maines, contrariait ou contredisait |’ optimisme, 
empêchait l'homme de vivre en liberté, en gaité, en 
force, en héroïsme et en beauté. 

Ces obstacles, bien entendu, sont innombrables, 
et nous n'envisagerons avec lui que les princi- 
paux. | 

Un premier obstacle, intérieur en quelque sorte, 
est la timidité de l'homme dans la recherche dela 
vérité, la timidité de }' homme, en face de la con- 

| naissance à démêler, à surprendre, à saisir, à con- 
quérir, Nous ne sommes pas des penseurs loyaux, 
Nous avons peur de Ja vérité, peut-être haine pour 
la vérité, comme a dit Pascal. La connaissance nous 
fait péur et nous ne l'abordons pas avec probité. 

. C'est que nous savons qu'elle a ses dangers. Certai- 
nement elle les a. Elle a des dangers en proportion 
de ses plaisirs. On pourrait écrire une histoire qui 
n'a jamais été écrite, l’histoire du Don Juan de la 
connaissance. Ce ne serait pas l’histoire de Mon- 
taigne, de Sainte-Beuve ou de Renan; ni l'un ni 
l’autre-n’ont été j jusqu'au dernier chapitre. L'his- 
€
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toire complète du Don Juan de la connaissance se- 

rait celle-ci : « Il lui manque l'amour des choses 

qu'il découvre ; mais il a de l’esprit et de la sensua- 

ité et il jouit des chasses et des intrigues de la 

connaissance, qu'il poursuit jusqu'aux étoiles les 

plus hautes et les plus lointaines [c'est ici que s'ar- 

rête l’histoire de Montaigne, de Sainte-Beuve et de 

Renan] — jusqu’à ce qu'enfin il ne lui reste plus 

rien à chasser, si ce n'estce qu'il y a d'absolument 

douloureux dans la connaissance, comme l'ivrogne 

qui finit par boire de l’absinthe et de l’eau forte. 

C'est pourquoi il finit par désirer l'enfer; c’est la 

dernière connaissance qui le séduit. Peut-être 

qu'elle aussi le désappointera comme tout ce qui 

lui est connu. Alors il lui faudrait s’arrèter pour 

toute éternité : cloué à la déception et devenu lui- 

même l'hôte de pierre, il aura le désir d’un repas du 

soir de la connaissance, repas qui jamais plus ne 

lui tombera en partage ! Car le monde des choses 

tout entier ne trouvera plus une bouchée à donner 

à cet affamé. » _. 

On comprenddonc bien cette crainte de la dé- 

ception qui arrête l'homme au commencement 

. même de la recherche personnelle du vrai. On re- 

trouveici lalâcheté générale de l’homme. Mais il ne 

faut pas être lâche et il ne. faut pas craindre la 

défaite, car craindre la défaite, ceci même est une
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défaite avant le combat ; c’est donc être vaincu 
pour ne pas risquer d'avoir le dessous. Il faut aller 
à la recherche vaillamment et avec amour de Ja 
connaissance, amour préalable de la connaissance, 
comme ce prince qui était amoureux d’une prin- 
cesse lointaine qu ‘il n'avait jamais vue. Il faut se 
dire quela vie n’a de sens que comme recherche du 
vrai, et qu'on ne la trouve bonne qu "à partir du 
moment .qu'on la prise dela sorte : « Non ! la vie 
ne m ’a pas décu! Je la trouve, au contraire, d’ an- 
née en année plus riche, plus désirable et plus 
mystérieuse, depuisle jour où m'est venue lagrande 
libératrice, à savoir cette pensée que la vie pouvait 
être une cxpérience de celui qui cherche la con- 
naissance et non un devoir, non une fatalité, ni une 

‘ duperie. Et la connaissance elle-même, que pour 
d'autres elle soit autre chose, par exemple un lit 
de repos, ou bien le chemin qui mène au lit de 
repos, ou bien encore un divertissement ou une 
fânerie ; pour moi elle est un monde de dangers 
et de victoires, où les sentiments héroïques aussi 
ont leurs places de danses et de jeux. La vie est 
un moyen de la connaissance (1) : avec ce principe 
au Cœur, on peut non seulement vivre avec bra- . 
Voure ; mais encore vivre avec joie, rire de joie (2), 

{1) Souligné par Nietzsche. 
{2} Id.
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Et comment s’entendrait-on à bien rire et à bien 

vivre, si l'on ne s’entendait pas d'abord à la guerre 

et à la victoire? » LU . 

Il faut avoir dans la recherche de la vérité, non 

seulement la loyauté, la probité, maisle scrupulede 

la probité. Il ‘faut tellement aimer la vérité pour 

elle, quelle qu’elle puisse être, qu’il faut, non seu- 

lement ne pas l'aimer pour soi, mais contre soi. Il 

faut toujours se contredire — explication qui 

.serait suffisante des innombrables contradictions 

de Nietzsche; il se contredit par loyauté ; il n’efface 

pas l'objection qu'il se fait. — Il faut toujours 

accueillir le contraire de sa pensée et examiner ce 

que ce contraire peut valoir. « Ne jamais rien retenir 

ou taire devant toi-même de ce qu’on pourait oppo- 

ser à tes pensées ! lais-en le vœu! Cela fait partie 

de la première probité du penseur. Il faut que 

chaque jour tu fasses aussi ta campagne contre 

toi-même. Une victoire ou la prise d'une redoute 

ne sont plus ton affaire à toi; mais l'affaire de 

la vérité — el ta défaite à toi, elle aussi, n’est plus 

ton affaire, » ' . : 

Mais cette loyauté dans la recherche de | la con- 

paissance est extrêmement rare chez les hommes. 

En général ils veulent se tromper et être trompés. 

A quoi cela leur sert-il? À ne pas.se donner de 

peine personnellement, il est vrai; mais très pro-
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bablement à s'assurer. une peine générale qui est 

éternelle. Car il est probable que l’homme est né 

pour comprendre au moins tout ce dont il a besoin 

pour'vivre. Les animaux.savent et comprennent 

tout ce qu'il faut qu'ils comprennent et sachent 

pour les nécessités et même pour les agréments de 

leur vie. Il est donc vraisemblable que l'homme 

doit chercher tout le vrai susceptible de le rendre 

heureux. Oril est malheureux, dit-il. Qu'il cherche 

donc et avec loyauté et avec courage, sans aimer 

l'erreur, sans avoir confiance en l'erreur, sans la 

croire utile, sans.celte appréhension du vrai qui 

est une singulière timidité. Cet obstacle à la vie en 

force est le premier à briser, le premier dont il faut 

montrer l'inanité, la puérilité, la bassesse et à pro- 

-prement parler l’ineptie. Il faut avoirau moins le 

courage d'ouvrir les yeux. ‘ 

Nietzsche, en tout:cas, donne l'exemple. | Nul 

penseur n'est plus loyal etne va plus que lui, sinon 

au fond des choses, du moins à cequ'il croit le fond 

des choses, sans s inquiéter de la peur qu ‘au fond 

-des choses il y ait du désagréable, du pénible, de 

lodieux ou même rien. CU LL 

‘‘’Autre'obstacle qui s'oppose à-ce qu’on arrive 

d’une part à la vérité, à Ja connaissance, d'autre 

part à la vie en: force, en:liberté et en beauté. Cet
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obstacle c’est l'habitude; qui, en ces matières, s’ap- 
pelle Ja tradition. L'humanité vit sur son passé, au: 
quel elle tient par habitude ; et ce passé n’est qu'er- 

reur et ne peut être qu’erreur. L'homme a été élevé 
par ses erreurs; etses erreurs sont devenuescomme 

un fond de sa nature, dont il ne peut pas bien faci. 

lement se détacher ; et ces erreurs, d’une part, se 
continuent et se prolongent, d'autre part, rencon- 
trant des vérités, se combinent avec celles-ci et 
produisent des erreurs nouvelles plus graves peut- 
étre, comme toute erreur qui est mélée de vérité et 
reçoit par là un nouveau crédit : « L'homme a été 

- élevé par ses erreurs. — En premier lieu il ne se vit 

toujours qu'incomplètement », sur quoi il a conçu 

une règle de vie qui ne s’appliquait pas ou s'appli- 

quait mal et contribuait à lui donner de lui une 
idée incomplète; —# en second lieu il s’attribua des 
qualités imaginaires », comme par exemple la fa- 

culté de savoir l'avenir, ou la faculté du libre arbi- 

tre; ou la faculté de comprendre ‘le surnaturel ; et 

ces erreurs furent productrices de règles de vie 

qui subsistent encore et qui le, trompent. — « En 
troisième lieu il se-sentit dans un rapport: faux 

vis-à-vis des animaux et de Ja nature » ; il se sentit 

différent d'elle et. d'eux, ce qui l’amena à croire à 

un antagonisme entre lui et le reste dela nature, 
erreur ou vue incomplète qui lui donna une direc-
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tion fausse (1). — « En quatrième lieuilinventa des 

-. tables du bien toujours nouvelles, les considérant, 

chacune pendant un certain temps, comme éter- 

nelles et absolues, en sorte que tantôt tel instinct 

humain, tantôt tel autre occupait la premièreplace, 

ennobli par suite de cette appréciation » ; de sorte 

que la série même de ces morales successives était 

une erreur générale ou une confusion générale, qui 

_ restait dans le cerveau humain pour l'obscurcir ou . 

. pour empêcher au moins qu'il ne s’éclairât. 

À ces quatre erreurs initiales ou quasi initiales 

‘on pourrait en ajouter plusieurs autres. Qui s'é- 

tonnerait dès lors que l'homme vive dans l'erreur 

ou revienne toujours à l'erreur qui fut son berceau 

et qui devait l'être, quine pouvait pas ne pas l'être? 

L’habitude est là, sans vouloir parler de l’hérédité ; 

. l'habitude est là, qui conserve dans l'homme cultivé 

ce qui était naturel ct nécessaire à l'homme primi- 

dif 
Et non pas seulement l'habitude. Songez au lan- 

gage. Le langage est la prison de l'esprit. Il empri- 

sonne la pensée des hommes d’aujourd’hui dans la 

pensée des hommes d'autrefois, puisqu'il ne per- 

metaux hommes d'aujourd'hui d'exprimer leurs 

| pensées que dans les mots des hommes d'autrefois ; 

* (1) Je suis moins sûr, ici, de l'interprétation. Û
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puisqu'il ne donne à ma pensée, pour sortir, que 
la fenêtre par où passait la pensée de mes aïeux ; 
puisque, ce faisant, en dernière analyse il me force 

à prendre la pensée de Descartes pour dire la 
mienne. Le langage est donc conservateur des er- 
reurs anciennes ou peut-être des vérités anciennes ; 

| mais à coup sûr il est conservateur et antilibéra- 
teur. C'est un grand « danger pour la liberté intel- 
lcctuelle. Z'oute parole est un préjugé ». 
- Et quand on songe que même sans parler on 
parle encore, que la pensée intérieure ne devient 
précise que par une parole intérieure et dans une 
parole intérieure, qu’elle ne s'est bien trouvée elle- 
même que quand elle a trouvé son mot, : que dès 

. Que je pense, c’est que je parle, et qu'auparavant 
plutôt j'aspirais à penser queje ne pensais en effet; 
on comprend à quel point les premières erreurs, 
naturelles et nécessaires, subsistant et. par elles- 
mêmes, puisqu'elles ressortissent à des faiblesses 
peut-être éternelles de notre nature, et par 
l'habitude et par la tradition et par la nécessité 
de les exprimer encore un peu même quand 
on veut exprimer autre chose et même le con- 
traire, ont un très grand empire et très difficile 
à ébranler et presque imprescriptible sur l'esprit 
des hommes. 

Donc Nietzsche fera la guerre et suppliera qu’on 
NIETZSCHE, . . 4
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fasse la guerre à la timidité philosophique ; à l’insuf- 

fisante probité philosophique ; à l'obscurité qui 

souvent n’est qu’un artifice subtil dont la timidité 

s'accommode et dont l’improbité philosophique 

nous leurre; à l'habitude et à la tradition qui sont 

bien souvent des formes encore ou de la timidité, 

ou de Ja nonchalance et de la paresse; aux sugges- 

tions verbales enfin, qui nous trompent, nous font 

dire le contraire de ce que nous voulons dire ou la 

moitié seulement de ce que nous voulons qui soit | 

- dit par nous et compris par les autres. 

. Ce sont les premiers obstacles qu'il trouve à Ia 

vérité qu’il apporte.



-1V 

CRITIQUE DES OBSTACLES 

La Société. 

Un obstacle encore à la diffusion de la véritable. ‘ 

doctrine, ce sont les sociétés actuelles. Disons tout 
de suite que c’est pour cela que Nietzsche a été 
estimé anarchiste par quelques- -Uns, encore qu’il 
ne le soit pas Gu tout et que foncièrement il soit 
précisément le contraire. Il n’est pas anarchiste, il 
n'est pas antisocial; seulement il voit très bien que 
toutes les sociétés actuelles et toutes les sociétés 
depuis un assez long temps sont directement OPpo- 
sées à sa foi et font obstacle à sa foi par-leur con- 

_Stitution même. Les sociétés actuelles, quelles 
qu'elles soient, monarchies absolues, monarchies 
tempérées, démocraties, ne visent aucunement à 
faire vivre ou à aider l'homme à vivre en liberté, 
en force et en beauté: si elles visent à quelque 
chose (de quoi, du reste, on peut douter), c’est à 
aire vivre le plus d'hommes possible. C'est là cer-
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tainement le but, subconsciemment conçu et senti, 

de leur démarche générale. | 

_Songeant, bien vaguement, à cela, mais en tout 

cas ne songeant pas à autre chose, elles ne peuvent” 

penser qu'à assurer à tous les hommes une vie 

excellemment médiocre, une petite vie humble et 

restreinte, qui ne gène pas, qui n'empiète pas, qui 

-ne se déploie pas, une vie telle que chacun, très 

rétréci et comprimé, n'empêche point les autres 

de naître d'abord, et d'avoir, eux aussi, chacun sa : 

petite place, sa -petite case, son tout petit champ 

d'évolution. L'idéal de chacune de ces sociétés 

semble être celui d'un architecte d'hôpital ou 

d'un directeur d'hôpital qui mesure au plus juste 

les cubes d'air indispensables et qui dit : « En. 

gagnant cinq centimètres encore sur chacun, j'ob- 

tiendrai quatre lits de plus, peut-être cinq. »— Il 

est difficile de vivre en liberté, en beauté, en force, 

et en surabondance dans ce système et dans cette 

pratique. “ | 

- Très évidemment les sociétés modernes, aussi 

bien pour leurs simples citoyens que : pour 

leurs soldats, s occupent peu de la qualité et ne 

s'inquiètent que de la quantité. Elles ne veulent 

ni «faire grand » ni « faire beau » ni peut-être 

même « faire bien » ;° elles veulent « faire nom- 

breux ». Cela, à ce qu'il semble, tient bien à leur
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constitution même, en dehors de tout système po- 
litique.. Elles. sentent ou ‘croient sentir que les 

_hommesse meltent en société, comme on dit — mais 
peu importe que ce soit une sottise historique, il 
nes'agit que de but et de dessein idéal — se mettent 
en société, donc, pour se garantir, de l'ennemi 
possible et pour vivre en paix eten bonheur, non 
point du tout pour «vivre dangereusement » ; par 
conséquent plutôt pour appeler le plus d'êtres pos- 
sible à la vie et maintenir le plus d'êtres possible 
dañs la vie, que pour les faire vivre en beauté, en 
force et en danger ; et, du reste, le seul fait d'ap- 
peler à la vie le plus d'êtres possible restreint la 
place, comme nous avons vu, et forme en soi un 
obstacle à la vie belle. « Beaucoup trop d'hommes 
viennent au monde ; l'Etat a élé inventé pour ceux. 
qui sont superflus ! Voyez comme il les allire, les 
superflus! Comme il les enlace! Comme il les mâche 
et les remäche ! » Les sociétés modernes, et depuis 

une antiquité assez reculée elles sont modernes, 
sont donc de soi antinietzschéennes ; et Nietzsche ne 
peut pas s'empêcher d'être un peu antisocial ct 
surtout de le paraître. Très certainement (pourquoi 
ne pas le reconnaitre ?) il a dû avoir des moments 
d’antisociétisme et se dire : « La vie telle que je la 
conçois, il se pourrait bien qu'elle fût tout simple- 
ment la vie sauvage et qu'elle ne püt se réaliser
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pleinement ou brillamment que dans « l'état de 

nature »,ou dans cet état primitif à sociétés peu 

organisées que l’on appelle quelquefois l'état de la 

nature. Au fond, c’est l'invention sociale elle-même 

qui est contre moi. » 

Ïl a pu se dire cela, encore que je ne voie pas 

qu'il l'ait écrit nulle part, lui qui écrivait tout ce 

qu'il pensait, avec tant de bravoure etde hardiesse; 

il a pu penser cela quelquefois, et, pour ma part, je 

le sais trop intelligent pour douter qu'il ait fait 

cette réflexion ; mais, persuadé, peut-être à tort, 

| qu’il ya eu une race, à savoir la grecque, qui a été 

organisée en société et qui a créé la vie libre, belle 

et forte, il ne s'est pas arrêté à la pensée antisociale 

et il a laissé à quelques disciples de lui, peut-être 

logiques, la tâche ou le plaisir de la déduire de ses 

prémisses. _ 7 

Ce dont il a fait la critique pénétrante, subtile et 

dure, ce qu'il a attaqué vigoureusement et dédai- 

gneusement à la fois, c’est la société moderne, la 

société utilitaire, la société qui a pour rêve de 

donner à un très grand nombre d'êtres humains 

.un petit bonheur étroit, laid et dégoütant. Cette 

société-là est la bête noire, ou, si vous voulez, le 

troupeau noir de Nietzsche. Il la poursuit de rail- 

leries enflammées qui sont admirables. Ce qu’elle 

veut confusément, cette société, c'est deux choses
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quisont excellemment antinaturelles : la justice et 
l'égalité; et où elle va, c'est à une chose qui est abo- 
minablement antiesthétique, c'est à-dire antinatu- 
relle encore, la médiocrité et la platitude. Ecoutez- 
les, « les tarentules ». Ecoutez-les parler de justice, 
c'est-à-dire d'envie et de vengeance: «. C'est préci- 
sément ce que nous appelons justice quand le 
monde se remplit des orages de notre vengeance. » 
— Ainsi parlent entre elles les tarentules. — « Nous 
voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui 
ne sont pas à notre mesure et les couvrir de nos 
outrages. » — « C’est ce que se jurent ‘en leurs 
cœurs les tarentules. » — « Et encore : volonté 
d'égalité, c’est ainsi que nousnommons dorénavant 
la vertu et nous voulons élever nos cris contre 
tout ce qui est puissant »... « C’est une mauvaise 
race ; ils ont sur le visage les traits du bourreau et 
du ratier. Méfiez-vous de tous ceux qui parlent 
beaucoup de leur justice. Mes amis, je ne veux pas 
quel'on me mêle äd'autres etqu’on me confondéavec . 
eux... C'est avec ces prédicateurs d'égalité que je 

ne veux pas être mêlé et confondu. Car, ainsi me 
parle la justice: les hommes ne sont pas égaux. » 

Nietzsche ne tarit pas sur les « tarentules ». Il con- 
sidère les socialistes comme la race « la plus hon- 

nête, la plus bornée et la plus malfaisante de l'Uni- 
vers ». Il la tient pour amoureuse d'uniformité, de
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médiocrité et de laideur, comme tout ce qu'il y a 

au monde de plus étranger à la vie, de plus hostile 

àla vie, et de plus destructeur de Ja vie. Le démo- 

crate lui parait je ne sais quel ami de l'ombre et 

des ténèbres humides, tout ce qu'il y a de moins 

apollinien ; et le socialiste, qui n'est pour lui, et 

il a raison, que le démocrate logique, un être de 

nuit, dont le seul souci est de vouloir éteindre tout 

ce qui ressemble un peu au soleil. 

. Ce qu'il y a de désagréable, c’est que ceux qui 

pourraient être puissants, ceux qui sont marqués 

pour diriger, ceux que les Grecs eussent appelés 

aristoi, ceux-ci même acceptent une certaine soli- 

darité avec les tarentules, croient ou semblent 

croire, d'abord à la nécessité de leur existence, en- 

suite à la légitimité de leurs désirs, et enfin s'asso- 

cient avec elles. A tort : « La vie est une source de 

joie; mais partout où la canaille vient boire, toutes 

les fontaines sont empoisonnées.. Mais j'ai de- 

mandé un jour et j'étouffais presque de ma ques- 

tion : Comment ? La Vie aurait-elle besoin de Ja 

canaille ?.….. Et j'ai tourné le dos aux dominateurs 

lorsque je vis ce qu'ilsappellent aujourd’hui domi- 

ner : trafiquer et marchander de puissance avec la 

canaille. » 

Et ïl se forme ainsi un singulier Etat moderne, 

l'Etat appuyé sur la canaille, l'Etat-canaille, pour-
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rait-on dire, et cet état, antinaturel et antiesthéti- 

que, se croit adorable, s'affirme adorable et se fait 

adorer; il est la « nouvelle idole ». Il se fait ado- 

rer, Comme un sanctuaire d'oracle antique, sur un 

mensonge, du moins sur une contre-vérité à la- 

- quelle il croit peut-être et à laquelle la foule croit. 

Il se dit le peuple, il s’appelle le peuple et précisé- 

ment il est le contraire: « L'Etat c'est le plus froid 

de tous les monstres froids. 11 ment froidement et 

voici le mensonge qui rampe dans sa bouche : 

« Moi, l'Etat, je suis le Peuple. » C'est un men- 

songe! Ils étaient des créateurs ceux qui créèrent 

les peuples et qui suspendirent au-dessus des peu- 

ples une foi et un amour ; ainsi ils servaient la vie. 

Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des 

pièges au grand nombre et qui appellent cela un 

Etat : ils suspendent sur eux un glaive et cent ap- 

pétits. » 

Voilà bien l'Etat moderne :il persuade au peuple 

qu'il sort du peupleet qu’il est le peuple; et, sous ce 

prétexte, au lieu de le hausser vers quelque chose 

de grand, il l’abaisse en l’adulant; au lieu de le 

“réveiller et de le susciter, il l’endort ; au lieu de le 

discipliner, il le dissémine et le pulvérise ou le laisse 

dans sa dissémination et sa pulvérulence natu- 

relles ; et c’est pour faire tout cela qu’il veut qu’ on 

l'adore et qu'il « hurle, le monstre »:« Il n’y à
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rien de plus grand’ que moisur la terre et je suis le 

doigt ordonnateur de Dieu. » 

Et, où, s’il vous plait, tout cela conduit-il, peut- il 

conduire, doit-il conduire ? Les sociétés modernes, . 

avec leur goût du grand nombre, du toujours plus 

grand nombre, et de la médiocrité et de la plati- 

tude, et l'Etat-idole avec son goût pour l'uniformité 

et sa haine naturelle de toute supériorité indivi- 

duelle, l'Etat-canaille en un mot, tout cela n’est pas 

autre chose qu'un plus ou’ moins lent suicide de 

l'humanité. « L'Etat ftel que nous venons de le dé- 

finir] est partout où tous, bons et mauvais, absor- 

bent des poisons ; l'Etat est partout où tous, bons 

et mauvais, se perdent eux-mêmes ; l'Etat est par- 

tout où le lent suicide de tous s'appelle la Vie. » 

Si l'on se figure, pour peu que les choses durent 

ainsi, ce que les hommes deviendront à ce régime, 

on les voit ainsi dans un lointain avenir, prochain 

peut-être : « Je passe au milieu de ce peuple et je 

tiens mes yeux ouverts : ils sont devenus plus pe-. 

‘titset ils continuent à devenir toujours plus petits. 

C'est leur doctrine du bonheur et de la vertu qui 

en est la cause. Ils s’en vont clopin-clopant et 

c'est ainsi qu'ils sont un obstacle à ceux qui se 

hâtent.. Quelques-uns veulent, la plupart sont 

voulus... Ils sont ronds, loyaux et bienveillants, 

les uns envers les autres comme les grains de
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sable sont ronds, loyaux et bienveillants envers les. 

grains de sable. Embrasser modestement un petit 

bonheur, c'est ce qu'ils appellent résignation, et du 

même coupils louchent déjà modestement vers un 

nouveau petit bonheur... Ils n'ont au fond qu’un 

désir: que personne ne leur fasse du mal ; cela 

s'appelle vertu et c’est de la lâcheté.… La vertu 

. c'est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé : 

c'est ainsi qu'ils ont fait du loup un chien et de 

l’homme même le meilleur animal domestique de 

l'homme... Et c'est là de la médiocrité, bien que 

cela s'appelle modération. » 

Voyez-les bien tels qu’ils seront demain. Ils au- 

-ront découvert le bonheur; ils en seront très per- 

suadés, et en effet ils auront découvert ce qu'ils : 

. cherchent maintenant et qui n'est pas difficile du 

tout à trouver et qu'ils appellent par avance le bon- 

“heuret qui est une chose à donner quelque nau- 

sée :« Je vous montre le dernier homme. Il dit : 
_« Qu'est-ce que l'amour, la création, lé désir ? 

Qu'est-ce que l'étoile? » Et il clignote. » — « Nous 

avons découvert le bonheur », disent les derniers 

hommes, «et ils clignotent. Ils ont délaissé les con- 

trées où l'on vit durement; carona besoin de cha- 

leur. On aime aussi le voisin et l'on se frotte contre 

lui ; car on a besoin de chaleur... On travaille en- 

core; car le travail est une distraction. Mais l'on
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veille à ce que cette distraction ne devienne pas un 

effort. On ne veut ni pauvreté ni richesse ; l'une et 

l'autre donnent trop de souci. Qui voudrait encore 

commander ? Et qui obéit? L'un et l'autre donnent 

trop de souci. Pas de berger et un seul troupeau ! 

Chacun veut la même chose. Tous sont égaux: qui 

pense autrement entre volontairement dans un 

asile d'aliénés. — Nous avons découvert le bon- 

heur, disent les derniershommes; et ilsclignotent. » 

Il semble que voilà bien l'Etat moderne, ses prin- 

cipes, son présent et son avenir. S'il est ainsi, est- 

ce qu'il ne tournerait pas le dos à la culture, à 

l’art, à la beauté, à la civilisation et en général à ce 

qu'on appelle habituellement Ja vie humaine ? Est- 

ce que nous ne serions pas entre deux barbaries, 

avec« notrechaiseau milieu », l'une, derrière nous, 

violente, agitée et chaotique, l'autre, devant nous, 

énervée, décrépite, ramollie et en air stagnant ? Est- 

ce que le progrès dont notre âge se vante he serait 

pas celui du sable mouvant ou de la-vase montant, 

d’un mouvement insensible et doux, de nos jambes 

à notre ceinture et de notre ceinture à nos épaules ? 

Nous le voyons s'élever, d'une ascension précise et 

sûre ; et nous nous disons avec orgueil : Oh ! oh! 

quelque chose monte. Mais il faudrait un peu se 

demander si ce n’est pas nous qui descendons, ce 

qui n'est pas impossible, et si le moment n'est pas
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près de venir où quelqu'un dira : et il n'y eut 

plus que la vase. 

Nietzsche en est persuadé au moins, et, de son 

regard jeté sur la société, il conclut pour lemoment: 

Ceci encore est un obstacle à ma foi. Ceci est con- 

traire à la vie, à la beauté et à la lumière. Ceci est 

‘une descente facile dans la nuit, facilis descensus 

Averni. Ou il ne faut pas de société, ou il faut une 

société qui serait juste à l'inverse de celle-ci. C'est 

ce que nous aurons à voir plus tard. Pour le mo- 

ment notons ce point comme parfaitement acquis : 

ceciest encore un obstacle. |



V . 

CRITIQUE DES OBSTACLES 

Les Religions, 

La croyance au surnaturel, la croyance en Dieu. 

et à l'immortalité de l'âme, les métaphysiques et 

les religions sont-elles des forces ou des faiblesses 

de l'humanité, des santés ou des maladies de l’hu- 

manité; la fortifient-elles, ou est-ce qu'elles la dé- 

priment ? -Ce n’est pas une des questions que Fré- 

déric Nietzsche ait le plus creusées, mais il se 

l’est posée, cependant, avec angoisse, comme tou- 

jours, ét il y a répondu comme toujours avec 

une pleine décision. Les métaphysiques et les reli- 

gions sont d’abord un signe de faiblesse dans l’hu- 

manité et ensuite elles augmentent et aggravent 

cette faiblesse dont elles procèdent. Quasi personne 

ne niera que les religions sont nées dela terreur 

des hommes ignorants en présence des forces de la 

nature. C'est donc premièrement d'une faiblesse
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que sont nées les religions, et il est inutile d'in- 

sistersur ce point. Mais, de terrifiantes, les religions 

sont devenues bienfaisantes, et ceci est à examiner 

de plus près. 

De terrifiantes les religions sont devenues bien- 

_faisantes, cela veut dire que les hommes, d'une part 

ont supposé, à côté des puissances mauvaises et 

hostiles qui les entouraient, des puissances bonnes 

et favorables; d'autre part, qu’ils se sont avisés 

d'apprivoiser les forces hostiles par des paroles et 

des actes respectueux et de les convertir en puis- 

sances favorables et bienfaisantes. Ne voyez-vous 

= pas, de tous les côtés, la faiblesse qui tremble, la 

faiblesse qui flatte et la faiblesse qui supplie ? 

« L'Instinct de faiblesse », le sentiment desa fai- 

blesse, voilà ce qui crée en l'homme le besoin de 

religion ; et ce besoin crée son organe; et tant quele 

besoin subsiste l'organe dure. La religion ou mé- 

taphysique est besoin de certitude générale, besoin 

de certitude universelle où s'encadreront les certi- 

tudes particulières, ou de certitude fondamentale 

sur laquelle s’appuieront les certitudes d’usage 

courant. C'est donc un manque de volonté qui est, 

historiquement à l'origine, et moralement à la ra 

cine, de toute religion ou métaphysique ; car la vo- 

lonté n’a pas besoin de certitude ; elle va vers son 

‘but d'elle-même etsimplement parcé qu’elle est et
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qu'elle est portée naturèllement à s'élancer et se 

déployer. | | 

Ceux-là donc se trompent qui sont portés à croire 

que le besoin de croire est une forme du besoin 

d'agir. Le besoin de croire est une forme du besoin 

de sereposer, tout au moins de se reposer sur quel- 

que chose : « On mesure le degré de force de notre 

foi — ou plus exactement le degré de sa faiblesse — 

au nombre des principes que notre foi ne veut pas 

xoirébranlés parcequ'ils lui servent desoutiens(1).… 

L'hommè est ainsi fait : on pourrait réfuter mille 

fois un article de sa foi, en admettant qu'il en 

eût besoin il continuerait toujours à le tenir pour 

vrai. Ce désir de la certitude... est, lui aussi, le 

désir d’un appui, d’un soutien, bref cet instinct de 

faiblesse (2) qui, s'il ne crée pas les religions, les 

métaphysiques ‘et les principes de toute espèce, 

du moins les conserve. C’est un fait qu'autour de 

tous ces systèmes positifs s’élève la fumée d’un cer- 

tain assombrissement péssimiste, soit fatigue, soit 

fatalisme, soit déception ou crainte de déception 

nouvelle, ou bien encore étalage du ressentiment, 

mauvaise humeur, anarchisme exaspéré [anar- 

chisme intérieur, impuissance à se gouverner soi- 

même quis'irrite?],ouenfinsymptômes, quels qu'ils 

(1) Souligné par Nietzsche. 
. (2) Id. °
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‘soient, du sentiment de faiblesse ou mascarades 

résultant de ce sentiment... La foi est’ toujours 
‘plus demandée, le besoin de foi est toujours plus 

urgent, à mesure que manque la volonté. d' où il 

faudrait peut- -être conclure que les deux grandes 

religions du monde, je bouddhisme et le christia- 
nisme, pourraient bien avoir trouvé leur origine et 

surtout leur développement soudain - dans un 

énorme accès de maladie de la volonté. » 

Il faut remarquer ceci, qui est bien confirmatif 

de ce qui précède. De ce que l’ homme est ordinai- 

rement en un certain élat de faiblesse, il s'ensuit 

. que même ses étais de force, ses moments de santé 

et d'énergie lui inspirent la croyance en Dieu, 

L'homme pénétré de sa faiblesse recourt à Dieu ; 

mais l'homme étonné de’sa force, quand il lui 

arrive d'en avoir, l'attribue à à Dieu : : « Les états de 

puissance inspirent à l'homme le: sentiment qu'il 

est indépendant de la cause de’ ces élats, qu'il en 

est irresponsable : ils viennent sans qu'on les dé- 
sire, donc nous n’en sommes pas les auteurs, ‘La 

conscience d’un changement ‘en noûs- sans que 
nous l’ayons voulu exige ‘une volonté étrangère. 
L'homnie n ’a pas osé s'attribuer à lui-même tous 
les moments surprenants et forts de sa vie ; il a 

imaginé que ces moments étaient passifs, qu'il les 

subissait et en était subjngué… ct il a ainsi fait 

NIETZSCHE | F7 9
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deux parts de lui, l'une pitoyable. et faible, qu'il 

à appelée l'homme, l'autre très forte et-surpre- 

nante, qu'il a appelée Dieu. » | 

Tout, donc, a poussé l’homme à la religion, et sa 

faiblesse et sa force, et sa force accidentelle en 

- raison même de sa faiblesse ordinaire, et aussi sa 

faiblesse ordinaire, en raison de sa force acciden- 

telle : car, s'ilétait toujours faible, il nesentirait pas 

‘sa faiblesse, et c'est sa force accidentelle qui lui fait 

sentir et mesurer sa faiblesse accoutumée. — Voilà 

l'origine des religions suffisamment expliquée, ce 

semble, puisqu'on explique par ce qui précède et 

pourquoi elles sont, et aussi qu'il n'est guère pos- 

sible qu'elles ne soient pas. 

Ajoutez à cet instinct créateur des religions, à ce 

double instinct créateur des religions, ou plutôt à à 

cet instinct à deux faces doublement créateur des 

religions, les créateurs eux-mêmes, c'est-à-dire les 

organisateurs de l'instinct religieux. Ceux-ci, soit 

intuition rapide, soit réflexion profonde, font une 

chose très simple en soi qui a des conséquences in- .. 

calculables. Is avisent Ja façon d'être, naturelle, 

acquise aussi, et, enfinet sur tout, ordinaire et géné- 

rale, d’un peuple, et cette facon d'être: 1° ils la dis- 

-ciplinent ; ®ilsla divinisent, ils l'autorisent d'une 

idée théologique et théocratique. 

Is la disciplinent ; de çe qui est pratique cou-
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rante ils font une règle (pratiques, observances, 
rites), chose secondaire, importante pourtant ; car 
ce qu'on fait parce qu'on a l'habitude de le faire 
ennuie ; ce que l'on fait parce que c'est la règle et 
le devoir plait et même réconforte (couvents), Le 
rite supprime l'ennui, en donnant une dignité aux 

choses -ennuyeuses. .- 

- Is divinisent la vie ordinaire d'un peuple. Ils 
persuadent à un peuple que sa vie ordinaire aun 
sens, et un beau sens, un sens divin, un sens mys- 
térieux, agréable à une puissance supérieure et. 
voulu par elle. | : 

Les juifs sont un peuple de pillage et de rapine. 
Cette vie ne lui plait pas tous les jours. Un homme 
vient lui dire qu’il ÿ a un Dieu qui n’aime qu'eux, 
qui déteste tous les peuples qui ne sont pas eux, et 

“qui se plait à voir les autres peuples pillés, trompés 
et ravagés par eux. Immédiatement la vie de ce 
peuple prend un sens, et un beau sens, et devient 
un bien, un bien moral, un idéal, pour lequel on 
est prêt à sacrifier sa vie, en tout cas quelque chose 
de beau qui ne peut plus dégoûter ni fatiguer, ni 
passer pour vain. Cet homme, qui a dit cela à ce 
peuple, a transposé, a surélevé un instinct de ce 
peuple, de sorte qué ce peuple dans la pensée de cet | 
homme se retrouve d'abord, ce qui est nécessaire : 
‘gt se retrouve plus beau, se retrouve en beauté, ce
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qui a des conséquences extraordinaires pour son 

bien-être moral et pour son bonhenr. 

. À ce même peuple, mais fatigué et languissant, 

épuisé par de longues guerres intestines, et à quel- 

ques autres peuples aussi, un autre homme vient 

vanter et louer comme divine, quoi ? 9 leur vie même, 

leur petite vie humble et basse ; il l'interprète en. 

beauté ; « il trouve autour de lui la vie des petites 

gens des provinces romaines : il l'interprète, il y 

met un sens supérieur et par là même le courage 

de mépriser tout autre genre de vie, le tranquille 

fanatisme que reprirent plus tard les frères Mora- 

ves, la secrète et souterraine confiance en soi qui. 

grandit -sans cesse jusqu ’à être e prête à à surmonter 

le monde. » EL 

: Bouddha trouve autour de lui, quoi? Disséminés ‘ 

un peu dans toutes les classes de son peuple, des 

* hommes bons, bienveillants,. paresseux et mous. - 

Il ne leur persuada rien ‘du tout, si ce n'est ceci 

que Ja paresse est un état supérieur, - un état 

divin, que l'aspiration au repos et au néant 

est. la plus hâute pensée du monde et que Dieu 

n'en a pas d’autre. De la vis inertiæ il fait une 
foi. — Et c'était un trait de génie que d’avoir eu 

cette idée si simple: Et, en effet, c'était comprendre 

des gens qui ne se comprenaient pas. « Pour être 

fondateur .de: religion, -il. -faut -da l'infaillibilité
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psychologique dans la découverte d'une catégorie : 

d'âmes moyennes el qui n’ont pas encore reconnu 

qu'elles sont de ‘même espèce. Ces âmes, ‘c'est le 

fondateur de religion qui les réunit (relligio). C'est 

pourquoi.la fondation d’une religion devient tou- 

jours une longue fête de reconnaissance, » 

Cette religion, ainsi créée et aïnsi organisée, se 

transmet par l'habitude et l'hérédité et se prouve et 

se confirme ‘par, les actes de courage très réel 

qu'elle suscite ; et comme, ainsi, de la faiblesse nait 

la force ou semble naître la force, la religion finit 

par avoir sur les imaginations l'influence et le 

prestige de la force morale. Mais avons-nous besoin 

. de dire que le martyre ne prouve rien ? Il prouve, 

si l'on veut, et encore cela pourrait être contesté, 

que quelqu un est très convaincu. Mais la convic- 

tion n’est pas preuve de vérité. Sans qu'elle le soit 

d'erreur, assurément, elle est même présomption 

d'erreur, puisque l'on voit bien, sans cesse, que 

plus l'homme est intelligent, moins il affirme, et 

puisque, par conséquent, un homme assez affir- 

matif pour mourir pour son affirmation peut être 

présumé volonté énergique, passion emportée, 

mais esprit étroit. — Les martyrs ne prouvent donc 

rien du tout, mais ‘ils. séduisent, ils animent 

et ils enivrent. Ils sont nécessaires au développe- 

ment d’une - religion et ils sont les véritables
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colonnes, presque inébranlables, du temple! «ll 

est si peu vrai qu'un martyr puisse démontrer la 

vérité d'une chose que je voudrais affirmer qu'un 

martyr n’a jamais eu rien à voir avec la vérité... 

Les supplices des martyrs ontété un grand malheur 

dans l histoire ; ils ont séduit. La croix est- elle donc 

un argument ? » LU 

Ainsi, née de la faiblésse humaine : organisée par 

l'adresse, sincère du reste et même inconsciente, 

de psychologues avisés ; fortifiée et confirmée par 

des actes solennels et frappants de confession, de 

dévouement et de sacrifice, une religion étend son 

influence sur une partie de l'humanité, — Ce qui la 

détruit, c'est l'apparition d'une autre religion cor- 

respondant à un nouvel état, mais toujours à un 

état de faiblesse, de l’humanité ou d'une portion 

de l'humanité, La « religion de la souffrance hu- 

maine », par exemple, qui n’est qu'une forme de la 

« religion de l'humanité », tend, de nos jours, à se 

substituer aux autres, et qu’elle ait ou qu'elle 

n'ait pas chance de survie, il n'importe, ce n'est 

qu'un exemple de la façon .dont les religions 

essayent de s'établir. Or qu'est-elle, cette religion 

de la pitié? D'abord un reste de Christianisme. 

Evidemment. Il le faut bien, puisqu'une nouvelle 

religion doit correspondre à un état d'esprit gé- 

néral et même n'être que cet esprit général pensé
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religieusement, et puisqu'il doit y avoir des restes 

de Christianisme dans l'état d'esprit général de1880. 

— Ensuite cette nouvelle religion est une négation 

du Christianisme, relativement aux parties cadu- 

ques du Christianisme. Elle n’en appelle plus à 

Dieu, elle semble ne plus songer du tout à Dieu; . 

peut-être elle n'y croit pas ; elle repousse l'idée de 

justice ; elle repousse l'idée d'Etat ; elle repousse 

l’idée d'autoritéet l'idée de hiérarchie, toutes idées . 

qui, au moins, avaient été acceptées par le Chris- 

tianisme. Elle est donc, partie reste de Christia- 

nisme, partie réaction contre le Christianisme, 

comme le Christianisme avait été partie reste du 

judaïsmè, partie réaction contre le judaïsme. — Et 

enfin elle s'appuie sur la faiblesse humaine, elle ÿ 

fait appel, et elle la divinise. Elle correspond à 

l'état de lassitude de l Europe écrasée de guerres, ‘ 

d'invasion et de paix armée ; et cette fatigue elle en 

fait une vertu. Elle dit : « Jamais de sang versé, 

jamais de guerre, même juste; que la pitié arrête 

et supprime le carnage! » — Au fond c’est dire: 

«Vous êtes lâches ? Eh bien, je vais vous révéler 

un secret divin qui vous fera plaisir : vous avez 

raison. » | | | 

Voilà comment une religion nouvelle essaye de’ 

détruire une religion ancienne et quelquefois y 

réussit. Voilà les’trois conditions nécessaires et



2. EN LISANT NIETZSCHE 

quelquefois suffisantes pour qu’ une religion en 

détruise une autre ct s’établisse. 

Mais qui peut détruire toutes les. religions sans. 

en mettre.une autre à la place de la dernière ? Une 

seule chose, très difficile à la vérité, la destruction 

.du surnaturel, l'affirmation. énergique que le sur- 

naturel n'existe pas, la mise au défi de prouver que. 

le surnaturel existe. La première chose que le pro-- 

phète de l'av enir doit crier, c' est : « Dieu est mort ; 

je vous dis en vérité une chose vraie : Dieu est- 

mort. ». C'est le premier mot de Zarathoustra. Il 
faut affirmer énergiquement . que Dieu n'existe 

plus... . ee 

- Quand cette idée s empare de. Nietzsche, elle le. 
pousse si. loin qu'il en oublie une de ses théories 

‘ favorites, à savoir que le monde est une manifesta- 
tion de beauté. Car cette théorie peut conduire à- 
Dieu, à un Dieu, à quelque chose de théologique ; 

elle contient du divin. Si le monde est une mani- 

festation -de beauté, il Suppose un artiste, au-. 
dessus .de lui, au- dessous de lui, en Jui, mais. 
encore quelque part; ou.il suppose le monde lui- - 
même artiste, . arliste de lui- -même.- C'est encore. 
Lrop de divin. Aussi, quand Nietzsche s ’échauffe en 
athéisme, il nie la beauté du monde et il faut bien 
reconnaitre qu’il ne peut pas faire autrement : « La 
condition générale du monde est pour toute éter-
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nilé le- chaos, non par l'absence d'une nécessité, 

mais au sens d'un manque d'ordre, de structure, 

de forme, de beauté, de sagesse ct quels que soient 

les noms de nos esthéliciens humains. Il n'est ni 

parfait, ni beau, ni noble et ne veut devenir rien 

de tout cela : il ne tend aucunement à imiter 

l'homme !.1l n’est pas touché par aucun de nos 

jugements esthétiques et moraux... » 
Dieu ‘est mort; mais, prenez garde; il reste des 

ombres de Dieu..Après la mort de Bouddha l'on 

montra encore pendant des siècles son ombre dans 

‘une caverne, une ombre énorme et épouvantable. 

_« Dieu est mort ; mais à la facon dont sont faits les 

hommes, ily aura peut- -être encore pendant des 

milliers d'années des cavernes où l'on montrera 

son ombre. » 

Ces ombres de Dieu, c'est précisément ces 

croyances à quelque chose d’intelligent dans 

l'univers, à quelque chose ou de beau, comme nous 

- venons de voir, ou d'ordonné, ou d’intentionnel. La | 

“métaphysique est une ombre du surnaturel; la 

simple: humanisation de l'univers est une ombre 

du surnaturel ; la simple croyance plus ou moins 

ferme que l'univers signifie quelque chose est une 

ombre du surnaturel. Comprendre l'univers c’est 

croire en Dieu ; croire le comprendre c'est croire 

en Dieu; essayer de le comprendre c'est encore
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croire en Dieu; supposer l'univers intelligible c'est 

être déiste, même quand on se croit athée. — Pen- 

sée profonde, que Nietzsche voittrès bien, jusqu'au 

fond, du regard le plus clair qu'il ait jamais eu. 

Donc dissipons- ces ombres de Dieu. Gardons- 

nous de croire l'univers intelligible. Gardons-nous 

de toutes les hypothèses parlesquelles noustâchons 

à nous l'expliquer. « Gardons-nous [parexemple, 

panthéisme] de penser que le monde est.un être 

vivant. Comment devrait-il se développer? De quoi 

se nourrirait-1l ? Comment ferait-il pour croître et 

s’augmenter? Nous savons à peu près ce que 

c'est que la matière organisée et nous devrions 

changer le sens de ce qu’'il'y à d’indiciblement- 

dérivé, tardif, rare, hasardé, de ce que nous per- 
cevons sur la croûte de la terre pour en faire quel- 

que chose d’essentiel, de général et d’éternel? C’est 

ce que font ceux qui appellent l’univers un orga- 

nisme. Voilà ce qui me dégoûte. » — Sans aller si 

loin, « gardons-nous aussi de considérer l'univers 

comme une machine. Il n’a certainement pas été 

construit en vue d’un but ; en employant le mot- 

machine, nous lui faisons un bien trop grand hon-' 

neur. Gardons-nous d'admettre pour certain, 

partout et d'une façon générale, quelque chose de 

défini comme le mouvement cyclique des con- 

stellations qui sont voisines de nous : un regard jeté 
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sur la voie lactée évoque déjà des doutes, fait 

croire qu'il y a peut-être là des mouvements 

beaucoup plus grossiers et plus contradictoires 

[que ceux du système solaire] et aussi des étoiles 

précipitées comme dans une chute en ligne droite. 

L'ordre astral où nous vivons est une exception ; 

cet ordre, de même quela durée passable qui en est 

la condition, a de son côté rendu possible l’excep- 

tion des exceptions: la formation de ce qui est orga- 

nique... Gardons-nous encorededirequ'il ya deslois 

dansla nature. Il n’y a que des nécessités, Il n’yalà | 

personne qui commande, personne qui obéisse, per-. 

sonne qui enfreigne. Lorsque vous saurez qu'il n'y a 

point de fins, vous saurez aussi qu’il n'y a point de 

hasard ; car ce n’est qu'à côté d’un monde de fins que 

le mot hasard à un sens. Gardons-nous encore de 

dire que la mortest opposée à la vie. La vie n'est. 

qu'une variété de la mort et une. variété très 

- rare. Gardons-nous... mais quand serons-nous au 

bout de nos soins et de nos précautions? Quand 

toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront- 

elles plus ? Quand aurons-nous entièrement dé- 

pouillé la nature de ses attributs divins ; ce qui 

revient à dire: quand aurons-nous fini d'huma- 

niser la nature? » | 

Les religions et les métaphysiques, ces reflets de 

religions, ne. disparaîtront que quand l'homme
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Dourra comprendre, pourra voir quelque chose 

comme différent de lui. Or c'est ce qu'il en est 

encore à ne pas faire, à ne pouvoir pas faire : « Nous . 

ne faisons qu'opérer avec des choses qui n'existent 

pas, avec des lignes, des surfaces, des atomes; des 

. temps divisibles, des espaces divisibles. Comment 

une interprétation serait-elle possible si de toute 

chose nous faisons d’abord une image, notre image? 

. Nous ne considérons encore la science que comme 

une humanisation des choses aussi fidèle que pos- 

- sible. En décrivant les choses et leur succession 

-nous n'apprenons qu’à nous décrire nous-mêmes 

‘toujours plus exactement... » 

: Tant que l'homme ne verra et ne saura que lui- 

même et ne pourra, sous prétexte d'expliquer les 

choses, que les transformer en lui, il sera dominé 

par des religions ou des métaphysiques nées de sa 

faiblesse physique et entretenues par sa faiblesse 

morale. | : . . 

Voyez, dans un exemple, Ja faiblesse inhérente 

aux croyances métaphysiques et la faiblesse qui en 

dérive. Les hommes ont très longtemps cru à l’im-: 

‘ mortalitédel'âmehumaine. «Volonté de puissance», 

dira-t.on à Nietzsche, désir puissant et intense de 

_ vivre toujours et toujours davantage, rêve d’olym- 

pien ou d'être quiveut étreolympien! — Il est possi-. 
ble, répondrait Nietzsche, la volonté de puissance,
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elle aussi, a ses erreurs. Mais ceci est une fausse vo- 

lonté de puissance et au fond n'est qu'une faiblesse, 

l’horreur et la crainte de la mort; et engendre une 
faiblesse peut-être plus grave, qui est celle-ci. Avec 

la croyance à l'âme immortelle, l’homme est forcé 
de prendre avant sa mort une décision, un parti; 
puisque du parti qu'il prend son salut dépend. 

Voyez Pascal. Il en résulte une timidité extrême 
qui fait. que la connaissance n’avancé pas, que 
l'homme se tient craintivement comme au seuil de 
la connaissance : « La plus utile conquête qui ait 
peut-être été faite, c’est d’avoir renoncé à la 
croyance en l'âme immortelle, Maintenant l'hu- 
manité a le droit d'attendre; elle n’a plus besoin de 
se précipiter et d'accepter des idées mal exami- 
nées, comme il lui fallait faire autrefois. Car alors, 
le salut de la pauvre âme immortelle dépendant de 
ses convictions durant une courte existence, il lui 
fallait se décider d’ aujourd'hui à demain et [a con- 
naissance avait une importance épouvantable. 

| Nous avons reconquis le bon courage à errer, à 
| essayer, à prendre provisoirement. Tout cela est 

de’ moindre conséquence. Et c'est justement pour 
cela que des individus et des générations entières | 
peuvent envisager des tâches si grandioses qu'elles 
seraient apparues aux temps jadis comme de Ja fo- 
lie et un jeu impie avec le ciel et l'enfer.. Nous
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avons le droit de faire des expériences avec nous- 

mêmes. L'humanité tout entière en a même le . 

droit. » : 

‘Parmi toutes ces religions et métaphysiques il 

en est une que Nietzsche poursuit d'une haine de 

“dilection, et l'on peut même conjecturer que c'est 

à cause d'elle qu'il les déteste toutes, ce qui nous 

invite à le suivre attentivement sur ce terrain: 

cette religion, c'est le Christianisme. Pour Nietzsche 

— et nous sommes ici dans les idées de Nietzsche 

qui me paraissent les plus justes en leur fond si- 

non dans toutes les conséquences qu'il entire — 

pour Nietzsche le Christianisme n'est pas autre 

chose qu’un des avènements, et le plus considé- 

rable et le plus décisif, du plébéianisme; et c'est 

pour cela qu'il y voit l'ennemi le plus odieux 

et le plus redoutable, éternel obstacle à ses idées 

générales. Le Christianisme est l'avènement du 
plébéianisme. 

Il à été préparé par Socrate, par Platon qui, 

quelles que fussent, du reste, leurs idées politiques, 

ont habitué les esprits à considérer toutes choses 

au point de vue de la morale, sub specie ethices, et 

qu’ils ont accoutumés ainsi à mépriser et à nier le 

droit du fort, le droit du meilleur, et à vouloir que 

tous les hommes fussent soumis à une seule 

règle. .
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1 a été préparé par le Bouddhisme ou des infil-. 
trations du Bouddhisme, la première religion 
plébéienne et appelant également dans son sein et 
à sa foi tous les hommes, que le. monde semble 
avoir connue. 

Ilaété préparé (ce queNietzsche me parait avoir 
complètement oublié ou passé sous silénce) par le | 
prophétisme hébreu, qui est un mouvement for- 
mellement populaire, plébéien, démocratique et 
égalitaire. : 

Toutes ces préparations sont exécrables; mais le 
Christianisme est plus exécrable encore que tout 

. ce qui l’a préparé. On sait comment il est né : tout 
ce qu'il y avait de bas, de vil, de fatigué, de déchet 
social et de décadence sociale, à été appelé à se 
considérer comme saint, comme divin, comme 
« membre vivant de Dieu » et à mépriser tout ce 
qu'il y avait dé vivant et d’énergique et de beau et 
de noble, tout ce qui av ait une volonté de vie et de 
beauté. 

« Le Christianisme est la religion propre à l'anti- 
quité vieillie ; il a eu besoin, comme conditions 

premières, des vieilles civilisations dégénérées, 
sur quoi il sait agir et agit comme un baume. Aux 
époques où les yeux et les oreilles sont « pleins de 
limon », au point qu’ils ne perçoivent plus la voix 

de la raison-et de la philosophie, n’entendent :
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_ plus la sagesse vivante et personnifiée, soit qu’elle 

_ porte le nom d'Epictète ou celui d’Epicure, la croix 

| dressée des- martyrs et la trompette du jugement. 

dernier suffiront peut-être à produire de l'effet 

pour décider de pareils peuples à une fin conve- 

nable. Que l'on songe à la Rome de Juvénal, à ce” 

crapaud Yenimeux, aux yeux de Vénus, et l'on 

comprendra ce que cela veut dire que de dresser 

‘une croix devant ‘le monde... La plupart des 

hommes naissaient, en ce temps-là, avec des âmes 

assouvies, avec des sens de vieillard. Quel bienfait 

- c'était pour eux que de rencontrer ces êtres qui 

étaient plus âmes que corps et qui semblaient 

réaliser cette idée grecque des ombres de. l'Hadès ! 

Ce Christianisme considéré comme glas de la 

bonne antiquité, ‘sonné d'une cloche félée et lasse, 

mais d’un son pourtant mélodieux ; ce Christia- 

nisme, même pour celui qui maintenant ne 

parcourt ces siècles qu ‘au point. de vue historique, 

estun baume pour l'oreille. Que dut- il donc être 

pour. les hommes de l'époque ! Par contre, le 

Christianisme est un poison pour les jeunes peuples 

barbares. Planter, par exemple, dans les âmes des 

. vieux Germains, ces âmes de héros, d'enfants et de 

bêtes, la. doctrine du péché et de la damnation, 

qu'est-ce autre chose sinon les empoisonner ? Une 

formidable. fermentation et- décomposition chimie
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que, un désordre de sentiments et de jugements, 

une poussée et une exubérance des choses les | 
plus dangereuses, telle fut la conséquence de tout 
cela et dans la suite un affaiblissement foncier de 

ces peuples barbares. » 

Telle fut la nature première, la complexion pre- 
mière du Christianisme: douceur divinisée, fai- 
blesse divinisée, humilité, soumission et platitude 
divinisées. De là les deux hostilités perpétuelles du 

‘Christianisme: hostilité à Ja vie, hostililé à l’art, 
Le Christianisme à eu de tout temps une répu- 
gnance rageuse et vindicative « à l'endroit de la 
vie elle-même ».…. Il fut « dès l' origine, essentielle- 
ment et radicalement, satiété de la vié et dégoût 
de la vie, sentiments qui seulement se déguisent 

_etse dissimulent sous le travesti de la foi en une 
autre vie eten une vie meilleure »: N’est-il pas 
évident que toute doctrine qui en appelle à une 
autre vie condamne cette vie présente ou s'en plaint 
et la maudit, invite ou à la quitter ou à désirer 
d'en sortir, ou à la réduire à son minimum? De 
là, dans la doctrine chrétienne, éternellement Ja 
« haine du monde », l’«anathème aux passions, la 
peur de la beauté et de la volupté, un au-delà futur, 
inventé pour mieux dénigrer le présent, un fond, 
un désir de néant, de mort, de repos jusqu” au 
sabbat des sabbats. » » 

NIETZSCILE ‘ 6
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Voyez saint Paul, «ce Pascal juif » comme Pascal 

fut un Paul chrétien, voyez ce chétif, ce malade, 

cet épileptique, peut-être cet ancien criminel, à 

coup sûr cet ancien esclave de passions violentes. 

Ce qu’il cherche c'est à abolir.en lui le péché par 

l'union intime avec son Dieu, c’est-à-dire à faire 

disparaitre la vie dans la mort, qui est une nouvelle 

vie et la seule désirable. Aucune « volonté de 

puissance », aucune « volonté de. domination » : 

aussi formidable; car tout eflort est volonté et 

puissance. Mais où va cet effort? À la mort, 

d'abord, à la mort actuelle, condition nécessaire 

et condition adorée de la vie réelle. « À Ja mort! — 

À la gloire! » dit magnifiquement et très exacte 

ment le Polyeucte de Corneille. À la gloire par la 

mort, c'est ladevise même du chrétien. . : 

Et, par une suite nécessaire, le Christianisme a 

une hostilité perpétuelle et incurable à l'endroit 

de la Beauté et de l'Art. On pourrait dire d'abord 

que qui est hostile à la”vie l'est à l'art comme 

forcément, car «toute vie repose sur apparence, 

art, illusion » et croyance à une illusion considérée 

comme belle, séduisante et fortifiante. Sans aller si 

loin, le Christianisme est hostile à l'art comme 

n'admettant rien que ce qui est strictement moral 

et poursuivant la morale comme sa fin, ce qui 

exclut l’art, ou en le subordonnant, le dégrade et
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en le dégradant le tue. Si nous nous plaçons 
dans l'hypothèse de l'explication et de la justifica- 
tion du monde par sa beauté, hypothèse où, 
comme on sait, Nietzsche s’est complu quelque- 
fois, « rien n’est plus complètement opposé à l’in- 
terprétation, à la justification purement esthétique 
du monde que la doctrine chrétienne, qui est et ne 
veut être que morale et qui, avec ses principes 
absolus, par exemple avec sa véracité de Dicu, 
relègue l'art, tout art, dans l'empire du mensonge, 
et c'est-à-dire le nie, le condamne, le maudit », 

Le Christianisme repousse l'art tout entier. 11 - 
n'est « ni apollinien ni dionysiaque; il nie toutes les 
valeurs esthétiques, il est nihiliste au sens le plus 
profond du mot ». Il y a cette différence, à sa honte 

_età sa condamnation, entre ce qui l'a préparé et 
lui-même, que le socratisme subordonnait l'art à 
la morale, considérait l'art, ainsi que tout travail 
humain, comme devant tendre à la morale comme 
à sa dernière fin; à ce titre l'admettait donc 
encore ou croyait l'admettre, l'énervait, mais ne 
le proscrivait point, ou croyait ne pas le proscrire, 
tandis que le Christianisme le proscrit, et, très 
intelligent, en a peur, comme de son ennemi 
mortel, c'est-à dire vivant, Dès qu'un chrétien 
est intelligent, dès qu'un chrétien est profond, 
dès qu’un chrétien comprend le christianisme.
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Luther, Calvin, Pascal, de Maistre, il proscrit 

Part ; dès qu’un chrétien comprend à moitié ou . 

aux trois quarts le Christianisme, il réduit l'art à 

être un auxiliaire modeste et servile de la morale: 

Tolstoï; dès qu'un chrétien, encore que sincère, 

est chrétien superficiel, récent, accidentel et 

un peu de parti pris, et en somme n’y comprend 

rien, il prétend marier l’art au Christianisme : 

Chateaubriand. 

Au fond le chrétien est homme de mort, d'ombre 

sépulcrale, amant de la mort. Regardez autour 

de vous : les chrétiens sont amoureux de Ja mort, 

et les hommes et femmes qui par complexion 

naturelle ont le goût de la mort sont chrétiens 

comme de disposition naturelle. Les prêtres chré- 

tiens sont « l'espèce la plus farouche des nains, » 

des « créatures souterraines ». _ 

Cette doctrine a — elle le sait bien ets'en vante 

avec raison. — renouvelé la nature humaine ; seu- 

‘lement elle l'a fausséc. Elle a créé des sentiments 

nouveaux qui sont antihumains au premier chef. 

Nietzsche fait au Christianisme le même reproche 

que le Christianisme faisait au Stoïcisme, ou très 

‘analogue. Le Christianisme faisait au Stoïcisme le 

reproche d’avoir prétendu supprimer les passions, 

au lieu de les avoir bien dirigées. Nietzsche re- 

proche au Christianismed’avoir, lui aussi, prétendu
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supprimer les passions, ou de les avoir, en les 
- détournant de leur but, rendues plus mauvaises 

et aussi plus séduisantes et plus corruptrices. Le 
Christianisme a prétendu supprimer lPambilion, 

qui est le plus naturel etle meilleur des sentiments 

humains, qui est « la volonté de ‘puissance. » 
Maisla volonté de puissance, détournée seulement 
de son cours, s'est revanchée, et elle est devenue 
la volonté de conquérir le ciel; et ellea rejeté 
l'homme dans la lutte, mais dans une lutte plus 

. cruelle et plus dure que celle de l'ambition pro- 
prement dite, dans la lutte contre lui-même et 
contre « le monde », lutte où ilest devenu äpre, 
violent, triste ct malheureux affreusement. Par 
désir de supprimer une passion, substitution d’une 
passion à une autre; et substitution, à une passion 
bonne, d’une passion mauvaise, ou, à une passion 

mauvaise, d'une passion pire. 

Les chrétiens ont prétendu supprimer. r amour, le 
faire considérer commeune passion funeste, comme 

. un ennemi. Soit ; mais « les passions deviennent 
mauvaises cl perfides quand on les considère d’une 
manière mauvaise et perfide ». Les.chrétiens ont 

- fait d'Eros et d'Aphrodite des génies de lenfer, des 
esprits trompeurs. D'abord cela est douteux que 
ce qui est créé pour la propagation de l'espèce soit 
trompeur en soi ct funéste. Ensuite c'est une vul-
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garité, c’est le propre des âmes les plus vulgaires 

que de considérer toujours son ennemi comme 

mauvais, comme méchant. l'aites attention à cela. 

Ennemi, soit ; mais l'ennemi est nécessaire à la vie, 

à toute vie, et l'être qu’on supposerait sans enne- 

mi serait un être très malheureux, très bas, tout 

proche du non être. — Et enfin et surtout, le Chris- 

tianisme, en faisant de l'amour et un péché et un 

mystérieux et redoutable ennemi, l’a poétisé, l'a di- 

vinisé, en a fait une volupté dont on rêve avec des 

délices mêlées de frisson et dont, par conséquent, 

on rêve toujours; et donc, en prétendant détruire 

l'amour, il l'a créé. « Cette diabolisation d’Eros à 

fini par avoir un dénouement de comédie : Je 

« démon » Eros est devenu peu à peu plus intéres- 

sant que les anges et les saints, grâce aux cachot- 

teries et aux allures mystérieuses de l'Eglise dans 

toutes les choses érotiques. C'est grâce à l'Eglise 

que les affaires d'amour devinrent le seul intérêt 

véritable commun à tous les milieux, avec une: 

- exagération qui aurait paru inintelligible à l’anti- 

. quité et qui ne manquera pas un jour de faire rire. 

Toute notre poésie, du plus haut au plus bas, est 

marquée et plus que marquée par l'importance 

diffuse que l'on donne à l'amour, présenté toujours 

comme événement principal. Peut-être, à cause de 

ce jugement, la postérité trouvera à tout l'héri-
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age - de la civilisation quelque chose de mesquin 
et de fou: » ‘ | 

Le Christianisme a donc renouvelé la nature hu- 

maine; mais en la faussant, en l’altérant, en la dé- 

gradant, en la corrompant. Au sens vrai du mot, 

le Christianisme est corrupteur. | 

H'est mort, dit-on, et il n'est que de curiosité 

historique de faire les remarques auxquelles nops 

venons de nous arrêter. Qu'on ne s'y trompe pas. 

De même que « Dieu est mort »; mais a laissé des 

« ombres », ces‘ombres métaphysiques dont nous 

avons parlé plus haut, dequoi l’humaniténe pourra 

peut-être pas se débarrasser d'ici à des milliers 

d'années; de même il est curieux de voir quelles 

-ombres aussi a laissées le Christianisme. Le Chris- 

tianisme avait dit: « Sauvez-vous par la foi »,ctsur 

ceite parole lé « dogme » avait été fondé; maisil 

avait dit aussi: « Aimez-vous les uns les autres, 

aimez votre prochain comme vous-même; aimez 

votre « ennemi » ; et, sur ces paroles, la « morale » 

chrétienne avait été fondée. Peu à peu le dogme 

-est tombé; mais la morale est venue en premier 

plan. Remarquez qu’elle y est d'autant plus venue 

que le dogme tombait. Plus on mettait le dogme 

en oubli, plus on tenait à honneur de pratiquer ct 

surtout d’exalter la morale, pour montrer combien 

on pouvait être vertueux sans être chrétien. Cer-



ss EN LISANT NIETZSCHE 

tains athées ont pour principal mobile moral leur 

athéisme même, tant ils sont jaloux de prouver 

qu'un-athée peut être homme de bien et à quel | 

point il peut l'être. Seulement, à se détacher du 

Christianisme de cette façon-là, il arrive ceci qu'on 

est chrétien plus que jamais, et, plus que jamais. 

propagateur et vulgarisateur du principe chrétien; 

et cette ombre du Christianisme, c’est le Christia- 
nisme encore qui plane sur le monde: et ce résidu 

du Christianisme en est l'essence. 

Voyez bien la suite des choses: « Plus on se sé- 

parait des dogmes, plus on cherchait, en quelque 

sorte, la Justification (1) de cette séparation dansun 

culte de l'amour de l'humanité. Ne point rester en 
arrière en cela sur l'idéal chrétien, mais suren- 
chérir (2) encore sur lui, si cela est possible, ce fut 

le secret aïguillon des libres. penseurs français 

depuis Voltaire jusqu’à Auguste Comte ; et ce der- 

nier,avec sa célèbre formule morale « vivre pour 

autrui », en effet surchristianise (3) le Christia- 

nisme. Sur leterrain allemand, c’est Schopenhauer, 

sur le terrain anglais, c'est J. Stuart Mill qui ont 

donné la plus grande célébrité à la doctrine des 
affections sympathiques et de la pitié ou de l’uti- 

(1) Souligné par Nietzsche, 
(2) Id. 

(3) Id. 
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lilé pour les autres comme principe d'action. Mais 

ils ne furent eux-mêmes que des échos. Ces doc- 

trines ont surgi parlout en même temps sous des 

formes subtilés ou grossières avec une vitalilé 

extraordinaire depuis l’époque de la Révolution 

française à peu près, ct tous les systèmes socialis- 

tes se sont placés comme involontairement sur le 

terrain commun de ces doctrines... » 

Voilà les résidus de Christianisme qu'il importe 

de brüler et les ombres de Christianisme qu’il im- 

porte de faire disparaitre. 

En résumé, les religions et les métaphysiques, 

qui ne sont que de. püles reflets des religions, 

naissent de la faiblesse humaine; elles sont tou- 

jours adoptées et embrassées par les faibles pour 

réprimer et, s’il sc peut, pour asservir les forts; 

elles réussissent à les réprimer d'abord et à les 

asservir ensuile; elles réussissent même quelque- 

fois à les séduire et alors, pénétrés d'elles, ce sont 

eux-mêmes qui se répriment, s’asservissent ct, en 

consacrant la force au service des faibles, détrui- 

sent la force. — Religions et métaphysiques, tousles 

. rêves de surnaturel en général, sont donc des auxi- 

liaires de la mort, des ennemis de [a vie et de la 

beauté, des déchéances et des dégradations de l'es- 

pèce humaine ; en tout cas des obstacles encore à 

la conception de la vie qui est celle de Nietzsche.



VI 

CRITIQUE DES OBSTACLES 

Le Rationalisme et la Science, . 

Alors-si nous nous adressions à ce qui géné- 

ralement passe pour l'antithèse et l'antipode et 

l'antagonisme de la religion et de la métaphysi- 

que, si nous nous adressions à la science? — 

Examinons. | | 

La science, c'est d'abord les savants. Assez triste 

population. Ils sont timides, renfermés, tristes et 

myopes; merveilleux pour ne pas voir le monde, 

pour ne pas se connaitre en hommes, pour ne pas 

savoir ce que c’est que l'hommè, pour ne pas 

connaitre, aussi, ni les principes et origines et fon- 

. dements, ni la fin, ni la portée et les conséquences 

de la science même qu'ils étudient; superstitieux 

‘assez souvent et dogmatiques-dans leurs supersti- 

tions et préjugés, parce que, sachant exactement ce 

qu’en effet ils savent, ils apportent à l'expression de 

leurs préjugés la rigueur ct l'impérieux de leurs 

formules de laboratoires et de cabinets ; bons
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‘ ouvriers de la connaissance qui, tout compte fait, 

ne connaissent rien, comme les ouvriers d’une 

usine sont étrangers à l'ouvrage qu'elle produit en 

définitive; moyens en tout, classe intermédiaire 

entre la foule etl'éliteetn ‘ayant rien des qualités 

de celle-ci ni même des qualités qu'on attribue à 

celle-là ; infatués, du reste, pour la plupart, dans 

leur timidité orgucilleuse et comptant plus de pé- 

dants qu'aucune autre classe de la société et de 

l'espèce humaine. — Nietzsche parle toujours des 

savants comme un professeur qui s’est évadé du 

professorat, J'abrège. . 

La science elle-même, en dehors de ‘son utilité 

pratique, à quoi les hommes peuvent, s’il leur plait 

ainsi, attacher quelque importance, est une très 

grande duperie. Elle fut inventée, quatre cents ans 

environ avant Jésus-Christ, par Socrate, quoi qu’il 

en ait dit et peut-être cru. Avant Socrale, ce qui 

existait, ou du moins ce qui avait le premier rang 

et le pas devant, c'était l'homme instinclif, qui, en 

sa plus haute expression, élait l'artiste et le poële. 

A partir de Socrate, ce qui exista, ou.du moins ce 

qui prit la primauié dans l'esprit des hommes, 

dans la considération des hommes, ce fut l’homme 

théorique, c'est-à-dire l’homme qui raisonne, qui 

pour raisonner veut savoir, qui apprend donc, et 

qui classe et qui critique, etqui, sur les faits amas-
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sés, fait des raisonnements et des théories, en un 

. mot le savant et le rationaliste. 

Or cethomme est un ennemi mortel, lui aussi, 

de l’artet de la vie; lui aussi il est antidionysien 

autant que possible. Socrate est assez connu 

comme antiartiste et Platon voulait bannir les 

poètes de la République. « Le plus illustre anta- 

goniste de la conception tragique [c’est-à-dire 

artistique] de l'Univers, c’est la science. L'art fait 

aimer la vie en la présentant d’une façon synthé- 

tique ; la science la décolore et la glace en l'ana- 

lysant, Ce que l'art vivifiait, la science le tue. 

Quiconque veut bien songer aux conséquences les 

plus immédiates de cetesprit scientifique, qui va 

de l'avant toujours et sans trève, comprendra 

aussitôt comment par lui « le mythe fut anéanti, 

et comment, par cet anéantissement, la poésie, 

dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer 

désormais comme un vagabond sans foyer. ». 

C'est Socrate quia bâti vraiment de toutes pièces 

cet homme théorique, par sa doctrine, singulière- 

ment profonde en ce sens qu’elle allait du premier 

coup jusqu’au bout de la pensée initiale, mais par | 

cette doctrine radicalement fausse, que la morale 

est en raison du savoir, que l'homme qui ne fait 

_pas Le bien est un homme qui ne sait pas le bien et 

quel’homme qui saitlebien fait le bien assuré-
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ment. Le voilà précisément, l'homme théorique 

présenté comme roi du monde! Or rien n'est plus 

faux, et ce serait le contraire plutôt qui serait vrai. 

L'homme qui sait le bien ne le fait pas, parce qu'il 

se contente de le savoir et que cela suffit à son 

amour-propre et parce que, à savoir le bien et à 

se rendre compte qu'il le sait, il croit le faire et 

avoir accompli et consommé son devoir. Le bien 

st instinctif et passionné; le bien est dans l'acte, 

et l'acte est rarement, on en conviendra, inspiré 

par l’idée et le savoir ; et il est fréquemment, on 

en conviendra, l'effet d'un mouvement instinctif 

et qui ne sait pas. 

Mais cette pensée est bien la pensée angulaire 

ou fondamentale de la doctrine de l’homme théo- 

rique. Socrate a dit au monde : « Sachez, pensez, 

raisonnez. Savoir c'est pouvoir et pouvoir le bien. 

Sachez,pensez,raisonnez; car c'est là tout l'homme, 

Le reste est d'enfant. » — J1 fallait Icur dire : 

.« Suivez vos instincts ; ils sont bons. » | 

Il semble vraiment que Socrate, homme qui 

s'est trompé, mais véritablement inspiré, ait com- 

pris, chose rare, tout ce qu'il enseignait, et; der- 

nier terme ct dernier sens de sa doctrine, que sa 

doctrine allait contre la vie ; car écoutez-le au der- 

nier soupir: « Vous immolerez un coq à Escu- 

lape. » C'est-à-dire : « Esculape vient de me guérir
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de la vie. » Donc la vie est un mal. Le pessimisme 

final, le pessimisme d'aboutissement que contient 

la doctrine de Socrate, oui, vraiment Socrate l'a 

aperçu et il l'a magnifiquement exprimé dans sa 

dernière parole, la plus pessimiste assurément qui 

ait jamais été dite. 
Quoi qu’il en soit, l homme théorique, par oppo- 

sition à l'homme d'instinet, àl’hommede création, 

ct à l'homme qui fait aimer la vie, à l'artiste, est 

institué et intronisé. Il apprendra, il raisonnera, 

_il saura, il fera des théories. Tout cela est très 

vain. La science peut remplir sa force; mais elle 

est radicalement et ridiculement impuissante à 

remplir son dessein. Que se propose-t-elle ? Con- 

naitre, c’est entendu. Bien. Qu'est-ce que connai- 

tre? C'est constater de quelle manière tout ce qui 

esten nous perçoit ce qui n'est pas nous. Cest 

donc, non pas connaitre, mais nous connaitre ;. 

c'est expérimenter nos facultés dans leur exer- 

cice; exactement rien de plus. C’est constater com- 

ment nous voyons, comment nous sentons, com- 

ment nous pensons, comment nous mesurons, 

comment nous raisonnons. Rien de plus. Jusqu'à 

présent nous ne sommes pas sortis de nous. Nous 

nous connaissons mieux et voilà tout. 

— Mais en expérimentant nos facultés nous les 

affinons | |
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— Certainement, et après les avoir affinées ainsi 

pendant des milliers desiècles,où serons-nous arri- 

vés ? À voir de quoi, très exercées et très affinées, 

elles sont capables, et à voir comment, très exercées 

et très affinées, elles percoiventle monde. Le monde 

en est-il plus connu ? Point du tout le monde, mais 

encore nos facultés. Nous ne sommes pas encore 

. sortis de nous, nous avons développé notre moi,. 

mais sans en sortir ; nous l'avons poussé plus loin, 

mais sans sauter hors de lui, ce qui est impossi- 

ble. Nous nous connaissons mieux où nous con- 

naissons un nous-même plus grand, mais, de ce 

qui n'est pas nous, rien. Alors à quoi bon ? « Cher- 

che la connaissance ! Oui, mais toujours comme 

homme! Comment ! Être toujours spectateur de la 

même comédie, jouer toujours un rôle dans la 

. même comédié ? Ne pouvoir jamais contempler 

les choses autrement qu'avec ces mêmes yeux ? Et 

combien doit-il y avoir d'êtres, — innombrables — 

dont les organes sont plus aptesque les nôtres à la 

connaissance ! Qu'est-ce que l'humanilé aura fini 

par connaître au bout de toute sa connaissance ? : 

Ses organes. Et cela veut peut-être dire: impos- 

sibilité de la connaissance. Misère ! Dégoût.. Tu 

es pris d'un mauvais accès : la raison te violente. 

Mais demain tu seras de nouveau en plein dans la 

connaissance, et par cela même en plein dans la
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déraison, et je veux dire, par cela même, dans la 

joie que te cause tout ce qui est humain. Allons 

au bord de la mer. » L 

En effet, secouons ce joug, échappons à cet étau, 

inévitable pourtant et qui reviendra toujours nous 

violenter, du scepticisme subjectif, absolument 

irréfutable ; et faisons ce que les hommes ont tou- 

jours fait, faisons comme s’il était possible que 

nous connussions quelque chose. Soit, reprenons. 

Que se propose la science ? Eh bien, elle se place 

en face du monde, vous entendez bien, du monde, 

et elle se propose de le connaitre et de l'expli- 

quer, d’en donner une connaissance réelle et vraie; 

réelle, c'est-à-dire complète; vraie,c’est-à-dire logi- 

: que, liée, systématique. Autrement dit, ou les mots 

n’ont pas du tout de sens, elle se propose de vider 

l'infini. Par définition elle est impuissante. — Dira- . 

t-on que c'est quelque chose que de Pinfini tirer 

quelque chose et l'expliquer, le rendre clair, le 

“faire comprendre? Mais de l'infini chaque parlie 

tient à l'infini tout entier et n’est pas explicable 

avant que le tout soit expliqué. Mot de Claude Ber- . 

nard : « Si je savais quelque chose à fond, je sau- 

rais-tout. » Donc les explications de la science sont 

toujours .tellement superficielles qu'elles équiva- 

lent à une non-explication, et qu’elles en sont une, 

et tous les savoirs de la science ne savent rien. 

e
e
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- Jeu, si l’on veut, et jeu très sérieux et hono- 
rable; mais donner à ceux qui jouent ainsi la pri- 
mauté dans l'humanité, leur confier l'humanité, il 
n'ya pas à cela une raison suffisante et cela a 
même quelque chose de ridicule : « Les adeptes de 

la science font l'effet de gens qui auraient projeté de 
creuser dans la terre un trou vertical la traversant 
de parten part. Le premier s'aperçoit qu'en travail- 

_ Jant pendant sa vie entière avec la plus grande assi- 
duité, il ne pourrait arriver qu’à percer une infime 
partie de l'énorme profondeur et que, du reste, le 
résultat de son travail serait combléet anéanti sous 
ses Yeux par le travail de son voisin.» | 

Le savant, le rationaliste, l'homme théorique, est: 
donc un homme dégénéré, un sous-homme. Vous 

. avez lu Faust. L'avez-vous compris? C'est la con- 
damnation en trois points de l’homme ‘théorique. 
Faust, d'abord est l'homme moderne, l’homme 
théorique; l'homme qui serait absolument ininte]- 
ligible à un Grec d'avant Socrate ; c'est l'homme dé- 
voré de Ja passion du savoir, dévoré de la passion de 
la « culture ».—Il en apercoit la vanité et il fait une 
expérience de-la.vie sentimentale. — Elle ne lui 
réussit pas beaucoup, la vie sentimentale.— Alors, 
après s'être jeté dans la.contemplation de l'antiquité 
hellénique et y avoir fait long séjour, à quoi est-ce 
qu'il aboutit ? À la vie d'action, à la vie qui ne rai- 

NIETZSCIHIE 7
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sonne pas, etqüi ne chante pas laromance séntimen- 

tale, mais 'qui agit ét qui crée. — Qu'est-ce à dire ? 

Que le progrès de Faust a consisté à remonter du 

xIx* siècle à la Renaissance, de la Renaissance à la 

Grèce présocratique. Le progrès de Faust a consisté 

à tourner le dos au€ progrès ». Tout vrai progrès : 

fera de même: C'est la vie scientifique, c’est la vie 

rationnelle et théorique qui est une décadence. « Le 

fait qué la scienceest devenue à ce point souveraine 

montre que le xix° siècle s'est soustrait à la domi- 

nation de l'idéal. C’est une certaine absence d'as- 

pirations et de désirs qui rend possible pour nous 

la curiosité et la rigueur scientifiques, cette espèce 

“de vertu qui nous est propre. » 

La curiosité est une passion, mais c'est la der- 

nière des passions ; c'est une passion. de vieillard... 

C'est un vieillard qui a dit le premier: « Je ne vis. 

plus que par curiosité », et il le disaitassez mélanco- 

liquement. II y a, sans doute, des gens qui naissent 
avec cette « haute curiosité », comme l'appelait 
Renan; mais ce sont geris qui naissent vieux. La 

jeunesse veut vivre et agir. L'âge scientifique est 

le dernier à âge de l'humanité, ou il serait le dernier 

âge de l'humanité si elle n’était pas, heureusement, 

soumise à la loi de « l'éternel retour », qui est 
un des dogmes de Nietzsche; ou l'une de ses 

espérances. 
a 
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I n'y a guère d'illusion plus forte que cette idée, 

vraiment universelle à notre époque, qui consiste 

à confondre la civilisation et la science. C'est une 

idéc universelle pour tout homme qui croit 

avoir réfléchi et même pour tout homme, du peu- 

plecommede l'élite, et peut-être encore plus pour 

l'homme du peuple. L'homme civilisé, c ‘est V ‘homme 

qui sait, l'homme cultivé, c'est l' homme qui sait. 

In’ ya rien de plus faux. L'artiste qui ne sait rien 

. du tout, l’homme d'action qui sait peu de chose, est 

un homme aussi cultivé, aussi civilisé, souvent 

beaucoup plus, que le savant: « Tout notre 

monde moderne est pris dans le filet de la culture 

alexandrine et a pour idéal l'homme théorique, 

armé des moyens de connaissance les plus puis- 

sants, trav aillant au service de la science et dont le 

prototype et ancêtre originalest Socrate. Cel idéal 

est le principe et le but de toutes nos méthodes 

d'éducation. Tout autre genre d'existence [art, vie 

d'action, vie industrielle] doit lutter péniblement, 

se développeraccessoirement, non pas commeabou- 

tissement projeté, mais comme occupation tolérée, 

Une disposition d'esprit presque effrayante fait 
qu'ici, pendant un long temps, l'homme cultivé ne 
fut reconnu tel que sous la forme de l’homme in- 
struit, Notre art de la poésie lui-même est né d'imi- 

tations érudites.:. À un véritable Grec le type dé
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Faust [au début] paraîtrait absolument inintelligi- 
ble...» — Mais songez à la fin de Z'aust et songez 
aussi au mot de Goœthe à Eckermann. On parlait de 
Napoléon.Eckermann ne le comprenait pas du tout, 
« Mais, mon ami, dit Gœthe, il y a aussi de Ja pro- 

. ductivité en actes. » Gœthe rappelait ainsi, « d’une 
manière charmante et naïve », que l’homme non 
théorique est pour les hommes modernes, pour les 
Eckermann, quelque chose « d'invraisemblable et 
de déconcertant », de telle sorte « qu'il faut la 
sagesse d'un Gœthe pour concevoir, oui, pour excu- 
ser un mode d'existence si insolite, » 

Comme le voyait très bien Gœæthe, la science n'est 
pas le seul moyen de productivité ; elle en estmême 
un moyen inférieur et elle empêche les moyens 
supérieurs et éclaiants de productivité de se dé- 
ployer. La nouvelle idole est un peu basse et si, . 
comme nous l'avons montré, elle est inféconde. elle 
détourne aussi les hommes de se diriger vers les 
sources fécondes. Elle refroidit le mondeet ledessè- 
che ; elle le rend plat, sans remplir même son pré- 
tentieux dessein, qui est de le faire connaitre. 

Â-t-elle même ce beau mérite dont elle se targue, 
d'être l'antagoniste de la crédulité, de détruire la 
foi? Science et foi, a-t-on assez souvent opposé ces 
deux mots et ces deux choses ? Mais, s’il vous plait, 
el la science est fondée sur une foi, et elle est le
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signe que l'homme a besoin d'une foi, d’une 
cerlitude mystique, et elle confirme et fortifie dans 
l'esprit de l’homme cette manie de crédulité et ce 
besoin irrationnel et enfantin de certitude mys- 
tique. « L' impétueux désir de certitude se décharge 
aujourd’hui dans les masses compactes avec des 
allures scientifiques ct positivistes » et « ce désir 
d'avoir à tout prix quelque chose de solide, est ce 
même désir d'un appui, d’un soutien, ce même 
instinct de faiblesse qui crée ou conserve les 
religions et les métaphysiques ». La confiance en 
la science c'est tout simplementune piété ; ce n'est 
pas autre chose. « De quelle manière, nous aussi, 
nous sommes-encore pieux ? » Le voici. Nous 

. faisons, nous « scientifiques », le ferme propos dé 
ne pas croire par foi, par conviction « priori, dene 
croire que ce qui aura été démontré réel et démon 
tré vrai. Fort bien. Mais pour que nous nous impo- 
sions cette discipline, « pour que cette discipline 

‘ puisse commencer », ne faut-il pas une conviction 
a priori, à savoir que le démontré est meilleur que : 
Pindémontré? Certainement il faut cette convic- 
tion, et impérieuse et absolue, et qui est un 
‘impératif, et qui, elle,n’est pas démontrée. Mais, 
s’il vous plait, c’est une foi! « On voit donc bien 
que la science aussi repose sur une foi et qu'il ne 
saurait exister de science: inconditionnée. » 
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Vous me direz : ce n'est pas une foi, c’est simple- 

ment le désir, naturel et légitime sans doute, de 

n'être pas trompé. — Soit ; mais ce désir de n'être 

pas trompé suppose une idée qui est celle-ci : 

il vaut mieux n'être pas trompé qu'être trompé. 

Dans l'ordre des idées générales, qu’en savez-vous ? 

Ilest parfaitement indémontré qu’il vaille mieux 

n'être point trompé qu'être trompé sur l'Univers. 

Votre amour de vérité, votre volonté de vérité. est 

donc gratuit; il est parce qu'il est; il est parce 

que vous êtes faits comme cela. C’est une convic- 

tion a priori, c’est une foi. 

Vous me direz: Non, ce n'est pas cela. Ce n'est 

pas que je ne veuille pas être trompé ; c’est plutôt 

que je ne veux pas tromper. — Ah! ceci est autre 

chose. Nous étions en métaphysique, nous voici en 

morale. Je croyais avoir affaire à une foi métaphy- 

sique ; j'ai affaire à une foi morale. Mais c’est la 

même chose, où chose très analogue. C'est encore 

un impératif ; c'est encore une idée fixe non 

démontrée et indémontrable. Vous voulez la vérité, 

parce que vous ne voulez pas tromper, parce que 

vous êtes un honnête homme. Bien ; mais qui vous 

a dit qu’il ne faut pas tromper ; qui vous a persuadé 

cette petite « don quichotterie », cette « petite 

déraison enthousiaste » ? Votre conscience, votre 

sainte conscience! Soit, mais vous voyez bien que
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_ la volonté de vérité repose sur un impératif qui ne 

donne pas ses raisons et ‘qui entend bien ne pas 

les donner, sur une foi encore. Donc, que votre 

volonté de vérité vienne d’un désir de n'être pas 

trompé ou d’un désir de ne pas tromper, elle 

repose ‘ou sur une conviction : philosophique «a 

priori, ou-sur une conviction morale « priori. Le 

désir de posséder le démontré repose sur une 

‘idée ou sur un sentiment indémontré et indémon- 

trable. Donc « c’est toujours encore sur une 

croyance métaphysique que repose notre foi en la 

Science». . 

— Et d’où vient cette croyance métaphysique ?- 

— Mais, très probablement, des anciennes théolo- 

gies, qui nous ont pénétrés et imbibés depuis des 

milliers d'années. Tout cela est encore un résidu 

de Dieu : « Nous, nous-mêmes, nous qui cherchons 

aujourd’hui la connaissance, nous les antimétaphy- 

siciens et les impies, nous empruntons encore 

notre. feu à l'incendie qu'une foi vieille de mille 

années à allumé, cette foi chrétienne qui fut aussi 

la foi de Platon, et qui posait en principe que Dieu 

est vérité et que la vérité est divine. » 

Ce qu'il y a de curieux, pour y songer un in- 

stant, c'est que cette science, qui .a affranchi 

l’homme et qui doit l'affranchir de plus en plus, — 

vous connaissez ce lieu commun, — à besoin d'un
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esclavage elle-même; et en même temps nécessite 
cet esclavage et n’en veut pas entendre parler ; le 

produit en fait et le proscrit en paroles. La civili- 

sation théorique, la civilisation scientifique, la 

« civilisation alexandrine » est arrivée peu à peu à 

penser, à concevoir et à proclamer l'égalité entre 

tous les hommes. Fort bien, si l'on veut ; mais en 

même temps, pour ses mines, pour son charbon | 

de terre, pour ses chemins de fer, pour ses bâti- 

ments, pour ses usines, pour sa division du travail 

résultat de tout cela, elle a besoin d'un peuple 

qui— les socialistes l'ont très bien démontré et dans 

ceraisonnement-ciils ont raison—esttoutautantun . 

peuple d'esclaves et à certains égards plus encore, 

que ne l'était la foule servile d'Athènes et de Rome. 
Et voilà une antinomie, de plus un danger, danger 

que la civilisation alexandrine, c’est-à-dire la nôtre, 

ne soit tuée un jour, prochain peut-être, par le 

double effet de ses nécessités pratiques et de ses 

prédications théoriques et déclamatoires, les unes 

et les autres tendant ou aboutissant exactement à 

la même fin : « On ne doit pas sc dissimuler désor- 

mais ce qui est caché au fond de cette culture 

socratique : l'illusion sans borne de l’optimisme ! 

Il ne faut plus s'étonner de ce que les fruits de cet 

optimisme mürissent, de ce que la société, corrodée 

jusqu’à ses couches les plus basses par l'acide
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d’une telle culture, tremble peu à peu la fièvre de 
l'orgueil et des appétits; de ce que Ja foi au 

bonheur terrestre de tous, de ce que la croyance à 

la possibilité d’une semblable civilisation scienti- 

fique se transforme peu à peu en une volonté me- 

naçante quiexige sur laterre ce bonheur alexandrin 

et invoque l'intervention d'un Deus ex machina, 

à l'Euripide! 11 faut remarquer ceci : pour pouvoir 

‘durer, la civilisation alexandrine a besoin d'un 

état d’esclavage, d'une classe serve ; mais, dans sa . 

conception optimiste de l'existence, elle dénie lu 

nécessité de cet état. Aussi, lorsque l'effet est usé 

de ces belles paroles trompeuses et lénitives sur 

la dignité de l’homme et la dignité du travail, elle. 

s’'achemine peu à peu vers un épouvantable 

anéantissement. Rien n’est. plus terrible qu’un 

barbare peuple d'esclaves qui a appris à regarder 

son existence comme une injustice et se prépare à 

en tirer vengeance, non seulement par soi-même, 

mais par toutes les générations à venir. » 

Ainsi, la science est très vaine en son travail, 

prétendant épuiser l'inépuisable et du reste n'ayant 

rien expliqué tant qu’elle n’a pas expliqué tout; 

elle est signe de décadence, remplaçant l'homme 

de productivité en actes par l’homme théorique, 

infécond et impuissant ; elle est ferment de déca- 

dence en ce qu’elle détourne l'homme de la vie et
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de la beauté pour le renfermer dans la contempla- 

tion et dans l’examen d'un « vrai » qui est du reste 

insaisissable ; elle n'a pas même ce mérite de n'être 

pas la foi et de détourner les hommes de la crédu- 
lité jugée enfantine, puisqu'elle repose elle-même 

sur une foi aussi indémontrée, aussi indémon- 

trable et aussi enfantine qu'une autre, À tous les 

points de vue, elle aussi est une étrangère, une 

intruse importune ect un obstacle. : |



VIT 

CRITIQUE DES OBSTACLES . 

La Morale. 

|: Les religions sont fausses et la science est vaine, 

et l’une et les autres sont des obstacles à la vie forte 

et à la vie réelle, et des ferments de décadence dans 

l'humanité. Occupons-nous de la morale, de la 

morale non religieuse, pour ne pas revenir sur ce 

que nous avons examiné, de la morale indépen- 

dante, considérée depuis Socrate, peut-être depuis 

un temps antérieur à lui, comme loi et règle de 

l'humanité et comme ce qui guide et élève, 

fortifie et agrandit le genre humain. Cela est-il 

vrai? Voyons. | 

D'abord, il nous semble bien que la morale est 

fausse, en soi, et sans aller plusloin dans l’analyse 

qu’on en pourrait faire et dans l’examen de ses 

effets. La morale, c'est un commandement qui 

nous enjoint de ne pas être naturels, d'échapper à
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la nature. Ne voilà-t-il pas, déjà, qui est étrange ? 
Pourquoi un être naturel, sans doute, qui fait 
partie de la nature, aurait-il pour devoir, pour 
règle de vie, de vivre contrairement à la nature et, 
à supposer qu'il le puisse, en dehors d'elle ? 
s L'homme contre le monde », contre le monde 
entier, l'homme « principe négateur du monde », 
est-ce que cela n'est pas tellement singulier qu'il 
en est risible 9 9 Que tout ait sa loi, ce qui est possi- 
ble, ce qui, en tout cas, est le principe de nos 
adversaires ; et que nous en ayons une aussi, mais 
contraire à la loi universelle, mais qui nie, qui 
heurte du front et qui méprise la loi universelle;un 
ciron contre le monde, un quasi-rien contre tout ; 
c’est comme un paradoxe d’aliéné ; « le mons- 
trueux mauvais goût de cette attitude apparaît à 
notre conscience et ne nous inspire que du 
dégoüût. » 

“Il semble bien que si la morale n'est pas dans la 
nature et est contre nature, c’est tout simplement 
qu'elle est faussé. Un physicien à qui l’on dirait: 
« Ce corps est très particulier ; il: n'obéit pas à 
l'attraction ; il est le seul dans la nature qui 
n’obéisse pas à l'attraction et qui lui résiste très 
fermement. Comment expliquez-vous cela ? » ; ce 
physicien répondrait par le mot d’Arago:ally a 
une explication : c’est que cela n’est pas vrai. Vous 

m
m
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avez sur ce Corps une illusion: et s’il était doué 
d'intelligence et qu’il eût sur lui-même cette mème 
illusion, je lui dirais qu’il est un fou. » 

La morale, considérée en ce qu'elle est en son 
fond, une loi particulière à l’homme, à laquelle 
n'obéit pas l'univers et qui est contraire à celles 
auxquelles l'univers obéit, n’est qu’une folie, une 
illusion et n'est pas vraie. 

Les hommes l'ont parfaitement senti : car, trou- 
vant, malgré tout, trop monstrueux le paradoxe 
de ce tout petit homme contre tout l'immense 
univers, ils ont inventé, pour faire contrepoids, un 
autre univers qui fût avec l'homme et dans le 
même plateau de la balance que l'homme. Ils ont. 
inventé le monde divin. Il ya l'univers, absolument 
immoral; oui; mais il y à Dieu moral, comme 
l'homme ; juste, comme l'homme ; conservateur et 
vengeur de la morale et de la justice et qui rétablit 
tout à un moment donné et en un lieu donné selon 
la justice et la morale. Dès lors, contrepoids : d'un 
côté l'univers, de l'autre côté l'homme et Dieu, et, 
même si l’homme n'est rien, Dieu étant infini, 
c’est l'univers qui, par comparaison à Dieu et à 
l'homme ensemble, devient quantité négligeable 
et un pur rien. Et, dès lors, la morale ayant pour 
elle un point de ce qui est dans la nature, et, de 
plus, tout le surnaturel, se moque bien de ceque.
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l'univers, point à son tour; et à son tour atome et 

: faccourci d’atome, est immoral. 

Très bien joué. Et, par parenthèse, cela fait écla- 
ter une fois de plus combien il y a connexion intime 
entre la morale et la religion, entre la morale et le 

surnaturel. Quand la morale ne vient pas du sur- 

naturel, ne procède pas de lui, elle en a besoin pour 

nc pas être paradoxale et ridicule, et elle l'invente 

pour se donner du lest et au poids et de l'autorité et 

s'imposer aux hommes. « Le monde transcendantal 

est imaginé par Kant pour laisser la place de la 
liberté morale, » 

Très bien joué; mais c’est un jeu, c ‘est u une pure 

jongierie: Nous sommes dans la nature. Cette 

nature a ses lois, établies de Dieu, peut-être ; mais | 

elle a ses lois. Ce qui est naturel, ce qui est vrai, 

ce qui est divin, si la nature est œuvre d'un Dieu, 

c'est que nous nous conformions aux lois naturelles 

etnon pas que nous nous révoltions contre elles. 

Un poisson voulant vivie dans l'air, et persuadé 

que son devoir est d'y vivre, scrait une bête bien 
singulière, ‘ 
Et qui ne voit que cette invention de tout un 

monde surnaturel pour expliquer la morale, ou 

pour la fonder, ou pour empêcher qu’elle . ne : 

paraisse absurde, est tout simplement une transpo- 

sition et une projection artificielles. L'homme . 
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moral, surpris de l'être, en quelque sorte, et vou- 

lant se rendre compte de cela et se justifier d’être 

ainsi, se projette lui-même dans l'infini et invente 

un Dieu-moral qui n’est que lui-même démesuré- 

ment agrandi. En cette ombre de lui-même, il se 

complait et il se rassure, et il se dit: « Je ne suis 

pas seul et je ne suis pas le seul de mon espèce. 

J'ai un compagnon sublime et fort, à qui je ressem- 

ble et qui m'appuie contre le monde si différent de: 

moi et sans doute hostile, et qui me défendra contre 

lui et me récompensera de lui avoir résisté ; qui,: 

tout au moins, me donne confiance par sa présence; 

qui, tout au moins, me sauve du ridicule et de la 
terreur d'être seul de mon espèce, comme un: 

étranger dans un pays inconnu. » — La morale in- 

ventant le monde transcendantal pour se rassurer, 

c'est le voyageur causant amicalement avec son 
ombre. | . . 

— Mais, nonobstant tout l'univers réel, et indé- 

pendamment de l’univers transcendantal, je trouve 

la loï morale dans ma conscience, et cela c’est un fait 

aussi, un fait réel, dont il faut sans doute tenir 

Compte et sur quoi je voudrais bien avoir votre 

avis. | 

Nietzsche a répondu par une Critique de la con 
science qui n'a pour nous rien de très nouveau, 

car elle est tout entière dans La Rochefoucauld .
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mais qui est renouvelée par une verve d'éloquence 

et de sarcasme, aussi par une pénétration psycho- 

logique, aussi par une vigueur de dialectique, qui 

en feraient un petit livre incomparable, sielle n’était 

disséminée en vingt endroits de ses ouvrages. Je 

ne vais guère faire autre chose que la ramasser. 

Les citations, ici commie partout où Nietzsche a la 

« vision nette », valent beaucoup mieux que l'in- 

terprétation que quiconque en pourrait faire. 

Vous dites que votre conscience vous ordonne 

.impérieusement de faire telle chose et qu'il vous 

est pénible de lui désobéir. Vous dites : « lorsque 

l’homme décide que cela est bien ainsi; lorsqu'il 

conclut que c’est pour cela qu’il faut que cela soit et 

enfin lorsqu'il fait ce qu'il à ainsi reconnu comme 

juste et nécessaire, alors l'acte est moral.» Voilà ce 

que vous dites. « Mais, mon ami, tu me parles là 

detrois actions, au lieu d’une, car ton jugement : 

cela est bien ainsi, est un premier acte. » Et cet 

acte est arbitraire ou, au moins, n’est pas contrôlé 

« Pourquoi considères-tu cela », à quoi tu songes, 

- « comme justé ? Parce que ma conscience me l'in- 

- dique » comme juste. — Mais pourquoi considères- 

tu ta conscience comme infaillible? Pourquoi ne 

prends-tu pas conscience de ta conscience ? Pour- 

quoi n’analyses-tu pas sa décision? « Ton juge: 

ment : cela est bien ainsi, a. une première histoire :
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dans tes instincts,tes penchants,tes antipathies,tes 
expériences et tes i inexpériences. Il faudrait que tu 
te demandasses: comment s’est-il formé là et puis 
encore, après: « Qu'est-ce qui me pousse en défi- 

- nitive à l' écouter ? » Car, remarque bien. « Tu peux 
prêter l'oreille à son commandement comme un 
brave soldat qui entend les ordres de son officier. 
Ou bien comme une femme qui aime celui qui 
commande. Ou bien comme un flatteur et un : 
lâche qui a peur de son maitre. Ou bien comme 
un sot qui obéit parce qu’il n’a rien à répliquer à 
l'ordre donné. Bref, tu peux obéir à ta conscience 
de cent facons différentes. » - 

Songe aussi aux habitudes prises : « Si tu écou- 
tes tel ou tel jugement comme la voix de ta con- 
science, en sorte que tu considères quelque chose 
Comme juste ; c’est peut-être parce que tu n'as 
jamais réfléchi sur toi-même et que tu as accepté 
aveuglément ce qui, depuis ton enfance, Va été dé- 
signé comine juste. » | 

‘ Songe encore à un subtil déguisement de ton 
amour-propre, comme dirait La Rochefoucauld, 
c'est-à-dire de ton intérêt. Si tu écoutes tel ou tel 
jugement comme la voix de ta conscience, c’est 
peut-être « parce que le pain et les honneurs te 
sont venus jusqu'à présent avec ce que tu appelles 
lon devoir; et tu considères ce devoir comme juste 

NIETZSCHE ’ - 8
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parce qu’il te semble être ta condition d'existence; 

car ton droit à l'existence te paraît irréfutable. » 

- Peut-être encore « la fermeté de ton jugement 

moral pourrait bien être une preuve de pauvreté 

personnelle, d’un manque d'individualité; et ta 

force morale pourrait avoir sa source dans ton en- 

têtement ou dans ton incapacité de percevoir un 

idéal nouveau. En un mot, si tu avais pensé d’une 

facon plus déliée, mieux observé ct appris davan- 

tage, à aucune condition tu n'appellerais plus 

devoir et conscience ce devoir et cetle conscience 
que tu crois qui te sont personnels ; ta religion 

serait éclairée sur la facon dont se sont toujours 

formés les jugements moraux » .— Ils se forment 

de mille facons différentes. Il est étrange que l’on 

‘ n’analyse point « l'impératif catégorique » comme 

tout autre phénomène de conscience; mais aussi 

c'est que, celui-là, on ne veut pas l’analvser, on 

ne tient pas à l'analyser et l’on a d’assez bonnes 

raisons pour cela. Ne veulent pas analyser l’impé- 

ratif catégorique ceux qui veulent agir énergique- 

ment et qui. ont besoin d'obéir sans discuter à 

quelque chose de très haut qui commande sans 

raisonner. ils ont besoin de l'absolu comme un 

homme d'action a besoin de labsolutisme : 

« Tous les hommes qui sentent qu’il leur faut les 

paroles et les intonations les plus violentes, les 
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attitudes et les gestes les plus éloquents pour. 
pouvoir (1) agir, les politiciens révolutionnaires, 
les socialistes, les prédicateurs, avec ou sans CGhris- 

tianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi- 

succès; tous ceux-là parlent de « devoirs » et 

toujours de devoirs qui ont un caractère absolu. 

Autrement, ct ils le savent très bien, ils n'auraient 

pas droit à leur pathos: démesuré: ils le savent 
fort bien. C’est pourquoi ils s'emparent avidement 

d'une philosophie de la morale qui prêche un im- 
_péralif catégorique quelconque (ou bien ils s'assi- 

milent un morceau de religion, comme fit par 
exemple Mazzini). Parce qu'ils désirent qu'on ait ab- 
solument confiance en eux, il faut qu'ils commencent 

par avoir en eux une confiance absolue, en vertu 
d'un dernier commandement quelconque, indiscu- 

table et sublime, sans condition, d'un commande- 

ment dont ils se sentent les serviteurs ct les instru- 

ments et dontils voudraient se faire reconnaitre 

comme les serviteurs et les instruments. Nous 

trouvons là les adversaires les plus naturels et 

souvent très influents de l'émancipation morale et 

du scepticisme ; mais ils sont rares. » | 

Ne veulent pas, non plus, analyser l'impératif ca- 

tégorique, ceux-là, beaucoup plus nombreux, qui 

{1 Souligné par Nietzsche,
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ont un intérût d'amour-propre à déguiser une sou- 

mission et une servilité toute terrestre et tempo- 

relle sous les dehors d’une soumission spirituelle 

et decaractère religieux ou moral. Subtile manœu- 

vre de l’égoïsme, dont ceux qui en profitent peu- 

vent être plus ou moins dupes : « Celui qui se sent 

déshonoré à la pensée qu'il est l'instrument d’un 

prince, d'un parti, d'une secte, ou même d’une 

puissance d'argent; mais qui veut être cet instru-. 

ment, ou bien est forcé de l'être ; celui-là, en face 

‘ de lui-même et de l'opinion publique, aura besoin 

.de principes pathétiques que l’on puisse sans cesse 

avoir à la bouche, de ces principes d'une obliga- 

tion absolue, à quoi l'on peut se soumettre et se 

montrer soumis sans honte. Toute servilité un peu 

ingénieuse tient à l'impératif catégorique et se 

montre ennemie mortelle de ceux qui veulent enle- 

ver au devoir son caractère absolu. » 

Tout cela se ramène peut-être à dire que la con- 

science, loin qu'elle soit le fond même de notrena- 

ture et sur quoi nous devons nous appuyer sans 

cesse, n’est qu’une accommodation de notre être 

à ce qui l'entoure et à ce avec quoi il est obligé de 

vivre. Leibniz pensait de la conscience intellectuelle 

ceci : la connaissance n’est de la représentation 

qu’un accident et non l'essence, et ce que nous ap- 

pelons conscience (intellectuelle) n’est qu’une con-
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dition de notre être intellectuel ; NOUS ne pouvons 
P2S penser sans prendre conscience d'une certaine 
quantité de nos représentations ; mais ceci n’est 
qu'un accident, relativement assez rare, et, sans 
doute, nous est nécessaire pour penser, mais n'est 
nullement le fond et n'est même que la surface de 

. nôtre êtreintellectuel, De même la conscience mo- 
rale n’est que -la conscience. intellectuelle d'un 
commencement d'acte auquel nous attribuons une 
valeur ou une beauté, etnous avons besoin de cette 
conscience pour agir : elle conditionne nos actes ; 
elle est la condition de nos actes; sans elle nous 
aurions pas de raison d’agir ou nous aurions une 
autre raison d'agir. Faut-il en conclure qu'elle est 
impérative et légitimement impérative ? Non pas. 
Elle est un mobile comme un autre, à contrôler 

. Comme un autre, divisible et subdivisible en plu- 
sieurs arrière-mobiles, comme un autre, et non 
pas une table vivante de la loi, à quoi nous n’avons 
qu'à nous conformer aveuglément. … 
— Vous me direz : « Contrôlable ! Contrélable par 

quoi? Par Ja conscience, sansdoute; etnous voilà au 
rouct.» — Je vous répondrai : « Mais certainement ! 
Contrôlable par la conscience au delà de la con- 
science; et comme il y a des arriére-mobiles dans le 
commandement de la conscience considéré comme 
mobile, il doit y avoir des arrière-consciences pour
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contrôler ces arrière-mobiles. Mais remarquez qu'à 

reculer ainsi et à faire reculer la conscience, nous 

la ruinons ; car nous la faisons reculer jusque dans 

l'inconscient où elle se perd. Je subdivise le com- 

mandement de ma conscience, par l'analyse, en 

plusieurs mobiles, et je contrôle ces mobiles, cer- 

tainement avec ma conscience ; mais ces mobiles, 

hérédité, éducation, tempérament, multiples in- | 

fluences sociales, ou se perdent dans la nuit du 

passé, ou se dispersent dans l'espace du présent ; 

ils m’échappent ; je n'en suis plus juge, non pas plus 

que je n’en suis maitre ; je suis même incapable de 

les distinguer; et, dès lors, où est mon contrôle, et 

c'est cette conscience qui semblait si ferme qui 

s’est énervée et qui se sent impuissante, et c’est 

cette conscience qui semblait si solide et commesi 

compacte qui, à se disperser, s’est évanouie. 

C'est donc un préjugé et une illusion, comme 

. tant de choses qui n'ont pas été analysées, que le 

« témoignage » et le « commandement » de la con- 

science. La conscience est une chose multiple qui 

se présente à nous comme une, ce qui lui donne de 

l'autorité; une chose variable quise présente à nous 

comme immuable, ce qui lui donne du crédit ; et 

une chose très conditionnée elle-même cet très 

relative; qui se donne à nous comme absolue, ce 

qui lui donne une divinité qu’elle n'a nullement, .
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- C’est une idole pour qui la consulte sans la regar- 

der. Regardez-la. A voir qu’elle est bâtie de maté- 

riaux et de quels matériaux elle est bâtie, vous ne 

tremblerez plus devant elle. 

— Maisilyala responsabilité, le sentiment dela 

responsabilité, qui est un fait aussi et un fait peut- 

être universel et qui, postérieur au commandement 

de la conscience, le confirme, le sanctionne et, par 

conséquent, le fortifie et consolide singulièrement. 

Je recois, je crois recevoir un ordre intérieur, 

voilà le premier fait ; j'y obéis et je suis content de 

moi ; je n'y obéis pas et je suis mécontent de moi, 

voilà le second fait. Vous avez analysé le premier 

fait et peut-être vous l'avez dissous ; il vous reste à 

analyser le second. | 

— Volontiers. Il me semble que le sentiment de la 

responsabilité est une illusion. Cette illusion vous 

vient de ce que vous croyez savoir comment vos 

actes s'accomplissent, comment «s’effectue l'action 

humaine ». Celte créance est une erreur. Nous ne 

savons pas du tout comment s'effectue l'action hu- 

maine. C’est une erreur d'enfants ou de primitifs 

que de croire savoir comment les actions humaines 

s’accomplissent. Nous avons mis des siècles à ap- 

prendre « que les choses extérieures ne sont pas 

telles qu'elles nous paraissent. Eh bien, il en_est 

‘exactement de même du monde intérieur... Tous
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les actes sont essentiellement inconnus. » — Les 

anciens .croyaient que l'acte est contenu dans la 

pensée que nous en avons comme l'oiseau dans son 

œuf et qu’il doit nécessairement en sortir, et c'est 

pour cela que Socrateet Platon concluaient logi- 

quement que faire un acte c’est le savoir, que qui 

le sait le fait, et que qui ne le fait pas est simple- 

ment un homme qui ne le savait pas et que le cri- 

minel est simplement un homme qui ne sait pas la 

vertu. — Est ce que cela ne vous parait pas puéril? 

L'e serait pourtant la vérité même, si nous savions 

comment l'action s’accomplit. En ce cas il seraittrès 

vrai de mesurer la pensée à l'acte et de conclure de 

tel acte-non fait que la pensée n’en existait point 

et de tel acte fait que la pensée en existait. Mais 

ce n’est pas cela du tout. Entre la pensée et l’acte il 

.Y à quelque chose que nous ne connaissons pas le 

moins du monde ; « ce que l’on peut savoir d’un 

acte ne suffit jamais pour l’accomplir, etle passage 

de l'entendement à l'action n'a été établi jusqu’à. 

présent dans aucun cas. » Dès lors la responsabilité . 

disparait. Vous n'êtes guère la cause d’un acte dont 

il vous est impossible de déméler en vous quelle 

est la cause; ettant qu’on ne saura pas comment sc 

fait le passage de l'idée à l’acte, et tant qu’on igno- 

rera tout ce qu'il y a entre elle et lui, tout ce qu'il 

peut y avoir, tout ce qu’il doit y avoir entre elleet
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lui ; c’est uneillusion, c'est un préjugé, c'est l'effet 

d’une connaissance de soi-même grossière et erro- 

née que de se tenir pour responsable. 

Voulez-vous réfléchir un peu sur cette impossi- 

bilité où nous sommes de connaitre vraiment notre 

mécanisme intérieur et'par conséquent d'en être 

responsables, récompensables, punissables, ou seu- 

lement d'en porter un jugement ? Songez à ceci : à 

peine connaissons-nous et pouvons-nous nommer 

par des noms nos instincts les plus grossiers ; 

: quant à «leur force, leur flux et leur reflux, leur jeu 

réciproque, étaux lois deleuvnutrilion, c'est chose 

qui nous est complètement inconnue ». Pour- 

quoi le même fait irrite-t-il l’un et amuse-t-il 

l’autre, et irrite-t-il et amuse-t-il le même homme 

selon le moment? « Nous nous apercevons, un 

jour, en traversant une place publique, que quel- 

qu’un se moque de nous. Selon l'espèce d'homme 

que nous sommes, ce sera un événement très diflé- 

rent. Untel l'accueillera commeunegouttede pluie; 

tel autre le secouera loin de lui comme un insecte; 

l'un y cherchera un molif de querelle, l'autre 

examinera ses vêtements pour savoir s’ils prêtent 

à rire ; tel autre songera au ridicule en soi; enfin 

il y en aura peut-être un qui se réjouira d'avoir 

involontairement contribué à ajouter un rayon de 

soleil à la joie du monde.— Et dans chacun de ces
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cas un instinct trouvera à se satisfaire, que ce soit 
‘celui du dépit, de la combattivité, de la méditation 
ou de la bienveillance. » : 

Notez quejeviensde supposer plusieurs hommes: 
mais le même homme peut, dans le cas que j'ai 
supposé, éprouver l'un quelconque ou l'autre quel- 
conque des sentiments. sus énumérés. Pourquoi ? 
Parce que c'était, à ce moment-là, « son humeur », 
comme on dit. Mais « humeur », qu'est-ce à dire ? 
C'est-à-dire qu’un de ses instincts, et non un 
autre, s’est emparé de cet incident comme d'une 
proie, comme d'un butin et s'en est nourri. 
Mais pourquoi cet instinct, et non pas un autre, 
pourquoi justement celui-là ? Parce qu'il était à 
ce moment-là à son point culminant d'avidité, 
parce qu’il était affamé et à l'affût. Mais pourquoi 
à ce moment-là? C'est ce que vous ne saurez ja- 
mais. Vous ne connaissez pas la nutrition de vos 
instincts. ” _ 

Un souvenir personnel, « Dernièrement, à onze 
heures du matin, un homme s'est affaissé droit 
devant moi, comme frappé de la foudre: toutes les 
femmes du voisinage se mirent à pousser des cris. 
Moi, je le remis sur picd et j'attendis auprès de lui 
que Ja parole lui revint. Jene fus pas ému. Je n’eus 
aucun sentiment nide crainte ni de pitié. Jefis sim- 
plement ce qu'il y avait à faire et je m'en allai tran-



EN LISANT NIETZSCHE 123 

quillement. Supposez que l'on m'eùt averti la veille 
que le lendemain, à onze heures, quelqu'un tombe- L 
rait ainsi à mes pieds, j'aurais souffert les tortures 

les plus variées, je n'aurais pas dormi et, au mo- 

ment décisif, je serais peut-être devenu semblable 

à cet homme, au lieu de le secourir. Car dans l'in- 

tervalle tous les instincts imaginables auraient eu 

le temps de se représenter et de commenter le fait 

divers. Les événements de notre vie sont bien plus 

ce que nous y mettons que ce qu'ils contiennent. 
Peut-être sont-ils vides par eux-mêmes. Peut-être 

vivre c’est inventer. » 

Toujours est-il que le jeu de nosinstincts et sur- 

tout les causes du jeu de nos instincts nous sont 
inconnues. « Nos évaluations et nos jugements 

moraux ne sont que des images et des fantaisies, 

cachant un processus physiologique inconnu de 

nous... Tout ce que nous appelons conscience n'est 

en somme que le commentaire plus ou moins fantai- 

siste d'un texte inconnu, peut-être inconnaissable, » 

— Comment pourrions-nous doncêtre responsables 

d'un spectacle, que nous ne voyons pas tout entier, 

que nous voyons mal, que nous entendons mal, 

dont nous ne connaissons ni les coulisses, ni les 

dessous et dont, à Coup sûr, nous ne sommes pas 

les auteurs ? _ 

-* On se méprend sur ce jugement de la conscience
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en Ceci qu'on s'imagine qu'il a une « valeur » et 
qu’il donne une « valeur ». Il est un phénomène 
d'enregistrement. 11 enregistre un état de conten- 
tement ou de mécontentement, d'appétit ou de ré- 
Pugnance ; il n'évalue pas l'acte à faire ou l'acte 
fait, il n'est pas à consulter pour savoir si l’acte vaut . 
ou ne vaut pas : « Autrefois on faisait ce raisonne- 
ment : la conscience rejette, repousse cette action : 
donc cette action est condamnable. Mais, dans le 
fait, la conscience réprouve une action parce que 

Cette action aété longtemps réprouvée. Elle ne crée 
pas de valeurs », et l'on en conviendra surtout si 
l’on songe à ceci que dans les commencements « ce 
qui déterminait » sans doute à rejeter certaines ac- 
tions, ce n'était pas la conscience; mais le jugement 
ou préjugé relativement aux conséquences de cette 
action »._ Et la conscience n'est, à le prendre ainsi, 
que l'enregistreur de sentiments, idées ou pré- 
jugés passés, surannés et périmés en eux-mêmes. 
Et si vous l'envisagez comme enregistreur de sen- 
timents ou pensées parfaitement actuels, son auto- 
rité comme créatrice de valeurs, comme faisant que 

quelque chose vaut, n’est pas plus grande; car en- 
fin « l'approbation de la conscience, le sentiment 
de bien-être que cause la paix avec soi-même sont 
du même ordre que le plaisir d’un artiste devant 
son œuvre. Ils.ne prouvent rien du tout. Le conten-
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tement n'est pas une mesure pour évaluer ce à quoi 

il se rapporte, tout aussi peu que le manque de 

contentement peut servir d'argument contre la va- 

leur d'une chose. Nous sommes loin d'ensavoirassez 

pour pouvoir évaluer la mesure de nos actions; il 

nous manque pour cela la possibilité de prendre un 

point de vue objectif. Lors même que nous réprou- 

‘ verions un acte, nous ne serions pas juges ; mais 

parties. Les nobles sentiments qui accompagnent 

un acte ne prouvent rien au sujet de la valeur de 

cet acte : malgré un élat d'élévalion très pathétique, 

l'artiste peut accoucher d’une très pauvre chose.» — 

. On ne sait pas même s’il ne faudrait point pousser 

jusqu'à dire que ces impulsions de la conscience 

«sont trompeuses ». Elles peuvent l'être; elles 

« peuvent détourner notre regard, notre force de 

jugement critique, nous détourner de la précaution, 

du soupçon que nous pouvons faire une bêtise » ; 

elles peuvent « nous rendre bêtes ». 

Les hommes sont illogiques. Il est bien entendu, 

d'un consentement à peu près unanime, que nous 

ne sommes pas responsables de nos rêves. Pourquoi 

donc ? « Rien nevous appartient plus en propre que 

vos rêves ; rien n’est davantage votre œuvre.Sujet, 

forme, acteur, spectateur, dans ces comédies vous 

êtes tout vous-même, et tout est vous-même. » 

C'est dans le rêve que le moi sans alliage peut-être,
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presque sans alliage sans doute, à coup sür avec 

beaucoup moins d'alliage que dans la veille, se 

révèle à vous. Dans la veille, subissant l'influence 

de.ce qui vous entoure, vous réprimez et corri- 

gez vos pensées et sentiments à mesure qu'ils 

naissent, en considération et en conformité de ce 

qui vous entoure et de ceux qui vous entourent. 

Vous avez honte ou peur de telle pensée qui 

vous vient, parce qu’elle vous ferait honte 

devant vos. semblables ; et. vous la réprimez, 

vous l'étouffez un moment avant qu’elle soit claire, 

pour ne pas l'avoir eue, pour pouvoir vous dire 

que vous ne l’avez pas eue. Et en effet vous ne. 

l'avez pas cue complètement. La part d'autrui dans 

vos pensées et vos sentiments à l'état de veille, 

est donc énorme, et dans l'état de veille c'est 

moi aulant que vous qui pense en vous. Ce n'est 

certes pas là qu'il faut chercher et qu'il faut tâcher 

à saisir et à surprendre votre personnalité, 

Dans l'état de sommeil, au contraire, ce pouvoir 

réprimant sur votre pensée naissante, vous ne l’avez 

plus. Le sommeil, c'est le domaine de la penséesans 

contrainte. Le rêve, c'est la penséelibre et par con- 

séquent c’est le moi pur. Si vous voulez savoir si 

. vous êtes brave, au fond et vraiment, si vous êtes 

lâche, si vous êtes bon, si vous êtes méchant, faites 

attention à ce que vous faites en rêve; c’est letexte
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le plus précieux sur vous-même et le plus sûr que 

vous puissiez lire. | 

Cependant vous prélendez n'être pas responsa- 

ble de vos rèves.Je serais porté à en conclure « que 
la grande majorité des hommes doit avoir.des 

rèves épouvantables ». Si elle en avait de beaux, 
elle en serait fière et s’en déclarerait responsable : 

avec enthousiasme et l’on exploilerait la poésie 

nocturne en fâveur de l'orgueil humain ». Mais, 

quoi qu'il en soit, vos rêves c'est bien vous, c’est 

plus vous que vous éveillé. Quand on a étudié le 

caractère d'une personne et qu'on lui fait raconter 

ses rêves, on retrouve en eux tous ses sentiments 

à un plus haut degré de naïveté et dans une 

plus nette et pure lumière de naïveté et de 

candeur. - - 

Or, revenons-y, vous ne voulez pas être respon- 

sables de vos rêves. Vous avez raison ; mais point 

davantage, et encore moins, et à plus forte raison 

non, vous n'êtes pas responsables de vous-mêmes 

dans votre état de veille. « Car la vie est un rêve, 

un peu moins inconstant », comme dit Pascal, c'est- 

à-dire un peu plus réprimé et corrigé par le non- 

moi qui, sans doute, n’est pas vous ; et si vous êtes 

plus libres dans vos rêves qu'en véille, ce n’est pas 

une raison pour ne croire à votre libre arbitre que 

quand YQaus êtes éveillé; et en dernière analyse « le
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libre arbitre a son père et sa mère dans la fierté 

et dans l'orgueil humain ». — Il y a à remarquer 

que cette théorie du libre arbitre a quelque chose, 

inconsciemment peut-être, mais a quelque chose 

« d’antireligieux. » Sa prétention c’est de « créer 

à l’homme un droit de se prendre pour condition 

et pour cause de ses actes supérieurs ». Elle est 

donc, à proprement parler, une « forme du senti- 

ment de fierté croissante ». Voici son processus : 

« L'homme sent sa puissance, son bonheur, comme 

on dit. Il faut bien qu’en face de cet état sa volonté 

soit en jeu ; autrement il lui semble que puis- 

sance et-bonheur ne lui appartiendraient pas. La 

vertu, c'est donc la tentative de considérer un fail 

de volonté, dans le présent ou dans le passé, 

comme un antécédent nécessaire à chaque senti- 

ment de bonheur élevé et intense. Si la volonté de 

certains actes est régulièrement présente dans la 

conscience, on peut prévoir qu’un sentiment de 

puissance en sera l'effet. » Or ceci est une illusion, 

assez naturelle, de notre amour-propre ; c'est un 

« jeu d'optique de la psychologie primitive » ; cela 

provient toujours de « la fausse supposition que 

rien ne nous appartient, à moins que ce ne soit sous 

forme de volonté dans notre conscience. Toute Ja 

doctrine de la responsabilité est attachée à cette 

psychologie naïve, à savoir que la volonté seule est
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une cause et qu'il faut avoir conscience que l’on a 

manifesté sa volonté pour pouvoir se considérer 

soi-même comme une cause », — Et l'on voit bien 

- qu'à remonter à son principe, au principe del'illu- 

sion qui le constitue, « le libre arbitre a son père 

et sa mère dans la fierté et dans l'orgueil humains. 

— Je dis cela peut-être un peu trop souvent ; 

mais ce n’est pas une raison pour que ce soit 

un mensonge. » | 

‘On devrait refléchir à cela quand on se trouve 

en présence d'un criminel qu'on a à juger. Il faut, 

évidemment, protéger la société contre ceux qui 

la génènt [Nietzsche n'a jamais varié là-dessus et 

même ilest protecteur de la société extrêmement 

dur], mais quant à punir, c’est une aberration. Le 

criminel seul sait à quel point il est coupable, ou 

plutôt il nele sait pas; mais il le sait incomparable- 

ment plus que vous. Il connaît tout l’enchaïine- 

ment des circonstances extérieures et intérieures 

qui l'ont amené à son crime, ou plutôt ilne les 

connaît pas, mais, comparé à vous, il les connait. Il 

s'ensuit « qu’il ne considère pas, . comme son 

juge ou son accusateur, que son acte est en dehors 

de l’ordre et de la compréhension ». Vous, juge ou 

“accusateur, vous êtes étonné, stupéfait d’un acte 

‘que vous ‘n'avez pas commis et qu'il vous a été 

‘impossible de commettre,et vous « mesurez exacte- 
NIETZSCHE 9
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ment la peine au degré d’étonnement qui s'est 

emparé de vous ». C’est là qu'est l'injustice, déri- 

vant de l'ignorance. ‘ 

Savez-vous quelestle travail du défenseur en pro- 

cès criminel ?ILest très simple. Il consiste à sortir 

‘peu à peu de l'ignorance au sujet des antécédents et 

des circonstances de l'acte. Il consiste à connaitre : 

l'acte. Quand il le connaît, l'élonnement dont je par- 

lais tout à l' heure diminue peu à peu et avec lui 

l'horreur pour l'acte. L'acte commis rentre dans 

l'ordre etil finit par ne plus paraître du tout une 

faute, mais seulement quelque chose de dangereux 

pourla communauté. Si le ministère public n'était 

pas dominé par ses instincts professionnels, comme 

il fait exactement la même chose que l'avocat, à 

force de fouiller les antécédents du criminel et de 

lesconnaître, ilfinirait, lui aussi, par ne plus voir du 

tout la faute en tant que ‘faute. 11 finirait par com- 

prendre le crime comme s il D avait commis et, 

par conséquent, il finirait par ne plus du tout le 

trouver criminel, mais seulement dangereux pour 

- Ja société. À ‘analyser un acte criminel, c’est-à-dire 

à le connaître, on le vide de toute criminalité. Ilest 

extrêmement dangereux, si l’on veut punir, d'étu- 

dier une affaire criminelle ; car on finit par dimi- 

nuer la distance entre soi et le criminel jusqu ’à la 

* supprimer complètement et, parti de cette idée :
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« Jamais je n'aurais fait pareille chose », on arrive 
à celle-ci : « J'en aurais certainement fait autant ». 

L'institution du jury est à cet égard une chose 
essentiellement sociale, Le juré est un honnête 
homme que le crime étonne prodigieusement et 
pour qui le crime est une chose dans laquelle it 
n'entre pas: Il est donc dans les dispositions où il 
faut être pour punir. Le juge, très habitué au 
crime, vivant dans le crime, finirait par y être 
extrémement indulgent, tant il arriverait à le trou- 
ver naturel et presque, je dis en chaque espèce, 
nécessaire, 

— Cependant, quand les magistrats, et non pas le 
_jury,j ugeaient au criminel, ils n’étaient pastendres. 

—Pardon!On s'était, sans doute, tellement apercu 
qu’il y avait danger social à faire juger les crimi- 
nels par des gens habitués au crime, qu'on avait 
inventé un détour et une fiction. On. défendait, 
s'il vous plait, on défendait au juge de ; juger le cri- 
minel. On ne lui permettait que d'appliquer la loi . 
au criminel. Il devait juger, non point du tout selon 
sa conscience, mais strictement selon la:loi. Il 
avait, non à dire: « En mon âme et conscience, cet 
homme est coupable » ; mais à chercher à quelle 
ligne, dans un livre; correspondait l'action .com- 
mise par cet homme et à appliquer cette ligne 
à cette action, sans aucune intervention de. sa
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- conscience, sans aûcune intervention de sa sensibi- 

” lité morale. Et c’est ainsi, on le sait, que les juges de 

l'ancien régime jugeaient toujours et considéraient 

qu’il était de leur devoir de juger. En d'autres ter- 

‘ mes, on faisait juger par la ‘loi, c'est-à-dire par: 

quelque chose qui était aussi éloigné que possible 

de l'espèce et à qui il était absolument impossible 

de faire la psychologie du criminel particulier qui 

était en cause, et qui ne connaissait rien du tout 

de la question particulière. Autrement dit encore, 

. on faisait juger, non le criminel, mais le crime..Et 

c'était très bien, si l'on voulait punir.—Voyez-vous 

bien là la preuve qu’on ne se fiait pas à un juge 

. intelligent, précisément à cause de son ‘’intelli- 

gence, pour punir un homme et que par un détour 

et une fiction, on le forçait à ne pas juger lui-même. 

Et c'était très bien si l'on voulait punir. Iln’ya. 

que deux moyens pour être sûr que les criminels 

seront punis : les faire juger par un livre qui. ne 

les connaît pas et qui ne les a prévus qu'abstraite- 

ment, ou les faire juger par des hommes exprès 

choisis pour être incapables de les comprendre. 

Et les deux systèmes sont très bons si l’on veut que 

. Ja société se protège et se défende. 

“Retenons de ceci que la culpabilité est une ,ma- 

nière de préjugé et que jamais nous ne savons à 

- quel point un homme est coupable, nis’il l'est. Tout
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ce que nous savons, et encore est-ce très difficile à 

mesurer, c’est que le criminel est un danger pour 

la société que nous avons faite et que nous tenons . 

à conserver. : 

La vérité, dans ces questions de culpabilité et 

d'innocence, de vice et de vertu, est peut-être, non’ 

pas précisément le contraire de ce qu'on a cru jus- 

qu'à présent, mais l'inverse de ce qu'on a cru jus- . 

qu'aujourd'hui. On s’est, très longtemps, accou- 

tumé à considérer la vertu et le vice comme des . 

causes ; nous avons penchant à les tenir pour des 

conséquences, et nous « retournons » en quelque 

sorte toute la question. « Nous retournons d'une 

curieuse façon le rapport entre la cause et l'effet, 

etiln'ya rien peut-être qui nous distingue plus : 

foncièrement des anciens croyants en la morale. 

Nous ne disons plus, par exemple: « Si un 

homme dégénère au point de vue physiologique, 

c'est le vice qui en est cause. » Nous ne disons pas . 

davantage : « La vertu fait prospérer l'homme, 

elle apporte longue vie et bonheur. » Notre opinion : 

est, au contraire, que le vice et la vertu ne sont 

point des causes, mais des résultats.:. Nous tenons 

‘à l’idée que malgré tout (malgré éducation, mi- 

lieu, hasard, circonstances) on ne devient que ce 

que l’on est... On.devient un honnête homme : 

parce que l'on estun honnête homme ; c’est-à-dire:
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parce que l’on est né capitaliste de bons instincts et 

de conditions prospères:.. Vient-on au monde pau- 

vre, né de parents qui en toutes choses n'ont fait 

que gaspiller et n’ont rien récolté, on est « incorri- 

gible», je veux dire mûr pour le bagne ou la maison 

d'aliénés. Nous ne pouvons plus imaginer aujour- 

d'hui la dégénérescence morale séparée de la dégé- 

. nérescence physiologique : la première n'est qu’un 

ensemble de symptômes de la seconde; on est 

‘nécessairement mauvais comme on est nécessaire- 

ment malade. Mauvais : le mot exprime ici certai- 

nes incapacités qui sont physiologiquement liées 

au typé de la dégénérescence, par exemple la fai- 
blesse de la volonté, l'incertitude et même la mul- 

tiplicité de la personne, l'impuissance à supprimer 

la réaction à une excitation quelconque et à se do- 

miner fimpulsifs], l'incapacité ‘de résister à toute 

espèce de suggestion d'une volonté étrangère. Le 

vice n'est pas une cause ; le vice est une consé- 

quence. Le mot vice sert à résumer dans une défi- 

nition arbitraire certaines conséquences de la dégé- 

nérescence physiologique. Une proposition géné- 

rale comme celle qu'’enseigne le christianisme: 

.« l’homme est mauvais » serait justifiée si l’on pou- 

vait admettre que le type du dégénéré fût consi- 

déré comme le type normal de l'homme. Mais c'est 

là peut-être une exagération. » . CC
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Il faut encore, pour bien se rendre compte de ce 

que c’est que cette morale dont l'homme est si fier, 

remonter à ses origines et se demander d'où elle est 

venue, et se demander aussi d'où elle nous vient 

dans le temps présent, ce qui n'est pas tout à fait la 

même chose. 

D'où elle est venue? Très probablement de l'idée 

de la Némésis céleste, de l’idée que des êtres très 

puissants, qui nous dominent et qui peuvent nous 

punir, aiment que nous souffrions et aiment à 

nous voir souffrir. Voici la suite des choses : dans 

la société primitive, dans la société barbare, sans 

cesse en danger et peut-être naturellement féroce, 

mais en tout cas habituée à la férocité par l'état de 

guerre perpétuelle, on aime à fairesouffrir, onaime 

à se venger, « c’est une vertu que d'être inventif 

dans la vengeance et insatiable dans la vengeance ». 

La communauté prend conscience de sa force et se 

réconforte ou croit se réconforter aux spectacles 

sanguinaires. En un mot, « la cruauté est une des 

plus anciennes réjouissances de l'humanité». Dans 

. ces conditions, que peuvent croire les hommes rela- 

tivement à leurs Dieux ? Comme ilsles font à l’image 

de l’homme, naturellement, ils s’imaginent que les 

Dieux prennent plaisir, eux aussi, à la ‘souffrance 

‘ des hommes et s’en réjouissent ; que le spectacle 

“ du bonheur humain les attriste et que le spectacle .
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du malheur humain « les amuse et les met de * 

bonne humeur ». Dès lors, l’homme, de même que 

pour se plaire à lui-même, il fait souffrir ses sem- 

blables, de même pour plaire aux Dieux, il se fait . 

souffrir, surtout quand il se sent heureux, trop 

heureux, heureux de manière à inquiéter les Divi- 

nités et à leur déplaire. 

De la sorte, la guerre au bonheur devient un 

devoir, et la souffrance volontaire un acte de piété: 

Et voilà toute la morale primitive. La morale est : 

une succession méthodique de sacrifices dans le 

sens très précis du mot. On combat un désir, c'est 

un sacrifice aux Dieux ; on se refuse une jouis- 

sance, c'est un sacrifice aux Dieux; on retranche 

de son superflu et même de son nécessaire, c'est 

un sacrifice aux Dieux; on se martyrise, c’est un 

sacrifice aux Dieux. La lutte de l'homme contre soi, 

c'est encore ‘aujourd'hui toute la morale ; c'était 

encore plus, c'est-à-dire plus précisément, toute la . 

morale aux temps primitifs. — « C'est ainsi ques’'est 

introduite la notion del'homme moral et craignant 

Dieu, à savoir l’idée que la vertu consiste dans la 

souffrance voulue, dans la privation, dans la mor- 

tification, non pas, notez-le bien, comme moyen 

de discipline, de domination de soi, d’aspiration 

au bonheur personnel ; mais comme une vertu 

qui dispose favorablement pour la communauté les
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Dieux méchants, parce qu'elle fait monter sans 

cesse à eux la fumée du sacrifice expiatoire ». 

Une fois cette idée entrée dans le monde, et elle . 

a dû yentrer très vite, le pli était pris et l'homme . 

s'est toujours cru obligé de se battre contre 

lui-même pour satisfaire. quoi? Soit, d'abord, des . 

Dieux méchants ét jaloux ; soit, ensuite, un Dieu . 

bon, mais sévère et qui veut qu'on songe à lui et, 

sinon qu’on se torture, du moins qu'on ne s’aban- 

donne pas tout entier à soi, ce qui est une ma- 

nière de l'oublier ; soit, enfin, la conscience, c’est- 

à dire un Dieu intérieur, Dieu passé en nous, 

reste des divinités d'autrefois, résidu théologique 

‘qui a tous les caractères, atténués peut-être, 
, 

quelquefois identiques, quelquefois exagérés, des . 

Dieux d'autrefois, qui est sévère, qui veut qu'on 

songe à lui, qui est exigeant, qui est méchant et 

cruel, qui n'est jamais satisfait, qui est plus diffi- 

cile, plus susceptible et plus impérieux à mesure 

même qu'on lui donne davantage, qui commande 

catégoriquement et sans donner ses raisons, bref. 

Dieu, le Dieu d'autrefois, seulement en nous au 

lieu d’être extérieur et éloigné, aussi mystérieux 

du reste et dont le commandement est un. 

« mystère ». La morale n’est pas autre chose que 

la religion transformée et particulièrement que la 

Némésis transformée. |
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Et qu'on ne me reproche pas, pourrait dire 

Nietzsche, que tantôt je fais dériver la religion de : 

la morale, comme plus haut (la morale forcée d’'in- : 
venter la religion pour ne pas être absurde), tantôt 

je fais dériver la morale de la religion, comme 

maintenant. Il n'y a pas contradiction, vous le 

voyez bien, puisque la morale et la religion, c’est 

la même chose. Ce sont deux formes de la même 

pensée, et c’est la vérité même que : tantôt cette 

pensée, sous forme de religion, crée la morale, la 

construit, la développe et la laisse, même après 
elle, dans l'humanité ; et tantôt cette pensée sous 
forme de morale, a besoin dela religion pour se 
soutenir, pour se prouver, pour se donner un air 
raisonnable et à son tour crée la religion. Peligion 

et morale se créent alternativement, ou dans le : 
même temps, l’une l’autre; — elles s’engendrent ré- 
ciproquement, indéfiniment, au cours des temps, et 

pour mieux dire, elles sont consubstantielles l’une 

de l’autre; — et elles sont, si vous voulez, une même 

divinité en deux personnes, qui tantôt présente à 

l'humanité une de ses deux personnes, puis une 

autre; mais la première amène toujours à sa suite 
la seconde, et la seconde ramène toujours et est 

toujours forcée de ramener la première; -- et quelle . 

est la première chronologiquement, c’est ce qu'on 
ne sait pas et c’est probablement ce qu’on ne peut
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pas savoir, parce qu’il est presque certain qu’il n'y. 

a chronologiquement, et aussi essentiellement, ni 

première nisecondcet qu’elles existent, distinctes, 

mais inséparables et indivisibles, de toute éternité, 

étant en leur fond une seule et même chose. 

Et maintenant songez à l'habitude, à latradition, 

à lhérédité ; et songez que la morale, comme du 

reste la religion, se continue et se prolonge parmi 

les hommes par une sorte de fatalité atavique, par 

une sorte de soumission à l'usage et aux mœurs, 

de sorte que la «lâcheté et la paresse sont les condi- 

tions premières de la moralité »; et vous aurez dans 

toute sa suite l’histoire de la morale dans le monde 

humain. | . . 

Or, cette morale, dont nous avons vu le fond et 

combien il est vain; dont nous avons vu les ori- . 

gines et combien elles sont peu respectables ; est- 

elle bonne au moins dans ses effets et sert-elle à 

quelque chose ? | | 

La morale est déprimante, vulgarisante, enlaidis- 

sante, affaiblissante, et dans le sens courant du 

mot, démoralisante. Elle dit à l'homme : sacrifie-toi 

à tes semblables, et par là elle lui conseille une 

manière de suicide qui n’est pas même utile à ces 

semblables dont on parle. Elle tarit dans l'homme 

les sources d'activité, désirs, passions, égoisme, 

tendance à persévérer dans l'être etàaugmenter son
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être, volonté de puissance, et c'ést cet être comme 

desséché et énervé, qu’elle croit qui va être utile 

aux autres hommes ! Sa prétention et sa tactique 

consistent à dériver vers le bien général l'activité 

de chaque particulier; soit ; mais .elle commence 

par briser tous les ressorts de cette activité même. 

Elle fait des esclaves et en espère les effets et les bien- 

faits du travail libre ; elle fait même pis; elle fait 

des hommes-outils, des hommes-instruments ; elle : 

essaye de donnér à l’homme cette « ténacité aveu- 

gle, qui est la vertu typique des instruments », et 

c'est de ces hommes matérialisés, de ces hommes 

déchus de toute humanité qu’elle espère un travail 

utile pour l'humanité. . 

Au fond, l’altruisme tourne dansun cercle vicieux 
ou s'engage dans une impasse. 

I tourne dans un cercle vicieux qui est celui-ci: 

«-Travaille pour autrui, sois désintéressé. » Oui, 

mais qui dit cela? Autrui. De sorte que c'est l’in- 

térêt qui conseille le désintéressement.et qui le 

réclame. On'est fondé à lui répondre comme au 

renard qui a la queue coupée : « Retournez-vous, de 

grâce, et l'on vous répondra. « Pour conseiller le 

désintéressement il faudrait être désintéressé soi- 

même. L'altruisme « ne pourrait être décrété que 

par un être qui renoncerait par là, lui-même, à son 

avantage et qui risquerait d'amener, par ce sacri- 

s
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: fice exigé des individus, sa prope chute. » Mais si 

. l'être (prochain, autrui, société) qui me demande 

: Je sacrifice de moi en tire ou seulement croit en 

tirer un grand avantage, il conseille le désintéres- 

sement par intérêt, il conseille l'altruisme par 

"égoïsme, et par conséquent ilse contredit, ct par sa 

parole il dit : « Sacrifie-toi », et par son exemple 

ildit: « Ne te sacrifie' pas. » Qui prétend il, qui 

espère-t-il convaincre ? - 

Voilà le cercle vicieux. 

Et l'impasse, c'est ceci: 

Vous dites, vous, autrui, vous communauté, vous 

société : « Soyez forts pour moi.— Soit, mais com- 

ment ?— En étant faibles pour vous. Commen- 

cez par détruire en vous toutes vos forces et puis 

soyez forts à mon service. N'ayez pas de passions ; 

-. mais soyez passionnés pour moi. Ne tendez pas à 

‘persévérer dans l'être, mais appliquez-vous de 

toute votre énergic à faire que je persévère dans le 
‘ mien. Annihilez-vous pour me procurer une force. 

Soyez un rien pour que de tous ces riens que 

vous serez se compose une force immense qui sera 

moi. » —Voilà l'impasse. L’altruisme dit à l'homme 

de marcher en avant après qu'il'a dressé un mur 

devant lui; et, pour changer de métaphore, il lui 

dit de marcher en avant après lui avoir coupées 

tendons des jambes.
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Ce n'est pas toujours l’altruisme qui parle par la 

bouche de la morale, c'est quelquefois dans l'in- 

térêt de l'individu que la morale prétend parler à 

l'individu. Elle lui dit des choses étranges et 

-vraiment funestes. Tantôt elle lui dit : « Travaille 

obstinément et furieusement. Cela te procurera 

richesse et honneur, d’abord; ensuite cela te pré- 

servera des passionset de l'ennui. Ce sont de grands 

avantages. »— On ne voit pas trop ces avantages si 

extraordinaires. En vérité cette « ténacité aveugle » 

écarte un peu l'ennui, qui encore, très subtil, sait 

très bien se glisser dans les interstices du travail ; 

et amortit un peu les passions, qui encore, très 

tenaces elles-mêmes, vous troublent au sein du tra- 

vail même d'une façon plus mauvaise et perni- 

cieuse que si vous les assouvissiez ; mais surtout 

cette ténacité aveugle et maniaque «enlève aux or- 

ganes la finesse au moyen de quoi les richesses et les 

honneurs pourraient procurer une jouissance »; et 

aussi ces remèdes prétendument radicaux contre : 

l'ennui et les passions émoussent en même temps 

les sens et les rendent récalcitrants à toute nouvelle 

excitation. « La plus active des époques, la nôtre,de 

tout son argent et de toute son activité ne sait pas 

faire autre chose que d’accumuler toujours plus 

d'argent et toujours plus d'activité, parce qu'il 

faut plus de génie pour dépenser que pour acqué- 
#
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rir. Et nous finirons par en avoir le dégoût ». Oui, 

«on à maintenant honte du repos, remords de la 

méditation. on vit comme quelqu'un qui crain- 

drait sans cesse de laisser échapper quelque chose. 

Plutôt faire n'importe quoi que de ne rien faire, 

- C'est un principe. Ce principe estune ficelle pour 

donner le coup de grâce à tout goût supérieur. 

On en viendra bientôt à ne plus céder à un pen- 

chant.vers la vie contemplative, à ne plus se pro- 

mener accompagné de penséés et d'amis sans 

mépris de soi et mauvaise conscience. » — Voilà 

_ un des beaux résultats, un des derniers en date, 

. de la morale. 

Quand elle ne pousse pas à. une fureur d'activité 

qui est une dégradation de labelle naturehumaine, 

- la morale conduit à d’autres genres d'abaissements ; 

elle conduit, et- c’est le plus souvent, à une sorte 

de médiocrité dans le bien et dans le mal, à une 

sorte de lâche tempérament, à cette modération en 

toutes choses dont les anciens déjà, mais non pas 

certes les anciens de l’époque héroïque, faisaient 

une vertu et qui est quelque chose de gris, de 

terne, de laid et de répugnant. Cette morale de 

petits bourgeois, et notez que c'est la vraie, que ses 

conseils sont encore ce que la morale a trouvé de 

-meilleur, de plus raisonnable selon sa raison et.de 

. plus logiquement conforme à elle-même. cette
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morale ne semble avoir pour but suprême que de 

donner un bon sommeil à chaque-homme à la fin 

. de chaque jour; voilà le noble but où elle aspire et 

_ où elle conduit. On se demande si la grande règle 
. des mœurs humaines est bien celle qui n'a pas de 

fin plus noble et qui n'obtient ni ne désire résultat 

. plus glorieux. 

On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait 

- savant à parler du sommeil et de la vertu... Zara- 

thoustra se. rendit-chez lui et s'assit devant sa 

chaire et le sage parla ainsi : « Ayez en honneur le 

sommeil et respectez-le!. C'est la chose première. 

Evitez tous ceux qui dorment maletquisontéveillés 

la nuit! Le voleur lui-même a honte en présence 

du sommeil. Ce n’est pas une petite chose que 

de savoir dormir : il faut savoir veiller tout le jour 

pour. savoir dormir. Dix fois dans la journée il faut 

que tu te surmontes toi-même; c’est la preuve 

‘ d’une bonne fatigue et c'est le pavot de l'âme. Dix 

fois il faut te réconcilier avec toi-même; car s’il est 

amer de se surmonter, celui qui n’est pas réconci- 

lié dort mal. Il faut trouver dix vérités pendant le 

jour ; autrement tu chercheras des vérités pendant 

la nuit et ton âme restera affamée. Dix fois dans la 

journée il faut rire et être joyeux; autrement tu 

seras dérangé la nuit par ton estomac, ce père de 

l’affliction. 11 faut avoir toutes les vertus pour bien
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dormir. Porterai-je un faux témoignage ? Commet- 
trai-je un adultère? Convoiterai-je la servante de 

mon prochain? Tout cela serait contraire au bon 

sommeil... Honneur et obéissance à l’autorité et 

même à l'autorité boiteuse! Ainsi le veut le bon 

sommeil. Celui qui mène paitre ses brebis sur la 

“verte prairie sera toujours pour moi le bon berger. 
Ainsi le veut le bon sommeil. Je ne veux ni beau- 
coup d’honneurs ni de grandstrésors, cela fait trop 
de bile. Mais on dort mal sans un bon renom et un 

LE petit trésor. Je prends grand plaisir aussi aux pau- 
vres d'esprit: ils accélèrent le sommeil, Ils sont. 

 bienfaisants surtout quand on leur donne toujours 
raison. Ainsi s'écoule le jour pour les vertueux. 

Quand vient la nuit, je me garde bien d'appeler le 

sommeil. Il ne veut pas être appelé, lui qui est le 

- maître des vertus! Mais je pense à ce que j'ai fait 

et pensé dans la journée. Et, ruminant mes pen- 

sées, je m'interroge avec la patience d'une vache et 

- je me demande: quelles furent tes dix victoires sur 

: toi-même? Et quelles furent les dix réconciliations 

“et les dix vérités et les dix éclats de rire dont ton 

cœur s'est régalé? En considérant cela, bercé de 

quarante pensées, soudain le sommèil s'empare de 

moi, le sommeil que je n’ai point appelé, le mäître 

des vertus. » — Lorsque .Zarathoustra’ entendit 

ainsi parler le sage, il se mit à rire dans son cœur ; 

NIETZSCHE 10
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-carune lumière s'était levéeen lui. Et il parla ainsi 

à son cœur:.« Bienheureux celui qui habiteauprès 

de cesage! Un tel sommeil est contagieux, même 

À travers un mur épais. Sa sagesse dit: veillez 

pour dormir. Et en vérité si la vie n’avait pas de 

senset s’il fallait que je choïsisse un non-sens, Ce 

non-sens-là me semblerait le plus digne de mon 

-choix. Maintenant je comprends ce que jadis on 

“cherchait avant tout, lorsque l’on cherchait des 

maîtres dela vertu. C’est un bon sommeil que l'on 

-cherchait et des vertus couronnées de pavots. Pour 

tous ces :sages de la chaire, ces sages tant vantés, 

Ja sagesse était le sommeil sans rêve : ils ne con- 

naissent pas de‘meilleur:sens de la vie. » 

La morale est donc, très probablement, un nar- 

cotique, dont l'humanité, fatiguée du tumulte des 

passions, asenti, à un momentdonné, le besoin de se 

munir..Ce-n’est certainement pas une raison pour 

la proscrire; mais encore ce ne lui est pas un titre 

‘de gloire ét ce n'est pas une raison pour la vénérer. 

_ Il paraît évident que la constitution dela morale 

est une première décadence de l'humanité. La mo- 

. rale, sans doute, a existé detouttemps, puisque nous 

avons montré qu'elle se confond avec la religion, 

‘qu'elle la crée et est créée par elle, etc.; maisilya 

eu un moment, peut-être un moment pour chaque 

peuple, où-la morale a été constituée, a été une
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chose à part, une institution définie et à peu près 

comprise par tout le monde comme institution 

définie (époque de Socrate chez les Grecs). Ce mo- 

ment est certainement lemoment de première déca- 

dence. Il y a un temps où .la lassitude se retourne 

contre la vie, où « l'instinct de dégénérescence » se 

dirige contre le vouloir-vivre avec « une souterraine 

soif de vengeance », et c'est, ou le temps de Socrate, 

“ou celui du Christianisme, ou celui de la philosophie 

de Schopenhauer, ou celui « dans un certain sens 

déjà » de la philosophie de Platon, et c’est même 

« l'idéalisme tout entier»; mais enfin il arrive tou- 

jours un moment où l'homme veut se dérober à la 

vie, ne lui donne plus son acquiescement, n'affirme 

plus la bonté dela vie, passions comprises, qui sont 

les formes mêmes de la vie, et n'affirme plus les 

‘forces mêmes de la vie, souffrances comprises, qui 

sont les rançons de la vie, inséparables d’elle, sanc- 

tions d’elle et conditions d’elle ; ‘et c'est alors que 

la morale est constituée et qu’on la comprend bien 

comme constituée et que tous les hommes ont au 

moins-le sentiment confus qu'elle est constituée. 

En d'autres termes, la moralité n’est pas autre 

chose qu'une faiblesse, une lâcheté et une maladie 

de l'humanité. C’est une espèce de neurasthénie 

. générale et contagieuse. Cette maladie ayant ses 

causes profondes, et aussises démarches régulières,
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et aussi son hygiène, a assez bon air en somme: 

et se fait accepter comme quelque chose de bon et 

de sain. Ses causes lui servent de justifications. 

Pourquoi vivre éperdûment, pourquoi la vie. 

intènse, puisque nous sommes faibles ét impuis- 

_sants et vers de terre? Vivons conformément à 

notre nature. — Les démarches régulières de cette 

- maladie sont prises, de leur côté, pour des lois et 

des règles de conduite et l'on s’habitue à voir 

l'humanité se dirigeant, d'étape en étape, vers 

une moralité toujours plus pure, toujours plus 

stricte, toujours plus “correcte, et ce progrès 

dans l'affaiblissement, dans le « progrès » lui- 

même, paraît une ascension très vénérable. — Et 

enfin cette maladie ayant son hygiène, son régime, 

“hygiène et régime paraissent des vertus, et profes- 

seurs de vertu ceux qui les prescrivent. — Et 

cependant c’est la maladie qui s’installe, qui s’en- 

racine, qui se développe, qu'on cultive avec soin 

et qui devient une diathèse; et il semble que 

l'homme n’est pleinement rassuré et pleinement 

satisfait que quand elle est devenue incurable. h 

La morale, err effet, on ne sait trop pourquoi, 

exerce sur les esprits, même sur ceux qui pensent; 

et peut-être faut-il dire surtout sur ceux qui 

pensent, un véritable prestige d’hypnotisation. Elle 

semble intangible. On discute Dieu, le monde.
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surnaturel, l'immortalité de l'âme ; on ne discute 

pas la morale. Bien plus, à quelque parti philoso- 

phique que l'on appartienne, on veut aboutir à Ja 

morale et on tient à montrer qu’on y aboutit; 

quelque système philosophique que l'on invente 

‘ou que l'on soutienne, on trouve le moyen, en défi- 

nitive, de l'incliner vers la morale et de prouver 

qu'il y arrive. Bien plus, on met toujours son 

honneur à prouver que le système quel on soutient 

mène à la morale mieux qu'aucun autre, supporte, 

comporte et contient en son sein la morale plus 

qu'aucun autre. Bien plus, si, pour prouver. son 

excellence, chaque système soutient qu'il .est 

éminemment d'accord avec la morale, pour prou- 

ver que les autres sont mauvais il croit n'avoir | 

besoin que de démontrer qu'ils conduisent à des 

conséquences immorales ; et le mot de condamna- 

tion des autres, comme aussi le mot d'apologie de 

soi-même, le mot suprême est toujours : : QI y va 

de la morale! » 

La morale est le sanctuaire, et elle est aussi le 

critérium jugé infaillible et la pierre de touche 

estimée absolue. « En présence de la morale, il 

n'est pas permis de réfléchir, encore moins de 

parler ; il faut obéir. Aller jusqu’à critiquer la 

morale, la morale en tant que problème, tenir la 

morale pour problématique, c'est... immoral. »
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‘ Cette sorte d’hypnose est à analyser. La morale 

séduit et fascine parce qu’elle sait « enthousias- 

mer ». Elle persuade que c’est une cause sainte 

que la sienne ; elle persuade que cela a la beauté 

du sacrifice que de se consacrer à elle, et qu'en la 

servant on oublie et l’on néglige. volontairement 

tous ses intérêts propres ; elle persuade que celui 

qui la suit est quelque chose entre le héros et le 
saint ; elle insinue que celui qui l'enseigne, sur- 

tout qui la rétablit sur ses bases après qu’elle a été 

ébranlée, et elle l'est toujours, a sauvé le monde. 

C’est ainsi qu’elle «paralyse la volonté critique »,ou 

- bien qu'elle«l’attire de son côté» et dans son camp ; 

ou bien encore « qu’elle la fait se retourner contre 

elle-même, en sorte que la critique, pareille au scor- 

pion, enfonce l’aiguillon dans son propre corps ». 

. En un mot, la morale est « La Circé des philoso- 
phes ». Elle les transforme en animaux inoffensifs 

pour elle ‘et malheureusement sans utilité pour 

personne. Elle les fait dévier de leurs routes les 

plus droites. Elle leur fait fermer ou baisser les 
yeux devant elle. Ou, s'ils osent la contempler, elle 
les éblouit de telle manière qu’ils modifient toutes 

leurs idées par rapport à elle, en considération de 

ce qu'elle veut et qu ils les amènent par de savants 

détours à n'être que ruisselets qui se dirigent vers 

la morale et qui s'y perdent.
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De là vient que « c'est sur le bien et le mal que 

l'on a jusqu’à présent le plus pauvrement réfléchi ». 

Chose effrayante, quand on y songe ; car il est 

certain que c'est le bien et le mal, et la conduite 

des mœurs, et la règle des mœurs, qui importent 

le plus. Mais à force de se rendre vénérable, et à 

force de terroriser les esprits, la morale, en se 

rendant intangible, s'est rendue stérile ; età force 

de ne pas.permettre qu'on la discutât, a rendu 

impossible qu'on l'étudiât ; et à force de se faire 

lieu sacré, s’est faite désert. | 

Il faut enfin la regarder en face et bien voir 

qu'elle est un préjugé qui, par un privilège .parti- 

_culier, a su se faire respecter des esprits les plus 

hardis jusqu'à les stupéfier, qu'elle est un préjugé 

incontrôlé qui a su se rendre incontrôlable ; mais 

qu’elle est un préjugé, méritant ce nom plus que 

tous les autres, puisqu'il a- SU, lui, se dérober 

presque à toute analyse et à tout examen. 

Et préjugé funeste ; car, comme nous l'avons vu, 

il diminue l’homme, il l'énerve, il l'émascule ; il 

en fait un animal timide, peureux, régulier .et 

‘correct, une bête de troupeau, tout à fait contraire 

à ce qu'il semble bien que l'homme primitif a été 

et à ce qu'il semble que l'homme, au front élevé 

vers le ciel, doit être. 

Oui, voilà bien encore une ennemie de la vie en
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, force et en beauté; voilà bien encore un obstacle 

à là vie en force et en beauté; voilà bien encore 

quelque chose qui s'oppose, et plus que tout le 

reste, à ce que l’homme soit fort et à ce qu’il 

fasse du beau. Un artiste doit être l'ennemi né de 

. là morale et aussi bien, d'instinct, les artistes sont 

très souvent immoralistes. Ils ont raison. La 

morale est organisée contre la force et contre la 

beauté de l'homme. Elle est une force elle-même, 

sans doute; mais elle est une force affaiblissante et 

enlaidissante. ‘Il faut combattre la morale de tout 

l'amour que l'on sent et que l'on doit sentir pour la 

force et la beauté. ‘



VII 

. - LA THÉORIE 

Arrivé à ce point, Nietzsche se recueille et se 

‘ramasse en quelque sorte lui-même. Tout ce à quoi 

les hommes croient généralement, il l'a nié et 

repoussé comme mauvais : la raison, la religion, la 

science et la morale. Serait-il ou un nihiliste ou 

. un sceptique? Ia dû se le demander et aussitôt se 

répondre qu'il n'était certainement ni l'un ni 

l'autre. Nihilistel Aussi peu que possible ! 1l 

accepte tout, il consent à tout, il adhère à tout, il 

embrasse tout avec ardeur, avec joie et avec 

enthousiasme. Loin, bien loin, bien au delà des 

‘querelles du pessimisme et de l'optimisme qu’il 

méprise ; bien au delà de l'optimisme et du pessi- 

misme qu'il trouve étroits l'un et l’autre ; dans un 

optimisme — si l'on veut se servir dé ce terme 

faute d'un autre — ou dans un affirmalisme, si l'on 

accepte le mot, qui embrasse l'optimisme et le 

pessimisme, il accepte vaillamment le monde avec
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ses beautés et avec ses laideurs, avec ses bonheurs 
et avec ses souffrances, avec ses joies et avec ses 
rigueurs, avec ses sourires et avec ses atrocités, 
comme quelque chose qu'il faut aimer avec ivresse, 
avec un beau délire dionysiaque et dont il faut 
souhaiter le développement, l'agrandissement, 
l'embellissement indéfini, et qu'il faut vouloir 
tout entier toujours vivant, toujours vivace, tou- 
jours vivant d'une vie plus intense, toujours 
rajeunissant. : 

Ce qui lui déplait, quelquefois, c'est que ce 
.monde semble vieillir et que certaines idées dont 
-il s'est féru, et que certains sentiments dont il s'est 
engoué, le rendent sénile et risquent de le rendre 
décrépit. Il n’y a rien du nihiliste dans ces dispo- 
sitions d'esprit. 

Serait-il sceptique? Peut-être ne l’est-on pas 
par ce seul fait qu'on -ne croit point à ce que 
croient la plupart des hommes. Nietzsche sent 
bien qu’il croit à quelque chose et qu'il y a une foi 
profonde. Il croit aux Grecs d'avant Socrate. C'est 
quelque chose. C'est croire à la beauté et à la 
noblesse de la race humaine. C’est .croire que : 
l'homme peut réaliser un idéal de liberté, de force 
libre, de beauté, de grâce, de noblesse et d’euryth- 
mie. C'est croire que l’homme est un animal 
exceptionnel, non pas raisonnable, comme quel-
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ques-uns l'estiment, non pas mystique, comme 

.c'est l'avis de quelques-uns, non pas moral, . 

. comme c'est une opinion répandue, non pas anti- 

naturel, comme quelques-uns s’obstinent à le pré- 

tendre ; mais fort et beau, et fait pour créer de la 

force et de la beauté, et de la beauté sous quoi lon . 

sente toujours une manifestation de la force, et de 
la force toujours soumise aux-lois- mystérieuses, 

mais senties par lui, de la beauié éternelle. Voilà 
la foi de Nictzsche. Il n’est pas sceptique. Il ne 

l'est— car ce sont les deux manières essentielles de 

l'être — ni par ne pas croire, ni par ne pas vouloir; 

ni par necroire à rien, ni par s’abandonner, se 

relâcher, laisser tomber ses bras et s'abstenir. Eh 

bien, cette foi, il veut La répandre, et l’objet de cette 

loi, il veut le réaliser. 

_ I veut,et c’est tout dire en un mot, créer une 

humanité affranchie, et rendue à sa vraie nature ; 

une humanité affranchie de la morale, de la reli- 

gion, de la superstition à la science et de la 

. superstition à la raison ; rendue aux instincts forts 

et aux passions fortes qui ont fait la grandeur et la 

. beauté de l'humanité en sa jeunesse verte et fleuris- 

sante. L'éloge des passions, c'est tout Nietzsche 

affirmatif, Les passions sont bonnes. Quelle est 

leur racine commune ? L'égoïsme. L'égoïsme .est 

bon.
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D'abord il est indéracinable -et inévitable, et 
c'est une folie que de le vouloir extirper ou de 
vouloir s’en affranchir ; mais, de plus, il est une | 
chose excellente, il est une chose sainte. — On vous 
dit : aimez votre prochain. Quand on analyse cette 
pensée, on voit qu’elle est fausse jusqu'à en être 

- puérile, et l'on voit qu'elle est une faiblesse. Cet 
amour de votre prochain, ce n’est « qu’un mauvais 
amour de vous-même », car « vous entrez chez 
votre prochain pour fuir devant vous-même et de 
cela vous voudriez faire une vertu ; mais je pénètre 
votre désintéressement ». Ce que vous cherchez 
chez le prochain, c’est quelqu'un qui vous sup- 
porte, parce que vous ne savez pas vous supporter 
vous-même, et quelqu'un qui vous aime, parce 
que vous ne savez pas vous aimer assez et comme 
il faut. « Je voudrais que toute espèce de prochains 

etles voisins de ces prochains vous devinssent 
insupportables ; car alors il faudrait que vous 

 fissiez de vous-même un ami et un ami au cœur 
‘ fort et débordant. » Mais vous allez chez les autres 

. pour dire du bien de vous, les amener à en dire et, 
de ce que vous les entendez en dire, en penser 
davantage. Vous allez chez les autres pour vous ou- 
blier ou pour vous chercher, et les deux ensemble;à 
Savoir pour oublier celui que vous êtes et pourcher- 
cher celui que vous atfectez d’être. Vous allez chez



EX LISANT NIETZSCHE 157 

les autres pourcultiver ce qu’il ya de plus mauvais 

‘dans votre égoïsme et délaisser ce qu'il y aurait 

d'excellent et de fécond s’il était cultivé.’ Non, je 

ne vous conseille pas l'amour du prochain, Je vous 

conseille bien plutôt l'amour du lointain. « Plus. 

haut que l'amour du prochain se trouve l’amour- 

du lointain et de ce qui est à venir ; plus haut que 

l'amour de l’homme je place l’amour des choses et 

des fantômes. Ce fantôme qui court devant toi 

(l'avenir), ce fantôme, mon frère, est plus beau: 

que toi. Pourquoi nelui prétes-tu pas ta chair et. 

tes os? Mais tu as peur, et tu t’enfuis chez ton 

prochain. Mes frères, je ne vous conseille pas. 

. l'amour du prochain, je vous conseille l'amour du 

plus lointain. — Ainsi parlait Zarathoustra, » 

On ne saurait croire, quelque soin que La Roche- 

_ foucauld ait pris de nous prémunir contre ces. 

erreurs, Combien de choses on trouve désinté- 

ressées qui sont du pur égoïsme, combien . de- 

choses on inscrit dans la colonne de laltruisme 

qui sont de « l’amour-propre » tout pur, seulement . 

de l’'amour-propre qui se déguise, et qui, en se- 

déguisant, se pervertit, et qui serait bien meilleur, 

et qui serait bon, et qui serait excellent, et qui: 

serait capable des meilleurs effets s’il ne se dégui- . 

sait point, s'il ne se pervertissait pas et ne se 

décomposait pas en trompant les autres ef en.se.
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trompant sur lui-même. Notre amour du prochain, 

qu'est-ce autre chose qu’un désir impérieux de 

possession, de nouvelle propriété ? Notre amour de 

la science, qu'est-ce autre chose qu’un désir de 

nouveauté ? « Nous nous fatiguons peu à peu de . 

ce qui est vieux, de ce que nous possédons avec 

certitude et nous nous mettons à étendre de 

nouveau les mains. » C'est ainsi que le plus beau 

paysage où nous vivons depuis trois mois ne nous 

inspire plus que le désir d’en voir un autre. 

L'homme est le « Don Juan de la connaissance ». 

Renan, qui, plus que tout hommeau monde, fut 

le Don Juan de la connaissance, sé plaignait de 

son inquiétude d'esprit qui, après qu'il avait 

. trouvé la vérité, la lui faisait chercher encore. 

Qu'est-ce que la pitié ? C’est un désir de pos- 

session. Lorsque nous voyons quelqu'un souffrir, 

nous saisissons volontiers cette occasion qui nous 

est offerte de nous emparer de quelqu'un, de le 

faire nôtre. Cet homme charitable appelle amour 

«le désir de possession nouvelle éveillé en lui et 

il prend son plaisir comme devant une nouvelle 

conquête qui lui fait signe ». Voilà ce qu'il y aau 

fond de cettereligion de la pitié dont on nous bat les 

oreilles et à laquelle on voudrait nous convertir, 

| bien en vain; car « nous connaissons trop les pe- 

tits jeunes gens et les petites femmes hystériques
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qui aujourd'hui ont besoin de s’en faire un voile 

et une parure ». | 

‘ Mais c’est encore l'amour des sexes qui se révèle 

le plus clairement comme manifestation du désir 

ardent de propriété, c'est-à-dire comme égoïsme 

intense (1). « Celui qui aime veut posséder à lui tout 

seul ce qu’il désire: il veutavoir un pouvoir absolu 

tant sur son âme que sur son corps ; il veut être 

aimé uniquement et habiter l’autre âme, y domi- 

ner, comme ce qu’il y a de plus élevé et de plus 

admirable. Si l'on considère que cela ne signifie 

pas autre chose que d’exclure le monde entier 

d’un bien précieux, d’un bonheur et d'une jouis- 

sance; si l'on considère que celui qui aime vise à 

l'appauvrissement età la privation de tous les 

“autres compétiteurs, qu'il vise à devenir le dra- 

gon de son trésor, comme le plus indiscret et le 

plus égoïste des conquérants et des exploiteurs ; 

“si l'on considère enfin que, pour celui qui aime, 

tout le reste du monde parait indifférent, pâle, sans 

valeur et qu'il est prêt à tout abandonner pour son 

amour, à troubler toute espèce d'ordre, à mettre 

à l'arrière-plan tous les intérêts; on s’étonnera 

() La Rochefoucauld. Maximes, LXVIIL : « L'amour est dans 
l'âme une passion de régner, dans les esprits une sympathie, 
dans le corps une envie cachée et délicate de posséder ce qu'on 
aime, après beaucoup de mystères, »
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que cétte sauvage avidité, cette iniquité de l'amour 

sexuel ait été glorifiée et divinisée à un tel point et 

à toutes les époques ; oui, que, de cet « amour » on 

ait fait sortir l'idée d'amour en opposition à l'é- 

goïsme, tandis qu'il est peut- -être l'expression la 

plus naturelle de l’ égoïsme. » — Le véritable amour 

ne connaitrait pas la jalousie. C’en serait le signe ; 

et s'il existe c'en est la marque, et il n° yen a pas 

d'autre. Mais les amants savent si bien que jl'a- 

mour sans jalousie n'existe pas ou n'existe guère 

que précisément de la jalousie ils font le signe et 

la marque de l’amour et qu’ils disent toujours : 

« Tu n'es pas jaloux, tu ne m'aimes pas»; alors 

qu’il faudrait dire en bonne psychologie : «Tu n'es 

pas jaloux, tu ne t’aimes pas. » Mais ils savent 

bien, bons psychologues à leur manière, c'est-à- 

dire pratiques, que qui n'est pas jaloux est rare- 

ment celui qui fait «abstraction de soi, tant il 

adore, mais presque toujours celui qui, ayant pos- | 

sédé, devient indifférent à sa possession et curieux 

d'une possession nouvelle »; et en pratique ils ont 

bien raison. La jalousie indique que l'on veut 

posséder et posséder seul, et si elle est marque 

d'amour, elle démontre que l'amour n'est qu'in- 

stinct de propriété. — Que cet instinct de propriété 

ait été appelé amour au lieu d’être appelé égoïsme, 

. avarice, avidité (avaritia), c'est assez curieux ;
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mais « ce fut apparemment ceux qui ne possé- 
‘ daient pas et qui désiraient posséder qui ont établi 

cetusage courant dans la langüe.— Ils ont toujours 

été les plus nombreux. — Ceux qui, au contraire, 

sur ce domaine ont élé favorisés par beaucoup 

de possession et de satiété ont bien laissé échapper 

de temps en temps une invective contre « le démon 

furieux », comme disait cet Athénien, Sophocle, 

le plus aimable et le plus aimé de tous; mais Eros 

se mettait toujours à rire de pareils calomnia- 
teurs, justement ses plus grands favoris. » 

_ On pourrait poursuivre ainsi la revue de toutes 

les passions, de toutes les inclinations et de toutes 

les vertus, qui sont, de l’aveu unanime, le cortège, 

la cour, la maison, la famille. les cnfants de l'al- 

truisme et qui ne sont au fond, qui ne sont en 

réalité que déguisements ou peut-être, et c'est ce 

qu'on en peut dire de plus favorable, des transfor- 

mations de l’égoïsme. À quoi bon, puisque La 

Rochefoucauld l’a fait ? | 

Seulement, voici le point. La Rochefoucauld a 

fait son analyse des substitutions de l'égoïsme pour 

‘les flétrir en les ramenant à l’égoïsme, l'égoïsme 

étant pour lui chose condamnable et haïssable et 

à proscrire. Ce n’est pas cela. La vérité est que 

l'égoïsme est détestable en ses substilutions, dégui- 

sements et, si l’on veut, transformations ; mais 

NIETZSCHE, 11
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très bon. en lui-même, excellent en soi. Ce qu'il 

faut c'est combattre tous les déguisements de 

l'égoïsme, les faire rougir d’eux, les montrer sots, 

ridicules, odieux, funestes; et puis, après en avoir 

ainsi détourné les hommes, ramener les hommes 

à l’égoïsme tout pur, lequel est bon, et habituer les 

hommes à rougir de tous les déguisements de l'é- 

goïsme et à ne point rougir de l'égoïsme lui-même. 

En d'autres termes, l'égoïsme, pour se faire accep- 

ter, s'est mis par le monde à jouer toutes sortes de 

rôles, que du reste il joue mal, et à travers lesquels 

le critique dramatique le reconnait pleinement ; 

il faut lui persuader qu’il est plus-beau en $on 

naturel, qu'il est plus respectable en son naturel, 

qu’il est plus fécond en son naturel et qu'il est | 

plus utile en son naturel ; que l'humanité a besoin 

de lui, mais de lui à l’état pur, non pas sous les 

travestissements qu'il recherche et dans les 

mélanges qu il opère de lui avec autre chose et 

dans les combinaisons bizarres et malsaines où il 

se plait à entrer. 

Voyez-les, ces combinaisons. On les appelle ver- 

tus, le plus souvent. Qu'est-ce que la modération ? 

Une prudence qui n'est pas autre chose que de la 

lâcheté, c'est-à-dire l’égoïsme le plus bas, mêlée 

peut-être d'un peu de souci de ne pas heurter, 

froisser, gêner ses semblables. D'abord, ce n'est 

à 
2
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pas beau, etil n'y a pas de quoi se vanter ; ensuile, 

c'est la modération qui met l'humanité dans .un 

état de platitude générale, de médiocrité univer- 

selle, d’indolence unanime, de prostration devant. 

de petits’ tyrans aussi modérés, presque aussi mé- 

diocres et aussi plats qu'elle-même. Qu'on ait fait 

de la modération une vertu, cela indique une dé- 

chéance et comme une déliquescence de la race 

humaine. 

Qu'est-ce que la pitié? Un attendrissement qui 

vous saisit en présence des malheurs où vous pou- 

vez tomber vous-mêmes. Jlodie tibi, crasmähi, C'est 

de la prévoyance, de la prévision plutôt, c'est-à-dire 

de l’égoïsme qui sait voir jusqu’à demain. Ilest . 

difficile de voir là une vertu si admirable. Et, de 

plus, la pitié énerve l’homme, en lui persuadant 

qu’il a fait son devoir en versant une larme sur le 

sort de son semblable, qu’il a fait son devoir en 

donnant quelque chose de son superflu à quelque 
infortuné. Elle l'énerve en le replongeant dans une 

douce quiétude aussitôt qu'il a payé ce tribut ridi- 

cule à l'humanité. Elle l'énerve en le détournant 

de toute action grande, forte, civilisatrice, ascen- 

dante, qui pourrait faire couler des larmes, trou- 

bler la quiétude générale et la vôtre, peut-être 

coûter un certain nombre de vies humaines. La 

pitié est l'ennemie née de l'héroïsme. Soyez sûrs
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qu'elle a été inventée par quelqu'un qui n'était 

un héros en aucune manière. | | 

« Cette vertu dont Schopenhauer enseignait 

encore qu'elle est la vertu supérieure et unique, le 

fondement de toutes les vertus ; cette pitié, j'ai re- 

connu qu'elle était plus dangereuse que n'importe 

quel vice. Entraver par principe le choix dans l'es- 

pèce, la purification de celle-ci de tous les déchets, 

c'est ce qui fut appelé jusqu'aujourd'hui vertu par 

excellence. » — La compassion, pour peu qu'elle 

crée véritablement de la souffrance — et cela doit 

être ici notre seul point de vue — est une faiblesse 

comme tout abandon à une vertu préjudiciable. 

Elle augmente la souffrance dans je monde. Si, ça 

ctlà, par suite de- la compassion, une souffrance 

est indirectement amoindrie ou supprimée, il ne 

faut pas se servir de ces conséquences occäsion- 

nelles, tout à fait insighifiantes dans l’ensem- 

ble, ‘pour justifier les démarches de la pitié qui 

porte dommage. « En admettant que ces procédés 
prédominassent, ne fût-ce que pendant un seul jour, 

elles pousseraient immédiatement l'humanité à sa 

perte. Par elle-même, la compassion ne possède 

pas plus un caractère bienfaisant que tout autre 

instinct. C’est seulement quand on l'exige et quand | 

on la vante — el cela arrive lorsqu'on ne comprend 

pas ce qui porte préjudice en elle, mais qu’on y
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-découvre une source de joie — qu'élle revêt une 

sorte de bonne conscience; c’est seulement alors 

.qu'on s’abandonne volontiers à elle et qu'on ne 

craint pas ses conséquences. Si nous nous lais- 

sons assombrir par la misère et les souffrances des 

autres mortels et si nous couvrons de nuages 

notre propre ciel, qui donc portera les conséquen- 

ces d’un tel assombrissement? Certainement les 

autres mortels, et ce sera un poids à ajouter à leurs 

propres charges. Nous ne pouvons être pour eux 

ni secourables ni réconfortants, si nous voulons 

“être les échos de leur misère et aussi si nous vou- 

lons sans cesse prêter les oreilles à cette misère — 

à moins que nous n’apprenions l’art des Olympiens 

‘et que nous ne cherchions à nous rasséréner par 

le malheur des hommes au lieu d'en être malheu-. 

reux. Mais cela est un peu trop olympien pour 

nous... (1) ». 

On parle beaucoup de nos jours de la solidarité. 

{) Cf. La Rochefoucauld : « Je suis peu sensible à la pitié 
.et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il n'est rien 
-que je ne fisse pour le soulagement d'une personne affligée et 
je croïs effectivement que l'on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner 
méme beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables 
sont si sots que cela leur donne le plus grand bien du monde; 
mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner et se 
bien garder d'en avoir, C'est une passion qui n'est bonne à à rien 
au dedans d'une âme bien faite ; qui ne sert qu’à affaiblir le 
cœur ct qu'on doit laisser au peuple. qui n’exécutant jamais rien 
par raison, à besoin de passions pour le porter à faire les choses, »
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‘La solidarité est une vertu particulièrement mo- 

derne dont on fait beaucoup d'état dans les discours 

officiels comme aüssi dans les discours populaires. 

On est infiniment d'accord sur la solidarité. Elle 

n'est en son fond que le besoin de s'appuyer -les 

uns sur les autres, tant chacun est convaincu de sa 

-propre faiblesse, de sa propre infirmité et de sa 

propre pusillanimité. C’est quelque chose comme 

l'égoïsme de la peur, comme un égoiïsme lâche. 

Les moutons qui se serrent les uns contre les au- 

tres pratiquent la solidarité de la façon la plus 

-correcte et la plus précise. Seulement rien n’indi- 

que qu'ils en soient très fiers et qu'ils en fassent la 

matière de discours publics. La solidarité est un 

commerce par association où chacun espère bien 

plus gagner qu'un autre et où chacun déguise, 

sous l'affectation de rendre des services, l'ar- 

dent désir d'en recevoir. Qu'il y ait là-dedans 

un atome d'altruisme, après tout il est possible ; 

mais ce qu'on y voit le plus distinctement, c'est 

un égoïsme sournois et hypocrite, qui se dissimule, 

qui s'ingénie, qui se masque, qui s'insinue et qui 

n’a pas le courage de son opinion, ni peut-être 

‘conscience de son opinion. Mon Dieu! que l'é- 

goïsme est laid quand il se barbouille, lui qui, 

vraiment, serait si beau s’il se nettoyait de toutes 

les vertus dont il se farde !
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‘Parlerons-nous de la piété? Ce n’est plus une 

vertu très en usage. Mais ce fut la reine des vertus 

autrefois, et elle est encore comme sur les degrés | 

de son ancien trône. La piété est un égoïsme parti- 

culier, à fond d’orgucil. Elle consiste à croire très . 

profondément qu'il y aune puissance supérieure, 

‘immense, sublime, infinie, avec laquelle nousavons 

un commerce intime, à qui nous parlons quand nous 

voulons, qui nous écoute toutes les fois que nous 

lui parlons et qui — c’est vraiment notre confiance 

et nous osons le lui dire — ne peut rien nous refu- 

ser, tant nous l'aimons. Ce n'est pas en vain que les 

hommes ont dans beaucoup de langues attribué 

la même dénomination à « l'amour » et à l'amour 

de Dieu. Ces choses ne sont pas très différentes. 

Comme l’amour est un désir et un appétit de pos- 

session, de même l'amour de Dieu est un désir 

profond, plus ou moins conscient, de posséder 

Dieu, de conquérir Dieu et de s’assujeltir Dieu, de 

l'avoir sous sa dépendance et à sa disposition et 

d'obtenir de lui toutes les faveurs dans le temps 

et dans l'éternité. Et les démarches de ces deux 

amours, à peu de chose près, sont bien les mêmes. 

C'est par des déclarations d'amour, aussi éloquen- 

tes qu’il les peut faire, que l'homme pieux s'efforce 

‘de conquérir son Dieu, et le fond de son raisonne- 

ment, aussi burlesque que celui de l'amoureux,
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"est celui-ci : : « I] faut bien que vous m'aimiez. Je le 
mérite, puisque je vous aime. » Le désir constituant 
un droit, c’est le sophisme des amoureux, des 
pieux, des collectivistes et de ceux qui sollicitent 
la croix dela Légion d'honneur. L'homme pieux 
prie pour obtenir, comme l'amoureux. Primitive- 
ment, ces prières ont dû être — et l'on a des exem- 
ples indiquant qu’il en a été ainsi — très semblables 

. les unes aux autres. ‘ 

Singulière aberration de l'orgueil et du désir 
que la prière. Il faudrait, pour qu'elle eût un 
sens : 1° « qu’il fût possible de déterminer ou de 
changer le sentiment de la divinité », 2 « que 
Celui qui prie sût bien ce qui lui manque et ce 
qu’il lui faut. » Chose curieuse, le Christianisme ! 
Ces deux conditions nécessaires de la prière ont 
êté niées par le Christianisme, Qui a inventé le Dieu 
omniscient et omniprévoyant, le Dieu immobile et 
qui a affirmé que Dieu seül sait ce qu'il nous faut et 
que nous l’i ignorons ; et cependant le Christianisme 
a maintenu la prière. Il a maintenu la prière 
« parallèlement à à la foi en une raison omnisciente et 
omniprévoyante de Dieu, par quoi, en somme, Ja 
prière perd sa portée et devient même blasphéma- 
toire ». Il a été très rusé en cela. « Ila montré par 
Jà l'admirable finesse de serpent dont il disposait. 

| Car un commandement clair : : « Tu ne  pricras
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‘point! » aurait poussé les: chrétiens &'l'impiété. 

Dans l'axiome chrétien ora et labora, l'ora remplace 

le plaisir. Et que seraient devenus, sans ora, ces 

malheureux qui se refusaient le labora, les saints ? 

Mais s'entretenir avec Dieu, lui demander mille 

-choses agréables, s'amuser un peu soi-même en 

-s'apercevant que l'on pouvait encore avoir des 

- désirs, malgré un père si parfait ; c'était là pour 

des saints une excellente invention. » — Et si cela 

parait un peu raffiné, disons que dans le Chris- 

tianisme il reste toujours, comme l'a bien montré 

Comte, un résidu de paganisme et que la prière, 

si génante pour le philosophe chrétien et pour le 

chrétien qui est philosophe (voir Malebranche) est 

-un des restes, des très nombreux restes que le 

paganisme a laissés dans son successeur, peut-être 

avec la sourde intention de l’empoisonner. Ce qu'il 

_y a de certain, c'est que le chrétien prie son Dieu 

quelquefois comme un chrétien, souvent, plus 

souvent, le plus souvent, comme un amoureux prie 

“celle qu’il aime. 

L'analogie pourrait se poursuivre. Elle doit se 

poursuivre. De même qu'il n'y a pas d'amour sans 

.jalousie, de même. le croyant, le pieux, le fervent, 

n'admet pas ou admet très difficilement qu'un 

autre que lui ait part aux faveurs de son Dieu. De 

là les guerres religieuses, aussi atroces que les 

=
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querelles que l'amour a suscitées et suscite parmi 
les hommes. Le croyant est un amoureux jaloux 

que l’amour et la jalousie rendent féroces. Au fond, 

il voudrait avoir un Dieu pour lui seul, La religion 
primitive, c’est le fétichisme, et il en restera tou-. 
jours. La religion, devenant peu à peu force sociolo- 

gique et bien social, est devenue chose commune et 
non plus individuelle ; mais elle a toujours son ca- 

raclère primitif d'amour jaloux et méfiant, et si ce 
n'est plus d'homme à homme qu'on se soupçonne 

et celui-ci qui accuse celui-là de vouloir lui voler 
-s0n fétiche, c'est de secte à secte qu'on se regarde 
de mauvais œil, c'est la secte blanche qui accuse 
la secte noire de vouloir attirer à elle le Dieu de la 
secte blanche, de vouloir le détourner et le cor- 
rompre, et qui, pour cette raison, attaque, ‘égorge 
et massacre furieusement la secte noire. Les juifs, : 

dont, au point de vue religieux, nous avons hérité 

tant de choses, sont -le plus remarquable exemple 

de cette jalousie religieuse et de cet amour de Dieu, 

forme aiguë de l’accaparement. La sainte piété est 

“encore une transformation et non pas 12. moins 

notable, ni la moins odieuse, de l' égoïsme. 

Dira-t-on qu’il y a bien des vertus qui ne peu-. 

vent pas se ramener à l’égoïsme? Nous renvoyons 
encore à La Rochefoucauld, et pour faire court, nous 

‘ prenons un dernier exemple qui est, sans doute,
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celui qu'on allait triomphalement nous opposer. 

-« Dira-t-on, crierez-vous, que le désintéressement 

soit de l’égoïsme, que le désintéressement soit de 

Pintérêt ? » Certainement, on peut le dire, et avec 

raison. L'homme désintéressé qui poursuit un but 

sans entrevoir la possibilité d’un avantage person- 

_nel, pour sa beauté seule, pour ce qu'il y entrevoit 

‘de grand, de haut, de sublime, celui-là à de telles 

jouissances de renoncement que ‘peut-être faut-il 

dire qu'il est le plus égoïste des hommes, L'erreur, 

éternelle, est de croire que l'on peut se débarras 

ser de son moi, ou s'en détacher. On ne s'en déta- 

che jamais ; mais, seulement, à vouloir s'en déta- 

cher on s'y enfonce et on s'y ensevelit davantage. 

Si vous voulez, on s'enfonce pour ainsi dire dans 

un moi plus profond; on se détache des superfi- 

-cies du moi, pour se rapprocher des racines du 

moi et s'y entrelacer intimement et d'une manière 

inextricable et indissoluble. L'homme désinlé- 

ressé ! Mais il jouit de son désintéressement d'une 

façon intense ; mais il prend un intérêt infini à 

son désintéressement ; mais il n’a pas sacrifié son 

. moi, il l'a mieux placé, et, en le plaçant mieux, il 

Ta augmenté, comme un capital; il l’a prodigieu- 

sement augmenté. Prètre ou savant, je suppose, 

Vincent de Paul ou Pasteur, allons-nous imagi- 

ner que ces gens-là ne sont pas heureux ? S'ils
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sont heureux, ils n’ont pas lîiché leur part de. 
bonheur, ils ‘n'ont pas sacrifié, ils n’ont pas re- 
noncé. On ne peut pas dire cela. Appelez-les 
sublimes égoïstes, s'il vous plait ainsi : mais appe- 
lez-les égoïstes. Ils le sont profondément. Ils le 
sont royalement. Ils le sont divinement. De ce 
qu'ils le sont autrement que les autres et mieux, 
direz-vous qu'ils ne le sont pas? Ils le sont plus! 
— Non! Mieux! — Mais,. mieux et plus c’est la 
même chose, s'ils en ont conscience. Or, comment 
voulez-vous qu'ils n’en aient pas conscience et 
qu'ils ne sentent pas leur bonheur ? . 

Et, encore une fois,.je ne les en blâme pas. Je 
suis partisan de l’égoïsme. Je ne blâme que le tra-' 
vestissement. Je ne blâme que l’égoïsme en tant 
que se cachant et se donnant de favorables noms, 
parce que cela le gâte. Ici, je ne blâme que la pré- 
tention qu’a l'intérêt de se donner comme désinté- 
ressement et que l'erreur par laquelle on prend 
pour désintéressement l'égoïsme le plus fort. - 
‘Tenez ! Faisons notre confession. Vous êtes un 

chrétien, je suis un homme descience. Nous nous 
flattons tous deux d'être des désintéressés, des 
hommes qui ont renoncé. Examinons loyalement 
votre cas'et le mien : « Il n’y à pas de livre ‘qui 
contienne avec plus d'abondance, qui exprime avec 
plus de candeur ce qui peut faire du bien à tous
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les hommes, la ferveur bienheureuse et exaltée, 

prête au sacrifice et à la mort... que le livre qui 

parle du Christ. Un homme avisé peut y appren- 

dre tous les moyens par quoi l'on peut faire d'un 

livre un livre universel, l'ami de tout le monde et 

avant tout le maitre moyen de présenter toutes les 

choses comme trouvées et de ne pas admettre que 

quelque chose soit encore imparfait et en forma- 

tion. La raison qui fait que de pareils livres sont 

pleins d'effets, ne doit-elle pas rendre d’une faible 

portée tout livre purement scientifique? Celui-ci 

n'est-il pas condamné à vivre obscurément parmi 

les gens obscurs, pour être enfin crucifié, pour ne 

jamais plus ressusciter ? Comparés à ce que les 

hommes religieux proclament au sujet de leur 

savoir, de leur esprit sacré, tous les hommes pro- 

bes de ja science ne sont-ils pas pauvres d'esprit ? 

Une religion, quelle qu’elle soit, peut-elle exiger 

plus de renoncement, exclure plus impitoyable- 

ment les égoïstes que ne fait la science 2— Voilà, à 

peu près, comme nous pourrions parler, nous 

autres, et certainement avec quelque fondement 

historique, lorsque nous avons à nous déferidre 

contre les croyants ; car il n'est guère possible de 

mener une défense sans un peu de cabolinage. 

. Mais lorsque nous sommes entre nous, il faut que 

le langage soit plus loyal. l'oin, donc, de la calotte
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du renoncement! Foin de ces airs d'humilité! Bien 

mieux et au contraire, c’est là notre vérité. Si la: 

science n'était pas liée à la joie de la connaissance, 

à l'utilité de la connaissance, que nous importerait 

la science ? Si un peu de foi, d'amour et d’espé- 

“rance ne conduisait pas notre âme à la connais- 

sance, que serait-ce qui nous attirerait vers la 

science ? Et, bien que dans la science le moine 

signifie rien, il n’en est pas moins vrai que le moi 

inventifet heureux et même, déjà, tout moi loyal 

ct appliqué, importé beaucoup dans la république 

des hommes de science. L’estime de ceux qui con- 

fèrent l'estime, la joie de ceux à qui nous voulons 

du bien ou de ceux que nous vénérons, dans 

certains cas la gloire et une immorlalité relative de 

la personne, c'est là le prix qu'on peut attendre 

pour cet abandon de la personnalité : ‘sans parler 

ici de résultats et de récompenses moindres, bien 

que ce soit justement à cause de ceux-ci que Ja 

plupart des hommes ont juré fidélité aux lois de - 

cette république et en général à la science, et qu'ils 

continuent toujours à y demeurer attachés. Si nous 

_n’étions restés,enune certaine mesure, des hommes 

non scientifiques, quelle importance pourrions- 

nous encore attacher à la science ? Somme toute, 

et pour donner à mon axiome toute sa généralité : 

pour un êtrepurement connaisseur, la connaissance
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serait indifférente (1). Ce n'est pas la qualité de 

la foi et de Ia piété qui nous distingue des hommes 

- pieux, c’est la quantité; nous. nous contentons de 

peu. Mais, nous répondrout ceux-ci, s’il en est 

ainsi, soyez donc satisfaits et aussi donnez-vous 

pour satisfaits. À quoi nous pourrions facilement 

répondre : mais, en cffet, nous ne faisons point 

partie des mécontents! Mais vous, si votre foi 

vous rend bicnheureux, donnez-vous aussi pour 

tels... » | 

11 faut donc reconnaitre que dans la vertu qui 

semble consister dans l'exclusion même de l'é- 

goïsme, que dans la vertu qui porte pour nom 

précisément abolition de tout égoïsme, il entre 

tant d'égoïsme encore qu’on se demande si cette 

vertu n'est pas l’égoïsme lui-même, et, après cet 

éxemple assez frappant et les conclusions légitime- 

ment tirées de cet exemple, il semble que nous 

n'ayons plus besoin d'aller plus loin ect que 

nous devions convenir que les vertus, pour parler 

le langage commun des hommes, sont des formes 

subtiles de l'égoïsme, des hypocrisies de l'égoïsme 

et des dégradations dé l'égoïsme. Elles ne sont pas 

bonnes, en ce que, masquant l’égoïsme, elles le 

gênent et, travestissant l’égoïsme, elles l'embarras: 

1} Souligné par Nietzsche.
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sent et, lui imposant une démarche forcée, elles 

l'entravent et, le mêlant de quelque matière étran- 

gère à lui, elles l’altèrent et le corrompent. C’est 

l’égoïsme à l'état pur qui est beau et qui est bon. 

Les hommes ne se trompent pas en tant qu'égoïs- 

tes et en tant que voulant rester tels. Ils se itrom- : 

pent en tant que voulant dissimuler leur égoïsme 

à eux-mêmes et aux autres. | 

Remarquez que ce masque de vertu, que cette 

morale-masque, l'homme croit en avoir d'autant 

plus besoin, et en vérité, oui bien, en a d'autant 

plus besoin qu'il est plus civilisé, en d'autres ter- 

mes qu'il en a d'autant plus besoin qu’il la déjà 

plus longtemps porté. L'homme civilisé, l’homme 

moralisé, est devenu très laid, très plat, très 

chétif, très hideux. Le masque a enlaïdi le visage. 

D'autant plus, donc, doit-il se masquer et ainsi 

indéfiniment. Supposez un homme qui, pour se 

rendre agréable, ait pris un masque qui lui à 

communiqué un cancer. Après avoir été un pré- 

tendu ornement, le masque devient une horrible 

nécessité, Nous en sommes là dans l'Europe .de 

1880 et cela fait une difficulté, sans doute, dont les 

immoralistes se rendent très bien compte et qui les 

ferait presque hésiter sur leur chemin : « L'homme 

nu est généralement un honteux spectacle. Je 

veux parler de nous autres Européens. Supposons
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que les plus joyeux convives, par le tour de malice 

d'un magicien, se voient soudain dévoilés et 

déshabillés, je crois que, du coup, non seulement 

leur bonne: humeur disparaitrait soudain, mais 

encore l'appétit le plus féroce serait découragé. 1 

parait que nous autres Européens nous ne pouvons 

absolument pas nous passer de cette mascarade qui 

s'appelle l'habillement. Mais n’y aurait-il pas les 

mêmes bonnes raisons à préconiser le déguisement 

des hommes moraux, à demander qu'ils fussent 

enveloppés de formules morales et de notions de 

convenance, à demander que nos actes fussent 

bénévolement cachés sous les idées de devoir, de 

vertu, d'esprit civique, d'honorabilité, de désinté- 

ressement? Ce n'est pas que je croie qu'il faille 

masquer la méchanceté humaine, la dangereuse bête 

sauvage qui est en nous. Au contraire ! C’est pré- 

cisément en tant que bêtes domestiques que nous 

sommes un spectacle honteux et que. nous.avons 

besoin d’un travestissement moral. L'homme inté- 

rieur, en Europe, n’est pas assez inquiétant. pour 

pouvoir se faire voir avec sa férocité qui le rendrait 

beau. L'Européen se travestit avec la morale parce 

qu'il est devenu un animal malade, infirme, 

estropié, qui a de bonnes raisons pour être appri- 

“voisé, puisqu'il'est presque un avorton, .quelque 

chose d'imparfait, d'informe et de gauche. Ce n'est 
NIETZSCHE. | 12
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pas la férocité de la bête de proie qui éprouve le 

besoin d’un travestissement moral ; mais la bête de 

troupeau, avec sa médiocrité profonde, la peur et 

l'ennui qu'ellese cause à elle-même. La morale 

attife l'Européen, avouons-le, pour lüi donner dela 

distinction, de l'importance, de l'apparence, pour 

le rendre divin. » 

Mais de ce qu’il devient difficile de revenir à 

l'égoïsme pur et de retrouver l’égoïsme dans l'état 

pur où il est beau, sain et fécond, ce n'est pas une 

raison pour ne pas essayer encore, et surtout ce 

n’est pas une raison pour que ce ne soit pas vrai 

que l’égoïsme est l'état naturel de l’homme et son 

état le meilleur: Il en est ainsi et il faut avoir 

l'intelligence de le comprendre et le courage de le 

. dire. Ce qu'il y a au fond de l’homme sain, c'est 

l’égoïsme ardent, énergique et illimité, c'est la 

-« volonté de puissance »;:c'est le désir d'extension, 

c'est le désir et le besoin d'être toujours plus 

grand, plus étendu, plus influent, d'étendre tou- 

jours son action plus loin, d° occuper toujours plus 

d'espace. 

On se trompe un peu — si l’on peut se tromper 

en employa ant un mot si'élastique et si malléable et 

si vague — quand on assure que le fond de 

l homme, c'est le désir du bonheur. Si l’on entend 

par bonheur un état de repos, de’ tranquillité, de
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quiétude où l’on ne souhaite rien et où l'on ne 
puisse souhaiter rien, ce n’est vraiment pas cela 
que l' homme désire et il se trompe sur lui-même 
quand il croit le désirer, 11 le croit, assurément, 
et Pascal a très bien dit: « Il tend au repos par 
l'agitation » ; mais il faut bien entendre que Pascal 
veut dire : « Il tend au repos par l’agitation, et cela 
indéfiniment. » Donc, en dernière analyse, c'est’ 
l'agitation qui est son besoin. Il s'agite pour 
S accroître, en croyant peut-être qu'à un certain 
degré d'accroissement il se reposera dans la gran- 
deur acquise et la conquête faite : ; mais, abstraction 
faite de ceci, qui n’est qu'une illusion, il s’agite 
pour s’accroitre et son seul vrai besoin est l'agita- 
tion pour la puissance. 

. Et aussi bien, subconsciemment, il le sait. 
Quand il se dit qu'il se reposera quand il aura 
atteint tel but et qu'il jouira d’un « repos bien 
gagné », il ne le croit qu'à moitié etil se moque 
un peu de lui-même, et, en lui-même, derrière celui 
qui dit cela il y a quelqu'un qui rit.sous cape. Et 
c'est précisément pour cela que la plupart des 
hommes actifs se fixent un but, à la vérité, après 
lequel il est entendu qu'ils se reposeront, mais 
prennent la précaution de le fixer si loin que 
jamais ils ne doivent l'atteindre. Ce qu’ils craignen 
plus que tout, c'est, le lendemain de la tâche finié,
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cette morne tristesse qui saisit le bon Gibbon quand 

il eut écrit la dernière ligne de son énorme Jlistoire 

-omaine. Le bon Gibbon avait toujours eu peur de 

ne pas terminer son JJistoire romaine; mais, au 

fond, il avait toujours eu l'espoir secret de mourir 

avant de l'avoir finie. 

| La volonté de puissance, le désir de persévérer 

dans l'être et d'accroître indéfiniment son être, en 

un mot l'égoïsme pur, voilà tout l'homme naturel, 

et quand il croit y renoncer iln'y renonce pas, et 

quand il l’altère plus ou moins il se dénature, et 

quand on se dénature on se dégrade et ons'affaiblit, 

et l'homme moralisé n'est qu'un égoïste perverti. 

Pour réintégrer l'homme dans son humanité, il. 

faut, coûte que coûte, lui persuader de redevenir 

un égoïste pur et simple. Ils étaient des égoïstes 

radicaux ces peuples antiques qui n'admettaient 

même pas, qui ne comprenaient même pas qu'il y 

eùt pour un peuple d'autre destinée que d'être 

‘conquérant ou conquis, qui allaient de l'avant, 

conquérant sans cesse, ajoutant des accroissements 

à des accroissements, étendant et développant leur 

personnalité, voulant remplir le monde de leur 

moi, jusqu'au jour, accepté par eux, où ils seraient 

conquis à leur tour. Et ces peuples, ce sont eux, 

pourtant, qui ont créé la civilisation. On ne peut 

pas dire qu'ils aient eu une morale de bandits et 

4



EX LISANT NIETZSCHE 181. 

une conception de la vie digne de barbares ou de 

sauvages. Ils étaient des hommes, et voilà tout ; ils 

étaient pleinement hommes ; ils avaient la volonté | 

de puissance, c'est-à-dire l'égoïsme sain, jeune et 

vivace, et ils s'agrandissaient, selon la loi de leur 

nature, par la conquête, par la fondation de villes, 

par la colonie, par la création littéraire et par la 

création artistique. Et de morale, sinon de cette 

morale qui n'est que règle de discipline civile et 

civique, ils s'en inquiétaient comme de rien. 

Qu'on me dise quelle était la morale d'un Thémis- 

tocle, d'un Périclès, d'un Scipion, d'un Sylla, d'un 

Marius ou d’un César, sinon : « moi grand dans la 

patrie toujours plus grande? » Morale de guerriers, 

morale de brigands. C'est peut-être spirituel, c'est 

à coup sûr très ecclésiastique et très bureaucra- 

tique et il n'est ni clergyman ou intronisé en rond 

de cuir qui n'ait dit cela quelque dizaine de fois” 

dans sa vie ; et notez que dès que leur pays rem- 

porte une petite victoire ils changent de morale 

‘immédiatement. Mais moi je vous dis : « Mes frères 

en la guerre, je vous aime du fond du cœur et je 

_suis et je fus toujours votre semblable. Je suis 

votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire 

la vérité. Je n'ignore pas la haine et l'envie de votre 

cœur. Vous n'êtes pas assez grands pour ne _pas 

connaître la haine et l'envie. Soyez donc assez
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grands pour ne pas en avoir honte! Et si vous ne 

pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-: 

en du moins les guerriers. Les guerriers de la 

connaissance sont les compagnons et les précur- 

seurs de cette sainteté. Je vois beaucoup de soldats. 

Puissé-je voir beaucoup de guerriers 1... Vous 

devez être ceux dont l’œil cherche toujours un 

ennemi, votre ennemi. Vous devez chercher votre 

ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos 

pensées. Et si votre pensée succombe, votre loyauté 

doit néanmoins crier victoire ! Vous devez aimer 

la paix comme un moyen de guerres nouvelles, et’ 

la courte paix plus que la longue. Je ne vous 

conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous 

conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre 

travail soit une lutte, que votre paix soit une 

victoire! On ne peut se taire et rester tranquille 

que lorsqu'on a des flèches et un arc. Autrement 

on bavarde et on dispute. Que votre paix soit une 

victoire ! Vous dites que c'est la bonne cause qui 

sanctifie même la guerre ? Je vous dis [en bonalle- 

mand]: c'est la bonne guerre qui sanctifie toute 

cause, La guerre et le courage ont fait plus de 

grandes choses que l’amour du prochain... Qu'est- 

ce quiest bien? vous demandez-vous. Etre brave, 

voilà ce qui est bien. Laissez dire aux petites filles : 

« Bien, c’est ce qui est en même temps joli et.
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touchant »… Vous êtes laids? Eh bien, mes frères, 

enveloppez-vous de sublime. C’est le manteau dela 

laideur... Que votre amour de la vie soit l'amour 

de vos plus Hautes espérances; et que votre plus 

haute espérance soit Ja plus haute pensée de la vie. 

Votre plus haute pensée, permettez que je vous la 

commande, Ja voici : L'homme est quelque chose 

qui doit être surmonté. Ainsi, vivez votre vie 

d’obéissance et de guerre! Qu'importe la vie 

jongue! Quel guerrier veut être ménagé? Je ne 

vous ménage point et je vous aime de tout mon 

cœur, mes frères en la guerre. — Ainsi parlait 

Zarathoustra. » 

Mais l'égoïsme dévastateur s’est toujours appelé 

le mal pour deux raisons assez raisonnables, dont 

la première est que cet égoïsme dévastateur, de 

quoi qu'il soit mêlé, est avant tout de la méchan- 

ceté; et dont la seconde est qu'il commence au 

moins par entasser. les désastres et par faire 

souffrir abominablement les hommes. Si cela n’est 

pas le mal,qu'est-ce que le mal ?— Si celaestle mal, 

je serais assez tenté de crier : Vive le mal! comme 

Proudhon criait: Vive Satan! car ce mal est 

singulièrement bienfaisant et je ne vois en somme 

que lui qui soit bienfaisant. Si vous n'avez pas 

observé que la civilisation pacifique endort les 

peuples et devient, peu à peu, comme un bouillon” .
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de culture de tous les vices et surtout des plus 

honteux! Il me semble qu’à peu près tout le bien 

qui a été fait dans le monde a été fait par le « mal». 

Les hommes de bien ont du bon, mais un peu 

moins que les méchants. Le bien est bon, certaine- 

ment; seulement le mal est meilleur. « Ce sont les 

esprits les plus forts et les plus méchants qui ont, 

jusqu'à présent, fait faire les plus grands progrès à 

l'humanité : ils allumérent toujours à nouveau 

les passions qui s’endormaient — toute société 

organisée endort les passions, — ils éveillèrent 

toujours à nouveau le sens de la comparaison, de 

la contradiction, le plaisir de ce. qui est neuf, 

osé, non éprouvé ; ils forcèrent l'homme à opposer 

des opinions aux opinions, un type idéal à un type 

idéal. Par les armes, par le renversement des 

bornes frontières, par la violation de la piété, le 

plus souvent ; mais aussi par de nouvelles reli- 

gions et de nouvelles morales ! La même méchan- 

ceté est dans l'âme de tous les maitres et de tous les 

prédicateurs de ce qui est neuf, cette méchanceté 

qui jette le discrédit sur un conquérant. Cequi est 

. neuf, cependant, est de toute façon le mal, étant ce 

qui conquiert et veut renverser les vieilles bornes 

et les pitiés anciennes. Or, ce n'est que ce qui est 

ancien qui peut être le bien. Les hommes de bien 

de toutes les époques ont été ceux qui ont appro-.
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fondi les vieilles idées pour leur faire. porter .des 

. fruits, les cultivateurs de l'esprit. Mais toute terre 

finit par être épuisée et il faut que toujours 

revienne le soc de la charrue du mal. Il y a 

maintenant une doctrine de la morale foncière- 

ment erronée, doctrine très fètée surtout en 

Angleterre. D’après elle, les jugements bien et mal 

sont l'accumulation des expériences sur ce qui est 

opportun ou inopportun; et, d'après elle, ce qui 

est appelé bien, c'est ce qui conserve l'espèce, et 

ce qui est appelé mal, c'est ce qui lui est nuisible. 

Mais, en réalité, les mauvais instincts sont oppor- 

‘tuns, conservateurs de l'espèce et rénovateurs au 

même titre que les bons. Leur fonction, seulement, 

est différente. » . 

Pour toutes ces raisons, qui sont irréfutables, il 

faut réhabiliter la seule vertu vraie de l’homme, la 

volonté de puissance, l’égoïsme intégral, l'égoïsme 

radical et intransigeant, l'égoïsme sans déguise- 

ment, altération ni mélange, l'égoïsme franc et 

hardi, Il faut dépouiller comme un vêtement em- 

barrassant et étouffant, ou exsuder comme un 

. virus mortel, cette morale qui n'a jamais qu’un 

but, qu'un objet, qu'une préoccupation, qu’une 

passion : tuer l'individu, dans le dessein, erroné 

du reste, de faire vivre la société. . 

Il n'y à rien de plus féroce que cette morale pré-
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tendue altruiste, qui est elle-même un égoïsme 

social atroce et meurtrier et qui ne dit jamais : «Je 

me sacrifie », mais : « Sacrifie-toi à moi. » Qu'est- 

ce que vous appelez « vertus »? Vous appelez 

bonnes et belles et admirables « les vertus d’un 

homme, non en raison des effets qu'elles ont pour 

lui-même, mais en regard des effets que vous leur 

supposez pour vous et pour la société ». En vérité, . 

dans l'éloge du désintéressement, vous êtes bien 

peu désintéressés; dans l'éloge du non-égoïsme, 

vous êtes égoïstes remarquablement. « Car autre- 

ment » vous auriez dû « remarquer que les vertus, 

comme l'application, l'obéissance, la chasteté, Ja 

piété, sont généralement nuisibles à celui qui les 

pratique. Lorsque tu possèdes une vertu, une 

vertu véritable et entière, et non pas seulement le 

petit instinct d’une vertu, tu es la victime de cette: 

vertu. Mais c'est bien pour cela que ton voisin 

loue ta vertu. On loue le travailleur, bien que par 

son application il nuise à ses facultés visuelles, à 

l'originalité et à la fraicheur de son esprit ; on 

plaint et on vénère le jeune homme qui « s'est. 

éreinté de travail », parce que l'on porte ce juge- 

ment : « pour la société en bloc, la perte d'un 

individu et du meilleur n’est qu'un petit sacrifice ! 

Il est regrettable que ce sacrifice soit nécessaire. 

Mais il serait, certes, bien plus regrettable que
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l'individu pensât autrement et qu'il accordât plus 

d'importance à sa propre conservation et à son 

développement qu'à son travail « au service de la 

société ». Voilà votre raisonnement en face de la 

vertu des autres. Il n’est pas précisément vertueux. 

Il est proprement cynique. Les louangeurs de la 

vertu en devraient dégoûter, par ce qu'il ya de 

profondément pervers dans la façon dont il la 

louent, que dis-je ? dans le principe même des élo- 

ges qu’ils lui assènent. 

Vous plaignez ce jeune homme, il est vrai, en 

_ même temps que vous le vénérez ; mais vous ne le 

” plaignez pas « à cause de lui-même; mais parce 

que, par cette mort, un instrument Soumis et ce 

que l'on appelle un brave homme a été perdu. 

pour la société désintéressée. Peut-être prend-on 

en considération qu’il eût sans doute été plus utile 

à la société s’il avait travaillé avec plus d’égards 

pour lui-même et s’il s'était conservé plus long- 

temps. On s'avoue bien l'avantage qu'il y aurait eu 

à cela ; mais on estime plus durable et supérieur 

cet autre avantage qu'un sacrifice a été fait et que 

le sentiment de la bête de sacrifice a de nouveau. 

une fois reçu une confirmation visible. » L'éloge 

de la vertu ét autrement dit la morale est donc 

l'exaltation d'une certaine « déraïison dans la 

vertu, grâce à laquelle l'être individuel se laisse
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transformer en fonction de la collectivité. » 

L'éloge de la vertu et en d'autres termes la 

morale, est l'exaltation « de quelque chose de nui- 

sible dans le privé, l'éloge d'instinets ». appris et 

acquis et traditionnels, « qui enlèvent à l'homme 

son plus noble amour de soi et la force de se proté- 

ger soi-même ». Il faut à tout prix se débarrasser. 

de cette morale-là. 

Cette sorte de chasse à l’égoïsme que fait la 

morale avec un égoïsme monstrueux, a.quelque- 

fois un bien singulier caractère et des effets aussi 

ridicules que funestes. Le grand mot de la morale, . 

n'est-ce pas ? c'est: il faut avoir de l’empire sur soi- 

même, il faut apprendre à se vaincre. soi-même, 

gnôli seauton, nicû seauton. I peut } y avoir quelque 

chose de bon là-dedans ; : mais cela est surtout pro- 

pre à faire des maniaques et des maniaques bien 

tristes. « Ces professeurs. de morale qui recom-. 

mandent, d'abord et avant tout, à l’homme de se. 

posséder lui-même, le gratifient d'une maladie. 

singulière, je veux dire d'une irritabilité constante 

devant toutes les impulsions et les penchants na- 

turels, d’une espèce de continuelle démangeaison. 

Quoi qu'il lui advienne du dehors ou du. dedans, 

une pensée, une attraction, un désir, toujours ; cet - 

homme irritable ‘ s'imagine que maintenant son 

empire sur soi-même pourrait être en danger.
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Sans pouvoir se confier, s'abandonner à aucun 

‘instinct, à aucun coup d'aile libre, il fait sans 

cesse un geste de défensive, armé contre lui-même, 

l'œil pereant et défiant, s'étant institué l'éternel 

gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut être 

grand." Mais combien il est devenu, non seulement 

insupportable pour les autres, difficile à porter, 

mais encore comme il s'est appauvri pour lui- 

mème et isolé des plus beaux hasards de l'âme et 

aussi de toutes les expériences futures ! Car il faut 

savoir se perdre pour un temps, si l'on veut appren- 

dre quelque chose des êlres qui sont ce que nous ne 

sommes pas. » | | 

-Delenda est Carthago, il faut abolir la morale, 

Moloch social, destructeur de toutes les énergies 

_ saines et libres et fécondes; il faut réintégrer 

l'égoïsme pur. | 

L'égoïsme, dira-t-on, quand il ne se transforme 

-pas en prétendues vertus, selon la métempsycose 

‘ou la mimique, que l'on a étudiées plus haut, se 

transforme .en passions , ou plutôt les passions 

. sont ses formes naturelles et ses différents aspects. 

Défendrez-vous, soutiendrez-vous les passions ? 

Les passions ont été considérées généralement 

jusqu'ici comme des maladies de l'âme. Ne le 

sont-elles point ? . 

Mais certes, non, elles ne: sont point: des mala-
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dies. Elles sont des manifestations de la vie. Elles 
sont des fougues, elles sont des ébullitions, elles 
sont des fièvres, si l'on veut, elles ne sont point 
des maladies. Qu'il y ait une règle des passions, 
comme il y a une règle du jeu, une règle des 
divertissements, une règle des voyages, une règle 
de la marche, de la course et de la danse, c’est-à- 
dire une disposition et une économie judicieuses 
destinées à tirer le plus grand plaisir possible de 
ces différentes choses, on le veut bien et ceci est 
très acceptable et même évident ; mais les passions 
en elles-mêmes sont des choses saines, comme sa- 
vait déjà le dire Descartes, et si elles sont des mani- 
festations de l'égoïsme, c'est qu'elles sont des mani- 
festations de la vie, l'égoïsme étant la vie même. 

Ce qui fait que des hommes sincères ont médit, 
et non sans raison et non sans bon sens, du moins 
dans ce cas, des passions humaines, c'est que très 
souvent les passions auxquelles se livrent les 
hommes ne sont pas des passions, mais des imita- 
tions de passions, des singeries de passions. « Que 
d'hommes, dit La Rochefoucauld, n'auraient 
jamais été amoureux s'ils n'avaient pas entendu 
parler de l'amour! » Rien n'est ‘plus vrai, et 
de faux amoureux, de faux jaloux, de faux ambi- 
tieux, de faux autoritaires, de faux sectaires, de 
faux hommes de parti, de faux hommes à convic-
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tions, ‘ nous en avons autant que de faux 

poètes, de faux littérateurs, de faux penseurs. 

L'homme, au début de la vie, prend très souvent, 

extrêmement souvent, pour une passion, pour sa . 

passion, ur goût très passager, très superficiel, qui 

lui vient d’imiter tel ou tel personnage de son 

entourage, ou de l’histoire contemporaine, ou de 

l'histoire d'autrefois, ou: d’un roman ou d'un 

poème. Il est bien certain que cette passion-là est 

ridicule, ne conduit qu’à des sottises et fait son 

malheur. Il ne faut pas setrornper sur ses passions, 

non plus que sur ses aptitudes, puisque aussi bien 

les passions sont des aptitudes. 

Mais les passions profondes, les passions vraies, 

sont toutes des forces excellentes et pour l'individu 

et pour la société. Les plus vilaines, même, l'avarice, 

si vous voulez, sont précieuses et sont fécondes. 

Le père Grandet, qui est un grand homme, qui est 

un poète, pour ce qui est de lui-même goûte des 

joies profondes, des extases, des ravissements de 

collectionneur et de fondateur et de conquérant ; 

et pour ce qui est de la société, il crée ‘pour elle 

une de ces réserves de travail accumulé qu'il est 

très utile que qüelques-uns préparent. Toutes les 

passions sont bonnes quand elles sont vraies. C’est 

un pharisaïsme détestable que de les flétrir ou de 

les proscrire.



19 EN LISANT-NIETZSCHE 

Les professeurs de morale ont beau jeu à invec- 

tiver contre les passions. La matière est d’exploi- | 

tation facile, parce que, certainement, les passions, 

comme tout ce qui est beau, sont toutes pleines et 

toutes grosses de dangers. Mais, d’abord, ils exa- 

gèrent et nous en imposent; et ensuite c’est préci- 

sément les affaires pleines de dangers qui sont 

dignes que l’homme s’y'attache. C’en est la mar- 

que: « Les prédicateurs de la morale, quels thèmes 

n'ont-ils pas brodés sur la « misère » intérieure 

des hommes «a méchants »? Et quels mensonges 

.ne nous ont-ils pas débités sur le malheur des 

hommes passionnés ! Oui, mensonges, c'est là vrai- 

ment le mot : ils connaissent fort bien l’extrême 

bonheur de cette espèce d'hommes ; mais ils s’en 

sont tus, parce qu’il était une réfutation de leur 

théorie, d'après laquelle tout bonheur ne naît que 

de l'anéantissement de..la passion et du silence du 

désir. » | ce 

Et pour ce qui est enfin de la recette de tous ces: 

médecins de l'âme et de.leur recommandation 

d’une cure radicale et rigoureuse, il sera per- 

mis de demander : « Notre vie est-elle assez dou- 

loureuse vraiment et assez odieuse pour l’échanger 

avec avantage contre le stoïcisme d’un genre de 

vie pétrifié? Nous ne sentons pas assez mal pour 
devoir nous’ sentir mal d'une facon stoïque. Il
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me semble qu’on a toujours parlé avec exagération 
-de la douleur et du malheur comme s’il.était de 
bon ton d'exagérer en cette matière. On se tait, 
par contre, ‘sur les innombrables moyens de sou- 
lager la douleur... Nous nous entendons fort bien 
à verser des douceurs sur nos amertumes et sur- 
tout sur les amertumes de l’âme; nous avons des 
ressources dans notre bravoure et dans notre élé- 
vation, ainsi que dans les nobles délices de la sou- 
mission et dela résignation. Un dommage est à 
peine un dommage pendant une heure. D'une 
façon ou d'une autre un présent nous est même, de 
ce fait, tombé du ciel, par exemple une force 
nouvelle, ne fût-ce même qu'une nouvelle occa- 
sion de force, » 

Ces prédicateurs de morale, s'ils sont sincères, 
ce qui n’est pas probable, n’ont pas assez réfléchi 
à l’intrication nécessaire, naturelle et très heu- 
reuse en somme, du plaisir et de la douleur. La 
douleur et le plaisir sont liés et entrelacés de telle 
sorte qu'ils sont fonction l’un de l'autre, condi- 
tions l'un de l’autre, ou, tout au moins, en tout état 
de cause, unis d'un nœud indissoluble au point 
d'en être quelquefois indiscernables : « Quoi donc! 
Le dernier but de la science serait de créer à 
l’homme autant de plaisir et aussi peu de peine 
que possible? Mais comment, si le'plaisir et le 

NIETZSCIIE, . 13
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déplaisir étaient si solidement liés l’un à l'autre 

que celui qui voudrait goûter de l’un autant qu'il 

est possible, que celui qui voudrait apprendre à 

jubiler jusqu’au ciel devrait aussi se préparer à 

être triste jusqu’à la mort? (Himmeloch jauch- 

send. Zum Tode betrucbt » — Chanson de Claire 

dans l'Egmont de Gœthe.) Et il en est peut-être 

ainsi! Les stoïciens, du moins, le croyaient, et ils 

“étaient conséquents, quand ils demandaient le 

moins de plaisir possible pour que la vie leur cau- 

, 

sât le moins de déplaisir. possible. — Lorsque l'on 

prononce la sentence : « Le vertueux est le plus 

heureux »,.en même temps l'on présente l'en- 

seigne aux masses et l’on donne une subtilité 

casuistique pour les gens plus subtils. Aujour- 

d’hui, encore, vous avez le choix : soit aussi peu de 

plaisir que possible, bref l'absence de douleur (et; 

en somme, les socialistes de tous les partis ne de- 

vraient, honnêtement, pas promettre davantage à 

leurs partisans), soit autant de déplaisir que pos- 

sible, comme prix pour l'augmentation d'une foule 

de jouissances et de plaisirs, subtils et rarement 

goûtés jusqu'ici ! Si vous vous décidez pour la pre- 

mière alternative, si vous voulez diminuer et 

amoindrir la souffrance des hommes, eh bien! il 

vous faudra diminuer aussi et amoindrir la capa- 

cité de joie. Il est certain qu'avec la science
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{la science philosophique, la science générale, 

la.connaissance] on peut favoriser l'un et l'autre 

dessein. Peut-être connaît-on maintenant la 

science, plutôt à cause de sa faculté de priver les 

hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids, 

plus insensibles, plus stoïques. Mais on pourrait 

aussi lui découvrir des facultés de grande dispen- 

satrice des douleurs. Et alors, sa force contraire 

serait peut-être découverte en même Lemps,: Sa 

faculté immense de faire luire pour la j à joie un nou- 

veau ciel étoilé ! » 

Ce qu'il y a de certain, c’est que les passions 

sont des forces que l'on peut réprimer, mais non 

pas sans réprimer et supprimer la vieelle-même, 

qu'elles sont la vie elle-même et qu'elles donnent 

à l'homme qui s'abandonne à elles des douleurs 

vives et des joies profondes, le plaisir à-la souf: 

france, le bonheur et le malheur — et par consé- 

quent le bonheur. Car c'est là qu’il en faut arriver, 

l'homme est fait pour une vie où il entre du 

* malheur mêlé de joies ; il est fait pour une vie 

accidentée; il est fait pour une vie dramatique: il 

est fait pour..une vie dangereuse. La vie dan- 

gereuse, c'est la vie naturelle de l’homme. 

C'est celle qui le garde de l'ennui, de la mélanco- 

lie, dela dépression, de la stagnation, du dégoût, 

et des passions basses, ou, pour mieux parler,
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de ce qu'il y a de bas et de vil dans chaque 

‘passion, des formes basses de chaque passion. La 

vie dangereuse est la vie vraie. Car, savez-vous ce 

que veut dire « vrai »? « Vrai, cela veut dire : qui 

élève le type humain. « La vie dangereuse est la 

vie supérieure. La vie dangereuse est la vie bonne. 

Car, savez-vous ce que c'est que le bien ? C'est le 

beau. Ce n'est pas du tout un peu plus de plai- 

- sir ou un peu plus de bien-être. Faire dépendre le 

bien de pareilles choses est très bas, très lâche et 

c’est une espèce de nihilisme déjà, ou quelque chose 

qui y mène : « La prépondérance de la peine sur 

la joie, ou le contraire, ces deux doctrines sont des 

signes de nihilisme commençant. Car, dans les 

deux cas, on ne fixe pas'd’autre sens final que les 

phénomènes de plaisir ou de déplaisir. Mais c'est 

ainsi que parle une espèce d'hommes qui n'a pas le 

courage de se fixer une volonté, Pour toute espèce 

d'hommes plus saine, la valeur de la vie ne se nie- 

sure pas à l'étalon de ces choses accessoires. — La 

vie ne vaut pas la peine d'être vécue » et [d'autre. 

part], « à quoi servent les larmes ? » C’est une argu- 

mentation débile et sentimentale... Qu'il existe 

quelque chose qui a cent fois plus d'importance 

que de savoir si nous nous trouvons bien ou mal; 

c'est l'instinct fondamental de toutes les natures 

:vigoureuses —-et par conséquent aussi de savoir
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si d'autres se trouvent bien ou mal. Cet instinct 
leur dit que nous avons un.but pour lequel on 
n’hésite pas à faire dés sacrifices humains, à courir 
tous les’ dangeïs, à prendre sur soi ce qu'il ya de 
pire. C'est là grande passion. Car le sujet n'est 
qu'une fiction. L'eg ego, dont on parle quand on : blime 

l'égoïsme, n'existe pas du tout. » . 
À l'inverse donc de la morale, la doctrine de la 

vie déploie les passions pour faire vivre l’homme 

d'une vie ardenteet supérieure. Supérieure à quoi? 

toujours à quelque chose, toujours à elle- -même, 

et de plus,en plus à elle-même, l'homme étant un 

être qui a pour nalure, pour loi et pour. but de se 

surmonter. La volonté de puissance: en sa fin, et 

peut-être bien en son fond même, c'est précisé- 

ment la volonté de vie dangereuse ; et la vie dan- 

gereuse, première vie de l’homme, à remonter le 

cours des temps, est la seule vita vitalis, la seule 

qui vaille la peine de vivre et qui soit digne d'être 

vécue ; et la décadence consiste précisément dans 

ce que tant d'hommes appellent le progrès, dans 

le passage de la vie dangereuse à laplate et ignoble 

vie de sécurité, 

On se moquera du philosophe qui, tranquille 

dans son cabinet ou sur le bord de la Méditerranée, 

enfin pacifiée, s'enivre ‘ainsi de la beauté de la 

vie périlleuse et tumultueuse. Il confesse que’
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son existence, à lui, est très indigne et assez mé- 

prisable, comparée à celle du conquérant et de 

l'explorateur ; mais, chacun faisant’ ce qu'il peut, 

et aussi faisant ce qu'il doit quand il se livre allè- 

grement à sa passion vraie, le philosophe lui- 

même, oui, le philosophe a sa vie passionnée ‘et 

dangereuse, Il a sa vie passionnée, sa passion 

étant la recherche obstinée et douloureuse:de. la 

vérité et lui-même étant de ceux « qui cherchent 

en gémissant »; il a sa vie dangereuse, bravant, 

pour conquérir la vérité, les préjugés, les mépris 

. des hommes, et, ce qui est plus douloureux, les 

résistances, les révoltes et les cris de souffrance 

du vieil homme qu'il faut toujours déchirer par 

lambeaux pour le dépouiller et pour libérer et : 

“instaurer l'homme nouveau. Voilà le petit champde 

bataille et de douleurs du philosophe, qui ne laisse 

pas, lui-même, d’avoir sa grandeur; et, comme 

dit Nietzsche, dans la page la plus’ belle qu’il ait 

écrite et dans une des pages les plus belles qui 

aient été écrites : « In media vila. — Non! la vie ne 

m'a pas déçu. Je la trouve, au contraire, d'année 

en année, plus riche, plus désirable et plus mys- 

térieuse, depuis le jour où m'est venue la grande 

libératrice, à savoir cette pensée que la vie pou- 

vait être “une expérience de celui qui cherche la 

connaissance, et non un devoir, non une fatalité,.
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non une duperie. Et la connaissance elle-même, 

que pour d'autres elle soit autre chose, par 

‘exemple un lit de repos, ou bien encore le chemin 

qui mène au lit de repos,ou bien encore un di- 

vertissement ou une flänerie. Pour moi, elle est 

un monde de dangers et de victoires où les sen- 

timents héroïques se déploient et ont aussi leur 

place de danse et de jeux. La vie est un moyen 

de connaissance (1). Avec ce principe au cœur 

on peut, non seulement vivre avec bravoure, 

mais encore: vivre avec joie, rire de joie! (2) Et 

comment s’entendrait-on à bien rire ct à bien 

vivre, si l'on ne s’entendait pas d'abord à la guerre 

et à la victoire?» 

(1) Souligné par Nictzsche. 
(2) Idem.



IX 

DÉVELOPPEMENT DE LA THÉORIE 

Arrivé à ce point de l'évolution de sa pensée, 
Nictzsche à été (je crois) arrêté par une objection 
qui s’est présentée évidemment plus d’une fois au. 
lecteur de ce volume. Cette règle de vie, cet idéal 
de vie, ce slandart of life, ilne convient qu'äunpetit 
nombre d'hommes. Ce n'est pas une morale, bien 
entendu, puisque aussi bien Nietzsche ne veut pas 
entendre parler de morale; ce n’est pas une morale, 
puisque, sans doute, une morale doit étre univer- 

selle ; mais ce n’est même pas une doctrine géné- 

rale, une doctrine ayant un certain degré de géné- 
ralité; ce n'est pas une chose qu'il soit bon de dire 
à beaucoup d'hommes, ni même qu’on puisse dire 

à beaucoup d'hommes. C’est quelque chose comme 

le mot d'ordre d'une.élite; c’est quelque chose 

comme un code de discipline à l'usage de l'état- 

major de l'humanité, : 

Pouvez-vous bien dire à la foule, à la masse
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grossière : soyez égoïstes et livrez-vous à vos pas- 

sions ; soyez égoïstes, non seulement sans le moin- 

- dre scrupule, mais avec entrain, avec allégresse et 

avec enthousiasme; et livrez-vous à vos passions 

- de tout votre courage ? Elle n’a — vous n'en doutez 

Pas — qu'un égoïsme obtus et que des passions 

basses, dont le déploiement — vous le savez bien — 

non seulement n'aura rien de fort, ni de beau, 

ni d'apollinien ni de dionysiaque ; mais encore lui 

sera abominablement funeste et certainement la 

mènerait tout simplement à la mort en peu de 

temps. — Que faites-vous donc de votre règle de 

vie ? Comment vous tirez-vous de cette difficulté ? 

Quo vadis ? ou, simplement, quid ? D» 

Nietzsche a très bien senti cette objection si na- 

‘ turelle et si inévitable ; il l'a sentie non seulement 

à un moment précis de l'évolution desa pensée, 

comme je le supposais tout à l'heure pour la com- 

modité et la clarté de l'exposition ; mais il l'a sentie 

pendant toute sa vie intellectuelle, ou à peu près, 

comme cela se voit à la lecture de presque tous ses 

ouvrages ; il ya été comme poussé par son propre 

mouvement même et acculé. Mais il n’en a pas été 

ému; il ne l'a pas évitée ou tournée. Il a foncé 

droit sur elle et il l’a détruite, en l’acceptant tout 

entière. . 

Il a répondu : Eh bien! Oui! ma règle de vie 
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n'est point faite pour la masse. Elle est faile pour 

uné élite qui seule représente l'humanité, qui 

seule est véritablement l'humanité, et qui doit 

gouverner l'humanité et mépriser profondément 

la masse, son tempérament, sa complexion, ses 

mœurs et ses préj ugés. Ma théorie est essentielle- 

ment et radicalement aristocratique. 

. Et c'était — comme il arrive presque toujours — 

la cause et l'effet à la fois. La théorie de Nietzsche 

le conduisait à l'aristocratisme en l'y acculant ; et 

Nietzsche, . aristocrate de nature et de tempé- 

rament, avait pris sa théorie dans ses tendances 

aristocratiques ; et Nietzsche était aristocrate parce 

qu'il était immoraliste, et il était immoraliste parce 

qu'il était aristocrate. Son idée centrale, à la fois 

philosophique et historique, son idée maitresse, 

c'est que c’est le peuple qui a inventé la morale, 

pour brider, museler, entraver et paralyser les 

forts et les beaux, ceux qui veulent vivre en force 

et en beauté; et que le peuple, patient et rusé, ya 

parfaitement réussi. Le peuple, aux instincts bas, 

ne peut vivre ni en beauté ni en force; il 

veut vivre platement, pacifiquement, sûrement, 

doucement, et ne jamais faire de grandes choses. 

Il n'aime pas du tout la vie dangereuse. II veut. 

manger du pain, regarder les jeux du cirque, se. 

reproduire, s'enivrer un: peu, chanter quelques
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chansons sottes, travailler le moins possible, point 

dutout s'il se peut ; et mourir très tard.Ila sonart 

à lui, en tout temps le même, qui est très caracté- 

ristique de ses mœurs. C'est un-art sans imagina- 

tion et sans [yrisme, sans sublimité, même appa- 

rente, ou même intentionnelle ; c'est “un art fait 

de sensiblerie timide, plaintive et fade, un art de 

romances ou de peinture de genre attendrissante; 

c’esL un art tout élégiaque, ou si vous voulez tout 

gemätlich. Et, d'autre part, c’est un art grosse- 

ment comique, fait de lourdes plaisanteries et de 

railleries contondantes. Rien, dans cet art popu- 

laire de tous les temps, qui pousse à l'action, à. 

l'entreprise, à la vie énergique, laborieuse, rude, 

forte et belle. Le peuple de tous les temps est un 

«troupeau » d'êtres timides et nonchalants. 

Or, le peuple, sentant au-dessus de Jui, soit une 

race conquérante qui n’était pas la sienne et qui 

avait des instincts énergiques ‘et une aspiration 

vers le grand et le beau; soit une race sortie de lui, 

mais qui avait, par auto-sélection, puis hérédité, 

ces mêmes instincts, a pris, très tardivement, 

mais a fini par prendre, des mesures pour mu- 

seler et énerver cette race supérieure. 

- Mesures de divers ordres. Dans certains pays la 

ràce supérieure, très sagement, s'était interdit de 

s'unir par mariage avec les plébéiens ; la plèbe n'a:
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pas eu de cesse qu’elle ne fit disparaitre cette. 
injustice et cette « immoralité » et qu'elle n'adou-. 
vit, intimidât, dévirilisât la race supérieure par le 
mélange des sangs. | 

Daûs d’autres pays, où les mêmes, se sentant le 
nombre et sachant que, s’il y a union, le nombre est 
une force, la plèbe a pesé sur l'élite par son poids 
même et organisant la grève agricole, la grève 
industrielle, ou la grève militaire, profitant des 
insuccès de Ja race supérieure, etc., elle est entrée 
dans la cité et le gouvernement de la cité et a 
Comme noyé en elle la race supérieure; et c'en a 
été fait de la cité conquérante, civilisante, artis- 
tique, ascendante, de la cité honorant l'humanité 
et la conduisant vers des destinées brillantes. 

Enfin, etun peu partout, le peuple a inventé la 
morale, c’est-à-dire qu'il a soumis la race supé- 
rieure à ses idées à lui, en trouvant le moyen de les 

donner, de les imposer. de les faire paraitre comine 
bonnes, comme saines, comme justes, comme obli-! 
gatoires, comme divines, et comme telles que l’on 
est méprisable si on ne les a pas. Cela, c'a été un 
tour de force et un tour d'adresse incroyables, 
miraculeux, véritablement dignes d'admiration en 
même temps que de stupeur. Il ne faut pas s'éton- 
ner qu’il ait mis un très longtemps à réussir, tant 
il est comme fabuleux ; mais enfin il a réussi. La:
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plèbe, un peu par tout pays, a réussi à introduire le 

scrupule dans l'âme de l'élite, à faire dire à l'élite : 

« 11 est possible que ce que je fais ne soit pas bien; 

ilest possible qu’il ne soit pas juste que je fasse du 

grand, du fort, du beau, par moi-même et aussi en 

y employant des gens qui n'y tiennent pas du 

tout. » : ° 

Le scrupule est une maladie, comme le repen- 

tir. Aussitôt que cette maladie s’est introduite. 

en quelque pays que ce fût, dans l’âme de l'élite, 

elle en à été stupéfiée, comme on est paralysé 

par un de ces poisons qui agissent sur les centres 

nerveux; et peu à peu, à mesure des progrès de 

l'intoxication, elle a abdiqué, et l'instinct de mé- 

diocrité a remplacé peu à peu l'instinct de gran- 

deur, et c’a été comme une manière d’enlizement 

social. | 

Cette morale populaire, en voulez-vous comme 

un tableau en raccourci ? « La morale, où croyez- 

vous qu’elle puisse bien avoir ses avocats les plus 

dangereux et les plus rancuniers ? Voilà un homme 

manqué, qui ne possède pas assez d'esprit pour 

pouvoir s'en réjouir et qui a juste assez de culture 

pour le savoir. Ennuyé, dégoûté, il n'a que du 

mépris pour lui-même ; possédant un petit héri- 

| tage, il est malheureusement privé de la dernière 

consolation, dela bénédiction du travail, de l'oubli
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de soi dans la tâche journalière. Un tel homme 

- qui, au fond, a honte de son existence — peut-être 

héberge-t-il, de plus, quelques petits vices — et qui, 

d'autre part, ne peut pas s'empêcher de se cor- 

rompre toujours davantage, de devénir toujours 

plus vaniteux et plus irritable, irrité par des livres 

auxquels il n’a pas droit ou une société plus intel- 

lectuelle qu'il ne peut la diriger : un tel homme, 

empoisonné de part en part; car, chez un pareil 

raté, l'esprit devient poison, la culture devient 

poison, la propriété devient. poison, la’ solitude 

devient poison; finit par tomber dans un état 

habituel d'esprit de vengeance, de volonté de 

véngeance. De quoi pensez-vous qu'il puisse avoir 

besoin, absolument besoin, pour se donner à part 

soi l'apparence de la supériorité sur les hommes 

plus intellectuels, pour se créer la joie de la ven- 

geance accomplie, au moins pour son imagination ? 

Toujours de la moralité, on peut en mettre la main 

au feu, toujours des grands mots de morale, tou- 

jours de la grosse caisse de la justice, de la sagesse, 

de la raison, de la sainteté, de la vertu; toujours | 

du stoïcisme de l'attitude (comme le stoïcisme 

cache bien ce que quelqu'un n'a pas !) toujours 

du manteau du silence avisé, de l'affabilité, de 

la douceur, et, quels que soient les noms que l’on 

donne au manteau de l'idéal sous lequel se cachent
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les incurables contempteurs de soi qui sont en 

même temps les incurables vaniteux. 11 ne ‘fau- | 

drait pas qu'on me comprit mal : il arrive quelque- 

fois que de ces ennemis nés de l'esprit, se dévelop- | 

pent ces rares exemplaires de l'humanité que le 

peuple vénère sous le nom de saints et de sages ; 

c'est de tels hommes que sortent ces monstres de 

morale qui font du bruit, qui font de histoire — 

‘saint Augustin est du nombre. — La crainte de 

l'esprit, la vengeance sur l'esprit, hélas ! combien 

souvent ces vices, qui ont une véritable puissance 

dynamique, n'ont-ils pas donné naissance à la 

vertu ! Oui, à la vertu ! — Et, entre nous, la préten- 

tion des philosophes à la sagesse, cette’ prétention, 

la plus folle et la plus immodesté, qui a été soule- 

vée cà et là sur la terre, ne fut-elle pas toujours 

jusqu’à présent, aux Indes, comme en Grèce, avant 

tout une cachette? Parfois, peut-être, s’est-on 

placé au point de vue de l'éducation, ce point de 

vue qui sanctifie tant de mensonges, et a-t-on 

voulu avoir de tendres égards avec des êtres qui 

se développent et qui croissent, avec des disciples, 

qu'il faut souvent par la foi en la personne qui 

enseigne, par une erreur, défendre contre eux- 

mêmes. Mais, le plus souvent, la sagesse est utic 

cachette de philosophe, derrière laquelle il se ré- 

fugie à cause de son âge, de sa fatigue, de son 

/
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attiédissement, de son ‘endurcissement , parce 
qu’il a le sentiment de sa fin prochaine, la sagacité 

de cet instinct que les animaux ont avant la mort 

— ils se mettent à l'écart, deviennent silencieux, 

choisissent la solitude, se réfugient dans des caver- 
nes,deviennentsages. — Comment donc? La sagesse 

serait une cachette du philosophe devant l'esprit?» 

Cest de gens de cette espèce, dont les pires sont 

des impuissants Yenimeux et empoisonnés de leur 

venin ; dont les meilleurs sont des timides, des 

affaiblis et des malades ; et qui tous sont envieux ; 
que s'est faite, de tout temps, la grande armée de la 
morale. La morale, c'est le plébéianisme contre 
l'élite; c'estla conspiration et la conjuration de 

‘tous les instincts lâches contre tous les instincts 

élevés et énergiques; c’est un complot contre 

l'idéal, se donnant comme un idéal et réussissant, 
par je ne’sais quels artifices d’esclave rusé, à se 

faire prendre au sérieux, à se faire vénérer par 
ceux contre quiila été ourdi. | 

‘Les ruses d'esclaves dont nous parlons sont 

diverses. L'espèce inférieure exploite, par exemple, 

la pitié, qui est le sentiment le plus débilitant et le 
plus antisocial qui existe. Quand la pitié entre 

dans le cœur de l'espèce supérieure, celle-ci est 
perdue, et avec elle la nation, et avec elle une civi- 
lisation, et tout est à recommencer.
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L'espèce inférieure, encore, « désapprenant la 

modestie, enfle ses besoins », ses idées générales 

qui ne sont que des formes deses besoins, « jusqu' à 

en faire des valeurs cosmiques et métaphy siques » ; 

les philosophes, si elle en produit, ce qui arrive, 

sont admirables à opérer cette transformation: ils 

donnent pour principes généraux à guider l’huma- 

nité ce qui n’est que besoins de la plèbe, désirs de 

la plèbe, jalousies de la plèbe, aspirations confuses 

de la plèbe vers le bonheur particulier qui lui 

convient. | 

L'espèce inférieure, encore, invente de véritables 

sophismes, comme celui de l'égalité des hommes, 

sans qu’on ait jamais pu savoir sur quoi, sur 
quelles données scientifiques, historiques, ethno- 

graphiques, éthiques, et supposez tout ce que vous . 

voudrez, une parcille absurdité ail jamais pu 

s'appuyer. Cette idée d'égalité, l'espèce inférieure, 

soit la tire de la religion, soit invente une religion 

pour la confirmer, S'il existe une religion qui 

affirme que tous les hommes sont égaux devant les 

dieux, elle en conclut peu à peu que par consé- 

quent — quelle conséquence ! — tous les hommes 

doivent être égaux socialement. Ou, sielle a affirmé 

un jour que tous les hommes, parce qu’ils sont 

hommes — quelle raison ! — sont égaux, elle 

imagine une religion qui donne à cette puérilité 

NIETZSCHE. .. de
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l'autorité d'un précepte divin et la majesté d’un 

dogme céleste. Qu encore ces deux idées, ces deux 

sentiments confus, le social et le religieux, se déve- 

loppent ensemble, sans qu'on puisse bien distinguer 

‘lequel est générateur de l'autre, et se prêtent un 

concours réciproque et un mutuel appui, et riva- 

lisent à supprimer l'espèce supérieure et à la noyer 

et dissoudre dans la plèbe. 
L'espèce inférieure, encore, invente l'idée de la 

pluralité, l’idée du droit de la pluralité : ce qu'il 

faut faire, c'est ce qui convient au plus grand 

nombre; il n’y a qu'à se compter. Ceci c’est la 

confusion, ridicule si elle est involontaire, odieuse 

si elle est voulue, du qualificatif et du quantitatif. 

S'agit-il de se compter ou de se peser ? Le général 

est un et l'armée cent mille. Est-ce celui qui est un 

qui doit obéir à ceux qui sont cent mille? À pré- | 

férer la quantité à la qualité, il est incontestable 

que c'est le général qui doit obéir, ou plutôt qui 

ne doit pas exister. oo 

- Telles ‘sont les principales ruses, inconscientes 

ou conscientes, de l’espèce inférieurecontrel’espèce 

supérieure. 

Notons qu'il arrive aussi, et ce n'est pas le 

moindre facteur de cette évolution, que « l'espèce 

supérieure » s’abandonne et finit par «. faire 

défaut ».— « L'espèce supérieure fait défaut, c'est à
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savoir celle dont la fécondité et la puissance iné- . 

puisables maintiennent la croyance à.l’homme. 

Que l’on songe à ce que l'on doit à Napoléon : 

presque tous les espoirs supérieurs de ce siècle. » : 

L'espèce supérieure disparait par épuisement 

consécutif d’un long effort, par négligence de se : 

renouveler au moyen de l'admission en son sein 

des meilleurs éléments de l’espèce inférieure, par 

oubli de ses principes et de ses règles d'action, 

par insouciance, par dégoût, par affinement, par : 

délicatesse artistique, un de ses inslincts propres. 

et un des meilleurs, mais qui ne doit avoir que sa 

part, le goût, finissant par empiéter sur les 

autres et par rompre l'équilibre. Si avec tout cela 

“elle se laisse gagner et séduire aux sophismes 

grossiers de la plèbe, elle est perdue et avec elle la 

civilisation qu'elle avait créée ct dont elle porte 

encore, en vain, le drapeau. 

Car « par là l'existence tout entière de la nation 

est vulgarisée ; car, en tant que la masse gouverne, 

elle tyrannise les hommes d'exception, ce qui fait 

‘ perdre à ceux-ci la foi en eux-mêmes et les pousse 

au nihilisme ». 

Faisons un tour à travers l'histoire et voyons, à 

travers des accidents de route et desstations et des 

régressions que nous négligerons, le progrès, à la 

fois de ce plébéianisme et de cette morale qui sont
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deux formes diverses, et à peine diverses et à peine 

distinctes, d’une seule et même chose. Les Grecs, les 

Romains, ces créateurs de deux civilisations et, à 

eux deux, de toute civilisation connue, les Grecs, les 

Romains sont à la fois absolument aristocrates et 

absolument immoralistes. Vous ne nous parlerez 

pas de la démocratie athénienne, démocratie de 

quelques milliers de citoyens assise sur irois cent 

mille métèques et esclaves. Les Grecs et les 

Romains sont absolument aristocrates. Ils sont, 

aussi, absolument immoralistes. Ils ne connaissent 

qu’un devoir, le devoir envers l'Etat, et vous en- 

tendez bien que cela veut dire qu'il y a là une 

espèce supérieure qui ne connait ni devoirs envers 

l'esclave ni envers l'étranger, ni envers le plébéien, 

ni envers la femme, et qui ne connait pour devoir 

que celui de se maintenir, elle, elle qui est l’Etat, 

en santé, en force, en grandeur, en beauté et en ca- 

pacité d'agrandissement et de développementinfini. 

Voilà toute la morale des Grecs et des Romains, 

et c'est-à-dire que les Grecs et les Romains n'ont 

point de morale. Il suffit de lire le De officiis de. 

Cicéron, livre admirable du reste, encore que déjà 

il soit du commencement de la décadence, pour 

bien comprendre qu’un Romain ne connaît de 

evoirs qu’envers la patrie. À la vérité ceux-là, il 

les connait bien.
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Les Grecs et les Romains sont donc de purs 
aristocrates et de purs immoralistes. Une espèce 
supérieure s’est formée, on ne sait pas très bien 
comment, sur un .promontoire rocheux, sur sept 
collines dominant de vastes plaines; elle a été le 
noyau d'une grande cité ; elle a attiré à elle de 
nombreux individus de l'espèce inférieure ; elle les 
a disciplinés, elle les a gouvernés et elle n’a jamais 

songé qu'à une chose : être forte, être grande et 

être belle, ce pour quoi elle s'est imposé et a im- 

posé à ses serviteurs des sacrifices énormes et 

incessants. Voilà tout. Il ny a pas une ombre de 

moralité là-dedans. 

— Ils avaient une religion. 

— Précisément. C’est très curieux.Ils avaientune 
religion ; mais c'était une religion toute de cité, 
toute consacrée à la cité, toute civique. Les dieux 

n'étaient qu’une espèce de Sénat céleste au-dessus ‘ 

du Sénat d'ici-bas et de Sénat immortel au-dessus 
du Sénat des humains. Les dieux étaient de la 

ville, citoyens supérieurs de la ville et protecteurs 

éclairés, sévères et un peu jaloux de la ville. 

C'étaient des aristoï olympiens. — Et cette religion 

était patriotique et elle était même comme le. 
sanctuaire du patriotisme : mais, si elle contenait 
quelque morale, ce qu’il faut reconnaitre, car il y 
a toujours des infiltrations, elle en contenait si peu
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qu'il a fallu qu’à côté d'elle, en dehors d’elle et un 

peu contre elle, ce que, parfois, elle leur a bien 

montré, des philosophes inventassent et créassent. 

une morale comme de toutes-pièces. Rien ne 

montre mieux quela morale était primitivement 

très étrangère à ces peuples, patriotes, religieux 

par patriotisme, ou plutôt ayant la religion de la 

patrie; mais aristocrates et, par conséquent, inimo- 

ralistes, qui sont ce que l'antiquité et même toute 

l'histoire a produit de plus'grand et qui ont jeté 

tant d’éclatsur la planète que nous habitons. 

Mais voici, là-bas, plus loin, entre le monde de 

la Méditerranée et le monde oriental, un petit 

peuple, d'autre race, qui, sans doute, lui aussi, 

est patriote ; qui, lui aussi, a un dieu national, un 

dieu local, un dieu en-quelque sorte provincial ;. 

mais qui n'est pas aristocrate,' qui est plébéien 

tout entier et qui a une morale toute particulière 

qui étonnerait bien un Romain ou un-Grec. Ce 

petit peuple a inventé le péché. Entendez que le 

péché, ce n'est pas un acte nuisible à un concitoyen 

_et par suite un acte contre la cité. Le péché c'est 

un acte contre Dicu, c'est une chose qui déplait à 

Dieu et qui ne peut être effacée que par le repentir, 

Ja demande de pardon, la demande de grâce ct la 

contrition et l” bumiliation devant la majesté divine 

offensée. — Ceci est une conception toute: parti-.
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culière : égalitaire, car devant la grandeur divine 

toutes les grandeurs humaines sont égales, n'étant 

rien, et le péché du fort et du riche est aussi grave, 

comme offense à Dieu, que tout autre ; ecclésias- 

tique, car, s'il y a des confidents et des interprètes 

de la pensée divine, ils seront juges des péchés 

et en demanderont compte au riche comme au 

pauvre, au fort comme au faible ; morale, enfin; 

car ici il ne s'agit pas de patrie à défendre, de cité 

à servir, de volonté de puissance à aider et à 

soutenir, etc.; il s'agit d'un code dressé par un 

‘ dieu, imposé aux hommes dans l'intérêt de ce 

. dieu, pour la gloire de ce dieu et qui commande 

‘impérativement, sans donner ses raisons, et à qui 

il faut obéir parce qu'il commande et pour cela 

seul. L’impératif catégorique est né. 

Voilà la morale, ici toute religieuse ; ailleurs elle’ 

aura une autre forme et prendra d'autres chemins 

pour arriver; mais voilà la morale, telle que nous, : 

modernes, nous là connaissons, la voilà en ses 

principaux traits: « Origine du péché. — Le péché, 

tel qu'on le considère aujourd'hui, partout où le. 

Christianisme règne ou a jamais régné, le péché est 

un sentiment juif et une invention juive, et, par 

rapport à cet arrière-plan de toute moralité chré-. 

tienne, le Christianisme a en effet cherché à 

judaïser le monde entier. On sent, de la façon Ia.
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plus line, jusqu'à quel point cela lui a réussi en 

Europe, au degré d’étrangeté que l'antiquité 

grecque — un monde dépourvu du sentiment du 

péché — garde toujours pour notre sensibilité, 

malgré toute la bonne volonté de rapprochement 

et d'assimilation dont des générations entières et 

beaucoup d'individus n'ont pas manqué. « Ce n'est 

que si tu terepens que Dieu sera miséricordieux 

pour toi. » De telles paroles provoqueraient chez 

un Grec de l’hilarité et &e Ja colère. Il s'écrierait : 

« Voilà des sentiments d'esclaves ! » Ici, (chez 

Y hébreu), on admet un Dieu puissant, d’une puis- : 

sance suprême, et pourtant un Dieu vengeur, 

vindicaiif. Sa puissance est si grande qu'on ne- 

peut en général lui causer aucun dommage, sauf ‘ 

pour ce qui est de l'honneur. Tout péché est un 

manque de respect envers lui, un crimen læsæ 

majestalis divine, et il n'est rien de plus. Contrition, 

déshonneur, humiliation, voilà les premières et les 

dernières conditions à quoi est attachée sa grâce. 

Donc, ce qu'il demande, c'est le rétablissement de 

| son honneur divin; c’est réparation à son honneur 

‘divin. Que si, d'autre part, le péché cause un dom- 

mage, s’il entraine après lui un désastre profond 

etgrandissant qui saisit et étouffe un homme après 

l'autre, cela préoccupe peu cet oriental avide 

d honneurs . qui trône là-haut, dans le ciel. Le 

\
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péché est un manquement envers lui et non envers 

l'humanité! À celui à qui il a accordé sa grâce, il 

accorde aussi celte insouciance des suites natu- 

relles du péché. Dieu et. l'humanité fou la cité] 

sont imaginés ici tellement séparés, tellement en 

opposition l'un avec l'autre, qu'au fond il est tout à 

fait impossible de pécher contre cette dernière. 

Toute action nedoit être considérée qu'au point de 

vue de ses conséquences surnaturelles, sans qu'il 

faille se soucier des conséquences naturelles : 

ainsi le veut le sentiment juif. pour lequel tout ce 

qui est naturel est indigne en soi. Les Grecs, tout 

au contraire, admettaient. volontiers l’ilée que le 

sacrilège lui aussi pouvait avoir de la dignité, 

même le vol, comme chez :Prométhée. C’est dans 

leur besoin d'imaginer de la dignité pour le sacri- 

fice et de l'y incorporer qu'ils ont inventé la 

| tragédie, — un art et une joie, qui, maloré les dons 

poétiques et le goût du sublime qu'avait le juif, 

‘sont demeurés profondément étrangers à ce 

peuple. » : 

Cette morale, par d’autres chemins,comme nous 

l'avons annoncé, et sous des formes un peu difré- 

rentes, nous la voyons naitre chez les Grecs, aux 

temps sôcratiques, pendant que chez le juif elle 

reste à l’état stationnaire pour se déployer et se 

répandre torrentiellement plus tard. Chez les
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Grecs, au temps de Socrate, celte idée nait: la 

morale, c'est-à-dire devenir personnellement meil- 

leur, c’est-à-dire être aimé de ses voisins et pro- 

ches, ‘c'est-à-dire être inoffensif, la morale est 

quelque chose qui est supérieur à tout et qui doit 

régler tout, et‘par rapport à quoi tout doit se 

régler et à quoi tout se doit subordonner. 

Vous parlez de science? Cela ne signifie pas 

. grand'chose, et le plus savant est encore celui qui 

sait qu’il ne sait rien ; mais si quelque chose existe 

qui s'appelle savoir, il n'a de valeur qu’en tant: 

1° qu'il n'est pas contraire à la morale; 2% qu'il y 

tende, qu’il y achemine, qu'il lui serve et qu'il 

l'appuie. : 

Vous parlez de politique et de sociologie? La 

politique n’a de valeur que si elle a pour but de 

rendre les hommes heureux en les rendant meil- 

leurs et si elle y réussit et par conséquent si 

elle est, uniquement et strictement, un soldat de la 

morale, un ouvrier de la morale et une servante 

de la morale. .. 

Vous parlez d'arts ? Ce sont choses méprisables 

comme la cuisine ou la cosmétique, sauf pourtant, 

ce dont il est douteux qu'ils soient capables, s'ils 

servent à enseigner la morale ou à l'inspirer. 

Ramener toutes les occupations humaines, tous 

les travaux humains, tous les efforts humains ct
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toutes les récréations humaines à la morale comme 

à leur dernière fin et {es admettre, justifiés par 

cette fin et sanctifiés par cette fin, sien effet ils y 

tendent, et les proscrire et flétrir s’il est prouvé ou 

évident, ou probable, qu’ils n'y tendent point ou 

qu'ils ne peuvent y aboutir; voilà bien tout le so- 

cratisme : « Le trait commun dans l'histoire de la 

morale depuis Socraie, c'est la tentative faite pour 

amener les valeurs morales à la domination sur 

toutes les autres valeurs ; de façon qu’elles soient 

non seulement les juges et les guides de la vie, mais 

encoreles guides et les juges : 1° dela connaissance ; 

9e des arts; 3 des aspirations politiques et sociales. 

Devenir meilleur est considéré comme seule tâche ; 

tout le reste n'est que moyen vers ce but — ou: 

perturbation, entrave, danger ; et doit par consé- 

quent être combattu jusqu'à la destruction. (Il y a 

un mouvement semblable en Chine ;il y en x un 

aussi aux Indes.) » | 

Quelles sont les raisons de ce mouvemeut 

d'esprit: 1° l'instinct du troupeau dirigé contre les 

forts et les indépendants ; 2° l'instinct du déshérité 

et du souffrant dirigé contre les heureux ; 3 lin- 

stinct du médiocre dirigé contre les exceplions.— 

Dès que l'un seulement de ces instincts prend une 

cértaine force dans une race d'hommes, il renverse 

l'ordre des valeurs. Ce n’est plus la force de corps *
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et de cœur qui est estimée, c'est la timidité et la | 
régularité des mœurs ; ce n'est plus l'éclat, le luxe 

beau, la splendeur artistique et patricienne qui est 

regardée avec admiration, c'est la propriété décente 
et la vie étroite et économique du petit bourgeois, 

quelquefois l'abstinence et l'ascétisme inutile du 
stoïcien, du cynique ou du cénobite ; ce n’est plus 
le génie qui est admiré et, au contraire, il est con- 
sidéré comme dangereux et comme insolent; c'est 
la médiocrité d'esprit, d'âme, de caractères et de 
mœurs qui est tenue pour la règle à suivre, pour 
l'idéal à réaliser et pour un niveau social que 
personne ne doit dépasser sous peine d’ostracisme 
ou de mort. C’est quand le monde gréco-romain 

: était déjà sur cette pente que le Christianisme a 
paru. ee . . | 

11 faut mettre à part Jésus, dont on ne sait que 
peu de choses et qui semble, à essayer de le voir 
à travers les contradictions de doctrines et de 
tendances des Evangiles, avoir été beaucoup plus 
un aristocrate mystique qu'un plébéien ; car l’idée 
de justice lui est insupportable, et l’idée de justice 
est là pierre de touche en ces matières. fl est par- 
faitement possible que, comme Aristophane a pris 
Socrate pour un sophiste, les pharisiens aient pris 
Jésus pour un plébéien, pour le dernier des pro- 
phètes, pour:un démagogue, alors qu'il était peut-
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être tout le contraire ; mais on ne sait pas. IL faut 

mettre à part Jésus dont, tout compte fait, on ne 

sait rien. 

Mais le Cliristianisme, tel qu’il a été fait par 
saint Paul et ses disciples, a été le plus grand 

mouvement moral et plébéien de toute l'histoire 

connue; ç'a élé, en vérité, l'avènement même du 

plébéianisme comme nous avons déjà eu l'occasion 

de le dire. « Au fond il s'agissait de faire arriver (1) 

une certaine catégorie d’âmes.C'était une insurrec- 

tion populaire au milieu », d’abord « d'un peuple 

sacerdotal », ensuite de peuples restés aristocrati- 

ques quoique ayant déjà des tendances plébéiennes 

et par cela même tout prêts à recevoir la nouvelle. 

C'élait un mouvement piétiste venant des gens d'en 

bas, pêcheurs, péagers, femmes, malades, puis 

tourbe plébéienne d'Antioche, de Corinthe, de 

Rome, des villes africaines, de toutes Jes capitales, 

de toutes les grandes villes. | | 

Longue abstention des paysans. Remarquez cela. 

Les paysans sont les derniers païens ( pagani), non 

pas seulement parce que les nouvelles leur arrivent 

“moins vite et qu'ils sont les arriérés de tous les 

temps ; mais parce que l'esprit de soumission à 

l'exception est primitif, et l'esprit d'égalité, c'est-à- 

{1) Soulignée par Nietzsche.
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dire de domination de la médiocrité sur l'exception, 

est moderne, dans chaque civilisation,c'est à savoir 

symptôme de décomposition de cette civilisation. 

” Prompfe adhésion, et ardente, des femmes. Senti- 

mentalité peut-être, émotion au récit du martyre, 

hystérie de la Croix, qui est une maladie très bien 

étudiée depuis et très connue ; surtout ceci, plus 

simple et si naturel, que la femme antique est une 

esclave et que l'idée d'égalité la traverse immédia-. 

tement comme une flèche ; ceci encore que la 

femme est médiocre, essentiellement, dans le sens 

précis du mot, plus intelligente que l’homme dans 

les basses classes, moins intelligente’ que l'homme 

dans les classes élevées, allant souvent jusqu'à un 

développement intellectuel: très remarquable, 

n'allant jamais jusqu'au génie, médiocre donc, 

moyenne et par conséquent très favorable, dès 

qu'elle peut Ie comprendre, dès qu’elle l’entrevoit, 

au règne des classes moyennes, au règne des médio- 

crités et à la domination des médiocrités sur les 

exceptions et à la proscription des exceptions. La 

féminité est un plébéianisme tout fait, un plébéia- 

nisme naturel. Les démocraties tendront naturelle- 

ment à l'instauration du suffrage politique des 

femmes ; elles s'accommoderaientmêmetrèsbien du 

suffrage politique des femmes seules, d'être gouver- 

nécs par les femmes, ctce genre de gouvernement
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leur serait vraiment très. bon, leur assurerait très 

bien le genre de bonheur et de bien-être social qui 

a leurs préférences. — Ceci encore que les femmes, 

plus même que les hommes, ont besoin de moralité, 

ont besoin que le faible soit tenu pour sacré et le 

fort tenu pour suspect, et que le fort soit suspect à 

lui-même, bridé de scrupules, entravé et étouffé de 

conscience, hésitant sur son droit et rougissant de 

sa force même. 

Ainsi armé, le Christianisme a vaincu. le vieux 

monde et persuadé à l'humanité qu’elle devait être 

médiocre, basse, assez laide, non dirigée.par les 

forts, les courageux et les intelligents, non illus- 

trée et noblement enivrée par les artistes ; mais di- 

rigée par ceux qui jeûnentet qui prient, et pleine de 

mépris pour les hommes qui ont le sens du beau. 

Les forts, les courageux, les intelligents et les 

artistes n’abdiquent jamais, ou, tout -au moins, ne 

donnent jamais leur démission et ils ont plus tard 

repris en partie leurs positions dans le Chris- 

tianisme même, prêtres, évêques, papes, prédica- 

teurs, fondateurs d'ordre, peintres, sculpteurs, 

architectes ; mais l'esprit du Christianisme est 

resté longtemps ce que nous venons de dire et il 

-ne s’est jamais entièrement aboli ni même consi- 

dérablement modifié et cela a eu de grandes con- 

séquences, comme nous verrons.
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‘L'empire romain, énervé et désorganisé dans le 
sens précis du mot, miné dans son organisme par 
un certain nombre de causes diverses, mais sur- 
tout par cet esprit du Christianisme, sur quoi il ne 
se trompa point du tout, comme le prouvent les 
persécutions par où il essaya de se défendre, . 
devint là proie assez facile des Barbares. Les Bar- 
.bares n'étaient ni intelligents ni artistes ; mais ils 
étaient courageux et forts, et organisés selon la 
force, et sans aucun esprit de faiblesse dans leur 
institution ni dans leurs mœurs. Ils furent vain- 
queurs. ‘ | | 

Is furent vainqueurs ; mais le Christianisme les 
séduisit et les captiva, les domestiqua. Comment 
put-il bien faire? Nietzsche signale ; le fait, s’en 
étonne ct ne Pexplique pas : « Une religion nihi- 
liste, sortie d'un peuple fatigué et suranné, ayant 
survécu à tous les instincts violents conformes à ce 

‘peuple — transportée peu à peu dans un autre 
milieu, pénétrant enfin parmi les peuples jeunes 
qui n’ont pas encore vécu du tout (1), comme cela 
estsingulier! Un bonheur du déclin et du soir, un 

bonheurde bergers, prêché à des Barbares, à des 

Germains ! Combien il fallut d'abord germaniser et 

barbariser tout cela ! À ceux qui avaient rêvé d'un 

(1) Souligné par Nictzwhe, peut-être comme explication (?). -
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Walhall! À ceux qui trouvaient tout le bonheur 

dans la guerre ! — Une religion surnationale, pré- 

chée au milieu d’un chaos où n'existait pas même 

encore de nations» - 

L'explication est en effet difficile. Peut-être ces 

guerriers barbares furent-ils séduits par la légende . 

du Dieu fait homme, du Dieu se faisant homme 

pour apporter une bonne parole à l'humanité et 

souffrant la mort dans cette entreprise, idée sen- 

timentale qui doit avoir sur tous les hommes, 

et surtout sur les hommes simples et rudes, une 

très grande prise, — « Ah! si j'avais été là, avec 

mes barons ! » 

Peut-être les Barbares, à mesure qu’ils deve- 

naient vainqueurs, en des terroirs fertiles et sous 

des climats doux, perdaient-ils de leur barbarie et 

cessaient-ils de trouver. tout le bonheur dans la 

guerre et s'accommodaient-ils assez facilement, 

s’installant et devenant fondateurs, d'une religion 

_ de repos, de tranquillité et de douceur. ° 

Peut-être ont-ils senti que ces prêtres étaient au 

fond leurs auxiliaires comme ennemis du vieux 

Romain, du Romain traditioniste, attaché à ses 

dieux ou au souvenir de ses dieux, attaché au pa- 

ganisme comme à. ce qui avait la force de son 

ancienne institution et de son ancienne civilisa- 

tion, ou comme à ce qui les avait brillamment | 
NIETZSCHE. 15
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représentées. Barbares et prêtres chrétiens étaient 

également ennemis de l’ancienne Rome. Il suffit 

pour s'entendre ou c’est lechemin de s'accorder, — 

Et puis, comme dit Nietzsche avec sa finesse habi- 

tuelle, « on a dû d’abord beaucoup germaniser. et 

barbariser tout cela ». | . 

Tant y a que les Barbares devinrent chrétiens, . 

ce qui peut-être fut un mal ; et le monde fut livré 

. au Christianisme. 

Le Christianisme, à la vérité, évolua. Il cessa 

d’être démagogique. Accepté ou subi par les puis- 

sances de ce monde,. il devint. aristocratique, 

aspirant, en la personne de ses chefs, soit à paria- 

ger la puissance gouvernante, soit à l'accaparer 

tout-entière en gouvernant la puissance gouver- | 

nante elle-même. Il cessa d’être antiartistique, 

antiapollinien ou antidionysiaque, devenant très 

raffiné dans la personne de ses chefs et appelant à 

lui les artistes comme les autres joies de la vie. 

L'esprit ancien prenait sa revanche. La Renais- 

sance, chérie des papes, n'est qu’une résurrection 

de l'hellénisme et de l'esprit hellénique. 

Mais remarquez deux choses : d'abord l’esprit 

chrétien, le véritable esprit chrétien, reste toujours 

dans le clergé populaire, dans le clergé-peuple, 

dans ce clergé qui autrefois nommaïit les évêques, 

dans ce clergé qui autrefois avait le droit de se
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marier, dans ce petit — grand par le nombre — 

dans ce petit clergé dépossédé qui est la démocra- 

tie de l’Église et qui n’aimera jamais beaucoup 

Rome, et qui n'aimera jamais beaucoup les puis- 

sants, soit au temporel, soit au spirituel, et qui 

n'aimera jamais les artistes, et qui parlera, contre 

les puissants de ce monde, le langage démago- 

gique et socialiste aux temps de troubles et de 
licence, c'est-à-dire au temps où il pourra parler, 

et que l’on.trouvera, à la veille de la Révolution 

française prêt à la faire, et, en effet, contribuant 

très puissamment à ses premières approches et à 

ses premières victoires.  . 

-" Il y a toujours eu deux Christianismes superpo- 

sés, l'un qui était un Christianisme perverti, un 

Christianisme hellénisé et romanisé dont on pou- 

yait dire : « Græcia capla ferum viclorem cepit » ; 

l’autre qui était le véritable Christianisme d'ori- 

gine juive, d'origine « prophète hébreu », le Chris- 

tianisme démocratique, plébéien et plébéianiste, 

qui gardait vivant et faisait persévérer dans l'être 

l'esprit de saint Paul. Due ue 

Et remarquez, seconde chose, non plus impor- 

tante, mais plus frappante, au fond la même, da 

reste, que, toutes les fois que le chrétien a voulu 

‘revenir à la primitive Église, à l'esprit, au carac- 

tère, à l’état moral, à l’état d'âme de la primitive
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Église, ç'a été une révolution plébéienne qui a été 

faite ou qui a été tentée. C'a été le mouvement 

luthérien ; antiromain, antiaristocratique , anti- 

artistique, égalitaire très vite, devenant républicain 

et se mêlant d'idées, de sentiments ou de tendances 

socialistes. | 
:: Ça été le mouvement janséniste, antiromain, 

antiaristocratique, antilittéraire, antiartistique, 

profondément.« moral », plus même que le protes- 

tantisme luthérien, autant que le. calvinisme, 

lequel, du reste, est français d'origine, — enfin 
inconsciemment républicain, sur quoi Louis XIV 

ne s’est pas du tout trompé. 
Il y a quelque chose à dire au bénéfice des imbé- 

ciles qui attaquent la religion, ou, si l’on veut, des 

hommes qui attaquent la religion d'une façon im- 
bécile : « La lutte contre l'Église est certainement, 
äussi, entre autres choses, la lutte des natures plus 

vülgaires, plus gaies, plus familières, plus super-: 

ficièlles contre la domination des hommes plus 

lourds, plus profonds, plus contemplatifs, c'est-à- 

dire plus méchants et plus ombrageux, qui rumi- 
-nent longtemps les soupçons qui leur viennent 

sur la valeur de l'existence et aussi sur leur pro- 
‘pre valeur, L'intérêt vulgaire du peuple, sa joie 
-des sens, son « bon cœur » se révoltaient contre 

.ces hommes. Toute l'Église romaine repose sur
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une défiance méridionale de la nature humaine, 

une défiance toujours mal comprise dans le Nord. 

Cette défiance, le Midi européen l’a héritée de 

l'Orient profond, de l'antique Asie mystérieuse et 

_de son esprit contemplatif. Déjà le protestantisme 

est une révolte populaire en faveur des gens inté- 

gres, candides et superficiels — le Nord fut tou- 

- jours plus lourd et plus plat que le Midi » (?) . 

I se trouvait donc qu'il y avait entre le haut 

clergé catholique et le bas clergé catholique, et 

d'une façon plus générale entre les catholiques 

d'en haut et les catholiques d'en bas et d’une façon 

plus générale encore entre les chrétiens d’en haut 

et les chrétiens d'en bas, la même différence, la 

même antinomie et la même lutte sourde qu’à 

toute époque possible entre l'espèce supérieure et 

l'espèce inférieure; mais il restait toujours dans le 

Christianisme, en faveur de l'espèce inférieure, 

l'esprit primitif, profondément plébéien, profondé- 

ment égalitaire et profondément démocratique, 

l'esprit primitif qui avait affranchi la femme et 

l’esclave, l'esprit primitif qui avait appelé le pau- 

vre au royaume de Dieu et qui avait présenté 

l'accès du riche au royaume de Dieu comme im- 

possible, l'esprit primitif qui, tout compte fait, 

était bien une protestation et une insurrection 

contre toute l'antiquité, contre tous les principes
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et toutes les idées, aristocratisme, esclavage, viri- 

lisme, goût du fort et du beau, sur lesquels repo- 

sait l'antiquité et qui avaient fait toute sa vertu et 

toute sa force. 

- Et enfin la Révolution française, qui n "est qu'un. 

incident, mais un incident considérable de l'his- 

toire” du plébéianisme, fut une explosion de cet 

esprit plébéien, égalitaire, optimiste et moral. La : 

Révolution française’ tient tout entière, comme on 

sait, dans ces deux mots : égalité, souveraineté 

nationale. Le reste était si peu dans son esprit vrai 
qu'il a été caduc dès le premier jour, vite aban- 

‘donné et n'a jamais été repris sérieusement que 

‘par les ennemis de la Révolution française et ceux 

qu'elle lésait. L'égalité et la souveraineté nationale 

‘ne sont pas autre chose que le plébéianisme tout 

pur, sans mélange, sans alliageet sans conciliation 

-possible avec ce qui n'est.pas lui. Car remarquez 

“bien quesi l'égalité est destructrice de la liberté, ce 

qu’on a cent fois prouvé et ce que les faits ont. 

prouvé, prouvent et prouveront mieux que tous 

les raisonnements, la souveraineté nationale dé- 

truit elle-même l'égalité, détruit l'égalité elle- 

même. Assurémeñt ; car si la loi est ce que pense 

la majorité, si c'est la pluralité qui gouverné, 

sans aucun correctif, que se passe-t-il? Ceci: 

l'espèce supérieure, l'élite, les êtres d'exception
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sont purement et simplement supprimés. Leur 

pensée, leur sentiment, leur jugement, leur goût 

ne comptent pas. Ils sont sacrifiés. De sorte qu’il 

n'y a pas égalité entre tous les citoyens, ily a 0p- 

pression des supérieurs par les inférieurs, des 

hommes d'élite par les « bêtes de troupeau » ou, 

si vous voulez, des exceptions par la moyenne. 

La démocratie supprime les exceptions. Elle 

organise l'oppression du plus petit nombre par le 

plus grand. Elle fait de « l'espèce supérieure » 

‘une caste de parias. Ce n'est pas du tout de 

l'égalité. 

Mais précisément c’est bien ce que la Révolution 

voulait, Elle ne voulait au fond ni liberté, ni 

fraternité, ni. méme égalité. Elle voulait la souve- 

raineté du plus grand nombre, c’est-à-dire l'op= 

pression et par suite la suppression à bref délai de 

la haute classe, c’est-à-dire le plébéianisme pur et 

simple. La Révolution est le plébéianisme lui- 

même, à l'état le plus pur, le plus décisifet le plus 

conscient. « Ce fut la Révolution française qui 

placa définitivement et solennellement le sceptre 

dans la main de l’homme bon, de la brebis, de 

l'âne, de l'oie et de tout ce qui est incurablement 

plat et braillard, mûr pour la maison de fous des 

idées modernes.» 

Cela, bien entendu, au nom de la morale, dé
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cette morale plébéienné que nous avons suivie 

jusqu'ici, attentivement, dans son évolution. Ici, et 
cela est intéressant à considérer, Rousseau, Kant 

et Robespierre se donnent la main, Rousseau le 

type même du moraliste plébéien, avec ses eflu- 
sions sentimentales, son pathos moralisant de 

pasteur calviniste, son goût de la vie médiocre, . 

pacifique et idyllique, son gemüth, sa haine contre 

les arts et les lettres; Kant avec sa belle intelli- 

gence philosophique; mais qui fut toujours comme 
hypnotisée par la vision du bel édifice moral à 

construire sur des bases inébranlables; Robespierre 

avec son âme de prêtre plébéien, étroit, autoritaire 

et fanatique : « Tous les philosophes ont construit 

leurs monuments sous la séduction de la morale, 
Kant comme les autres {plus que les autres] ; leur 
intention ne se portait qu’en apparence sur la cer- 
titude, sur la vérité, sur Ja connaissance, mais elle 

se portait en réalité sur le majestueux édifice de la 

-morale, pour nous servir encore une fois de l’in- 

nocent langage de Kant, qui considérait comme sa 

tâche et son travail, comme une tâche « moins 

brillante, mais qui n’est pas sans mérite », « d'apla- 

nir et de rendre solide le terrain où s'édifierait 
ce majestueux édifice moral.» — Hélas! il n'y 
a pas réussi, tout. au contraire, il faut le dire 

aujourd'hui. Avec des intentions de ce genre, Kant
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était le véritable fils de son siècle. Lui aussi avait 

été mordu par cette tarentule morale qu'était 

Rousseau, lui aussi sentait peser sur son âme ce 

fanatisme moral dont un autre disciple de Rous- 

seau se croyait ct se proclamait l’exécuteur, je 

veux dire Robespierre qui voulait (discours du 

7 juin 1794) fonder sur la terre l'empire de la 

sagesse, de la justice et de la vertu. > 

Cette lignée est continuée de nos jours par les 

véritables héritiers de la Révolution française, et 

les seuls logiques, les socialistes de toutes nuan- 

ces, « la race la plus honnête et la plus stupide qui 

soit au monde », qui veulent simplement, et avec - 

combien de raison si l'on accepte le principe révo- 

lutionnaire, que l'égalité soit réelle, qu’il.n'y ait 

d'aucune façon, ni par richesse, ni par titres, ni 

par hoñneurs, ni par instruction plus complète, ni 

par culture plus forte, d'espèce supérieure ; qui 

veulent supprimer toute exception ; qui veulent 

que le règne de l'égalité, de la justice et de la con- 

corde soit fondé sur la terre, « règne qui serait, en 

tous les cas imaginables, celui de la médiocrité et 

quelque chose comme l'empire de la Chine ». En 

admirant comme ils l'ont tant fait les Chinois, les 

philosophes du xvure siècle semblent avoir com- 

pris ce qu'ils disaient et avoir vu distinctement où 

conduisaient les théories qui leur étaient chères.
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— Mais cette pensée de détruire l'élite, de sup- 
primer l'exception . est un rêve, c'est une idée 
très chimérique. L'exception, qui est naturelle, se 

produira toujours; l'être d'élite, qui est un.pro- 
duit de la nature, naitra toujours. É 

— Sans aucun doute; mais d’abord ce n’est pas 
tout à fait vrai; car le plébéianisme, empêchant 

. l'espèce supérieure de s’affiner et de se fortifier par 
| l'hérédité, la diminue en nombre; d'autre part, 
empêchant l'espèce supérieure de se développer 
par une instruction et une culture particulières, et : 
la réduisant soigneusement à l'instruction rudi- 
mentairé que l’on peut donner à tout le monde, la 
diminue encore en nombre; le plébéianisme réduit 
l'espèce supérieure à son minimum ; il la ramène 

n'être composée que des individus qui naissent 
très distingués et tout à fait exceptionnels, et dont 
rien ne peut arrêter la force d’ascension. 

De plus, le plébéianisme diminue encore l'espèce 
‘Supérieure en la décourageant. Quel avantage, le 
plébéianisme régnant, a un homme né supérieur à 
cultiver, à développer ou seulement à laisser voir 
sa supériorité? Il n a intérêt qu’à la cacher. A la 
‘montrer il se rendrait suspect. À la montrer il se 
‘dénoncerait. A la montrer il se proclamerait can- 
-didat paria et ne tarderait pas à être classé paria 
en effet. À quoi bon avoir du mérite, en régime
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lébeien ? C’est le contraire qui est avantageux. 

« Soyons médiocres ct ne nous donnons pas la 

peine de devenir opprimés ». Ainsi raisonneront 

beaucoup d'hommes de mérite, et voilà l'espèce : 

supérieure encore diminuée, Minimum de mi- 

nimum. 

Enfin restent, cependant, ceux-là, très peu nom- 

breux, qui sont très supérieurs, qui ne peuv ent se 

résoudre à cacher ou à étoufler leur supériorité, 

ou qui ne peuvent réellement ni la réprimer tant 

elle est forte, ni la cacher tant elle éclate. Mais 
ceux-ci, .le plébéianisme west pas fiché qu'ils 

existent, parce qu’ils ne lui sont pas dangereux, vu 

leur petit nombre, et parce qu'ils sont pour lui 

matière de triomphe. Il faut qu'il existe des parias 

pour qu'on se sente classe dominante, et il faut 

qu’il yait des opprimés pour qu'on ait le plaisir 

de se sentir oppresseurs. Croyez-vous que le plé- | 

béianisme français, très bienveillant, mais jaloux 

cependarit de ses légitimes prérogatives, n'ait pas 

eu grand plaisir à voir Renan, Tainéét Pasteur 

n'avoir aucune espècé d'influence dans l'État et 

n'être rien dans la Cité ? C'est’ la victoire même de 

la démocratie que le génie ait moins de droits 
. chez elle que la médiocrité ou la sottise et par con- 

séquent il faut qu'il y ait des hommes de génie 

pour qu'elle puisse goûter son triomphe à les 
«
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écarter ; pour qu'elle puisse, même, remarquez-le, 

avoir conscience d'elle-même à les repousser et à 

leur dire : « Je ne vous connais pas. » Si l’espèce 

supérieure était complètement disparue, le plé- 

béianisme éprouverait l’ennui des victoires trop 

complètes et ne sentirait plus le plaisir d'être ; il 

perdrait la passion de soi-même, qui est le sel et 

qui est Paiguillon de la vie. 

: Donc diminuer, par tous les moyens que nous 

avons vus, l'espèce supérieure et en conserver 
quelques spécimens, ou plutôt se féliciter de ce 

qu’il y en aura toujours quelques exemplaires, 

c'est le mouvement naturel du plébéianisme 

en marche. 

Cette décadence d'une société ou d’une civilisa- 
tion à mesure que l’aristocratisme baisse est bien 

sensible aux yeux mêmes, pour ainsi dire, si l’on 
considère les trois siècles que nous venonsde par- 

courir. Les différentes « sensibilités » des trois der- 
niers siècles s'expriment le mieux de Ja manière 

suivante : « Aristocratisme: Descartes, règne de la 

raison, témoignage de la souveraineté dans la vo-. 
lonté. — Féminisme: Rousseau, règne du sentiment, 

témoignage de la souveraineté dans les sens, men- 

songes. — Animalisme : Schopenhauer, règne des 

appétits, témoignage de la souveraineté des in- 
Stincts animaux, plus véridique, mais plus sombre.
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— Le xvire siècle est aristocratique ; il coordonne, 

il est hautain à l'égard de tout ce qui est animal, 

sévère à l’égard du cœur, dépourvu de sentimen- 

talité, non allemand, ungenüthlich; adversaire de 

ce qui est burlesque et naturel; il a l'esprit généra- 

lisateur et souverain à l'égard du passé ; car il croit 

en lui-même. Il tient au fond beaucoup plus de la 

bête féroce, et il pratique la discipline ascétique 

pourrester maitre. Lesiècle dela force de volonté est 

aussi celui des passions violentes. — Le xviri siècle 

est dominé par la femme ; il est enthousiaste, spi- 

rituel et plat, mais avec de l'esprit au service de 

ses aspirations et du cœur ; il est libertin dans la 

jouissance de ce qu’il y a de plus intellectuel, mi- 

nant toutes les autorités: plein d'ivresse, lucide, 

humain et sociable; ilest faux devant lui-même, très 

canaille au fond. — Le xix° siècle est plus animal, 

plus terre à terre, plus laid, plus réaliste, plus popu- 

acier, et à cause de cela, « meilleur », plus « hon- 

nête ».… mais plus faible‘ de volonté, triste et 6bs- 

-curément exigeant, mais fataliste. Ni crainte ni vé- 

nération devant la raison, pas plus que devant le 

cœur ; intimement persuadé de la -domiuation 

des appétits.. La morale elle-même est réduite à 

“un instinct (compassion). ». 

Le plébéianisme avec les instincts que nous lui 

‘connaissons s'empare-t-il de l'État ? Il est intéres-
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sant de savoir ce qu'il en faitet, disons-le tout de 

suite pour plus de clarté, comment il le dénature 

absolument. Qu'est-ce que l'Etat en son principe ? 
Jlest une ligue de défense contre un. ennemi jugé 

puissant, dangereux et imminent. « La commu- 
nauté est au début l'organisation des faibles pour. 
faire équilibre à des puissances menaçantes.… ou 

pour être supérieure à ces puissances menaçantes. » 

Le plus souvent cette organisation consiste sim- 
plement à se mettre entre les mains d'un homme 
puissant lui-même qui, en vérité, ne diffère aucu- 

nement de l’ennemi puissant dont on veut se dé- 
fendre. « Le brigand et l'homme fort qui promet à 
une communauté qu’il la protègera contre le bri- 
gand sont probablement tous deux des êtres ‘sem- 
blables, avec cette seule différence que le second 
parvient à son avantage d’une autre façon que le 
premier, c'est-à-dire par des tributs réguliers que 
la communauté lui paÿe, et non plus par des con- 

tributions de guerre. — Le même rapport existe 
entre le marchand et le pirate qui peuvent Jong- 

temps être le même personnage : dès que l’une 
des deux fonctions ne leur parait plus prudente, 
ils exercent l'autre. Au fond, maintenant encore, la 
morale du marchand n’est qu’une morale de pirate 
plus avisée : il s'agit d'acheter à un: prix aussi bas 
que possible, de ne dépenser au besoin que les
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frais d'entreprise et de revendre aussi cher que 

possible. — Le point essentiel, c’est que cet homme 

puissant promet de faire équilibre au brigand: 

les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car 

il faut, ou bien qu'ils se groupent eux-mêmes en 

une puissance équivalente, ou bien qu’ils se sou- 

mettent à un homme qui soit à même de contre- 

balancer cette puissance. On donne généralement 

l'avantage à ce second procédé, parce qu'il fait en 

somme échec à deux êtres dangereux, au pre- 

mier par le second et au second par l'avantage. 

qu'on lui assure; car le protecteur gagne à bien 

traiter ceux qui lui sont assujettis pour qu'ils 

puissent et se bien nourrir et le nourrir bien, » 

Voilà l’origine de l'État. Iln’ya rien là absolument 
de « moral » ; c'est un marché. Des hommes achè- 

tent une bête de proie pour s'en faireun défenseur. 

Ainsi l’on achète un chien de garde. Et il n’y a 

rien de plus naturel ni de plus légitime; mais il 

n’y à absolument rien là de moral. | 

Mais encore allez un peu plus loin et remarquez 

que l'Etat est même une immoralité organisée. 

« Principe : les individus seuls se sentent respon- 

sables. Les colleclivités ont été inventées pour faire 

des choses que l'individu n'a pas le courage de faire» 

et qu'il se fait scrupule, qu’il se fait conscience de 

commettre. « L'altruisme tout entier est un résul-
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tat de l'intelligence de l'homme privé ; les sociétés 

ne sont pas altruistes les unes à l'égard des autres. 

. Le commandement de l'amour du prochain n'a été 

encore élargi par personne en commandement de 

l'amour du voisin. Il faut au contraire considérer 

comme vrai ce qui se trouve dans les lois de Ma- 

nou.» — Entre parenthèses c’est pour cela que l’é- 

tude des sociétés, par la considération de ce qu'elles 

sont dans le temps présent ou par les recherches 

historiques, est si utile pour la connaissance de 

l'homme et le fait connaître au vrai ; en effet, «toutes 

‘les communautés, toutes les sociétés, parce qu'elles 

sont cent fois plus sincères, sont cent fois plus in- 

structives au sujet de la nature de l’homme que l’in- 

dividu, trop faible pour avoir le courage de ses dé-. 

sirs. L'étude de la société est si précieuse par ce 

que l’homme est beaucoup plus naïf en tant que 

société, que l'homme en tant qu’individu. La so- 

ciété n’a jamais considéré la vertu autrement que 

comme moyen pour arriver à la force, à la puis- 

sance, à l’ordre. » LL | | 

Mais quel est le mécanisme de cette transforma- 

tion singulière? Comment l’homme, en tant que 

membre d'une communauté, est-il si différent de 

l'homme en tant qu'individu ? « Comment se fait-il 

qu'un grand nombre puisse faire des choses à quoi 

l'individu ne se déciderait jamais ? Par-la division
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des responsabilités, du commandement, de-l'exé- 

cution. » C'est cela qui introduit ou qui aide à s'in- 

troduire la « vertu, le devoir, l'amour de la patrie 

et du souverain », et c'est cela qui « maintient la 

fierté, la sévérité, la force, la haine, la vengeance, 

bref tous ces traits typiques qui répugnent à l’être 

de troupeau. » 

Il faut donc le savoir et savoir le dire, « l'Etat 

c'est l’immoralité organisée : à l'intérieur sous 

forme de police [à vous, comme individu, l'inqui- 

sition et la délation sont, sans doute, odieuses], de 

droit pénal [vous ne vous reconnaissez pas indivi- 

duellement le droit de punir], etc.; — à l'exté- 

. rieur comme volonté de puissance, de guerre, de 

conquête et de vengeance. » | 

Or. de cet état qui est l'immoralité ou, si vous 

voulez, l'immoralisme organisé, le plébéianisme,' 

qu'est-ce qu’il en fait ? Précisément, il transporte 

à l'État les vertus de l'homme privé, il veut mettre 

dans l'État les vertus de l’homme privé et il est 

absolument convaincu que les « vertus » d'homme 

privé doivent être des vertus d'État. Autrement dit, 

iltue l'État. II veut que l'État soitun brave homme 

‘ pacifique, doux, timide, bienfaisant et faible. Il veut 

que l'État ne fasse pas la guerre ; il veut quel'État, 

non seulement n’attaque point, mais se défende 

_le moins possible ; il veut que. l'État tende l'autre 

NIETZSCHE. 16
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joue et donne encore sa tunique lorsqu'on lui a pris 

son manteau ; il veut que l’État ne juge pas, ou juge 

avec une indulgence de père de famille faible et 

même affaibli. Il veut que l'État, chose curieuse, 

soit tout et ne fasse rien, en quoi, bien que ce soit 

un peu burlesque, ila raison; car pour que l’es- 

pèce supérieure soit réprimée et diminuée, il faut 

que l'État, constitué par la pluralité plébéienne, soit 

tout ; et pour que l'État ait les vertus, les idées et 

les sentiments et les mœurs de la pluralité plé- 

béienne, il faut qu'il ne fasse rien. 

La plèbe organise ainsi, si cela peut s'appeler or- 

ganiser, un État destructeur de l'espèce supérieure 

(ou d’une grande partie de l'espèce supérieure) et 

désarmé,d'unepartcontre l'étrangeravide et d'autre 

part, à l'intérieur, contre les ennemis violents ou 

rongeurs, volontaires ou involontaires, de la société. 

Cet État plébéien est répresseur de la partie la 

plus élevée de l'espèce supérieure, comme nous 

l'avons vu, et aussi il est destructeur de la partie 

un peu moins élevée de l'espèce supérieure, en ce 

que, celle-là, il l'appelle, il l’attire, il l'entraiîne à 

la politique et l'y épuise. « Toutes les conditions 

politiques et sociales ne valent pas que des esprits 

bien doués soient forcés de s’en occuper. Un tel 

gaspillage des esprits est en somme plus grave 

qu’un état de misère. La politique est un champ
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de travail pour des cerveaux plus médiocres, et ce 

champ de travail ne devrait pas être ouvert aux 

autres... Telles queles choses se présentent aujour- 

d’hui, où, non seulement tous croient devoir être 

informés quotidiennement des choses politiques, 

mais où chacun veut encore y être actif à chaque 

instant et abandonne pour cela son propre travail, 

elles sont une grande et ridicule folie. On paye la 

sécurité publique beaucoup trop cher à ce prix; 

et ce qu’il y a de plus fou, on aboutit de la sorte au 

contraire de la sécurité publique, ainsi que notre 

excellent siècle est en train de le démontrer, comme 

si cela n'avait jamais été fait. Donner à la société la 

sécurité contre les voleurs et contre le feu, la ren- 

dre infiniment commode pour toute espèce de com- 

merce et de relations et transformer l’État en pro- 

vidence, au bon et au mauvais sens, ce sont là des 

buts inférieurs, médiocres et nullement indispen- 

sables, auxquels on ne devrait pas employer des 

instruments délicats. Notre époque, bien qu’elle 

parle beaucoup d'économie, est bien gaspilleuse; 

elle gâche ce qu'il y a de plus précieux, l'esprit. » 

Mais surtout l'État plébéien est un désarme- 

ment de l'Etat etune dénaturation de l'État, une 

transformation de l'État en sens contraire, une 

transformation de l'État en dissociation, unetrans- . 

formation de l'État en chose qui n'a que des vertus
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privées et qui n'a aucune vertu d'État, une trans- 

formation de la force générale en faiblesse générale. 

La pièbe, en son ascension vers ce but, procède 

de la façon suivante: « Les opprimés, les inférieurs, 

toute la grande masse. des esclaves et des demi- 

esclaves veulent arriver à la puissance. Premier 

degré : ils se libèrent, ils se dégagent, en imagina- 

tion d’abord, ils se reconnaissent les uns les autres, 

ils s'imposent. Deuxième degré : ils entrent | en 

lutte, ils veulent être reconnus : droits égaux, 

« justice ». Troisième degré : ils exigent des privi- 

lèges ; ils entraînent les représentants de la . 

puissance de leur côté. Quatrième degré: ils veu- 

lent le pouvoir pour eux seuls et ils l'ont. » — Et 

ils arrivent ainsi à faire un État qui est celui dont 

nous donnions tout à à l'heure le tableau. 

Cet État, qu'il faut qu'on adore, cet État qui est 
« la nouvelle idole », est factice, mensonger et mor- 

tel. « Il y a quelque part encore des peuples ; mais 

ce n'est pas chez nous, mes frères. Chez noûs il y 

a des États. État ? Qu'est-ce que c’est que cela? 

Allons 9 Ouvrez les oreilles. Je vais vous parler de 

la mort des peuples. L'État c’est le plus froid de 
tous les monstres froids : il ment froidement, et 
voici le mensonge qui sort en rampant de sa bou- 

che : «moi, l'État, je suis le peuple». C'est un men- 

songe ! Ils étaient des créateurs, ceux qui créérent



EN LISANT NIETZSCHE 245 

les peuples et qui suspendirent au-dessus d'eux 

une foi et un amour. Ainsi, ils servaient la vie. 

Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des 

pièges -au grand nombre et qui appellent cela un 

_ État : ils suspendent au-dessus d'eux un glaive 

“et cent appétits. Partout oùil y aencore un peuple, 

_ilne comprend pas l'État, et il le déteste comme le 

mauvais œil et comme une dérogation aux cou- 

. tumes et aux lois [de l' humanité]. L'État ment par 

toutes ses langues du bien et du mal, et, dans tout 

ce qu'il dit, il ment, ettout cè qu ‘il a, it la volé, 

Tout en lui est faux; il mord avec des dents volées, 

le hargneux; feintes sont même ses entrailles. 

Oui, c'est l'invention d'une mort pour le grand 

nombre, une mort qui se vante d’être la vie, ‘une: 

servitude selon le cœur de tous les prédicateurs de” 

la mort. L'État est partout où tous absorbent les 

poisons, l'État, où tous se perdent, les bons et les 

mauvais, l'État où le lent suicide de tous s'appelle 

la vie. Leur idole sent mauvais et ils sentent tous 

mauvais, ces idolûtres. Mes frères, voulez-vous 

donc étouffer dans l'exhalaison de leurs gueules et 

de leurs appétits ? Cassez plutôt les vitres et sautez 

dehors. Maintenant encore les grandes âmes 

peuvent trouver devant elles l'existence libre. Il 

reste bien des endroits pour ceux qui sont soli- 

taires ou à deux, des endroits où souffle l'odeur



246 EX - LISANT NIÉTZSCHE 

des mers silencieuses. ‘Une vie libre reste ouverte 

aux grandes âmes. Là où finit l'État, là seule- 

ment commence l’homme, l'homme qui n’est pas 

superflu ; ‘là-commence le chant de la nécessité, la 

mélodie unique, à nulle autre pareille. Là où finit 
l'État, regardez donc, mes frères, ne voyez-vous 

pas l’arc-en-ciel et le pont du Surhumain? — 
Ainsi parlait Zarathoustra. » 

. En résumé, quand le plébéianisme l’a emporté, 
ila détruit l'État sans le rem placer et dans l’incapa- 

cité absolue de le remplacer. Il a conquis le pou- 

voir sans pouvoir l'exercer. Il s’est assuré la domi- 

nation pour un pur rien. Au nom de la morale il 

a conquis l’empire pour le néant. L’ascension du 
plébéianisme est la marée montante de la nullité, 

et la morale, qui fut sa force ascensionnelle, est 
une vertu négative et nihilisante. — La morale est 

la volonté de puissance des impuissants. |



x 

PERSPECTIVES LOINTAINES DE LA DOCTRINE 

S'il en est ainsi, il faut, par tous les moyens 

“possibles, détruire, abolir, anéantir la morale et 

livrer l’homme à toutes ses passions et le pousser à 

s'abandonner à elles. Et voilà la conclusion et la 

solution. — Mais non, répond Nietzsche après avoir 

réfléchi, non pas! Ce qui résulte de tout ce que 

nous venons dedire, ce n’est pas que la morale soit 

mortelle aux hommes, c'est qu'elle est mortelle au 

plus petit nombre des hommes et mortelle à la so- 

ciété, qui doit être gouvernée par ces hommes-là 

pour subsister, et mortelle à l'humanité qui doit 

être dirigée par ces hommes-là pour n’être pas une 

poussière et une fange. Mais elle n'est nullement 

: mortelle pour le grand nombre, pour l'espèce in- 

férieure, pour la masse. Elle est sa vie même. Elle 

est la conception de vie, la règle de vie et l’idéal 

de vie à quoi cette masse peut s "élever et qui lui 

est nécessaire, lui étant naturelle : « Ce qui n'est
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permis qu’ aux natures les plus fortes et les plus 

fécondes (1) pour rendre leur existence, à elles, 
possible, les loisirs, les aventures, l’incrédulité, 

les débauches même, si cela était permis aux na- 

tures moyennes, les ferait périr nécessairement. » 

. Etilen est ainsi en effet. « L'activité, la règle, la 
modération, les « convictions » sont de mise, en 
un mot comme vertus de troupeau : avec elles cette 
espèce d'hommes, l'espèce des hommes moyens, 

atteint le genre de perfection qui lui est propre. »- 

Ce qu'il faudrait donc, c'ést maintenir la morale : 
pour ceux à qui elle est nécessaire, ne pas y assu- 
jettir ceux à qui et-elle n’est pas nécessaire et elle 
est funeste et elle est mortelle, comme on maintient’ 
l'eau pour les poissons sans y assujettir les oiseaux. 
« Une doctrine et une religion de « l'amour », en- 
trave de l'affirmation de soi; une religion de la 
patience, de la. résignation, de l'aide mutuelle en 
action. et en paroles, peuvent être . d'une valeur 
supérieure dans de pareilles couches, même aux 
yeux des. dominants ; car elles répriment les. 
sentiments de la rivalité, du ressentiment, de l’en- 

vie qui sont propres aux êtres mal doués ; elles 
divinisent pour eux, sous le nom d'idéal, d'humilité 
et d'obéissance, Pétat d’esclavage, d'infériorité, 

(1) Souligné par Nietzsche.
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d'oppression: Cela explique pourquoi les classes 

(ou les races) dominantes, ainsi que les individus, 

_ont maintenu sans cesse le culte de l’altruisme, 

l'évangile des humbles, le Dieu sur la croix. » 

: Que les hommes d'espèce inférieure gardent la 

morale. Aussi bien c’est eux qui l'ont inventée, et 

ils l'ont inventée selon leur nature ct selon leurs 

besoins, et il n'y a rien à dire à cela. Leur seul tort 

.estde vouloir y soumettre ceux pour qui elle n'est. 

pas faite et qu'elle annihile, au grand dam de la 

| société et du genre humain. Le tort des poissons 

n'est pas de vouloir vivre dans l’eau ; il serait de 

‘ vouloir contraindre à y vivre les aigles, ces conqué- 

. rants, et les rossignols, ces artistes. C'est le mot de 

Napoléon, parfaitement juste : « Que vous écoutiez 

_ la voix du sentiment et dé la pitié, c’est affaire à 

-vousetc'esttrès bien de votre part; mais à moi, 

Monsieur de Metternicli, qu ‘importe que cent mille 

hommes vivent ou périssent ? » 

Il est prouvé. que l'humanité, la masse de l’hu- 

manité, ne peut vivre sans morale, peut-être même 

sans une religion, développement, ‘ dérivation et 

soutien aussi de cette morale. Il est prouvé aussi 

que l'élite de l'humanité ne peut vivre et aussi ne 

peut mener l'humanité dans les chemins de la 

grandeur et de la beauté qu'affranchie de cette 

- morale, Concluons qu'il faut une morale pour
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l'humanité et qu’il n'en faut pas pour l'élite. Le 

mot, tant raillé : « Il faut une religion pour le 

peuple », n'est pas grotesque le moins du monde; 

il est la constatation d'un fait. C’est le mot du 

garçon coiffeur à Diderot: « Quoique je ne sois 

qu'un carabin, il ne faut pas croire que j'aie de 

la religion », qui est ridicule. 

— Mais nous aboutissons'aux « deux morales », 

ou, si vous voulez, à deux règles de vie, ce qui est 

bien la même chose, à une morale pour les petits 

et à une morale pour les grands; car l'absence de 

morale pour les grands devra bien n'être pas sim- 

plement une négation, elle devra bien se préciser, 

se discipliner et s'organiser, et devenir elle-même 

une morale d’un certain genre, une morale diffé- 

rente de la morale vulgaire, une morale contraire 

même à la morale vulgaire, une morale immora- 

liste, mais enfin une règle de vie, c'est-à-dire une 

morale, et nous voilà bien aux deux morales. 

— Eh ! Précisément, répond Nietzsche, l’erreur 

c'est de vouloir que Ja morale soit « la morale 

‘. universelle », comme disent les vieux cahiers de 

philosophie. La morale ne peut pas être univer- 

selle, Elle ne pourrait l'être que si tous les hommes 

étaient de même nature, ce que vous savez bien qui 

n'est pas vrai. C'est l’idée, sourde encore, d'égalité 

qui a inspiré aux anciens philosophes cette idée de
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la morale universelle et uniforme. Ayant vaguement 

ce préjugé que les hommes étaient égaux et de 

même nature, ils ont eu cette idée que la même 

règle de vie. leur devait être appliquée et était 

comme inscrite dans leurs cœurs à tous. Mais c’est 

une erreur sur une erreur. Les hommes ne sont 

pas égaux, ils ne sont pas uniformes, ils ne sont 

ni coulés dans le même moule ni animés du même 

esprit, et il y en a de grands et il y en a de petits, et 

il y en a qui sont capables d'une règle de vie et il y 

en a d’autres qui sont capables d'une autre règle 

de vie à laquelle les premiers ne sont pas propres, 

et l’insupportable impertinence de ceux qui sont 

coulés dans les petits moules est d'y vouloir faire 

entrer ceux qui sont trop grands pour y loger, etil 

en est en morale exactement comme en politique, 

et la.sottise de l'égalité et la sottise de la morale : 

universelle sont la même sottise. . 

. En d’autres termes, si vous préférez, j'admets la 

morale, je la respecte même, mais je lui fais sa 

part; je veux qu'elle règne et agisse là où elle ‘est 

très bien à sa place et sur ceux qui sont faits pour 

elle, puisqu'ils l'ont faite ; je l'arrête là où son do- 

maine cesse et à la limite au delà de laquelle elle de- 

vient inutileet bientôt nuisible. Je veux que,comme 

toute autre chose, elle ait son département, et non 

point, pour sa part, tout, ce qui est sa prétention.
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. Prétention bizarre. Voit-on l'art prétendre que 

tout est fait pour lui, que toutes les choses humai- 

nes doivent être subordonnées à l’art, que toutes 

les connaissances humaines doivent être forcées de 

tendre à l’art comme à leur dernière fin et quetous 

les hommes doivent être artistes ?.. : 

. . Voit-on la science — et si on le voit parfois, c’est 

une indiscrétion ridicule — prétendre que tout est 

fait pour elle, que tout doit être régenté par elle,. 

que tout doit être dirigé vers elle. comme vers:le 

‘but unique, et qu'elle est ‘obligatoire et que. tous 

les hommes doivent être des hommes de science? 

La moraleest une des connaissances humaines, 

bonne dans sa sphère, comme les autres, mauvaise 

en dehors de son ernploi. C'est la connaissance que 

les hommes médiocres ont de leurs besoins et de 

leurs désirs. Qu'elle serve aux hommes médiocres 

et qu'elle laisse les autres tranquilles. Elle seule a: 

la prétention d’être universelle, d’être obligatoire 

pour tous: les hommes et de courber tous les 

hommes sous sa loi. C'est cette seule prétention 

que je condamneet que je repousse. La morale chez 

_ellet 4 DT 

* On me dit:.« Mais ceux que:vous affranchissez 

dela morale se feront nécessairement une morale 

à eux, une règle de vie à eux, ne.fût-ce que pour 

._ s'entendre: entre eux, s'organiser, se discipliner,
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savoir ce qu'ils veulent et où ils tendent, et se 

reconnaître et communiquer entre eux sur les 

-moyens d'arriver à leur but, puisque vous leur en 

donnez un, c'est à savoir la force, la grandeur et la 

beauté du genre humain. Et vous voilà bien aux 

deux morales, celle des petits, celle des grands. » 

— J'accepte très. bien cette conclusion ou plutôt 

simplement cette façon de poser les choses. Oui, 

dans mon idée, il y a une morale pour les petits 

et quelque chose pour les grands, qui est très 

‘immoral, mais qu'on peut appeler une morale, si 

l'on ytient. Aux médiocres la morale traditionnelle, 

que je n'ai plus besoin de définir ni de décrire, 

. puisque c'est ce que j'ai fait jusqu'ici, en l'atta- 

quant. Aux hommes de l’espèce supérieure une 

morale particulière que je ne fais aucune difficulté 

de décrire en ses grandes lignes. Voici la morale 

des supérieurs et la morale des médiocres opposées 

l'une à l'autre : la morale. des maîtres et la morale 

des esclaves. : 

 « Au cours d'une excursion entreprise à travers 

les morales délicates ou grossières qui ont régné 

dans le monde ou qui y règnent encore, j'ai trouvé 

certains traits se représentant régulièrement en 

même temps et liés les uns aux autres; tant qu’à 

la fin j'ai deviné deux types fondamentaux et une 

distinction fondamentale. Il y a une morale de
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maîtres et une morale d'esclaves ; j'ajoute tout de 

suite que, dans toute culture plus élevée et plus 

mêlée, apparaissent aussi des tentatives d'accommo- 

dement des deux morales, plus souvent encore la 

confusion des deux et un malentendu réciproque, 

parfois même leur étroite juxtaposition, et jusque 

dans le même homme et à l'intérieur d'une seule 

âme. Les différenciations de valeurs morales sont 

nées, ou bien sous l'empire d'une espèce dominante 

qui, avec un sentiment de bien-être, a eu pleine ‘ 

conscience de ce qui la place au-dessus de la race 

dominée, ou bien parmi les dominés, les esclaves 

etles dépendants de toutes sortes. Dans le premier 

cas, quand ce sont les dominants qui déterminent 

le concept « bon », ce sont lesétats d'âme sublimes 

et fiers que l'on regarde comme ce qui distingue 

et détermine les rangs. L'homme noble met: a 

l'écart et repousse loin de-lui les êtres en qui 

s'exprime le contraire de ces. états sublimes et 

fiers : il les méprise. Qu'on remarque tout de suite 

que dans cette première espèce de morale l'anti- 

thèse « bon » et « mauvais » revient à celle de 

« noble » et « méprisable ».. On méprise le lâche, 

le-craintif, le mesquin, celui qui ne.pense. qu’à 

létroite utilité; de même le méfiant, avec son 

regard inquiet, celui qui s'abaisse, l’'homme-chien 

qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant, sur-
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tout le menteur (c’est une croyance essentielle chez 

tous les aristocrates que le commun peuple est 

menteur : « Nous autres véridiques » était le nom 

que se donnaient les nobles dans la Grèce antique). 

Il est évident que les estimations de valeur morale 

ont eu primitivement pour objets les hommes et 

n'ont été que par lasuite rapportées à des actions. 

Aussi les historiens de la morale commettent-ils 

| une lourde. bévue lorsqu'ils prennent comme 

point de départ des problèmes tels que ceux-ci : 

« Pourquoi des actions inspirées par la pitié ont- 

elles été jugées louables ? » Les hommes de l’espèce 

noble sentent que ce sont eux qui définissent les 

valeurs des choses : ils n'ont pas besoin de se faire 

approuver: ils jugent : « Ce qui m'est nuisible est 

nuisible en soi. » Ils savent en un mot qu’il n'y a 

d'honneur que ce qu'ils en confèrent. Ils sont créa- 

teurs de valeurs. Tout ce qu’ils reconnaissent 

appartenir à leur nature, ils l’honorent. Une telle 

morale est glorification de soi-même.A son premier 

plan se trouve le sentiment de la plénitude de la 

puissance, qui veut déborder, le bonheur de la 

grande tension, la conscience d'une richesse qui 

voudrait donner et répandre. L'homme noble, lui 

aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou 

presque point par compassion, mais plutôt par une 

impulsion que crée la surabondance de la puis. |
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sance. rt honore le puissant et, non le moins, celui 

.qui a du pouvoir sur soi-même, qui s’y connait à 

- parler et à se taire, qui a plaisir à exercer contre 

soi sa sévérité et sa dureté, qui a le respect de tout 

ce qui est sévère et rigoureux. « Witan me plaça 

-dans la poitrine un cœur dur », est-il dit dans une 

vieille Saga scandinave (1)... Cette sorte d'hommes 

s'enorgueillit justement de n'être pas faite pour la 

pitié ; c’est pourquoi l’auteur de là Saga ajoute: 

< Celui qui n’a pas dès sa jeunesse un cœur dur 

ne l'aura jamais. » Des nobles et. des braves qui 

pensent de la sorte sont aussi éloignés que possible 

de cette morale qui fait justement consister dans 

la pitié ou dans le fait d'agir pour autrui ou dans 

Je désintéressement (en français dans le texte) le signe 

décisif de la moralité... Les puissants savent 

‘ honorer ; c’est l’art où se déploie leur richesse 

d'invention. Respect pour la vieillesse et respect 

pour la tradition, double fondement pour eux de 

tout le droit. Une foi, une disposition d'esprit qui 

porte toujours favorablement les aïeux et défavora- 

blement les nouvelles générations, voilà un vrai 

typique de la morale des puissants. Réciproque- 

ment, quand on voit Les hommes des « idées 

(1) Cf. Morale des esclaves : & Quand ‘Dieu forma le cœur 
et les entrailles de l'homme, il y mit premièrement la bonté. » 
(Boss.) °
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modernes » croire presque par instinct au 

«progrès »'et à « l'avenir » ct manquer de plus en 

plus de respect pour l'âge, on a là un signe bien 
suffisant de l'origine basse de telles idées... Être 

capable de longue reconnaissarice et. de longue 
vengeance — à l'égard seulement de ses pairs: _ 

et en sentir Je devoir ; savoir manier le’ talion, 

avoir des idées raffinées en ‘amitié ; éprouver une 

certaine nécessité d'avoir des ennemis. (peut-être 

comme exutoire aux humeurs d'envie, de dispute, 
de témérité, et au fond pour pouvoir bien étre ami), 

autant de caractères significatifs de la’ morale 

noble, laquelle, on l’a dit,. n'est pas la morale des 

«idées modernes », raison pour laquelle il est bien 
difficile de la bien sentir, difficile aussi dela 
déterrer... — Il en est tout différemment de l'autre 

morale, la morale des esclaves. En supposant que 
les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux qui 

ne sont pas libres, ceux qui sont incertains d’eux- 

mêmes et fatigués, se mettent à moraliser, que : 
trouveront-ils de commun dans leurs appréciations * 

“morales ? Vraisemblablement -s'exprimeéra une 
défiance pessimiste de l’homme, peut-être une 
condamnation de l’homme avec toute sa situation. 

Le regard de l’esclave est défavorable aux vertus 
des puissants ; il est sceptique et méfiant ; il a Ja 
subtilité de la méfiance contre toutes les bonnes 

NIETZSCHE u 17
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choses que les autres vénèrent ; il voudrait bien 

se persuader que le bonheur, même là, n'est pas 

véritable. Par contre, il met en avant en pleine 

lumière les qualités qui servent à adoucir Pexis- 

tence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons hono- 

rer la compassion, la main complaisante et secou- 

rable, le cœur tendre, la patience, l'application, 

l'humilité, l'amabilité ; car ce sont les qualités les 

plus utiles, et presque les seuls moyens pour 

alléger le poids de l'existence. La morale des 

esclaves est essentiellement une morale utilitaire. 

C'est ici le foyer général de la fameuse antithèse 

« bon » et « mal ». C'est dans le concept al que 

l'on fait entrer la puissance et ce qui est dange- 

reux (1), quelque chose de formidable, de subtil et 

de fort qui ne laisse pas approcher le mépris. 
D'après la morale des esclaves, c'est le méchant 

qui inspire la crainte; d’après la morale des maitres, 

c'est justement le « bon » qui l'inspire et qui la 

veut inspirer, tandis que le « mauvais » est l’objet 

* du mépris. L'opposition des deux principes se 

rendra tout à fait sensible, si l'on remarque la 

nuance de dédain (même léger et bienveillant) qui 

s'attache au « bon » selon l’acception de la morale 

des esclaves, parce que le « bon » de cette morale 

c'est l'homme inoffensif, de bonne composition, 

(1) Dominium, dangier, danger.
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facile à duper, peut-être un peu bête, un bon- 
homme. Partout où la morale d'esclaves a pris’ le 
dessus, on observe dans la langue une tendance à 

” rapprôcher les mots «bon » et «bête »..— Dernière 
différence fondamentale: l'aspiration versla liberté, 
l'instinct pour le bonheur et les délicatesses du 
sentiment de liberté appartiennent aussi nécessai- 
rement à la morale et à la moralité des esclaves que 
l'art et l’enthousiasme dans la vénération et dans 
le dévouement sont le symptôme régulier d'une 
manière de penser et d'apprécier aristocratique. » 

Voilà, selon Nietzsche les deux morales en 
présence, voilà les deux races en présence l’une de 
l'autre, chacune avec sa règle de vie. Elles ne se 
comprendront jamais l'une l’autre et se regarde- 
ront l'une l’autre avec un étonnement profond, 
parce que, non seulement les actes sont différents, 
mais les mobiles lointains des actes sont de sphè- 
res différentes, ou ne sont pas sur le même plan 
géométrique. Il y a là deux mondes : « Aux natures 
vulgaires tous les sentiments. nobles et généreux 
paraissent impropres et pour cela, le plus souvent, 
invraisemblables; ils clignent de l'œil quand ils en 
entendent parler et paraissent dire en eux-mêmes : 
« I doit y avoir là un bon petit avantage ; on ne 
peut pas regarder à travers tous les murs », et ils 
se montrent envieux à l'égard de l’homme noble,
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comme s’il cherchait son avantage par des chemins 

détournés,. 

” Mais il y a des cas cependant où il est difficile de 

trouver et même presque impossible de chercher 

un motif intéressé à un acte noble. Alors l'homme 

d'en bas trouve l'homme d'en haut aliéné. 11 le re- 

garde avec effarement, crainte ou pitié, selon le 

caractère personnel ; mais il est persuadé que voilà 

un homme qui a perdu la tête et qui n’est pas dans 

son bon sens ; et en effet ce n’est pas de bon sens, 

seule chose que puisse comprendre l'homme d'en 

bas, qu'il s'agit : « S'ils sont convaincus avec trop 

de précision de l'absence d'intentions égoïstes et 

de goûts personnels, l’homme noble devient pour 

eux une espèce de fou ; ils le méprisent dans sa 

joie etse rient de ses yeux brillants : « Comment 

peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé, 

comment peut-on accepter un désavantage avec les 

yeux ouverts ? La noblesse de sentiments doit se 

compliquer d’une maladie de la raison. » Ainsi 

pensent-ils et ils jettent un regard de mépris, le 

même qu'ils ont en voyant le plaisir que l'aliéné 

prend à son idée fixe... » 

: Remarquez qu’ils ont raison et qu'il y a une 

certaine folie dans la grandeur d'âme. La grandeur 

d'âme est une volonté de puissance, une volonté 

de noblesse, une volonté d’élévation qui est la forme
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la plus énergique de l'égoïsme, la forme la plus 

énergique de l'exaltation du moi, mais qui détruit 

l'égoïsme dans lesens vulgaire du mot, qui détruit 

l’égoïsme de conservation, le seul que l'hommed'en 

bas comprenne et puisse comprendre. Par consé- 

quent, {comparée à la nature vulgaire, la nature 

supérieure est la plus déraisonnable ; car l'homme 

noble, généreux, celui qui se sacrifie, succombe 

en effet à ses instincts et dans ses meilleurs mo- 

ments sa raison fait une pause. Un animal qui pro- 

tège ses petits au danger de sa vie, ou qui, lors- 

qu'il est en chaleur, suit la femelle jusqu’à la mort, 

ne songe pas au danger de la mort; sa raison, elle 

aussi, fait une pause, puisque le plaisir que lui 

procure sa couvée ou sa femelle et la crainte d’en 

être privéle dominententièrement:»11l devient plus 

bête qu'il ne l’est généralement. De même l'homme 

noble et généreux. Celui-ci éprouve quelques 

sensations de plaisir ou de déplaisir avec tant d'in- 

tensité que l'intellect devra se taire ou se mettre 

au service de ces sensations ; alors son cœur lui 

monte au cerveau et l’on parlera dorénavant de sa 

« passion »...; c'est la déraison de la passion que 

le vulgaire méprise chez l'homme noble ». 

Il y a bien des passions que Fhomme d'en bas 

comprend et excuse ; mais ce sont celles qui res- 

sortissent à l'égoïsme vulgaire, à l’égoïsme conser-
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vateur, et qui n’en sont que des exagérations, des 

modifications, des perversions. Ainsi l'homme d’en 

bas « s’irrite, sans doute, contre les passions du 

ventre ; mais encore il comprend l'attrait qui 

exerce cette tyrannie » et il l'excuse ou en sourit. 

Mais comment comprendrait-il que l'on puisse 

« par exemple, pour la passion de la connaissance, 

mettre en jeu sa santé et son honneur ? » Là, pour 

lui, commence la folie. Les hommes supérieurs 

sont pour les hommes d’en bas des maniaques. 

Il faut bien comprendre cela pour être juste. I 

n'yapas seulement dans la haine des hommes 

vulgaires pour les hommes supérieurs de la ja- 

lousie, de l'envie, du dépit haineux, de l’amour- 

propre humilié, de la vanité qui s’irrite ;ily a de 

tout cela certainement, à haute dose: maisilya 
aussi quelque chose, sinon de respectable, du 

moins qui mérite considération, il y a la stupeur 

de l’être normal (1) devant l'être monstrueux. Et 

réciproquement, l'homme supérieur est profondé 

ment injuste pour l’homme d'en bas. L'homme 

supérieur à un goût naturel pour des choses qui 

généralement laissent froids les hommes, pour 

l'art, pour la science, pour la beauté, pour la haute 

curiosité, pour la haute vertu. Comparés à:la 

masse, les hommes supérieurs sont des cherclieurs 

(1) « Homme médiocre, homme normal » {Lombroso).
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d'exceptions, des chercheurs de rareté : « Le goût 

des natures supérieures se fixe sur les exceptions, 

sur des choses qui ne semblent pas avoir de sa- 

veur.» En un mot«lanature supérieure a une façon 

d'apprécier qui lui est particulière. » 

Or, tout comme la masse .pour sa morale, les 

hommes supérieurs veulent faire’ de la règle par- 

ticulière de leur sort et leur nature une règle 

universelle, et c’est là leur injustice : « Dans son 

idiosyncrasie du goût, la race supérieure s'ima- 

gine, généralement, ne pas avoir une façon d'ap- 

précier à elle particulière, et elle fixe, au contraire, 

ses valeurs et ses non-valeurs très particulières, 

bien à elle propres, comme des valeurs univer- 

selles, et elle tombe ainsi dans l’incompréhensible 

et l'irréalisable. Il est très rare qu'une nature su- 

périeure conserve assez de raison [de souplesse 

de bon sens et d'intelligence. compréhensive] 

pour comprendre et pour traiter. les hommes 

ordinaires en tant qu'hommes ordinaires. Géné- 

ralement, elle a foi en sa passion, comme si, 

chez tous, cette passion était la passion restée 

cachée, et justement dans cette idée, elle est 

pleine d'ardeur et d'éloquence. Lorsque de tels 

hommes d'exception ne se considèrent pas éux- 

mêmes comme des êtres d'exception, comment 

pourraient-ils être jamais capables de comprendre
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les natures vulgaires et d'évaluer la règle d'une fa- 
çon équitable? Et ainsi ils parlent, eux aussi, de la 
folie, de l'impropriété, de: l'esprit fantasque ‘de. 

. l'humanité, pleinsd'étonnementsur la frénésie d’un 
monde qui ne veut pas reconnaître ce qui serait 
pour lui « laseule chose nécessaire ». — C’est là 

. Péternelle folie des hommes nobles. » Le 
Et. par conséquent, il faut laisser à chacun sa 

facon de sentir, son appréciation des valeurs, sa 
règle de vie, sa « morale ». .Il ne faut pas que per- 

sonne empiète, ou veuille empiéter. ce qui. serait 
une .pensée vaine ct un. dessein irréalisable et 
un eflort inutile. Il ne faut pas'que l’une des deux 
parties. de l'humanité veuille : essayer de convertir 
l'autre, ni celle d'en bas celle d'en baut, ni celle 
d'en haut celle d'en bas. Laissons sa “morale .au 
peuple et ayons la nôtre. Quelle? Celle que j'ai cent 
fois dite; mais précisons encore. 
La race supérieure devra pratiquer cet égoïsme 
supérieur que nous avons indiqué comme étant sa 
nature, le fond de sa complexion, et son but et sa 
mission même. Elle devra être dure pour elle-même, 
comme. pour les autres, mais particulièrement 

pour elle-même, sans pitié pour elle-même, comme 
pour les autres, mais beaucoup plus pour elle" 
même que pour les autres, (« Soyez durs », dit sans 

Qt cesse .Zarathoustra à ses disciples) solidariste et
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pratiquant la plus ferme concorde et se. considé: 

rant comme une famille, sans croire le moins du 

monde être apparentée au reste du genre humain ; 

honorant la tradition et le passé et par conséquent 

la vieillesse ; extrêmement sûre, cordiale, dévouée 

et passionnée-en amitié; contemptrice de l'amour 

et detoutes les sensualités, sans du reste attacher 

à la chasteté la moindre valeur morale; contemp- 

trice en général de tout ce qui est intérêt person- 

nel, individuel, de tout ce qui est jouissance de 

propriélé et n’est pas jouissance de castle ; contemp- 

trice, par exemple, du confort domestique et roya- 

lement passionnée pour le luxe de palais hérédi- 

taires, de palais sénatoriaux, de temples, de mu- 

sées ; cherchant toujours un but de grandeur, de 

force en expansion, de beauté en réalisation qui 

dépasse ses propres puissances et qui les épuise, 

: l’homme n'ayant pas d’autre loi vraie que d'essayer 

de se surmonter ; aspirant toujours à élever le 

type humain, en sa propre personne collective: 

“olympianisant l'homme en quelques exemplaires. 

surhumains ; formant ainsi une élite formidable et 

redoutable qui conduira et mènera rudement l’hu- 

manité, s'étant imposée à elle à force de science, 

de volonté disciplinée et par l'étonnement même 

qu'elle lui inspirera; et trouvant à toute cette 

œuvre, indéfiniment continuée, les plaisirs in-
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tenses de l'égoïsme vrai, substitué à l’égoïsme 
vulgaire et apparent ; les plaisirs aigus et profonds 
de l'affirmation, de l'expansion, de l'extension et 
de la tension violénte du moi. « Vous ménagez 
irop, vous cédez trop. — C'est de cela qu'est fait 
le sol où vous croissez. Mais pour qu'un arbre 
devienne grand, il doit pousser de dures racines 
autour de durs rochers... Hélas! que ne com- 
Prenez-vous ma parole? Faites toujours ce que 
vous voudrez; mais d’abord sachez vouloir, soyez 
de ceux qui peuvent vouloir. Aimez toujours votre : 
prochain comme vous-même ; mais soyez d’abord 
de ceux qui s'aiment eux-mêmes, qui s'aiment 
avec le grand amour et avec le grand mépris. Ainsi 
‘parle Zarathoustra, l'impie. » — Et remarquez : 
c'est un peu étonnant au premier abord, mais c ‘est 
tout naturel quand on y réfléchit un instant, de 
ces hommes que nous réclamons, le Christianisme, 

| cette morale des esclaves, à donné précisément les 
- modèles et tracé la règle, pour cette raison bien 
simple que le Christianisme à son tour, à un mo- 
ment donné, s'est trouvé être, en la personne col- 
lective de, son Église, une aristocratie aussi, qui 

- sentait le' besoin de devenir et de rester une race 
Supérieure. Aussi, comme les directeurs du Chris. 
tianisme, l'espèce supérieure fera très bien de 

mettre en usage des pratiques d'un caractère ecclé-
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‘siastique, comme, par exemple, l'ascétisme, le 

jeûne, le cloitre, les fêtes. Tout cela a été corrompu, 

| altéré, dévié, mal compris, souvent, par le Chris- 

tianisme, mais tout cela en son fond est excellent : 

« L'ascétlisme : on a à peine encore le courage de 

mettre en lumière son utilité naturelle, son carac- 

tère indispensable comme éducation de la volonté. 

Le monde absurde de nos éducateurs qui à présent 

“à l'esprit « l'utile serviteur de l'Etat » comme 

” schéma régulateur, croit s’en tirer avec l'instruc- 

tion, le dressage du cerveau ; il ne possède même 

pas la notion qu’il y à quelque chose d'autre qui im- 

porte avant tout, l'éducation de la force de volonté. 

On institue des examens pour tout, sauf pour ce 

qui est essentiel : savoir si on peut vouloir, si on 

peut promettre. Le jeune homme termine son édu- 

cation sans avoir seulement un doute, une curiosité 

au sujet des problèmes supérieurs de sa nature». 

— L'ascétisme sera une pratique de l'espèce supé- 

rieure, à la condition qu'il soit considéré, non 

comme une expiation et un châtiment exercé sur 

soi-même, mais comme une éducation, un dres- 

sage de la volonté de puissance. 

« Le jeûne : recommandable à tous les points de 

vue, aussi [point de vue artistique et de dilettan- 

tisme] comme moyen pour maintenir la subtile 

‘ faculté de jouir de toutes les bonnes choses. Par
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exemple s'abstenir delectures, ne plus entendre de ‘ 
musique, ne plus être aimable. II faut aussi avoir 
des jours de jeûne pour ses vertus. » — Le jeûne 
sera pratiqué, de cette façon étendue, élargie, et de 
cette facon spirituelle, par l'espèce supérieure, si 
elle veut être artiste, et elle doit vouloir l’être. 

- Le cloître, bien. compris, . temporaire, jamais 
éternel, auquel cas il n’est que le suicide et le sui- 
cide serait meilleur, chose excellente encore pour 
l’éducation et de la volonté.et de l'activité intel- 
lectuelle : « l'isolement temporaire, en refusant 
sévèrement, par exemple, la correspondance. Une 
façon de profonde méditation et de retour à soi- 
même, qui veut, non pas éviter les tentations, mais 
les influences de l'extérieur. Une sortie volontaire 
du cercle, du milieu. Une mise à l'écart, loin de la 
tyrannie des excitations qui nous ‘condamne à ne 
dépenser nos forces qu’en réactions et qui ne per- 
met plus à celles-ci de s’accumuler. jusqu'à une 
activité spontanée. Regardez donc de près nos 
savants : ils ne pensent plus que par réactifs ; c'est- 
à-dire qu'il faut qu'ils lisent d'abord, avant de 
penser ». . DE 

Par contre et en sens inverse, aussi utile, les 
fêles. «Dans la fête il faut comprendre la fierté, 
l'impétuosité, l'exubérance ; le mépris de toute 
espèce de sérieux et d'esprit bourgeois; une divine :
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affirmation de soi à cause de la plénitude et de la 

perfection animale. La fête c’est le paganisme par- 

excellence. » Le Christianisme l'avait partie repous- 

sée, partie acceptée, partie subie. L'espèce supé- 

rieure, par l'art fera de la vie une fête éternelle ; 

mais elle pratiquera aussi la fête accidentelle, où 

la volonté se détend et du reste ne fait qu’affirmer 

encore le désir d'expansion, .d’entrain, de verve 

puissante dans l'élargissement et la joie. 

Ainsi pourra se former une race d'hommes su- 

périeurs dont on ne sait pas, l'hérédité aidant, ce 

qu'ils pourront devenir. Il faut remonter le cou- 

rant du plébéianisme, refouler la pambéotie re- 

doutable dont parlait Renan. Il faut revenir à 

l'antiquité gréco-romaine ; mais par delà cette 

antiquité même, parles moyens qu'elle à employés 

d'instinct, inais en les employant d'une façon 

méthodique et scientifique et. avec toutes les 

ressources que nous offre la science moderne, on 

peut, et.c'est notre devoir même, créer une race 

supérieure non seulement à l'humanité actuelle, 

mais à l'humanité connue, une race inattendue et 

imprévue, une race de surhommes, rêvée toujours 

| plus ou moins nettement par legenre humain, réali- 

sée quelquefoisà moitiéet que personnene peutaffr- 

mer irréaiisable. Créer le surhumain c'est le devoir 

présent, comme, du reste, éternel, de l'humanité.
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Il ne faut pas trop dire que c'est à quoi précisé- 

ment nous tournons le dos. 1l est peu contestahle 

qu'il ya apparence. Les matériaux semblent man- 

quer. Quoi qu’en dise « l'espèce d'hommes la plus 

bruyante, peut-être la plus honnûte,.en tout cas la 

plus myope qu’il y ait aujourd'hui, c'est à savoir 

Messieurs les socialistes », l’homme n'ayant de va- 

leur sociale « que s’il est solide »et « pierre pour 

un grand édifice », et l’homme inférieur actuel 

n'étant rien du tout et l’homme supérieur actuel 

n'étant le plus souvent qu’un « comédien », il 

semble bien que «ce qui dorénavant ne sera pas 

construit, c'est une société, au sens ancien » et au 

sens vrai «du mot ». Il semble bien que «noustous, 

nous ne sommes plus des malériaux pour une so- 

ciélé, » . L 

Cependant, de cela même peut sortir quelque 
chose et précisément ve que nous rêvons, non pas 

comme de l'excès du mal sort le bien, pensée qui 

n'a aucun sens, mais comme de l'action sort la 

réaction, et surtout comme de la stagnation sort, 

dans tout le domaine de l'histoire naturelle, un 

sourd et profond désir de relèvement et d’ascen- 

sion. . 
D'abord disons-nous bien que la décadence, sans 

doute, peut être plus ou moins forte, et que c’est, 

certainement, quand elle est forte qu'on l'appelle
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décadence ; mais que, en soi, elle est éternelle et 

nécessaire, et qu’il y a toujours décadence, à tra- 

vers le progrès même, et que la décadence est, 

comme le progrès, une forme et une condition de 

la vie. « La défection, la décomposition, le déchet 
n'ont rien qui soit condamnable en soi-même; ils 

ne sontque la conséquence nécessaire de la vie, de 

l'augmentation vitale. Le phénomène de décadence 

est aussi nécessaire que l'épanouissement et le 

progrès de la vie : nous ne possédons pas le moyen 

de supprimer ce phénomène » et, le posséderions- 

nous, « Ja raison exigerait que nous lui conservas- 

sions ses droits. Il est honteux que tous les théo- 

riciens du socialisme admettent qu'il puisse y 

avoir des circonstances, des combinaisons sociales 

où le vice, la maladie, le crime, la prostitution, la 

misère ne se développent plus. C’est là condamner 

la vie. Une société n’est pas libre de rester jeune. 

Et, même au moment de son plus beau développe- 

. ment, elle laisse des déchets et des détritus. Plus 

elle progresse avec audace et énergie; plus elle 

devient riche en mécomptes, en difformités..… On 

nelsupprime pas la caducité par les institutions, ni 

le vice non plus, » . 

Il faut remarquer ceci encore, c’est qu’on com- 

met toujours une erreur sur la dégénérescence, 

une double erreur. Ce que l’on tient généralement.



212 EN LISANT NIETZSCHE 

. pour les causes de la dégénérescence en est les 
conséquences, et ce que l'on considère comme les 
remèdes de la dégénérescence n’y est que palliatifs 
et palliatifs impuissants. La décadence c'est la 
prédominance de l'espèce basse sur l'espèce noble 
et de la morale de l'espèce basse sur les instincts 
de l’espèce noble, et les conséquences de cela c'est 
vice, caractère vicieux, maladie, état maladif, 
crime, criminalité, célibat, stérilité, hystérisme, 
faiblesse de volonté, alcoolisme, pessimisme, anar- 
chisme ». — Et la médication ce n’est pas remèdes 
contre vice, maladie, crime, etc.; c’est préservation 
de ce qui reste valide et pur dans l'humanité.’ 
« Toute la lutte morale contre le vice, le luxe, le 
crime et même contre la maladie apparaît comme 
une naïveté et comme quelque chose de superflu. 
Il n'y à pas là matière à amendement. La déca- 
dence elle-même », à la prendre en bloc, « n’est 
point quelque chose qu’il faille combattre ; elle est 
absolument nécessaire et propre à chaque époque, 
à chaque siècle. Ce qu’il faut combattre de toutes 
ses forces, c'est l'importation de la contagion dans 
les parties saines de l'organisme. » 

Donc ne nous désespérons point en présence de 
la décadence dont nous sommes les témoins, d’a- L 
bord parce que cette décadence est un phénomène 
normal, ensuite parce que, si on ne l’enraye pas.
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c'estqu'on se trompe sur les remèdés à y apporter, 

erreur dans laquelle il se peut qu'on ne persiste 

point. 

. De plus, au milieu de cette décadence, au milieu 

de ces déchets et détritus, il y à des symptômes de 

retour possible à la vie normale de l’ humanité, à la 

vie rude, à la vie de force, à la vie guidée et menée 

par la volonté de puissance. Les philosophes hu- 

manitaires gémissent de ce que le x1x° siècle, le 

‘ siècle des lumières, est, après tout, celui où plus 

qu'en aucun autre, assurément autant qu'en au- 

cun autre, s'est affirmé el déchainé le droit de la : 

force. Cela peut être mauvais sans doute ; car, sans 

l'instinct de grandeur et de beauté, l'instinct de 

force lui-même est mauvais en ce qu'il est incom- 

plet, en ce qu’il ne produit pas à lui seul une 

grande civilisation ; mais ce n’est pas là, pour au- : 

tant, un mauvais symptôme. On y peut raisonna- 

blement puiser, c’est peut-être un devoir d'y puiser 

un motif de « foi en la civilisation de l’Europe ». 

Considérez ceci : « c'est à Napoléon et nullement 

à laRévolution française, qui cherchait la fraternité 

entre les peuples et les universelles effusions fleu- 

_ries, que nous devons de pouvoir pressentir main- : 

tenant une suite de quelques siècles guerriers, qui 

n'aura pas son égale dans l'histoire, en un mot d'être . 

entrés [rentrés] dans l'âge classique de la guerre, de 

NIETZSCIE 18
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la guerre scientifique et en même temps de la | 

guerre populaire, de la guerre faite en grand, de par 

les moyens, les talents et la discipline qui y seront 

employés. Tous les siècles à venir jetteront sur 

cet âge de perfection un regard plein d'envie et de 

respect; car le mouvement de nations dont sortira 

cette gloire guerrière n’est que le conire-coup de 

l'effort de Napoléon et n'existerait pas sans Napo- 

léon. C’est donc à lui que reviendra un jour l'hon- 

. neur d'avoir refait un monde dans lequel l'homme, 

le guerrier,en Europe, l’'emportera une fois de plus 

sur le commerçant et le philistin, peut-être même 

sur la femme, cajolée par le Christianisme et l’es- 

prit enthousiaste du xvinr* siècle, plus encore par 

les «idées modernes ». Napoléon qui voyait dans 

les idées modernes et en général dans la civilisa- 

tion quelque chose comme un ennemi personnel, a 

prouvé par cette hostilité qu'il était un des prin- 

cipaux continuateurs dé la Renaissance. Il'a remis 

en lumière toute une face du monde antique, peut- 

être la plus définitive, la face de granit. Et qui sait 

si, grâce à elle, l'héroïsme antique ne finira pas 

quelque jour par triompher du mouvement natio- 

nal, s'il ne se fera pas nécessairement l'héritier et 

le continuateur de Napoléon — de Napoléon qui 

voulait, comme on sait, l'Europe Unie, pour qu'elle 

füt la maîtresse du monde ? »
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Et enfin prenez. garde qu’il est: possible ‘que 
l’abaissement démocratique lui-même soit.et une 
condition. et une causé de la formation d’une. race | 
noble -destinée à régner dans l'avenir. «Il faut, 
pour qu’une race forte et noble s'établisse, qu’il 
y ait un niveau général de la foule, de la masse, de 

la tourbe humaine, et que ce niveau soit très bas 
(esclaves à sentiments d'esclaves dans les nations 
antiques). Or c’est ce nivellement qui s'opère dans 
l'Europe actuelle par une :sorte de chute des 
classes moyennes dans la plèbe proprement dite et 
par une démoralisation de cette plèbe même (al- 
coolisme, libertinage, anarchisme, etc.). La masse 

‘ européenne se fait esclave elle-même et .l’exis- 
tence d’une grande race esclave, esclave essentiel- - 

lement et de complexion propre. est la condition 
même de la naissance d’une race noble, et l'amoin- 

_drissement progressif de l'homme est précisément 
- la force active [mot impropre ; mettez le mouve- 
ment, l’évolution] qui permet de croire à la culture 
d'une race plus forte, d'une race qui aurait préci- 
sément . son excédent dans ce en quoi l'espèce 
amoindrie deviendrait plus faible : volonté, res- 

ponsabilité, faculté de se fixer un but, » 

Je dis plus; je dis que ce nivellement peut être Ja 
cause même de la création, assez rapide peut-être, 
d'une race supérieure. Les éléments de la race
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supérieure existent toujours; voilà ce que je crois. 

Pour qu'ils se dégagent, se démélent et émergent, 

il faut que le nivellement plébeien se soit produit, 

et c'est alors et c’est à cause de ce nivellement et 

du dégoût qu’il inspire aux éléments nobles et c'est 

à cause de la nécessité qui s'impose à ces éléments 

« de creuser les distances, d'ouvrir un gouffre, de 

rétablir une hiérarchie», c’est à cause de tout 

cela que les éléments de la race noble se dégagent, 

se démêlent et émergent. Ce qui se fait donc, au 

moment où nous sommes, par ce nivellement dans 

la bassesse qué d’autres peuvent appeler le triom- 

phe du plébéianisme, c'est une « substruction » 

qui pourra parfaitement servir à l'édification 

- d’une race plus forte. Loin donc qu’il faille déplo- 

rer le plébéianisme actuel et son aplatissement 

progressif, il est assez raisonnable de s'en féliciter 

et peut-être faudrait-il l’accélérer.'« Le nivellement 

de l'homme éuropéen est lé grand processus que 
l'on ne saurait entraver : on devrait le hôâter 

encore... Le seul but, même, que l’on doive consi- 

dérer d'ici longtemps, c'est l’amoindrissement de 

l’homme; car il faut d'abord créer un large 

fondement sur lequel pourra s’édifier l'espèce des 

Hommes forts. » . | 

. Cette espèce, à un moment donné, se constituera 

d'elle-même. Elle ‘s’isolera par dégoût, elle se
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contractera par affinité naturelle entre ses élé- 

ments; elle s'organisera par simple besoin d'ordre 

et de discipline pour une action commune, et elle 

dominera et asservira l'autre. espèce par le seul. | 

phénomène bien connu de la prédominance de la: 

qualité sur le nombre, et par ce seul fait que 

l'autre espèce n'aura pas besoin d'être’ asservie, 

s'étant asservie elle-même, s'étant donné le tempé- 

rament esclave. Il n'y a d'esclave, du reste, que 

“celui qui, non pas est asservi, mais s'est asservi, 

que celui qui, non pas subit l'esclavage, mais le 

pratique. . 

Ainsi naitra la race des maîtres, d'où pourra 

sortir la race des surhommes. « Ce ne sera pas 

seulement une race de maîtres, dont la tâche con- 

sisterait simplement à régner ; mais une race ayant 

sa propre sphère vitale, avec un excédent de force 

pour la beauté, la bravoure, ‘la culture, les ma- 

nières, et cela jusque dans le domaine le plus intel- 

lectuel ; une race affirmative qui peut s’accorder 

toute espèce de grand luxe; assez forte pour n'avoir 

pas besoin d'un impératif de vertu ; assez riche 

pour pouvoir se passer d'économie et de pédan- 

“terie, se trouvant par delà le bien et le mal; 

une serre pour les plantes singulières et choi- 

sies.» Cette race, spartiate par la volonté et l'endu- 

rance, athénienne par le sens du beau, romaine
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par la persévérance ct l'illimitée volonté de püis- 

sance, elle existera : les éléments en existent; dans 

le monde de la science, dans celui des inventions, : 

dans celui des explorateurs, dans celui des artistes, 

onen voit à chaque instant des exemplaires ; le 

mouvement démocratique, comme nous venons de 

le voir, en retarde et prochainement en -hâtera 

l'éclosion, et il trouvera dans cette naissance sa 

« justification » et la preuve qu'il peut servir à 

quelque chose ; elle existera s’il est vrai, ce que 

l'histoire. semble prouver, que l'humanité ne se 

désorganise jamais que pour se réorganiser à 

nouveau et s’il est vrai que le plébéianisme, forme 

précise de la désorganisation sociale, ne peut que 

présager, conditionner et même produire .une 

réorganisation nouvelle. a 

Arrivé à cette affirmation, Nietzsche s'est aperçu 

qu'à partir du moment où il a affirmé quelque 

chose, ‘il n’a plus été, peut-être, l’immoraliste 

qu'il a cru être, l'anarchiste qu'il. a cru être, ni 

même l'antireligieux qu’il a cru être. Il s’est aperçu 

que peut-être il n’a, comme quelques autres, que 

rêvé une-morale, une sociologie et même une théo- 

dicée, seulement une morale particulière,unesocio- 

logie qui lui:était propre et une théodicée origi- 

nale: Un peu trop orgueilleux pour en convenir, 

il s'est ingénié à poser la question un peu autre-
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ment, à donner à.la chose un autre nom, et à 

avouer qu'il était moraliste, sociologue etthéologue, 

sans le reconnaître. Il n’a pas voulu dire : « Oui, 

j'en conviens, j'ai une morale, une sociologie et une 

théodicée, à ma manière » ; et iladit: «J'ai une’ 

morale par delà la morale, une sociologie par delà 

la sociologie, une théodicéc par delà. la théodi- 

cée ». Au fond c'était à peu près la même chose; 

mais l'amour-propre était sauf. | 

Il est certain que Nietzsche a été séduit par son 

invention des par delà (Jenseils) et qu'il a voulu 

en faire toute une théorie couronnant son œuvre 

et. l’embrassant et l’harmonisant et en conciliant 

peut-être les contradictions, et en faisant un sys- 

tème lié. Seulement le temps ne lui a pas permis de 

mettre au point cettethéorie qui eût été une sortede 

méthode de conciliation par surélévation, unesorte 

- de méthode deconciliation parle sublime et quiau- 

rait consisté à dire: Vus de très baut, les contraires, 

non pas se concilient, mais disparaissent, ou, si 

l'on veut, se concilient dans l’anéantissement. Au 

delà el au-dessus de l'optimisme et du pessimisme 

il n'ya plus ni optimisme, ni pessimisme, il ya... 

Au delà et au-dessus de la morale et de l'immora- 

lisme, il n'ya plus ni moralité ni immoralité, et ces 

noms disparaissent, il y a... » ctainsi Ge suite. 

Ceciest la dernière pensée de Nictzsche, son 
“
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rêve suprême, non pas qu'il l'ait fait chronologi- 

quement en dernier lieu, et il semble en avoir été 

préoccupé de très bonne heure, et cela semble 

même comme un des plis de son'esprit; mais je 

‘veux dire que c'était ce qu'il se réservait toujours 

d'établir et d'exposer systématiquement pour ter- 

miner et clore son œuvre. 

. Cela est resté confus, esquissé seulement ici et 

là, et je ne puis qu'en donner les lignes indécises 

telles qu'on les trouve éparses dans les ouvrages 

divers de notre auteur. ° 

Examinant deux catégories de « négateurs de la 

morale », Nietzsche, par exemple, dira ceci: « Il y 

. a deux espèces de négateurs de la moralité. Nier la 

* moralité, cela peut vouloir dire: 1° nier que les 

motifs éthiques que prétextent les hommes les 

aient vraiment poussés à leurs actes. Cela équivaut 

donc à dire que la moralité est affaire de mots et 

qu’elle fait partie de ces duperies grossières ou 

subtiles (le plus souvent duperie de soi-même) qui 

sont le propre de l’homme, surtout peut-être des 

hommes célèbres par leurs vertus. 2% Et ensuite 

nier que des jugements moraux reposent sur des 

vérités. Dans ce cas l’on accorde que ces jugements 

sont vraiment les motifs des actions ; mais que ce 

sont des erreurs, fondements de tous les jugements 

moraux, qui poussent les hommes à des actions
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morales. Ce dernier point de vue est le mien. 

Pourtant je ne nie pas que dans beaucoup de cas 

une subtile méfiance ‘à la façon du premier, c’est- 

à-dire dans l'esprit de La Rochefoucauld, ne soit à 

sa place et d'une haute utilité générale. Mais, moi, 

je nie la moralité comme je nie l’alchimie ; et si je 

nie les hypothèses, je nenie pas qu'il y ait eu des 

alchimistes qui ont cru en ces hypothèses et se 

sont basés sur elles. Je nie de même l'immoralité; 

non queje nie qu'il y ait une infinité d'hommes qui 

se sentent immoraux, mais qu'il y ait en vérité une 

raison pour qu'ils se sentent ainsi. Je ne nie pas, 

ainsi qu’il va de soi en admettant que je ne sois 

pas un fou, qu’il faut éviter et combattre beaucoup 

d'actions que l'on dit immorales, de même qu’il 

faut exécuter et encourager beaucoup de celles que 

l’on dit morales ; mais je crois qu'il faut faire l'une 

et l'autre chose pour d’autres raisons qu'on l'a fait 

jusqu’à présent. Il faut que nous changions notre 

façon de voir, pour arriver enfin, peut-être très tard, 

à changer notre façon de sentir. » — Changer notre 

façon de voir et enfin notre façon de sentir. Par 

exemple il y a trois degrés dans l'acte dit héroïque 

ou simplement généreux : 4° -Impulsion: se jeter à 

l'eau, sans la moindre réflexion, pour sauver quel- 

qu’un. % Décision accompagnée d’un extrême 

plaisir : faire la même chose très délibérément,
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après délibération et considération du sujet ; mais 

la faire par volonté, avec une joie héroïque prove-. 

nant de la conscience que l'on a de cette volonté 

souveraine. 3% Décision non accompagnée de plai- 

sir : faire la même chose après délibération et con- 

sidération du danger, et la faire par volonté, mais 

sans ‘éprouver un plaisir qui est à la fois impul- 

sion, lui aussi, et récompense. Ce troisième degré 

est le plus haut. C’est à celui-ci qu'il faut parvenir 

et c’est ce qu'on appelle changer la facon de voir et 

même la facon de sentir. | ‘ - | 

€ On cède à un sentiment généreux, mettant sa 

vie en péril sous une impulsion momentanée. Cecï 

est de peu de valeur et ne représente pas même un 

acte caractéristique. Dans. leur capacité d'agir. 

ainsi, tous les hommes sont égaux, et quant à la de- 

cision qui y est nécessaire, le criminel, le bandit, le 

Corse surpassent certainement un honnête homme. 

Le degré supérieur serait atteint ‘si l'on surmon- 

‘tait en soi-même cette poussée, pour ne point 

exécuter l'acte héroïque à la suite d’impulsions, 

mais froidement,' d'une façon raisonnable, sans 

qu'il y ait un débordement tempêtueux:de senti- 

ments de plaisir. Il en est de même de la compas- 

sion : ‘il faudrait habituellement la : passer tout : 

d'abord au crible de la raison. Autrement elle se-. 
- lait aussi dangereuse que tout autre sentiment.
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L'obéissance aveugle à une passion, qu'elle soit 

| généreuse ou pitoyable ou hostile, cela importe 

peu ; c'est toujours lacause des plus g grandes cala- 

mités. La grandeur du caractère ne consiste pas à 

‘ nepoint avoir ces passions; il faut au contraire 

les posséder au plus haut degré; mais les tenir en 

laisse — et cela encore sans que cette contrainte 

même occasionne une joie particulière, mais sim- 

plement.… Il faut dominer les passions et non. 

point les affaiblir ou les extirper. — Et plus est 

grande la maitrise de la volonté, plus on peut ac- 

corder de liberté aux passions. » 

- Autrement dit, Nietzsche tend simplement à 

une moraleetàune morale, ce semble, parfaite- 

: ment « universelle », seulement à une morale nou- 

velle, àune nouvelle évaluation des .« valeurs » 

tant morales qu'autres, ce qui devait être, même 

chronologiquement; sa préoccupation dernière. 

De même, il fut très visiblement préoccupé, si- 

non de reconstituer une religion, du moins de ré- 

tablir Dieu. Il me semble que dans ces derniers 

ouvrages il s'aperçoit qu'il n'a voulu détruire Dieu 

qu’à cause de la morale et qu'il n'a détruit que le 

Dieu moral et que par conséquent le Dieu non mo- 

ral peut encore rester et querien ne s'oppose à ce 

qu'il existe. Il dit encore : « Le monde n'est nulle- 

ment un organisme; c'est le chaos... »; mais il dit
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aussi : « Supprimons-nous l’idée de but dans le : 
processus et affirmons-nous le processus malgré 

cela?» Peut-être. « Ceserait le cas si, dans le cercle 

de ce prcessus, à chaque moment de celui-ci, quel- 

que chose était atteint — et que ce füt toujours la 

même chose. Spinoza a conquis une position affr- 
mative de ce genre, en ce sens que pour lui chaque 
moment à une nécessité logique, et il triomphe 

d'une telle conformation du monde au moyen de son 

instinct logique fondamental. » — Nietzsche dit en- 

core et avec profondeur : « Parce qu'on a considéré 
la conscience comme mesure, comme valeur supé- 
rieure de la vie, au lieu d'y voir un instrument et 
un Cas particulier dans la vie générale, parce qu'on 
a fait le faux raisonnement de a parte ad totum, 
tous les philosophes cherchent instinctivement à 
imaginer une participation consciente à tout: ce 

“qui arrive, un esprit, un Dieu. Mais il faut leur 
faire comprendre que c’est précisément par là que 
l'existence devient une monstruosité ; qu’un Dieu 
et une sensibilité universelle seraient quelque 
chose qui ferait condamner absolument l'existence. 
Nous avons éliminé la conscience universelle. 
c’est cela même qui nous a procuré un grand sou- 

 lagement. De la sorte, nous ne sommes plus forcés 
d'être pessimistes. Le plus grand reproche que nous 
adressions à la vie, c'était l'existence de Dieu: » — Et
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ceci est nettement athéistique ; mais il dit aussi 

avec loyauté et avec finesse : Oui,mais « en somme 

c'est seulement le Dieu moral qui a été surmonté. 

. Cela a-t-il un sens {ou: n'aurait-il pas un sens] 

d'imaginer un Dieu par delà le bien et lemal? Un 

- panthéisme dirigé dans. ce sens serait-il [ou : ne 

serait-il pas] imaginable? » — Etailleurs il répond: 

oui ; oui, ce serait imaginable et aurait un sens : 

« Ecartons la plus grande beauté de l’idée de Dieu. 

Elle est indigne de Dieu. Ecartons de même la plus 

haute sagesse. Elle est la vanité des philosophes 

qui ont sur la conscience la folie de ce monstre de 

sagesse qui serait Dieu : ils. prétendent que Dieu 

leur ressemble autant que possible. Non! DIEU, LA 

‘PLUS HAUTE PUISSANCE, Cela suffit. De là résulte 

tout ce qui résulte : le Monde. » — Et il n'y a pas 

de parole plus théistique, ni même plus religieuse 

que cette affirmation énergique du Tout- Puissant, 

jeté en quelque sorte au delà du bien et du mal, au 

delà de la bonté et de la sagesse, au delà de toutes 

les contingences, au delà de toutes les choses 

humaines que la piété à la fois et la vanité et la 

courte vue de l'humanité ont, peut-être impru- 

demment, mélées à l'essence divine. 

Ilest donc certain que Nietzsche, persuadé que 

l'homme est un être qui doit se surmonter, a sou- 

vent, peut-être toujours, songé à se dépasser lui-
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même et, au delà de son immoralisme et de son 
athéisme, à retrouver une morale supérieure etun 
théisme supérieur, peut-être une religion supé- 
rieure. 

Mais cet arrière-plan de. ses conceptions et cette 
pensée de derrière la tête, sont, je le répète, restés 
confus ; les passages de ses œuvres: où ils appa-: 
raissent et en quelque sorte se glissent, sont assez 
rares ; l'expression qu’il leur donne, quelquefois 
lumineuse à souhait, comme on vient de voir, est 
plus souvent hésitante et obscure. I] ya là un Nietzs- 
che qui aurait été, si « la plus haute puissance » 
lui avait donné une plus longue vie. I1 n'a pas été, 
il n'a pu que s'annoncer, que se faire prévoir et 
se prévoir lui-même. Un jugement général sur 

‘ Nietzsche doit porter sur tout ce que nous avons 
vu de lui, sans tenir compte, autrement que par ce 
que nous venons d'en dire, de cette dernière phase, 

.Ou, pour mieux dire, de ce dernier degré.



XI 

DIGRESSION 

Idées littéraires de Nietzsche. 

Quoique les idées littéraires et artistiques de 

Nietzsche n'aient pas toujours un rapport étroit 

avec sa philosophie, et quoique celles de ces idées 

artistiques qui ont un lien avec sa philosophie et 

qui même en sont le fondement, nous lesayons na- 

turellement rapportées au. lieu.où elles étaient à 

5 leur place, il convient de ne pas quitter le phi- 

losophe sans jeter un cop d'œil sur les plus 

curieuses de ses innombrables considérations es- 

thétiques, libres, indépendantes, venues au hasard 

du jour et de l'heure. C’étaient ses digressions. Ceci 

aussi sera une digression, après quoi nous revien- 

drons au philosophe pour l'envelopper dans un 

jugement d'ensemble. 

, Rappelons que Nietzsche est avant tout un clas- 

sique, un apollinien et un dionysiaque, ur néo-
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grec, un helléniste qui voudrait être un hellène. 
L'influence de Gœthe à dû être assez forte ici, 

comme aussi, un peu, celle de Renan (et je crois 
bien qu'avec Gœthe et Renan, sans même tenir 

grand comptede Schopenhauer, on reconstitue- 
rait tout ie fond de Nietzsche), mais encore on peut 

dire que Nietzsche est néo-grec, presque de nais- 

sance. Il l'a été à vingt ans autant que jamais, 

plus que jamais et avec plus de fougue indiscrète 

qu'à aucun moment de sa vie. C'est son fand 
même. De là sa passion pour le drame de Wagner 

dans lequel ila cru — avec raison selon moi — 
retrouver la tragédie grecque. Et de là aussi 
(sans tenir compte des raisons d'ordre intime, que 
je conviens qu'il faudrait compter), sa colère, plus 
tard, contre ce même ‘drame de Wagner, quandil 

eut cru reconnaitre qu'il était la fleur d'automne, 
maladive et malsaine, du romantisme. | | 

De là sa passion pour toute la littérature française 
du xvir et du xvi siècle (ajoutez Montaigne), 
dans laquelle il croit voir, ce qui peut se soutenir, 
une héritière des. Grecs encore plus que des Ro: 
mains. De là tout son goût, qui est pour la force 

-très simple, très nette et très claire, pour l'union 
constante de la simplicité et de la force. L'artiste 
à la vérité, est pour Nietzsche un « malade», car 
Nietzsche aime toujours donner d'abord'à sa penséé
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une forme exagérée et paradoxale pour attirer l'at- 

tention, quitte ensuite à la ramener au point ; mais 

un malade plein de force active et de surabondance, 

et qui, sans critique, crée et donne la beauté dans 

une forme précise, juste et saine. L'artiste est ex- 

ceptionnel et dans unétat particulier qu’on peut 

appeler maladie de surexcitation : « Ce sont des con- 

ditions exceptionnelles qui créent l'artiste, à savoir 

tous les états intimement liés aux phénomènes ma- 

ladifs, de sorte qu'il ne semble pas possible d’être 

artiste sans être malade. Ces états physiologiques 

chez l'artiste deviennent presque une seconde per- 

sonue. Ce sont 1° l’ivresse ; l'augmentation du sen- 

timent de puissance et la nécessité intérieure de 

faire des choses un reflet de sa plénitude et de sa 

propre perfection ; — 2° l'extrême acuité de certains 

sens. un besoin de se débarrasser en quelque sorte 

de soi-même par des signes et des attitudes, un élat 

explosif. Il faut imaginer d'abord cet état comme 

un désir excessif qui nous pousse à nous débarrasser 

par un travail musculaire et une mobilité de toutes 

sortes de cette exubérance de tension extérieure ; 

puis comme une coordination involontaire de ce 

mouvement avec les phénomènes intérieurs (les 

images, les pensées, les désirs); — 3° l’ünitation for- 

cée : une extrême instabilité qui pousse d’une facon 

contagieuse à communiquer une image donnée…., 

NIETZSCHE 19
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une image qui nait intérieurement, agiten mettant 

les membres en mouvement ; une certaine suspen- 

sion de la volonté ; une sorte d’aveuglement et de 

surdité à l'égard de tout ce qui se passe au dehors ». 

— Cet état particulier, de puissance surexcitée et : 

en acte, fièvre d'un genre particulier, « est ce qui 

distingue l'artiste du profane, du réceptif. Celui-ci 

atteint les points culminants de son irritabilité en 

recevant, l'artiste en donnant, en sorte qu’un anta- 

gonisme entre ces deux prédispositions est non 

seulement naturel, mais encore désirable. Chacun 

de ces états possède une optique contraire à l’autre. 

| Exiger d'un artiste qu’il s’exerce.à l'optique du 

spectateur, du critique, c’est exiger qu’il appau- 

vrisse sa puissance créatrice. Il en est ici comme 

de la différence des sexes : il ne faut pas demander 
à l'artiste qui donne de devenir femme, de recevoir. 

Notre esthétique fut jusqu'à présent une esthétique 

de femmes, en ce sens que ce sont seulement les 

hommes réceplifs relativement à l'art qui ont 

formulé leurs expériences au sujet de ce qui est 

beau. Cela indique, comme l'indique ce qui pré- 

cède, une erreur nécessaire; car l'artiste qui com- 

mencerait à comprendre, se méprendrait. H n’a 

pas à regarder en arrière, il n’a pas à regarder du 

tout. Il doit donner. Ceci est à l'honneur de Far- 
“ Liste qu’il est incapable de critique. S'il en était
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capable, il ne serait ni chair ni poisson ; il serait. 

moderne. » 

L’arliste, par conséquent, est aussi impersonnel 

* que possible, Il est aussi, par conséquent, aussi 

personnel que possible. Au delà de l’art personnel 

et de l'art impersonnel, il y a l'art vrai. L’artiste est 

impersonnel en ce sens que sa personnalité volon- 

taire n’entre pas et ne doit pas entrer dans son 

œuvre et parce que, comme le dit Nietzsche ad- 

mirablement, « l'auteur doit se taire lorsque son 

œuvre se met à parler ». Il est personnel précisé- 

ment parce que, de ce que, si sa personnalité volon- 

taire n'intervient pas, sa personnalité sensible, sa 

personnalité de tempérament, remplit son œuvre, 

L'artiste ainsi doué sera tout naturellement un 
et simple, très un ct très simple. Savez-vous ce 

que signifient, ce que révèlent les arls mêlés, les 

arts artificiellement complexes? L'impuissance de 

l'artiste et son impuissance consciente, ou, au 

moins, à demi consciente : « Les genres mélés dans 

les arts témoignent de la méfiance que leurs au- 

teurs ont euc à l'égard de leurs propres forces. Ils 

ont cherché des puissances alliées, des interces- 

seurs, des couvertures — tel le poète qui appelle à 

son aide la philosophie, le musicien qui a recours 

au drame [voilà pour Wagner] et le penseur qui 

s'allie à la rhétorique fvoilà, consciemment ou
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inconsciemment, qui est bien pour Nietzsche]. — 

” De même le style surchargé, en art, est signe de 

faiblesse ou d'affaiblissement, soit dans un auteur, 

soit dans une école, soit dans une époque, soit 

dans une civilisation. L'art simpleest toujours l'art 

à son apogée ; l’art classique est toujours simple : 

« Le style surchargé dans l’art est la conséquence 

d’un appauvrissement de la puissance organisa- 

trice, accompagné d'une extrême prodigalité dans 

les intentions et dans les moyens. Dans les com- 

-mencements d'un art, on trouve quelquefois préci- 

sément l'opposé extrême de ce fait. » 

L'art classique, l'art de belle et simple ordon- 

nance ne peut pas naître, en effet, du premier 

coup. L'art n’est d'abord, ce semble, qu’un exer- 

cice de l'intelligence, et ce n’est que peu à peu 

qu'il en devient un de la sensibilité, puis, peut- 

être, de la sensibilité, unie à l'intelligence, et 

enfin de l'être tout entier. . 

On peut émettre sur le processus du sens 

esthétique les hypothèses suivantes : « Si l’on 

songe aux germes primitifs du sens artistique et 

si l’on se demande quelles sont les différentes 

espèces de plaisir engendrées par les premières. 

manifestations de l’art, par exemple chez les peu- 

plades sauvages, on trouve d’abord le plaisir de 

comprendre ce que veut dire un autre ; l'art est ici
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une espèce de devinette qui procure à celui qui en 

trouve la solution le plaisir de constater la rapidité 

et la finesse de son propre esprit. — Ensuite on se 

souvient, à l'aspect de l'œuvre d’art la plus gros- 

sière, de ce que l’on sait par expérience avoir été 

une chose agréable, et l’on se réjouit, par exemple, 

quand l'artiste a indiqué des souvenirs de chasses, 

de victoires et de fêtes nuptiales {intervention de la 

sensibilité], — On peut encore se sentir ému, tou- 

ché, enflammé, en voyant, d'autre part, des glori- 

fications de la vengeance et du danger. [ci l’on 

trouve la jouissance dans l'agitation par elle- 

même, dans la victoire sur l'ennui. — Le souvenir 

d'une chose désagréable, si elle est surmontée, ou 

bien si elle nous fait paraitre nous-même, devant 

l'auditeur, intéressant au même degré qu’une pro- 

duction d’art (quand, par exemple, le ménestrel 

décrit les péripéties d'un marin.intrépide), ce sou- 

venir peut provoquer un grand plaisir que l’on 

attribue alors à l'art. » 

« D'espèce plus subtile [intervention de l'intelli- 

gence s'unissant à la sensibilité} est la joie qui 

naît à l'aspect de tout ce qui est régulier, symé- 

trique, dans les lignes, les points et les rythmes ; 

car, par une certaine similitude, on éveille le 

sentiment de tout ce qui est ordonné et régulier 

dans la vie, à quoi seul l’on doit toute espèce de
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bien-être. Dans le culte de la symétrie on vénère 

donc, inconsciemment, la règle et la belle pro- 

portion, comme source de tout le bonheur qui 

nous est venu ; cette joie est une espèce d'action de 
grâce. » 

« Ce n’est qu'après avoir éprouvé une certaine 
satisfaction de cette dernière joie que nait un 
sentiment plus subtil encore, celui d’une jouis- 
sance obtenue en brisant ce qui est symétrique et 
réglé : sice sentiment incite, par exemple, à cher- 
cher la raison dans une déraison apparente. Par 
quoi il apparaît alors comme une espèce d'énigme 
esthétique, catégorie supérieure de la joie artis- 

‘tique mentionnée en premier lieu [ce qui veut dire 
sans doute qu'ici nous avons un retour de l’intelli- 
gence, non plus s’unissant à la sensibilité, mais la 
_contrariant agréablement, lafaquinant, jeu piquant 
dans une certaine mesure, mais, à s’exagérer, per- 
vertissant Ie goût et le ruinant, comme la taquine- 

rie devenant méchanceté n’est plus un agrément 
social, mais détruit la sociabilité]. Celui qui pour- 
suivra encore cette considération saura à quelle es- 
pèce d’hypothèses, pour l'explication du phéno- 
mène esthétique, on renonce ici par principe. » 

Cette dernière ligne contient une espèce de « de- 
vinette » aussi, que je renonce à comprendre, ou. 

plutôt dont je renonce à donner l'explication que
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j'en imagine, n'en étant pas du tout sûr.J’ouvre un 

referendum sur cette énigme ;je recevrai avec grati- 

tude les solutions que l’on voudra bien me commu- 

niquer. 

Pour être toujours simple et un dans ses mani- 

festations, ilne faudrait pas croire, bien entendu, 

que l'art classique soit toujours le même, qu'il n’y 

ait qu'un art classique. Il y en a au moins deux 

genres très différents, opposés, nullement con- 

iraires, mais opposés. Il y a deux grandes espèces 

d'art classique, « celle de la grande tranquillité et 

celle du grand mouvement » [sans doute Virgile 

.et Homère; Goœthe et Shakspeare] et ces deux 

espèces sont légitimes et admirables ; et puisilya 

des «espèces bâtardes de l'art ». À côté etau delà 

de l'art de grande tranquillité, il y a « l’art blasé et 

avide de repos ». À côté etau delà de l'art de grand 

mouvement il y a «l’art agité », ct ces deux espèces 

«souhaitent que l'on prenne leur faiblesse pour 

de la force et qu’on les confonde avec les espèces 

véritables ». 

C'est à l’art blasé et avide de repos qu'il faut 

rattacher le romantisme allemand ; c'est à l’art 

agité plutôt qu’il faut rattacher le romantisme fran- 

çais. Le romantisme français (sauf certaines parties 

d'art élégiaque, dues peut-être à l’influence alle 

mande et à l'influence des romans anglais et prove-
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nant surtout du désir de plaire au peuple qui ne 
Comprend dans l’art que la sensiblerie}, le roman- 
tisme français a été une affectation de force, d’au- 
dace, de mouvement, d'agitation et de fracas. Ce 
fut l'art agité — très faible au fond — par excel- 
lence.. Il était une sorte de singerie du premier 
Empire, ou plutôt ilétaitun prolongement, dans la. 
lilérature, de l’activité impériale. L'Empire lais- 
sait dans la littérature française, non sa force, 
mais la trépidation qui suit un arrêt brusque. 

Le romantisme allemand, qui a beaucoup moins 
de rapport que l'on n’a cru avec le romantisme 
français, c’est proprement l'art blasé et avide de re- 
pos et de douceur fade : « Lorsque les Allemands 
commencèrent à devenir intéressants pour les au- 
tres peuples de l'Europe — il n'ya pas si long- 

temps de cela — ce fut grâce à une culture qu'ils 
ne possèdent plus aujourd’hui, qu’ils ont secouée 
avec une ardeur aveugle, comme si ç'avait été une 
maladie, et pourtant ils ne surent rien mettre de 
mieux, en place de cela, que la folie politique et 
nationale, Il est vrai qu’ils ont abouti par là à deve- 
nir encore plusinléressants pour les autres peuples 
qu ’ils ne l'étaient autrefois par leur culture. Qu'on. 
leur laisse donc cette satisfaction! Il est cependant 
indéniable que cette culture allemande a dupé les 
E ‘uropéens et qu'elle n’était digne ni d’être imitée,
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nide l'intérêt qu'on lui a porté et moins encore des 
emprunts qu'on rivalisait à lui faire. Que l'on se 

renseigne donc aujourd'hui sur Schiller, Guil- 

laume de Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schel- 

ling, etc.; qu'on lise leur correspondance et qu’on 

se fasse introduire dans le grand cercle de leurs 

adhérents: qu'est-ce qui leur est commun, qu’est- : 

ce qui, chezeux, nous impressionne, tels que nous 

sommes maintenant, tantôt d’une facon si insup- 

portable, tantôt d’une façon si touchante et si 

pitoyable ? D'une part, la rage de paraître, à tout 

prix, moralement ému; d'autre part, le désir d’une 

. universalité brillante et sans consistance, ainsi que 

l'intention arrêtée de voir tout en beau (les carac- 

tères, les passions, les époques, les mœurs). Malheu- 

reusement ce beau répondait à un mauvais goût : 

vague qui néanmoins se vantait d’être de prove- 

- nance grecque. C’est un idéalisme doux, bonasse, 

avec des reflets argentés, qui veut avant tout avoir 

des attitudes et des accents noblement travestis, 

quelque chose de prétentieux autant qu'inoffensif, 

animé d'une cordiale aversion contre la réalité 

« froide » ou « sèche »... mais surtout contre la 

connaissance de la nature, pour peu qu’elle ne 

puisse pas servir à un symbolismereligieux.Gœthe 

assistait à sa facon à ces agitations-de la culture 

allemande, se plaçant en dehors, résistant douce-
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ment, silencieux, s’affermissant toujours davan- 
tage sur son propre chemin... meilleur. Un peu 
plus tard, Schopenhauer, lui aussi, y assistait…. 
Et qu'est-ce qui séduisit, au fond, les étrangers, 
qu'est-ce qui.fit qu'ils ne se comportèrent point 
comme Gœthe et Schopenhauer, ou simplement 
qu'ils ne regardèrent point ailleurs ? C'était cet 
éclat mat, cette énigmatique lumière de voie lactée 
qui brillait autour de cette culture. Cela faisait 
dire aux étrangers : « Voilà quelque chose qui est 
très, très lointain pour nous ; nous y perdons la 
vue, l’ouïe, l'entendement, le sens de la jouissance 
et de l'évaluation ; mais, malgré tout, cela pourrait 
bien être des astres. Les Allemands auraient-ils 
trouvé en loute douceur un coin du ciel et s’y 
seraient-ils installés ? Il faut essayer de s’appro- 
cher des Allemands. Et on s’approcha d’eux : tan- 
dis que peu de temps après ces mêmes Allemands 
commencèrent à se donner de la peine pour se 
débarrasser de cet éclat de voie lactée ; ils savaient 
bien qu'ils n'avaient pas été au ciel, mais dans un 
nuage.» 

Et quoi qu’il en soit, romantisme d’agitation 
ou romantisme de douceur laiteuse, on appelle, 
comme l’a dit très bien Gœthe, romantisme l'art 
qui n’est pas-très sain, et le romantisme procède 
toujours d’une faiblesse, qu’elle soit nervosité ou
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qu’elle soit neurasthénie. On peut dire que l'art 

classique et l'art romantique sont tous deux des 

rêves, puisqu'ils sont des arts, mais que l’un est 

rêve d'homme fort et l’autre rêve d'homme faible : 

« Lesesprits au sens classique, tout aussi bien que 

les esprits au sens romantique — les deux espèces 

_existeront toujours — portent en eux une vision 

de l'avenir; mais la première catégorie fait jaillir 

cette vision de la force de son temps et la seconde 

de sa faiblesse. » 

Cet art fort est avant tout réaliste, évidemment. 

Il s'attache à la réalité autant que l’art proprement 

et uniquement rêveur s'en éloigne comme avce 

répulsion ; mais il ne doit pas oublier que tout art 

est choix et il devra bien se garder d'aimer tout le 

réel et de vouloir saisir et imiter et reproduire 

tout le réel. Le style ici, qui est un art lui- 

même, nous indique la mesure dans laquelle l'art 

doit être réaliste et s'approprier le réel : « De 

même que le bon écrivain en prose ne se sert que 

des mots qui appartiennent à la conversation, 

mais se garde bien d'utiliser tous les mots de cette 

langue, et c’est ainsi que se forme précisément le 

style choisi, — de même le bon poète de l'avenir 

ne représentera que les choses réelles, négligeant 

complètement tous les objets vagues et démoné- 

tisés, faits de superstitions et de demi-sincérités,
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en quoi les poètes anciens montraient leur virtuo- 
sité. Rien que la réalité ; mais nullement toute la 
réalité! Et, bien plutôt, une réalité choisie. » | 

Cet art vrai, fort et sincère, n'exclut nullement la 
souplesse et, pour mieux dire, il doit être la sou- 
plesse même, autant que l'autre, sentant sa fai- 
blesse, de quelque nature qu'elle soit, se guindera 
toujours et toujours aura quelque chose de raide 

et de raidi et peu s’en faut, même dans la douceur, 
de grimaçant. Voulez-vous savoir ce que c’est que 
la souplesse ? C'est la liberté. L'écrivain le plus 

. souple, c'est le plus libre. Par exemple Sterne: 
« Comment, dans un livre pour les esprits libres, 
ne nommerais-je pas Sterne, lui que Gœthe a vé- 
néré comme l'esprit le plus libre de son siècle ? 
Qu'il s'arrange ici de l'honneur d'être appelé 
Pécrivain le plus libre de tous les temps. Com- 
parés à lui, tous les autres apparaissent guin-. 
dés, sans finesse, intolérants, et d’allure vraiment 
paysanne. Sterne est le grand maitre de l'équivo. 
que, le mot pris, bien entendu, dans un sens beau: 
coup plus large que l’on a coutume de faire lorsque 
l’on songe à des rapports sexuels. Le lecteur est 
perdu, lorsqu'il veut connaître exactement Popi- 

_nion de Sterne sur un sujet et savoir si l’auteur 
prend un air souriant ou attristé, Car il s'entend à 
donner les deuxexpressions à un même pli de son
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visage. Il s’entend de même, et c'est là son but, à 

avoir à ‘la fois tort et raison, à entreméler la pro- 

fondeur et la bouffonnerie. Ses digressions sont à 

la fois des continuations du récit et des dévelop- 

pements du sujet ; ses sentences contiennent en 

. même temps une ironie de tout ce qui est senten- 

- cieux; son aversion pour ce qui est sérieux est 

liée au désir de pouvoir tout considérer platement 

et de l'extérieur. C'est ainsi qu'il produit chez le 

lecteur véritable une sensation d'incertitude ; on 

ne sait plus sil'on marche, si l’on est debout ou 

couché ; cela se traduit par l'impression vague de 

planer [applicable à Renan et aussi à Nietzsche]. 

Lui, l'auteur le plus souple, transmet aussi au lec- 

.teur quelque chose de cette souplesse. Sterne va 

même jusqu’à changer les rôles, sans y prendre 

- garde; il est parfois lecteur tout aussi bien qu'au- . 

teur ; son livre ressemble à un spectacle dans le 

spectacle, à un public de théâtre devant un autre 

public de théâtre... Est-il besoin d'ajouter que, 

‘ de tous les grands écrivains, Sterne est le plus 

mauvais modèle, l’auteur qui doit le moins servir 

de modèle et que Diderot lui-même a dù pâtir de 

sa servilité?... Malheureusement, l’homme Sterne 

semble avoir été trop parent de l’écrivain Sterne : 

son âme d'écureuil bondissait de branche en bran- 

che avec une vivacité etfrénée ; il n'ignorait rien 
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de ce qui existait entre le sublime et.la canaille; 

il s'était perché partout, faisant toujours des yeux 

elfrontés et voilés de larmes et prenant toujours 

son air sensible. Si la langue ne s’effrayait d’une 

pareille association de mots, on pourrait affirmer 

qu'il possédait un bon cœur dur et, dans sa façon 

de jouir, une imagination baroque et corrompue 

qui était presque la grâce de l'innocence. Un tel 

sens de l’équivoque, entré dans l’âme et dans le 

sang, une telle liberté d'esprit remplissant toutes 

les fibres et tous les muscles du corps, personne 

peut-être ne possédait ces qualités comme lui. » 

Cette souplesse de « l’art fort » a pour marque . 

assez fréquente ce qu’on a appelé fort bien les 

grâces de la négligence. Cette négligence ne doit 

pas être affectée, elle doil être dans le mouve- 

ment naturel d’un être qui ne donne pas à l'acte 

‘ qu’il fait toute la force. dont il dispose : « Une 

œuvre qui doit produire une impression de santé . 

doit êlre exéculée tout au plus avec les trois 

quarts de la force de son auteur. Si l'auteur a donné 

sa mesure extrême, l'œuvre agite le spectateur et 

l'effraye par sa tension. Toutes les bonnes choses : : 

laissent voir un certain laisser-aller et elles s'éta- 

lent à nos yeux comme les vaches au pâturage. » 

— I faut dans l’œuvre d’art quelque chose comme 

du pain : «Le pain neutralise le goût des autres
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aliments ; il l'efface ; c'est pourquoi il fait partie 

de tous les repas. Dans toutes les œuvres d'art il 

faut qu'il y ail quelque chose comme du pain, pour 

que celles-ci puissent réunir des elels différents, 

des effets qui, s'ils se succédaient immédiatement, 

sans un de ces repos et arrêts spontanés, épuise- 

raient rapidement et provoqueraient de la répu- 

gnance — ce qui rendrait un long repas d’art im- 

possible ». | 

Gest une question même, mais celle-ci plus 

personnelle, particulière aux philosophes et plus 

particulière encore à Nietzsche lui-même, que 

de savoir jusqu’à quel point il faut être clair, ou 

plutôt de quelle manière il faut l'être, et en quelles. 

matières plus ou moins. Nielzsche n'est pas suspect 

en ceci. Il a adoré la clafté grecque et la clarté fran- 

çaise. Il a considéré la clarlé comme la loyauté du 

philosophe, Il a été lui-même, le plus souvent, sou- 

verainement clair, parce qu'il avait une haute pro- 

bité intellectuelle. Il s'est écrié avec ravissement en 

songeant à Schopenhauer et surtout à lui-même : 

« Et enfin nous devenons clairs! » Mais encore il 

connait les nuances, les mesures et les espèces, et 

il sait qu’il Y a une clarté décevante et un clair- 

obscur suggeslif et qu'il y a des cas où sied un peu 

de pénombre et d’autres où convient un coup de 

clarté vif, mais rapide. La page où il dit tout cela, à
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la fois d’un philosophe, d’un artiste et d’un humo- 
riste, et que Renan aurait pu signer et Sterne aussi, 
est une des plus justes et aussi une des plus jolies 
qu'il ait écrites, avec un grain seulement de 
paradoxe, et ceci encore dans la mesure juste : 
« On veut, non seulement être compris lorsqu'on 
écrit, mais encore n'être pas compris. Ce n'est point 
une objection contre un livre quand il y a quel- . 
qu'un qui le trouve incompréhensible : peut-être 
cela faisait-il partie des intentions de l’auteur de 
ne pas être compris de n'importe qui. Tout esprit 
distingué, qui a un goût distingué, choisit ainsi ses 
auditeurs lorsqu'il veut se communiquer. En les 
choisissant, il se gare contre les autres. Toutes les 
règles subtiles d’un style ont là leur origine : elles 
éloignent en même temps, elles créent la distance, 

elles défendent l'entrée, tandis qu’elles ouvrent les. 
oreilles de ceux qui nous sont parents par l'oreille. 
Et, pour le dire entre nous et dans mon cas particu- 
lier, je ne veux me laisser empêcher ni par mon 
ignorance, ni par la vivacité de mon tempérament, 
d’être compréhensible pour vous, mes amis, bien 
que ma vivacité me force, pour pouvoir m'appro- 
cher d’une chose, de m’en approcher rapidement. 
Car j'agis avec les problèmes profonds comme avec 
un bain froid — y entrer vite, en sortir vite. Croire 
que de cette façon on n'entre pas dans les profon-
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deurs, on ne va pas assez au fond, c'est la supersti- 

tion de ceux qui craignent l'eau; des ennemis de 

l’eau froide. Ils parlent sans expérience: Le grand 

froid rend prompt, Et, soit dit en passant, une 

chose demeure-t-elle vraiment incompréhensible 

et inconnue par le fait qu'elle n’est touchée qu'au 

vol, saisie d’un regard, en un éclair? Faut-il 

vraiment commencer par s’y asseoir solidement, 

l'avoir couvée comme un œuf? Ilya du moins 

des vérités d’une pudeur et d’une susceptibilité 

particulière, dont on ne peut s'emparer que 

d'une façon imprévue, qu’il faut surprendre ou 

laisser. Enfin ma brièveté a une autre raison 

encore : parmi les questions qui me préoccupent, 

il yen a beaucoup qu’il faut que j'explique en 

peu de mots pour que l’on m'entende à mots 

couverts. Car il faut éviter, en tant qu’immo- 

raliste, de pervertir l'innocence, je veux dire les 

ânes’et les vieilles filles des deux sexes qui n’ont 

d'autre profit de la vie que leur innocence; 

mieux encore mes œuvres doivent les enthousias- 

mer, les élever et les entrainer à la vertu. Je ne 

connais rien sur la terre qui soit plus joyeux que 

le spectale de vieux ânes el de vieilles filles qu'agite 

le doux sentiment de la veriu, et « j'ai vu cela », 

commeparlait Zarathoustra. Ceci pour ce qui estde 

la brièveté. — La chose est plus grave pour ce qui . 

NIETZSCIIE ° 20
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est de mon ignorance, queje ne me dissimule pas à 

moi-même. Il ya des heures où j’en ai honte; il est 

vrai qu'il y a aussi des heures où j'ai honte de cette 

honte. Peut-être nous autres philosophes sommes- 

nous tous aujourd'hui en fâcheuse posture vis-à- 

vis du savoir humain: la science grandit et les plus 

savants d'entre noussont prètsà s’apercevoir qu'ils 

connaissent peu de choses. Il est vrai que ce serait 

pis encore s’il en était autrement, s'ils savaient 

trop de choses. Notre devoir est avant tout de ne 

pas faire de confusion avec nous-mêmes. Nous 

sommes autre chose que des savants: bien qu'il 

soit inévitable que, entre autres choses, nous 

soyons aussi des savants. Nous avons d’autres be- 

soins, une autre croissance, une autre digestion : 

il nous faut davantage, il nous faut aussi moins. Il 

n'existe pas de formule pour définir la quantité : 

de nourriture qu’il faut: à un esprit. Si pourtant 

son goût est prédisposé à l'indépendance, à une 

brusque venue, à un départ rapide, aux voyages, 

peut-être aux aventures qui seules conviennent 

aux plus rapides, il aimera mieux vivre libre avec 

une nourriture frugale que gavé et dans la con- 

trainte. Ce n'est pas la graisse, mais une plus 

grande souplesse et une plus grande vigueur que 

le bon danseur demande à sa nourriture, et je 

ne sais pas ce que l'esprit d’un philosophe pour-
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rait désirer de meilleur que d’être un bon danseur. 

Car la danse est son idéal, son art particulier et 

finalement aussi sa seule piété, son culte... » 

Oui, Sterne aurait dit cela plus nonchalam- 

ment, Renan plus discrètement, Ilenri Ileine à 

peu près de l1 même manière, encore qu'avec plus 

d'éclat, maisil y a bien là un parloir où causent en 

souriant Sterne, Renan, Ienri Hleine et Nietzsche. 

Aussi bien Nietzsche est de cette race — inter- 

nationale — fine, enjouée, ironique, humoristique 

et, malgré sa passion pour la force, ennemi juré 

de la brutalité, qui n'est pas du tout la même 

chose. Dans son rêve d'une élite surhumaine qui 

serait délibérément conquérante et oppressive, il 

fait toujours entrer les belles manières. La vul- 

garité et la violence d’une partie de l'art actuel lui 

fait horreur et aussi lui fait plaisir en ce qu’elle 

pourrait bien avoir son contre-coup sur le fond 

même, sur les mœurs elles-mêmes, et créer peu à 

peu un peuple de sauvages sur lequel régnerait 

facilement une élite forte et polie. Il compare à 

ce point de vue, comme il fait souvent à tant 

d’autres, les trois siècles, et il constate une déca- 

dence qui, pour les raisons que je viens de dire, à 

. Ja fois lui répugne et le chatouille : « Si l’on s’in- 

terdit continuellement l'expression des passions, 

comme quelque chose qu’il faut laisser au vulgaire,
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aux natures plus grossières, bourgeoises et paysan- 

nes ; si l'on veut, donc, non refréner les passions 

elles-mêmes, mais leur langage et leurs gestes, on 

atteint néanmoins en même temps ce que l'on ne 

songe pas à atteindre, la répression des passions 

elles-mêmes, du moins leur affaiblissement et leur 

transformation, comme il est advenu, exemple 

instructif, de la cour de Louis XIV et de tout ce 

qui en dépendait. L'époque suivante, élevée à 

mettre un frein aux formes extérieures, avait 

perdu les passions elles-mêmes et pris, par 

| contre, une allure élégante, superficielle, ba- 

dine, époque tellement atteinte de l'incapacité 

d’être malhonnête que même une offense n’était 

reçue et rendue qu'avec des paroles courtoises. 

Peut-être notre époque offre-t-elle une singulière 

-. contre-partie de cela : je vois partout, dans la vie et 

‘ authéâtre et non pour le moins dans tout ce qu'on 

écrit, le sentiment de bien-être que causent toutes 

les irruptions grossières, tous les gestes vulgaires 

_de la passion. On exige maintenant une certaine 

convention du caractère passionné ; mais à aucun 

prix on ne voudrait la passion elle-même! Mal- 

-gré cela, onfinira par l'atteindre et nos descendants 

posséderont une sauvagerie véritable et non pas 

seulement la sauvagerie et la grossièreté des ma- 

nières. » | 

,
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Ces questions de bonne tenue et d'allure pré- 

occupent Nietzsche extrémement. Il reconnait, 

avec raison, l'artiste, l'écrivain de race, par exem- 

ple, à ce qu’il sait «trouver la fin », s'arrêter juste 

où il faut, avec précision, sûreté et grâce (ce que 

Nietzsche lui-même sait rarement faire) : « Les 

maitres de première qualité se reconnaissent en 

cela, que, pour ce qui est grand, comme pour ce 

qui est petit, ils savent trouver la fin d'une façon 

parfaite, que ce soit la fin d'une mélodie ou 

d'une pensée, que ce soit le cinquième acte d’une 

tragédie ou d'un acte de gouvernement. Les pre- 

miers du second degré s ’énervent toujours vers la 

fin et ne s'inclinent pas vers la meravecun rythme 

simple et tranquille, comme par exemple la mon-- 

tagne près de Porto-Fino, là-bas où la baie de Gênes 

finit de chanter sa mélodie. 5 . 

L'allure est affaire de race et d'hérédité aulant 

que de culture, et c'est-à-dire qu’elle est affaire de 

très longue culture. « Il y a des manières de l’es- 

prit par quoi même de grands esprits laissent 

deviner qu'ils sortent de la populace ou de la demi- 

populace.. Ils ne savent pas marcher. Napo- 

léon ne savait pas marcher dans les cérémonies. 

On ne manquera pas de rire en regardant ces écri- 

vains qui font bruire autour d'eux les amples vête- 

ments dela période : ils veulent cacher leurs pieds. »
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Autant Nietzche s’est occupé du théâtre antique 

où il a vu, peut-être avec raison, tant de choses, 
autant il s'est peu inquiété du théâtre moderne. 
Il y à pourtant à relever chez lui une théorie sur 

le théâtre considéré comme commencement de 
décadence littéraire et comme symptôme de com- 
mencement de décadence sociale; — une théorie 

de l'amoralité du théâtre ; — et enfin de profondes 

remarques sur le génie cornélien qu'il a merveil- 

leusement pénétré et qu'il a analysé, ce qui se 

comprend assez, avec une sorte de passion amou- 
reuse,. | 

: Nietzsche croit que « le théâtre a son temps » 

qui n'est déjà plus celui de la pleine vigueur 

imaginative d'un peuple. Le temps de la pleine 
vigueur imaginative d’une race c'est l'époque de 
l'épopée. Mais dès que le peuple a besoin qu'on lui 
représente matériellement ses héros etses légendes, 

c'est qu'il imagine et pense et se représente les 
choses beaucoup moins énergiquement : « Lorsque 

Pimagination d'un peuple se relâche, un penchant 

nait en lui de se faire représenter ses légendes sur la 

scène ; il supporte, il peut supporter les grossiers 
remplaçants de l'imagination ; mais à l’époque à 

laquelle appartient le rhapsode épique, le théâtre 
et le comédien déguisé en héros seraient une en- 

trave au lieu d’une aide de l'imagination; ils sont
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trop près, trop définis, trop lourds, trop peu rêve 

et vol d'oiseau. » — Ceci est absolument juste à 

mon avis, et explique que les littératures, je ne 

dirai point finissent par le théâtre, mais ont comme 

leur point culminant dans le théâtre. D'abord il y 

a l'épopée, qui donne satisfaction à une imagina- 

tion populaire, encore vive et forte, laquelle colla- 

bore avec le poète et a la vision nette et puissante 

de ce qu'il lui conte. — Ensuite vient le théâtre, où 

Ja foule, moins imaginative, est plus passive et n’a 

plus besoin de collaborer et n'est pas choquée de 

la grossière matérialisation de ses rêves. — Enfin 

lethéâtre lui-même décline, devient plus matériel 

encore, exhibition, musée, exposition de magasin 

de meubles et tentures ; et la littérature se porte 

ailleurs, mais n’est plus elle-même que récréation 

d'élite et de dilettantes, et la littérature populaire 

tout simplement n'existe plus. 

Pour ce qui est de la moralité ou de l'amoralité du 

théâtre, Nietzsche est persuadé que les grands dra- 

matistes n'ont aucun souci de la moralité et ne 

songent qu'à peindre la vie, etque c’est nous, peuple 

ou public bourgeois, avec notre tendance incoerci- 

ble à vouloir que la morale envahisse tout et que 

tout art se ramène à affirmer la morale et à y tendre 

comme à sa dernière fin, qui introduisons un ca- 

ractère moral et une signification morale dans les
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chefs-d'œuvre de la scène, à grand renfort de contre- 
sens: « De la moralité du tréleau. Celui-là se trompe, 
qui s'imagine que l'effet produit par le théâtre de 
Shakspeare est moral et que la vue de Macbeth 
éloigne sans retour du mal de l'ambition. Et il se 
trompe une seconde fois lorsqu'il s'imagine que’ 
Shakspeare a eu le même sentiment que lui. Celui 
qui est véritablement possédé par une ambition fu- 
rieuse contemple avec joie (1): cette image de lui- 
même, et lorsque le héros périt par sa passion, c’est 
précisément là l'épice la plus mordante dans la 
Chaude boisson de cette joie. Le poète a-t-il donc eu 
un autre sentiment? Son ambitieux court à son but 
royalement et sans avoir rien du fripon, dès que le 
grand crime est accompli. Ce n’est qu’à partir de ce 
moment qu'il attire diaboliquement et qu’il pousse 
à limitation les natures semblables à la sienne. 
Diaboliquement cela veut dire : en révolte contre 
l'avantage et la vie, au profit d'une idée et d'un 
instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde té- 
moignent contre l’'adultère par le fait que l’adultère 
les fait périr tous les deux? Ce serait là placer les 
poètes sur la tête, les poètes qui, surlout comme 
Shakspeare, sont amoureux de la passion ‘en soi, 
et non, aucunement, de la disposition à la mort 

() Souligné par Nietzsche.
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qu'elle engendre, cette disposition où le cœur ne 

tient pas plus à la vie qu’une goutte d’eau au verre. 

Ce n'est pas la faute et ses conséquences fâcheuses 

qui les intéressent, Shakspeare tout aussi peu que 

Sophocle (Ajax, Philoctète, Œdipe) ; bien qu'il eût 

été facile, dans les cas indiqués, de faire de la faute 

le levier du drame, on évite cela expressément. 

De mêmele poète tragique, par ses images dela vie, 

ne veut pas prévenir contre la vie. Il s'écrie au con- 

traire : c’est le charme de tous les charmes, cette 

existence agitée, changeante, dangereuse, sombre 

et souvent ardemment ensolcillée. Vivre est une 

aventure ; prenez dans la vie tel parti ou tel autre, 

toujours elle gardera ce caracière! — Cest ainsi 

‘qu'il parle en une époque inquiète et vigoureuse, 

qui est presque ivre et stupéfiée par sa surabon- 

dance de sang et d'énergie, en une époque bienpire 

que la nôtre Et voilà pourquoi nous avons besoin 

de nous accomimoder commodément Ie but d'un 

drame de Shakspeare, c’est-à-dire de ne le point 

. comprendre, » | 

Le théâtre ne fait pas détester les fautes qu’il 

représente, il les fait aimer par ceux qui y sont 

' portés, en les idéalisant même par le malheur, 

même par la mort. Il ne les fait détester que par 

ceux qui les détestent déjà, et qui ne peuvent pui- 

ser une leçon morale dans ce grand poème qu’à
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. la condition de n’en être pas touchés. Le théâtre, 
donc, ne moralise que ceux qu’il ennuie. | 

Quant à Corneille, on devine assez que Nietzsche 

devait l’adorer. Il y trouvait son « surhumain » ou 

‘ son « surhomme » à toutes les pages, et s’il eût été 

jaloux, il l’eût détesté en s'écriant : « Que d'idées 

cet homme m’a volées! » Cent'passages de Nietzsche 

sont des allusions au théâtre de Corneille ; et réci- 

proquement, ce qui fait honneur à tous deux, on 

ferait un excellent commentaire perpétuel de Cor- 

neille avec des-textes de Nietzsche. Je ne rappor- . 

terai ici que les deux passages essentiels de 
Nietzsche sur Corneille, l'un caractérisant le génie 

cornélien en général, l’autre inspiré évidemment 

par une lecture de Cinna et montrant quel profond 

psychologue des grandes âmes et quel historien de 

la « race supérieure » fut Corneille : 

« On me dit que notre art s'adresse aux hom- 

mes d'à présent, avides, insatiables, dégoûtés, 

tourmentés, et qu’il leur montre une image de 

la béatitude, de l'élévation, de la sublimité, à | 

côté de l'image de leur laideur, afin qu'il leur 

soit possible d'oublier une fois et de respirer 

librement, peut-être même de rapporter de cet 

oubli une incitation à la fuite et à la conversion. 

Pauvres artistes qui ont un pareil public! Avec de 

telles arrière-pensées, qui tiennent du prêtre et du
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médecin aliéniste! Combien plus heureux était Cor- 

neille, « notre grand Corneille », comme s’exclamait 

AP de Sévigné avec l'accent de la femme devant un 

homme complet, combien supérieur le public de 

Corneille à quiil pouvait faire du bien avec les ima- 

ges de la vertu chevaleresque, du devoir sévère, du 

sacrifice généreux, de l’héroïque discipline de soi- 

même ! Combien différemment Pun et l'autre 

aimaient l'existence, non pas créée par une volonté 

aveugle et inculte que l'on maudit parce qu’on ne 

sait pas la détruire, mais aimant lexistence comme 

un lieu où la grandeur et l'humanité sont possibles 

en même temps, et où même la contrainte la plus 

sévère des formes, la soumission au bon plaisir 

princier ou ecclésiastique ne peuvent étouffer ni la 

fierté, ni le sentiment chevaleresque, ni la grâce, 

ni l'esprit detousles individus ; mais plutôt sont 

considérés comme un charme de plus et un ai- 

guillon à créer un contraste à la souverainetéet à la 

noblesse de naissance, à la puissance héréditaire 

du vouloir et de la passion ! » 

‘* Et voici un portrait d’Auguste d’après Cor- 

neille, une analyse singulièrement aiguë et 

subtile, dont on peut contester quelques points, 

extrèmement juste en son fond et enson ensemble, 

applicable, du reste, à toute une bonne moitié 

du théâtre cornélien, et qui est quelque chose
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comme Corneille commenté par La Rochefoucauld: 

.« La générosité el ce qui lui ressemble : Les phé- 

nomènes paradoxaux, tels que la froideur sou- 

daine dans Fatlitude d'un homme sentimental, 
- tels que l'humour: mélancolique, tels ‘que, avant 

tout, la générosilé, en tant que renoncement sou- 

dain à la vengeance ou à la satisfaction de l'envie, 

se présentent chez les hommes qui possèdent une 
grande force centrifuge, chez les hommes qui sont . 

pris d'une soudaine satiété et d'un dégoût subit. 

Leurs satisfactions sont si rapides ct si violentes 

qu'elles sont immédiatement suivies d’antipathie, 

de répugnance et de fuite dans le goùt opposé. 

Dans ces contrasles se résolvent les crises de senti- 

ment, chez l’un par une froideur subite, chez 

l'autre par un accès d'hilarité, chez un troisième 

par les larmes et le sacrifice de soi. L'homme géné- 

res — du moins l'espèce d'hommes généreux qui a 

toujours fait le plus d'impression — me parail être : 

l'homme d'une extrème soif de vengeance, qui voit, 

tout proche de lui, la possibilité d' un ASSOUVISSCHENL 

et qui, vidant la coupe jusqu’à la dernière goutte, 

se satisfait déjà ‘en imaginalion, de sorte qu’un 

rapide et énorme dégoût suit cette débauche (1). 

Alors il s'élève au-dessus de lui-même, comme on 

(1) Cinna, V, 1;
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dit ; il pardonne à son ennemi. Il le.bénit mème et 
le vénère. Avec celte violation de son moi, avec cette 

raillerie de son instinct de vengeance, tout à l'heure 

encore si puissant, il ne fait que céder à un nouvel 

instinct qui vient dese manifester puissamment en 

Jui (le dégoût), et cela avec la même débauche im- 

patiente qu'il avait mise lout à l'heure à boire à 

l'avance en imagination, à épuiser en quelque 

sorte la joie de la vengeance {1}. 11 y a dans la 

générosité le même degré d'égoïsme que dans la 

vengeance, mais cet égoïsme est d'une autre 

qualité (2). » 
Les idées littéraires et artistiques de Nietzsche 

ne sont pas liées. Il n’en a pas fait un système, ni 

une théorie générale ; mais elles sont très ori- 

ginales, comme il l'est souvent, très pénétrantes, 

comme le sont presque toutes ses idées, et elles se 

() Cinna, V, 3. 

2) Ajoutez encore ceci (du reste on n'en finirait point) évi- 
demment inspiré où par le Cid ou par N'icomède ou par Ser- 
torius : « Ce sont les femmes qui pâlissent à l’idée que leur 
amant pourrait ne pas être digne d'elles; ce sont les hommes 
qui.pâlissent à l'idée qu'ils pourraient ne pas être dignes de 

‘leur maitresse. Il s’agit de femmes complètes et d'hommes 
complets. De tels hommes, qui possèdent en temps ordinaire 
la confiance en eux-mêmes et le sentiment de la puissance, 
éprouvent en état de passion de la timidité et une sorte de 
doute au sujet d'eux-mêmes. De telles femmes, d'autre part, se 
considèrent toujours comme des êtres faibles, prêts à l'abandon; 

mais, dans l'exception sublime de la passion, elles ont leur 
fierté et leur sentiment de puissance, lesquels demandent : 
a Qui donc est digne de moi ? »



318 EN LISANT NIETZSCHE 

rattachent toutes, comme il ‘est naturel chez ce 

“grand aristocrate, à la conception ou au rêve 

. d’un art sain, viril, fort et noble. Elles sont éner- 

giquement contemptrices de la sensibilité de ro- 

mance, de l'art élégiaque, maladif et poitrinaire; 

de l’art, aussi, surchargé, compliqué, violent, 

torturé et véhément par sentiment de sa faiblesse 

intime ; de l'art aussi, bassement comique et tri- 

vial ; de toutes les formes enfin de Part popu- 

laire et bourgeois. Elles élèvent l'esprit et l'âme 

vers la vision d’un art fait par une espèce supé- 

rieure et pour une espèce supérieure, et elles 

expriment à leur manière la grande idée maitresse 

de l’auteur : « L'homme est un être quiest fait pour 

se surmonter ».



: CONCLUSIONS 

Nietzsche n'est certainement pas un philosophe 
très original. Avec La Rochefoucauld, Gœthe et 
Renan on le reconstituerait tout entier assez faci- 
lement. Son originalité est, d’un côté, très belle 
et à en être jaloux, dans son talent ; d'unautre côté, 
vulgaire et à donner envie de la mépriser, dans 
son outrance, son effronterie insolente, son cy- 
nisme. Sur ce point, il a si peu de discrétion et de 
goût qu'il en devient ridicule, comme dans son 
analyse du coït, qui est d'un rare burlesque incon- 
scient, comme dans ses lourds paradoxes de Ja 
dernière manière : « Dans toute grande actionil Y 
a un crime.» — « Supériorité de Pétrone sur le 
Nouveau Testament. Spiritualité supérieure de Pé- 
trone, Pas une bouffonnerie dans PEvangile. Cela 
seul réfute un Jivre. » Renan devenu gâteux en 
serait peut-être arrivé là ; mais ce n'est pas une 
raison pour que ce soit supportable. 

Pour en revenir à Nietzsche moins son talent 
et moins ses sottises, il n’est pas très original,
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mais il est intelligent, aigu, subtil, disloquant et 

dissolvant avec maîtrise, reconstructeur avec une 

certaine audace et une certaine ardeur de convic- 

tion violente et sombre qui fait penser et qui est 

efficace et féconde au moins en cela. 

ILest plein de contradictions, que M. Fouillée a 

très finement relevées, mais qui, et M. l'ouillée l’a 

reconnu lui-même, sont toutes solubles et étaient 

toutes, plus ou moins précisément, mais toutes, 

résolues dans l'esprit de Nietzsche. 

Nietzsche a dit que tout se vaut et il a abouti à 

une autorité, à une hiérarchie des hommes. — 

D'abord, il a très rarement dit que tout se valüt et 

son effort a été surtout à établir une nouvelle clas- 

sification des valeurs : ensuite, dans l’esprit de 

Nietzsche tout se vaut en soi ct il nyani bien ni 

.mal ; mais tout est loin de se valoir relativement 

* au but et comme moyens pour le but, qui est 

humanité plus-grande, plus noble et plus belle, 

ou pour parler en langue de Renan, réalisation du 

divin. .. 
Nietzsche a dit qu'iln’y a aucune fin et aucun 

sens aux choses ; et cependant il veut que le Sur- 

homme soit ou se fasse le sens de la terre. — Les 

choses n’ont en effet aucun sens, mais l’homme qui 

se surmonte leur en donne un, et elles: n’ont 

aucune fin (ce qui semble élémentairement évi-



EN LISAXT NIETZSCHE 321 

dent), mais l’homme qui les dépasse et qui se 
dépasse, subitement leur en donne une. 

Nietzsche a dit que rien n'est vrai et que cepen- 
dant il faut trouver ou inventer des évaluations 
vraies. — C'est précisément parce que rien n’est 
vräi qu’il faut donner aux choses des évaluations, 
‘non pas vraies, mais belles, des évaluations par 
rapport à la beauté, et c'est précisément pour cela 

‘ que personne ne peut imposer des évaluations de 
vérité à celui qui aura, non pas trouvé, mais créé 
des évaluations esthétiques, des évaluations par 
rapport au beau. _ | 

Nietzsche a dit que tout est nécessaire, que tout 
| passe et aussi revient, et que, cependant, il faut 

créer quelque chose qui n'ait pas été. — Il ne me 
semble pas qu'il ait dit tout à fait cela. Il a dit que . 
tout est déterminé, mais qu'il.est dans la détermi- 

: nation éternelle que tout passe et que tout revienne 
et que certains hommes créent à nouveau des états 
de société, des états d'humanité, qui ont été, qui 
ne seront nouveaux que comme renouvelés, plus 
beaux peut-être, cequiest possible et donc souhai- 
table. Le . - 

.… Nietzsche a dit que l’Egoïsme est le fond de toute 
vie et que cependant il faut pratiquer le grand 
amour qui est celui de la vie totale. — C'est-à- 
dire qu'il a donné à l’égoïsme sa vraie définition : 

NIETZSCHE 21
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mettre son amour de soi dans l'amour du tout, 
ce qui est le vrai moyen de satisfaire royalement, 

fastueusement, intégralement et jusqu’en son fond 

. même l'amour de soi. Vérité de sens commun Cl 

presque de lieu commun. 

Nietzsche a dit que la dureté est la loi et que 

cependant il faut avoir la grande pitié. — Il n’a 

guère dit cela, et la pitié n'est pas son défaut : 

mais, s’il l’a dit quelque part, il a entendu certaine- 

ment que la dureté qui sauve l'espèce est la véri- 

table pitié, la pitié totale et non sottement indivi- 

duelle. J’ignore du reste s’il l'a dit ; mais cela est 

dans son’ sens général. 

Nietzsche a dit que la volupté est le mobile de 

l'instinct vital et que cependant il faut vouloir la 

douleur. — Il a entendu que l’homme ne peut 

vouloir que son bien et qu'il a raison de le vouloir, 

inais qu'il apprend, ou doit apprendre, que le 

bien, même matériel, ne s’acquiert et ne s’achète 

que par la douleur acceptée, cherchée même, et 

que, done, il faut la vouloir. 

Nietzsche a dit que toutes les passions sont bien- 

faisantes et que cependant il faut savoir les refré- 

ner, les soumettre à une discipline sévère. — Il a 

voulu dire que les passions, formes diverses de 

notre égoïsme, sont bonnes comme lui; mais 

qu’elles sont bonnes : 4° si on les gouverne, si on
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les dirige, comme sont bonnes toutes les forces 
naturelles ou mécaniques; % qu'elles sont bonnes 
surtout par l'occasion qu'elles nous offrent de 
nous battre. contre elles pour les discipliner, le 
plus beau de l'homme étant ja volonté ; et c'est du 
Descartes... | 

Nietzsche a dit qu'il n'y a pas d'idéal et que 
cependant il faut lui sacrifier tout, se sacrifier soi- 
même à la vie plus haute, plus pleine, plus riche, 
plus... idéale, il faut bien prononcer le mot, qui 
résume. — Il a dit cela avec vérité ; car pour. tout 
homme qui ne croit pas à une révélation il est d’é- 
vidence tautologique qu’il n'y a pas d'idéal; mais 
il est presque d'évidence aussi que c’est parce qu ‘il 
n'y a pas d'idéal qu’il faut savoir en créer un pour 
avoir un but, ce qui.est à. peu près démontré 
comme nous étant nécessaire. 

Et Nictzsche a dit que ce sacrifice lui-même est 
vain, car on ne peut rien changer aux choses. — 
S'il à dit cela il a dit une parole sublime ; car il . 
à dit ainsi que l'homme, en se sacrifiant pour un 
idéal irréalisable, accomplit sa fonction qui est de 
mépriser les choses et. de s'obstiner à les changer 
alors qu'elles sont immutables et qu'il les sait 
telles, recueillant pourtant à cela-un grand profit, 
celui des'étre changé lui-mémeet d'avoir faitainsi de 
lui-même un homme, au lieu de la chose qu'il était.
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. Ainsi l’on pourrait résoudre toutes les contra- 

dictions de Nietzsche, sans se donner beaucoup de 

mal, et s'il en restait, nous n'en sommes plus à 

reprocher des contradictions à un homme qui 

pense pendant vingtans et dont l'office est de nous 

faire penser, en nous exposant ses idées succes- 

sives, et qui probablement, s'il avait pensé tou- 

. jours la même chose, ne serait qu’un sot; et qui, 

+ s'il s'était efforcé d'effacer un jour toutes ses 
contradictions, n'aurait travaillé qu'à paraitre le 

sot qu'il n'était point. | | 

Laissant donc cette dispute un peu vaine, pre- 

nons Nietzsche dans les deux ou trois idées géné- 

rales auxquelles il tient et où il a laissé sa marque 

et examinons-les avec impartialité et sang-froid. | 

Il a, en somme, et quelques tergiversations de sa 

part étant négligées, institué deux morales, l'une 

vulgaire et inféconde, laissée à la foule, l’autre 
supérieure et productrice de grandes choses, en 

apparence immorale, à contre-fil de la première, 

et réservée à l'élite. : . 
Cela contredit l’idée, chère à l'humanité depuis 

bien longtemps, de la « morale universelle ». Exa- 

minons d’abord ce point. La morale n'est-elle donc 

” pas universelle, la même pour tous les hommes et 

pour tousles pays, etc., commedisait déjà Cicé- 

ron ? Je ne crois pas qu'elle le soit. On croit facile-
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ment la morale universelle parce que l’on voit que . 

tous les hommes en ont une, ce que je tiens pour 

exact. Mais la conséquence est fausse. . Tous les 

hommes ont une morale en ce sens que tous se 

sentent obligés à quelque chose. Ils se sentent tous : 

obligés à quelque chose parce qu'ils sont tous en- 

grenés dans une sociélé (association, agrégation, 

compagnie), etcetengrenage constitue par lui-même 

un ensemble de devoirs. Une association de bri- 

gands a une morale, et très stricte. Uneassociation 

de pirates a une morale, et très sévère. Une asso- 

ciation de souteneurs — on vient de découvrir cela 

à Paris — à une morale et même une législation et : 

même un tribunal jugeant les conflits. Une asso- 

ciation de conquérants, une féodalité, une aristo- 

cratie a une morale, et très dure. Ainsi de suite. 

— Considérant qu'ainsi tous les-hommes ont une 

morale et qu’il n'ya pas un. homme qui n'en ait 

une, on en à conclu qu'ils avaient la même. C'est 

là qu'est l'erreur. Le fait que tous les hommes ont 

une morale ne constitue pas une morale univer- 

selle ; il établit seulement qu'il y a de la moralité 

partout, ce qui n'est pas du tout la même chose. 

L'universalité du fait moral n'est pas l'identité de 

la morale. Cest comme si l’on disait que, tous les 

hommes étant religieux, il n'y a qu'une religion 

dans le monde. De ce qu'il n’y a peut-être pas un
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homme qui ne se croie obligé, ne concluez nulle- 
ment qu'il n’y a qu'une obligation sous différentes 
formes. En m'accordant ces derniers mots « sous 
différentes formes », vous m'accorderiez déjà beau- 

- COUP, presque tout, à savoir qu'il n'y a pas identité 
des morales. Mais-je dis même qu'il y a des senti- 
ments d'obligation si différents, si contraires, qu'on 
ne peut pas, même en y mettant un très long temps, 
les ramener à un fonds commun. Il y a des morales 
qui commandent de tuer et d'autres qui le défen- 
dent. Il y a des morales qui commandent le respect 
des parents et d’autres qui commandent de les 
supprimer à un certain âge. Il y a des morales 
pour l'étranger et contre l'étranger. H n’y a aucune 
identité des morales humaines. 

Reste ce fait que, cependant, tous les hommes 
ont une morale. Que prouve-t-il ? Simplement que 
tous les hommes sont associés, ceux- -Ci à un grou- 

‘ Peément, ceux-ci à un autre, Que prouve-t-il ? Sim- 
plement que tous les hommes sont sociables. 

— Mais un homme r même isolé aurait une mo- 
rale. 

— Oui, ou du moins il aurait une discipline de 
lui-même ; mais il n'aurait aucun sentiment d’ obli- 
galion. Il ne se sentirait nullement obligé à prati- 
quer la discipline qu’il se serait faite. (A moins qu'il 
n'eût appartenu auparavant à une association et
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qu'il ne s'en souvint, auquel cas nous revenons au 

commun cas, ct l'homme en question ne se consi- 

dère point comme isolé, mais comme séparé pour 

un temps de l'association qui l'oblige.) | 

Donc, de l'ubiquité de la morale il ne faut pas 

conclure à son universalité. 11 ÿ en a une partout, 

mais elle n'est pas partout ; elle n’est pas du tout 

la même pour tous les hommes. Tout homme se 

sent obligé, et il n'y a nullement une obligation 

morale qui soit la loi de l'humanité. 

— Donc, en imaginant ses deux morales, Nietzs- 

che est fondé ? .: . : 

— Oui; mais il ne laisse pas d’avoir tort. Îln'y 

a pas deux morales, il yen a un nombre indéter- 

miné. Une morale pour l'élite, une autre pour la 

foule : c'est cela qui est tout à fait arbitraire, capri- 

cieux, téméraire et aussi peu scientifique que pos- 

sible. Où s'arrête la foule, où commence l'élite ? 

C'est ce qu'il est impossible de déterminer. Quel est 

celui d’entre vous qui pourra dire : « La morale 

des nobles est faite pour moi et non pour l’autre »? 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que la morale 

des grands comportant ou excusant certains vices 

ou certaines violences, ce seront toujours les plus 

abjects des «esclaves » qui se déclareront élus 

pour la morale des « maitres », etle mot d'un hu- 

.moriste de mes amis sera juste : « Nietzsche, c’est
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- la morale de Tropmann ». Une morale de maitres, 
‘une morale d'esclaves est une conception vrai- 
ment grossière, je veux dire sans nuances, pri- 
mitive, sentant le régime des castes, ne tenant pas: 

Compte des multiples différences de degré entre 
les hommes. -. 
La: vérité, c'est qu’il y a des morales très nom- 

breuses, multiples et multipliées et qui ne se res- 
semblent pas. À mesure qu'on monte du plus bas 
au plus haut de l' humanité, on exige tout naturel- 
lement des hommes des choses que l'on n exigeait 
point tout à l'heure, ct aussi, je le reconnais, on 
n'exige plus certaines choses que tout à l° l'heure on 
exigeait. | 

Qu'un homme, qui ne rend àses semblables que. 
le minimum de services, soit dur pour ceux à à qui 
il peut faire sentir sa rudesse, soit dissolu dans ses 
mœurs, etc., on est sévère pour lui. 

Qu'un homme soit intelligent, bien doué, actif, 
on exige de lui qu’il rende des services à la com- 
munauté, qu’il ne soit pas oisif, d' abord, qu'il ne se 
Contente pas, non plus, de gagner sa vie et de faire 
fortune ; on veut qu'il fasse quelque chose pour le 
bien commun el l’on considère que c'est son devoir, 
etilena conscience lui-même. En revanche, on 
sera indulgent à quelques faiblesses sensuelles de 
sa part ; on ne lui en voudra pas de s’offrir un bon
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- diner ou une jolie femme, avec mesure, Vous voyez 

bien que voilà un homme, de la moyenne cepen- 

dant, qui n'a pas du tout la même morale et à qui 

on n'appliqué pas du tout la même morale qu'au 

minus habens et au minus potens de tout à l'heure. 

On est pour lui plus exigeant d'un côté et plus 

indulgent de l’autre. 

Qu'un homme enfin rende des services éminents 

à son pays ou à l'humanité, le genre humain tout . 

entier exige énormément de lui, n'admet pas qu'il 

abdique, ni qu’il se relâche, ni, presque, qu'il se 

repose; et, d'autre part, il lui pardonne aisément 

_des vices; surtout il lui pardonne instinctivement 

d'être autoritaire, impérieux, dur, et de rude 

“étreinte et de poids lourd. | 

Remarquez-vous qu'à mesure qu'on se trouve 

en présence, je ne dirai pas du plus méritant, mais 

du plus utile, de celui qui est jugé à tort ou à rai- 

son le plus utile et en un mot qu'il faut bien dire, 

du plus fort, on lui donne plus d'argent, et l'on 

croit unanimement, saufles socialistes, qu'il faut en 

effet lui donner plus d'argent. Et pourquoi donc ? 

A-t-il plus de besoins ? 11 faut bien reconnaitre 

que c’est parce que l’on admet qu'il a droit à plus 

de satisfaclions, soit sensuelles, soit de luxe ou de 

vanité, | | 

— Mais, malheureux! vous favorisez ses vices !
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— Non pas précisément ; mais il faut bien con- 
venir que nous l’excusons plus qu’un autre d’en 
avoir, de point trop graves, en compensation ou 
en balance des immenses services que nous 
croyons qu’il nous rend. | 

Ainsi a raisonné plus ou moins consciemment 
l'humanité jusqu’à présent et peut-être ne raison- 
nera-t-elle pas toujours ainsi; mais qu’elle ait été 
dans cet état d'esprit depuis un temps, on en con- 
viendra, appréciable, c'est le signe que plus ou 
moins confusément et en vérité assez nettement, 
elle à admis plusieurs morales. 

Mais voyez donc qu’elle admet des morales de 
. Profession ! Elle admet une morale du soldat, qui 
n’est point celle du juge, et une morale du prêtre 
qui n’est point celle de l'ouvrier, et une morale 
du savant qui n’est point celle de l’ignorant. Me 

. permet elle de couper.un chien vivant par petits 
morceaux ? Elle le permet à mon collègue de la 
Faculté des sciences, et elle l'y encourage, etj es- 
time qu'elle a parfaitement raison. 

Elle admet une morale des femmes, songez-y 
donc, essentiellement différente de celle des hom- 
mes. Elle demande aux femmes comme vertu es- 
sentielle, la chasteté, et elle n'a jamais songé'à te- 
nir la chasteté pour une vertu essentielle ni même 
importante de l'homme; et les femmes elles-mêmes
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sont, pour la plupart, de ce même double avis et 

méprisent la femme libertine et n'ont aucune vé- 

nération, et c’est peut-être un peu le contraire, 

pour l'homme chaste. Pourquoi cela? Parce qu'il 

esttrès cerlain que la société repose sur la chas- 

teté des femmes et a beaucoup moins d'intérêt à la. 

chasteté des hommes, ou; plutôt, a plus d'intérêt 

à l'énergie, au courage, à la loyauté, à la probité 

des hommes qu’à leur chasteté. IL est bien vrai que 

si la société tient à la chasteté des femmes, elle de- 

vrait, par conséquent, tenir aussi à la chasteté des 

hommes, étant incontestable que ces deux choses 

sont connexes. Evidemment; mais, aussi et de par 

cette même connexité, si Ja société était sûre de la 

chasteté des femmes, elle le serait de celle des 

hommes, et c'est précisément pour cela que, sachant 

l’homme naturellement polrgame et ayant intérêt 

à ce qu'il ne le soit pas, et sachant la femme au 

moins beaucoup plus monogame que l'homme, 

c'està Ja femme qu'elle se fie pour maintenir autant 

que possible la chasteté générale; et parce que: 

c’est sur la femme qu’elle compte le plus pour 

cela, avec quelque raison, elle attribue à la chas- 

teté féminine une valéur extrême; elle convie la 

femme à la chasteté avec ardeur et avec autorité, et 

elle fait à la femme, de la chasteté, une vertu su- 

périeure et essentielle et un devoir de premier
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rang. Elle est assez raisonnable en cela; mais, en 

attendant, elle institue pour les femmes une mo- 

rale qui leur est particulière et qui est très diffé- 

rente de celle qu’elle exige de l'homme. 

‘ L'humanité admet donc des morales. diverses, 

qui se compensent, dont les indulgences et les sé-' 

vérités sont compensatoires les unes des autres. 

Voilà ce qu'ilya de vrai au fond de Nietzsche, 

ou du moins voilà ce qu'il y a, dans son idée, de 
conforme au consensus communis de l'humanité 

telle qu’elle a été jusqu’à nos jours, soit à tort, soil 

à raison. . ‘ 

Mais rien n'est moins pareil à la conception 

des deux morales, et même rien ne lui est plus 
contraire. La conception des deux morales fait 
arbitrairement deux classes dans l’humanité, 

alors qu'il n'y a nullement deux espèces dans l'hu- 

manité, mais cent degrés. La conception des deux 
morales n’est pas exactement compensatrice. Elle 

exige plus des grands et leur permet plus; elle 

exige moins des petits et leur permet moins ; c’est 

vrai; mais, à créer un abime brusquement ouvert 

entre Les uns et les autres, elle paralyse les bonnes 

forces qui pourraient exister à un certain degré 

chez les petits et ne permet la force utile que chez 

des grands dont elle n'est pas sûre et à qui elle ac- 

corde trop de licences.
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” L'idée générale qu’a eue l’humanité jusqu’à pré- 

sent, et que je me garde bien de dire qui soit la 

vérité, est au moins plus juste. Elle dit: « Il ya une 

morale générale et universelle (car elle le croit). 

.Conformez-vous-v tous. Cependant, ceux qui feront 

beaucoup plus que leur devoir d'un côté, seront 

tacitement autorisés à faire un peu moins que leur 

devoir d'un autre côté. Ceux qui ne feront quetrès 

strictement leur devoir, ne devront pas s'attendre 

à ce que l’on ferme les yeux sur leurs faiblesses. 

Ily a des privilèges dans le domaine de Ja 

morale, Il y a des privilèges, mais distribués . 

de telle sortequ'ils se contrebalancent lesunsetles 

| autres et qu'en somme, remarquez-le bien, tout le 

monde en à. Il y a une foule d'applications diffé- 

. rentes de la loi morale selon le degré de puissance 

pour le bien que chacun possède, avec des com= 

pensations pour que personne ne soit trop lésé ni 

trop dupe. » | 

Voilà, vraiment, la morale de l'humanité jusqu'à 

présent. C’est une morale souple. — Je crois bien, 

au fond, que c’est une erreur et que l’homme supé- 

rieur a tout simplement plus de devoirs que les 

autres, sans compensation, si ce n'est celle (qui est 

immense) de se dire avec une profonde satisfaction 

* d'orgueil qu'il a plus de devoirs que tous les au- 

tres sans compensation. — Mais cependant telle
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est bien la morale de l'humanité. C'est une morale 
souple. 

Celle de Nietzsche est rigide et arbitrairement 
rigide. Entre grands et petits, qu'elle serait bien 

embarrassée de classer et de définir, elle creuse un 
fossé profond, et pour ceux qui sont à droite elle 
établit une morale stricte et pour ceux qui sont à 
gauche elle établit une morale stricte aussi et rigou- 
reuseavec des apparences d’immoralité. Elle repose 
presque sur une fantaisie d'imagination, n’a aucun 
fondement solide ni dans la psychologie deshommes 
ni dans la psychologie des peuples. Elle n’est guère 
qu'une rêverie brillante de poète. 

. J'aime beaucoup mieux ce: que Nietzsche a dit 
des empiélements de la‘morale ct des limites 
légitimes dans lesquelles il convient de la circon- 
scrire comme toute äutre chose. Ceci est vrai et 
ceci est juste dans ses conséquences. La morale a 
toujours eu, ou depuis très longtemps, depuis So- 
crale, si l'on veut, la prétention de ramener à elle 
comme à leur dernière fin ou bien plutôt comme à 
leur fin unique toutes les actions et même toutes 
les préoccupations humaines. Cette « Circé des 
philosophes » l’a été, ct l’a voulu être, pour leur 
bien, de tous les hommes. Elle a implanté dans 
l'humanité cette idée qu'elle seule est respectable,
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qu'elle seule est une « valeur » et que toutes les 

autres valeurs ne le sont qu’en fonction d'elle, 

et qu’en’ tant qu’elles contribuent à l’établir ét à 

confirmer son empire. 

Cela est véritablement excessif et cela est vérita- 

‘blement une erreur. Asservir à soi le savant, l'ar- 

tiste, le politique, c’est, de la part de la morale, un 

empiétement, mauvais en soi et qui, comme tous 

les empiétements, finit par tourner contre celui 

qui le fait. Direau savant : « La science ne doit 

servir qu’à établir une morale rationnelle et à ren- 

dre les hommes plus moraux.» Dire à l'artiste : 

« L'art ne doit servir qu’à rendre les hommes plus 

vertueux. » Dire à l'homme d État : « La politique 

c'est la morale et ce n’est que la morale »; c’est para- 

lyser des forces humaines qui ont le droit d’être et 

qui ont leur utililé propre et indépendante ; c'est 

stériliser et glacer le savant, l'artiste et le poli- 

tique. 

Le savant se dira sans cesse : « Cette vérité est- 

elle vertueuse, cette vérité n'est-elle pas démorali- 

sante? » — Et il ne cherchera plus la vérité, | 

L’artistese dira : « Tel art n'est-il pas immoral ? 

Et l’art même, comme le dit Tolstoï, n'est-il pas im- 

moral en soi?» — Etil croira devoir réduire l'art, 

comme le veut Tolstoï, à la Case cle l'Oncle Tom. 

Le politique se demandera sans cesse : « Suis-jé
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dans la stricte moralité ? Dois-je tuer, ai-jele droit 
de tuer, alors qu'il est dit : « Tu ne tueras point!» 
Dois-je punir, alors qu ‘ilest dit: « Tu ne jugeras 
point», et que mêmeen simple morale de bon sens il 
est évident que s’attribuer le droit de; juger quand 
on est faillible es une énormité ? 

Ainsi de suite. L'asservissement de la recherche 
du vrai à la morale; l'asservissement de la recher- 
che du beau à la morale ; l'asservissement de la re- 
cherche du bien public à la morale, sont des sup- 

. pressions de la recherche du beau, dela recherche 
“du vrai et de la recherche du bien public: l’asser- 
vissement absolu et super$titieux de l'humanité à 
la morale — car Ja morale à ses superstitions 
comme la religion, de qui elle difière peu — tuerait. 
net l'humanité. : 

Et cela revient à dire que là aussi il y a des mo- 
rales particulières : il ÿ a‘une morale particulière 
de l'art, il y a une morale particulière de la science, 
il y a une morale particulière de la politique. Ces 
efforts divers de l'humanité ont des rapports avec 
la morale, mais ils n’en dépendent pas. Ïls se ratta- 
chent à la morale indirectement, non pas en tant 

“Que serviteurs et agents. lis n’ont pas à être mo- 
raüux ; ils ont à n'être pas immoraux. Le savant est 
coupable s'il s’avise de découvrir de prétendues 
érités pour démoraliser ses semblables : l'artiste
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est coupable s’il fait servir l'art à la corruption 
des hommes: le politique est coupable, si, sous 
prétexte de bien public, il se livre à des actes. im- 
moraux qui n'ont pas pour objet le. bien public, 
mais le sien ou celui de son parti. 

La morale du savant, de l'artiste et du politique, 
en tant que savant, artiste et politique, c'est de n’é- 
tre pas immoral, ce n’est point du tout de se met- 
tre au service de la moralité et de produire de Ja 
moralité dans le monde. S'ils y réussissent, ce qui 
du reste arrivera souvent, ce sera tant mieux ; mais 
ils n’ont pas à le chercher. Le mot de Gœæthe est le 
vrai: « Je ne me suis jamais occupé des effets de 
mes œuvres d'art. Je crois bien qu’en définitive elles 
ont plutôt étéutiles ; mais ce n’est pas à ce. -point 
de vue que j'avais à me placer. » L'artiste crée du 
beau, le savant. découvre du vrai, la politique crée 
du bien public. Il est probable, quoique je n’en 
sache rien, mais je le crois, que tout cela, en der- : 
nier terme, profitera à Ja morale ; mais, en soi; ce 
n'est pas de la morale, et à vouloir que cela en fût, 
l'artiste, le savant et le politique se paralyseraient, 
se stériliseraient, se glaceraient et ne feraient rien 
qui valüt; comme du reste, s'ils avaient l’idée con- 
traire et s’ils se laissaient pousser par une immo- 
ralité secrète et intime — et ici il: y a identité 
des contradictoires — ils feraient œuvre, aussi, 

NIETZSCIHE ; - 22
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pitoyable et ignoble. L'artiste, le savant, l’homme 

d'État ne sont pas les serviteurs de la morale, ils 

sont les serviteurs du beau, du vrai, du -bien 

public, et sicela va encore à la morale, c'est en 

dehors d'eux, en dehors de leur volonté et de leur 

dessein. - ——. | 
Mais la morale ne l'entend point ainsi, Elle veut 

dans tous les hommes des serviteurs ad nutum 

et prétend à tous les actes humains donner une 

valeur. proportionnée à la place qu'elle y°a; en 

d'autres termes elle prétend être la seule valeur. 

C’est son erreur et c’est cette erreur que Nietzsche 

Jui reproche avec fureur, mais avec raison. 

Et, comme je l’aidit, à empiéter ainsi, la morale 

finit par se faire du tort, parce qu’on finit par se 

retourner contre elle. C’est ce qui arrive à Nietzsche 

qui, impatienté, finit par dire: « Nous ne voulons 

plus de cetyran »; et c'est la morale elle-même qu'il 

veut supprimer, et tout entière. Et si, commetalent, 

il n'existe qu’un Nietzsche, il y a beaucoup de 

sous-Nietzsche qui n'admettant pas un tel despo- 

tisme universel de la morale, la récusent elle-même 

et l’éliminent intégralement. Il-y à toujours, à 

* vouloir tout être, le danger qu'on vous conteste et 

qu’on vous refuse le droit d’être quelque chose. 

Cest que la morale, et ce n’est pas cela que nous 

lui reprochons, devient chez les civilisés. une
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passion et prend tout le caractère etje dirai presque 
le. tempérament tyrannique d'une passion, La 
‘morale n’a été sans doute, chez les peuples primi- 
tifs, que la nécessité profondément sentie de 

.Sacrifier l'intérêt personnel à l'intérêt commun. 
Cela aété idée juste, puis sentiment, puis passion. 
‘L'idée de nécessité est devenue idée d'obligation, 
L'homme s'est senti obligé. Tous les hommes se 
‘sentent obligés. De là union intime de Ja religion 
et de la morale, soit que la morale dérive de Ja 
religion, soit que la religion. dérive de la morale. 
L homme, peu à peu, en faisant son devoir, s'est 
senti obligé à quelque chose qui n'avait plus d’objet 
très précis, les nécessités de Ia défense quotidienne 
et du sacrifice: quotidien étant moins présents .et 
palpables, et il a adoré ce quelque chose qui 
commandait sans donner ses raisons et qui disait : 
«II faut, tu dois » : il l'a adoré respectueusement et 
superstiticusement, soit comme commandement 
d'un mystérieux de là-haut Soit comme commande- 
ment d'un mystérieux d’au dedans de lui,et ç’a été 
le fondement mystique de la morale ; et dès que la 
morale a eu un fondement mystique, elle à été une 
passion d'une énergie extraordinaire, l’homme 
n'étant ému que par le mystérieux et n ‘étant 
dévoué avecardeur et avec fanatisme qu'aux choses 
qu’il ne comprend pas.
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De là ce caractère religieux de la morale, qui fait 

que la morale, sielle survit à la religion, devient 

une religion elle-même,’ inspire à ceux qui l'ai- 

ment de véritables passions religieuses. 

. Ajoutez à cela, pour entretenir indéfiniment — 

ce dont je suis loin de me plaindre — cette passion 

dans le cœur de l’homme, ce mobile qui est 

éternel. L'homme fut d'abord un animal pour qui. 
la lutte contre les fauves et contre les hommes était 

une nécessité quotidienne. L'homme est donc né 
belliqueux, ou, si vous voulez, et je ne chicanerai 

point sur cela, il a été disposé et entrainé pour le 

combat par des milliers de siècles préhistoriques. 

Ce caractère, il l'a gardé. Il n’a plus, une fois les 
civilisations établies et assises, le besoin de 

combattre tous les jours contre les fauves ou contre 

les hommes ; mais il a gardé le goût du combat ; et 

à l'exercice de ce goûtila matière tous les jours. 

Il a ses passions, qui sont ses fauves intérieurs, et 

il sent et il sentira tous les jours le besoin de se 

battre contre ces fauves-là. Dès lors il se bat en. 

effet tous les jours contre lui-même et il prend à se 

vaincre autant de plaisir que son arrière trisaïeul 

en prenait à assommer un ours ; et c'est le plaisir. 
le plus vif, le plus profond, le plus intense qu'il 

ait encore inventé. | 

Par ce chemin encore la morale est devenue une
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passion. C'est une passion contre les passions. 
Qu'il s'agisse de les anéantir, comme étant des 
maladies et n'étant bonnes à rien du tout, ce qui 
est l'avis de certains, et le mien, ou qu'il s'agisse de 
les régler, discipliner, diriger, endiguer, canaliser, 
épurer, oh! en tant que combats à livrer contre 
elles, comme c'est la même chose! En tant que bûte 
de combat, l'homme adore donc la passion contre les 
passions, la Passion contre lui-même, la passion 
égophobe, qui lui procure des victoires si savou- 
reuses ef un butin si exquis, le butin de soi- même ; 
et au fond des victoires de laquelle il est bien 
‘entendu, au reste, qu'il retrouve une saveur mer- 
veilleuse d'égoïsme, un triomphe iranscendant du 
moi, puisque c'est un triomphe, sur le moi, du moi 
pur. 

Par tous les chemins la morale devient donc une 
passion. L'homme vénère en elle. ce qui, en son 
principe et au commencement des choses, a créé — 
et c'est parfaitement vrai — Ja civilisation .et l’hu- 

.manité ; et il est parfaitement exact que si l'homme 
avait été égoïste passionnel, tout simplement 
l'humanité aurait disparu très peu de temps après 
sa naissance. 11 adore dans Ja morale quelque chose 
de mystérieux — devenu mystérieux — qui com- 
mande sans donner ses raisons, comme un Dieu, et, 
ou il la confond avec la religion et l'y absorbe, ou,
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quand il l'en distingue, il la promeut elle-même à 

la dignité et à la majesté mystérieuse d’une reli- 

gion. Il adore enfin en elle une forme dé son 
instinct belliqueux dont il sent qu'il a et qu'il aura 

‘toujours besoin, et dont les victoires et triomphes 

sont ce qu'il goûte au monde de plus profondé- 

ment voluptueux et exquis. | 

Quoi donc d'étonnant à ce que la morale ait à ses 

yeux une importance qui nele cède à aucune autre ? 

Est-ce l'art, la science, la politique qui ont faitles 

civilisations, qui ont fait l'humanité? Elles y ont 

contribué ; mais elles ne l'ont pas faite. Est-ce la, 

science, l'art, la politique qui commandent avec 

une sorte d'autorité sacrée et qui obligent? Qui 

nous dit, du fond de notre être: « Tu dois savoir, 

tu dois faire des vers, tu dois être homme d'Etat? » 

Rien, ou si quelque chose nous le dit, c'est préci- 

sément la morale ou je ne sais quoi, qui emprunte 

sa voix : Tu dois savoir pour éclairer les hommes 

sur les vérités et les rendre plus heureux ; tu dois 

être artiste pour les rassembler dans des jouissances 

désintéressées et les rendre, par cette concorde, 

‘plus heureux ; tu dois te dévouer à l'Etat pour 

assurer le bonheur de tes concitoyens. Mais nila 

science, ni l’art, ni la politique n'ontpar eux- 

mêmes cette voix de commandement et cet accent 

impératif, Et que la morale n’ait ce caractère de 

,
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haute autorité que parce qu’elle l'a pris par empié- 

tement et usurpé, toujours est-il qu’elle l’a depuis 

bien longtemps et avec une sorte d'infaillibilité qui 

a comme passé dans notre nature même. Il n'ya 

que le mot : « Tu dois être honnête homme » auquel 

nous ne trouvons pas de réplique; tandis que « tu - 

dois être un grand homme » nous fait rire sans que 

nous éprouvions le moindre remords à nous égayer 

de cela : 

Est-ce la science, enfin, l’art ou la politique qui, 

quelques plaisirs qu’ils nous donnent, et singuliers, 

nous procurent une jouissance comparable à la 

volupté sans mélange, absolue, nous faisant sortir 

de nous-mêmes et nous mettant au-dessus de 

nous-mêmes, que nous savourons à nous vaincre ? 

‘Non sans doute.: 

L'homme en a donc conclu que la morale était 

sa souveraine etilen a fait son idole. Il n'a pas eu 

tort, au fond ; mais, comme toute passion, la pas- 

sion même de la morale ases dangers, et à la morale 

elle-même il faut encore faire sa part, en lui lais- 

sant la plus grande et la plus belle; et c'est ce que 

Nietzsche a dit, etil ne faudrait que l'approuver 

- très sérieusement s’il n'avait dit que cela. 

Ses idées politiques, qui se rattachent très étroi- 

tement à ses idées sur la morale, sont très dignes de
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discussion, mais très discutables aussi: Son aristo- 
cratisme effréné, non plus que celui de Renan, ne 
me désoblige pas autrement. Comme lui, comme 
Renan, comme Platon et comme tant d’autres, je: 
crois parfaitement que tout ce qui a été fait de 
grand et même de bon dans l'humanité l'a été. par 
Paristocratie. Seulement je crois que la question 
a été bien mal posée par Nietzsche et aussi par 
quelques autres ; mais bornons:nous à lui. . 

- Nietzsche entend l'aristocratie ainsi : il ya une 
caste, cultivée, héréditairement énergique et, du 
reste, qui a cultivé et qui cultive encore en elle 
l'énergie. Elle conçoit et elle exécute par elle-même 
de très belles choses ; elle conçoit et elle exécute 
par elle-même, et en contraignant la caste basse à 
l'y aider, de grandes choses : conquêtes, explora-: 
tions, fondations de colonies, fondations de villes, 
fondations d’empire, etc." — Au-dessous d'elle, il y. 
a une caste vile, qui n'aime ni la vie artistique nila 
vie dangereuse et qu’on laisse.ne rien comprendre. 
à l’art ou avoir à soi un art piteux et ridicule, et 
qu'on laisse ne rien comprendre à la vie dange- 
reuse, mais qu’on associe à cette vie par la force. 
Des sociétés ont vécu ainsi et ont été les plus 
grandes de l'humanité et ont fait avancer l'huma- 
nité : ‘Athènes, Grèce d'Alexandre, Rome, France de 
Louis XIV. Voilà les modèles.
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Je tiens cette idée pour absolument fausse. Les 

grandes . et belles sociétés humaines ont eu à leur 

tête, il est vrai, une aristocratie ; mais elles ont eu 

une caste inférieure qui n’était pas vile du tout et 

- qui était aussi aristocratique et plus aristocratique 

que leur aristocratie; et elles étaient aristocrates de 

la tête aux pieds, ou à peu près ; et si la caste infé- 

rieure eût été vile et si la société n'avait pas été 

aristocratique des pieds à la tête, ces sociétés n'au- 

raicnt pas été grandes le moins du monde. 

Athènes est grande. Elle l’est tant qu'elle est 

“gouvernée par l'aristocratie, je l'accorde; mais 

elle n'est gouvernée par l'aristocralie que tant que le 

peuple est assez aristocrate lui-même pour vouloir 

être gouverné aristocratiquement et pour s’asso- 

cier intimement à son aristocralie dans une pensée 

‘essentiellement aristocratique." Sans cela, je vou- 

drais bien savoir ce que l'aristocratie aurait pu faire. 

Elle eût fait des statues. Elle n’eût fait ni des con- 

quêtes, ni l'hégémonie, ni l'arké. Quand la cité est 

tombée, c’est quarid le peuple n'a plus été aristo-. 

crate ct a laissé son aristocratie toute seule; 

c'est quand il a dit: « être gouverné par Philippe 

ou par un Athénien de distinction, cela m'est tota- 

lement indifférent. » À quoi, à ce moment, la plèbe 

ne tenait-elle pas? À son aristocratie, à la consti- 

tution aristocratique de la: ville d'Athènes. Elle
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acceptait d’être serve de n'importe qui ; elle accep- 
tait de ne plus tirer de son sein un gouverne- 
ment de sa. race et de sa tradition ; elle cessait 
d'être aristocrate et productrice d'aristocratie. 
‘Voilà tout ce qu elle cessait d'être. | 

Le raisonnement ou plutôt la constatation des 
faits serait exactement la même pour Rome. La 

* plèbe romaine discutait et disputait avec son aris- 
tocratie, sans aucun doute; mais jusqu’à l’établis- 
sement de l’Empire, elle lui restait attachée, 
puisqu’elle ne la renversait pas, ce qui pour une 
-Plèbe est si facile qu’il consiste simplement à ne 
pas soutenir. La plèbe restait attachée à l'aristo- 
cratie et à toutes les conceptions aristocratiques, à 
tous les rêves de conquêtes et de grandeur, à toute 
la vie dangereuse de son aristocratie. Comme les 
grenadiers de Napoléon, «ils grognaient sans cesse, 
“mais ils marchaient toujours » pour un grand pro- 
fit national, pour un profit personnel nul, ou à peu 
près, ce qui est aristocratique essentiellement. 
— Quand ils ont accepté PEmpire, quand ils ‘ont 
abandonné le Sénat, c’est que le sentiment aristo- 
tocratique a fléchi chez eux: c'est qu'il leur est 
devenu indifférent d’être gouvernés, non plus par 
une aristocratie sortie d'eux, jaillie du sol, se rat- 
tachant aux vieilles racines de la race, représen- 

‘tant l'ascension lente et régulière du meilleur de
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la plèbe vers les sphères supérieures; mais par des 

souverains de hasard, venus des quatre coins du 

monde, .ligures, espagnols, africains, syriens, 

* dalmates, arabes, qui n'avaient rien de romain, 

qui ne tenaient en rien à l'histoire romaine, qui ne 

représentaient que le succès des batailles et n’é- 

taient les élus-que de quelques soldats mutinés. 

Fin d’une race, mentalité d’une race qui n’a plus 

conscience d'elle-même, qui ne sait plus se faire 

gouverner par le meilleur d'elle, approximative- 

ment choisi, soit par la naissance, qui n'est pas 

du tout un hasard, soit par l'élection, soit par une 

combinaison de l'élection et de la naissance ; men- 
talité d’une race, en un mot, qui n'a plus le sens 

aristocratique. 

Et le règne de Louis XIV, qu'est-ce qu'il est ? Il 

est un roi absolu, une aristocratie militaire, une 

bourgeoisie administrative, un peuple dévoué à 
son roi et à son aristocratie, et par conséquent 

essentiellement aristocrate. Ce peuple ne vote pas, 

n’élit pas, nese gouverne ni par plébiscites, ni par 

représentation. Mais il collabore et, certes, active- 

ment, au gouvernement aristocratique, en ce qu’il 

lui obéit et avec ardeur, avec élan et avec passion. 

Qu'est-ce qu'il veut en se battant comme il se bat 

et en travaillant comme il travaille ? Il veut que le 

roi Soit grand, que le prince de Condé soit vain-
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queur, que M. de Turenne soit maréchal, que Ver- 
sailles soit une féerie. Il le veut, puisqu'il sert si 
bien, et avec enthousiasme. Il n’ya pas de moyen 
de marquer mieux sa volonté. S'il ne le voulait pas 
très précisément, par simple force d'inertie, par 
simple force de nonchalance, il ferait que rien de 
tout cela ne serait. Il laisserait conquérir la France 
par l'Espagnol, l'Allemand ou l'Anglais, en disant : 
« Qu'est-ce que cela peut bien mefaire?» Une na- 
tion aristocratique, c’est une nation où l'aristocratie 
et le peuple sont aristocrates autant l' un que 
Fautre. : 

. Et non pas autant que l'autre, le peuple beau- 
coup plus que l'aristocratie elle-même ; car dans 
l’aristocrate Paristocratisme peut ‘n'être qu'un 
intérêt, et dans le peuple il faut qu'il soit une pas- 
sion. À la constitution aristocratique, au régime 
aristocratique, à la vie aristocratique, à la viebril- 
lante et dangereuse qu'a à gagner Jl'aristocrate? 
Beaucoup : richesses, honneurs, gloire, orgueil 
satisfait. Qu’a à gagner le plébéien? Rien. « Force 
coups, peu de gré, la mort à tout propos. » Pour 
qu'il, soit aristocrate, il faut que le pléhéien ait Ja 
passion aristocratique; il faut, démarchesingulière 
de la passion, mais qui n’étonne point le psycho- 
logue, qu ‘il jouisse de son sens aristocratique dans 
le succès des autres, qu’il soit heureux de Condé
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vainqueur et de Turenne triomphant, qu'il soit 

heureux de la vi ie glorieuse à à laquelle il ne participe 

point, si ce n'est par ses souffrances, et dont il n’a 

que les labeurs et les peines. Il faut qu'il dise avec 

orgucil, en voyant passer les équipages, ce mot re- 

cueilli par Taine: « Ah! que nos lords sont 

riches ! « Pour qu'il soit dans cet état d'esprit, il 

faut qu'il soit cent fois plus aristocrate que les 

aristocrates eux-mêmes. Une nation aristocratique, 

c’est une nation où l'aristocratie est aristocratc; 

mais où la plèbe l'est bien davantage. 

— Mais c’estun sophisme! Vous confondez aris- 

tocratisme et patriolisme. 

— Je ne les confonds pas. C’est bien eux qui se 

confondent eux-mêmes. L'aristocratisme est une: 

forme du patriotisme et n’est pas autre chose. Si 

l'on veut, l'aristocratisme est une forme de l'in- 

stinct de hiérarchie et l'instinct de hiérarchie c'est 

lé patriotisme lui-même. Un peuple a le sentiment 

hiérarchique tant qu'il se considère comme un 

camp. Tant qu'il se considère comme une armée 

dans un camp fortifié, il comprend ou il sent (et 

c’est la même chose pour le résultat, ct le sentir est 

même beaucoup plus fort que le comprendre) que 

le seul moyen ou de croitre ou seulement de sub- 

sister est de maintenir énergiquement la hiérar- 

 chie, c'est-à-dire l'ossature nationale, l'organisme
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national. De là tendance énergique à se ramasser 
fortement autour des chefs “désignés, soit par la 
naissance, qui n'est pas du tout le ‘hasard, soit par 
l'élection à instinct aristocratique, c’est-à-dire 
allant toujours chercher les-chefs dans la classe . 
élevée (Rome très longtemps fort remarquable à 
cet égard). Quand le sentiment aristocratique fé- 
chit, le patriotisme fléchit aussi ; ou plutôt c’est 
Parce que le patriotisme a fléchi que le sen- 
timent aristocratique va baissant ; ou plutôt ces . 
deux tendances, formes différentes du même sen- | 
timent, vont toujours de pair et ont sensiblement : 
les mêmes démarches. | | 
Exemple contre moi: l’ardent patriotisme des 

.{patriotes» de 1792, qui étaient d'ardents égali- 
taires. Réfléchissez et vous verrez ceci, qu’en dehors. 
d'une raison de fait qui est que ces gens-là voulaient 
repousser « les rois » suspects de vouloir leur ra- 
mener des maitres dont ils tenaient à rester débar-" 
rassés, il y a une raison de sentiment, qui est que 
les patriotes de 1792 prétendaient remplacer les - 
‘maîtres qu'ils chassaient, prétendaient prouver et 
se prouver à eux-mêmes qu’ils sauraient faire l'of- 

-fice de maïtres et le faire mieux qu'eux, préten- 
. daient montrer d’une façon éclatante que le peuple 
‘de France savait tirer spontanément de lui-même 
une hiérarchie valant celle qu'il avait détruite.
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. Sentiment naturel à celui qui remplace, au nouveau 

propriétairé d'un château historique, au nouvel 

anobli, à l’athée rivalisant, quelquelois, de vertu 

avec le croyant ; sentiment, du reste, qui ne dure 

pas, et la démocratie une fois installée et sûre de 

ses positions et perdant le souvenir de ce qu'elle a 

remplacé, devient tout naturellement aussi indif- 

férente à l° idée de patrie qu'hostile à l'idée aristo- 

cratique et ne voit pas la nécessité de défendre un 

pays où elle restera ce qu'elle est, qu'il lui appar- 

‘ tienne ou qu'il appartienne à un autre, et où, sur- 

tout, pour le défendre, on serait forcé de reconsti- 

tuer une hiérarchie qui ressemblerait fort à une 

_aristocratie, et qui, à dire vrai, en serait une. 

Les nations patriotes sont donc toujours des na- 

tions aristocrates, etles nations aristocratiques sont 

des pays où l'aristocratie est aristocrate, mais où le 

peuple l'est beaucoup plus. | 

Donc la question est très mal posée par Nietzsche. 

Il ne faut pas dire : Tout ce qui a été fait de bon 

et grand dans l'humanité l’a été par les aristo- 

craties ; il faut dire: Tout cè qui a été fait de bon 

et de grand dans l'humanité l'a été par des peuples, 

des peuples etnon des fractions de peuples, .qui 

étaient aristocrates de la base au faite. 

Ainsi s’évanouit, là aussi, en politique comme 

en morale, cette distinction fondamentale, cette
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distinction rigide et stricte entre ceux d’en haut et 
ceux d’en bas. Ainsi s'évanouit le: système aristo- 
cratique de Nietzsche. Pour emprunter un de ses 
procédés et imiter, pour une fois, sa démarche or- 
dinaire, je dirai : Effacons les mots d’Aristocratie et 
de Démocratie ; par delà l'aristocratie etla démo- 
cratieil y à autre chose quiest, si l'on veut, la Socio- 
cratie. Il y a des peuples qui ont, très fort, l'instinct 
social. Chez ces peuples l'individualisme est très 
faible, l'égoïsme individuel très enclin äse sacrifier, 
réduit à une sorte de minimum; le citoyen aime 
à faire de grandes choses Communes, de grandes 
choses par ‘association. Selon les tempéraments 
éthiques différents, et bien plutôt selon les lemps, ces 
grandes choses communes il les fait en s’unissant 
“étroitement à l'Etat, en s'absorbant dans l'Etat, ou 
il les fait en s'unissant à des corporations, à des 
associations de citoyens, toutes, du reste, profon- 

_ dément et passionnément attachées à l'Etat ct qui 
deviennent de l'Etat les membres solideset les os 
durs et bien engrenés. De l’une ou de l'autre façon, 
et de l’une et de l’autre façon le plus souvent, ces. 
peuples pratiquent la sociocratie. Ils ont Ic sens de 
l'association, le sens de l'Etat, le sens social en ‘un 
mot etle sens du peuple fort. Ils sont de grands 
peuples; ils font de grandes choses. Ils conquièrent 
les autres ou dédaignent de les conquérir. Ils font.
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les grandes civilisations. Les autres sont les excré- 
ments de |” humanité, ou peut-être ils en sont le 
terreau et,'à ce titre, ont leur utilité; mais pour 

celui qui vise la civilisation et l' histoire de la civi- 
lisation, il n'importe. 

En un mot, il ne faut précisément ni aristocrate 
ni démocratie. La nation idéale est celle où le 
peuple est aristocrate et où l'aristocratie est démo- 
phile. | 

Ce n'est pas ainsi que Nietzsche a compris les 
choses. Voilà l'erreur capitale de Nietzsche, erreur 
qui, comme toutes les siennes, renferme beaucoup 
de vérité ou est sur le chemin de la vérité, mais 
qu’encore il importe de redresser. 

Et enfin une autreidée générale et essentielle de 
- Nietzsche et par l'examen de laquelle nous termi- 
nerons, c'est ce que j'appellerai son idée de dilet- 
tantisme. Aussi bien c’est par elle qu la commencé 
et qu'il a fini,. et c’est donc par elle qu'on peut 

. clore, 
| 

Si Nietzsche est aristocrate, si Nietzsche est im- 
moraliste, si Nietzsche est tout ce qu’il est, c'est 
qu'il est artiste, c'est que le fond de sa pensée est 
que l'humanité existe pour créer de la beauté. La 
philosophie de tout artiste dépend de son esthé- 
tique ; celle de Nietzsche en dépend absolument 

NIFTZSCHE ‘ 23
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ettout entière. Il a commencé pardire tout ce que 

vous savez qu’il a dit dans son Origine de la Tra- 

gédie grecque ; il a fini par dire dans sa Volonté de 

Puissance, au chapitre de la critique des valeurs 

supérieures : « Serait-il désirable de créer des con- 

ditions où tout l'avantage se trouverait du côté des 

hommes « justes », en sorte que les natures et les 

instincts opposés seraient découragés et périraient 

‘lentement? C'EST LA EN SOMME UNE QUESTION DE 

GOUT ET D'ESTHÉTIQUE (1) : serait-il désirable 

{au point de vue esthétique]que l'espèce d'hommes 

la plus chonorable», c’est-à-dire la plus ennuyeuse, 

subsistât seule, les gens carrés, les gens vertueux, 

les gens droits, les bêtes à cornes ?.. C’est peut-être 

le contraire qui serait à désirer : créer des condi- 

‘tions où « l'homme juste » serait abaissé à 

Jhumble condition d'instrument utile, bête de 

troupeau idéale, au meilleur cas berger du trou- : 

peau. » | ‘ | 

C'est une question d'esthétique. L’humanité doit 

être menée par des aristocraties peu affaiblies de 

morale, ou ayant et pratiquant une morale très 

.particulière, parce que l'humanité est faite pour 

créer de la beauté. , 

_ Je n’en suis pas sûr.du tout. L'humanité ne sait 

aucunement pourquoi elle est faite ; mais il est 

{1} Souligné par Nictzsche.
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assez probable qu’elle est faite pour vivre ici-bas 

le moins mal possible, pour croître, pour se multi- 

plier, pour s'asservir la terre et pour y mener une 

vie à peu près supportable. « Allez, vivez et peu- 

plez la terre », est une parole assez raisonnable. Je 
ne vois pas, ce qui indique très nettement que sa 

mission soit de faire des choses. destinées à ravir 

d'aise les poètes, les artistes et les dilettantes, 

«res frucndas oculis. » La beauté est une chose ad- 

mirable. Qu'elle soit la seule à chercher, à trouver,” 

à réaliser par l'effort, par la souffrance, par les 

larmes et par le sang, je ne puis parvenir à en être 

‘absolument certain. 

Est-ce que, comme.il est tout naturel, et comme 

je n'aurai pas la niaiserie de m'en étonner, 

Nietzsche ne serait pas tombé, à son point de vue, 

dans la même erreur où dans le même excès que 

les moralistes dans le leur ? Je lui faisais dire plus 

haut : « La morale prétend être le seul but légitime 

et permis de l’activité humaine. Est-ce que la 

science prétend être le seul but de l’activité hu- 

maine ? Est-ce que l’art ala prétention d’être le 

seul but de l'activité humaine ? Ils auraient tort. La 

morale aussi.» Eh bien, que l'art doive être le but 

suprême de l'humanité et qu'il faille luitout sacri- 

fier,c’est précisément ce que dit Nietzsche très sou- 

vent et ce qu’il pense toujours. Il me semble qu'il
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fait une erreur aussi forte au moins que celle qu’il 
reproche au moraliste avec tant de dureté, d'amer- 
tume et de hauteur. L'art est une grande chose : 
c'est un des objets où a raison de s'appliquer l’hu- 
manité quand elle n’a pas autre chose à faire: il 
serait très regrettable que le genre humain n’eût 
aucun loisir à consacrer à ce noble exercice : ; c'est 
pour avoir des loisirs applicables à Part, j'entends 
à le faire ou à le goûter, que l'humanité s'est i ingé- 
niée par des découvertes et inventions à diminuer 
la somme de temps nécessaire eàse procurer la sub- 
sistance ; tout cela est vrai; il n'en.résulte pas 
que toute action humaine doive tendre à créer de 
la beauté et que toute action humaine qui n’y tend 
pas soit méprisable, et que toute pensée humaine 
quin’a pas ce but soit dégoûtante. 

L'humanité doit être dirigée et gouvernée par 
une élite : c'est parfaitement mon avis. Elle doit 
être gouvernée et asservie rudement par une élite 

de penseurs, d'artistes et d'hommes énergiques, 
ces artistes en actions, parce que ces gens-là créent 

de la beauté, dont Ja foule ne se soucie point et que 
la foule ne crée que quand on la force à la produire :. 

ce n'est plus mon avis. Si l’élite ne se donne pas 
pour but, avant tout, de rendre des services à la 
foule, .de la rendre plus intelligente, plus sage, 
plus saine, et en définitive plus heureuse, je ne
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vois plus trop à quoi sert l'élite et où elle puise- 
rait son droit. Qu'elle ne rende pas le peuple heu- 
reux par les moyens que le peuple choisirait, d'ac- 
cord ; qu’elle lui fasse défricher des brousses, 
sécher des marais, bâtir des Versailles, mener une : 
guerre de défense et même de conquêtes, en profi- 
tant soit de la force qu'elle a su concentrer en elle, 

. Soit de la confiance instinctive ou héréditaire que 
le peuple a mise en elle, soit; l'élite a précisément 
pour mission de voir plus loin, de prévoir et de 
savoir ce qui, en définitive, au prix de malheurs 
transitoires, fera la grandeur, la force, la sécurité 
et, somme toute, le bonheur du peuple ; — mais que 
l'édite ne se croie obligée qu’à créer de la beauté 
par ses efforts et ceux du peuple, et à faire de Part 
avec le peuple pour matière, je ne suis pas assez 

. artiste pour croire que le but vaille qu'on emploie 
ces moyens. 

‘* Homère a dit, sans peut-être bien savoir tout ce 
qu'il disait : « Les Dieux disposent des destinées 
humaines et décident la chute des hommes, afin 
que les générations futures puissent faire des chan- 
sons », Nietzsche cite cela quelque part et le trouve 
épouvantable : « Y at-il quelque chose de plus au- 
dacieux, de plus ‘effrayant, quelque chose qui 
éclaire les destinées humaines, tel un soleil d'hiver, 

. autant que cette pensée ? Donc, nous souffrons et
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nous périssons pour que les poètes ne : manquent 

pas de sujets ! Et cc sont les Dieux d'Homère qui 

arrangent cela ainsi, commme si les plaisirs des 

générations futures semblaient leur importer beau- 

‘coup, mais le sort-de nous autres, contemporains, 

leur être très indifférent. Comment de pareilles 

idéesont-elles pu entrer dansle cerveau d’un Grec?» 

— Mais, s'il vous plait, cette. idée est tout à fait 

olympienne et assez dionysiaque et excellemment 

faite pour le cerveau des Grecs tels que vous les 

‘avez toujours compris et représentées ; et c’est ex- 

cellemment aussi une idée nietzschéenne, et c'est 

l’idéenietzschéenne elle-même. L’humanité,au prix | 

des plus grandes souffrances, doit produire de la 

beauté, être une admirable inatière de poème épi- 

que : à creuser Nietzsche c’est cela qu’on trouve, 

et si l'on ne trouve pas cela on ne trouve e rien, que 

du talent. Or c'est cela qui, encore que très olym- 

pien, fort dionysiaque, assez homérique et peut-être 

‘ grec, me parait très contestable. Pourun grand bien 

beaucoup de souffrances, d'accord; mais pour la 

. «beauté de la chose», un immense et perpétuel. 

martyre de l'humanité, non pas ! Un peu moins de 

beauté et un peu plus de bonheur. 

‘ Ce Nietzsche est un peu néronien, au moins. 

Pour dire toute ma pensée, il l'est tout à fait, et la 

chose qui m'étonne le plus, étant donné qu'il est
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paradoxal, effronté et un peu Cy nique, c'est de 

n'avoir pas rencontré dans ses livres un éloge de 

Néron. Il y doit être; je n'aurai pas fait attention. 

Oui, Nietzsche est néronien, et c'est le secret même 

de son influence sur la partie, à la vérité. la plus 

grotesque, de son public, sur les « esthètes », sur 

les pseudo-artistes, sur les cabotins, sur quelques 

femmes, à ce qu’on m'assure. Sa conception artis“ 

tique de la vie de l'humanité est l' “exagération 

énorme d’une demi-vérité ou d’un quart de vérité. 

L'humanité doit produire de la beauté; elle doit 

vivre en force saine et en beauté, autant qu’elle 

peut. ] Mais se sacrifier ou se laisser sacrifier à une 

belle vision d'art, c’est autre chose. L'humanité ne 

doit se sacrifier qu'à l'humanité. 

Ne quittons pas Nietzsche, après l'avoir tant 

combattu, sans reconnaitre que. c'est ‘une très 

haute intelligence servie par une admirable imagi- 

nation. N'eût-il que du talent, je letiendrais déjà 

pour homme qui a rendu des services au genre 

humain. Car le talent, même malfaisant, est tou- 

jours, je crois, plus bienfaisant que malfaisant. Il 

devient bienfaisant à la longue, quand le venin 

s'en est volatilisé et quand le parfum en est resté. 

Mais même en soi, même à ne considérer que ses 

idées, je trouve à Nietzsche son utilité.
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Comme je ne sais quel croyant a dit : «Il faut 
qu’il yait des hérésies, » je dirai assez volontiers : 
il faut qu'il y ait des sophistes. Cela réveille, cela 
fait sortir de Ja langueur, cela fouette comme une. 
aigre bise, cela met du mouvement et « du vent 
âpre et joyeux» dans la vie intellectuelle. Cela 
donne du ton. Il faut qu'il y ait des sophistes ; ils 

finissent, Par réaction,par restaurer les lieux com- 
muns et par leur Communiquer un nouveau lustre 
<t une nouvelle fraicheur. Je suis plus moraliste 
depuis que j'ai lu l’immoraliste Nietzsche et depuis | 
que j'ai constaté que Nietzche, après avoir repoussé 
furieusement toute morale, est amené insensible- 
ment à en établir une, et même deux, ce qui con- 

. duit à croire qu’il y en a cent, lesquelles, en se 
superposant, en se rattachant les unes aux autres 
et'en se biérarchisant, en forment .une. 

: Et puis il est très bon, ‘il est de première impor- 
tance que, de temps en temps, que souvent, quel- 
qu'un fasse des opinions humaines, des croyances 
humaines et des plus enracinées et des plus impo- 
santes une révision complète, absolue, intégrale et 
radicale. Il esttrès bon que quelqu'un dise souvent, 
comme Nietzsche l'a dit : « Accepter une croyance 
simplement parce qu’il est d'usage de l'accepter,. 
ne serait-ce pas être de mauvaise foi, être lâche, être 
paresseux ? Et veut-on donc que la mauvaise foi, la
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paresse et la  Jâcheté soient les conditions premières 

dela moralité?» Et,précisément,surtout, Nietzsche, 

a rendu au monde l'immense service d'être loyal, 

d'être brave, de ne s’incliner devantaucun préjugé, 

ni même devant aucune doctrine vénérable, de ne 

reculer devant aucune idée de lui, si scandaleuse 

qu'elle pût paraitre, de tout remettre en question, 

intrépidement, comme Descartes, plus, je crois, 

plus à fond que Descartes lui-même; d’avoir eu un 

‘’imperturbable courage intellectuel, qu'il pousse 

quelquefois jusqu’à la forfanterie ; mais c’est le dé- 

faut de la qualité, à quoi il faut toujours s'attendre 

- et de quoi il faut toujours prendre son parti. 

Le fond .de Nietzsche, c’est qu’il faut, chacun 

pour soi, se faire sa morale, se faire son esthétique, 

se faire sa politique, se faire sascience,et que l'édu- 

cation est très bonne, à la condition qu’elle nous 

donne la force de nous débarr rasser d’elle pour 

nous en faire une. 

Le fond de Nietzsche, c’est qu “il n'y a de bonne 

vérité que celle qu’on a découverte, ni de bonne 

règle de vie que celle que, loyalement et avec 

effort, on s'est créée. 

Le fond de Nietzsche, c'est ceci : « Ii n'y a pas 

d’éducateurs. En tant que penseur on ne devrait : 

parler que d'éducation de soi. L'éducation de la 

jeunesse dirigée par les autres est, soit une expé-
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rience entreprise sur quelque chose d'inconnu et 

d'inconnaissable [très exagéré], soit un nivelle- 

ment par principe pour rendre l'être nouveau, 

‘quel qu'il soit, conforme aux habitudes et aux’ 

usages régnants. Dans les deux cas, c’est quelque 

chose qui est indigne du penseur, c’est l'œuvre 

. des parents et des pédagogues qu'un homme loyal 

et hardi a appelés nos ennemis naturels [Stendhal]. 

Lorsque, depuis longtemps, on est élevé selon 

les opinions du monde, on finit toujours par se: 

découvrir soi-même ; alors commence la tâche du 

penseur, » 

Le fond de Nietzsche, c'est que l’homme a le 

devoir de se faire des idées personnelles, parce | 

que seules les idées personnelles ont la consi- 

stance qu'il faut pour nous soutenir, et. parce 

qu'on ne s'appuie fortement et solidement que’ 

sur soi-même. 

En cela il a raison, et sa leçon est bonne et bon 

même son exemple. C'est pour cela que — outre 

le plaisir exquis souvent, pervers quelquefois, 

. quon prend àle lire _ on lire encore un singulier 

prof. d avoir lié commerce pour quelque temps 

|avec'ce « don Juan de la connaissance » ct cet 

aventurier de l’esprit. 

. Août-soplembre 1908. 
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