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EN LISANT NIETZSCHE

NIETZSCHE SE CHERGHE

Ilarrive souvent, peut-étre toujours, qu'en ex-
posant ses idées un philosophe ne fait qu analyser
son caractere. Il arrive souvent, peut-étre tfoujours,
qu’un philosophe a pour point de départ ses senti-
ments ; puis, qu'étant doué, parce qu’il est philo-
sophe, de la faculté de penser ses sentiments, il
fait de ses sentiments desidées ; puis,qu'étant doué
de la faculté de synthese, il ramasse toutes ses
idées, qui ne sont que des sentiments transformés,
en une idée générale. — Puis, peut- -étre, il regarde
autour de lui, il avise tout ce qui dans le monde
des idées contrarie et géne son idée générale et il
en fait la critique, minutieuse, caril est dialectj-
cien ; apre et vigoureuse

arce- que son idée-géné-
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2 EN LISANT NIETZSCHE

rale n'est au fond qu’un sentiment auquel il tient
et méme une passion qui le domine; puis il trouve,
au cours de cette opération critique, des idées con-
firmatrices de sa pensée générale et il les accueille,
et sa pensée générale devient systéme ; — et aussi,
car il estloyal, des idées lui viennent qui sont en
contradiction avec son systeme, et il ne les repousse
point, car il aime les idées pour elles-mémes, mais
il les jette comme en marge de son esprit, et du reste
il cherche & les faire rentrer plus ou moins dans
son systéme méme ; — et enfin il a la conception
que, le plus souvent,il ne peut réaliser ni méme
embrasser, d'un systéme qui dépasserait son
systéme et pourrait accueillir dans son sein plus
vastetoutes lesidées, aussibien celles qui luifurent
hostiles que celles qui lui furent cheres, qu’il a
eues ; d’'un systéme au deld de son systéme, d'une
idée générale au dela de son idée générale ; et ce
systéme il I’esquisse et cette idée il I'entrevoit et le
plus souvent, surtout s'il meurt jeune, il reste au
seuil decette Terre promise, qu’il laisse & d’autres.

Et telle me semble bien avoir été la marche de
Frédéric Nietzsche; et en tout cas, telle sera la
mienne en cheminant sur ses traces et en cher-
chant a les reconnaitre; tel sera le plan que je
suivrai pour lire Nietzsche avec une certaine mé-
thode. Mauvaise ou bonne ; mais il m’en faut une
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pour le lire d’une fagon suivie, apres lavoir si
souvent lu comme il écrivait, au hasard dy jour
et de I’heure.

Autant qu’on peut en conjecturer par ce qu'on
sait de lui et par ce qu’il en a dit, Nietzsche était
loyal, orgueilleux et agressif. — Il a bien d’autres
traits de caractére, mais il faut se borner 3 I’essen-
tiel pour voir clair et pour ne pas risquer de ne
plus rien déméler i force de vouloir tout voir,

11 était loyal, détestait I'hypocrisie et cette con-
science approximative qui n’est qu'une forme de
Phypocrisie. Il voulait voir clair absolument et
jusqu’au fond dans les autres,dans lui-méme, dans
les idées et dans les systémes. Il railla plus tard
cruellement ce peuple, le sien, qui aime 3 se
griser et pour qui I'obscurité est une vertu y, et il
s’écria en style lyrique, songeant surtout 3 lui-
méme : « Mais enfin nous devenons clairs; nous
sommes devenus clairs | y — Cette probité intellec-
tuelle, qui du reste n’estqu’une forme de Ia probité
morale, était chez lui intransigeante, (est elle qui
le forca plus tard & toujours lever le voile, & tou-
jours dénouer le masque, & se demander toujours :
« et sous cette idée qu'y a-t-il encore, et sous ce
premier principe qu’y a-t-il encore? quel sentiment?
quelletendance, inavouse, peut-étre inavouable ? 5
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Cest elle qui le forcait & penser, a dire, & écrire,
des choses contradictoires et contraires asa pensée
générale, si, au moment ou il les concevait, elles
lui semblaient vraies. Clest elle qui donne & tout
ce quil a écrit un air de confession, hautaine,
certes, mais de confession publique.

© 1l était orgueilleux au plus haut point, tres con-
vaincu de sa supériorité d'esprit, hanté de ce senti-
ment, juste assez souvent, que tout ce qu'il pensait
était pensé pour la premiére fois, et excité sans
cesse par cette démangeaison biep connue qui con-
siste & toujours soupconner que ce que pense la
majorité des hommes est stupide et qu'on ne peut
guére se tromper a étre paradoxal ; et que tout au
moins le paradoxe, étant une évasion hors de la
sotlise, est un acheminement vers la vérité.

Son insatiable besoin d’indépendance vient de
eetorgueil Il ne pouvait subir aucun joug, ni venant
des hommes, ni venant des choses, ni venant méme
des habitudes. Rien de significatif comme sa confi-
dence sur les « habitudes courtes » : «... Ma nature
est entierement organisée pour les courtes habitu-
des, méme dans les besoins de sa santé physique,
et, en général, aussi loin que je puis voir, du plus
bas ou du plus haut. Toujours je m’imagine que
telle chose me satisfera d’une facon durable... Et
un jour, c’en est fait, la courte hakitude a eu son
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temps... Et déja quelque chose de nouveau frappe
a ma porte... Il en est ainsi pour moi des mets, des
idées, des hommes, des villes, des poemes, des
musiques, des doctrines, des ordres du jour, des
sages... Par contre je hais les habitudes durables
et je crois qu'un tyran s’est approché de moi, que
mon atmospheére vitale s’est épaissie, dés que les
événements tournent de facon que les habitudes
durables semblent nécessairement en sortir... Au
fond de mon ame j'éprouve méme de la reconnais-
sance pour toute ma misére physique et ma maladie;
puisque tout cela me laisse cent échappées par ot
Jje puis me dérober aux habitudes durables... y»
Enfin, de sa loyauté et de son orgueil combinés,
il naquit en lui de trés bonne heure une saine
hardiesse, une franche bravoure, une intrépidité
d’opinion qui le rendit querelleur, agressif, ba-
tailleur, contradicteur fieffé, toujours en guerre
et volontiers exagéreur. Il était un peu 'homme
qui vous dit avant que vous ayez parlé: « Vous avez
tort » ; et aprés que vous avez parlé: « Jen étais
bien stir; mais j'en suis plus sir qu’auparavant » ;
et qui I’était en vérité tout autant avant qu'apres.
Il était un peu I’homme dont on dit : « Il monte
l'escalier; il s'appréte & vous donner tort. » Il était
un peu I'homme dont on dit : « Je vais exprimer
devant lui le contraire de ma pensée, parce qu'il
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parle bien et que j'aime entendre mes opinions
exposées par lui. » — Toutes les exagérations de
Nietzsche viennent de 1a.Ily a en lui beaucoup
de Joseph de Maistre.

Ainsi construit par la nature, comme il était né
Allemand, sans I'avoir demandé, il fut mis d’abord
a I'école du romantisme, du pessimisme et de
‘Wagner, et, avant d’avoir pris conscience de lui-
meéme, il les adora. Geethe (parles cotés accessibles
aux jeunes esprits et & la foule), Schopenhauer et
Wagner furent sespremiers maitres et ses idoles. Il
fut, sinon pénétré, du moins touché de ce roman-
tisme allemand, si différent du notre, par quoi je
ne veux dire ni qu’il soit meilleur ni qu’il soit pire,
qui est fait surtout de sensibilité et d’attendrisse-
ment, de gemuthlichkeit, de mélancolie réveuse,
douce et pitoyable, et dans lequel la sensibilité
I'emporte de beaucoup sur I'imagination.

Il fut pénétré, et plus profondément, par le pessi-
misme, effet naturel de ce romantisme longtemps
pratiqué et couvé, par ce sentiment de la misére
incurable des choses, qui porte ou & souhaiter et a
demander impérieusement qu’elles cessent d'étre,
ou &les détruire, en quelque sorte, en soi-méme,
pour ne pas les sentir et pour se réfugier dans une
indifférence analogue au néant ou au moms repre—
sentative du non-étre.
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11 fut enthousiaste, et plus longtemps, de cette
musique de Wagner, qui plonge dans une sorte
d’état extatique ; qui certes est vivante et peint la
vie, mais qui la peint dans ce qu'elle a de nerveux
et d’énervé, de fatigué et surtout dans son aspira-
tion au repos.

En un mot, il eut la diatheése romantique com-
plete, intégrale et sans qu’il y manquat rien.— Un
Francais ne peut pas se figurer trés nettement ce
que c’est que cette diathése. Le romantisme fran-
cais a été francais. Plus, 4 s’en éloigner, on le voit
mieux, plus on se persuade de cette vérité. Il a été
clair, il a été ordonné, il a été vif et ardent; presque
tous ses grands représentants se sont mélés i I’ac-
tion ; il a été optimiste chez ses deux grands chefs
de choeur et pessimiste seulement par acces et
crises chez les autres; il n’a pas eu de grands philo-
sophes pour exprimer le peu de pessimisme qu’il a
contenu, et ni Comte, ni Renan, ni Taine ne sont
des pessimistes; et enfin, surtout, il n’a pas eu de
musicien et la musique romantique francaise, a
proprement parler, n'existe pas. De telle sorte que
si I'on prend pour type du romantisme le roman-
tisme francais, il faudra donner au romantisme
allemand un autre nom, et que si 'on prend pour
type du romantisme du xixe siécle le romantisme
allemand, il faudra appeler le romantisme francais
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d’une autre facon, ce que je serais assez porté a
souhaiter que I'on fit. :

. Onn’a donc pas idée ici de ce que pouvait éire
un jeune romantique allemand vers 1870, enveloppé
de romantisme de tous cotés, saturé de roman-
tisme par toutes les influences, le recevant par la
poésie, par le roman, par la philosophie, par la
musique, par la conversation et par le patriotisme,
se flattant de cette pensée que le romantisme était
chose essentiellement allemande et qui faisait par-
iie du patrimoine et de la gloire nationale. C’est
précisément ce que fut Frédéric Nietzsche un peu
avant 1870.

C’était sa diathése, ce n'était pas son tempéra-
ment. Il s’affranchit. — Ce n’était pas son tempéra-
ment. Ce n’était pas tout a fail son tempérament.
(Vétait bien un peu son tempérament et M. Fouillée
I'a trés bien vu. C’était un peu son tempérament, en
ce sens qu’il était maladif, volontiers triste, aussi
exagéreur et susceptible de s'éprendre du colos-
sal -et du gigantesque, aussi un peu désordonné et
difficilement capable de mettre un ordre matériel
dans ses idées, aussi trés personnel, méme au sens
mauvais du mot et ne détestant pas la littérature
qui est une confidence, un épanchement et une
confession. J'accorderai tout cela, et, aussi bien, il
a bien fallu qu'il y ait eu quelque chose du roman-
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tisme dans sa complexion pour qu'il soit resté
romantique relativement assez longtemps. Mais le
fond ou si vous voulez — car je ne sais guére ce
que c'est que le fond — certaines parties trés consi-
dérables de sa complexion étaient tout autres et
contraires. Il était prompt d’esprit, trop prompt
méme peut-étre;il aimait la clarté, il aimait, encore
sans le bien savoir, la régle ; par son orgueil il était
aristocrate ; etsi I'art est toujours aristocratique,
certainement, encore est-il que l'art romantique
est plus populaire, s’adressant toujours plus aux
sentiments qu’aux idées et, particuliérement, plus
qu'aux idées fines. Et puis, ce qui a la vérité n’est
que circonstanciel, mais n'en est pas moins impor-
tant et peut-étre plus, Nietzsche était indépendant
et agressif, et que toute 1’Allemagne fut pénétrée
de romantisme, ce lui était une raison pour que
tres vite il se tournat d’un autre coté. Il s’affran-
chit. s

Il s’affranchit d'abord, je crois, par la France et
ensuite par la Gréce et peut étre par toutes les
deux 4 la fois, et en tout cas, puisqu’il n’importe
pas beaucoup, et qu'il faut un ordre, commencons
par la France. Notons, du reste, qu’a la France
comme & la Gréce il était conduit par son grand
ami Goethe, quiaimaitautant 'une quel’autre. L’in-
fluence de Geethe sur Nietzsche ne peut pas étre
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exagérée. Que tout Nietzsche soit dans Goeethe, il ne
faudrait peut-gtre pas en étre sir jusqu’a le dire;
mais & coup siir on trouve Geethe a tous’ les tour-
nants de la marche de Nietzsche, aux principaux
points de son évolution, et I'ombre lumineuse
plane éternellement sur le moderne lutteur. « Le
Voyageur et son ombre », cest un des titres de
Nietzsche. Nietzsche a voyagé sans cesse dans la
grande ombre de Goethe, en essayant quelquefois,
méme avec succes, ce qui est possible dans ce cas-
la, de « sauter hors de son ombre ».

Quoi qu'il en soit, il s’adressa a la France. 11 lut
Montaigne dont il loue Ia « loquacité » charmante :
« Une loquacité qui vient de la joie de tourner
d'une facon toujours nouvelle la méme chose : on
la trouve chez Montaigne. » — 11 lut Pascal, qu’il
cite cent fois ; il lut La Rochefoucauld, dont il
est, dureste, le dernier éditeur, avec commentaires
surabondants ; il lut Corneille, qu’il a compris jus-
quau fond et que nous _retrouverons souvent en
Sa compagnie dans le cours de ce volume ; il lut
La Bruyére ; il lut Voltaire, Vauvenargues ; il lut
Chamfort, ot il retrouve'Schopenhauel Chamfort
qu’il déteste et qu'il excuse & la fois d’ avoir été du
parti de la Révolution et dans lequel il trouve « un
homme riche en profondeurs et en tréfonds de
I'ame, sombre, souffrant, ardent et le plus spiri-
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tuel des moralistes » et qu’il représente comme
« étant resté étranger aux Francais » (ol a-t-il vu
cela ?); — il lut Fontenelle, (iu‘il admire trop a
mon avis et comme un homme dont les jeux d’es-
pritet les paradoxes sont devenus des vérités; il lut
Stendhal, comme on peut s’y attendre ; et, en tant
qu'il n’a pas voulu aller plus loin chez nous que
le dix-huitiéme siécle, il devait lire Stendhal qui
en est; et il juge que Stendhal « est peut-éire de
tous les Francais de ce siécle celui qui a possédé
les yeux et les oreilles les plus riches de pensées ».

Tout cela le ravit et lui découvrit a lui-méme
sa véritable nature d’esprit. Il était classique.
Voici les formules de I'art classique; nouvelles ou
qu’il eroit nouvelles, qui abondent sous sa plume.
Point de littérature personnelle : « L’auteur doit
se taire lorsque son ceuvre se met & parler. » Le
réel, rien que le réel, mais non point tout le réel :
« De méme que le bon écrivain en prose ne se sert
que des mots qui appartiennent & la langue de la
conversation, mais se garde bien d’utiliser tous
les mots de cette langue — et c’est ainsi que se
forme précisément le style choisi — de méme le
bon poete de l'avenir ne représentera que les choses
réelles, négligeant complétement les objets vagues
et démonétisés, faits de superstitions et de demi-
verités, en quoi les poétes anciens montraient leur
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force. Rien que la réalité, mais nullement toute la
réalité. Bien plutot une réalité choisie. » — On
trouverait une théorie 4 peu pres compléte de 'art
classique, et particuliérement de I'art classique
francais, éparse dans les ceuvres de Nietzsche.
Il est stir au moins que le clair, le précis, L'or-
donné et le choisi furent pour lui une sorte de
révélation ravissante. 1l se jura évidemment de
sacrifier & ces nouvelles idoles ou plutot de consi-
dérer comme des idoles tout ce qui n'était pas ces
dieux-la.

La France le mena-t-elle & la Grece ou la Gréce
le ramena-t-elle plus tard & la France ? Le passage
suivant, trés important, peut appuyer l'une ou
lautre de ces deux hypothéses, ou celle-ci encore
quil étudia les Grecs et Jes Francais en méme
temps : « Quand on lit Montaigne, La Rochefou-
cauld, Fontenelle et particuliérement ses Dialogues
des morts, Vauvenargues, Chamfort, on est plus
prés de l'antiquité qu’avec n'importe quel groupe
de six auteurs d’un autre peuple. Par ces six
écrivains l'esprit des derniers siécles de I'ére an-
cienne a revécu 4 nouveau. Réunis, ils forment un
chainon important dans la grande chaine continue
dela Renaissance. Leurs livres s'élévent au-dessus
du changement dans le gout nationalet des nuances
philosophiques ot chaque livre croit devoir scin-
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tiller maintenant pour devenir célébre ; ils con-
tiennent plus d'idées véritables que tous les
ouvrages de philosophie allemande ensemble...
Pour formuler une louange bien intelligible, je
dirai qu'écrites en grec, leurs ceuvres eussent été
comprises par des Grecs. Combien, par contre, un
Platon Iui méme aurait-il pu comprendre des
écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par
exemple de Geethe et de Schopenhauer, pour ne
point parler de la répugnance que lui et inspirce
leur facon d'écrire, je veux dire ce qu'ils ont d’ob-
scur, d’exagéré et parfois de sec et de figé ? Ce sont
1a des défauts dont ces deux écrivains souffrent le
moins parmi les penseurs allemands. et ils en souf-
frent trop encore ! Geethe, en tant que penseur, a
plus volontiers étreint les nuages qu'on ne lé
souhaiterait, et ce n'est pas impunément que Scho-
penhauer s’est promené presque toujours parmi les
symboles des choses plutot que parmi les choses
elles-mémes. — Par contre, quelle clarté et quelle
précision délicate chez ces Francais ! Les Grecs les
plus subtils auraient été forcés d'approuver cet art,
et il y a une chose qu'ils auraient méme admirée
et adorée, la malice francaise de l'expression : ils
aimaient beaucoup ce genre de choses, sansy étre
précisément trés forts. )

. 11 _s’écartait donc de plus_ en plus, non seule-.
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ment du romantisme allemand, mais de I'Alle-
magne elle-méme, et il commencait sans doute a
se demander « s'il y a des classiques allemands »,
clest-a-dire s'il y a eu des écrivains allemands
d’un génie assez général, assez universel, assez
inactuels, tout en fondant leur réputation de
leur vivant, assez conquérants de I'avenir par la
grandeur de leur pensée et par la force impéris-
sable de leur expression, pour rester, pour grandir
ou au moins pour ne pas déchoir cinquante ans
aprés leur mort; et peut-étre commencait-il 3
répondre non, comme il I'a écrit plus tard dans
Humain, trop humain : « Des six grands ancétres de
la littérature allemande, cing sont en train de vieil-
lir incontestablement, ou ont méme déja vieilli...
Je fais abstraction de Geethe. . Mais que dire des
einq autres ? Klopstock vieillit déja de son vivant
d’une facon trés vénérable et si fonciérement que le
livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa Répu-
blique des Savants, n’a été Jusqu’aujourd’hui prise
au sérieux par personne. Herder eut le malheur
d’écrire toujours des ouvrages qui étaient toujours
trop neufs et déja vieillis; et pour les esprits plus
subtils et plus forts, comme pour Lichtenberg,
Peeuvre principale de Herder avait quelque chose
de suranné dés son apparition. Wieland qui, abon-
damment, avait vécu et engendré la vie, prévint,en
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homme av1se, la diminution de son influence par
la mort. Lessing subsiste encore aujourd’hui ; ; mais
parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes !

- Et Schiller est sorti maintenant des mains " des
jeunes gens pour tomber dans celles des petits
garcons, de tous les petits garcons allemands. ([est
pour un livre une facon de vieillir que de descendre
a des ages de moins en moins murs... »

Toujours est-il qu'il se dégermanisaitde plus en
plus et qu’il se sentait attiré vers les pays de clarté
et les horizons a laligne nette. C'est  cette époque-
13, c’est-a-dire vers 1870, qu’il découvrit la Gréce,
Avait-il déja eu quelque gout d’hellénisme étant
écolier, au gymnase ? 11 serait assez intéressantde le
savoir, Je n’en sais rien ;mais la chose n’a du reste
qu'un intérét de curiosité, la seule éducation qui
compte étant la seconde, celle qu'on se donne a
soi-méme ; et les véritables gouts, les gouts pro-
fonds, ceux qui demeurent toute la vie, se formant
entre la vingtiéme année et la trentiéme. (Cest donc
vers 1870, comme il I'a dit trés nettement dans sa
préface des Origines de la Tragédie grecque et dans
ses notes sur cet ouvrage, qu'il se prit pour la Gréce
d’un gout profond, d'une véritable passion amou-
reuse, d’'une maniere de déyotion. Ce fut pour lui
une nouvelle lumiére. Il dut sedire, il se dit cer-
tainement :
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Devenere locos letos et ameena vireta...
Purior hic campos cether et lumine vestit
Purpureo.

C'est le moment de la grande crise intellectuelle
et méme morale de Nietzsche, et tout son dévelop-
pement définitif a cette crise pour origine. Vou-
lant se rendre compte des racines profondes de
l'art tragique chez les Athéniens, des sources
psychologiques de cet art, de I'état d’ame que cet
art supposait chez ceux qui le pratiquaient, soit
comme auteurs, soit comme interprétes, soit comme
auditeurs, il se fait peu 4 peu toute une idée, fausse
amon avis, mais originale, intéressante et extréme-
ment féconde en conséquences, de I’ame grecque,
du tempérament grec et de larace grecque, et cette
idéeil la caresse, etil s’en pénetre, etil s’en énivre,
et il en fera tout un systéme philosophique, socio-
logique et moral; et en vérité Nietzsche est tout
entier dans les Origines de la Tragédie grecque.

A travers bien des gaucheries, bien des taton-
nements et bien des obscurités, voici idée
sommaire que Nietzsche sefaitdel'art tragique des
Grecs et de ’ame grecque.

Une race a été, qui n’aimait que la beauté et la-
vie. Elle aimait surtout Ia vie, la vie forte et sura-

bondante, puissante et joyeuse, exaltée et triom-

phante. Et cest ce qu’on peut appeler son idme
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dionysiaque. Mais elle aimait aussi la beauté, la
pureté de la ligne, la noblesse des attitudes, la
majesté du front et la sérénité du regard. Et c’est
ce quon peut appeler son 4me apollinienne.

Et ces deux aspirations se réunissent et se joi-
gnent, en quelque sorte, dans la conception olym-
pienne. L’Olympe est un séjour d’étres supérieurs,
a la fois puissamment vivants et noblement heausx,
exaltés dans la joie de vivre et dans Ia volonté de
vivre, immortels, mot dont, pour I'avoir trop répété,
on ne sent plus la signification, immortels, c’est-
a-dire insatiables de vie et en voulant pour I’éternité
et voulant une vie éternellement inépuisable ;
d’étres, aussi, qui se plaisent 3 étre beaux, & étre
grands, a étre forts, a étre nobles et harmonieux ;
d’étres qui se complaisent en eux-mémes et dans
une indéfinie progression de beauté en eux, d'étres
qui reéalisent la beauté et qui s’appliquent a la réa-
liser toujours davantage. L’olympien est un étre
supérieur qui unit en lui Détat dionysiaque et
I’état apollinien.

11 est le modéle du Grec ; et le Grec dans sa vie et
dans son art cherche a se rapprocher de cet idéa],
Dans sa tragédie il cherche la synthése ou au moins
l'union de I'état apollinien et de ’état dionysiaque.
11 met I’état dionysiaque dansle choeur [trés dou-
teux] et I'état apollinien dans les personnages. En

NI
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tout cas il cherche une forme d’art ou la vie et la
beauté soient realisées et soient profondément
unies, ou la beauté soit présentée vivante, mou-
vante et agissante ; et ou la vie soit présentée en
beauté, toujours en beauté et sous toutesles formes
de beauté, musique, rythme, vers, noblesse des
attitudes, union intime de la beauté etde la vie,
union intime de I'état apollinien et de I'état dio-
nysiaque, realisation approximative de I'olym-
pisme.

Et dans sa vie méme, le Grec cherche & réaliser
encore cette union qu’il réve toujours. Activité
conquérante, activité politique, activité colonisa-
trice, activité administrante; et, avec cela, I'art
toujours, art des poétes, art des sculpteurs, art des
architectes, artdes peintres. La Grécerépand et veut
répandre sa vie et son art a la fois sur I'Univers.
Vivre et vivre en beauté ; faire vivre le monde et le
faire vivreen beauté, voila quelle semble étre sa
préoccupation constante et sa perpétuelle volonté.

Et on peut donc considérer sa tragédie comme
I'intermédiaire et I'on se risquerait a dire comme
le médiateur entre le ciel grec et la terre grecque.
Elle donne aux hommes la vue approximative de
cetteunion de I'état apollinien et de I’état dio-
nysiaque que réalisent la-haut les immortels ; et
elleleur donne l'exemple de cette union de 1'état



EN LISANT NIETZSCHE 19

apollinien et de D’état dionysiaque qu'ils doivent
réaliser sur la terre. Par la fragédie olympienne
les Olympiens disent aux hommes : soyez olym-
piens. Vie et beauté dans le ciel, vie et beauté sur
la terre ; vie et beauté céleste enseignée par la tra-
gédie a la terre.

— Mais n'est-ce pas mettre beaucoup de choses
dans la tragédie grecque, et les Athéniens cher-
chaient-ils autre chose dans la tragédie que I'oc-
casion de se rassasier de larmes, comme parle
Homére, et de satisfaire leur sensibilité ?

— Non pas, répond Nietzsche, et il suffit de
lire aussi hien Platon qu’Aristote pour voir com-
ment les Grecs entendaient la tragédie, au fond,
méme quand ils n'étaient pas d’accord. Platon
chasse les poétes de Ia République parce qu’il
craint qu'ils n'efféminent par la sensiblerie la race
forte et joyeuse. Aristote, toujours en contradiction
avec Platon, défend la tragédie en assurant qu’en
appliquant la sensibilité des auditeurs & des choses
fausses elle les « purge » de cette sensibilité et les
rend & la vie énergiques, joyeux et forts. Et ¢’est-a-
dire que tousles deux veulent une race énergique
et amoureuse de la vie et entendent bien qu’il ne
faut pas que I'art alanguisse et Ia détende.

Et, au dela de Platon et d’Aristote, pour employer
une formule nietzschéenne, Nietzsche. dit davan-
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tage. Il dit que ce gotit méme de la race grecque
pour un art qui, encore que dionysiaque et apolli-
nien, était pathétique, était triste, et étalait I'hor-
reur et la misére humaine, révele une race forte et
allégre, qui ne craignait pas I'étalage de la misére et
de la douleur ; qui ne demandait pas des dénoue-
ments heureux; qui ne demandait pas de mensonges
optimistes; qui était assez siire d’elle pour contem-
pler la misére humaine, y trouver un plaisir esthe-
tique et n’en étre point ébranlée: qui peut-étre
avait besoin de se divertir ainsi un instant de son
optimisme pour le retrouver entier et intact le
moment d’'apres; qui peut-étre éprouvait un plaisir
male et 4pre & voir le malheur humain, a le sentir
menacant, 4 s’en sentir menacé et & marcher a I'ac-
~ tion, dat ce malheur tomber sur elle et au risque
de ce malheur ; qui peut-étre éprouvait un plaisir
viril et sain & dire comme Geethe : « Par-dessus les
tombeaux, en avant! »; qui, en tout cas, n’allait pas
chercher dans I'art des consolations, des solanées
et des stupéfiants, mais, comme les forts, je ne sais
quel breuvage amer et tonique.

Ainsi en possession d’une idée trés douteuse
sur l'art grec, mais qui faisait pour lui office de
vérité, Nietzsche réfléchit sur cette révélation et se
sentit ébranlé exactement en tout ce qu'on lui avait
enseigné. On lui avait enseigné le romantisme alle=
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mand, c'est-d-dire un art de tristesse, de mélan-
colie, d’attendrissement et de sensibilité apitoyée.
Il croyait découvrir un art et une race allegres,
joyeux, énergiques, amoureux de la vie et non de
la mort, apolliniens dans leurs instants de calme,
dionysiaques dans leurs moments d’exaltation, et
regardant vers la vie, méme quand ils étaient apol-
liniens, et c'est-a-dire, méme quand ils étaient
apolliniens, restant dionysiaques encore. Et c'était
bien 1,4 peu prés, le contraire du romantisme.

On lui avait enseigné le pessimisme, cest-a-dire,
au fond et engros, la croyance que la vie est mau-
vaise; et il croyait voir un art et une race enivrés
de 'amour de la vie, un art et une race profondé-
ment optimistes, mieux que cela,un art et une race
qui faisaient servir le pessimisme 4 I'optimisme et
qui par conséquent effacaient I'un et Pautre et sur-
tout les pédantesques et puériles oppositions de
I’'un contre 'autre, 'antinomie fatisse de celui-ci et
de celui-la, unart et une race qui, par deld I'opti-
misme et le pessimisme, rencontraient la vie, et la
vie dans toute sa plénitude, a savoir la vie en beauté.

On lui avait enseign é une musique dont il avait
été comme enivré, mais que maintenant il jugeait
débilitante ; et il croyait voir une race et un art oi
la musique ne servait qu’a accompagner de vives
exaltations du sens de la vie ou a régler des danses
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viriles, joyeuses ou belliqueuses. Il se sentit
ébranlé.

Il ne faut pas croire qu’il le fut sans regret et
sans regard jeté en arriere et que son état, en
cette crise, fut tout de suite I’état dionysiaque.
Malgré son orgueil et son humeur hatailleuse, —
et j’ai prévenu que les traits principaux du carac-
tére de Nietzsche n’étaient pas tout son caractére,
— il connut la tristesse de I’homme qui se sépare
de son pays, ou de son parti, ou de son cénacle,
tristesse que tout homme qui a quelque person-
nalité a connue & un moment de sa vie. Malgré tout
son orgueil, il avait eu, et Dieu merci, quelque
chose de la docilité, du respect pour le maitre, du
famulisme, qui caractérise tout écolier allemand ;
et il éprouvait un serrement de cceur et un peu
d’angoisse & penser par lui-méme : « Je connais un
homme qui, encore enfant, s’était déja habitué a
bien penser de l'intellectualité des hommes, ¢’est-
a-dire de leur véritable penchant pour les objets
delesprit... a avoir, par contre, une idée trés médio-
cre de son esprit ¢ lui (jugement, mémoire, pré-
sence d’esprit, imagination). Il ne s’accordait au-
cune valeur lorsqu'il se comparait & d’autres. Mais
au cours des années il fut forcé, une fois d’abord,
puis cent fois, de changer d’opinion sur ce point.
On pourrait croire que ce fut & sa grande joie et a
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sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque
chose de cela; mais, comme il disait une fois,
il s’y méle une amertume de la pire espéce, une
amertume que je n’ai pas connue dans mes années
antérieures; car depuis que j'apprécie les hommes
et moi-méme avec plus de justesse par rapport aux
besoins intellectuels, mon esprit me parait moins
utile. Aveclui jene crois plus pouvoir faire ceuvre
bonne, parce que I'esprit des autres ne s'entend
pas & l'accepter ;' je vois maintenant toujours de-
vant moi I'abime affreux qui existe entre I’homme
secourable et I'nomme qui a besoin de secours.
Voila pourquoi je suis tourmenté par la misére de
posséder mon esprit & moi seul et d’en jouir autant
qu'il est supportable. Mais donner vaut mieux que
posséder, et qu’est 'homme le plus riche lorsqu’il
vit dans la solitude d un désert ? »

On ne saurait trop méditer ce passage si I'on veut
bien comprendre Nietzsche. 11 est plein a la fois de
modestie, d’orgueil et de ladéception de la modes-
_ tie et de la tristesse de 1'orgueil et de ce sentiment
de solitude qui est 4 1a fois la fierté et la misére des
hommessupérieurs. Cela explique’apreté ordinaire
de Nietzsche. Un sentiment n’est fort que s'il est né
d’'une souffrance. Si Nietzsche fut personnel et so-
litaire avec impertinence et insolence, c'est, d’a-
bord, si I'on veut, parce qu’il était exagéreur de
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son naturel; c’est ensuite, si 'on veut, comme 1'a
remarqué M. Fouillée, parce que les Allemands ai-
ment a forcer le trait, autant que Renan, par exem-
ple, aimait & I'adoucir; ¢'est surtout parce que de
son isolement et de sa personnalité s'opposant aux
idées de la multitude il avait souffert d’abord énor-
mément, et que, dés lors, il prenait une sorte de
revanche & accuser cette personnalité, cette origi-
nalité, cet isolement, & 'armer en guerre pour le
confirmer et n’en plus souffrir, & I’exagérer comme
avec colére contre lui-méme et & dire : « Oui, je
pense seul contre tous et cela ne me fera plus
souffrir. » — Tel I’homme qui a été timide aupres
des femmes et qui, ayant vaincu cette timidité,
prend un plaisir de vainqueur  étre trop assuré
auprés d’elles; tel I'orateur qui a commencé par
étre paralysé a la tribune, et qui, cette maladie
guérie, devient trop improvisateur, parce qu'il I'est
avec une volupté qui a son origine dans ses an-
ciennes affres. \

Du reste, si Nietzsche se dégagea avec une
douleur qui n’a rien que de trés honorable, il se
dégagea avec le courage qui était bien le fond de sa
nature. Il secoua les influences qui avaient pesé sur
lui, d'un coup d’épaule, sec et dur et définitif; il
se guerit de ses maladies — ce sont ses expressions
— par une médieation spontanée, trés énergique et
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radicale : « I1 était en effet grand temps de prendre
congé (1). Cela me fut démontré tout de suite. Ri-
chard Wagner, le plus victorienx en apparence, en
réalité un romantique caduc et désespéré, s’ef-
fondra soudain, irrémédiablement anéanti comme
devant la sainte croix. Aucun Allemand n’avait-il
donc alors des yeux pour voir, de pitié dans la
conscience pour déplorer cet horrible spectacle?
Ai-je donc été le seul qu’il ait fait souffrir (2)?
N’importe; I'événement inattendu me jeta une lu-
miére soudaine sur I'endroit que je venais de quit-
ter et me donna aussi ce frisson de terreur que
I'on ressent aprés avoir couru inconsciemment
un immense danger. Lorsque je continuai seul ma
route, je me mis a trembler. Peu de temps aprés je
fus malade, plus que malade, fatigué par la conti-
nuelle désillusion au milieu de tout ce qui nous
enthousiasmait encore, nous autres, hommes mo-
dernes... fatigué par dégout de tout ce qu'il va de
féminisme et d’exaltation désordonnée dans ce ro-
mantisme, de toute cette menterie idéaliste et de
cet amollissement de la conscience qui de nouveau
I'avait emporté, 14, sur un des plus braves; fatigué
enfin, et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par la
tristesse d'un impitoyable soupcon : je pressentais

(1) Souligné par Nietzsche.
2) Id.
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qu’apreés cette désillusion, j’allais étre condamné i
me défier plus encore, & mépriser plus profondé-
ment, a étre plus absolument seul que jamais... Je
pris alors, et non sans colére, parti contre (1) moi-
méme et pour (2) tout ce qui justement me faisait
mal et m'était pénible... Cet événement de ma vie
— l'histoire d’une maladie et d’une guérison ; car
cela finit par une guérison — n’a-t-il été qu’un
événement 4 moi personnel? Cela n’a-t-il été que
mon « humain, trop humain »? Je suis tenté de
croire aujourd’hui le contraire... Je recommande
mes livres de voyage & ceux qui s'affligent d’un
passé et qui ontassez d’esprit de reste pour souffrir
aussi de I'esprit de leur passé. Avant tout i vous,
qui avez la tiche la plus dure, hommes rares, in-
tellectuels courageux, vous les plus exposés de
tous, qui devez étre la conscience de I'ame moderne
et, comme tels, posséder sa science, vous chez qui
se rassemble tout ce qu'il peut y avoir aujourd’hui
de maladies, de poisons, de dangers; vous dont
c’est la destinée d'étre plus malades que n’'importe
quel individu, parce que vous n’étes pas seulement
des individus; vous dont c’est la consolation de
connaitre le chemin d'une santé nouvelle et, hélas,
de suivre ce chemin... »

(1) Souligné par Nietzsche.
2) 1d.
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Il revient souvent sur cette crise et il cherche a
Pexpliquer, et il cherche surtout & expliquer cette
ancienne erreur dont il se flatte si fort d’étre reve-
nu ; car quelque courage que l'on ait ou que 'on
mette & proclamer qu'on s’est trompé, encore aime-
t-on toujours & montrer qu’on avait quelques bon-
nes raisons de se tromper et que par conséquent,
tout en se trompant, on n’était pas si loin d’avoir
raison. Il a expliqué son pessimisme—roinantisme
par 'instinct dionysiaque fourvoyé, par l'instinct
dionysiaque latent en lui, mais existant en lui et ne
setrompant qu’'en prenant pour une manifestation
de lui-méme ce qui ne l’était pas. Demi-erreur, qui
etit pu mener déplorablement loin; mais demi-
erreur. De méme en effet que les Grees, ausein méme
de leur optimisme, admettent un pessimisme d’art
qui ne sert qu'a renforcer peut-étre, & coup sur
qu’a stimuler et aiguillonner leur optimisme fon-
damental, comme nous I’avons expliqué plus haut,
de méme on a pu se tromper sur le pessimisme
allemand de 1860 et le prendre pour quelque chose
d’analogue au pessimisme d'art des Grecs, pour
quelque chose qui fit auxiliaire de l'optimisme et
méme fonction de I'optimisme.

C’est 'erreur que croit avoir faite Nietzsche et
c’est dans cette mesure seulement qu’il se flatte
d’avoir erré : « Je considérais... le pessimisme phi-
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losophique du x1x® siécle comme le symptome
d’une force supérieure de la pensée, d'une bravoure
plus témeéraire, d’une plénitude de vie plus victo-
rieuse que celle qui avait été le propre du
xvie© siécle (Hume, Kant, Condillac). Je pris la
connaissance tragique comme le véritable luxe (1)
de notre civilisation, comme sa maniére de se pro-
diguer, la plus précieuse, la plus noble, la plus
dangereuée; mais pourtant, en raison de son opu-
lence, comme un luxe qui lui était permis (2).— De
méme j'interprétais la musique allemande comme
I'expression d'une puissance dionysiaque de I'ame
allemande... On voit que je méconnaissais alors,
tant dans le pessimisme philosophique que dans la
musique allemande, ce qui lui donnait son véritable
caractére, son romantisme... Tout art et toute phi-
losophie peuvent étre considérés comme des remé-
des... Maisil y a deux sortes de souffrants; il ya
ceux qui souffrent d'une surabondance de vie et il
y a ceux qui souffrent d’'un appauvrissement de la
vie. Et ceux qui souffrent d’'une surabondance de
vie veulent un art dionysiaque et aussi une vision
fragique de la vie intérieure et extérieure...
I'homme dionysien se plait non seulement au spec-
tacle du terrible et de l'inquiétant ; mais il aime le

(1) Souligné par Nietzsche.
(2) Id. : :
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fait terrible en lui-méme et tout le luxe de destruc-
tion, de désagrégation, de négation .. & cause d’une
surabondance qu’il sent en lui capable de faire de
chaque désert un pays fertile... Et ceux qui souf-
frent d'un appauvrissement de la vie demandent a
Iart et & la philosophie le calme, le silence, une
mer lisse — ou bien aussi livresse, les convul-
sions, I'engourdissement, la folie. Et au double
besoin de ceux-ci répond tout romantisme en art et
en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que
‘Wagner, pour nommer ces deux romantismes les
plus célébres et les plus expressifs parmi ceux que
Jinterprétais mal alors, d’ailleurs, on en convien-
dra, nullement & leur désavantage (1). »

Il est certain qu’on peut s’y tromper et que les
surabondants et les dégénérés demandant absolu-
ment la méme chose, il est difficile de savoir, & ce
qu’ils demandent, & ce qu’on leur donne et a ce
qu’ils acceptent, s’ils sont dégénérés ou surabon-
dants, et si la tragédie grecque est signe de sura-
bondance chez ceux qui 'acclament et si le drame
de Wagner, qui lui ressemble trait pour trait, est
signe de dégénérescence chez ceux qui l'applau-
dissent; et donc l'erreur de Nietzsche était trés
facile.

(1) Gai Savoir, parag. 370. J'ai remanié¢ le passage pour le
rendre plus net, sans le trahir; jé crois; aucunement.
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La différence, dit Nietzsche, c'est le romantisme.
Certes, oui ; mais le romantisme étant trés difficile
a définir, d'une part, et, d’autre part, la chose en
question étant les dispositions psychiques de ceux
qui écoutent, et ceci étant probable que les Grecs
eussent écouté Wagner dans un esprit classique et
y eussent satisfait leur surabondance de vie et n’y
eussent puisé que des inspirations dionysiaques, et
n’y ayant rien de plus difficile que de savoir dans
quelles dispositions psychiques les Européens
écoutaient Wagner en 1865 et s'ils I’écoutaient
dans un esprit classique ou dans un esprit roman-
tique, encore une fois l'erreur de Nietzsche était
aisée, si aisée que non seulement il a raison de la
présenter comme une demi-erreur, mais qu'encore
il est possible qu'elle ne fit pas une erreur du
tout.

Quoi qu’il en soit, voila Nietzsche, aprés beau-
coupd’efforts, beaucoup de souffrances et beaucoup
de courage, ce que je dis trés sérieusement, abso-
lument détaché du peséimisrne, du romantisme et
de Wagner, absolument féru des Francais des
xvi® et xviie siecles et des Greecs du temps de
Sophocle , et absolument passionné pour deux
choses : la vie intense et la beauté.

Sans aller plus loin pour le moment, demandons-
fious ce qu'il a conquis. Ce n’est pas un nouveau
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systéme, c’est une nouvelle tendance. Ce n’est pas
précisément une nouvelle mentalité, ¢’est un nou-
veau cceur. Il aime d'un autre coté. Il a une ten-
dance maitresse qu'il n’avait pas et qui est le con-
traire de celle qu'il avait auparavant.

Et ce n’est pas touta fait vrai; car ces choses-lane
sont jamais vraies et iln’y a que les serpents qui
changent de peau ef il n'y a aucun animal qui
change d’instinct. Nietzsche a toujours aimé la
nouveauté et un peul’'excentricité. Il devrait songer
un peu qu'il n’a jamais été Kantien, ni Hégélien.
Il a été avec Schopenhauer, parce que Schopen-
hauer était le dernier venu ; il a été avec Wagner,
essentiellement pour la méme raison. Un gotit de
quelque chose de nouveau et de nature & étonner
un peu le philistin a toujours été chez Nietzsche.
Et, ot nous le voyons maintenant, qu’est-il? Un
homme qui cherche & étre nouveau et novateur
et révolutionnaire et insurgé, encore ; mais com-
ment ? D’une excellente facon : par une pensée
nouvelle qui soit & lui. Il cherche la nouveauté
dans l'originalité, dans la personnalité. Ilabien
raison ;j mais il obéit encore & un des instincts an-
térieurs de sa nature.

Ce qu'il faut dire, c'est qu'une des tendances
innées de Nietzche l'a incliné a se donner, vers la
vingt-cinquiéme année, une tendance générale qui;



32 EN LISANT NIETZSCHE

assurément, n’était point du tout celle qu’il avait
auparavant. 2

Tant y a que Nietzsche s’est trouvé, au moins
comme tendance générale de sentiments, Désormais
il aimera passionnément tout ce qui est vie intense
et beauté splendide, et il aimera tout ce qui est pour
concourir & la réalisation ici-basde la vie intense
et dela beauté, et il aura méfiance, puis aversion,
puis haine, puis colére, contre tout ce qu’il croira
de nature a entraver cette réalisation ou a la ra-
lentir.



II

PREDICATION DE LA FOI

Donc Frédéric Nietzsche va préchera tout le
monde et surtout & lui-méme I'amour de la vie,
Pamour de la vie intense, I'amour de la beauté,
l'amour de la beauté faite de force, et dire éperdu-
ment, car c’est sa maniére etil est né poéte lyrique,
poéte dionysiaque : « Vers la vie ! Toujours plus
de vie ! Mettons toujours plus de vie dans le monde !
Vive Geethe ! » Nietzsche n’est guére autre chose
qu'un Geoethe nerveux et surexcité.

Aussi bien, il croit s’apercevoir que si le monde
aun sens, il n'a un sens qu’en beauté, qu’il ne peut
étre compris que comme manifestation d'un désir
de beau, et qu’en derniére analyse il n'y a que les
artistes qui comprennent le monde. Car enfin si
nous voulons entendre le monde comme manifes-
tation de justice, nous sommes trés vite confondus
de l'inutilité de notre effort et il est bien certain
qu’excepté dans le cerveau humain il n’y a pas un
atome de justice dans l'univers. Si nous voulons

NIETZSCHE. 3
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entendre le monde comme manifestation de mo-
ralité, nous sommes trés vite leurrés dans notre
espoir, et il nous faut convenir qu’excepté dans le
cerveau humain il n’y a pas une ombre de mora-
lité dans le monde. Si nous voulons entendre le
monde comme une manifestation de bonté et dire
comme Platon : « Dieu a créé le monde par bonté »,
nous touchons au ridicule et c’est une simple ab-
surdité que de concevoir une puissance qui crée des
étres par bonté pour les faire souffrir. Mais lesob-
jections s’effacent, les antinomies se résolvent, les
absurdités disparaissenf et lescandale de la raison
et aussi de la conscience s’évanouit, si nous envi-
sageons 1’ Umvers comme une manifestation du
beau ; et du « mal sur la terre » il n'est plus ques-
tionsi nous disons que 1'Univers a sa raison d’étre
dans sa beauté et uniquement dans sa beauté. Dleu
est justifié s'il est un artiste :

« I1 est nécessaire de nous élever résolument jﬁs—
qu’'a une conception métaphysique de lart et de
nous rappeler cette proposition précédemment
avancée que le monde et I'existence ne peuvent pa-
raitre justifiés qu'en tant que phénoméne esthétique,
auquel sens le mythe tragique [par exemple) a pré-
cisément pour objet de nous convaincre que méme
Vhorrible etle monstrueux ne sont qu'un jeu esthé- -
tique, joué avec soi-méme par la volonté dans la
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plénitude éternelle de son allégresse. » — Le monde
inintelligible comme justice, comme moralité et
comme bonté, devenant intelligible comme beauté
(Nietzsche dira plus tard le contraire; mais nous
verrons cela et peut-étre les contradictions de
Nietzsche sont-elles résolubles), c’est aller dans le
sens du monde. c’est le suivre, ¢’est adhérer a lui.
C'est surtout ne pas entrer avec lui dans ce conflit et
dans cette lutte qui déchirent les meilleurs d’entre
nous que d’aller vers la vie, versla beauté et vers
la joie. Oh ! que ceci est important ! Ne pas quitter
la terre, ne pas tourner le dos a la terre, ne pas
renier la terre, rester fidele & la terre ! « Je vous en
conjure, mes fréres, restez fidéles & la terre et ne
croyez pas ceux quivous parlent d'espoirs supra-
terrestres | Ce sont, qu’ilsle sachent ou non, des
empoisonneurs. Cesont des contempteurs de la vie,
des moribonds et des empoisonnés eux-mémes, de
ceux dont la terre est fatiguée. Qu’ils s’en aillent
done ! Mes fréres, restez fideles & la terre, avec
toute la puissance de votre vertu ! Que votre amour
qui donne ét votre connaissance servent le sens de la
terre. Je vous en prie et je vous en conjure. Ne
laissez pas votre vertu s'envoler des choses ter-
restres et battre des ailes contre des murs éter-
nels, Hélas ! il y eut toujours tant de vertu égarée |
Ramenez, comme moi, la vertu égarée surlaterre. »
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Ce quiest, done, certainement notre devoir, c’est
de nous développer, de nous déployer tout entiers
en toutes nos puissances, cest d’arriver i étre
pleinement ce que nous nous sentons étre : « Nous
autres, nous voulons devenir ceux que nous som-
mes. » 1l sagit de dire oui a Pexistence, de lui dire
oui toujours ; et c'est-a-dire, non point de I'accep-
ter, ce qui est une maniére de la subir, mais de
Paimer, de ’embrasser amoureusement et passion-
nément : « Ce dernier oui, adressé a L existence,
un oui joyeux, débordant de pétulance, est non seu-
lement la vision la plus haute, mais encore la plus
profonde, celle que la vérité et la science confir-
ment et maintiennent avec la plus grande sévérité.
Rien de ce qui est ne doit étre détruit; rien n’est
superflu... Pour comprendre cela, il faut du cou-
rage et, comme condition de ce courage, un excé-
dent de force; car dans la méme mesure ou le cou-
rage ose se porter en avant, la force s'approche de
la vérité. La connaissance et I'affirmation de 1a vé-
rité sont une nécessité pour ’lhomme fort, de méme
que 'homme faible, sous l'inspiration de la fai-
blesse, sent la nécessité de la lacheté et de la fuite
devant la réalité, sent la nécessité de ce qu’il ap-
pelle I’idéal. »

Quand on y songe, le pessimisme, l'idéalisme, le
Christianisme, tous ces états de renoncements au
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monde tel qu'il est ne sont pas autre chose que des
suicides. Ils sont, au moins, des sécessions,
L’homme se retire du réel dans I'idéal comme le
peuple de la cité sur le Mont Sacré, et il appelle
sacré ce lieu, seulement parce qu'il s’y retire; mais
il n’y aaucune raison de le nommer ainsi et il n’est
sacré que comme un tombeau. Nous faisons partie
de I'Univers et je ne sais pas trop ce qui nous don-
nerait bien le droit de le juger. I est et nous en
sommes. Notre affaire c'est de I'accepter joyeuse-
ment et d'aller ot il va, peut-étre en 'aidant a ¥
aller, en ajoutant a son expansion, & son dévelop-
pement large et fougueux, a la gloire de son mouve-
ment, de son rythme et de son geste; et de s'appli-
quer a y mettre plutot une dissonance, outre que
I'effort en est puéril, celane parait pas trés ration-
nel. Non, je ne veux pas 'homme buté, morose et
boudeur; « je veux I’homme le plus orgueilleux,
le plus vivant, le plus affirmatif; et je veux le
monde, et le veux tel qu’il est, et je le veux encore,
et je le veux éternellement et je crie insatiable-
ment : bis / et non seulement pour moi seul, mais
pour toute la piéce et pour tout le spectacle; et
non seulement pour tout le spectacle ; mais au fond
pour moi, parce que le spectacle m’'est nécessaire,
et parce que je lui suis nécessaire et parce que je
le rends nécessaire. »
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— Mais cette disposition d’ame rend nécessaire la
lutte ; car il ne suffit pas d’accepter le monde pour
qu'il vous accepte et 'aimer oblige & le conquérir.
— Précisément ! Il faut étre dispos & I'amouret ala
lutte, & ’amour pour le monde et & la lutte contre
lui par amour de lui: « On ne produit qu'a la con-
dition d'étre riche en antagonismes; on ne reste
jeune qu’a la condition que 1'dme ne se- détende
pas, n’aspire pas au repos... Rien ne nous est de-
venu plus étranger que ce desideratum du passé, a
savoir la paixz de 'dme. Rien ne nous fait moins
envie que la morale de ruminant et I’épais bonheur
d’'une bonne conscience. »

— Mais cette régle de vie se retournera contre
vous. Il se peut trés bien qu’a chercher la vie,
I'extension de la vie, la vie toujours plus vivante,
ce soit la peine, la souffrance, la blessure et finale-
ment que vous rencontriez. — Soit et précisément !
L'optimisme complet et vrai emporte le mal avec
lui, I'acceptant avec joié et I'embrassant et 1'en-
veloppant en lui jusqu’a le faire disparaitre & force
de l'absorber. « Il fout vivre dangereusement » (un
des plus beaux mots qui aient été prononcés par une
bouche humaine), il faut vivre dans les périls, pour
savourer la vie en sa plénitude et méme pour sa-
voir ce que c’est ; « croyez-m’en, le secret pour
moissonner l'existence la plus féconde, la plus
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grande jouissance de la vie, c'est de vivre dange-
reusement. Construisez vos villes prés du Vésuve!
Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées !
Vivez en glierre avec vos semblables et avec vous-
mémes ! Soyez brigands et conquérants tant que
vous ne pourrez pas étre possesseurs, vous qui
cherchez la connaissance. Bientdt le temps passera
ou vous vous satisferez de vivre cachés dans les
foréts comme des cerfs effarouchés. »

La mort ft-elle certaine, elle est encore de votre
gibier d’optimiste ; car qu’est-ce qu'elle est? La
preuve que vous l'avez cherchée ; donc la preuve
que vous avez vécu ; donc elle fait partie de la vie
comime sa preuve, comme son stimulant, comme
son but et comme sa récompense. En vérité la mort
ainsi comprise est pleine de vie, et si elle en est le
dernier éclat elle en est I’éclat supréme. « La plus
belle vie pourle héros est de mtirir pour la mort en
combattant. » — Et dés lors, 6 douleur, ot est ton
aiguillon ? Je le vois trés bien et merci a elle. Mais,
0 mort, ou est ta victoire? Je ne le vois pas et la
mort ne triomphe pas; c’est moi qui triomphe en
elle. — Et je ne crois pas qu'on puisse aller plus
loin dans l'optimisme « par dela le bien et le mal »
et qui enveloppe et emporte en luile mal et le bien
au dela de 'horizon humain et qui, comme Her-
cule, est vainqueur de la mort elle-méme par ce
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seul fait, par ce seul acte qu'il la change et qu’il en
fait comme une apothéose de la vie.

Nietzsche a consacré a peu prés la moitié de ses
écrits a cette glorification de la vie et de I'amour de
la vie, detoute la vie. Mais je n’y insisterai pas da-
vantage, ceci n'étant pas analytique et n’ayant pas
besoin d’étre analysé, ceci étant affirmatif et lyri-
que et, si beau qu’il soit au point de vue de l'art,
n’étant point fait ni pour étre commenté ni pour
étre discuté. C'est Nietzsche devant les objections
et discutant lui-méme qu'il faut voir et qu’il faut
suivre ; et nous y arrivons.



111

CRITIQUE DES OBSTACLES

Premiers obstacles.

Jusqu’ici Nietzsche, quoique déja I'idée perce,
est encore dans le sentiment. Frappé, comme ar-
tiste, de la beauté de la vie grecque telle qu’il I'en-
tend, il est amoureux de beauté et de libre vie, de
beauté et de libre force, et il est arrivé a ce senti-
ment général de 'existence : il faut vivre de toutes
ses forces et créer de la beauté vivante, en soi et
hors de soi, par I’emploi courageux et héroique de
toutes ses forces. Voila qui est bien ; mais ici il
rencontre, car il voit juste et il voit loin, tous les
obstacles qui, dans ’humanité et dans I’histoire de
I’humanité, s’opposent a la vie ainsi entendue et
ainsi sentie. Et ces obstacles sont nombreux, et il
les a tous vus, ce me semble, et il s’est attaché a les
ruiner et détruire tous, non pas les uns aprés les
autres, car ce n'est pas sa maniére, mais tous, en
attaquant selon son humeur tantot celui-ci, tantot
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celui-1a, quelquefois deux ou trois ensemble, en un
combat incessant de tirailleur et de batteur d’es-
trade. Il a fait la critique des obstacles, c'est-a-dire
il s'est attaché a4 montrer Pinanité, la puérilité,
Pabsurdité ou la malfaisance de tout ce qui, dans
les institutions humaines et dans les opinions hu-
maines, contrariait ou contredisait I'optimisme,
empechait I'homme de vivre en liberté, en gaité, en
force, en héroisme et en beauté.

Ces obstacles, bien entendu, sont innombrables,
et nous n'envisagerons avec lui que les princi-
paux.

Un premier obstacle, intérieur en quelque sorte,
est la timidité de I'homme dans la recherche de la
Vérité, la timidité de 'homme, en face de la con-
naissance a démeéler, a surprendre, & saisir, 4 con-
quérir. Nous ne sommes pas des penseurs loyaux.
Nous avons peur de la Vérité, peut-étre haine pour
la vérité,comme a dit Pascal. La connaissance nous
fait peur et nous ne l'abordons pas avec probité.
Cest que nous savons qu'elle a ses dangers. Certai-
nement elle les a. Elle a des dangers en proportion
de ses plaisirs. On pourrait écrire une histoire qui
n’a jamais été écrite, Phistoire du Don Juan de la
connaissance. Ce ne serait pas I’histoire de Mon-
taigne, de Sainte-Beuve ou de Renan; ni I'un ni
Pautre n’ont été jusqu'au dernier chapitre. L’his-
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toire compléte du Don Juan de la connaissance se-
rait celle-ci : « Il lui manque I'amour des choses
qu'il découvre ; mais il a de I'esprit et de la sensua-
ité et il jouit des chasses et des intrigues de la
connaissance, qu’il poursuit jusquaux étoiles les
plus hautes et les plus lointaines [c’est ici que s'ar-
réte 'histoire de Montaigne, de Sainte-Beuve et de
Renan] — jusqu’a ce qu'enfin il ne lui reste plus
rien a chasser, si ce n'estee qu'il y a d’absolument
douloureux dans la connaissance, comme I'ivrogne
qui finit par boire de I'absinthe et de l'eau forte.
C’est pourquoi il finit par désirer I'enfer; c'est la
derniére connaissance qui le séduit. Peut-étre
qu’elle aussi le désappointera comme tout ce qui
lui est connu. Alors il lui faudrait s’arréter pour
toute éternité ; cloué ala déception et devenu lui-
méme ’hote de pierre, il aura le désir d'un repas du
soir de la connaissance, repas qui jamais plus ne
lui tombera en partage ! Car le monde des choses
tout entier ne trouvera plus une bouchée & donner
a cet affamé. »

On comprend donc bien cette crainte de la dé-
ception qui arréte ’homme au commencement
méme de la recherche personnelle du vrai. On re-
trouveici lalacheté générale de’homme. Mais il ne
faut pas étre liche et il ne faut pas craindre la
défaite, car craindre la défaite, ceci méme est une
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défaite avant le combat ; cest donc étre vaincu
pour ne pas risquer d’avoir le dessous. Il faut aller
a la recherche vaillamment et avec amour de la
connaissance,amour préalable de la connaissance,
comme ce prince qui était amoureux d’une prin-
cesse lointaine qu'il n’avait Jjawmais vue. Il faut se
dire quela vie n’a de sens que comme recherche du
vrai, et qu'on ne la trouve honne qu’a partir du
moment qu'on la prise dela sorte : « Non ! la vie
nem’a pas décu! Je la trouve, au contraire, d’an-
née en année plus riche, plus désirable et plus
mystérieuse, depuisle jour ou m’est venuela grande
libératrice, & savoir cette pensée que la vie pouvait
étre une expérience de celui qui cherche la con-
naissance et non un devoir, non une fatalité, ni une
duperie. Et la connaissance elle-méme, que pour
d’autres elle soit autre chose, par exemple un lit
de repos, ou bien le chemin qui méne au lit de
repos, ou hien encore un divertissement ou une
flanerie ; pour moi elle est un monde de dangers
et de victoires, ot les sentiments héroiques aussi
ont leurs places de danses etde jeux. La vie est
un moyen de la connaissance (1) : avec ce principe
au ceeur, on peut non seulement vivre avec bra-
voure ; mais encore vivre avec joie, rire de Joie (2).

(1) Souligné par Nietzsche.
(2) Id.
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Et comment s’entendrait-on & bien rire et a bien
vivre, si I'on ne s’entendait pas d'abord & la guerre
et & la victoire ? »

Il faut avoir dans la recherche de la vérité, non
seulementla loyauté,la probité, maisle scrupulede
la probité. 11 faut tellement aimer la vérité pour
elle, quelle qu’elle puisse étre, qu’il faut, non seu-
lement ne pas 'aimer pour soi, mais contre soi. Il
faut toujours se contredire — explication qui
serait suffisante des innombrables contradictions
de Nietzsche; il se contredit parloyauté ; il n’efface
pas lobjection qu’il se fait. — II faut toujours
accueillir le contraire de sa pensée et examiner ce
que ce contraire peut valoir. « Ne jamais rien retenir
ou taire devant toi-mémede ce qu’on pourait oppo-
ser a tes pensées ! Fais-en le veeu ! Cela fait partie
de la premiére probité du penseur. Il faut que
chaque jour tu fasses aussi ta campagne contre
toi-méme. Une victoire ou la prise d’une redoute
ne sonf plus ton affaire & toi; mais I’affaire de
la vérité — el ta défaite & toi, elle aussi, n’est plus
ton affaire. »

Mais cette loyauté dans la recherche de la con-
naissance est extrémement rare chez les hommes.
En général ils veulent se tromper et étre trompés.
A quoi cela leur sert-il? A ne pas se donner de
peine personnellement, il est vrai; mais trés pro-
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bablement a s’assurer une peine générale qui est
éternelle. Car il est probable que 'homme est né
pour comprendre au moins tout ce dont il a besoin
pour vivre. Les animaux savent et comprennent
tout ce qu’il faut qu’ils comprennent et sachent
pour les nécessités et méme pour les agréments de
leur vie. Il est donc vraisemblable que I’homme
doit chercher tout le vrai susceptible de le rendre
heureux. Oril est malheureux, dit-il. Qu’il cherche
donc et avec loyauté et avec courage, sans aimer
lerreur, sans avoir confiance en l'erreur, sans la
croire utile, sans_cette appréhension du vrai qui
est une singuliére timidité. Cet obstacle a la vie en
force est le premier a briser, le premier dontil faut
montrer I'inanité, la puérilité, la bassesse et & pro-
prement parler 'ineptie. Il faut avoir au moins le
courage d’ouvrir les yeux.

Nietzsche, en tout:cas, donne l'exemple. Nul
penseur n’est plusloyal et ne va plus que lui, sinon
au fond des choses, du moins a ce qu'il croit le fond
des choses, sans s’inquiéter de la peur qu’au fond
des choses il y ait du désagréable, du pénible, de
Podieux ou méme rien.

Autre obstacle qui s'oppose & ce qu'on arrive
d’une part a la vérité, a la connaissance, d’autre
part & la vie en force, en liberté et en beauté. Cet
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obstacle c’est I'habitude; qui, en ces matiéres, s'ap-
pelle la tradition. L’humanité vit sur son passé, au-
quel elle tient par habitude ; et ce passé n’est qu’er-
reur et ne peut étre qu'erreur. L’homme a 6té élevé
par ses erreurs; etses erreurs sont devenues comme
un fond de sa nature, dont il ne peut pas bien faci-
lement se détacher ; et ces erreurs, d’une part, se
continuent et se prolongent, d’autre part, rencon-
trant des vérités, se combinent avec celles-ci et
produisent des erreurs nouvelles plus graves peut-
étre, comme toute erreur qui est mélée de vérité et
recoit par l1a un nouveau crédit : « L’homme a été
élevé par ses erreurs.— En premier lieu il ne se vit
toujours qu'incomplétement », sur quoi il a concu
une regle de vie qui ne s’'appliquait pas ou s'appli-
quait mal et contribuait & lui donner de lui une
idée incompléte; — « en second lieu il s’attribua des
qualités imaginaires », comme par exemple la fa-
culté de savoir I'avenir, ou la faculté du libre arbi-
tre, ou la faculté de comprendre le surnaturel ; et
ces erreurs furent productrices de régles de vie
qui subsistent encore et qui le trompent. — « En
troisiéme lieu il se sentit dans un rapport faux
vis-a-vis des animaux et de la nature » ; il se sentit
différent d’elle et d’eux, ce qui I'amena a croire a
un antagonisme entre lui et le reste dela nature,
erreur ou vue incompléete qui lui donna une direc-
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tion fausse (1). — « En quatrieme lieu il inventa des
tables du bien toujours nouvelles, les considérant,
chacune pendant un certain temps, comme éter-
nelles et absolues, en sorte que tantot tel instinct
humain, tantot tel autre occupait la premiére place,
ennobli par suite de cette appréciation » ; de sorte
que la série méme de ces morales successives était
une erreur générale ou une confusion générale, qui
restait dans le cerveau humain pour I'obscurcir ou
pour empécher au moins qu’il ne s’éclairat.

A ces quatre erreurs initiales ou quasi initiales
on pourrait en ajouter plusieurs autres. Qui s’é-
tonnerait dés lors que I'homme vive dans l'erreur
ou revienne toujours a l'erreur qui fut son berceau
et qui devait I'étre, quine pouvait pasne pas I'étre?
L’habitude est 14, sans vouloir parler de I’hérédité ;
Ihabitude est 14, qui conserve dans I'homme cultivé
ce qui était natwrel et nécessaire & I'homme primi-
tif.

Et non passeulement I’habitude. Songez au lan-
gage. Le langage est la prison de 'esprit. Il empri-
sonne la pensée des hommes d’aujourd’hui dans la
pensée des hommes d’autrefois, puisqu’il ne per-
mel auX hommes d’aujourd’hui d’exprimer leurs
pensées que dans les mots des hommes d’autrefois ;

1) Je suis moins sir, ici, de I'interprétation.
y 1€1, P
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puisqu’il ne donne a ma pensée, pour sortir, que
la fenétre par ou passait la pensée de mes ajeux ;
puisque, ce faisant, en derniére analyse il me force
a prendre la pensée de Descartes pour dire la
mienne. Le langage est donc conservateur des er-
reurs anciennes ou peut-étre des vérités anciennes :
mais & coup sur il est conservateur et antilibéra-
teur. Cest un grand « danger pour la liberté intel-
lectuelle. Zoute parole est un préjugé ».

Et quand on songe que méme sans parler on
parle encore, que la pensée intérieure ne devient
précise que par une parole intérieure et dans une
parole intérieure, qu’elle ne s'est bien trouvée elle-
méme que quand elle a trouvé son mot, que dés
que je pense, c’est que je parle, et qu’auparavant
plutot j"aspirais & penser que Jje ne pensais en effet;
on comprend & quel point les premiéres erreurs,
naturelles et nécessaires, subsistant et par elles-
mémes, puisqu’elles ressortissent i des faiblesses
peut-étre éternelles de notre nature, et par
I'habitude et par la tradition et par la nécessité
de les exprimer encore un peu méme quand
on veut exprimer autre chose et méme le con-
traire, ont un trés grand empire et trés difficile
a ébranler et presque imprescriptible sur Pesprit
des hommes.

Donc Nietzsche ferala guerre et suppliera qu’on

NIETZSCHE. 4
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fassela guerre ala timidité philosophique ; & I'insuf-
fisante probité philosophique; & l'obscurité qui
souvent n’est qu'un artifice subtil dont la timidité
s’accommode et dont I'improbité philosophique
nous leurre; a ’habitude et a la tradition qui sont
bien souvent des formes encore ou de la timidité,
ou de la nonchalance et de la paresse; aux sugges-
tions verbales enfin, qui nous trompent, nous font
dire le contraire de ce que nous voulons dire ou la
moitié seulement de ce que nous voulons qui soit
dit par nous et compris par les autres.

Ce sont les premiers obstacles qu’il trouve a la
vérité qu’il apporte.



v

CRITIQUE DES OBSTACLES

La Société.

Un obstacle encore a la diffusion de la véritable
doctrine, ce sont les sociétés actuelles. Disons tout
de suite que c’est pour cela que Nietzsche a été
estimé anarchiste par quelques-uns, encore qu’il
ne le soit pas du tout et que fonciérement il soit
précisément le contraire. Il n'est pas anarchiste, il
n'est pas antisocial ; seulement il voit trés bien que
toutes les sociétés actuelles et toutes les sociétes
depuis un assez long temps sont directement oppo-
sees a sa fol et font obstacle & sa foi par_leur con-
stitution méme. Les sociétés actuelles, quelles
gu'elles soient, monarchies absolues, monarchies
tempérées, démocraties, ne visent aucunement i
faire vivre ou a aider I'homme a vivre en liberté,
en force et en beauté ; si elles visent & quelque
chose (de quoi, du reste, on peut douter), cest 4
aire vivre le plus'd’hommes possible. Cest 13 cep-
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tainement le but, subconsciemment concu et senti,
de leur démarche générale.

Songeant, bien vaguement, & cela, mais en tout
cas ne songeant pas a autre chose, elles ne peuvent
penser qu'a assurer & tous les hommes une vie
excellemment médiocre, une petite vie humble et
restreinte, qui ne géne pas, qui n'empiete pas, qui
ne se déploie pas, une vie telle que chacun, trés
rétréci et comprimé, n’'empéche point les autres
de naitre d'abord, et d’avoir, eux aussi, chacun sa
petite place, sa -petite case, son tout petit champ
d’évolution. L'idéal de chacune de ces sociétés
semble étre celui d'un architecte d’hoépital ou
d'un directeur d’hopital qui mesure au plus juste
les cubes d’air indispensables et qui dit: « En
gagnant cing centimetres encore sur chacun, j'ob-
tiendrai quatre lits de plus, peut-étre cing. » — 11
est difficile de vivre en liberté, en beauté, en force,
et en surabondance dans ce systéme et dans cette
pratique. :

Trés évidemment les sociétés modernes, aussi
bien pour leurs simples citoyens que = pour
leurs soldats, s'occupent peu de la qualité et ne
s'inquietent que de la quantité. Elles ne veulent
ni « faire grand » ni « faire beau » ni peut-étre
méme « faire bien » ; elles veulent « faire nom-
breux ». Cela, & ce qu'il semble, tient bien a leur
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constitution méme, en dehors de tout systéme po-
litique. Elles sentent ou croient sentir que les
hommes se mettent en société, comme on dit — mais
peu importe que ce soit une sottise historique, il
ne s'agit que de but et de dessein idéal — se mettent
en société, donc, pour se garantir de I’ennemi
possible et pour vivre en paix et en bonheur, non
point du tout pour « vivre dangereusement » ; par
conséquent plutot pour appeler le plus d’étres pos-
sible & la vie et maintenir le plus d'étres possible
dans la vie, que pour les faire vivre en beauté, en
force et en danger ; et, du reste, le seul fait d'ap-
peler a la vie le plus d'étres possible restreint la
place, comme nous avons vu, et forme en soi un
obstacle ala vie belle. « Beawcoup trop d'hommes
viennent au monde ; U Etat a été invenlé pour ceux
qui sont superflus ! Voyez comme il les attire, les
superflus! Comme il les enlace! Comme il les mache
et les remdche ! » Les sociétis modernes, et depuis
une antiquité assez reculée elles sont modernes,
sontdoncde soi antinietzschéennes ; et Nietzsche ne
peut pas s’empécher d’étre un peu antisocial et
surtout de le paraitre, Trés certainement (pourquoi
ne pas le reconnaitre ?) il a di avoir des moments
d’antisociétisme et se dire: « La vie telle que jela
concois, il se pourrait bien qu'elle fut tout simple-
ment la vie sauvage et qu'elle ne put se réaliser
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pleinement ou brillamment que dans « l'état de
nature », ou dans cet état primitif a sociétés peu
organisées que I'on appelle quelquefois I'état de la
nature. Au fond, c’est I'invention sociale elle-méme
qui est contre moi. »

11 a pu se dire cela, encore que je ne voie pas
qu’il l'ait écrit nulle part, lui qui écrivait tout ce
qu'il pensait, avec tant de bravoure et de hardiesse;
il a pu penser cela quelquefois, et, pour ma part, je
le sais trop intelligent pour douter qu’il ait fait
cette réflexion ; mais, persuadé, peut-étre a tort,
qu’il ya eu une race, a savoir la grecque, qui a été
organisée en société et qui a créé la vie libre, belle
et forte, il ne s'est pas arrété a la pensée antisociale
et il a laissé & quelques disciples de lui, peut-étre
logiques, la tiche ou le plaisir de la déduire de ses
prémisses.

Ce dont il a fait la critique pénétrante, subtile et
dure, ce qu'il a attaqué vigoureusement et dédai-
gneusement a la fois, c’est la société moderne, la
société utilitaire, la société qui a pour réve de
donner & un trés grand nombre d'étres humains
un petit bonheur étroit, laid et dégotutant. Cette
société-1a est la béte noire, ou, si vous voulez, le
troupeau noir de Nietzsche. Il la poursuit de rail-
leries enflammeées qui sont admirables. Ce qu’elle
veut confusément, cette société, c’est deux choses
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quisont excellemment antinaturelles : la justice et
I'égalité; et our elle va, c’est & une chose qui est abo-
minablement antiesthétique, c'est a-dire antinatu-
relle encore, la médiocrité et la platitude. Ecoutez-
les, « les tarentules ». Ecoutez-les parler de justice,
c'est-a-dired'envie et de vengeance: « Clest préci-
sément ce que nous appelons justice quand le
monde se remplit des orages de notre vengeance. »
— Ainsi parlent entre elles les tarentules. — « Nous
voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui
ne sont pas a notre mesure et les couvrir de nos
outrages. » — « Clest ce que se jurent en leurs
cceurs les tarentules. » — « Et encore : volonté
d’égalité, c’est ainsi que nous nommons dorénavant
la vertu et nous voulons élever nos cris contre
tout ce qui est puissant »... « C’est une mauvaise
race; ils ont sur le visage les traits du bourreau et
du ratier. Méfiez-vous de tous ceux qui parlent
beaucoup de leur justice... Mes amis, je ne veux pas
quel’onmemélead’autres etqu’on me confondeavec
eux... Clest avec ces prédicateurs d’égalité que je
ne veux pas étre mélé et confondu. Car, ainsi me
parle la justice: les hommes ne sont pas égaux. »
Nietzschene tarit pas surles « tarentules ». Il con-
sidére les socialistes comme la race « la plus hon-
néte, la plus bornée et la plus malfaisante de I'Uni-
vers ». Il la tient pour amoureuse d’uniformité, de
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médiocrité et de laideur, comme tout ce quil y a
au monde de plus étranger & la vie, de plus hostile
ala vie, et de plus destructeur de la vie. Le démo-
crate lui parait je ne sais quel ami de I'ombre et
des ténébres humides, tout ce qu’il y a de moins
apollinien ; et le socialiste, qui n’est pour lui, et
il araison, que le démocrate logique, un étre de
nuit, dont le seul souci est de vouloir éteindre tout
ce qui ressemble un peu au soleil.

Ce qu’il y a de désagréable, c’est que ceux qui
pourraient étre puissants, ceux qui sont marqués
pour diriger, ceux que les Grecs eussent appelés
aristoi, ceux-ci méme acceptent une certaine soli-
darité avec les tarentules, croient ou semblent
croire, d’abord a la nécessité de leur existence, en-
suite a la 1égitimité de leurs désirs, et enfin s’asso-
cient avec elles. A tort : « La vie est une sourcede
joie; mais partout ol la canaille vient boire, toutes
les fontaines sont empoisonnées... Mais j'ai de-
mandé un jour et j’étouffais presque de ma ques-
tion : Comment ? La Vie aurait-elle besoin de la
canaille ?... Et j’ai tourné le dos aux dominateurs
lorsque je vis ce qu’ilsappellent aujourd’hui domi-
ner : trafiquer et marchander de puissance avec la
canaille. »

Et il se forme ainsi un singulier Etat moderne,
I’Etat appuyé sur la canaille, I'Etat-canaille, pour-
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rait-on dire, et cet état, antinaturel et antiesthéti-
que, se croit adorable, s’affirmeadorable et se fait
adorer; il est la « nouvelle idole ». Il se fait ado-
rer, comme un sanctuaire d’oracle antique, sur un
mensonge, du moins sur une contre-vérité a la-
quelle il croit peut-étre et a laquelle la foule croit.
11 se dit le peuple, il s’appelle le peuple et précisé-
ment il est le contraire: « L'Etat ¢’est le plus froid
de tous les monstres froids. Il ment froidement et
voici le mensonge qui rampe dans sa bouche :
« Moi, I'Etat, je suis le Peuple. » C’est un men-
songe! Ils étaient des créateurs ceux qui créérent
les peuples et qui suspendirent au-dessus des peu-
ples une foi et un amour ; ainsi ils servaient la vie.
Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des
piéges au grand nombre et qui appellent cela un
Etat : ils suspendent sur eux un glaive et cent ap-
pétits. »

Voila bien I'Etat moderne :il persuade aupeuple
qu’il sort du peupleet qu’il est le peuple ; et, sous ce
prétexte, au lieu de le hausser vers quelque chose
de grand, il I'abaisse en l'adulant; au lieu de le
réveiller et de le susciter, il 'endort; au lieu de le
discipliner, ille dissémine et le pulvérise ou le laisse
dans sa dissémination et sa pulvérulence natu-
relles ; et c’est pour faire tout ce]é qu’il veut qu'on
l'adore et qu’il « hurle, le monstre » : « Il 0’y a
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rien de plus grand que moi sur la terre et je suis le
doigt ordonnateur de Dieu. » :

Et, ou, §’il vous plait, tout cela conduit-il, peut-il
conduire, doit-il conduire ? Les sociétés modernes,
avec leur gott du grand nombre, du toujours plus
grand nombre, et de la médiocrité et de la plati-
tude, et I'Etat-idole avec son gott pour I'uniformité
et sa haine naturelle de toute supériorité indivi-
duelle, I'Etat-canaille en un mot, tout cela n’est pas
autre chose qu'un plus ou moins lent suicide de
I’humanité. « L’Etat [tel que nous venons de le dé-
finir| est partout ot tous, bons et mauvais, absor-
bent des poisons; I’Etat est partout ou tous, bons
et mauvais, se perdent eux-mémes; I'Etat est par-
tout ow le lent suicide de tous s'appelle la Vie. »

Si I'on se figure, pour peu que les choses durent
ainsi, ce que les hommes deviendront & ce régime,
on les voit ainsi dans un lointain avenir, prochain
peut-étre : « Je passe au milieu de ce peuple et je
tiens mes yeux ouverts : ils sont devenus plus pe-
tits et ils continuent & devenir toujours plus petits.
C'est leur doctrine du bonheur et de la vertu qui
en est la cause... IIs s’en vont clopin-clopant et
c'est ainsi qu'ils sont un obstacle & ceux qui se
hatent... Quelques-uns veulent, la plupart sont
voulus... Ils sonf ronds, loyaux et bienveillants
les uns envers les autres comme les grains de
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sable sont ronds, loyaux et bienveillants envers les
grains de sable. Embrasser modestement un petit
bonheur, c’est ce qu'ils appellent résignation, et du
méme coup ils louchent déja modestement vers un
nouveau petit bonheur... Ils n'ont au fond qu’un
désir: que personne ne leur fasse du mal ; cela
s'appelle vertu et c’est de la licheté... La vertu
c’est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé :
c'est ainsi qu’ils ont fait du loup un chien et de
I'homme méme le meilleur animal domestique de
I’'homme... Et c'est 12 de la médiocrité, bien que
cela s’appelle modération. »

Voyez-les bien tels qu’ils seront demain. Ils au-
ront découvert le bonheur; ils en seront trés per-
suadés, et en effet ils auront découvert ce qu'ils
cherchent maintenant et qui n'est pas difficile du
tout a trouver et qu’ils appellent par avance le bon-
heur et qui est une chose & donner quelque nau-
sée : « Je vous montre le dernier homme. Il dit :
« Qu’est-ce que l'amour, la création, le désir?
Qu’est-ce que I'étoile? » Et il clignote. » — « Nous
avons découvert le bonheur », disent les derniers
hommes, « et ils clignotent. Ils ont délaissé les con-
trées ou I'on vit durement; car on a besoin de cha-
leur. On aime aussi le voisin et 1'on se frotte contre
lui ; car on a besoin de chaleur... On travaille en-
core; car le travail est une distraction. Mais l'on
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veille & ce quecette distraction ne devienne pas un
effort. On ne veut ni pauvreté ni richesse ; 'une et
l'autre donnenttrop de souci. Qui voudrait encore
commander ? Et qui obéit? L'un et I'autre donnent
trop de souci. Pas de berger et un seul troupeau !
Chacun veut la méme chose. Tous sont égaux : qui
pense autrement entre volontairement dans un
asile d'aliénés. — Nous avons découvert le bon-
heur, disentles derniershommes; et ilsclignotent. »

Il semble que voila bien I’Etat moderne, ses prin-
cipes, son présent et son avenir. S'il est ainsi, est-
ce qu'il ne tournerait pas le dos 4 la culture, a
'art, & la beauté, 4 la civilisation et en général a ce
qu’on appelle habituellement la vie humaine ? Est-
ce que nous ne serions pas entre deux barbaries,
avec « notre chaiseau milieu y. l'une,'derriére nous,
violente, agitée et chaotique, 'autre, devant nous,
énervée, décrépite, ramollie et en air stagnant ? Est-
ce que le progrés dont notre Age se vante ne serait
pas celuidu sable mouvant ou de la vase montant,
d’un mouvement insensible et doux, de nos jambes
a notre ceinture et de notre ceinture a nos épaules ?
Nous le voyons s’élever, d'une ascension précise et
stire ; et nous nous disons avec orgueil : Oh ! oh'!
quelque chose monte. Mais il faudrait un peu se
demander sicen’est pas nous qui descendons, ce
qui n’est pas impossible, et si le moment n'est pas
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pres de venir ou quelqu’'un dira : et il n'y eut
plus que la vase.

Nietzsche en est persuadé au moins, et, deson
regard jeté surla société, il conclut pourle moment:
Ceci encore est un obstacle & ma foi. Ceci est con-
traire a la vie, & la beauté et a lalumiere. Ceci est
une descente facile dans la nuit, facilis descensus
Averni. Ou il ne faut pas de société, ou il faut une
société qui serait juste a I'inverse de celle-ci. C'est
ce que nous aurons 4 voir plus tard. Pour le mo-
ment notons ce point comme parfaitement acquis :
ceciest encore un obstacle.



\'

CRITIQUE DES OBSTACLES

Les Religions.

La croyance au surnaturel, la croyance en Dieu
et & 'immortalité de I’ame, les métaphysiques et
les religions sont-elles des forces ou des faiblesses
de I'humanité, des santés ou des maladies de I'hu-
manité; la fortifient-elles, ou est-ce qu’elles la dé-
priment? Ce n’est pas une des questions que Fré-
déric Nietzsche ait le plus creusées, mais il se
I’est posée, cependant, avec angoisse, comme tou-
jours, et il y a répondu comme toujours avec
une pleine décision. Les métaphysiques et les reli-
gions sont d’abord un signe de faiblesse dans I'hu-
manité et ensuite elles augmentent et aggravent
cette faiblesse dont elles procédent. Quasi personne
ne niera que les religions sont nées dela terreur
des hommes ignorants en présence des forces de la
nature. C’est donc premiérement d'une faiblesse
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que sont nées les religions, et il est inutile d’in-
sister sur ce point. Mais, de terrifiantes, les religions
sont devenues bienfaisantes, et ceci est & examiner
de plus pres.

De terrifiantes les religions sont devenues bien-
_faisantes, cela veut dire que les hommes, d'une part
ont supposé, a coté des puissances mauvaises et
hostiles qui les entouraient, des puissances bonnes
et favorables ; d’autre part, qu’ils se sont avisés
d’apprivoiser les forces hostiles par des paroles et
des actes respectueux et de les convertir en puis-
sances favorables et bienfaisantes. Ne voyez-vous
pas, de tous les cotés, la faiblesse qui tremble, la
faiblesse qui flatte et la faiblesse qui supplie ?
« L'Instinct de faiblesse », le sentiment desa fai-
blesse, voila ce qui crée en I'homme le besoin de
religion ; et ce besoin crée sonorgane ; et tant que le
besoin subsiste 'organe dure. La religion ou mé-
taphysique est besoin de certitude générale, besoin
de certitude universelle ou s'encadreront les certi-
tudes particuliéres, ou de certitude fondamentale
sur laquelle s’appuieront les certitudes d’usage
courant. C'est donc un manque de volonté qui est,
historiquement & l'origine, et moralement & la ra-
cine, de toute religion ou métaphysique ; car la vo-
lonté n’a pas besoin de certitude ; elle va vers son
but d’elle<méme et simplement parce qu’elle est et
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qu'elle est portée naturellement & s’élancer et se
déployer.

Ceux-ladonc se trompent qui sont portés & croire
que le besoin de croire est une forme du besoin
d’agir. Le besoin de croire est une forme du besoin
de sereposer, tout au moins de se reposer sur quel-
que chose : « On mesure le degré de force de notre
foi — ou plus exactement le degré de sa faiblesse —
au nombre des principes que notre foi ne veut pas
voir ébranlés parcequ’ils luiservent desoutiens(1)...
L’homme est ainsi fait : on pourrait réfuter mille
fois un article de sa foi, en admettant qu’il en
eiit besoin il continuerait toujours a le tenir pour
vrai... Ce désir de la certitude.... est, lui aussi, le
désir d’un appui, d’'un soutien, bref cet instinct de
faiblesse (2) qui, s'il ne crée pas les religions, les
métaphysiques et les principes de toute espéce,
du moins les conserve. Clest un fait qu'autour de
tous ces systémes positifs s’éléve la fumée d’un cer-
tain assombrissement pessimiste, soit fatigue, soit
fatalisme, soit déception ou crainte de déception
nouvelle, ou bien encore étalage du ressentiment,
mauvaise humeur, anarchisme exaspéré [anar-
chisme intérieur, impuissance a se gouverner soi-
méme quis'irrite?],ou enfinsymptomes, quels qu’ils

(1) Souligné par Nietzsche.
(2) Id.
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soient, du sentiment de faiblesse ou mascarades
résultant de ce sentiment... La foi est toujours
plus demandée, le besoin de foi est toujours plus
urgent, & mesure que manque la volonté... d'ou il
faudrait peut-étre conclure que les deux grandes
religions du monde, le bouddhisme et le christia-
nisme, pourraient bien avoir trouvé leur origine et
surtout leur développement souadain dans un
énorme acceés de maladie de la volonté. »

Il faut remarquer ceci, qui est bien confirmatif
de ce qui précede. De ce que I'homme est ordinai-
rement en un certain état de faiblesse, il s'ensuit
que méme ses états de force, ses moments de santé
et d'énergie lui inspirent la croyance en Dieu.
L’homme pénétré de sa faiblesse recourt a Dieu ;
mais 'homme $tonné de sa force, quand il lui
arrive d'en avoir, 'attribue a Dieu : « Les états de
puissance inspirent & 'homme le sentiment qu’il
est indépendant de la cause de ces états, quil en
est irresponsable: ils viennent sans quon les dé-
sire, donc nous n’en sommes pas les auteurs. La
conscience d'un changement en nous sans que
nous l'ayons voulu exige une volonté étrangere.
L’homme n’a pas osé s'attribuer & lui-méme tous
les moments surprenants et forts de sa vie ; il a
imaginé que ces moments étaient passifs, qu'il les
subissait et en était -subjugué... et il a ainsi fait

NIETZSCHE J
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deux parts de lui, I'une pitoyable et faible, qu'il
a appelée I'homme, l'autre trés forte et surpre-
nante, qu'il a appelée Dieu. »

Tout, donc, a poussé '’homme & la religion, et sa

faiblesse et sa force, et sa force accidentelle en
raison méme de sa faiblesse ordinaire, et aussi sa
faiblesse ordinaire, en raison de sa force acciden-
telle ; car, s'il était toujours faible, il ne sentirait pas
sa faiblesse, et c'est sa force accidentelle qui lui fait
sentir et mesurer sa faiblesse accoutumée. — Voila
I'origine des religions suffisamment expliquée, ce
semble, puisqu’on explique par ce qui précede et
pourquoi elles sont, et aussiqu’il n'est guére pos-
sible qu’elles ne soient pas.
: Ajoutez & cet instinct créateur des religions, a ce
double instinct créateur des religions, ou plutot a
cet instinct & deux faces doublement créateur des
religions, les créateurs eux-mémes, c'est-a-dire les
organisateurs de l'instinct religieux. Ceux-ci, soit
intuition rapide, soit réflexion profonde, font une
chose trés simple en soi qui a des conséquences in-
calculables. Ils avisent la facon d'étre, naturelle,
acquise aussi, et, enfin et surtout, ordinaire et géné-
rale, d’un peuple, et cette facon d’étre: 1°ils la dis-
ciplinent ; 2° ils la divinisent, ils I'auforisent d'une
idée théologique et théocratique.

Ils la disciplinenf; + de ce qui est pratique cou-
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rante ils font une régle (pratiques, observances,
rites), chose secondaire, importante pourtant ; car
ce qu'on fait parce qu'on a I'habitude de le faire
ennuie ; ce que I'on fait parce que c'est la régle et
le devoir plait et méme réconforte (couvents). Le
rite supprime 'ennui, en donnant une dignité aux
choses ennuyeuses. :

Ils divinisent la vie ordinaire dun peuple. Ils
persuadent & un peuple que sa vie ordinaire aun
sens, et unbeau sens, un sens divin, un sens mys-
térieux, agréable a& une puissance supérieure et
voulu par elle.

Les juifs sont un peuple de pillage et de rapine.
Cette vie ne lui plait pas tous les jours. Un homme
vient lui dire qu’il y a un Dieu qui n’aime qu’eux,
qui déteste tous les peuples qui ne sont pas eux, et
qui se plaita voir les autres peuples pillés, trompés
et ravagés par eux. Immédiatement la vie de ce
peuple prend un sens, et un beau sens, et devient
un bien, un bien moral, un idéal, pour lequel on
est prét a sacrifier sa vie, en tout cas quelque chose
de beau qui ne peut plus dégotiter ni fatiguer, ni
passer pour vain. Cet homme, qui a dit cela & ce
peuple, a transposé, a surélevé un instinct de ce
peuple, de sorte que ce peuple dans la pensée de cet
homme se retrouve d'abord, ce qui est nécessaire ;
et se retrouve plus beau, se retrouve en heauté, ce
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qui a des conséquences extraordinaires pour son
bien-étre moral et pour son bonheur.

A ce méme peuple, mais fatigué et languissant,
épuisé par de longues guerres intestines, et a quel-
ques autres peuples aussi, un autre homme vient
vanter et louer comme divine, quoi ? leur vie meéme,
leur petite vie humble et basse : il I'interpréte en
beauté ; « il trouve ‘autour de lui la vie des petites
gens des provinces romaines : il Vinterprete, ily
met un sens supérieur et par 14 méme le courage
de mépriser tout autre genre de vie, le tr'anquille
fanatisme que reprirent plus tard les fréres Mora-
ves, la secréte et souterraine confiance en soi qui
grandit sans cesse jusqu’a étre préte & surmonter
le monde. »

Bouddha trouve autour de lui, quoi? Disséminés
un peu dans toutes les classes de son peuple, des
hommes bons, bienveillants, paresseux et mous.
Il ne leur persuada rien du tout, si ce n'est ceci
que la paresse est un état supérieur, un état
divin, que laspiration au repos et au néant
est la plus haate pensée du monde et que Dieu
n'en a pas d’autre. De la vis inertie il fait une
foi. — Et c’était un trait de génie que d’avoir eu
cette idée si simple. Et, en effet, ¢’était comprendre
des gens qui ne se comprenaient pas. « Pour étre
fondateur .de: religion,-il faut de -linfaillibilité
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psychologique dans la découverte d'une catégorie
d’ames moyennes et qui n'ont pas encore reconnu
qu'elles sont de méme espéce. Ces ames, cest le
fondateur de religion qui les réunit (relligio). C'est
pourquoi la fondation d’une religion devient tou-
jours une longue féte de reconnaissance. »

Cette religion, ainsi créée et ainsi organisée, se
transmet par I’habitude et I'hérédité et se prouve et
se confirme par les actes de courage trés réel
qu'elle suscite ; et conﬁme1 ainsi, de la faiblesse nait
la force ou semble naitre la force, la religion finit
par avoir sur les imaginations I'influence et le
prestige de la force morale. Mais avons-nous besoin
de dire que le martyre ne prouve rien ? Il prouve,
si 'on veut, et encore cela pourrait étre contesté,
que quelqu’un est trés convaincu. Mais la convic-
tion n’est pas preuve de vérité. Sans qu’elle le soit
d’erreur, assurément, elle est méme présomption
d'erreur, puisque l'on voit bien, sans cesse, que
plus I'homme est intelligent, moins il affirme, et
puisque, par conséquent, un homme assez affir-
matif pour mourir pour son affirmation peut étre
présumé volonté énergique, passion emportée,
mais esprit étroit. — Les martyrs ne prouvent done
rien du tout, mais ils séduisent, ils animent
et ils enivrent. Ils sont nécessaires au développe-
ment d’une religion et ils sont les véritables
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colonnes, presque inébranlables, du temple ! « Il
est si peu vrai qu'un martyr puisse démontrer la
vérité d'une chose que je voudrais affirmer qu'un
martyr n’a jamais eu rien & voir avee la vérité...
Les supplices des martyrs ontété un grand malheur
dans I'histoire; ils ont séduit. La croix est-elle donc
un argument ? »

Ainsi, née de la faiblesse humaine ; organisée par
I'adresse, sincére du reste et méme inconsciente,
de psychologues avisés ; fortifiée et confirmée par
des actes solennels et frappants de confession, de
dévouement et de sacrifice, une religion étend son
influence sur une partie de ’humanité. — Ce qui la
détruit, c'est I'apparition d’une autre religion cor-
respondant & un nouvel état, mais toujours a un
état de faiblesse, de I’humanité ou d'une portion
de I'humanité. La « religion de la souffrance hu-
maine », par exemple, qui n’est qu'une forme de la
« religion de ’humanité », tend, de nos jours, a se
substituer aux autres, et qu’elle ait ou qu'elle
n’ait pas chance de survie, il n’importe, ce n’est
qu'un exemple de la facon dont les religions
essayent de s'établir. Or qu’est-elle, cette religion
de la pitié ? D’abord un reste de Christianisme.
Evidemment. Il le faut bien, puisqu'une nouvelle
religion doit correspondre & un état d’esprit gé-
néral et méme n’'étre que cet esprit général pensé
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religieusement, et puisqu'il doit y avoir des restes
de Christianisme dans 1'état d’esprit général de 1880.
— Ensuite cette nouvelle religion est une négation
du Christianisme, relativement aux parties cadu-
ques du Christianisme. Elle n’en appelle plus a
Dieu, elle semble ne plus songer du tout & Dieu;
peut-étre elle n'y croit pas ; elle repousse I'idée de
justice ; elle repousse l'idée d’Etat; elle repousse
I’idée d’autorité et I'idée de hiérarchie, toutesidées
qui, au moins, avaient été acceptées par le Chris-
tianisme. Elle est done, partie reste de Christia-
nisme, partie réaction contre le Christianisme,
comme le Christianisme avait été partie reste du
judaisme, partie réaction contre le judaisme. — Et
enfin elle s'appuie sur la faiblesse humaine, elle y
fait appel, et elle la divinise. Elle correspond a
I’état de lassitude de I'Europe écrasée de guerres,
d’invasion et de paix armée ; et cette fatigue elle en
fait une vertu. Elle dit : « Jamais de sang versé,
jamais de guerre, méme juste; que la pitié arréte
et supprime le carnage! » — Au fond c’est dire:
« Vous étes liches ? Eh bien, je vais vous révéler
un secret divin qui vous fera plaisir : vous avez
raison. » '

Voila comment une religion nouvelle essaye de
détruire une religion ancienne et quelquefois y
réussit. Voila les trois conditions nécessaires et
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quelquefois suffisantes pour qu’une religion en
détruise une autre et ’établisse.

Mais qui peut détruire toutes les religions sans
en mettre une autre & la place de la derniére ? Une
seule chose, tres difficile & la vérité, la destruction
du surnaturel, 'affirmation énergique que le sur-
ﬁaturel n’existe pas, la mise au défi de prouver que
le surnaturel existe. La premiére chose que le pro-
pheéte de I'avenir doit crier, c’est : « Dieu est mort ;
je vous dis en vérité une chose vraie : Dieu est
mort. » C’est le premier mot de Zarathoustra. I
faut affirmer énergiquement que Dieu n'existe
plus.

Quand cette idée s'empare de Nietzsche, elle le
pousse si-loin qu’il en oublie une de ses théories
favorites, a savoir que le monde est une manifesta-
tion de beauté. Car cette théorie peut conduire &
Dieu, & un Dieu, & quelque chose de théologique ;
elle contient du divin. Sile monde est une mani-
festatibn -de beauté, il suppose un artiste, au-
dessus de lui, au-dessous de lui, en lui, mais
encore quelque part ; ou il suppose le monde lui- -
méme artiste, artiste de Iui-méme. Cest encore
lfop de divin. Aussi, quand Nietzsche s'échauffe en
athéisme, il nie la beauté du monde et il faut bien
reconnaitre qu’il ne peut pas faire autrement : « La
condition générale du monde est pour toute éter-
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nité le chaos, non par l'absence d'une nécessité,
mais au sens d'un manque d’ordre, de structure,
de forme, de beauté, de sagesse et quels que soient
les noms de nos esthéticiens humains... Il n’est ni
parfait, ni beau, ni noble et ne veut devenir rien
de toul cela : il ne tend aucunement a imiter
I'homme ! Il n’est pas touché par aucun de nos
jugements esthétiques et moraux... »

Dieu est mort ; mais, prenez garde ; il reste des
ombres de Dieu. Aprés la mort de Bouddha I'on
montra encore pendant des siécles son ombre dans
une caverne, une ombre énorme et épouvantable.
« Dieu est mort ; mais & la facon dont sont faits les
hommes, ily aura peut-étre encore pendant des
milliers d’années des cavernes ot 'on montrera
son ombre. »

Ces ombres de Dieu, c'est précisément ces
croyances a quelque chose d’intelligent dans
I'univers, a quelque chose ou de beau, comme nous
venons de voir, ou d’'ordonné, ou d’intentionnel. La
métaphysique est une ombre du surnaturel; la
simple humanisation de 'univers est une ombre
du surnaturel ; la simple croyance plus ou moins
ferme que I'univers signifie quelque chose est une
ombre du surnaturel. Comprendre l'univers c’est
croire en Dieu ; croire le comprendre c'est croire
en Dieu; essayer de le comprendre c’est encore
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croireen Dieu; supposer 'univers intelligible c’est
étre déiste, méme quand on se croit athée. — Pen-
sée profonde, que Nietzsche voittrés bien, jusqu’au
fond, du regard le plus clair qu’il ait jamais eu.
Donc dissipons ces ombres de Dieu. Gardons-
nous de croire I'univers intelligible. Gardons-nous
de toutesles hypothéses parlesquelles nous tichons
a nous l'expliquer. « Gardons-nous [par exemple,
panthéisme] de penser que le monde est un étre
vivant. Comment devrait-il se développer? De quoi
se nourrirait-il ? Comment ferait-il pour croitre et
s'augmenter? Nous savons a peu prés ce que
c’est que la matiére organisée et nous devrions
changer le sens de ce qu’il y a d’indiciblement
dérivé, tardif, rare, hasardé, de ce que nous per-
cevons sur la crotute de la terre pour en faire quel-
que chose d’essentiel, de général et d’éternel? C'est
ce que font ceux qui appellent 'univers un orga-
nisme. Voila ce qui me dégotite. » — Sans aller si
loin, « gardons-nous aussi de considérer I'univers
comme une machine. Il n’a certainement pas été
construit en vue d'un but ; en employant le mot
machine, nous lui faisons un bien trop grand hon-
neur. (Gardons-nous d’admettre pour -certain,
partout et d’'une facon générale, quelque chose de
défini comme le mouvement cyclique des con-
stellations qui sont voisines de nous : un regard jeté
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sur la voie lactée évoque déja des doutes, fait
croire qu’il y a peut-étre la des mouvements
beaucoup plus grossiers et plus contradictoires
[que ceux du systeme solaire] et aussi des étoiles
précipitées comme dans une chute en ligne droite.
L’ordre astral o1 nous vivons est une exception;
cet ordre, de méme quela durée passable qui en est
la condition, a de son coté rendu possible ’excep-
tion des exceptions: la formation de ce qui est orga-
nique... Gardons-nous encorededirequ'il ya deslois
dansla nature. Il n’y a que des nécessités. Il n’yala
personne qui commande, personne qui obéisse, per-
sonne qui enfreigne. Lorsque vous saurezqu'iln'’y a
point de fins, vous saurezaussi qu’il n'y a point de
hasard ; carce n’est qu'a cété d’un monde de fins que
le mot hasard a un sens. Gardons-nous encore de
dire que la mort est opposée a la vie. La vie n'est
qu'une variété de la mort et une variété trés
rare. Gardons-nous... mais quand serons-nous au
bout de nos soins et de nos précautions? Quand
toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-
elles plus? Quand aurons-nous entierement dé-
pouillé la nature de ses attributs divins; ce qui
revient a dire: quand aurons-nous fini d'huma-
niser la nature? »

Les religions et les métaphysiques, ces reflets de
religions, ne disparaitront que quand ’nomme
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pourra comprendre, pourra voir quelque chose
comme différent de Tui. Or c'est ce qu’il en est
encore a ne pas faire, a ne pouvoir pas faire : « Nous
ne faisons qu’opérer avec des choses qui n'existent
pas, avec des lignes, des surfaces, des atomes, des
temps divisibles, des espaces divisibles. Comment
une interprétation serait-elle possible si de toute
chose nous faisonsd’abord une image, notre image?
Nous ne considérons encore la science que comme
une humanisation des choses aussi fidéle que pos-
sible.  En décrivant les choses et leur succession
nous n'apprenons qu’a nous décrire nous-mémes
toujours plus exactement... »

Tant que I'homme ne verra et ne saura que lui-
méme et ne pourra, sous prétexte d’expliquer les
choses, que les transformer en lui, il sera dominé
par des religions ou des métaphysiques nées de sa
faiblesse physique et entretenues par sa faiblesse
morale.

Voyez, dans un exemi)le, la faiblesse inhérente
aux croyances métaphysiques et la faiblesse qui en
dérive. Les hommes ont trés longtemps cru a I'im-
mortalitéde’Amehumaine. «Volonté de puissance»,
dira-t-on & Nietzsche, désir puissant et intense de
vivre toujours et toujours davantage, réve d’olym-
pienoud’étre quiveut étreolympien! — Il est possi-
ble, répondrait Nietzsche, la volonté de puissance,
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elle aussi, a ses erreurs. Mais ceci est une fausse vo-
lonté de puissance et au fond n'est qu une faiblesse,
'horreur et la crainte de la mort; et engendre une
faiblesse peut-étre plus grave, qui est celle-ci. Avec
la croyance a I'ame immortelle, ’homme est forcé
de prendre avant sa mort une décision, un parti;
puisque du parti qu'il prend son salut dépend.
Voyez Pascal. Il en résulte une timidité extréme
qui fait que la connaissance n’avance pas, que
I'homme se tient craintivement comme au seuil de
la connaissance : « La plus utile conquéte qui ait
peut-étre été faite, c’est d’avoir renoncé a la
croyance en l'ame immortelle. Maintenant I'hu-
manité a le droit d’attendre; elle n'a plus besoin de
se précipiter et d'accepter des idées mal exami-
nées, comme il lui fallait faire autrefois. Car alors,
le salut de la pauvre ame immortelle dépendant de
ses convictions durant une courte existence, il lui
fallait se décider d’aujourd’hui & demain et Ia con-
naissance avait une importance épouvantable,
Nous avons reconquis le bon courage 2 errer, &
essayer, & prendre provisoirement. Tout cela est
de moindre conséquence. Et c'est justement pour
cela que des individus et des générations entiéres
peuvent envisager des tiches si grandioses qu’elles
seraient apparues aux temps jadis comme de la fo-
lie et un jeu impie avecle ciel et I'enfer.. Nous
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avons le droit de faire des expériences avec nous-
mémes. L'humanité tout entiére en a méme le
droit. »

Parmi toutes ces religions et métaphysiques il
en est une que Nietzsche poursuit d'une haine de
dilection, et 1'on peut méme conjecturer que c'est
a cause d’elle qu'il les déteste toutes, ce qui nous
invite & le suivre attentivement sur ce terrain;
cette religion, c'est le Christianisme. Pour Nietzsche
— et nous sommes ici dans les idées de Nietzsche
qui me paraissent les plus justes en leur fond si-
non dans toutes les conséquences qu'il en tire —
pour Nietzsche le Christianisme n'est pas autre
chose qu'un des avénements, et le plus considé-
rable et le plus décisif, du pléhéianisme; et c'est
pour cela qu'il y voit I'ennemi le plus odieux
et le plus redoutable, éternel obstacle a ses idées
générales. Le Christianisme est l'avenement du
plébéianisme. :

Il a été préparé par Socrate, par Platon qui,
quelles que fussent, du reste, leurs idées politiques,
ont habitué les esprits & considérer toutes choses
au point de vue de la morale, sub specie ethices, et
qu’ils ont accoutumés ainsi & mépriser et a nier le
droit du fort, le droit du meilleur, et & vouloir que
tous les hommes fussent soumis &4 une seule
régle,
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Il a été préparé par le Bouddhisme ou des infil-
trations du Bouddhisme, la premiére religion
plébéienne et appelant également dans son sein et
a sa foi tous les hommes, que le monde semble
avoir connue.

Il a été préparé (ce que Nietzsche me parait avoir
complétement oublié ou passé sous silence) par le
prophétisme hébreu, qui est un mouvement for-
mellement populaire, plébéien, démocratique et
égalitaire. =

Toutes ces préparations sont exécrables; mais le
Christianisme est plus exécrable encore que tout
ce qui I’a préparé. On sait comment il est né : tout
ce qu'il y avait de bas, de vil, de fatigué, de déchet
social et de décadence sociale, a été appelé a se
considérer comme saint, comme divin, comme
« membre vivant de Dieu » et & mépriser tout ce
quil y avait dé vivant et d’énergique et de beau et
de noble, tout ce qui avait une volonté de vie et de
beauté. ;

« Le Christianisme est la religion propre a l'anti-
quité vieillie ; il a eu besoin, comme conditions
premiéres, des vieilles civilisations dégénérées,
sur quoi il sait agir et agit comme un baume. Aux
époques ot les yeux et les oreilles sont « pleins de
limon », au point qu'ils ne percoivent plus la voix
de la raison et de la philosophie, n’entendent
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plus la sagesse vivante et personnifiée, soit qu’elle
porte le nom d’Epictéte ou celui d’Epicure, la croix
dressée des martyrs et la trompette du jugement
dernier suffiront peut-étre a produire de l'effet
pour décider de pareils peuples & une fin conve-
nable. Que I’'on songe 4 la Rome de Juvénal, a ce
crapaud venimeux, aux yeux de Vénus, et l'on
comprendra ce que cela veut dire que de dresser
une croix devant le monde... La plupart des
hommes naissaient, en ce temps-1a, avec des ames
assouvies, avec des sens de vieillard. Quel bienfait
c¢'était pour eux que de rencontrer ces étres qui
étaient plus dmes que corps et qui semblaient
réaliser cette idée grecque des ombres de 1'Hadés !
Ce Christianisme considéré comme glas de la
bonne antiquité, sonné d'une cloche félée et lasse,
mais d’un son pourtant mélodieux ; ce Christia-
nisme, méme pour celui qui maintenant ne
parcourt ces siecles qu'au point de vue historique,
estun baume pour L'oreille. Que dut-il donc étre
pour les hommes de l'époque! Par contre, le
Christianisme est un poison pour les jeunes peuples
barbares. Planter, par exemple, dans les ames des
vieux Germains, ces Ames de héros, d’enfants et de
hétes, la doctrine du péché et de la damnation,
qu’est-ce autre chose sinon les empoisonner ? Une
formidable  fermentation et décomposition - chimi-
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que, un désordre de sentiments et de jugements,
une poussée et une exubérance des choses les
plus dangereuses, telle fut la conséquence de tout
cela et dans la suite un affaiblissement foncier de
ces peuples barbares. »

Telle fut Ia nature premiére, la complexion pre-
miere du Christianisme: douceur divinisée, fai-
blesse divinisée, humilité, soumission et platitude
divinisées. De la les deux hostilités perpétuelles du
Christianisme : hostilité a la vie, hostilité a 1'art.
Le Christianisme a eu de tout temps une répu-
gnance rageuse et vindicative « a I’endroit de Ja
vie elle-méme ».., II fut « dés I'origine, essentielle-
ment et radicalement, satiété de la vie et dégout
de la vie, sentiments qui seulement se déguisent
et se dissimulent sous le travesti de la foi en une
autre vie et en une vie meilleure ». N'est-il pas
evident que toute doctrine qui en appelle & une
autre vie condamne cette vie présente ou s’en plaint
et la maudit, invite ou a la quitter ou & désirer
d’en sortir, ou & la réduire & son minimum? De
la, dauns la doctrine chrétienne, éternellement Ja
« haine du monde », I’«anathéme aux passions, la
peur de la beauté et de la volupté, un au-dela futur,
inventé pour mieux dénigrer le présent, un fond,
un désir de néant, de mort, de repos jusqu'au
sabbat des sabbals, »

NIETZSCHE 6
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Voyez saint Paul, « ce Pascal juif » comme Pascal
fut un Paul chrétien, voyez ce chétif, ce malade,
cet épileptique, peut-étre cet ancien criminel, a
coup siir cet ancien esclave de passions violentes.
Ce qu’il cherche c'est & abolir en lui le péché par
I'union intime avec son Dieu, c’est-a-dire & faire
disparaitre la vie dans la mort, qui est une nouvelle
vie et la seule désirable. Aucune « volonté de
puissance », aucune « volonté de domination »
aussi formidable; car tout effort est volonté et
puissance. Mais ou va cet effort? A la mort,
d’abord, a la mort actuelle, condition nécessaire
et condition adorée de la vie réelle. « A la mort ! —
A la gloire! » dit magnifiquement et tres exacte-
ment le Polyeucte de Corneille. A la gloire par la
mort, c'est ladevise méme du chrétien.

Et, par une suite nécessaire, le Christianisme a
une hostilité perpétuelle et incurable & I'endroit
de la Beauté et de I'Art. On pourrait dire d'abord
que qui est hostile & la”vie I'est a I'art comme
forcément, car « toute vie repose sur apparence,
art, illusion » et croyance & une illusion considérée
comme belle, séduisante et fortifiante. Sans aller si
loin, le Christianisme est hostile & I'art comme
n’admettant rien que ce qui est strictement moral
et poursuivant la morale comme sa fin, ce qui
exclut I’art, ou en le subordonnant, le dégrade et



EN LISANT NIETZSCHE 83

en le dégradant le tue. Si nous nous placons
dans I'hypothése de 'explication et de la justifica-
tion du monde par sa beauté, hypothése o,
comme on sait, Nietzsche s’est cemplu quelque-
fois, « rien n'est plus complétement opposé a l'in-
lerprétation, & la justification purement esthétique
du monde que la doctrine chrétienne, qui est et ne
veut étre que morale et qui, avec ses principes
absolus, par exemple avec sa véracité de Dieu,
relegue l'art, tout art, dans l'empire du mensonge,
el c’est-a-dire le nie, le condamne, le maudit ».
Le Christianisme repousse l'art tout entier. Il -
n’est « ni apollinien ni dionysiaque; il nie toutes les
valeurs esthétiques, il est nihiliste au sens le plus
profond du mot ». Il y a cette différence, 4 sa honte
et & sa condamnation, entre ce qui I'a préparé et
lui-méme, que le socratisme subordonnait 'art &
la morale, considérait I'art, ainsi que tout travail
humain, comme devant tendre & la morale comme
a sa derniére fin; 4 ce titre l'admettait done
encore ou croyait I'admettre, I'’énervait, mais ne
le proscrivait point, ou croyait ne pas le proscrire,
tandis que le Christianisme le proscrit, et, trés
intelligent, en a peur, comme de son ennemi
mortel, c'est-a dire vivant. Dés qu'un chrétien
est intelligent, dés qu'un chrétien est profond,
dés qu'un chrétien comprend le christianisme,
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Luther, Calvin, Pascal, de Maistre, il proscrit
lart; dés qu’un chrétien comprend & moitié ou
aux trois quarts le Christianisme, il réduit I'art a
étre un auxiliaire modeste et servile de la morale :
Tolstoi; dés qu'un chrétien, encore que sincére,
est chrétien superficiel, récent, accidentel et
un peu de parti pris, et en somme n’y comprend
rien, il prétend marier l'art au Christianisme :
Chateaubriand.

Au fond le chrétien est homme de mort, d’ombre
sépulcrale, amant de la mort. Regardez autour
de vous : les chrétiens sont amoureux de la mort,
et les hommes et femmes qui par complexion
naturelle ont le gout de la mort sont chrétiens
comme de disposition naturelle. Les prétres chre-
tiens sont « l'espece la plus farouche des nains, »
des « créatures souterraines ».

Cette doctrine a — elle le sait bien et s'en vante
avec raison — renouveléla nature humaine ; seu-
lement elle I'a faussée. Elle a créé des sentiments
nouveaux qui sont antihumains au premier chef.
Nietzsche fait au Christianisme le méme reproche
que le Christianisme faisait au Stoicisme, ou tres
analogue. Le Christianisme faisait au Stoicisme le
reproche d’avoir prétendu supprimer les passions,
au lieu de les avoir bien dirigées. Nietzsche re-
proche au Christianismed’avoir, lui aussi, prétendu



EN LISANT NIETZSCHE 85

supprimer les passions, ou de les avoir, en les
détournant de leur but, rendues plus mauvaises
et aussi plus séduisantes et plus corruptrices. Le
Christianisme a prétendu supprimer Pambition,
qui est le plus naturel etle meilleur des sentiments
humains, qui est « la volonté de puissance. »
Maisla volonté de puissance, détournée seulement
de son cours, s'est revanchée, et elle est devenue
la volonté de conquérir le ciel; et ellea rejeté
I homme dans la lutte, mais dans une lutte plus
cruelle et plus dure que celle de 'ambition pro-
prement dite, dans la lutte contre lui-méme et
contre « le monde », lutte ot il est devenu apre,
violent, triste et malheureux affreusement. Par
désir desupprimer une passion, substitution d’une
passion a une autre; et substitution, 4 une passion
bonne, d’une passion mauvaise, ou, & une passion
mauvaise, d'une passion pire.

Les chrétiens ont prétendu supprimer 'amour, le
faire considérer commeune passion funeste, comme
un ennemi. Soit ; mais « les passions deviennent
mawvaises et perfides quand on les considére d’une
maniére mauvaise et perfide ». Les chrétiens ont
fait d'Eros et d’Aphrodite des génies de I'enfer, des
esprits trompeurs. D’abord cela est douteux que
ce qui est créé pour la propagation de I'espéce soit
trompeur en soi et funeste. Ensuite c’est une vul-
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garité, c’est le propre des ames les plus vulgaires
que de considérer toujours son ennemi comme
mauvais, comme méchant. Faites attention & cela.
Ennemi, soit; mais I’ennemi est nécessaire a la vie,
a toute vie, et I'étre qu'on supposerait sans enne-
mi serait un étre trées malheureux, trés bas, tout
proche du non étre. — Et enfin et surtout, le Chris-
tianisme, en faisant de I’amour et un péché et un
mystérieux et redoutable ennemi, I'a poétisé, I'a di-
vinisé, en a fait une volupté dont on réve avec des
délices mélées de frisson et dont, par conséquent,
on réve toujours; et donc, en prétendant détruire
I'amour, il I'a eréé. « Cette diabolisation d’Eros a
fini par avoir un dénouement de comédie: le
« démon » Eros est devenu peu & peu plus intéres-
sant que les anges et les saints, grace aux cachot-
teries et aux allures mystérieuses de I'Eglise dans
toutes les choses érotiques. C'est grice a 1'Eglise
que les affaires d’amour devinrent le seul intérét
véritable commun & tous les milieux, avec une
exagération qui aurait paru inintelligible & 'anti-
quité et qui ne manquera pas un jour de faire rire.
Toute notre poésie, du plus haut au plus bas, est
marquée et plus que marquée par l'importance
diffuse que l'on donne & l'amour, présenteé toujours
comme événement principal. Peut-étre, & cause de
ce jugement, la postérité trouvera & tout I'héri-
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tage ~de la civilisation quelque chose de mesquin
et de fou: »

Le Christianisme a done renouvelé la nature hu-
maine; mais en la faussant, en 'altérant, en la dé-
gradant, en la corrompant. Au sens vrai du mot,
le Christianisme est corrupteur.

I1 est mort, dit-on, et il n’est que de curiosité
historique de faire les remarques auxquelles nous
venous de nous arréter. Qu'on ne s’y trompe pas.
De méme que « Dieu est mort »; mais a laissé des
« ombres », ces ombres métaphysiques dont nous
avons parlé plus haut, de quoi ’humanité ne pourra
peut-étre pas se débarrasser d’iei a des milliers
d'années; de méme il est curieux de voir quelles
ombres aussi a laissées le Christianisme. Le Chris-
tianisme avait dit: « Sauvez-vous par la foi »,et sur
ceite parole le « dogme » avait été fondé; mais il
avait dit aussi: « Aimez-vous les uns les autres,
aimez votre prochain comme vous-méme; aimez
voire « ennemi » ; et, sur ces paroles, la « morale »
chrétienne avait été fondée. Peu a peu le dogme
est tombé; mais la morale est venue en premier
plan. Remarquez qu’elle y est d'autant plus venue
que le dogme tombait. Plus on mettait le dogme
en oubli, plus on tenait & honneur de pratiquer et
surtout d’exalter la morale, pour montrer combien
on pouvait étre vertueux sans étre chrétien. Cer-
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tains athées ont pour principal mobile moral leur
athéisme méme, tant ils sont jaloux de prouver
qu'un athée peut étre homme de bien et a quel
point il peut I'étre. Seulement, a4 se détacher du
Christianisme de cette facon-13, il arrive ceci qu’on
est chrétien plus que jamais, et, plus que jamais
propagateur et vulgarisateur du principe chrétien;
et cette ombre du Christianisme, c’est le Christia-
nisme encore qui plane sur le monde ; et ce résidu
du Christianisme en est I'essence.

Voyezbien la suite des choses: « Plus on se sé-
parait des dogmes, plus on cherchait, en quelque
sorte, la justification (1) de cette séparation dansun
culte de 'amour de 'humanité. Ne point rester en
arriére en cela sur I'idéal chrétien, mais suren-

chérir (2) encore sur lui, si cela est possible, ce fut

le secret aiguillon des libres._penseurs francais
depuis Voltaire jusqu’a Auguste Comte ; et ce der-
nier,avec sa célébre formule morale « vivre pour
autrui », en effet surchristianise (3) le Christia-
nisme. Sur le terrain allemand, ¢’est Schopenhauer,
sur le terrain anglais, c'est J. Stuart Mill qui ont
donné la plus grande célébrité a la doctrine des
affections sympathiques et de la pitié ou de I'uti-

(1) Souligné par Nietzsche.
(2) Id.
(3) Id.
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lilé pour les autres comme principe d’action. Mais
ils ne furent eux-mémes que des échos. Ces doc-
trines ont surgi partout en méme temps sous des
formes subtiles ou grossiéres avec une vitalilé
extraordinaire depuis I'époque de la Révolution
francaise a peu pres, et tous les systemes socialis-
tes se sont placés comme involontairement sur le
terrain commun de ces doctrines... »

Voila les résidus de Christianisme qu'il importe
de bruler et lesombres de Christianisme qu’il im-
porte de faire disparaitre.

En résumé, les religions et les métaphysiques,
qui ne sont que de pales reflets des religions,
naissent de la faiblesse humaine ; elles sont tou-
jours adoptées et embrassées par les faibles pour
réprimer et, s’il se peut, pour asservir les forts;
elles réussissent a les réprimer d'abord et & les
asservir ensuile; elles réussissent méme quelque-
fois a les séduire et alors, pénétrés d’elles, ce sont
eux-mémes qui se répriment, s’asservissent et, en
consacrant la force au service des faibles, détrui-
sent la force, — Religions et métaphysiques, tous les
réves de surnaturel en général, sont donc des auxi~
liaires de la mort, des ennemis de la vie et de la
beauté, des déchéances et des dégradationsde I'es-
péce humaine ; en tout cas des obstacles encore &
la conception de la vie qui est celle de Nietzsche.



VI
CRITIQUE DES OBSTACLES

Le Rationalisme et la Science.

Alors si nous nous adressions a ce qui géné-
ralement passe pour l’antithése et l'antipode et
I'antagonisme de la religion et de la métaphysi-
que, si nous nous adressions a la science? —
Examinons.

La science, c¢'est d’abord les savants. Asseztriste
population. Ils sont timides, renfermés, tristes et
myopes; merveilleux pour ne pas voir le monde,
pour ne pas se connaitre en hommes, pour ne pas
savoir ce que cest que I'homme, pour ne pas
connaitre, aussi, ni les principes et origines et fon-
dements, ni la fin, ni la portée et les conséquences
de la science méme qu’ils étudient; superstitieux
assez souvent et dogmatiques dans leurs supersti-
tions et préjugés, parce que, sachant exactement ce
qu’en effet ils savent, ils apportent a4 I'expression de
leurs préjugés la rigueur et I'impérieux de leurs
formules de laboratoires et de cabinets; bons
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ouvriers de la connaissance qui, tout compte fait,
ne connaissent rien, comme les ouvriers d'une
usine sont étrangers a ouvrage qu’elle produit en
définitive; moyens en tout, classe intermédiaire
entre la foule et I'élite et n'ayant rien des qualités
de celle-ci ni méme des qualités qu'on attribue a
celle-1a ; infatués, du reste, pour la plupart, dans
leur timidité orgueilleuse et comptant plus de pé-
dants qu’aucune autre classe de la société et de
I'espéce humaine. — Nietzsche parle toujours des
savants comme un professeur qui s’est évadé du
professorat. J’abrége.

La science elle-méme, en dehors de son utilité
pratique, & quoi les hommes peuvent, s'il leur plait
ainsi, attacher quelque importance, est une trés
grande duperie. Elle fut inventée, quatre cents ans
environ avant Jésus-Christ, par Socrate, quoi qu’il
en ait dit et peut-étre cru. Avant Socrale, ce qui
existait, ou du moins ce qui avait le premier rang
ct le pas devant, c'était I'homme instinctif, qui, en
sa plus haute expression, était l'artiste et le poéle.
A partir de Socrate, ce qui exista, ou.du moins ce
qui prit la primauté dans l'esprit des hommes,
dans la considération des hommes, ce fut Lhomme
théorique, c'est-a-dire I'homme qui raisonne, qui
pour raisonner veut savoir, qui apprend done, et
qui classe et qui critique, et qui, sur les faits amas-
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sés, fait des raisonnements et des théories, en un
mot le savant et le rationaliste.

Or cet homme est un ennemi mortel, lui aussi,
de lart et de la vie; lui aussi il est antidionysien
autant que possible. Socrate est assez connu
comme antiartiste et Platon voulait bannir les
poétes de la République. « Le plus illustre anta-
goniste de la conception tragique [c'est-a-dire
artistique] de I'Univers, c’est la science. Lart fait
aimer la vie en la présentant d’une facon synthe-
tique ; la science la décolore et la glace en l'ana-
lysant. Ce que lart vivifiait, la science le tue.
Quiconque veut bien songer aux conséquences les
plus immédiates de cet esprit scientifique, qui va
de l'avant toujours et sans tréve, comprendra
aussitot comment par lui « le mythe fut anéanti,
et comment, par cet anéantissement, la poésie,
dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer
désormais comme un vagabond sans foyer. »

(Vest Socrate quia bati vraiment de toutes piéces
cet homme théorique, par sa doctrine, singulicre-
ment profonde en ce sens qu'elle allait du premier
coup jusqu’au bout de la pensée initiale, mais par
cette doctrine radicalement fausse, que la morale
est en raison du savoir, que 'homme qui ne fait
pas le bien est un homme qui ne sait pas le bien et
que ’homme qui sait le bien fait le bien assuré-
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ment. Le voild précisément, 'homme théorique
présenté comme roi du monde! Or rien n'est plus
faux, et ce serait le contraire plutot qui serait vrai.
L’homme qui sait le bien ne le fait pas, parce qu’il
se contente de le savoir et que cela suffit & son
amour-propre et parce que, a savoir le hien et &
se rendre compte qu’il le sait, il croit le faire et
avoir accompli et consommé son devoir. Le bien
est instinctif et passionné; le bien est dans Iacte,
et 'acte est rarement, on en conviendra, inspiré
par l'idée et le savoir; et il est fréquemment, on
en conviendra, l'effet d’'un mouvement instinctif
et qui ne sait pas.

Mais cette pensée est bien la pensée angulaire
ou fondamentale de la doctrine de I’homme théo-
rique. Socrate a dit au monde : « Sachez, pensez,
raisonnez. Savoir c’est pouvoir et pouvoir le bien.
Sachez,pensez,raisonnez; car c'est 1 tout 'homme,
Le reste est d’enfant. » — 11 fallait leur dire :
« Suivez vos instinets ; ils sont bons. »

Il semble vraiment que Socrate, homme qui
s'est trompé, mais véritablement inspiré, ait com-
pris, chose rare, tout ce qu’il enseignait, et, der-
nier terme et dernier sens de sa doctrine, que sa
doctrine allait contre la vie ; car écoutez-le au der-
nier soupir: « Vous immolerez un coq & Escu-
lape. » Cest-a-dire : « Esculape vient de me guérir
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de la vie. » Donc la vie est un mal. Le pessimisme
final, le pessimisme daboutissement que contient
la doctrine de Socrate, oui, vraiment Socrate l'a
apercu et il I’a magnifiquement exprimé dans sa
derniére parole, la plus pessimiste assurément qui
ait jamais été dite.

Quoi qu’il en soit, | homme théorique, par oppo-
sition & I'homme d’instinct, al’homme de création,
et a I'homme qui fait aimer la vie, & 'artiste, est
institué et intronisé. Il apprendra, il raisonnera,
il saura, il fera des théories. Tout cela est trés
vain. La science peut remplir sa force; mais elle
est radicalement et ridiculement impuissante a
remplir son dessein. Que se propose-t-elle ? Con-
naitre, c’est entendu. Bien. Qu'est-ce que connai-
tre? Cest constater de quelle maniére toutce qui
est en nous percoit ce qui n'est pas nous. Cest
donc, non pas connaitre, mais nous connaitre ;
c'est expérimenter nos facultés dans leur exer-
cice; exactement rien de plus. C’est constater com-
ment nous voyons, comment nous sentons, com-
ment nous pensons, comment nous mesurons,
comment nous raisonnons. Rien de plus. Jusqu'a
présent nous ne sommes pas sortis de nous. Nous
nous connaissons mieux et voila tout.

— Mais en expérimentant nos facultés nous les
affinons !
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— Certainement, et aprés les avoir affinées ainsi
pendant des milliers desiécles,otiserons-nous arri-
vés ? A voir de quoi, trés exercées et trés affinées,
elles sont capables, et & voir comment, trés exercées
et trés affinées, elles percoiventle monde. Le monde
en est-il plus connu ? Point du tout le monde, mais
encore nos facultés. Nous ne sommes pas encore
sortis de nous, nous avons développé notre moi,
mais sans en sortir ; nous 'avons poussé plus loin,
mais sans sauter hors de lui, ce qui est impossi-
ble. Nous nous connaissons mieux ou nous con-
naissons un nous-méme plus grand, mais, de ce
qui n’est pas nous, rien. Alors & quoi bon ? « Cher-
che la connaissance | Oui, mais toujours comme
homme! Comment ! Etre toujours spectateur de la
méme comédie, jouer toujours un role dans la
méme comédie ? Ne pouvoir jamais contempler
les choses autrement qu’avec ces mémes yeux ? Kt
combien doit-il yavoir d’étres, — innombrables —
dont les organes sont plus aptes que les notres a la
connaissance ! Qu'est-ce que U'lwumanité aura fini
par connaitre au bout de toute sa connaissance 2
Ses organes. Et cela veut peut-étre dire: impos-
sibilité de la connaissance. Misére ! Dégott... Tu
es pris d'un mauvais acces ; la raison te violente.
Mais demain tu seras de nouveau en plein dans la
connaissance, et par cela méme en plein dans la
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déraison, et je veux dire, par cela méme, dansla
joie que te cause tout ce qui est humain. Allons
au bord de la mer. »

En effet, secouons ce joug, échappons & cet étau,
inévitable pourtant et qui reviendra toujours nous
violenter, du scepticisme subjectif, absolument
irréfutable; et faisons ce que les hommes ont tou-
jours fait,- faisons comme s'il était possible que
nous connussions quelque chose. Soit, reprenons.
Que se propose la science ? Eh bien, elle se place
en face dumonde, vous entendez bhien, du monde,
et elle se propose de le connaitre et de I'expli-
quer, d’en donner une connaissance réelle et vraie ;
réelle,c’est-a-dire compléte; vraie, c’est-a-dire logi-
que, liée, systématique. Autrement dit, ou les mots
n’ont pas du tout de sens, elle se propose de vider
'infini. Par définition elle est impuissante. — Dira-
t-on que c'est quelque chose que de linfini tirer
quelque chose et I'expliquer, le rendre clair, le

faire comprendre? Mais de linfini chaque partie
tient & linfini tout entier et n’est pas explicable
avant que le tout soit expliqué. Mot de Claude Ber-
nard: « Si je savais quelque chose a fond, je sau-
rais tout. » Donec les explications de la science sont
toujours tellement superficielles quelles équiva-
lent & une non-explication, et qu’ellesen sont une,
at tous les savoirs de la science ne savent rien.
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Jeu, si l'on veut, et jeu trés sérieux et hono-
rable; mais donner & ceux quijouent ainsi la pri-
mauté dans ’humanité, leur confier I'humanité, il
n’y a pas a cela une raison suffisante et cela a
méme quelque chose de ridicule : « Les adeptes de
la science font 'effet de gens qui auraient projeté de
creuser dans la terre un trou vertical la traversant
de parten part. Le premier sapercoit qu’en travail-
lant pendant sa vie entiére avec la plus grande assi-
duité, il ne pourrait arriver qu’a percer une infime
partie de I'énorme profondeur et que, du reste, le
résultat de son travail serait comblé et anéanti sous
ses yeux par le travail de son voisin. »

Le savant, le rationaliste, ’homme théorique, est
donc un homme dégénéré, un sous-homme. Vous
avez lu Faust. I’avez-vous compris? Clest la con-
damnation en trois points de ’homme théorique.
Faust, d'abord est ’homme moderne, ’homme
théorique, I'homme qui serait absolument inintel-
ligible & un Grec d’avant Socrate ; ¢’est 'homme dé-
voré de la passion du savoir, dévoré de la passion de
la « culture », —1Il en apercoit la vanité et il fait une
expérience de la vie sentimentale. — Elle ne luj
réussit pas beaucoup, la vie sentimentale. — Alors,
apres s'étre jeté dans la contemplation de Vantiquite
hellénique et y avoir fait long séjour, a quoi est-ce
qu’il aboutit? A la vie d'action, a la vie qui ne rai-

NIETZSCHE 7
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sonnepas, et quine chante paslaromance sentimen-
tale, mais qui agit et qui crée. — Qu’'est-ce & dire ?
Que le progres de Taust a consisté & remonter du
X1xe siécle a la Renaissance, de la Renaissance a la
Grece présocratique. Le progres de Faust a consisté
a tourner le dos au « progrés». Tout vrai progrés
fera de méme. Cest la vie scientifique, c'est la vie
rationnelle et théorique qui est une décadence. « Le
fait que la science est devenue & ce point souveraine
montre que le xix® siécle s’est soustrait a la domi-
nation de I'idéal. C’est une certaine absence d’as-
pirations et de désirs qui rend possible pour nous
la curiosité etla rigueur scientifiques, cette espéce
de vertu qui nous est propre. »

La euriosité est une passion, mais c'est la der-
niére des passions ; c’est une passion de vieillard.
C’est un vieillard qui a dit le premier: « Je ne vis
plus que par curiosité », et il le disaitassezmélanco-
liquement. Il y a, sans doute, des gens qui naissent
avec cette « haute curiosité », comme l'appelait
Renan ; mais ce sont gerns qui naissent vieux. La
jeunesse veut vivre et agir. L'age scientifique est
le dernier dge de I’humanité, ou il serait le dernier
age de 'humanité si elle n’était pas, heureusement,
soumise & la loi de « I'éternel retour », qui est
un des dogmes de Nietzsche; ou l'une de ses
espérances.

“
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IIn’y a guére d'illusion plus forte que cette idée,
vraiment universelle & notre époque, qui consiste
a confondre la civilisation et la science. Clest une
idée universelle pour tout homme qui croit
avoir réfléchi et méme pour tout homme, du peu-
ple commede l'élite, et peut-étre encore plus pour
I'homme dupeuple. L’homme civilisé, ¢'est ’homme
qui sait, 'homme cultivé, c’est 'homme qui sait.
Il n'y a rien de plus faux. L'artiste qui ne sait rien
du tout, 'homme d’action qui sait peu de chose, est
un homme aussi cultivé, aussi civilisé, souvent
beaucoup plus, que le savant: « Tout notre
monde moderne est pris dans le filet de la culture
alexandrine et a pour idéal I'homme théorique,
armé des moyens de connaissance les plus puis-
sants, travaillant au service de la science et dont le
prototype et ancétre original est Socrate. Cet idéal
est le principe et le but de toutes nos méthodes
d’éducation. Tout autre genre d'existence [art, vie
d'action, vie industrielle] doit lutter péniblement,
se développeraccessoirement, non pascommeabou-
tissement projeté, mais comme occupation tolérée,
Une disposition d'esprit presque effrayante fait
qu’ici, pendant un long temps, 1'homme cultivé ne
fut reconnu tel que sous la forme de 1’homme in-
struit. Notre art de la poésie lui-méme est né d’imi-
tations érudites.:. A un véritable Grec le type de
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Faust [au début] paraitrait absolument inintelligi-
ble... » — Mais songez 4 la fin de Faust et songez
aussi au mot de Geethe & Eckermann. On parlait de
Napoléon. Eckermann ne le comprenait pas du tout.
« Mais, mon ami, dit Geethe, il y a aussi de la pro-
ductivité en actes. » Geethe rappelait ainsi, « d’'une
maniére charmante et naive », que I’homme non
théorique est pour les hommes modernes, pour les
Eckermann, quelque chose « d'invraisemblable et
de déconcertant », de telle sorte « qu'il faut la
sagesse d'un Geethe pour concevoir, oui, pour excu-
ser un mode d’existence si insolite. »

Comme le voyait trés bien Geethe, la science n'est
pasle seul moyende productivité ; elle en est méme
un moyen inférieur et elle empéche les moyens
supérieurs et éclatants de productivité de se dé-
ployer. La nouvelle idole est un peu basse et si,
comine nous l'avons montré, elle est inféconde. elle
détourne aussi les hommes de se diriger vers les
sources fécondes. Elle refroidit le monde et le dessé-
che; elle le rend plat, sans remplir méme son pré-
tentieux dessein, qui est de le faire connaitre.

A-t-elle méme ce beau mérite dont elle se targue,
d’étre 'antagoniste de la crédulité, de détruire la
foi? Science et foi, a-t-on assez souvent Opposé ces
deux mots et ces deux choses ? Mais, s’il vous plait,
et la science est fondée sur une foi, et elle est le
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signe que I'homme a besoin d'une foi, d'une
certitude mystique, et elle confirme et fortifie dans
esprit de I'homme cette manie de crédulite et ce
besoin irrationnel et enfantin de certitude mys-
tique. « L'impétueux désir de certitude se décharge
aujourd’hui dans les masses compactes avec des
allures scientifiques et positivistes » et « ce désir
d'avoir a tout prix quelque chose de solide, est ce
méme désir d'un appui, d’un soutien, ce méme
instinet de faiblesse qui crée ou conserve les
religions et les métaphysiques ». La confiance en
la science c'est tout simplement une piété ; ce n’est
pas autre chose. « De quelle maniére, nous aussi,
nous sommes encore pieux ? » Le voici. Nous
faisons, nous « scientifiques », le ferme propos de
ne pas croire par foi, par conviction @ priori, de ne
croire que ce quiaura été démontré réel et démon-
tré vrai. Fort bien. Mais pour que nous nous impo-
sions cette discipline, « pour que cette discipline
puisse commencer », ne faut-il pas une conviction
a priori, savoir que le démontré est meilleur que
Pindémontré? Certainement il faut cette convic-
tion, et impérieuse et absolue, et qui est un
umpératif, et qui, elle,n’est pas démontrée. Mais,
s'il vous plait, c’est une foi ! « On voit donc bien
que la science aussi repose sur une foi et qu'il ne
saurait exister de scijengg:,j;jngmdiﬁ&ﬁﬁ'é}a. »

INST L LUI k
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Vous me direz : ce n’est pas une foi, ¢’est simple-
ment le désir, naturel et légitime sans doute, de
n’étre pas trompé. — Soit ; mais ce désir de n’étre
pas trompé suppose une idée qui est celle-ci:
il vaut mieux n'étre pas trompé qu'étre trompé.
Dans l'ordre desidées générales, qu’en savez-vous ?
Il est parfaitement indémontré qu’il vaille mieux
n’étre point trompé qu’étre trompé sur 1'Univers.
Votre amour de vérité, votre volonté de vérité est
donc gratuit; il est parce qu'il est; il est parce
que vous étes faits comme cela. C'est une convic-
tion a priori, c’est une foi.

Vous me direz: Non, ce n'est pas cela. Ce n’est
pas que je ne veuille pas étre trompé ; c’est plutot
que je ne veux pas tromper. — Ah! ceci est autre
chose. Nous étions en métaphysique, nous voici en
morale. Je croyais avoir affaire & une foi métaphy-
sique ; j’ai affaire & une foi morale. Mais cest la
méme chose, ou chose trés analogue. C'est encore
un impératif ; c'est encore une idée fixe non
démontrée et indémontrable. Vous voulezla vériteé,
parce que vous ne voulez pas tromper, parce que
vous éfes un honnéte homme. Bien ; mais qui vous
a dit qu’il ne faut pas trompér; qui vous a persuadé
cette petite « don quichotterie », cette « petite
déraison enthousiaste » ? Votre conscience, votre
sainte conscience ! Soit, mais vous voyez bien que
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la volonté de vérité repose sur un impératif qui ne
donne pas ses raisons et ‘qui entend bien ne pas
les donner, sur une foi encore. Done, que votre
volonté de vérité vienne d'un désir de n’étre pas
trompé ou d'un désir de ne pas tromper, elle
repose ou sur une convietion philosophique «
priori, ou sur une conviction morale a priori. Le
désir de posséder le démontré repose sur une
idée ou sur un sentiment indémontré et indémon-
trable. Donec « c'est toujours emcore sur une
croyance métaphysique que repose notre foi enla
Science ».

— Et d’ou vient cette croyance métaphysique ?
— Mais, trés probablement, des anciennes théolo-
gies, qui nous ont pénétrés et imbibés depuis des
milliers d’années. Tout cela est encore un résidu
de Dieu : « Nous, nous-mémes, nous qui cherchons
aujourd’hui la connaissance, nous les antimétaphy-
siciens et les impies, nous empruntons encore
notre feu a I'incendie qu'une foi vieille de mille
années a allumé, cefte foi chrétienne qui fut aussi
la foi de Platon, et qui posait en principe que Dieu
est vérité el que la vérité est divine. »

Ce qu’il y a de curieux, pour y songer un in-
stant, c'est que cette science, qui a affranchi
’homme et qui doit I'affranchir de plus en plus, —
vous connaissez ce lieu commun, -— a besoin d’un
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esclavage elle-méme; et en méme temps nécessite
cet esclavage et n’en veut pas entendre parler ; le
produit en fait et le proscrit en paroles. La civili-
sation théorique, la civilisation scientifique, la
« civilisation alexandrine » est arrivée peu a peu
penser, & concevoir et & proclamer 1'égalité entre
tous les hommes. Fort bien, si I'on veut ; mais en
méme temps, pour ses mines, pour son charbon
de terre, pour ses chemins de fer, pour ses bati-
ments, pour ses usines, pour sa division du travail
résultat de tout cela, elle a besoin d'un peuple
qui— les socialistes l'ont trés bien démontré et dans
ceraisonnement-ciils ont raison—esttoutautant un
peuple d’esclaves et & certains égards plus encore,
que ne I'était la foule servile d’Athénes et de Rome.
Etvoila une antinomie, de plus un danger, danger
que la civilisation alexandrine, c’est-a-dire la notre,
ne soit tuée un jour, prochain peut-étre, par le
double effet de ses nécessités pratiques et de ses
prédications théoriques et déclamatoires, les unes
et les autres tendant ou aboutissant exactement &
la méme fin : « On ne doit pas se dissimuler désor-
mais ce qui est caché au fond de cette culture
socratique : I'illusion sans borne de P'optimisme !
I1 ne faut plus s'étonner de ce que les fruits de cet
optimisme miirissent, de ce quela société, corrodée
jusqu’a ses couches les plus basses par l’acide
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d’une telle culture, tremble peu & peu la fievre de
l'orgueil et des appétits; de ce que la foi au
bonheur terrestre de tous, de ce que la croyance a
la possibilité d’'une semblable civilisation scienti-
fique se transforme peu & peu en une volonté me~
nacante quiexige sur laterre ce honheur alexandrin
et invoque l'intervention d'un Deus ex machina,
a I'Euripide ! Il faut remarquer ceci : pour pouvoir
durer, la civilisation alexandrine a besoin d'un
état d’esclavage, d'une classe serve ; mais, dans sa
conception optimiste de Pexistence, elle dénie la
nécessité de cet état. Aussi, lorsque l'effet est usé
de ces belles paroles trompeuses et lénitives sur
la dignité de ’homme et la dignité du travail, elle
s'achemine peu & peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un
barbare peuple d'esclaves qui a appris & regarder
son existence comme une injustice et se prépare a
en tirer vengeance, non seulement par soi-méme,
mais par toutes les générations & venir. »

Ainsi, la science est trés vaine en son travail,
prétendant épuiser 'inépuisable et du reste n'ayant
rien expliqué tant qu’elle n’a pas expliqué tout;
elle est signe de décadence, remplacant I'homme
de productivité en actes par I'nomme théorique,
infécond et impuissant ; elle est ferment de déca-
dence en ce qu’elle détourne I'homme de la vie et
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de la beauté pour le renfermer dans la contempla-
tion et dans I'examen d'un « vrai » qui est du reste
insaisissable ; elle n’a pas méme ce mérite de n’étre
pas la foi et de détourner les hommes de la crédu-
lité jugée enfantine, puisqu’elle repose elle-méme
sur une foi aussi indémontrée, aussi indémon-
trable et aussi enfantine qu'une autre. A tous les
points de vue, elle aussi est une étrangére, une
intruse importune et un obstacle.



VII

CRITIQUE DES OBSTACLES

La Morale.

Les religions sont fausses et la science esi vaine,
et I'une et les autres sont des obstacles & la vie forte
et & la vie réelle, et des ferments de décadence dans
I'humanité. Occupons-nous de la morale, de la
morale non religieuse, pour ne pas revenir sur ce
que nous avons examiné, de la morale indépen-
dante, considérée depuis Socrate, peut-éire depuis
un temps antérieur & lui, comme loi et régle de
I’humanité et comme ce qui guide et éleve,
fortifie et agrandit le genre humain. Cela est-il
vrai ? Voyons.

D’abord, il nous semble bien que la morale est
fausse, en soi, et sans aller plusloin dans 'analyse
quon en pourrait faire et dans I'examen de ses
effets. La morale, c’est un commandement qui
nous enjoint de ne pas étre naturels, d'échapper i
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la nature. Ne voila-t-il pas, déja, qui est étrange ?
Pourquoi un étre naturel, sans doute, qui fait
partie de la nature, aurait-il pour devoir, pour
regle de vie, de vivre contrairement 4 la nature et,
a supposer qu’il le puisse, en dehors d’elle ?
« L’homme contre le monde », contre le monde
entier, 'homme « principe négateur du monde »,
est-ce que cela n'est pas tellement singulier qu’il
en est risible ? Que tout ait sa loi, ce qui est possi-
ble, ce qui, en tout cas, est le principe de nos
adversaires ; et que nous en ayons une aussi, mais
contraire a la loi universelle, mais qui nie, qui
heurte du front et quimeéprise laloi universelle ; un
ciron contre le monde, un quasi-rien contre tout ;
c’est comme un paradoxe d’aliéné : ; « le mons-
trueux mauvais goit de cette attitude apparait a
notre conscience et ne nous inspire que du
dégotit. »

Il semble bien que si la morale n’est pas dans la
nature et est contre nature, c’est tout simplement
qu'elle est fausse. Un physicien 2 qui I'on dirait :
« Ce corps est trés particulier : ; il n'obéit pas a
lattraction ; il est le seul dans la nature qui
n’obéisse pasal’attraction et quilui résiste treés
fermement. Comment expliquez-vous cela ? » ; ce
physicien répondrait parle mot d’Arago: «Ily a
une explication : c’est que cela n'est pas vrai. Vous
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avez sur ce corps une illusion ; et s'il était doué
@’intelligence et qu'il etit sur lui-méme cette méme
illusion, je lui dirais qu’il est un fou. »

La morale, considérée en ce qu’elle est en son
fond, une loi particuliére a homme, a laquelle
n’obéit pas I'univers et qui est contraire i celles
auxquelles 'univers obéit, n’est qu’une folie, une
illusion et n'est pas vraie.

Les hommes 1'ont parfaitement senti; car, trou-
vant, malgré tout, trop monstrueux le paradoxe
de ce tout petit homme contre tout I'immense
univers, ils ont inventé, pour faire contrepoids, un
autre univers qui fut avec I'homme et dans le
méme plateau de la balance que I'homme. Ils ont
inventé lemonde divin. Il y a I'univers, absolument
immoral; oui; mais il y a Dieu moral, comme
I'homme ; juste, comme I'homme ; conservateur et
vengeur de la morale et de la justice et qui rétablit
tout & un moment donné et en un lieu donné selon
la justice et la morale. Dés lors, contrepoids : d'un
coté I'univers, de I'autre coté 'homme et Dieu, et,
méme si I'homme n’est rien, Dieu étant infini,
c’est l'univers qui, par comparaison a Dieu et a
I’'homme ensemble, devient qilantité négligeable
et un pur rien. Et, dés lors, la morale ayant pour
elle un point de ce qui est dans la nature, et, de
plus, tout le surnaturel, se moque bien de ee que
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I'univers, point & son tour, et & son tour atome et
raccourci d’atome, est immoral.

Trés bien joué. Et, par parenthése, cela fait écla-
ter une fois de pluscombien il y a connexion intime
entre la morale et la religion, entre la morale et le
surnaturel. Quand la morale ne vient pas du sur-
naturel, ne procéde pasde lui, elle en a besoin pour
ne pas étre paradoxale et ridicule, et elle I'invente
pour se donner du lest et du poids et de I'autorité et
s’imposer aux hommes. « Le monde transcendantal
est imaginé par Kant pour laisser la place de la
liberté morale. »

Trés bien joué; mais c’est un jeu, c'est une pure
jonglerie. Nous sommes dans la nature. Cette
nature a ses lois, établies de Dieu, peut-étre ; mais
elle a ses lois. Ce qui est naturel, ce qui est vrai,
ce qui est divin, si la nature est ceuvre d'un Dieu,
¢’est que nous nous conformions auxlois naturelles
et non pas que nous nous révoltions contre elles.
Un poisson voulant vivre dans lair, et persuadé
que son devoir est d’y vivre, serait une béte bien
singuliére.

Et qui ne voit que cette invention de tout un
monde surnaturel pour expliquer la morale, ou
pour la fonder, ou pour empécher qu’elle ne
paraisse absurde, est tout simplement une transpo-
sition et une projection artificielles. L'’homme

e e —
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moral, surpris de I’étre, en quelque sorte, et vou-
lant se rendre compte de cela et se justifier d’étre
ainsi, se projette lui-méme dans U'infini et invente
un Dieu moral qui n'est que lui-méme démesuré-
ment agrandi. En cette ombre de lui-méme, il se
complait et il se rassure, etil se dit: « Je ne suis
pas scul et je ne suis pas le seul de mon espéce.
J’ai un compagnon sublime et fort, & qui je ressem-
ble et qui m’appuie contre le monde si différent de
moi et sans doute hostile, et qui me défendra contre
lui et me récompensera de lui avoir résisté ; qui,
tout au moins, me donne confiance par sa présence;
qui, tout au moins, me sauve du ridicule et de la
terreur d’étre seul de mon espéce, comme un
étranger dans un pays inconnu. » — La morale in-
ventant le monde transcendantal pour se rassurer,
c’est le voyageur causanl amicalement avec son
ombre.

— Mais, nonobstant tout I'univers réel, et indé-
pendamment de I'univers transcendantal, je trouve
la loi morale dans ma conscience, et cela ¢’est un fait
aussi, un fait réel, dont il faut sans doute tenir
compte et sur quoi je voudrais bien avoir votre
avis.

Nietzsche a répondu par une Critique de la con-
science qui n’a pour nous rien de trés nouveau,
car elle est tout entiére dans La Rochefoucauld
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mais qui est renouvelée par une verve d’éloquence
et de sarcasme, aussi par une pénétration psycho-
logique, aussi par une vigueur de dialectique, qui
en feraientun petitlivre incomparable, sielle n’était
disséminée en vingt endroits de ses ouvrages. Je
ne vais guére faire autre chose que la ramasser.
Les citations, ici comme partout ou Nietzsche a la
« vision nette », valent beaucoup mieux que l'in-
terprétation que quiconque en pourrait faire.

Vous dites que votre conscience vous ordonne
impérieusement de faire telle chose et qu'il vous
est pénible de lui désobéir. Vous dites : « lorsque
I’homme décide que cela est bien ainsi; lorsqu’il
conclut que c’est pour cela qu’il faut que cela soit et
enfin lorsqu’il fait ce qu’il a ainsi reconnu comme
juste et nécessaire, alors 'acte est moral.» Voila ce
que vous dites. « Mais, mon ami, tu me parles 1a
de trois actions, au lieu d’une, car ton jugement :
cela est bien ainsi, est un premier acte. » Et cet
acte est arbitraire ou, au moins, n’est pas controlé.
« Pourquoi considéres-tu cela », & quoi tu songes,
« comme juste ? Parce que ma conscience me l'in-
dique » comme juste. — Mais pourquoi consideéres-
tu ta conscience comme infaillible? Pourquoi ne
prends-tu pas conscience de ta conscience ? Pour-
quoi n’analyses-tu pas sa décision? « Ton juge-
ment : cela est bien ainsi, a une premiére histoire
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dans tes instinets, tes penchants,tes antipathies, tes
expériences et tes inexpériences. Il faudrait que tu
te demandasses: comment s’est-il formé 14 et puis
encore, apres: « Qu'est-ce qui me pousse en défi-
nitive a I'écouter? » Car, remarque bien. « Tu peux
préter I'oreille & son commandement comme un
brave soldat qui entend les ordres de son officier,
Ou bien comme une femme qui aime celui qui
commande. Ou bien comme un flatteur et un
lache qui a peur de son maitre. Ou bien comme
un sot qui obéit parce qu’il n’a rien & répliquer a
lordre donné. Bref, tu peux obéir a ta conscience
de cent facons différentes. »

Songe aussi aux habitudes prises: « Si tu écou-
tes tel ou tel jugement comme la voix de ta con-
science, en sorte que tu considéres quelque chose
comme juste ; c’est peut-étre parce que tu n’as
jamais réfléchi sur toi-méme et que tu as accepté
aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t’a été dé-
signé comie juste. »

Songe encore 4 un subtil déguisement de ton
amour-propre, comme dirait La Rochefoucauld,
cest-a-dire de ton intérét. Si tu écoutes tel ou tel
jugement comme la voix de ta conscience, c'est
peut-étre « parce que le pain et les honneurs te
sont venus jusqu’a présent avec ce que tu appelles
ton devoir; et tu considéres ce devoir comme juste

NIETZSCHE 8



114 EN LISANT NIETZSCHE

parce qu’il te semble étre ta condition d’existence;
car ton droit & l'existence te parait irréfutable. »
Peut-étre encore « la fermeté de fon jugement
moral pourrait bien étre une preuve de pauvreté
personnelle, d'un manque d’individualité; et ta
force morale pourrait avoir sa source dans ton en-
tétement ou dans ton incapacité de percevoir un
idéal nouveau. En un mot, si tu avais pensé d’'une
facon plus déliée, mieux observé et appris davan-
tage, 4 aucune condition tu n’appellerais plus
devoir et conscience ce devoir et cetle conscience
que tu crois qui te sont personnels; ta religion
serait éclairée sur la facon dont se sont toujours
formés les jugements moraux » .— lls se forment
de mille facons différentes. Il est étrange que 'on
n'analyse point « I'impératif catégorique » comme
tout autre phénomeéne de conscience; mais aussi
c’est que, celui-1a, on ne veut pas l'analyser, on
ne tient pas a l'analyser et l'on a d’assez honnes
raisons pour cela. Ne veulent pas analyser I'impé-
ratif catégorique ceux qui veulent agir énergique-
ment et qui ont besoin d'obéir sans discuter a
quelque chose de trés haut qui commande sans
raisonner. Ils ont besoin de I'absolu comme un
homme d’action a besoin de Pabsolutisme :
« Tous les hommes qui sentent qu’il leur faut les
paroles et les intonations les plus violentes, les

=
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attitudes et les gestes les plus éloquents pour
pouvoir (1) agir, les politiciens révolutionnaires,
les socialistes, les prédicateurs, avec ou sans Chris-
tianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-
succes ; tous ceux-la parlent de « devoirs » et
toujours de devoirs qui ont un caractére absolu.
Autrement, et ils le savent trés bien, ils n’auraient
pas droit & leur pathos démesuré : ils le savent
fort bien. Clest pourquoiils s’emparent avidement
d'une philosophie de la morale qui préche un im-
péralif catégorique quelconque (ou bien ils s'assi-
milent un morceau de religion, comme fit par
exemple Mazzini). Parce qu'ils désirent qu’on ait ab-
solument confiance en eux,il faul qu’ils commencent
par avoir en ewx une confiance absolue, en vertu
d'un dernier commandement quelconque, indiscu-
table et sublime, sans condition, d'un commande-
ment dont ils se sentent les serviteurs et les instru-
ments et dontils voudraient se faire reconnaitre
comme les serviteurs et les instruments. Nous
trouvons 1a les adversaires les plus naturels et
souvent trés influents de I'émancipation morale et
du scepticisme ; mais ils sont rares. »

Ne veulent pas, non plus, analyser I'impératif ca-
tégorique, ceux-1a, beaucoup plus nombreux, qui

[1) Souligné par Nictzsche,
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ont un intérét d’amour-propre &4 déguiser une sou-
mission et une servilité toute terrestre et tempo-
relle sous les dehors d’une soumission spirituelle
et de caractere religieux ou moral. Subtile manceu-
vre de I’égoisme, dont ceux qui en profitent peu-
vent étre plus ou moins dupes : « Celui qui se sent
déshonoré a la pensée qu'il est I'instrument d’un
prince, d'un parti, d'une secte, ou méme d’une
puissance d'argent; mais qui veut étre cet instru-
ment, ou bien est forcé de I’étre ; celui-la, en face
de lui-méme et de I'opinion publique, aura besoin
de principes pathétiques que I'on puisse sans cesse
avoir & la bouche, de ces principes dune obliga-
tion ébsolue, a4 quoi l'on peut se soumettre et se
montrer soumis sans honte. Toute servilité un peu
ingénieuse tient & l'impératif catégorique et se
montre ennemie mortelle de ceux qui veulent enle-
ver au devoir son caractere absolu. »

Tout cela se raméne peut-étre a dire que la con-
science, loin qu’elle soit le fond méme de notrena-
ture et sur quoi nous devons nous appuyer sans
cesse, n'est qu'une accommodation de notre étre
a ce qui l'entoure et & ce avec quoi il est obligé de
vivre. Leibniz pensait de la conscience intellectuelle
ceci : la connaissance n’est de la représentation
qu’un accident et non I'essence, et ce que nous ap-
pelons conscience (intellectuelle) n’est qu’une con-
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pas penser sans prendre censcience d'une certaine
quantité de nos représentations ; mais cecin’est
qu'un accident, relativement assez rare, et, sans
doute, nous est nécessaire pour penser, mais n’est
nullement le fond et n’est méme que la surface de
. notre étreintellectuel. De méme la conscience mo-
rale n'est que la conscience intellectuelle d’un
commencement d’acte auquel nous attribuons une
valeur ou une beauté, et nous avons besoin de cette
conscience pour agir; elle conditionne nos actes ;
elle est la condition de nos actes; sans elle nous
n’aurions pas de raison d’agir ou nous aurions une
autre raison d’agir. Faut-il en conclure qu’elle est
impérative et légitimement impérative ? Non pas.
Elle est un mobile comme un autre, a controler
comme un autre, divisible et subdivisible en plu-
sieurs arriere-mobiles, comme un autre, et non
pas une table vivante de la loi, & quoi nous n’avons
qu'a nous conformer aveuglément.

— Vous me direz : « Controlable ! Contrélable par
quoi? Par la conscience, sansdoute; etnousvoila au
rouet.» — Jevous répondrai : « Mais certainement !
Controlable par la conscience au dela de la con-
science; et comme il y a des arri¢re-mobiles dans le
commandement de la conscience considéré comme
mobile, il doit y avoir des arriére-consciences pour
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controler ces arriére-mobiles. Mais remarquezqu’a
reculer ainsi et a faire reculer la conscience, nous
la ruinons ; car nous la faisons reculer jusque dans
I'inconscient ou elle se perd. Je subdivise le com-
mandement de ma conscience, par l'analyse, en
plusieurs mobiles, et je controle ces mobiles, cer-
tainement avec ma conscience ; mais ces mobiles,
hérédité, éducation, tempérament, multiples in-
fluences sociales, ou se perdent dans la nuit du
passé, ou se dispersent dans 'espace du présent ;
ilsm’échappent:je n'en suis plus juge, non pas plus
que je n’en suis maitre ; je suis méme incapable de
les distinguer; et, dés lors, ol est mon controle, et
c'est cette conscience qui semblait si ferme qui
s’est énervée et qui se sent impuissante, et c’est
cette conscience qui semblait si solide et comme si
compacte qui, a se disperser, s’est évanouie.

C’est donc un préjugé et une illusion, comme
tant de choses qui n'ont pas été analysées, que le
« témoignage » et le « commandement » de la con-
science. La conscience est une chose multiple qui
se présente 4 nous comme une, ce qui lui donne de
I'autorité; une chose variable quise présente a nous
comme immuable, ce qui lui donne du crédit ; et
une chose trés conditionnée elle-méme et trés
relative, qui se donne & nous comme absolue, ce
qui lui donne une divinité qu’elle n’a nullement.
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C’est une idole pour qui la consulte sans la regar-
der. Regardez-la. A voir qu’elle est batie de maté-
riaux et de quels matériaux elle est batie, vous ne
tremblerez plus devant elle.

— Mais il y a la responsabilité, le sentiment de la
responsabilité, qui est un fait aussi et un fait peut-
étre universel et qui, postérieur au commandement
de la conscience, le confirme, le sanctionne et, par
conséquent, le fortifie et consolide singuliérement.
Je recois, je crois recevoir un ordre intérieur,
voila le premier fait ; j'y obéis et je suis content de
moi ; je n’y obéis pas et je suis mécontent de moi,
voila le second fait. Vous avez analysé le premier
fait et peut-étre vous I'avez dissous ; il vous reste &
analyserle second.

— Volontiers. Il me semble que le sentiment de la
responsabilité est une illusion. Cette illusion vous
vient de ce que vous croyez savoir comment vos
actes s’accomplissent, comment «s’effectue l'action
humaine ». Celte créance est une erreur. Nous ne
savons pas du tout comment s’effectue I'action hu-
maine. C’est une erreur d’enfants ou de primitifs
que de croire savoir comment les actions humaines
s'accomplissent. Nous avons mis des siécles & ap-
prendre « que les choses exlérieures ne sont pas
telles qu'elles nous paraissent. Eh bien, il en est
exactement de méme du monde intérieur... Tous
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les actes sont essentiellement inconnus. » — Les
anciens croyaient que l'acte est contenu dans la
pensée que nous en avons comme l'oiseau dans son
ceuf et qu’il doit nécessairement en sortir, et c'est
pour cela que Socrate et Platon concluaient logi-
quement que faire un acte c’est le savoir, que qui
le sait le fait, et que qui ne le fait pas est simple-
ment un homme qui ne le savait pas et que le cri-
minel est simplement un homme qui ne sait pasla
vertu. — Est ce que cela ne vous parait pas puéril?
Ce serait pourtant la vérité méme, si nous savions
comment I'action s’accomplit. En ce cas il serait trés
vrai de mesurer la pensée a 1'acte et de conclure de
tel acte non fait que la pensée n’en existait point
et de tel acte fait que la pensée en existait. Mais
ce n'est pas cela du tout. Entre la pensée et Pacte il
v a quelque chose que nous ne connaissons pas le
moins du monde ; « ce que 'on peut savoir d’un
acte ne suffit jamais pour I'accomplir, etle passage
de I'entendement & Iaction n’'a été établi jusqu’a
présent dans aucun cas. » Dés lors la responsabilité
disparait. Vous n’étes guére la cause d’'un acte dont
il vous est impossible de déméler en vous quelle
est la cause; et tant qu’on ne saura pas comment se
fait le passage de I'idée a l'acte, et tant qu’on igno-
reratout ce qu'il y a entre elle et lui, tout ce qu'il
peut y avoir, tout ce qu’il doit y avoir entre elle et
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lui ; c’est uneillusion, ¢'est un préjugé, cest l'effet
d’'une connaissance de soi-méme grossiére et erro-
née que de se tenir pour responsable.
Voulez-vous réfléchir un peu sur cette impossi-
bilité oil nous sommes de connaitre vraiment notre
mécanisme intérieur et par conséquent d’en étre
responsables, récompensables, punissables, ou seu-
lement d’en porter un jugement ? Songez a ceci : a
peine connaissons-nous et pouvons-nous nommer
par des noms nos instincts les plus grossiers ;
quant & «leur force, leur flux et leur reflux, leur jeu
réciproque, et aux lois deleur nutrition, c’est chose
qui nous est complétement inconnue ». Pour-
quoi le méme fait irrite-t-il I'un et amuse-t-il
I'autre, et irrite-t-il et amuse-t-il le méme homme
selon le moment ? « Nous nous apercevons, un
jour, en traversant une place publique, que quel-
qu’'un se moque de nous... Selon I'espéce d’homme
que nous sommes, ce sera un événement tres diffé-
rent. Untel I’'accueillera comme unegouttede pluie;
tel autre le secouera loin de lui comme un insecte;
I'un y cherchera un motif de querelle, l'autre
examinera ses vétements pour savoir s’ils prétent
arire; tel autre songera au ridicule en soi; enfin
il y en aura peut-étre un qui se réjouira d’avoir
involontairement contribué a ajouter un rayon de
soleil & la joie du monde. — Et dans chacun de ces
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cas un instinet trouvera a se satisfaire, que ce soit
celui du dépit, de la combattivité, de la méditation
ou de la bienveillance. »

Notez quejeviensde supposer plusieurs hommes:
mais le méme homme peut, dans le cas que j'ai
supposé, éprouver I'un quelconque ou 'autre quel-
conque des sentiments sus énuméreés. Pourquoi ?
Parce que c’était, a ce moment-1a, « son humeur »,
comme on dit. Mais « humeur », quest-ce & dire ?
Clest-a-dire qu'un de ses inslincts, et non un
autre, s’est emparé de cet incident comme d'une
proie, comme d’un butin et s'en est nourri.
Mais pourquoi cet instinct, et non pas un autre,
pourquoi justement celui-1a ? Parce qu'il était &
ce moment-la & son point culminant d'avidité,
parce qu’il était affamé et a laffut. Mais pourquoi
ace moment-1a 2 C'est ce que vous ne saurez ja-
mais. Vous ne connaissez pas la nulrition de vos
instinets. ;

Un souvenir personnel. « Derniérement, & onze
heures du matin, un homme s'est affaissé droit
devant moi, comme frappé de la foudre : toutes les
femmes du voisinage se mirent a pousser des cris.
Moi, je le remis sur pied et j'attendis aupres de lui
que la parole lui revint. Je ne fus pas ému. Je n’eus
aucun sentiment nide crainte ni de pitié. Je fis sim-
plementce qu'il y avait & faire et je m’en allai tran-
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quillement. Supposez que I'on m’eut averti la veille
que le lendemain, & onze heures, quelqu'un tombe-
rait ainsi & mes pieds, j’aurais souffert les tortures
les plus variées, je n’aurais pas dormi et, au mo-
ment décisif, je serais peut-étre devenu semblable
a cet homme, au lieu de le secourir. Car dans l'in-
tervalle tous les instincts imaginables auraient eu
le temps de se représenter et de commenter le fait
divers. Les événements de notre vie sont bien plus
ce que nous y mettons que ce qu'ils contiennent.
Peut-¢étre sont-ils vides par eux-mémes. Peut-étre
vivre c'est inventer. »

Toujours est-il que le jeu de nos instincts et sur-
tout les causes du jeu de nos instincts nous sont
inconnues. « Nos évaluations et nos jugements
moraux ne sont que des images et des fantaisies,
cachant un processus physiologique inconnu de
nous... Tout ce que nous appelons conscience n’est
en somme que le commentaire plus ou moins fantai-
siste d'un texte inconnu, peut-étre inconnaissable. »
— Comment pourrions-nous donc étre responsables
d'un spectacle, que nous ne voyons pas tout entier,
que nous voyons mal, que nous entendons mal,
dont nous ne connaissons ni les coulisses, ni les
dessous et dont, & coup sur, nous ne sommes pas
les auteurs ?

On se méprend sur ce jugement de la conscience



124 EN LISANT NIETZSCHE

en ceci qu'on s'imagine qu'il a une « valeur » et
qu’il donne une « valeur ». Il est un phénoméne
d’enregistrement. 11 enregistre un état de conten-
tement ou de mécontentement, d’appétit ou de ré-
pugnance ; il n'évalue pas l'acte & faire ou l'acte
fait, il n'est pas & consulter pour savoir si 'acte vaut
ou ne vaut pas : « Autrefois on faisait ce raisonne-
ment : la conscience rejette, repousse cette action ;
donc cette action est condamnable. Mais, dans le
fait, la conscience réprouve une action parce que
cette action aété longtemps réprouvée. Elle ne crée
pas de valeurs », et I'on en conviendra surtout si
I'on songe a ceci que dans les commencements « ce
qui déterminait » sans doute & rejeter certaines ac-
tions, ce n’était pasla conscience; mais le jugement
ou préjugé relativement aux conséquences de cette
action ».-Et la conscience n'est, a le prendre ainsi,
que l'enregistreur de sentiments, idées ou preé-
Jjugés passés, surannés et périmés en eux-mémes.
Et si vous I’envisagez comme enregistreur de sen-
timents ou pensées parfaitement actuels, son auto-
rité comme créatrice de valeurs, comme faisant que
quelque chose vaut, n’est pas plus grande; car en-
fin « 'approbation de la conscience, le sentiment
de bien-étre que cause la paix avec soi-méme sont
du méme ordre que le plaisir d’un artiste devant
son ceuvre. Ils ne prouvent rien du tout. Le conten-
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tement n'est pas une mesure pour évaluer ce 4 quoi
il se rapporte, tout aussi peu que le manque de
contentement peut servir d’argument contre la va-
leur d'une chose. Nous sommesloin d'ensavoir assez
pour pouvoir évaluer la mesure de nos actions; il
nous manque pour cela la possibilité de prendre un
point de vue objectif. Lors méme que nous réprou-
verions un acte, nous ne serions pas juges ; mais
parties. Les nobles sentiments qui accompagnent
un acte ne prouvent rien au sujet de la valeur de
cet acte : malgré un état d'élévation trés pathétique,
Vartiste peut accoucher d’une trés pawvre chose.» —
On ne sait pas méme s’il ne faudrait point pousser
jusqu’a dire que ces impulsions de la conscience
«sont trompeuses ». Elles peuvent I'étre; elles
« peuvent détourner notre regard, notre force de
jugement critique, nous détourner de la précaution,
du soupcon que nous pouvons faire une bétise » ;
elles peuvent « nous rendre hétes ».

Les hommes sont illogiques. Il est bien entendu,
d'un consentement & peu prés unanime, que nous
ne sommes pas responsables de nos réves. Pourquoi
donc ? « Rien nevous appartient plus en propre que
vos réves ; rien n’est davantage votre ceuvre. Sujet,
forme, acteur, spectateur, dans ces comédies vous
étes toul vous-méme, et tout est vous-méme. »
C'est dansle réve que le moi sans alliage peut-étre,
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presque sans alliage sans doute, & coup sur avec
beaucoup moins d'alliage que dans la veille, se
révele & vous. Dans la veille, subissant I'influence
de ce qui vous entoure, vous réprimez et corri-
gez vos pensées et sentiments a mesure qu’ils
naissent, en considération et en conformité de ce
qui vous entoure et de ceux qui vous entourent.
Vous avez honte ou peur de telle pensée qui
vous vient, parce qu’elle vous ferait honte
devant vos semblables ; et vous la réprimez,
vous l'étouffez un moment avant qu’elle soit claire,
pour ne pas l'avoir eue, pour pouvoir vous dire
que vous ne l'avez pas eue. Et en effet vous ne
I'avez pas eue complétement. La part d'autrui dans
vos pensées et vos sentiments & I'état de veille,
est donc énorme, et dans l'état de veille c'est
moi autant que vous qui pense en vous. Ce n’'est
certes pas la qu'il faut chercher et qu'il faut tacher
& saisir et a surprendre votre personnalité.

Dans 1'état de sommeil, au contraire, ce pouvoir
réprimant sur votre pensée naissante, vous ne l’avez
plus. Le sommeil, c’est le domaine de la pensée sans
contrainte. Leréve, c’est la penséelibre et par con-
séquent c’est le moi pur. Si vous voulez savoir si
vous étes brave, au fond et vraiment, si vous étes
lache, si vous étes bon, si vous étes méchant, faites
attention & ce que yous faites en réve: c’est le texte
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le plus précieux sur vous-méme et le plus sir que
vous puissiez lire.

Cependant vous prélendez n'étre pas responsa-
ble de vos réves. Je serais porté a en conclure « que
la grande majorité des hommes doit avoir des
réves épouvantables ». Si elle en avait de beaux,
elle en serait fiere et s’en déclarerait responsable -
avec cnthousiasme et-« I'on exploiterait la poésie
nocturne en faveur de l'orgueil humain ». Mais,
quoi qu’il en soit, vos réves c'est bien vous, ¢’est
plus vous que vous éveillé. Quand on a étudié le
caractére d’une personne et qu’'on lui fait raconter
ses réves, on retrouve en eux tous ses sentiments
a un plus haut degré de naiveté et dans une
plus nette et pure lumiére de naiveté et de
candeur.

Or, revenons-y, vous ne voulez pas étre respon-
sables de vos réves. Vous avez raison ; mais point
davantage, et encore moins, et a plus forte raison
non, vous n'étes pas responsables de vous-mémes
dans votre état de veille. « Car la vie est un réve,
un peu moins inconstant », comme dit Pascal, c'est-
a-dire un peu plus réprimé et corrigé par le non-
moi qui, sans doute, n’est pas vous ; et si vous étes
plus libres dans vos réves qu'en veille, ce n’est pas
une raison pour ne croire a votre libre arbitre que
quand vous éfes éveillé; et en derniére analyse « le
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libre arbitre a son pére et sa mére dansla fierté
et dans I'orgueil humain ». — Il y a & remarquer
que cette théorie du libre arbitre a quelque chose,
inconsciemment peut-étre, mais a quelque chose
« d’antireligieux. » Sa prétention c’est de « créer
alhomme un droit de se prendre pour condition
et pour cause de ses actes supérieurs ». Elle est
done, a proprement parler, une « forme du senti-
ment de fierté croissante ». Voici son processus :
« L’homme sent sa puissance, son bonheur, comme
on dit. Il faut bien qu’en face de cet état sa volonté
soit en jeu ; autrement il lui semble que puis-
sance et bonheur ne lui appartiendraient pas. La
vertu, c'est donc la tentative de considérer un fait
de volonté, dans le présent ou dans le passé,
comme un antécédent nécessaire & chague senti-
ment de bonheur élevé et intense. Si la volonté de
certains actes est réguliérement présente dans la
conscience, on peut prévoir qu'un sentiment de
puissance en sera l'effet. » Or ceci est une illusion,
assez naturelle, de notre amour-propre ; cest un
« jeudoptique de la psychologie primitive » ; cela
provient toujours de « la fausse supposition que
rien ne nous appartient, a moins que ce ne soit sous
forme de volonté dans notre conscience. Toute la
doctrine de la responsabilité est attachée & cette
psychologie naive, a savoir que la volonté seule est
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une cause et qu’il faut avoir conscience que I'on a
manifesté sa volonté pour pouvoir se considérer
soi-méme comme une cause ». — Et I'on voit bien
qu’a remonter ason principe, au principe del'illu-
sion qui le constitue, « le libre arbitre a son pére
et sa mére dans la fierté et dans I'orgueil humains.
— Je dis cela peut-étre un peu trop souvent ;
mais ce n’est pas une raison pour que ce soit
un mensonge. »

On devrait refléchir a cela quand on se trouve
en présence d'un criminel qu’on a a juger. Il faut,
évidemment, protéger la société contre ceux qui
la génent [Nietzsche n’a jamais varié la-dessus et
méme il est protecteur de la société extrémement
dur], mais quant & punir, c’est une aberration. Le
eriminel seul sait @ quel point il est coupable, ou
plutot il nele sait pas; mais il le sait incomparable-
ment plus que vous. Il connait tout I’enchaine-
ment des circonstances extérieures et intérieures
qui 'ont amené & son crime, ou plutdt il ne les
connait pas, mais, comparé a vous, il les connait. 11
s'ensuit « qu’il ne considére pas, comme son
juge ou son accusateur, que son acte est en dehors
de 'ordre et de la compréhension ». Vous, juge ou
accusateur, vous étes étonné, stupéfait d’'un acte
que vous n'avez pas commis et qu'il vousa été
impossible de commettre,et vous « mesurez exacte~

NIETZSCHE 9
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ment la peine au degré d’étonnement qui s'est
emparé de vous ». C’est 1a qu’est I'injustice, déri-
vant de I’ignorance.

Savez-vous quelestle travail du défenseur en pro-
cés criminel 2 11 est trés simple. Il consiste & sortir
peua peu de I'ignorance au sujet des antécédents et
des circonstances de I'acte. Il consiste & connaitre
I’acte. Quand il le connait, I'étonnement dont je par-
lais tout a I’heure diminue peu & peu et avec lui
I'horreur pour l'acte. L'acte commis rentre dans
'ordre etil finit par ne plus paraitre du tout une
faute, mais seulement quelque chose de dangereux
pourla communauté. Si le ministére public n'était
pas dominé par ses instincts professionnels,comme
il fait exactement la méme chose que l'avocat, &
force de fouiller les antécédents du criminel et de
lesconnaitre, il finirait, lui aussi, par ne plus voir du
tout la faute en tant que faute. Il finirait par com-
prendre le crime comme il Iavait commis et,
par conséquent, il finirait par ne plus du tout le
trouver criminel, mais seulement dangereux pour
la société. A analyser un acte criminel, c’est-a-dire
4 le connaitre, on le vide de toute criminalité. Tlest
extrémement dangereux,si I'on veut punir, d’étu-
dier une affaire criminelle ; car on finit par dimi-
nuer la distance entre soi et le criminel jusqu’a la
supprimer complétement et, parti de cette idée :
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« Jamais je n'aurais fait pareille chose », on arrive
a celle-ci : « J’en aurais certainement fait autant ».

L'institution du jury est & cet égard une chose
essentiellement sociale. Le juré est un honnéte
homme que le crime étonne prodigieusement et
pour qui le crime est une chose dans laquelle il
n'entre pas. Il est donc dans les dispositions ot il
faut étre pour punir. Le juge, trés habitué au
crime, vivant dans le crime, finirait par y étre
extrémement indulgent, tant il arriverait a le trou_—
ver naturel et presque, je dis en chaque espéce,
nécessaire.

— Cependant, quand les magistrats, et non pasle
jury, jugeaientau criminel, ils n’étaient pas tendres.

—Pardon ! On s’était, sans doute, tellement apercu
qu’il y avait danger social & faire juger les crimi-
nels par des gens habitués au crime, qu’'on avait
inventé un détour et une fiction, On défendait,
s'il vous plait, on défendait au juge de juger le cri-
minel. On ne lui permettait que d’appliquer la loi
au criminel. I1 devait juger, non point du tout selon
sa conscience, mais strictement selon la_loi. Il
avait, non a dire: « En mon dme et conscience, cet
homme est coupable » ; mais & chercher a quelle
ligne, dans un livre; correspondait 1'action com-
mise par cet homme et & appliquer cette 'ligne
4 cette action, <ans aucune intervention de sa
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conscience, sans aucune intervention de sa sensibi-
lité morale. Et c’est ainsi, on le sait, que les juges de
l’ancien régime jugeaient toujours et considéraient
qu’il était de leur devoir de juger. En d’autres ter-
mes, on faisait juger par la loi, c'est-a-dire par
quelque chose qui était aussi éloigné que possible
de 'espéce et & qui il était absolument impossible
de faire la psychologie du criminel particulier qui
était en cause, et qui ne connaissait rien du tout
de la question particuliére. Autrement dit encore,
on faisait juger, non le criminel, mais le crime. Et
¢’était trés bien, si l'on voulait punir.—Voyez-vous
bien 14 la preuve quon ne se fiait pas a un juge
intelligent, précisément a cause de son intelli-
gence, pour punir un homme et que par un détour
et une fiction, on le forcait & ne pas juger lui-méme.
Et c'était trés bien sil'on voulait punir. Il n’y a
que deux moyens pour étre sur que les criminels
seront punis : les faire juger par un livre qui ne
les connait pas et qui ne les a prévus qu’abstraite-
ment, ou les faire juger par des hommes exprés
choisis pour gtre incapables de les comprendre.
Et les deux systémes sont trés bons si 'on veut que
la société se protége et se défende.

Retenons de ceci que la culpabilité est une ma-
niére de préjugé et que jamais nous ne savons a
quel point un homme est coupable, nis’il 'est. Tout
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ce que nous savons, et encore est-ce trés difficile &
mesurer, c’est que le criminel est un danger pour
la société que nous avons faite et que nous tenons
& conserver.

La vérité, dans ces questions de culpabilité et
d’innocence, de vice et de vertu, est peut-étre, non
pas précisément le contraire de ce qu'on a cru jus-
qu’a présent, mais l'inverse de ce qu’on a cru jus-
qu’anjourd’hui. On s'est, trés longtemps, accou-
tumé & considérer la vertu et le vice comme des
causes ; nous avons penchant & les tenir pour des
conséquences, et nous « retournons » en quelque
sorte toute la question. « Nous retournons d'une
curieuse facon le rapport entre la cause et l'effet,
etiln'y a rien peut-étre qui nous distingue plus
fonciérement des anciens croyants en la morale.
Nous ne disons plus, par exemple: « Si un
homme 'dégénére au point de vue physiologique,
c’estle vice qui en est cause.» Nous ne disons pas
davantage : « La vertu fait prospérer I'’homme,
elle apporte longue vie et bonheur. » Notre opinion
est, au contraire, que le vice et la vertu ne sont
point des causes, mais des résultats... Nous tenons
a I'idée que malgré tout (malgré éducation, mi-
lieu, hasard, circonstances) on ne devient que ce
que l'on est..... On devient un honnéte homme
parce que I'on est un honnéte homme ; c’est-a-dire
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parce que I'on est né capitaliste de bons instincts et
de conditions prospéres... Vient-on au monde pau-
vre, né de parents qui en toutes choses n'ont fait
que gaspiller et n’ont rien récolté, on est « incorri-
gibley, je veux dire mir pour le bagne ou la maison
d’aliénés. Nous ne pouvons plus imaginer aujour-
d’hui la dégénérescence morale séparée de la dégé-
nérescence physiologique : la premiére n'est qu'un
ensemble de symptomes de la seconde; on est
‘nécessairement mauvais comme on est nécessaire-
ment malade. Mauvais : le mot exprime ici certai-
nes incapacités qui sont physiologiquement liées
au type de la dégénérescence, par exemple la fai-
blesse de la volonté, I'incertitude et méme la mul-
tiplicité de la personne, I'impuissance & supprimer
la réaction & une excitation quelconque et a se do-
miner [impulsifs], I'incapacité de résister & toute
espéce de suggestion d'une volonté étrangére. Le
vice n’est pas une cause; le vice est une consé-
quence. Le mot vice sert & résumer dans une défi-
nition arbitraire certaines conséquences de la dégé-
nérescence physiologique. Une proposition géné-
rale comme celle qu'enseigne le christianisme:
« ’homme est mauvais » serait justifiée si I’on pou-
vait admettre que le type du dégénéré fut consi-
déré comme le type normal de 'homme. Mais c'est
14 peut-étre une exagération. »
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11 faut encore, pour bien se rendre compte de ce
que c’est que cette morale dont I'homme est si fier,
remonter a ses origines et se demander d'ou elle est
venue, et se demander aussi d’ou elle nous vient
dans le temps présent, ce qui n'est pas tout 2 fait la
méme chose.

D’ou1 elle est venue? Trés probablement de l'idée
de la Némésis céleste, de I'idée que des étres tres
puissants, qui nous dominent et qui peuvent nous
punir, aiment que nous souffrions et aiment &
nous voir souffrir. Voici la suite des choses : dans
la société primitive, dans la société barbare, sans
cesse en danger et peut-étre naturellement féroce,
mais en tout cas habituée a la férocité par I'état de
guerre perpétuelle, on aime a faire souffrir, onaime
A se venger, « c’est une vertu que d’étre inventif
dans la vengeance et insatiable dans la vengeance .
La communauté prend conscience de sa force et se
réconforte ou croit se réconforter aux spectacles
sanguinaires. En un mot, « la cruauté est une des
plus anciennes réjouissances de I’humanité ». Dans
ces conditions, que peuvent croire les hommes rela-
tivement & leurs Dieux ? Comme ilsles font & I'image
de ’'homme, naturellement, ils s’imaginent que les
Dieux prennent plaisir, eux aussi, & la souffrance
des hommes et s’en réjouissent ; que le spectacle
du bonheur humain les attriste et que le spectacle
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du malheur humain « les amuse et les met de
bonne humeur ». Dés lors, '’homme, de méme que
pour se plaire & lui-méme, il fait souffrir ses sem-
blables, de méme pour plaire aux Dieux, il se fait
souffrir, surtout quand il se sent heureux, frop
heureux, heureux de maniére & inquiéter les Divi-
nités et & leur déplaire.

De la sorte, la guerre au bonheur devient un
devoir, et la souffrance volontaire un acte de piété.
Et voila toute la morale primitive. La morale est
une succession méthodique de sacrifices dans le
sens frés précis du mot. On combat un désir, c’est
un sacrifice aux Dieux; on se refuse une jouis-
sance, c'est un sacrifice aux Dieux ; on retranche
de son superflu et méme de son nécessaire, c¢'est
un sacrifice aux Dieux; on se martyrise, c'est un
sacrifice aux Dieux. La lutte de ’homme contre soi,
c'est encore aujourd’hui toute la morale ; c'était
encore plus, c'est-a-dire pnlus précisément, toute la
morale aux temps primitifs. — « C'est ainsi ques’est
introduite la notion de l'honime moral et craignant
Dieu, & savoir I'idée que la vertu consiste dans la
souffrance voulue, dans la privation, dans la mor-
tification, non pas, notez-le bien, comme moyen
de discipline, de domination de soi, d’aspiration
au bonheur personnel ; mais comme une vertu
qui dispose favorablement pour la communauté les
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Dieux méchants, parce qu'elle fait monter sans
cesse a eux la fumée du sacrifice expiatoire ».

Une fois cette idée entrée dans le monde, et elle
a di y entrer trés vite, le pli était pris et 'homme
s'est toujours cru obligé de se battre contre
lui-méme pour satisfaire... quoi? Soit, d’abord, des
Dieux méchants et jaloux ; soit, ensuite, un Dieu
bon, mais sévére et qui veut qu’on songe a lvi et,
sinon qu’on se torture, du moins qu’on ne s'aban-
donne pas tout entier a soi, ce qui est une ma-
niére de I'oublier ; soit, enfin, la conscience, c’est-
a-dire un Dieu intérieur, Dieu passé en nous,
reste des divinités d'autrefois, résidu théologique .
qui a tous les caractéres, atténués peut-étre,
quelquefois identiques, quelquefois exagérés, des
Dieux d'autrefois, qui est sévére, qui veut qu'on
songe A lui, qui est exigeant, qui est méchant et
cruel, qui n'est jamais satisfait, qui est plus diffi-
cile, plus susceptible et plus impérieux a mesure
méme qu’on lui donne davantage, qui commande
catégoriquement et sans donner ses raisons, bref
Dieu, le Dieu d’autrefois, seulement en nous au
lieu d’étre extérieur et éloigné, aussi mystérieux
du reste et dont le commandement est un
« mystére ». La morale n’est pas autre chose que
la religion transformée et particuliérement que la
Némésis transformée.
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Et qu’on ne me reproche pas, pourrait dire
Nietzsche, que tantot je fais dériver la religion de
la-morale, comme plus haut (la morale forcée d’in-
venter la religion pour ne pas étre absurde], tantot
je fais dériver la morale de la religion, comme
maintenant. Il n'y a pas contradiction, vous le
voyez bien, puisque la morale et la religion, c’est
la méme chose. Ce sont deux formes de la méme
pensée, et c’est la vérité méme que : tantot cette
pensée, sous forme de religion, crée la morale, la
construit, la développe et la laisse, méme aprés
elle, dans I’humanité ; et tantot cette pensée sous
forme de morale, a besoin de la religion pour se
soutenir, pour se prouver, pour se donner un air
raisonnable et & son tour crée la religion. Religion
et morale se créent alternativement, ou dans le
méme temps,'une 'autre; — elles s’engendrent ré-
ciproquement, indéfiniment,au cours des temps, et
pour mieux dire, elles sont consubstantielles I'une
del’autre; — et elles sont, si vous voulez, une méme
divinité en deux personnes, qui tantot présente &
I'humanité une de ses deux personnes, puis une
autre; mais la premiére améne toujours a sa suite
la seconde, et la seconde raméne toujours et est
toujours forcée de ramener la premiére; -- et quelle
est la premiére chronologiquement, c’est ce quon
ne sait pas et c’est probablement ce qu’on ne peut
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pas savoir, parce qu’il est presque certain qu’il n'y
a chronologiquement, et aussi essentiellement, ni
premiére niseconde et qu’elles existent, distinctes,
mais inséparables et indivisibles, de toute éternité,
étant en leur fond une seule et méme chose.

Et maintenant songez & I’habitude, a la tradition,
a hérédité ; et songez que la morale, comme du
reste la religion, se continue et se prolonge parmi
les hommes par une sorte de fatalité atavique, par
une sorte de soumission a I'usage et aux moeeurs,
de sorte que la « lacheté et la paresse sont les condi-
tions premiéres de la moralité »; et vous aurez dans
toute sa suite I’histoire de la morale dans le monde
humain.

Or, cette morale, dont nous avens vu le fond et
combien il est vain; dont nous avons vu les ori-
gines et combien elles sont peu respectables ; est-
elle bonne au moins dans ses effets et sert-elle &
quelque chose ?

La morale est déprimante, vulgarisante, enlaidis-
sante, affaiblissante, et dans le sens courant du
mot, démoralisante. Elle dit 4 ’homme : sacrifie-toi
a tes semblables, et par la elle lui conseille une
maniére de suicide qui n’est pas méme utile & ces
semblables dont on parle. Elle tarit dans 'homme
les sources dactivité, désirs, passions, égoisme,
tendance a persévérer dans 'étre et aaugmenter son
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étre, volonté de puissance, et c’est cet étre comme
desséché et énervé, qu’elle croit qui va étre utile
aux autres hommes ! Sa prétention et sa tactique
consistent & dériver vers le bien général l'activité
de chaque particulier; soit ; mais elle commence
par briser tous les ressorts de cette activité méme.
Elle fait des esclaves et en espére les effets et lesbien-
faits du travail libre; elle fait méme pis ; elle fait
des hommes-outils, des hommes-instruments ; elle
essaye de donner & I’hnomme cette « ténacité aveu-
gle, qui est la vertu typique des instruments », et
c’est de ces hommes matérialisés, de ces hommes
déchus de toute humanité qu’elle espére un travail
utile pour I'’humanité.

Au fond, laltruisme tourne dansun cercle vicieux
ous’engage dans une impasse.

Il tourne dans un cercle vicieux qui est celui-ci:
« Travaille pour autrui, sois désintéressé. » Oui,
mais qui dit cela ? Autrui. De sorte que c'est I'in-
térét qui conseille le désintéressement et qui le
réclame. On est fondé & lui répondre comme au
renard qui alaqueue coupée : « Retournez-vous, de
grace, et I'on vous répondra. « Pour conseiller le
désintéressement il faudrait étre désintéressé soi-
méme. L’altruisme « ne pourrait étre décrété que
par un étre qui renoncerait par 1, lui-méme, 4 son
avantage et qui risquerait d'amener, par ce sacri-
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fice exigé des individus, sa prope chute. » Mais si
I'étre (prochain, autrui, société) qui me demande
le sacrifice de moi en tire ou seulement croit en
tirer un grand avantage, il conseille le désintéres-
sement par intérét, il conseille l'altruisme par
égoisme, et par conséquent il se contredit, et par sa
parole il dit : « Sacrifie-toi », et par son exemple
il dit : « Ne te sacrifie pas. » Qui prétend-il, qui
espére-t-il convainere ?

Voila le cercle vicieux.

Et I'impasse, c¢'est ceci:

Vous dites, vous, autrui, vous communauté, vous
société : « Soyez forts pour moi. — Soif, mais com-
ment ? — En étant faibles pour vous. Commen-
cez par détruire en vous toutes vos forces et puis
soyez forts & mon service. N'ayez pas de passions;
mais soyez passionnés pour moi. Ne tendez pas &
persévérer dans I'étre, mais appliquez-vous de
toute votre énergie a faire que je persévére dans le
mien. Annihilez-vous pour me procurer une force.
Soyez un rien pour que de tous ces riens que
vous serez se compose une force immense qui sera
moi. » — Voila I'impasse. L’altruisme dit & I'homme
de marcher en avant apreés qu'il a dressé un mur
devant lui ; et, pour changer de métaphore, il lui
dit de marcher en avant aprés lui avoir coupé les
tendons des jambes.
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Ce n’est pas toujours l'altruisme qui parle par la
bouche de la morale, c'est quelquefois dans 1'in-
térét de l'individu que la morale prétend parler &
lindividu. Elle lui dit des choses étranges et
‘vraiment funestes. Tantot elle lui dit : « Travaille
obstinément et furieusement. Cela te procurera
richesse et honneur, d’abord ; ensuite cela te pré-
servera des passionset del'ennui. Ce sontde grands
avantages. » — On ne voit pas trop ces avantages si
extraordinaires. En vérité cette « ténacité aveugle »
écarte un peu 'ennui, qui encore, trés subtil, sait
trés bien se glisser dans les interstices du travail ;
et amortit un peu les passions, qui encore, trés
tenaces elles-mémes, vous troublent au sein du tra-
vail méme d’une facon plus mauvaise et perni-
cieuse que si vous les assouvissiez ; mais surtout
cette ténacité aveugle et maniaque « enleve aux or-
ganes la finesse au moyen de quoi les richesses et les
honneurs pourraient procurer une jouissance »; et
aussi ces remédes prétendument radicaux contre
I’ennui et les passions émoussent en méme temps
les sens et les rendent récalcitrants a toute nouvelle
excitation. « La plus active des époques, lanotre, de
tout son argent et de toute son activité ne sait pas
faire autre chose que d’accumuler toujours plus
d’argent et toujours plus d’activité, parce qu'il
faut plus de génie pour dépenser gue pour acqueé-
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rir. Et nous finirons par en avoir le dégout ». Oui,
«on a maintenant honte du repos, remords de la
méditation... on vit comme quelqu'un qui crain-
drait sans cesse de laisser échapper quelque chose.
Plutot faire n'importe quoi que de ne rien faire.
C’est un principe. Ce principe est une ficelle pour
donner le coup de grice a tout gout supérieur...
On en viendra bientot a ne plus céder a un pen-
chant vers la vie contemplative, 4 ne plus se pro-
mener accompagné de pensées et d'amis sans
mépris‘de soi et mauvaise conscience... » — Voila
un des beaux résultats, un des derniers en date,
de la morale.

Quand elle ne pousse pas & une fureur d'activité
qui est une dégradation de labelle naturehumaine,
la morale conduit & d’autres genres d’abaissements ;
elle conduit, et c’est le plus souvent, & une sorte
de médiocrité dans le bien et dansle mal, & une
sorte de lache tempérament, & cette modération en
toutes choses dont les anciens déja, mais non pas
certes les anciens de I’époque héroique, faisaient
une vertu et qui est quelque chose de gris, de
terne, de laid et de répugnant. Cette morale de
petits bourgeois, et notez que c’est lavraie, que ses
conseils sont encore ce que la morale a trouvé de
meilleur, de plus raisonnable selon sa raison et.de
plus logiquement conforme & elle-méme. cette
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morale ne semble avoir pour but supréme que de
donner un bon sommeil & chaque-homme & la fin
de chaque jour; voila le noble but ou elle aspire et
ou elle conduit. On se demande si la grande regle
des meeurs humaines est bien celle qui n'a pas de
fin plus noble et qui n'obtient ni ne désire résultat
plus glorieux.

On vantait 4 Zarathoustra un sage que I'on disait
savant & parler du sommeil et de la vertu... Zara-
thoustra se rendit chez lui et s’assit devant sa
chaire et le sage parla ainsi : « Ayez en honneur le
sommeil et respectez-le! C'est la chose premiére.
Evitez tous ceux quidormentmal et quisontéveillés
la nuit! Le voleur lui-méme a honte en présence
du sommeil... Ce n’est pas une petite chose que
de savoir dormir : il faut savoir veiller tout le jour
pour savoir dormir. Dix fois dans la journée il faut
que tu te surmontes toi-méme; c’est la preuve
d’une bonne fatigue et c’est le pavot de I'ame. Dix
fois il faut te réconcilier avec toi-méme; car s’il est
amer de se surmonter, celui qui n’est pas réconci-
1ié dort mal. Il faut trouver dix vérités pendant le
jour; autrement tu chercheras des vérités pendant
la nuit et ton 4me restera affamée. Dix fois dans la
journée il faut rire et étre joyeux; autrement tu
seras dérangé la nuit par ton estomac, ce peére de
Paffliction. Il faut avoir toutes les vertus pour bien
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dormir. Porterai-je un faux témoignage ? Commet-
trai-je un adultére? Convoiterai-je la servante de
mon prochain? Tout cela serait contraire au bon
sommeil... Honneur et obéissance & Iautorité et
méme a l'autorité boiteuse! Ainsi le veut le hon
sommeil. Celui qui méne paitre ses brebis sur la
verte prairie sera toujours pour moi le bon berger.
Ainsi le veut le bon sommeil. Je ne veux ni beau-
coup d’honneurs nide grands trésors, cela fait trop
de bile. Mais on dort mal sans un bon renom et un
petit trésor. Je prends grand plaisir aussi aux pau-
vres d'esprit : ils accélérent le sommeil. Ils sont
bienfaisants surtout quand on leur donne toujours
raison. Ainsi s'écoule le jour pour les vertueux.
Quand vient la nuit, je me garde bien d'appeler le
sommeil. Il ne veut pas étre appelé, lui qui est le
maitre des vertus! Mais je pense a ce que j'ai fait
et pensé dans la journée. Et, ruminant mes pen-
sées, je m’interroge avec la patience d'une vache et
jeme demande: quelles furent tes dix victoires sur
toi-méme? Et quelles furent les dix réconciliations
et les dix vérités et les dix éclats de rire dont ton
coeur s'est régalé ? En considérant cela, bercé de
quarante pensées, soudain le sommeil s’empare de
moi, le sommeil que je n'ai point appelé, le maitre
des vertus. » — Lorsque .Zarathoustra entendit
ainsi parler le sage, il se mit & rire dans son ceeur ;

NIETZSCHE 10
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carune lumiére s'était levéeen lui. Et il parla ainsi
2 son cceur s « Bienheureuxcelui qui habiteauprés
de ce'sage! Untel sommeil est contagieux, méme
‘4 travers un mur épais... Sa sagesse dit: veillez
pour dormir. Et en vérité sila vie n’avait pasde
senset §'il fallait que je choisisse un non-sens, ce
non-sens-1a me semblerait le plus digne de mon
choix. Maintenant je comprends ce que jadis on
cherchait avant tout, lorsque 'on cherchait des
maitres delawvertu. C’est un bon sommeil que I'on
cherchait et des vertus couronnées de pavots. Pour
tous ces sages de la chaire, ces sages tant vantés,
la sagesse était le sommeil sans réve : ils ne con-
naissent pas de'meilleursens de la vie. »

La morale est donc, trés probablement, un nar-
cotique, dont ’humanité, fatiguée du tumulte des
passions,asenti,a un momentdonné, le besoin de se
munir. Ce n’est certainement pas une raison pour
la proscrire; mais encore ce ne lui est pas un titre
de gloire et ce n'est pas une raison pour la vénérer.
11 parait évident que la constitution dela morale
est une premiére décadence de 'humanité. La mo-
rale, sans doute,a existé detouttemps, puisque nous
.avons montré qu’elle se confond avec la religion,
qu'elle la crée et est créée par elle, etc.; mais il y a
eu un moment, peut-étre un moment pour chaque
peuple, ou la morale a été constituée, a été une
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chose a part, une institution définie et & peu prés
comprise par tout le monde comme institution
définie (époque de Socrate chez les Grecs). Ce mo-
ment est certainementlemoment de premiére déca-
dence. Il y a un temps o la lassitude se retourne
contre la vie, ol « I'instinct de dégénérescence » se
dirige contrele vouloir-vivre avec « une souterraine
soif de vengeance », et c'est, ou le temps de Socrate,
ou celui du Christianisme, ou celui de Ia philosophie
de Schopenhauer, ou celui « dans un certain sens
déja » de la philosophie de Platon, et c¢’est méme
« I'idéalisme tout entier»; mais enfin il arrive tou-
jours un moment ot 'homme veut se dérober a la
vie,ne lui donne plus son acquiescement, n’affirme
plus la bontéde lavie, passions comprises, qui sont
les formes mémes de la vie, et n’affirme plus les
forces mémes de la vie, souffrances comprises, qui
sont les rancons de la vie, inséparables d’elle, sanc-
tions d’elle et conditions d’elle ; et c'est alors que
Ja morale est constituée ef qu'on la comprend bien
comme constituée et que tous les hommes ont au
moins le sentiment confus qu’elle est constituée,

En d’autres termes, la moralité n’est pas autre
chose qu'une faiblesse, une lacheté et une maladie
de V'humanité. C'est une espéce de neurasthénie
générale et contagieuse. Cette maladie ayant ses
causes profondes, et aussises démarches réguliéres,
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et aussi son hygiéne, a assez bon air en somme
et se fait accepter comme quelque chose de bon et
de sain. Ses causes lui servent de justifications.
Pourquoi vivre éperdtment, pourquoi la vie
intense, puisque nous sommes faibles et impuis-
sants et vers de terre? Vivons conformément &
notre nature. — Les démarches réguliéres de cette
maladie sont prises, de leur coté, pour des lois et
des régles de conduite et l'on s’habitue & voir
I’humanité se dirigeant, d'étape en étape, vers
une moralité toujours plus pure, toujours plus
stricte , toujours plus correcte, et ce progres
dans l'affaiblissement, dans le « progrés » lui-
méme, parait une ascension tres vénérable. — Et
enfin cette maladie ayant son hygiéne, son régime,
hygiéne et régime paraissent des vertus, et profes-
seurs de vertu ceux qui les prescrivent. — Et
cependant c’est la maladie qui ¢’installe, qui s’en-
racine, qui se développe, qu'on cultive avec soin
et qui devient une diathése; et il semble que
I'homme n’est pleinement rassuré et pleinement
satisfait que quand elle est devenue incurable.

La morale, en effet, on ne sait trop pourquoi,
exerce sur les esprits, méme sur ceux qui pensent;
et peut-étre faut-il dire surtout sur ceux qui
pensent, un véritable prestige d’hypnotisation. Elle
semble intangible. On discute Dieu, le monde
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surnaturel, I'immortalité de I'ame ; on ne discute
pas la morale. Bien plus, & quelque parti philoso-
phique que I'on appartienne, on veut aboutir a la
morale et on tient & montrer qu'on y aboutit;
quelque systéme philosophique que l'on invente
ou que l'on soutienne, on trouve le moyen, en défi-
nitive, de l'incliner vers la morale et de prouver
qu'il y arrive. Bien plus, on met toujours son
honneur a prouver que le systéme que I'on soutient
méne 4 la morale mieux qu'aucun autre, supporte,
comporte et contient en son sein la morale plus
qu'aucun autre. Bien plus, si, pour prouver son
excellence, chaque systéme soutient qu'il est
éminemment d'accord avec la morale, pour prou-
ver que les autres sont mauvais il croit n’avoir
besoin que de démontrer qu'ils conduisent & des
conséquences immorales ; et le mot de condamna-
tion des autres, comme aussi le mot d’apologie de
soi-méme, le mot supréme est toujours : « Il y va
de la morale ! »

La morale est le sanctuaire, et elle est aussi le
critérium jugé infaillible et la pierre de touche
estimée absolue. « En présence de la morale, il
n’est pas permis de réfléchir, encore moins de
parler ; il faut obéir... Aller jusqu’a critiquer la
morale, la morale en tant que probléme, tenir la
morale pour problématique, c'est... immoral. »
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Cette sorte d’hypnose est & analyser. La morale
séduit et fascine parce qu’elle sait « enthousias-
mer ». Elle persuade que c’est une cause sainte
que la sienne ; elle persuade que cela a la beauté
du sacrifice que de se consacrer a elle, et qu’en la
servant on oublie et 'on néglige volontairement
tous ses intéréts propres; elle persuade que celui
qui la suit est quelque chose entre le héros et le
saint ; elle insinue que celui qui l'enseigne, sur-
tout qui la rétablit sur ses bases aprés qu’elle a été
ébranlée, et elle I'est toujours, a sauvé le monde.
C’est ainsi qu’elle «paralyse la volonté critique », ou
bien qu’elle«l’attire de son c6té» et dans son camp ;
ou bien encore « qu’elle la fait se retourner contre
elle-mé&me, en sorte quelacritique, pareille au scor-
pion, enfonce l'aiguillon dans son propre corps ».

En un mot, la morale est « la Circé des philoso-
phes ». Elle les transforme en animaux inoffensifs
pour elle et malheureusement sans utilité pour
personne. Elle les fait dévier de leurs routes les
plus droites. Elle leur fait fermer ou baisser les
yeux devantelle. Ou, s'ils osent la contempler, elle
les éblouit de telle maniére qu’ils modifient toutes
leurs idées par rapport a elle, en considération de
ce qu’elle veut et qu’ils les aménent par de savants
détours & n’étre que ruisselets qui se dirigent vers
la morale et qui s'y perdent.
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De 1 vient que « c'est sur le bien et le mal que
I'on a jusqu’a présent le plus pauvrement réfléchin.
Chose effrayante, quand on y songe ; car il est
certain que c'est le bien et le mal, et la conduite
des meeurs, et la régle des meeurs, qui importent
le plus. Mais & force de se rendre vénérable, et &
force de terroriser les esprits, la morale, en se
rendant intangible, s'est rendue stérile ; et & force
de ne pas permettre qu'on la discutat, a rendu
impossible qu'on I'étudidt ; et & force de se faire
lieu sacré, s’est faite désert.

Il faut enfin la regarder en face et bien voir '
qu’elle est un préjugé qui, par un privilége parti-
culier, a su se faire respecter des esprits les plus
hardis jusqu’a les stupéfier, qu’elle est un préjugé
incontrolé qui a su se rendre incontrolable ; mais
qu’elle est un préjugé, meéritant ce nom plus que
tous les autres, puisqu'il a su, lui, se dérober
presque & toute analyse et a tout examen.

Et préjugé funeste ; car, comme nous I'avons vu,
il diminue 'homme, il 1'énerve, il 'émascule ; il
en fait un animal timide, peureux, régulier et
“correct, une béte de troupeau, tout a fait contraire
a ce qu'il semble bien que 'homme primitif a été
et & ce qu'il semble que 1'homme, au front élevé
vers le ciel, doit étre.

Oui, voila bien encore une ennemie de la vie en
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force et en beauté ; voila bien encore un obstacle
a la vie en force et en beauté; voila bien encore
quelque chose qui s’oppose, et plus que tout le
reste, & ce que 'nomme soit fort et & ce qu'’il
fasse du beau. Un artiste doit étre ’ennemi né de
la morale et aussi bien, d’instinct, les artistes sont
trés souvent immoralistes. Ils ont raison. La
morale est organisée contre la force et contre la
beauté de ’homme. Elle est une force elle-méme,
sans doute; mais elle est une force affaiblissante et
enlaidissante. Il faut combattre la morale de tout
I'amour que I'on sent et que I'on doit sentir pour la
force et la beauté.

- e e =



VIII
LA THEORIE

Arrivé a ce point, Nietzsche se recueille et se
ramasse en quelque sorte lui-méme. Tout cea quoi
les hommes croient généralement, il I'a nié et
repoussé comme mauvais : la raison, la religion, la
science et la morale. Serait-il ou un nihiliste ou
un sceptique? I1a di se le demander et aussitot se
répondre qu’il n'était certainement ni 'un ni
autre. Nihiliste! Aussi peu que possible ! Il
accepte tout, il consent & tout, il adhére a tout, il
embrasse tout avec ardeur, avec joie et avec
enthousiasme. Loin, bien loin, bien au dela des
querelles du pessimisme et de I'optimisme qu'il
méprise ; bien au dela de I'optimisme et du pessi-
misme qu’il trouve étroits I'un et 'autre ; dans un
oplimisme — si l'on veut se servir de ce terme
faute d’un autre — ou dans un affirmatisme, si 'on
accepte le mot, qui embrasse loptimisme et le
pessimisme, il accepte vaillamment le monde avec
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ses beautés et avec ses laideurs, avec ses bonheurs
et avec ses souffrances, avec ses joies et .avec ses
rigueurs, avec ses sourires et avec ses atrocités,
comme quelque chose qu’il faut aimer avec ivresse,
avec un beau délire dionysiaque et dont il faut
souhaiter le développement, I'agrandissement,
Pembellissement indéfini, et qu'il faut vouloir
tout entier toujours vivant, toujours vivace, tou-
jours vivant d'une vie plus intense, toujours
rajeunissant.

Ce qui lui déplait, quelquefois, c’est que ce
monde semble vieillir et que certaines idées dont
il s'est féru, et que certains sentiments dont il s'est
engousé, le rendent sénile et risquent de le rendre
décrépit. Il n’y a rien du nihiliste dans ces dispo-
sitions d'esprit.

Serait-il sceptique? Peut-&tre ne Iest-on pas
par ce seul fait qu'on -ne croit point 4 ce que
croient la plupart des hommes. Nietzsche sent
bien qu’il croit & quelque chose et qu'il y a une foi
profonde. Il croit aux Grecs davant Socrate. Cest
quelque chose. C'est croire & la beauté et a la
noblesse de la race humaine. C’est croire que
I'homme peut réaliser un idéal de liberté, de force
libre, de beauté, degrace, de noblesse et d’euryth-
mie. Cest croire que I'homme est un animal
exceptionnel, non pas raisonnable, comme quel-
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ques-uns l'estiment, non pas mystique, comme :
c’est l'avis de quelques-uns, non pas moral,
comme c'est une opinion répandue, non pas anti-
naturel, comme quelques-uns s’obstinent & le pré-
tendre ; mais fort et beau, et fait pour créer de la
force et de la beauté, et de la beauté sous quoi I'on
sente toujours une manifestation de la force, et de
la force toujours soumise aux lois mystérieuses,
mais senties par lui, de la beauté éternelle. Voild
la foi de Nietzsche. Il n’est pas sceptique. Il ne
’est— car ce sont les deux maniéres essentielles de
I’étre — ni par ne pas croire, ni par ne pas vouloir;
ni par ne croire a rien, ni par s’abandonner, se
relacher, laisser tomber ses bras et s’abstenir. Eh
bien, cette foi, il veut la répandre, et 'objet de cette
loi, il veut le réaliser.

11 veut, et c’est tout dire en un mot, créer une
humanité affranchie, et rendue a sa vraie nature ;
une humanité affranchie de la morale, de la reli-
gion, de la superstition a la science et de la
superstition & la raison ; rendue aux instincts forts
et aux passions fortes qui ont fait la grandeur et la
beauté de ’humanité en sa jeunesse verte et fleuris-
sante. L'éloge des passions, c'est tout Nietzsche
affirmatif. Les passions sont bonnes. Quelle est
leur racine commune ? L'égoisme. L’'égoisme est
bon.
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D’abord il est indéracinable et inévitable, et
c’est une folie que de le vouloir extirper ou de
vouloir s’en affranchir ; mais, de plus, il est une
chose excellente, il est une chose sainte. — On vous
dit : aimez votre prochain. Quand on analyse cette
pensée, on voit qu’elle est fausse jusqu’'a en étre
puérile, et I'on voit qu’elle est une faiblesse. Cet
amour de votre prochain, ce n’est « qu'un mauvais
amour de vous-méme », car « vous entrez chez
votre prochain pour fuir devant vous-méme et de
cela vous voudriez faire une vertu ; mais je pénétre
votre désintéressement ». Ce que vous cherchez
chez le prochain, c’est quelqu'un qui vous sup-
porte, parce que vous ne savez pas vous supporter
vous-méme, et quelqu'un qui vous aime, parce
que vous ne savez pas vous aimer assez et comme
il faut. « Je voudrais que toute espéce de prochains
et les voisins de ces prochains vous devinssent
insupportables ; car alors il faudrait que vous
fissiez de vous-méme un ami et un ami au coeur
fort et débordant. » Mais vous allez chez les autres
pour dire du bien de vous, les amener & en dire et,
de ce que vous les entendez en dire, en penser
davantage. Vous allez chez les autres pour vous ou-
blier ou pour vous chercher, et les deux ensemble,a
savoir pour oublier celui que vous étes et pour cher-
cher celui que vous affectez d’étre. Vous allez chez
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les autres pourcultiver ce qu’il y a de plus mauvais
dans votre égoisme et délaisser ce qu’il y aurait
d'excellent et de fécond s'il était cultivé. Non, je
ne vous conseille pas 'amour du prochain. Je vous
conseille bien plutét I'amour du lointain. « Plus
haut que I'amour du prochain se trouve I’'amour
du lointain et de ce qui est & venir ; plus haut que
I'amour de I'homme je place 'amour des choses et
des fantdomes. Ce fantéme qui court devant toi
(l'avenir), ce fantome, mon frére, est plus beau
que toi. Pourquoi ne lui prétes-tu pas ta chair et
tes 0s? Mais tu as peur, et tu t'enfuis chez ton
prochain... Mes fréres, je ne vous conseille pas
I'amour du prochain, je vous conseille ’amour du
plus lointain. — Ainsi parlait Zarathoustra. »

On ne saurait croire, quelque soin que La Roche-
foucauld ait pris de nous prémunir contre ces
erreurs, combien de choses on trouve désinté-
ressées qui sont du pur égoisme, combien de-
choses on inscrit dans la colonne de l'altruisme
qui sont de « 'amour-propre » tout pur, seulement
de 'amour-propre qui se déguise, et qui, en se
déguisant, se pervertit, et qui serait bien meilleur,
et qui serait bon, et qui serait excellent, et qui
serait capable des meilleurs effets s’il ne se dégui-
sait point, s'il ne se pervertissait pas et ne se
décomposait pas en trompant les autres et en se -
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trompant sur lui-méme. Notre amour du prochain,
qu'est-ce autre chose qu'un désir impérieux de
possession, de nouvelle propriété ? Notre amour de
la science, qu'est-ce autre chose quun désir de
nouveauté ? « Nous nous fatiguons peu & peu de
ce qui est vieux, de ce que nous possédons avec
certitude et nous nous mettons & étendre de
nouveau les mains. » Cest ainsi que le plus beau
paysage ou nous vivons depuis trois mois ne nous
inspire plus que le désir d’en voir un autre.
L’homme est le « Don Juan de la connaissance ».
Renan, qui, plus que tout homme au monde, fut
le Don Juan de la connaissance, se plaignait de
son inquiétude d’esprit qui, aprés qu’il avait
trouvé la vérité, la lui faisait chercher encore. ;
Qu’est-ce que la pitié ? C’est un désir de pos-
session. Lorsque nous voyons quelqu’un souffrir,
nous saisissons volontiers cette occasion qui nous
est offerte de nous emparer de quelqu'un, de le
faire notre. Cet homme charitable appelle amour
« le désir de possession nouvelle éveillé en lui et
il prend son plaisir comme devant une nouvelle
conquéte qui lui fait signe ». Voild ce qu’il y aau
fond de cettereligion de la pitié dont on nous bat les
oreilles et & laquelle on voudrait nous convertir,
bien en vain ; car « nous connaissons trop les pe-
tits jeunes gens et les petites femmes hystériques
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qui aujourd’hui ont besoin de s’en faire un voile
et une parure ».

Mais c’est encore 'amour des sexes qui se révéle
le plus clairement comme manifestation du désir
ardent de propriété, c'est-a-dire comme égoisme
intense (1). « Celui qui aime veut posséder a lui tout
seul ce qu'’il désire: il veutavoir un pouvoir absolu
tant sur son 4me que sur son corps; il veut éire
aimé uniquement et habiter 'autre dme, y domi-
ner, comme ce qu’il y a de plus élevé et de plus
admirable. Si I'on considére que cela ne signifie
pas autre chose que d’exclure le monde entier
d’un bien précieux, d’un bonheur et d'une jouis-
sance; si I'on considére que celui qui aime vise &
P’appauvrissement et a la privation de tous les
aufres compétiteurs, qu’il vise & devenir le dra-
gon de son trésor, comme le plus indiscret et le
plus égoiste des conquérants et des exploiteurs ;
si I'on considére enfin que, pour celui qui aime,
tout le reste du monde parait indifférent, pale, sans
valeur et qu'il est prét & tout abandonner pour son
amour, & troubler toute espéce d'ordre, & mettre
a larriere-plan tous les intéréts; on s’étonnera

(1) La Rochefoucaunld. Maximes, LXVIII : « L’amour est dans
I’ame une passion de régner, dans les esprits une sympathie,
dans Ie corps une envie cachée et délicate de posséder ce qu'on
aime, aprés beaucoup de mystéres, »
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que ceite sauvage avidité, cette iniquité de 'amour
sexuel ait été glorifiée et divinisée & un tel point et
3 toutes les époques ; oui, que, de cet « amour » on
ait fait sortir 1'idée d’emour en opposition & 1'é-
goisme, tandis qu’il est peut-étre I’expression la
plus naturelle de I’égoisme. » — Le véritable amour
ne connaitrait pas la jalousie. C’en serait le signe ;
et s'il existe c’en est la marque, et il n’yen a pas
d’autre. Mais les amants savent si bien que I'a-
mour sans jalousie n'existe pas ou n’existe guére
que précisément de la jalousie ils font le signe et
la marque de I'amour et qu’ils disent toujours :
« Tu n’es pas jaloux, tu ne m’aimes pas»; alors
qu’il faudraitdire en bonne psychologie : « Tun’es
pas jaloux, tu ne t'aimes pas. » Mais ils savent
bien, bons psychologues & leur maniere, c'est-a-
dire pratiques, que qui n'est pas jaloux est rare-
ment celui qui fait « -abstraction de soi, tant il
adore, mais presque toujours celui qui, ayant pos-
sédé, devient indifférent a sa possession et curieux
d'une possession nouvelle » ; et en pratique ils ont
bien raison. La jalousie indique que l'on veut
posséder et posséder seul, et si elle est marque
d’amour, elle démontre que l'amour n’est qu’in-
stinct de propriété. — Que cet instinct de propriété
ait été appelé amour au lieu d’étre appelé égoisme,
avarice, avidité (avaritia), c'est assez curieux ;
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mais « ce fut apparemment ceux qui ne possé-
daient pas et qui désiraient posséder qui ont établi
cet usage courant dans la langue.— Ils ont toujours
été les plus nombreux. — Ceux qui, au contraire,
sur ce domaine ont été favorisés par beaucoup
de possession et de satiété ont bien laissé échapper
de temps en temps une invective contre « le démon
furieux », comme disait cet Athénien, Sophocle,
le plus aimable et le plus aimé de tous; mais Eros
se mettait toujours a rire de pareils calomnia-
teurs, justement ses plus grands favoris. »

On pourrait poursuivre ainsi la revue de toutes
les passions, de toutes les inclinations et de toutes
les vertus, qui sont, de l’aveu unanime, le cortége,
la cour, la maison, la famille. les enfants de 1'al-
truisme et qui ne sont au fond, qui ne sont en
réalité que déguisements ou peut-étre, et cest ce
qu’on en peut dire de plus favorable, des transfor-
mations de l’égoisme. A quoi bon, puisque La
Rochefoucauld I'a fait ?

Seulement, voici le point. La Rochefoucauld a
fait son analyse des substitutions del’égoisme pour

“les flétrir en les ramenant & I’égoisme, 1'égoisme
gtant pour lui chose condamnable et haissable et
a proscrire. Ce n’est pas cela. La vérite est que
I'égoisme est détestable en ses substitutions, dégui-
sements ef, si Uon veut, transformations ; mais

NIETZSCHE, 11
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trés bon en lui-méme, excellent en soi. Ce qu’il
faut clest combattre tous les déguisements de
I'égoisme, les faire rougir d’eux, les montrer sots,
ridicules, odieux, funestes; et puis, apres en avoir
ainsi détourné les hommes, ramener les hommes
a I’égoisme tout pur, lequel est bon, et habituer les
hommes & rougir de tous les déguisements de I'é-
goisme et & ne point rougir de I'égoisme lui-méme.
En d autres termes, 'égoisme, pour se faire accep-
ter, s'est mis par le monde & jouer toutes sortes de
roles, que du reste il joue mal, et a travers lesquels
le critique dramatique le reconnait pleinement ;
il faut lui persuader qu’il est plus beau en son
naturel, qu'il est plus respectable en son naturel,
quil est plus fécond en son naturel et qu'il est
plus utile en son naturel ; que ’humanité a besoin
de lui, mais de lui & I’état pur, non pas sous les
travestissements qu’il recherche et dans les
mélanges quil opére de lui avec autre chose et
dans les combinaisons bizarres et malsaines ou il
se plait a entrer.

Voyez-les, ces combinaisons. On les appelle ver-
tus, le plus souvent. Qu'est-ce que la modération ?
Une prudence qui n'est pas autre chose que de la
lacheté, c'est-a-dire I'égoisme le plus bas, mélée
peut-étre d'un peu de souci de ne pas heurter,
froisser, géner ses semblables. D’abord, ce n'est
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pas beau, etil n'y a pés de quoi se vanter ; ensuite,
c’est la modération qui met I’humanité dans un
état de platitude générale, de médiocrité univer-
selle, d’indolence unanime, de prostration devant
de petits tyrans aussi modérés, presque aussi mé-
diocres et aussi plats qu’elle-méme. Qu’on ait fait
de la modération une vertu, cela indique une dé-
chéance et comme une déliquescence de la race
humaine.

Qu'est-ce que la pitié? Un attendrissement qui
vous saisit en présence des malheurs ol vous pou-
vez tomber vous-mémes. Hodie tibi, cras milhi. C'est
de la prévoyance, de la prévision plutot, c'est-a-dire
de I'égoisme qui sait voir jusqu'a demain. Il est
difficile de voir la une vertu siadmirable. Et, de
plus, la pitié énerve I'homme, en lui persuadant
qu’il a fait son devoir en versant une larme sur le
sort de son semblable, qu’il a fait son devoir en
donnant quelque chose de son superfl‘u a quelque
infortuné. Elle 'énerve en le replongeant dans une
douce quiétude aussitot qu’il a payé ce tribut ridi-
cule a 'humanité. Elle I'énerve en le détournant
de toute action grande, forte, civilisatrice, ascen-
dante, qui pourrait faire couler des larmes, trou-
bler la quiétude générale et la votre, peut-étre
cotter un certain nombre de vies humaines. La
pitié est I'ennemie née de I’héroisme. Soyez sirs
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qu'elle a été inventée par quelqu'un qui n'était
un héros en aucune maniere.

« Cette vertu dont Schopenhauer enseignait
encore qu’elle est la vertu supérieure et unique, le
fondement de toutes les vertus ; cette pitié, j'ai re-
connu qu’elle était plus dangereuse que n'importe
quel vice. Entraver par principe le choix dans I'es-
péce, la purification de celle-ci de tous les déchets,
c’est ce qui fut appelé jusqu’aujourd hui vertu par
excellence. » — La compassion, pour peu qu’elle
crée véritablement de la souffrance — et cela doit
étre ici notre seul point de vue — est une faiblesse
comme tout abandon & une vertu préjudiciable.
Elle augmente la souffrance dans le monde. Si, ca
et la, par suite de- la compassion, une souffrance
est indirectement amoindrie ou supprimée, il ne
faut pas se servir de ces conséquences occasion-
nelles, tout a fait insignifiantes dans I’ensem-
ble, pour justifier les démarches de la pitié qui
porte dommage. « En admettant que ces procédés‘
prédominassent,ne fiit-ce que pendant un seul jour,
elles pousseraient immédiatement I'humanité a sa
perte. Par elle-méme, la compassion ne possede
pas plus un caractére bienfaisant que tout autre
instinet. C’est seulement quand on I'exige et quand
on la vante — el cela arrive lorsqu’on ne comprend
pas ce qui porte préjudice en elle, mais qu’on y



EN LISANT NIETZSCHE 165

découvre une source de joie — qu’élle revét une
sorte de bonne conscience; c’est seulement alors
qu'on s’abandonne volontiers & elle et qu’on ne
craint pas ses conséquences... Si nous nous lais-
sons assombrir par la misére et les souffrances des
autres mortels et si nous couvrons de nuages
notre propre ciel, qui donec portera les conséquen-
ces d’'un tel assombrissement ? Certainement les
autres mortels, et ce sera un poids a ajouter a leurs
propres charges. Nous ne pouvons étre pour eux
ni secourables ni réconfortants, si nous voulons
étre les échos de leur misére et aussi si nous vou-
lons sans cesse préter les oreilles 4 cette misére —
a moins que nous n’apprenions l'art des Olympiens
et que nous ne cherchions & nous rasséréner par
le malheur des hommes au lieu d'en étre malheu-
reux. Mais cela est un peu trop olympien pour
nous... (1) ».

On parle beaucoup de nos jours de la solidarité.

(1) Cf. La Rochefoucauld : « Je suis peu sensible a la pitié
et je voudrais ne I'y étre point du tout. Cependant il n’est rien
que je ne fisse pour le soulagement d’une personne affligée et
je crois effectivement que I'on doit tout faire, jusqu’a lui témoigner
méme beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables
sont si sots que cela leur donne le plus grand bien du monde ;
mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d’en témoigner et se
bien garder d’en avoir. C'est une passion qui n’est bonne a rien
au dedans d'une ame bien faite ; qui ne sert qu'a affaiblir le
ceeur et qu'on doit laisser au peuple. qui n’exécutant jamais rien
par raison, a besoin de passions pour le porter i faire les choses. »
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La solidarité est une vertu particuliérement mo-
dernedont on fait beaucoup d’état dans les discours
officiels comme aussi dans les discours populaires.
On est infiniment d’accord sur la solidarité. Elle
n'est en son fond que le besoin de sappuyer les
uns sur les autres, tant chacun est convaincu de sa
propre faiblesse, de sa propre infirmité et de sa
propre pusillanimité. C’est quelque chose comme
I'égoisme de la peur, comme un égoisme liche.
Les moutons qui se serrent les uns contre les au-
tres pratiquent la solidarité de la facon la plus
correcte et la plus précise. Seulement rien n’indi-
que qu'ils en soient trés fiers et qu’ils en fassent la
matiére de discours publics. La solidarité est un
commerce par association oti chacun espére bien
plus gagner qu'un autre et ol chacun déguise,
sous l'affectation de rendre des services, l'ar-
dent désir d’en recevoir. Qu'il y ait la-dedans
un atome d'altruisme, aprés tout il est possible ;
mais ce qu'on y voit le plus distinctement, c'est
un égoisme sournois et hypocrite, qui se dissimule,
qui s'ingénie, qui se masque, qui s'insinue et qui
n’a pas le courage de son opinion, ni peut-étre
conscience de son opinion. Mon Dieu! que I'é-
goisme est laid quand il se barbouille, lui qui,
vraiment, serait si beau s'il se nettoyait de toutes
les vertus dont il se farde !
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Parlerons-nous de la piété? Ce n’est plus une
vertu trés en usage. Mais ce fut la reine des vertus
autrefois, et elle est encore comme sur les degrés
de son ancien trone. La piété est un égoisme parti-
culier, a fond d’orgueil. Elle consiste & croire trés
profondément qu'il y a une puissance supérieure,
immense, sublime, infinie, avec laquelle nousavons
un commerce intime, & qui nous parlons quand nous
voulons, qui nous écoute toutes les fois que nous
lui parlons et qui — c’est vraiment notre confiance
et nous osons le lui dire — ne peut rien nous refu-
ser, tant nous I'aimons. Ce n'est pas en vain que les
hommes ont dans beaucoup de langues attribué
la méme dénomination & « 'amour » et & 'amour
de Dieu. Ces choses ne sont pas trés différentes.
Comme amour est un désir et un appétit de pos-
session, de méme l'amour de Dieu est un désir
profond, plus ou moins conscient, de posséder
Dieu, de conquérir Dieu et de s’assujettir Dieu, de
I'avoir sous sa dépendance et & sa disposition et
d'obtenir de lui toutes les faveurs dans le temps
et dans Déternité. Et les démarches de ces deux
amours, a peu de chose prés, sontbien les mémes.
C’est par des déclarations d’amour, aussi éloquen-
tes qu’il les peut faire, que I'hnomme pieux s'efforce
de conquérir son Dieu, et le fond de son raisonne-
ment, aussi burlesque que celui de I'amoureux,
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est celui-ci : « Il faut bien que vous m’aimiez. Je le
meérite, puisque je vous aime. » Le désir constituant
un droit, c’est le sophisme des amoureux, des
pieux, des collectivistes et de ceux qui sollicitent
la croix dela Légion d’honneur. I’homme pieux
prie pour obtenir, comme I'amoureux. Primitive-
ment, ces priéres ont dii étre — et 'on a des exem-
ples indiquant qu’il en a été ainsi — trés semblables
les unes aux autres.

Singuliére aberration de l'orgueil et du désir
que la priére. Il faudrait, pour qu'elle et un
sens : 1° « qu’il fat possible de déterminer ou de
changer le sentiment de la divinité »; 2° « (ue
celui qui prie sut bien ce qui lui manque et ce
qu’il lui faut. » Chose curieuse, le Christianisme !
Ces deux conditions nécessaires de la priére ont
¢té niées par le Christianisme, quia inventé le Dieu
omniscient et omniprévoyant, le Dieu immobile et
qui a affirmé que Dieu seul sait ce qu'il nous faut et
que nous l'ignorons; et cependant le Christianisme
a maintenu la priére. Il a maintenu la priére
« parallelement a la foi en une raison omniseciente et
omniprévoyante de Dieu, par quoi, en somme, la
priere perd sa portée et dewent méme blasphéma-
toire ». 1l a 6té tres rusé en cela. « 1l a montré par
la 'admirable finesse de serpent dont il disposait.
Car un commandement clair : « Tu ne prieras
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point ! » aurait poussé les chrétiens @ Uimpidté.
Dans I'axiome chrétien ora et labora, I'ora remplace
le plaisir. Et que seraient devenus, sans ora, ces
malheureux qui se refusaient le labora, les saints ?
Mais s'entretenir avec Dieu, lui demander mille
choses agréables, s'amuser un peu soi-méme en
s'apercevant que l'on pouvait encore avoir des
désirs, malgré un pere si parfait ; c'était 1a pour
des saints une excellente invention.» — Et si cela
parait un peu raffiné, disons que dans le Chris-
tianisme il reste toujours, comme I'a bien montré
Comte, un résidu de paganisme et que la priére,
si génante pour le philosophe chrétien et pour le
chrétien qui est philosophe (voir Malebranche) est
un des restes, des trés nombreux restes que le
paganisme a laissés dans son successeur, peut-étre
avec la sourde intention de I'empoisonner. Ce qu’il
y a de certain, c'est que le chrétien prie son Dieu
quelquefois comme un chrétien, souvent, plus
souvent, le plus souvent, comme un amoureux prie
celle qu’il aime.

I’analogie pourrait se poursuivre. Elle doit se
poursuivre. De méme qu'il n'y a pas d’amour sans
jalousie, de méme. le croyant, le pieux, le fervent,
n‘admet pas ou admet trés difficilement qu'un
autre que lui ait part aux faveurs de son Dieu. De
la les guerres religieuses, aussi atroces que les
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querelles que I'amour a suscitées et suscite parmi
les hommes. Le croyant est un amoureux jaloux
que ’amour et la jalousie rendent féroces. Au fond,
il voudrait avoir un Dieu pour lui seul. La religion
primitive, c'est le fétichisme, et il en restera tou-
Jours. La religion, devenant peu 4 peuforce sociolo-
gique et bien social, est devenue chose commune et
non plus individuelle ; mais elle a toujours son ca-
ractére primitif d'amour jaloux et méfiant, et si ce
‘n’'est plus d’homme & homme qu’on se soupconne
et celui-ci qui accuse celui-la de vouloir lui voler
son fétiche, c'est de secte & secte qu'on se regarde
de mauvais eeil, c'est la secte blanche qui accuse
la secte noire de vouloir attirer a elle le Dieu de la
secte blanche, de vouloir le détourner et le cor-
rompre, et qui, pour cette raison, attaque, égorge
et massacre furieusement la secte noire. Les juifs,
dont, au point de vue religieux, nous avons hérité
tant de choses, sont le plus remarquable exemple
de cette jalousie religieuse et de cet amour de Dieu,
forme aigué de I’'accaparement. La sainte piété est
encore une transformation et non pas la moins
notable, ni la moins odieuse, de I'égoisme.
Dira-t-on qu’il y a bien des vertus qui ne peu-
vent pas se ramener a I'égoisme ? Nous renvoyons
encore a La Rochefoucauld, et pour faire court, nous
prenons un dernier exemple qui est, sans doute,
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celui qu’on allait triomphalement nous opposer.
« Dira-t-on, erierez-vous, que le désintéressement
soit de I’égoisme, que le désintéressement soit de
Pintérét ? » Certainement, on peut le dire, et avec
raison. I.’homme désintéressé qui poursuit un but
sans entrevoir la possibilité d'un avantage person-
nel, pour sa beauté seule, pource qu'il y entrevoit
de grand, de haut, de sublime, celui-la a de telles
jouissances de renoncement que peut-étre faut-il
dire qu'il est le plus égoiste des hommes. L'erreur,
éternelle, est de croire que I'on peut se débarras

ser de son moi, ou s'en détacher. On ne s'en déta-
che jamais ; mais, seulement, & vouloir s’en déta-
cher on s’y enfonce et on s’y ensevelit davantage.
Si vous voulez, on s’enfonce pour ainsi dire dans
un moi plus profond; on se détache des superfi-
cies du moti, pour se rapprocher des racines du
moi et s'y entrelacer intimement et d'une maniéere
inextricable et indissoluble. L’homme désinié-
ressé | Mais il jouit de son désintéressement d'une
facon intense ; mais il prend un intérét infini &
son désintéressement ; mais il n’a pas sacrifié son
moi, il I'a mieux placé. et, en le placant mieux, il
I'a augmenté, comme un capital ; il I’a prodigieu-
sement augmenté. Prétre ou savant, je suppose,
Vincent de Paul ou Pasteur, allons-nous imagi-
ner que ces gens-la ne sont pas heureux ? S’ils
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sont heureux, ils n’ont pas liché leur part de
bonheur, ils n’ont pas sacrifié, ils n’ont pas re-
noncé. On ne peut pas dire cela. Appelez-les
sublimes égoistes, s'il vous plait ainsi ; mais appe-
lez-les égoistes. Ils le sont profondément. Ils le
sont royalement. Ils le sont divinement. De ce
qu’ils le sont autrement que les autres et mieux,
direz-vous qu’ils ne le sont pas? Ils le sont plus!
— Non! Mieux! — Mais, mieuz et plus c’est la
méme chose, s'ils en ont conscience. Or, comment
voulez-vous qu'ils n’en aient pas conscience et
qu’ils ne sentent pas leur honheur ?

Et, encore une fois,.je ne les en blame pas. Je
suis partisan de I'égoisme. Je ne blime que le tra-
vestissement. Je ne blame que I’égoisme en tant
que se cachant et se donnant de favorables noms,
parce que cela le géte. Ici, je ne blame que la pré-
tention qu’a I'intérét de se donner comme désinté-
ressement et que I'erreur par laquelle on prend
pour désintéressement I'égoisme le plus fort.

Tenez ! Faisons notre confession. Vous étes un
chrétien, je suis un homme de science. Nous nous
flattons tous deux d'étre des désintéressés, des
hommes qui ont renoncé. Examinons loyalement
volre cas et le mien : « Il n’y a pas de livre qui
contienne avec plus d’abondance, qui exprime avec
plus de candeur ce qui peut faire du bien & tous
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les hommes, la ferveur bienheureuse et exaltée,
préte au sacrifice et a4la mort... que le livre qui
parle du Christ. Un homme avisé peut y appren-
dre tous les moyens par quoi 1’on peut faire d'un
livre un livre universel, I'ami de tout le monde et
avant tout le maitre moyen de présenter toutes les
choses comme trouvées et de ne pas admettre que
quelque chose soit encore imparfait et en forma-
tion... La raison qui fait que de pareils livres sont
pleins d'effets, ne doit-elle pas rendre d’une faible
portée tout livre purement scientifique? Celui-ci
n’est-il pas condamné & vivre obscurément parmi
les gens obscurs, pour étre enfin crucifié, pour ne
jamais plus ressusciter ? Comparés & ce que les
hommes religieux proclament au sujet de leur
savoir, de leur esprit sacré, tous les hommes pro-
bes de la science ne sont-ils pas pauvres d’esprit ?
Une religion, quelle qu'elle soit, peut-elle exiger
plus de renoncement, exclure plus impitoyable-
ment les égoistes que ne fait la science 2 — Voila, a
peu prés, comme nous pourrions parler, nous
autres, et certainement avec quelque fondement
historique, lorsque nous avons a nous défendre
contre les croyants ; car il n'est guere possible de
mener une défense sans un peu de cabotinage.
Mais lorsque nous sommes entre nous, il faut que
le langage soit plus loyal. I'oin, done, de la calotte
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du renoncement! Foin de ces airs d’humilité! Bien
mieux et au contraire, c¢’est 14 notre vérité. Si la
science n'était pas liée a la joie de la connaissance,
al'utilité de la connaissance, que nous importerait
la science ? Si un peu de foi, d’amour et d’espé-
rance ne conduisait pas notre ame a la connais-
sance, que serait-ce qui nous attirerait vers la
science ? Et, bien que dans la science le moi ne
signifie rien, iln’en est pas moins vrai que le mot
inventif et heureux et méme, déja, tout moi loyal
et appliqué, importe beaucoup dans la république
des hommes de science. L'estime de ceux qui con-
férent I’estime, la joie de ceuxa qui nous voulons
du bien ou de ceux que nous vénérons, dans
certains cas la gloire et une immortalité relative de
la personne, c'est la le prix quon peut attendre
pour cet abandon de la personnalité : 'sans parler
ici de résultats et de récompenses moindres, bien
que ce soit justement & cause de ceux-ci que la
plupart des hommes ont juré fidélité aux lois de
cette république et en général ala science, et qu'’ils
continuent toujours & y demeurer attachés. Si nous
n’élions restés,enune certaine mesure, des hommes
non scientifiques, quelle importance pourrions-
nous encore attacher a la science ? Somme toute,
et pour donner & mon axiome toute sa généralité :
pour un élre purement connaisseur, la connaissance
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serait indifférente (1). Ce n'est pas la qualité de
la foi et de la piété quinous distingue des hommes
pieux, c’est la quantité; nous nous contentons de
pew. Mais, nous répondrout ceux-ci, s’il en est
ainsi, soyez donc satisfaits et aussi donnez-vous
pour satisfaits. A quoi nous pourrions facilement
répondre : mais, en effet, nous ne faisons point
partie des mécontents! Mais vous, si votre foi
vous rend bienheureux, donnez-vous aussi pour
tels.i.. »

Il faut donc reconnaitre que dans la vertu qui
semble consister dans 'exclusion méme de 1'é~
goisme, que dans la vertu qui porte pour nom
précisément abolition de fout égoisme, il entre
tant d'égoisme encore qu’on se demande si cette
vertu n’est pas I’égoisme lui-méme, et, aprés cet
exemple assez frappant et les conclusions légitime-
ment tirées de cet exemple, il semble que nous
n'‘ayons plus besoin d'aller plus loin et que
nous devions convenir que les vertus, pour parler
lelangage commun des hommes, sont des formes
subtiles de I'égoisme, des hypocrisies de 1'égoisme
et des dégradations de 1'égoisme. Elles ne sont pas
bonnes, en ce que, masquant I’égoisme, elles le
génent et, travestissant I’égoisme, elles I’embarras-

(1) Souligné par Nietzsche.
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sent et, lui imposant une démarche forcée, elles
I'entravent et, le mélant de quelque matiére étran-
geére & lui, elles l'altérent et le corrompent. C'est
I’égoisme a I'état pur qui est beau et qui est bon.
Les hommes ne se trompent pas en tant qu’'égois-
tes et en tant que voulant rester tels. 1ls se trom-
pent en tant que voulant dissimuler leur égoisme
4 eux-mémes ef aux autres.

Remarquez que ce masque de vertu, que cette
morale-masque, '’homme croit en avoir d’autant
plus besoin, et en vérité, oui bien, en a d’autant
plus besoin qu'il est plus civilisé, en d’autres ter-
mes qu’il en a d’autant plus besoin qu’il I'a déja
plus longtemps porté. L’homme civilisé, 'homme
moralisé, est devenu trés laid, trés plat, tres
chétif, trés hideux. Le masque a enlaidi le visage.
D’autant plus, done, doit-il se masquer et ainsi
indéfiniment. Sup‘posez_ un homme qui, pour se
rendre agréable, ait pris un masque qui lui a
communiqué un cancer. Aprés avoir été un pré-
tendu ornement, le masque devient une horrible
nécessité. Nous en sommes 1a dans I’Europe de
1880 et cela fait une difficulté, sans doute, dont les
immoralistes se rendent trés bien compte et qui les
ferait presque hésiter sur leur chemin : « L’homme
nu est généralement un honteux spectacle. Je
veux parler de nous autres Européens... Supposons



EN LISANT NIETZSCHE 177

que les plus joyeux convives, par le tour de malice
d'un magicien, se voient soudain dévoilés et
déshabillés, je crois que, du coup, non seulement
leur bonne humeur disparaitrait soudain, mais
encore l'appétit le plus féroce serait découragé. 11
parait que nous autres Européens nous ne pouvons
absolument pas nous passer de cette mascarade qui
s’appelle I'habillement. Mais n’y aurait-il pas les
mémes bonnes raisons a préconiser le déguisement
des hommes moraux, & demander qu'ils fussent
enveloppés de formules morales et de notions de
convenance, a demander que nos actes fussent
bénévolement cachés sous les idées de devoir, de
vertu, d’esprit civique, d’honorabilité, de désinté-
ressement? Ce n'est pas que je croie qw'il faille
masquer la méchanceté humaine, la dangereuse héte
sauvage qui est en nous. Au contraire ! Cest pré-
cisément en tant que bétes domestiques que nous
sommes un spectacle honteux et que nous avons
besoin d’un travestissement moral. L’homme inté-
rieur, en Europe, n’est pas assez inquiétant pour
pouvoir se faire voir avec sa férocité qui le rendrait
beau. L'Européen se travestit avec la morale parce
qu’il est devenu un animal malade, infirme,
estropié, qui a de bonnes raisons pour étre appri-
voisé, puisqu’il est presque un avorton, .quelque
chose d'imparfait, d'informe et de gauche. Ce n’est

NIETZSCHE. 12
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pas la férocité de la béte de proie qui éprouve le
besoin d’un travestissement moral ; mais la béte de
troupeau, avec sa médiocrité profonde, la peur et
I'ennui qu’'elle se cause a elle-méme. La morale
attife I'Européen, avouons-le, pour lui donner dela
distinction, de l'importance, de I'apparence, pour
le rendre divin. »

Mais de ce qu’il devient difficile de revenir &
I’égoisme pur et de retrouver 1’égoisme dans 1'état
purou il est beau, sain et fécond, ce n'est pas une
raison pour ne pas essayer encore, et surtout ce
n’est pas une raison pour que ce ne soit pas vrai
que ’égoisme est 1'état naturel de ’'homme et son
état le meillear. Il en est ainsi et il faut avoir
Pintelligence de le comprendre et le courage de le
dire. Ce qu'il y a au fond de I'’homme sain, c’est
I'égoisme ardent, énergique et illimité, c'est la
« volonté de puissance »; c’est le désir d’extension,
c’est le désir et le besoin d’étre toujours plus
grand, plus étendu, plus influent, d’étendre tou-
jours son action plus loin, d'occuper toujours plus
d’'espace.

On se trompe un peu — si ’on peut se tromper
en employant un mot si élastique et si malléable et
si vague — quand on assure que le fond de
I’homme, c'est le désir du bonheur. Si 'on entend
par bonheur un état de repos, de tranquillité, de
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quiétude ou I'on ne souhaite rien et ot Ion ne
puisse souhaiter rien, ce n’est vraiment pas cela
que 'homme désire et il se trompe sur lui-méme
quand il croitle désirer. 11 le croit, assurément,
et Pascal a trés bien dit: « Il tend au repos par
lagitation » ; mais il faut bien entendre que Pascal
veut dire : « Il tend au repos par Pagitation, et cela
indéfiniment. » Done, en derniére analyse, cest
l'agitation qui est son besoin. II s’agite pour
s’accroitre, en croyant peut-étre qu'a un certain
degré d'accroissement il se reposera dans la gran-
deur acquise et la conquéte faite ; mais, abstraction
faite de ceci, qui n’est qu'une illusion, il s’agite
pour s’aceroitre et son seul vrai besoin est lagita-
tion pour la puissance.

Et aussi bien, subconsciemment, il le sait.
Quand il se dit qu’il se reposera quand il aura
atteint tel but et qu’il jouira dun « repos bien
gagneé », il ne le croit qu’a moitié et il se moque
un peu de lui-méme, e, en lui-méme, derriére celui
qui dit cela il y a quelqu’un qui rit sous cape. Et
c’est précisément pour cela que la plupart des
hommes actifs se fixent un but, & la vérité, apres
lequel il est entendu qu'ils se reposeront, mais
prennent la précaution de le fixer si loin que
jamais ils nedoivent I'atteindre. Ce qu’ils craignen
plus que tout, c'est, le lendemain de la tiche finie,
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cette morne tristesse qui saisit le bon Gibbon quand
il eut écrit 1a derniére ligne de son énorme Histoire
romaine. Le bon Gibbon avait toujours eu peur de
ne pas terminer son Histoire romaine ; mais, au
fond, il avait toujours eu l'espoir secret de mourir
avant de l'avoir finie.

La volonté de puissance, le désir de persévérer
dans I'étre et d'accroitre indéfiniment son étre, en
un mot I'égoisme pur, voila tout I'homme naturel,
et quand il croit y renoncer il n’y renonce pas, et
quand il I’altére plus ou moins il se dénature, et
quand on se dénature on sedégrade et on s'affaiblit,
et 'homme moralisé n'est qu'un égoiste perverti.
Pour réintégrer I'homme dans son humanite, il
faut, cotite que coute, lui persuader de redevenir
un égoiste pur et simple. Ils étaient des égoistes
radicaux ces peuples antiques qui n’admettaient
méme pas, qui ne comprenaient méme pas qu'il y
etit pour un peuple d’autre destinée que d’étre
conquérant ou conquis, qui allaient de l'avant,
conquérant sans cesse, ajoutant des accroissements
a des accroissements, étendant et développant leur
personnalité, voulant remplir le monde de leur
moi, jusquau jour, accepté par eux, out ils seraient
conquis & leur tour. Et ces peuples, ce sont eux,
pourtant, qui ont créé la civilisation. On ne peut
pas dire qu'ils aient eu une morale de bandits et
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une conception de la vie digne de barbares ou de
sauvages. Ils étaient des hommes, et voila tout ; ils
étaient pleinement hommes ; ils avaient la volonté
de puissance, c'est-a-dire 1’égoisme sain, jeune et
vivace, et ils s'agrandissaient, selon la loi de leur
nature, par la conquéte, par la fondation de villes,
par la colonie, par la création littéraire et par la
création artistique. Et de morale, sinon de cette
morale qui n’est que régle de discipline civile et
civique, ils s’en inquiétaient comme de rien.
Qu'on me dise quelle était la morale d'un Thémis-
tocle, d'un Périclés, d un Scipion, d'un Sylla, d'un
Marius ou d’un César, sinon : « moi grand dans la
patrie toujours plus grande? » Morale de guerriers,
morale de brigands. C'est peut-étre spirituel, c'est
a coup sur treés ecclésiastique et trés bureaucra-
tique et il n’est ni clergyman ou intronisé en rond
de cuir qui n’ait dit cela quelque dizaine de fois
dans sa vie ; et notez que dés que leur pays rem-
porte une petite victoire ils changent de morale
immédiatement. Mais moi je vous dis : « Mes freres
en la guerre, je vous aime du fond du cceur et je
suis et je fus toujours votre semblable. Je suis
votre meilleur ennemi. Laissez-moi done vous dire
la vérité. Je n’ignore pas la haine et I'envie de votre
ceeur. Vous n'étes pas assez grands pour ne pas
connaitre la haine et l'envie. Soyez donc assez
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grands pour me pas en avoir honte! Et si vous ne
pouvez pas étre les saints de la connaissance, soyez-
en du moins les guerriers. Les guerriers de la
connaissance sont les compagnons et les précur-
seurs de cette sainteté. Je vois beaucoup de soldats.
Puissé-je voir beaucoup de guerriers !... Vous
devez étre ceux dont P’ceil cherche toujours un
ennemi, votre ennemi. Vous devez chercher votre
ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos
pensées. Et si voire pensée succombe, votre loyauté
doit néanmoins crier victoire ! Vous devez aimer
la paix comme un moyen de guerres nouvelles, et
la courte paix plus que la longue. Je ne vous
conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous
conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre
travail soit une lutte, que votre paix soit une
victoire! On ne peut se taire et rester tranquille
que lorsqu’on a des fleches et un arc. Autrement
on bavarde et on dispute. Que votre paix soit une
victoire ! Vous dites que c'est la bonne cause qui
sanctifie méme la guerre ? Je vous dis [en bon alle-
mand]: clest la bonne guerre qui sanctifie toute
cause. La guerre et le courage ont fait plus de
grandes choses que ’amour du prochain... Qu'est-

ce (ui est bien ? vous demandez-vous. Etre brave,

voila ce qui est bien. Laissez dire aux petites filles:
« Bien, c’est ce qui est en méme temps joli et
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touchant »... Vous étes laids ? Eh bien, mes fréeres,
enveloppez-vous de sublime. C’est le manteau de la
laideur... Que votre amour de la vie soit 'amour
de vos plus hautes espérances; et que votre plus
haute espérance soit la plus haute pensée de la vie.
Votre plus haute pensée, permettez que je vous la
commande, lavoici : L'homme est quelque chose
qui doit étre surmonté. Ainsi, vivez votre vie
d’obéissance et de guerre! Qu'importe la vie
longue! Quel guerrier veut étre ménagé? Je ne
vous ménage point et je vous aime de tout mon
cceur, mes fréres en la guerre. — Ainsi parlait
Zarathoustra. »

Mais 1'égoisme dévastateur s’est toujours appelé
le mal pour deux raisons assez raisonnables, dont
la premiére est que cet égoisme dévastateur, de
quoi qu’il soit mélé, est avant tout de la méchan-
ceté; et dont la seconde est qu’il commence au
moins par entasser les désastres et par faire
souffrir abominablement les hommes. Si cela n’est
pas le mal,qu’est-ce que le mal ?— Si celaestle mal,
je serais assez tenté de crier : Vive le mal ! comme
Proudhon ecriait : Vive Satan! car ce mal est
singuliérement bienfaisant et je ne vois en somme
que lui qui soit bienfaisant. Si vous n'avez pas
observé que la civilisation pacifique endort les
peuples et devient, peu & peu, comme un bouillon
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de culture de tous les vices et surtout des plus
honteux!... Il me semble qu’a peu prés tout le bien
qui a été fait dans le monde a été fait par le « mal ».
Les hommes de bien ont du bon, mais un peu
moins que les méchants. Le bien est bon, certaine-
ment; seulement le mal est meilleur. « Ce sont les
esprits les plus forts et les plus méchants qui ont,
jusqu’a présent, fait faire les plus grands progrés &
I'humanité : ils allumérent toujours & nouveau
les passions qui s’endormaient — toute société
organisée endort les passions, — ils éveillérent
toujours & nouveau le sens de la comparaison, de
la contradiction, le plaisir de ce qui est neuf,
0sé, non éprouvé ; ils forcérent I’homme & opposer
des opinions aux opinions, un type idéal & un type
idéal. Par les armes, par le renversement des
bornes frontiéres, par la violation de la piété, le
plus souvent ; mais aussi par de nouvelles reli-
gions et de nouvelles morales ! La méme méchan-
ceté est dans I'ame de tous les maitres et de tous les
prédicateurs de ce qui est neuf, cette méchanceté
qui jette le discrédit sur un conquérant. Ce qui est
neuf, cependant, est de toute facon le mal, étant ce
qui conquiert et veut renverser les vieilles bornes
et les pitiés anciennes. Or, ce n'est que ce qui est
ancien qui peut étre le bien. Les hommes de bien
de toutes les époques ont été ceux qui ont appro-
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fondi les vieilles idées pour leur faire porter des
fruits, les cultivateurs de I'esprit. Mais toute terre
finit par étre épuisée et il faut que toujours
revienne le soc de la charrue du mal. Il y a
maintenant une doctrine de la morale fonciére-
ment erronée, doctrine tres fétée surtout en
Angleterre. D’apréselle, les jugements bien et mal
sont 'accumulation des expériences sur ce qui est
opportun ou inopportun ; et, d’apres elle, ce qui
est appelé bien, c'est ce qui conserve I'espéce, et
ce qui est appelé mal, c’est ce qui lui est nuisible,
Mais, en réalité, les mauvais instincts sont oppor-
tuns, conservateurs de l'espéce et rénovateurs au
méme titre que les bons. Leur fonction, seulement,
est différentie. »

Pour toules ces raisons, qui sont irréfutables, il
faut réhabiliter la seule vertu vraie de I'homme, la
volonté de puissance, I'égoisme intégral, 1'égoisme
radical et intransigeant, 1'égoisme sans déguise-
ment, altération ni mélange, 1'égoisme franc et
hardi. Il faut dépouiller comme un vétement em-
barrassant et étouffant, ou exsuder comme un
virus mortel, cette morale qui n'a jamais qu’un
but, qu'un objet, qu'une préoccupation, quune
passfon : tuer l'individu, dans le dessein, erroné
du reste, de faire vivre la société.

Il n'y a rien de plus féroce que cette morale pré-
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tendue altruiste, qui est elle-méme un égoisme
social atroce et meurtrier et qui ne dit jamais : « Je
me sacrifie », mais : « Sacrifie-toi & moi. » Qu’est-
ce que vous appelez « vertus » ? Vous appelez
bonnes et belles et admirables « les vertus d’un
homme, non en raison des effets qu'elles ont pour
lui-méme, mais en regard des effets que vous leur
supposez pour vous et pour la société ». En vérité, .
dans I'éloge du désintéressement, vous étes hien
peu désintéressés; dans 1'éloge du non-égoisme,
vous étes égoistes remarquablement. « Car autre-
ment » vous auriez di « remarquer que les vertus,
comme lapplication, 'obéissance, la chasteté, la
piété, sont généralement nuisibles a celui qui les
pratique... Lorsque tu possédes une vertu, une
vertu véritable et entiére, et non pas seulement le
petit instinet d’une vertu, tu es la victime de cette
vertu. Mais c'est bien pour cela que ton voisin
loue ta vertu. On loue le travailleur, bien que par
son application il nuise a ses facultés visuelles, a
l'originalité et a la fraicheur de son esprit ; on
plaint et on vénére le jeune homme qui « s'est
éreinté de fravail », parce que I'on porte ce juge-
ment : « pour la société en bloc, la perte d'un
individu et du meilleur n’est qu'un petit sacrifice !
II est regrettable que ce sacrifice soit nécessaire.
Mais il serait, certes, bien plus regrettable que
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Uindividu pensdt autrement et qu’il accordat plus
d’importance & sa propre conservation et & son
développement qu’a son travail « au service de la
société ». Voila votre raisonnement en face de la
vertu des autres. Il n’est pas précisément vertueux.
Il est proprement cynique. Les louangeurs de la
vertu en devraient dégotter, par ce qu’il ya de
profondément pervers dans la facon dont il la
louent, que dis-je ? dans le principe méme des élo-
ges qu’ils lul assénent.

Vous plaignez ce jeune homme, il est vrai, en
méme temps que vous le vénérez ; mais vous ne le
plaignez pas « & cause de lui-méme; mais parce
que, par cette mort, un instrument soumis et ce
que 1'on appelle un brave homme a été perdu
pour la société désintéressée. Peut-éire prend-on
en considération qu’il elit sans doute été plus utile
a la société il avait travaillé avec plus d’égards
pour lui-méme et s’il s'était conservé plus long-
temps. On s’avoue bien I'avantage qu'il y aurait en
a cela ; mais on estime plus durable et supérieur
cet autre avantage qu'un sacrifice a été fait et que
le sentiment de la béte de sacrifice a de nouveau
une fois recu une confirmation visible. » L’éloge
de la vertu et autrement dit la morale est donc
I'exaltation d’'une certaine « déraison dans la
vertu, grice & laquelle 1'étre individuel se laisse
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transformer en fonction de la collectivité. »

L'éloge de la vertu et en d’autres termes la
morale, est I'exaltation « de quelque chose de nui-
sible dans le privé, I'éloge d'instincts ». appris et
acquis et traditionnels, « qui enlévent & I’homme
son plus noble amour de soi et la force de se proté-
ger soi-méme ». Il faut & tout prix se débarrasser
de cette morale-la.

Cette sorte de chasse & 1’égoisme que fait la
morale avec un égoisme monstrueux, a quelque-
fois un bien singulier caractére et des effets aussi
ridicules que funestes. Le grand mot de la morale,
n’est-ce pas ? c'est: il faut avoir de I'empire sur soi-
meéme, il faut apprendre & se vaincre soi-méme,
gnoti seauton, nicd seauton. Il peut y avoir quelque
chose de bon la-dedans ; mais cela est surtout pro-
pre a faire des maniaques et des maniaques bien
tristes. « Ces professeurs de morale qui recom-
mandent, d’abord et avant tout, 4 ’homme de se
posséder lui-méme, le gratifient d'une maladie.
singuliére, je veux dire d'une irritabilité constante
devant tonutes les impulsions et les penchants na-
turels, d’une espéce de continuelle démangeaison.
Quoi qu'il lui advienne du dehors ou du dedans,
une pensée, une attraction, un désir, toujours  cet
homme irritable s'imagine que maintenant son
empire sur soi-méme pourrait étre en danger.
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Sans pouvoir se confier, s’abandonner a aucun
instinct, & aucun coup d’aile libre, il fait sans
cesse un geste de défensive, armeé contre lui-méme,
I'ceil percant et défiant, s'étant institué I'éternel
gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut étre
grand. Mais combien il est devenu, non seulement
insupportable pour les autres, difficile & porter,
mais encore comme il s'est appauvri pour lui-
méme et isolé des plus beaux hasards de I'ame et
aussi de toutes les expériences futures ! Car il faut
savoir se perdre pour un temps, si L'on veut appren-
dre quelque chose des étres qui sont ce que nous ne
sommes pas. »

Delenda est Carthago, il faut abolir la morale,
Moloch social, destructeur de toutes les énergies
saines et libres et fécondes; il faut réintégrer
I'égoisme pur.

L’égoisme, dira-t-on, quand il ne se transforme
pas en prétendues vertus, selon la métempsycose
ou la mimique, que I'on a étudiées plus haut, se
transforme en passions , ou plutot les passions
sont ses formes naturelles et ses différents aspects.
Défendrez-vous, soutiendrez-vous les passions ?
Les passions ont été considérées généralement
jusquici comme des maladies de I'ame. Ne le
sont-elles point ?

Mais certes, non, elles ne sont point des mala-
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dies. Elles sont des manifestations de la vie. Elles
sont des fougues, elles sont des ébullitions, elles
sont des fiévres, sil'on veut, elles ne sont point
des maladies. Qu’il y ait une régle des passions,
comme il y a une régle du jeu, une régle des
divertissements, une régle des voyages, une régle
de la marche, de la course et de la danse, c’est-a-
dire une disposition et une économie judicieuses
destinées a tirer le plus grand plaisir possible de
ces différentes choses, on le veut bien et ceci est
trés acceptable et méme évident ; mais les passions
en elles-mémes sont des choses saines, comme sa-
vait déja le dire Descartes, et si elles sont des mani-
festations de 1'égoisme, c'est qu’elles sont des mani-
festations de la vie, 1'égoisme étant la vie méme.
Ce qui fait que des hommes sincéres ont médit,
et non sans raison et non sans bon sens, du moins
dans ce cas, des passions humaines, c’est que tres
souvent les passions auxquelles se livrent les
hommes ne sont pas des passions, mais des imita-
tions de passions, des singeries de passions. « Que
d’hommes, dit La Rochefoucauld, n’auraient
jamais été amoureux s'ils n'avaient pas entendu
parler de I'amour! » Rien n'est plus vrai, et
de faux amoureux, de faux jaloux, de faux ambi-
tieux, de faux autoritaires, de faux sectaires, de
faux hommes de parti, de faux hommes 2 convic-
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tions, mnous en avons aulant que de faux
poetes, de faux littérateurs, de faux penseurs.
I’homme, au début de la vie, prend trés souvent,
extrémement souvent, pour une passion, pour sa
passion, ur gout trés passager, tres superficiel, qui
lui vient d’imiter tel ou tel personnage de son
entourage, ou de I’histoire contemporaine, ou de
I'histoire d’aufrefois; ou d’un roman ou dun
poeme. Il est bien certain que cette passion-la est
ridicule, ne conduit qua des sottises et fait son
malheur. Il ne faut pas se tromper sur ses passions,
non plus que sur ses aptitudes, puisque aussi bien
les passions sont des aptitudes.

Mais les passions profondes, les passions vraies,
sont toutes des forces excellentes et pour I'individu
et pour la société. Les plus vilaines, méme, l'avarice,
si vous voulez, sont précieuses et sont fécondes.
Le pere Grandet, qui est un grand homme, qui est
un poéte, pour ce qui est de lui-méme gotite des
joies profondes, des extases, des ravissements de
collectionneur et de fondateur et de conquérant ;
et pour ce qui est de la société, il crée ‘pour elle
une de ces réserves de travail accumulé qu’il est
trés utile que qtelques-uns préparent. Toutes les
passions sont bonnes quand elles sont vraies. Cest
un pharisaisme détestable que de les flétrir ou de
les proserire.
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Les professeurs de morale ont beau jeu & invec-
tiver contre les passions. La matiére est d’exploi-
tation facile, parce que, certainement, les passions,
comme tout ce qui est beau, sont toutes pleines et
toutes grosses de dangers. Mais, d’abord, ils exa-
gérent et nous en imposent; et ensuite c’est préci-
sément les affaires pleines de dangers qui sont
dignes que ’homme s'y attache. C’en est la mar-
que : « Les prédicateurs de la morale, quels thémes
n’ont-ils pas brodés sur la « misére » intérieure
des hommes « méchants » ? Et quels mensonges
ne nous ont-ils pas débités sur le malheur des
hommes passionnés ! Oui, mensonges, c¢’est 1a vrai-
ment le mot : ils connaissent fort bien I'extréme
bonheur de cette espece d’hommes ; mais ils s’en
sont tus, parce qu’il était une réfutation de leur
théorie, d’apres laquelle tout bonheur ne nait que
de I'anéantissement de. la passion et du silence du
désir. »

Et pour ce qui est enfin de la recette de tous ces
médecins de l'dme et de leur recommandation
d’une cure radicale et rigoureuse, il sera per-
mis de demander : « Notre vie est-elle assez dou-
loureuse vraiment ef assez odieuse pour ’échanger
avec avantage contre le stoicisme d'un genre de
vie pétrifié ? Nous ne sentons pas assez mal pour
devoir nous sentir mal d'une facon stoique. Il
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me semble qu’on a toujours parlé avec exagération
de la douleur et du malheur comme s’il était de
bon ton d'exagérer en cette matidre. On se tait,
par contre, sur les innombrables moyens de sou-
lager la douleur... Nous nous entendons fort bien
a verser des douceurs sur nos amertumes et sur-
tout sur les amertumes de ’dme ; nous avons des
ressources dans notre bravoure et dans notre élé-
vation, ainsi que dans les nobles délices de la sou-
mission et de la résignation. Un dommage est &
peine un dommage pendant une heure. D’une
facon ou d'une autre un présent nous est méme, de
ce fait, tombé du ciel, par exemple une force
nouvelle, ne fit-ce méme quune nouvelle occa-
sion de force. »

Ces prédicateurs de morale, s'ils sont sinceéres,
ce qui n’est pas probable, n’ont pas assez réfléchi
a l'intrication nécessaire, naturelle et tros heu-
reuse en somme, du plaisir et de la douleur, La
douleur et le plaisir sont liés et entrelacés de telle
sorte qu'ils sont fonction I'un de l'autre, condi-
tions I'un de I'autre, ou, tout au moins, en tout état
de cause, unis d'un nceud indissoluble au point
d’en étre quelquefois indiscernables : « Quoj done !
Le dernier but de la science serait de créer a
I'homme autant de plaisir et aussi peu de peine
que possible? Mais comment, sile plaisir et Je

NIETZSCHE. 13
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déplaisir étaient si solidement liés 'un a l'autre
que celui qui voudrait gouter de 'un autant qu’il
est possible, que celui qui voudrait apprendre a
jubiler jusqu'au ciel devrait aussi se préparer a
étre triste jusqua la mort ? (Himmeloch jauch-
zend. Zum Tode betruebt » — Chanson de Claire
dans U'Egmont de Geethe.) Et il en est peut-étre
ainsi! Les stoiciens, du moins, le croyaient, et ils
étaient conséquents, quand ils demandaient le
moins de plaisir possible pour que la vie leur cau-
sat le moins de déplaisir possible. — Lorsque l'on
prononce la sentence : « Le vertueux est le plus
heureux », en méme temps l'on présente l'en-
seigne aux masses et lon donne une subtilité
casuistique pour les gens plus subtils. Aujour-
d’hui, encore, vous avez le choix : soit aussi peu de
plaisir que possible, bref I'absence de douleur (et,
en somme, les socialistes de tous les partis ne de-
vraient, honnétement, pas promettre davantage a
leurs partisans), soit autant de déplaisir que pos-
sible, comme prix pour I'augmentation d'une foule
de jouissances et de plaisirs, subtils et rarement
gotités jusqu’ici ! Si vous vous décidez pour la pre-
miére alternative, si vous voulez diminuer et
amoindrir la souffrance des hommes, eh bien! il
vous faudra diminuer aussi et amoindrir la capa-
cité de joie. Il est certain qu’avec la science
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[la science philosophique, la science générale ,
la.connaissance] on peut favoriser I'un et 'autre
dessein. Peut-étre connait-on maintenant la
science, plutot & cause de sa faculté de priver les
hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids,
plus insensibles, plus stoiques. Mais on pourrait
aussi lui découvrir des facultés de grande dispen-
satrice des douleurs. Et alors, sa force contraire
serait peut-étre découverte en méme temps, sa
faculté immense de faire luire pour la joie un nou-
veau ciel étoilé ! » ,

Ce qu’il y a de certain, c’est que les passions
sont des forces que 'on peut réprimer, mais non
pas sans réprimer et supprimer la vie elle-méme,
qu’elles sont la vie elle-méme et qu’'elles donnent
4 I'homme qui s’abandonne & elles des douleurs
vives et des joies profondes, le plaisir a la souf-
france, le bonheur et le malheur — et par consé-
quent le bonhewr. Car c’est 1 qu’il en faut arriver,
I'homme est fait pour une vie ou il entre du
malheur mélé de joies; il est fait pour une vie
accidentée ; il est fait pour une vie dramatique; il
est fait pour. une vie dangereuse. La vie dan-
gereuse, c'est la vie naturelle de I'homme,
C’est celle quile garde de I’ennui, de la mélanco-
lie, de la dépression, de la stagnation, du dégott,
et des passions basses, ou, pour mieux parler,
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de ce quil y a de bas et de vil dans chaque
passion, des formes basses de chaque passion. La
vie dangereuse est la vie vrate. Car, savez-vous ce
que veut dire « vrai » ? « Vrai, cela veut dire : qui
éleve le type humain. « La vie dangereuse est la
vie supérieure. La vie dangereuse est la vie bonne.
Car, savez-vous ce que c'est que le bien ? C'est le
beau. Ce n'est pas du tout un peu plus de plai-
sir ou un peu plus de bien-étre. Faire dépendre le
bien de pareilles choses est trés bas, trés lache et
c’est une especede nihilisme déja, ouquelque chose
qui y meéne : « La prépondérance de la peine sur
la joie, ou le contraire, ces deux doctrines sont des
signes de nihilisme commencant. Car, dans les
deux cas, on ne fixe pasid’autre sens final que les
phénomenes de plaisir ou de déplaisir. Mais c’est
ainsi que parle une espéce d’hommes qui n’a pas le
courage de se fixer une volonté. Pour toute espéce
d'hommes plus saine, la valeur de la vie ne se nie-
sure pas a l'étalon de ces choses accessoires. — La
vie ne vaut pas la peine d'étre vécue » et [d'autre
part], « & quoi servent les larmes ? » C’est une argu-
mentation débile et sentimentale... Qu’'il existe
quelque chose qui a cent fois plus d'importance
que de savoir si nous nous trouvons bien ou mal;
c'est l'instinct fondamental de toutes les natures
_vigoureuses — et par conséquent aussi de savoir
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si d'autres se trouvent bien ou mal. Cel instinct
leur dit que nous avons un but pour lequel on
w’hésite pas i faire des sacrifices humains, 4 courir
tous les dangers, & prendre sur soi ce qu'il ya de
pire. C'est la grande passion. Car le sujet n'est
qu'une fiction. I'ego, dont on parle quand on blame
I'égoisme, n’existe pas du tout. »

A Tinverse done de la morale, la doctrine de la
vie déploie les passions pour faire vivre ’lhomme
d'une vie ardente et supérieure. Supérieure i quoi?
toujours & quelque chose, toujours i elle-méme,
et de plus en plus a elle-méme, 'homme étant un
étre qui a pour nalure, pour loi et pour but de se
surmonter. La volonté de puissance’ en sa fin, et
peut-étre bien en son fond méme, c'est précisé-
ment la volonté de vie dangereuse ; et la vie dan-
gereuse, premiére vie de ’homme, 4 remonter le
cours des temps, est la seule vita vitalis, la seule
qui vaille la peine de vivre et qui soit digne d’étre
vécue ; et la décadence consiste précisément dans
ce Que tant d’hommes appellent le progrés, dans
le passage de la vie dangereuse a laplate et ignoble
vie de sécurité.

On se moquera du philosophe qui, tranquille
dans son cabinet ou sur le bord de la Méditerranée,
enfin pacifiée, s'enivre ‘ainsi de la beauté de la
vie périlleuse et tumultueuse. Il confesse que’
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son existence, & lui, est trés indigne et assez mé-
prisable, comparée & celle du conquérant et de
l'éxplorateur; mais, chacun faisant ce quil peut,
et aussi faisant ce qu'il doit quand il se livre alle-
grement & sa passion vraie, le philosophe lui-
méme, oui, le philosophe a sa vie passionnée et
dangereuse. Il a sa vie passionnée, sa passion
étant la recherche obstinée et douloureuse de la
vérité et lui-méme étant de ceux « qui cherchent
en gémissant »; il a sa vie dangereuse, bravant,
pour conquérir la vérité, les préjugés, les mépris
des hommes, et, ce qui est plus douloureux, les
résistances, les révoltes et les cris de souffrance
du vieil homme qu'il faut toujours déchirer par
lambeaux pour le dépouiller et pour libérer et
instaurer '’homme nouveau. Voilale petit champde
bataille et de douleurs du philosophe, qui ne laisse
pas, lui-méme, d’avoir sa grandeur; ef, comme
dit Nietzsche, dans la page la plus belle qu’il ait
écrite et dans une des pages les plus belles qui
aient été écrites : « In media vita. — Non ! la vie ne
m’a pas décu. Je la trouve, au contraire, d’année
en année, plus riche, plus désirable et plus mys-
térieuse, depuis le jour ot m’est venue la grande
libératrice, a savoir cette pensée que la vie pou-
vait étre une expérience de celui qui cherche la
connaissance, et non un devoir, non une fatalité,
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non une duperie. Et la connaissance elle-méme,
que pour d'autres elle soit autre chose, par
exemple un lit de repos, ou bien encore le chemin
qui méne an lit de repos, ou bien encore un di-
vertissement ou une flinerie. Pour moi, elle est
un monde de dangers et de victoires ot les sen-
timents héroiques se déploient et ont aussi leur
place de danse et de jeux. La vie est un moyen
de connaissance (1). Avec ce principe au coeur
on peut, non seulement vivre avec bravoure,
mais encore vivre avec joie, rire de joie! (2) Et
comment s’entendrait-on & bien rire et & bien
vivre, si 'on ne s’entendait pas d’abord a la guerre
et a la victoire ? »

(1) Souligné par Nietzsche.
(2) Idem.



X
DEVELOPPEMENT DE LA THEORIE

A

Arrivé a ce point de I'évolution de sa pensée,
Nietzsche a été (je crois) arrété par une objection
qui s’est présentée évidemment plus d’une fois au
lecteur de ce volume. Cette régle de vie, cet idéal
de vie, ce standart of life, ilne convient qu'a unpetit
nombre d’hommes. Ce n'est pas une morale, bien
entendu, puisque aussi bien Nietzsche ne veut pas
entendre parler de morale ; ce n’est pas une morale,
puisque, sans doute, une morale doit étre univer-
selle ; mais ce n’est méme pas une doctrine géneé-
rale, une doctrine ayant un certain degré de géné-
ralité; ce n'est pas une chose qu'il soit bon de dire
a beaucoup d’hommes, ni méme qu’on puisse dire
a beaucoup d’hommes. C’est quelque chose comme
le mot d’ordre d'une élite; c'est quelque chose
comme un code de discipline & 'usage de 'état-
major de 'humanité.

Pouvez-vous bien dire & la foule, 4 la masse
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grossiére : soyez égoistes et livrez-vous & vos pas-
sions ; soyez égoistes, non seulement sans le moin-
dre scrupule, mais avec entrain, avec allégresse et
avec enthousiasme; et livrez-vous a vos passions
de tout votre courage ? Elle n’a — vous n’en doutez
pas — qu'un égoisme obtus et que des passions
basses, dont le déploiement — vous le savez bien —
non seulement n'aura rien de fort, ni de beau,
ni dapollinien ni de dionysiaque ; mais encore lui
sera abominablement funeste et certainement la
meénerait tout simplement & la mort en peu de
temps. — Que faites-vous donc de votre régle de
vie ? Comment vous tirez-vous de cette difficulté ?
Quo vadis ? ou, simplement, quid ?

Nietzsche a tres bien senti cette objection si na-
turelle et si inévitable ; il I'a sentie non seulement
aun moment précis de 1'évolution desa pensée,
comme je le supposais tout & I'heure pour la com-
modité et la clarté de I'exposition ; mais il I'a sentie
pendant toute sa vie intellectuelle, ou & peu pres,
comme cela se voit a la lecture de presque tous ses
ouvrages; il ya été comme poussé par son propre
mouvement méme et acculé. Mais il n’en a pas été
ému; il ne l'a pas évitée ou tournée. Il a foneé
droit sur elle et il I’a détruite, en l'acceptant tout
entiere.

Il a répondu : Eh bien! Oui! ma régle de vie
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n’est point faite pour la masse. Elle est faite pour
une élite qui seule représente I’humanité, qui
seule est véritablement ’humanité, et qui doit
gouverner I'’humanité et mépriser profondément
la masse, son tempérament, sa complexion, ses
moeurs et ses préjugés. Ma théorie est essentielle-
ment et radicalement aristocratique.

. Et c’était — comme il arrive presque toujours —
la cause et I’effet & la fois. La théorie de Nietzsche
le conduisait a l'aristocratisme en 1'y acculant; et
Nietzsche, aristocrate de nature et de tempé-
rament, avait pris sa théorie dans ses tendances
aristocratiques ; et Nietzsche était aristocrate parce
qu'il était immoraliste, et il était immoraliste parce
qu’il était aristocrate. Son idée centrale, a la fois
philosophique et historique, son idée maitresse,
c’est que c’est le peuple qui a inventé la morale,
pour brider, museler, entraver et paralyser les
forts et les beaux, ceux qui veulent vivre en force
et en beauté ; et que le peuple, patient et rusé, ya
parfaitement réussi. Le peuple, aux instincts bas,
ne peut vivre ni en beauté ni en force ; il
veut vivre platement, pacifiquement, sturement,
doucement, et ne jamais faire de grandes choses.
Il n’aime pas du tout la vie dangereuse. Il veut
manger du pain, regarder les jeux du cirque, se
reproduire, s'enivrer un peu, chanter quelques
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chansons sottes, travailler le moins possible, point
dutout s'il se peut ; et mourir trés tard.Il a sonart
a lui, en tout temps le méme, quiest trés caracté-
ristique de ses meeurs. C'est un-art sans imagina-
tion et sans lyrisme, sans sublimité, méme appa-
rente, ou méme intentionnelle; c’'est un art fait
de sensiblerie timide, plaintive et fade, un art de
romances ou de peinture de genre attendrissante ;
c’esl un art tout élégiaque, ou si vous voulez tout
gemutlich. Et, d'autre part, c’est un art grosse-
ment comique, fait de lourdes plaisanteries et de
railleries contondantes. Rien, dans cet art popu-
laire de tous les temps, qui pousse a laction, &
l'entreprise, & la vie énergique, laborieuse, rude,
forte et belle. Le peuple de tous les temps est un
« troupeau » d’étres timides et nonchalants.

Or, le peuple, sentant au-dessus de lui, soit une
race conquérante qui n’était pasla sienne et qui
avait des instincts énergiques et une aspiration
vers le grand et le beau; soit une race sortie de lui,
mais qui avait, par auto-sélection, puis hérédite,
ces mémes instincts, a pris, tres tardivement,
mais a fini par prendre, des mesures pour mu-
seler et énerver cette race supérieure.

Mesures de divers ordres. Dans certains pays la
race supérieure, trés sagement, s'était interdit de
s’unir par mariage avec les plébéiens ; la plebe n’a
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pas eu de cesse qu’elle ne fit disparaitre cette
injustice et cette « immoralité » et qu’elle n'adou-
cit, intimidat, dévirilisit la race supérieure par le
mélange des sangs.

Dans d’autres pays, ot les mémes, se sentant le
nombre et sachant que, s'il y a union, le nombre est
une force, la plébe a pesé sur I’élite par son poids
méme et organisant la gréve agricole, la gréve
industrielle, ou la gréve militaire, profitant des
insuccés de la race supérieure, etc., elle est entrée
dans la cité et le gouvernement de la cité et a
comme noyé en elle la race supérieure; et c’en a
eté fait dela cité conquérante, civilisante, artis-
tique, ascendante, de la cité honorant I'humanité
et la conduisant vers des destinées brillantes.

Enfin, et un peu partout, le peuple a invents la
morale, c’est-a-dire qu'il a soumis la race supé-
rieure a ses idées a lui, en trouvant le moyen de les
donner, de les imposer, de les faire paraitre comine
bonnes, comme saines, comme justes. comme obli-
gatoires, comme divines, et comme telles que l'on
est méprisable si on ne les a pas. Cela, c'a été un
tour de force et un tour d'adresse incroyables,
miraculeux, véritablement dignes d’admiration en
méme temps que de stupeur. Il ne faut pas s'éton-
ner qu’il ait mis un trés long temps a réussir, tant
il est comme fabuleux ; mais enfin il a réussi. La
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plebe, un peu par tout pays, a réussi a introduire le
scrupule dans I'ame de I'élite, a faire dire a 1'élite :
« Il est possible que ce que je fais ne soit pas bien;
il est possible qu'il ne soit pas juste que je fasse du
grand, du fort, du beau, par moi-méme et aussi en
y employant des gens qui n'y tiennent pas du
tout. » 3 :

Le scrupule est une maladie, comme le repen-
tir. Aussitot que cette maladie s’est introduite.
en quelque pays que ce fut, dans 'ame de l'élite,
elle en a été stupéfiée, comme on est paralysé
par un de ces poisons qui agissent sur les centres
nerveux; et peu a peu, & mesure des progres de
I'intoxication, elle a abdiqué, et I'instinct de mé-
diocrité a remplacé peu a peu l'instinct de gran-
deur, et c’a été comme une maniére d’enlizement
social.

Cette morale populaire, en voulez-vous comme
un tableau en raccourci ? « La morale, ou croyez-
vous qu’elle puisse bien avoir ses avocats les plus
dangereux et les plus rancuniers ? Voila un homme
manqueé, qui ne posséde pas assez desprit pour
pouvoir s’en réjouir et qui a juste assez de culture
pour le savoir. Ennuyé, dégouté, il n'a que du
mépris pour lui-méme ; possédant un petit héri-
tage, il est malheureusement privé de la derniére
consolation, dela bénédiction du travail, de I'oubli
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de soi dans la tache journaliére. Un tel homme
qui, au fond, a honte de son existence — peut-étre
héberge-t-il, de plus, quelques petits vices— et qui,
d’autre part, ne peut pas s'empécher de se cor-
rompre toujours davantage, de devenir toujours
plus vaniteux et plus irritable, irrité par des livres
auxquels il n’a pas droit ou une société plus intel-
lectuelle qu’il ne peut la diriger : un tel homme,
empoisonné de part en part ; car, chez un pareil
raté, I’esprit devient poison, la culture devient
poison, la propriété devient poison, la solitude
devient poison; finit par tomber dans un état
habituel d’esprit de vengeance, de volonté de
vengeance. De quoi pensez-vous qu’il puisse avoir
besoin, absolument besoin, pour se donner & part
soi I'apparence de la supériorité sur les hommes
plus intellectuels, pour se créer la joie de la ven-
geance accomplie, au moins pour son imagination ?
Toujours de la moralité, on peut en mettre la main
au feu, toujours des grands mots de morale, tou-
jours de la grosse caisse de la justice, de la sagesse,
de la raison, de la sainteté, de la vertu; toujours

du stoicisme de l'attitude (comme le stoicisme
cache bien ce que quelqu'un n’a pas!) toujours

du manteau du silence avisé, de laffabilité, de
la douceur, et, quels que soient les noms que 'on
donne au manteau de I'idéal sous lequel se cachent
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les incurables contempteurs de soi qui sont en
méme temps les incurables vaniteux. Il ne fau-
drait pas qu'on me comprit mal : il arrive quelque-
fois que de ces ennemis nés de 'esprit, se dévelop-
pent ces rares exemplaires de I'humanité que le
peuple vénére sous le nom de saints et de sages;
cest de tels hommes que sortent ces monstres de
morale qui font du bruit, qui font de I'histoire —
saint Augustin est du nombre. — La crainte de
I’esprit, la vengeance sur l'esprit, hélas ! combien
souvent ces vices, qui ont une véritable puissance
dynamique, n'ont-ils pas donné naissance a la
vertu ! Oui, & la vertu | — Et, entrenous, la préten-
tion des philosophes & la sagesse, cette prétention,
la plus folle et la plus immodeste, qui a été soule-
vée ca et la sur la terre, ne fut-elle pas toujours
jusqu’a présent, aux Indes, comme en Gréce, avant
tout une cachette? Parfois, peut-étre, s’est-on
placé au point de vue de I'éducation, ce point de
vue qui sanctifie tant de mensonges, et a-t-on
voulu avoir de tendres égards avec des étres qui
se développent et qui croissent, avec des disciples,
qu’il faut souvent par la foi en la personne qui
enseigne, par une erreur, défendre contre eux-
mémes. Mais, le plus souvent, la sagesse est une
cachette de philosophe, derriére laquelle il se ré-
fugie a cause de son age, de sa fatigue, de son
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attiédissement, de son endurcissement, parce
qu’il ale sentiment de sa fin prochaine, la sagacité
de cet instinct que les animaux ont avant la mort
— ils se mettent a I’écart, deviennent silencieux,
choisissent la solitude, se réfugient dans des caver-
nes,deviennent sages.— Comment donc? La sagesse
serait une cachette du philosophe devant I'esprit?»

C’est de gens de cette espece, dont les pires sont
des impuissants venimeux et empoisonnés de leur
venin ; dont les meilleurs sont des timides, des
affaiblis et des malades ; et qui tous sont envieux -
que s'est faite, de tout temps,la grande armée de la
morale. La morale, c’est le plébéianisme contre
Iélite; c'est la conspiration et la conjuration de
tous les instincts laches contre tous les instincts
eleves et énergiques; c'est un complot contre
I'idéal, se donnant comme un idéal et réussissant,
par je ne’sais quels artifices d’esclave rusé, a se
faire prendre au sérieux, a se faire vénérer par
ceux contre qui il a été ourdi.

Les ruses d'esclaves dont nous parlons sont
diverses. L'espéce inférieure exploite, par exemple,
la pitié, qui est le sentiment le plus débilitant et le
plus antisocial qui existe. Quand la pitié entre
dans le ceeur de I’espéce supérieure, celle-ci est
perdue, et avec elle la nation, et avec elle une civi-
lisation, et tout est 2 recommencer.
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L'espéce inférieure, encore, « désapprenant la
modestie, enfle ses besoins », ses idées générales
quine sont que des formes de ses besoins, « jusqu'a
en faire des valeurs cosmiques et métaphysiques»;
les philosophes, si elle en produit, ce qui arrive,
sont admirables a opérer cette transformation; ils
donnent pour principes généraux & guider ’huma-
nité ce qui n’est que besoins de la plébe, désirs de
la plebe, jalousies de la plebe, aspirations confuses
de la plébe vers le bonheur particulier qui lui
convient.

L’espéce inférieure, encore, invente de véritables
sophismes, comme celui de 'égalité des hommes,
sans qu’on ait jamais pu savoir sur quoi, sur
quelles données scientifiques, historiques, ethno-
graphicues, éthiques, et supposez tout ce que vous
voudrez, une pareille absurdité ait jamais pu
s'appuyer. Cette idée d’égalité, Pespéce inférieure,
soit la tire de la religion, soit invente une religion
pour la confirmer. S’il existe une religion qui
affirme que tous les hommes sont égaux devant les
dieux, elle en conclut peu & peu que par consé-
quent — quelle conséquence ! — tous les hommes
doivent étre égaux socialement. Ou, sielle a affirmé
un jour que tous les hommes, parce qu’ils sont
hommes — quelle raison ! — sont égaux, elle
imagine une religion qui donne a cette puérilité

NIETZSCHE. 1t
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I'autorité d’un précepte divin ot la majesté d’'un
dogme céleste. Qu encore ces deux idées, ces deux
sentiments confus, le social et le religieux, se déve-
loppent ensemble, sansqu’on puisse bien distinguer
lequel est générateur de l'autre, et se prétent un
concours réciproque et un mutuel appui, et riva-
lisent & supprimer I'espéce supérieure et a la noyer
et dissoudre dans la plebe.

L’espéce inférieure, encore, invente l'idée de la
pluralité, I'idée du droit de la pluralité : ce qu’il
faut faire, c'est ce qui convient au plus grand
nombre ; il n’y a qu’a se compter. Ceci c’est la
confusion, ridicule si elle est involontaire, odieuse
si elle est voulue, du qualificatif et du quantitatif.
S'agit-il de se compter ou de se peser ? Le général
est un et I'armée cent mille. Est-ce celui qui est un
qui doit obéir a ceux qui sont cent mille? A pré-
férer la quantité a la qualité, il est incontestable
que cest le général qui doit obéir, ou plutot qui
ne doit pas exister.

Telles sont les principales ruses, inconscientes
ou conscientes,de 'espéce inférieurecontrel’espece
supérieure.

Notons qu'il arrive aussi, et ce n’est pas le
moindre facteur de cette évolution, que « l'espéce
supérieure » s’abandonne et finit par « faire
défaut ».— « L'espece supérieure fait défaut, c'est a
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savoir celle dont la fécondité et la puissance iné-
puisables maintiennent la croyance & I’homme.
Que I'on songe a ce que l'on doit & Napoléon :
presque tous les espoirs supérieurs de ce siécle. »
L'espéce supérieure disparait par épuisement
consécutif d'un long effort, par négligence de se
renouveler au moyen de 'admission en son sein
des meilleurs éléments de Pespéce inférieure, par
oubli de ses principes et de ses régles d’action,
par insouciance, par dégout, par affinement, par
délicatesse artistique, un de ses instinets propres
et un des meilleurs, mais qui ne doit avoir que sa
part, le gout, finissant par empiéter sur les
autres et par rompre 'équilibre. Si avec tout cela
elle se laisse gagner et séduire aux sophismes
grossiers de la plebe, elle est perdue et avec elle la
civilisation qu’elle avait créée et dont elle porte
encore, en vain, le drapeau.

Car « par la l'existence tout entiére de la nation
est vulgarisée ; car, en tant que la masse gouverne,
elle tyrannise les hommes d’exception, ce qui fait
perdre a ceux-ci la foi en eux-mémes et les pousse
au nihilisme ».

Faisons un tour a travers I'histoire et voyons, &
travers des accidents de route et desstations et des
régressions que nous négligerons, le progrés, a la
fois de ce plébéianisme et de cette morale qui sont
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deux formes diverses, et & peine diverses et & peine
distinctes, d’'une seule et méme chose. Les Grecs, les
Romains, ces créateurs de deux civilisations et, &
eux deux, de toute civilisation connue, les Grecs, les
Romains sont & la fois absolument aristocrates et
absolument immoralistes. Vous ne nous parlerez
pas de la démocratie athénienne, démocratie de
quelques milliers de citoyens assise sur trois cent
mille méteques et esclaves. Les Grecs et les
Romains sont absolument aristocrates. Ils sont,
aussi, absolument immoralistes. Ils ne connaissent
qu'un devoir, le devoir envers I'Etat, et vous en-
tendez bien que cela veut dire qu'il y a la une
espece supérieure qui ne connait ni devoirs envers
I'esclave ni envers I'étranger, ni envers le plébéien,
ni envers la femme, et qui ne connait pour devoir
que celui de se maintenir, elle, elle qui est I'Etat,
en santé, en forice, en grandeur, en beauté et en ca-
pacité d’agrandissement et de développementinfini.

Voila toute la morale des Grecs et des Romains,
et c'est-a-dire que les Grecs et les Romains n’ont
point de morale. Il suffit de lire le De officiis de
Cicéron, livre admirable du reste, encore que déja
il soit du commencement de la décadence, pour
bien comprendre qu'un Romain ne connaif de

evoirs qu’envers la patrie. A la vérité, ceux-la, il
les connait bien.
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Les Grecs et les Romains sont donc de purs
aristocrates et de purs immoralistes. Une espéce
supérieure s’est formée, on ne sait pas trés bien
comment, sur un promontoire rocheux, sur sept
collines dominant de vastes plaines; elle a été le
noyau d'une grande cité ; elle a attiré a elle de
nombreux individus de I'espéce inférieure ; elle les
a disciplinés, elle les a gouvernés et elle n'a jamais
songé qu'a une chose : étre forte, étre grande et
etre belle, ce pour quoi elle s’est imposé et a im-
posé & ses serviteurs des sacrifices énormes et
incessants. Voila tout. Il n’y a pas une ombre de
moralité la-dedans.

— IIs avaient une religion.

— Précisément. (Cest trés curieux.Ils avaient une
religion ; mais c'était une religion toute de cité,
toute consacrée & la cité, toute civique. Les dieux
n’étaient qu’une espéce de Sénat céleste au-dessus
du Sénat d’ici-bas et de Sénat immortel au-dessus
du Sénaf des humains. Les dieux étaient de la
ville, citoyens supérieurs de la ville et protecteurs
éclairés, sévéres et un peu jaloux de la ville.
(“étaient des aristoi olympiens. — Et cette religion
était patriotique et elle était méme comme le
sanctuaire du patriotisme : mais, si elle contenait
quelque morale, ce qu’il faut reconnaitre, car il y
atoujours des infiltrations, elle en contenait si peu
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qu’il a fallu qu’a coté d’elle, en dehors d’elle et un
peu contre elle, ce que, parfois, elle leur a bien
montré, des philosophes inventassent et créassent
une morale comme de toutes piéces. Rien ne
montre mieux que’la morale était primitivement
trés étrangére & ces peuples, patriotes, religieux
par patriotisme, ou plutot ayant la religion de la
patrie, mais aristocrates et, par conséquent, immo-
ralistes, qui sont ce que lantiquité et méme toute
I'histoire a produit de plus'grand et qui ont jeté
tant d’éclatsur la planéte que nous habitons.
Maisvoici, la-bas, plus loin, entre le monde de
la Méditerranée et le monde oriental, un petit
peuple, d’autre race, qui, sans doute, lui aussi,
est patriote ; qui, lui aussi, a un dieu national, un
dieu local, un dieu en quelque sorte provineial ;
mais qui n'est pas aristocrate, qui est plébéien
tout entier et qui a une morale toute :particuliére
qui étonnerait bien un Romain ou un Grec. Ce
petit peuple a inventé le péché. Entendez que le
péché, ce n’est pas un acte nuisible a un concitoyen
et par suite un acte contre la cité. Le péché c’est
un acte contre Dieu, c¢'est une chose qui déplait a
Dieu et qui ne peut étre effacée que par le repentir,
la demande de pardon, la demande de grace et Ia
contrition et '’humiliation devant la majesté divine
offensée. — Ceci est une conception toute parti-
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culiére : égalitaire, car devant la grandeur divine
toutes les grandeurs humaines sont égales, n’étant
rien, et le péché du fort et du riche est aussi grave,
comme offense & Dieu, que tout autre ; ecclésias-
tique, car, s'il y a des confidents et des interprétes
de la pensée divine, ils seront juges des péchés
et en demanderont compte au riche comme au
pauvre, au fort comme au faible ; morale, enfin ;
car ici il ne s'agit pas de patrie & défendre, de cité
4 servir, de volonté de puissance & aider et &
soute'nir, etc.; il s'agit d'un code dressé par un
dieu, imposé aux hommes dans lintérét de ce
dieu, pour la gloire de ce dieu et qui commande
impérativement, sans donner ses raisons, et a qui
il faut obéir parce qu'il commande et pour cela
seul. I'impératif catégorique est né.

Voila la morale, ici toute religieuse ; ailleurs elle
aura une autre forme et prendra d’autres chemins
pour arriver ; mais voila la morale, telle que nous,
modernes, nous la connaissons, la voild en ses
principaux traits: « Origine du péché. — Le péché,
tel qu'on le considére aujourd’hui, partout ou le
Christianisme régne ou a jamais régné, le péché est
un sentiment juif et une invention juive, et. par
rapport & cet arriere-plan de toute moralité chré-
tienne, le Christianisme a en effet cherché a
judaiser le monde entier. On sent, de la facon la
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plus fine, jusqu’a quel point cela lui a réussi en
Europe, au degré d’étrangeté que lantiquité
grecque — un monde dépourvu du sentiment du
péché — garde toujours pour notre sensibilité,
malgré toute la honne volonté de rapprochement
et d'assimilation dont des générations entiéres et
beaucoup d’individus n’ont pas manqué. « Ce n’est
que si tu terepens que Dieu sera miséricordieux
pour toi. » De telles paroles provoqueraient chez
un Grec de I'hilarité et de la colére. Il s'écrierait :
« Voila des sentiments d’esclaves ! » Ici, (chez
I'hébreu), on admet un Dieu puissant, d’une puis-
sance supréme, et pourtant un Dieu vengeur,
vindicatif. Sa puissance est si grande qu'on ne
peut en général lui causer aucun dommage, sauf
pour ce qui est de Uhonneur. Tout péché est un
manque de respect envers lui, un crimen lese
majestatis divinze, et il w'est rien de plus. Contrition,
déshonneur, humiliation, voila les premiéres et les
derniéres conditions & quoi est attachée sa grice.
Done, ce qu'il demande, cest le rétablissement de
son honneur divin; c'est réparation a son honneur
divin. Que si, d'autre part, le péché cause un dom-
mage, s’il entraine aprés lui un désastre profond
etgrandissant qui saisit et étouffe un homme apres
I'autre, cela préoccupe peu cet oriental avide
d’honneurs qui trone la-haut, dans le ciel. Le
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péché est un manquement envers lui et non envers
I'humanité! A celui & qui il a accordé sa grice, il
accorde aussi cette insouciance des suites natu-
relles du péché. Dieu et I'humanité [ou la cité]
sont vmaginés ici lellement séparés, tellement en
opposition I'un avec l'autre, qu'au fond il est tout &
fait impossible de pécher contre cette derniére.
Toute action ne doit étre considérée qu’au point de
vue de ses conséquences surnaturelles, sans qu'il
faille se soucier des conséquences naturelles :
ainsi le veut le sentiment juif. pour lequel tout ce
qui est naturel est indigne en soi. Les Grees, tout
au contraire, admettaient volontiers I'idée que le
sacrilege lui aussi pouvait avoir de la dignité,
meéme le vol, comme chez -Prométhée... C’est dans
leur besoin d’imaginer de la dignité pour le sacri-
fice et de I'y incorporer qu’ils ont inventé Ia
tragédie, — un art et une joie, qui, malgreé les dons
poétiques et le goiit du sublime qu’avait le juif,
sont demeurés profondément étrangers a ce
peuple. »

Cette morale, par d’autres chemins, comme nous
I’avons annoncé, et sous des formes un peu diffé-
rentes, nous la voyons naitre chez les Grecs, aux
temps socratiques, pendant que chez le juif elle
reste & I’état stationnaire pour se déployer et se
répandre torrentiellement plus tard. Chez les
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Grecs, au temps de Socrate, cette idée nait: la
morale, c'est-4-dire devenir personnellement meil-
leur, c’est-a-dire étre aimé de ses voisins et pro-
ches, c'est-a-dire étre inoffensif, la morale est
quelque chose qui est supérieur a tout et qui doit
régler tout, et par rapport a quoi tout doit se
régler et & quoi tout se doit subordonner.

Vous parlez de science? Cela ne signifie pas
grand’chose, et le plus savant est encore celui qui
sait qu’il ne sait rien ; mais si quelque chose existe
qui s’appelle savoir, il n’a de wvalewr qu'en tant:
1° qu’il n'est pas contraire a la morale; 2° qu’il y
tende, qu’il y achemine, qu’il Iui serve et qu'il
Pappuie.

Vous parlez de politique et de sociologie? La
politique n’a de valeur quesielle a pour but de
rendre les hommes heureux en les rendant meil-
leurs et si elle y réussit et par conséquent si
elle est, uniquement et strictement, un soldat de la
morale, un ouvrier de la morale et une servante
de la morale.

Vous parlez d’arts ? Ce sont choses méprisables
comme la cuisine ou la cosmétique, sauf pourtant,
ce dont il est douteux qu’ils soient capables, s’ils
servent & enseigner la morale ou a l'inspirer.

Ramener toutes les occupations humaines, tous
les travaux humains, tous les efforts humains et
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toutes les récréations humaines ala morale comme
a leur derniére fin et les admettre, justifies par
cette fin et sanctifiés par cette fin, si en effet ils y
tendent. et les proscrire et flétrir s'il est prouve ou
évident, ou probable, qu’ils n'y tendent point ou
qu'ils ne peuvent y aboutir; voila bien tout le so-
cratisme : « Le trait commun dans I'histoire de la
morale depuis Socrate, c’est la tentative faite pour
amener les valeurs morales & la domination sur
toutes les autres valeurs ; de facon qu’elles soient
non seulement les juges et les guides de la vie, mais
encore les guides et les juges : 1° dela connaissance;
90 des arts; 3¢ des aspirations palitiques et sociales.
Devenir meilleur est considéré comme seule tache ;
tout le reste n'est que mwoyen vers ce but — ou
perturbation, entrave, danger ; et doit par consé-
quent étre combattu jusqu'a la destruction. (Ily a
un mouvement semblable en Chine ;il y en a un
aussi aux Indes.) »

Quelles sont les raisons de ce mouvemeut
d’esprit: 1° I'instinct du troupeau dirigé contre les
forts et les indépendants ; 2° 'instinet du déshérité
et du souffrant dirigé contre les heureux ; 3° T'in-
stinet du médiocre dirigé contrefles exceptions.—
Des que 'un seulement de ces instincts prend une
certaine force dans une race d’hommes, il renverse
I'ordre des valeurs. Ce n'est plus la force de corps
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et de ceeur qui est estimée, cest la timidité et la
régularité des meeurs ; ce n'est plus I'éclat, le luxe
beau, la splendeur artistique et patricienne qui est
regardée avec admiration, ¢’est la propriété décente
et la vie étroite et économique du petit bourgeois,
quelquefois I'abstinence et I'ascétisme inutile du
stoicien, du cynique ou du cénobite ; cen’est plus
le génie qui est admiré et, au contraire, il est con-
sidéré comme dangereux et comme insolent; c'est
la médiocrité d’esprit, d'ame, de caractéres et de
meeurs qui est tenue pour la régle 4 suivre, pour
I'idéal a réaliser et pour un niveau social que
personne ne doit dépasser sous peine d’ostracisme
ou de mort. C'est quand le monde gréco-romain
était déja sur cette pente que le Christianisme a
paru.

11 faut mettre & part Jésus, dont on ne sait que
peu de choses et qui semble, a essayer de le voir
a travers les contradictions de doctrines et de
tendances des Evangiles, avoir été beaucoup plus
un aristocrate mystique qu'un plébéien ; car 'idée
de justice lui est insupportable, et lidée de justiee
est la pierre de touche en ces matiéres. [1 est par-
faitement possible que, comme Aristophane a pris
Socrate pour un sophiste, les pharisiens aient pris
Jésus pour un plébéien, pour le dernier des pro-
pheétes, pour.un démagogue, alors qu'il était peut-
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etre tout le contraire ; mais on ne sait pas. Il faut
mettre a part Jésus dont, tout compte fait, on ne
sait rien.

Mais le Christianisme, tel qu’il a été fait par
saint Paul et ses disciples, a été le plus grand
mouvement moral et plébéien de toute I’histoire
connue ; ¢’a été, en vérité, 'avénement méme du
plébéianisme comme nous avons déja eu 'occasion
de le dire. « Au fond il s’agissait de faire arriver (1)
une certaine catégorie d’ames.C'était une insurrec-
tion populaire au milieu », d’abord « d'un peuple
sacerdotal », ensuite de peuples restés aristocrati-
ques quoique ayant déja des tendances plébéiennes
et par cela méme tout préts a recevoir la nouvelle.
(?élait un mouvement piétiste venant des gens d'en
bas, pécheurs, péagers, femmes, malades, puis
tourbe plébéienne d Antioche, de Corinthe, de
Rome, des villes africaines, de toutes les capitales,
de toutes les grandes villes.

Longue abstention des paysans. Remarquez cela.
Les paysans sont les derniers paiens (pagani), non
pas seulement parce que les nouvelles leur arrivent
moins vite et qu’ils sont les arriérés de tous les
temps ; mais parce que l'esprit de soumission a
P'exception est primitif, et Uesprit d’égalité, c'est-a=

(1) Soulignée par Nietzsche.
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dire de domination de la médiocrité sur I'exception,
est moderne, dans chaque civilisation,c’est & savoir
symptome de décomposition de cette civilisation.
Promp‘te adhésion, et ardente, des femmes. Senti-
mentalité peut-étre, émotion au récit du martyre,
hystérie de la croix, quiest une maladie trés bien
étudiée depuis et trés connue ; surtout ceci, pius
simple et si naturel, que la femme antique est une
esclave et que I'idée d’égalité la traverse immédia-
tement comme une fleche ; ceci encore que la
femme est médiocre, essentiellement, dans le sens
précis du mot, plus intelligente que ’homme dans
les basses classes, moins intelligente que I’homme
dans les classes élevées, allant souvent jusqu'a un
développement intellectuel trés remarquable,
n'allant jamais jusqu'au génie, médiocre donc,
moyenne et par conséquent tres favorable, dés
qu'elle peut le comprendre, dés qu’elle 'entrevoit,
au régne des classes mo'yennes? au regne des médio-
crités et & la domination des médiocrités sur les
exceptions et a la proscription des exceptions. La
féminité est un plébéianisme tout fait, un plébéia-
nisme naturel. Les démocraties tendront naturelle-
ment & linstauration du suffrage politique des
femmes ; elles s'accommoderaient méme trésbien du
suffrage politique des femmes seules, d’étre gouver-
nées par les femmes, et ce genre de gouvernement
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leur serait vraiment trés bon, leur assurerait trés
bien le genre de bonheur et de bien-étre social qui
a leurs préférences. — Ceci encore que les femmes,
plus méme que les hommes, ont besoin de moralité,
ont besoin que le faible soit tenu pour sacré et le
fort tenu pour suspect, et que le fort soit suspect a
lui-méme, bridé de scrupules, entravé et étouffé de
conscience, hésitant sur son droit et rougissant de
sa force méme.

Ainsi armé, le Christianisme a vaincu le vieux
monde et persuadé a I’humanité qu’elle devait étre
médiocre, basse, assez laide, non dirigée .par les
forts, les courageux et les intelligents, non illus-
trée et noblement enivrée par les artistes ; mais di-
rigée par ceux qui jetinent et qui prient, et pleine de
mépris pour les hommes qui ont le sens du beau.

Les forts, les courageux, les intelligents et les
artistes n’abdiquent jamais, ou, tout au moins, ne
donnent jamais leur démission et ils ont plus tard
repris en partie leurs positions dans le Chris-
tianisme méme, prétres, évéques, papes, prédica-
teurs, fondateurs d'ordre, peintres, sculpteurs,
architectes ; mais l'esprit du Christianisme est
resté longtemps ce que nous venons de dire et il
ne s’est jamais entiérement aboli ni méme consi-
dérablement modifié et cela a eu de grandes con-
séquences, comine nous verrons,
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‘L’empire romain, énervé et désorganisé dans le
sens précis du mot, miné dans son organisme par
un certain nombre de causes diverses, mais sur-
tout par cet esprit du Christianisme, sur quoi il ne
se trompa point du tout, comme le prouvent les
persécutions par ou il essaya de se défendre,
devint la proie assez facile des Barbares. Les Bar-
bares n'étaient ni intelligents ni artistes; mais ils
etaient courageux et forts, et organisés selon Ia
force, et sans aucun esprit de faiblesse dans leur
institution ni dans leurs meeurs. Ils furent vain-
queurs.

Ils furent vainqueurs; mais le Christianisme les
séduisit et les captiva, les domestiqua. Comment
put-il bien faire? Nietzsche signale le fait, s’en
etonne et ne Pexplique pas : « Une religion nihi-
liste, sortie d'un peuple fatigué et suranné, ayant
survecu & tous les instincts violents conformes a ce
peuple — transportée beu a4 peu dans un autre
milieu, pénétrant enfin parmi les peuples jeunes
qui wont pas encore vécu du tout (1), comme cela
estsingulier! Un bonheur du déclin et du soir, un
bonheur de bergers, préché a des Barbares, & des
Germains ! Combien il fallut d’abord germaniser et
barbariser tout cela ! A ceux qui avaient révé d'un

(1) Souligné par Nietzsshe, peui-étre comme explication (?).
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Walhall! A ceux qui trouvaient tout le bonheur
dans la guerre ! — Une religion surnationale, pré-
chée au milieu d’'un chaos ol n’existait pas méme
encore de nations ! »

L’explication est en effel difficile. Peut-étre ces
guerriers barbares furent-ils séduits par la légende
du Dieu fait homme, du Dieu se faisant homme
pour apporter une bonne parole & 'humanité et
souffrant la mort dans cette entreprise, idée sen-
timentale qui doit avoir sur tous les hommes,
et surtout sur les hommes simples et rudes, une
tres grande prise. — « Ah! si jlavais été la, avec
mes barons | »

Peut-étre les Barbares, & mesure qu’ils deve-
naient vainqueurs, en des terroirs fertiles et sous
des climats doux, perdaient-ils de leur barbarie et
cessaient-ils de trouver tout le bonheur dans la
guerre et s’accommodaient-ils assez facilement,
s’installant et devenant fondateurs, d'une religion
de repos, de tranquillité et de douceur.

Peut-étre ont-ils senti que ces prétres étaient au
fond leurs auxiliaires comme ennemis du vieux
Romain, du Romain traditioniste, attaché a ses
dieux ou au souvenir de ses dieux, attaché au pa-
ganisme comme & ce qui avait la force de son
ancienne institution et de son ancienne civilisa-
tion, ou comme & ce qui les avait brillamment

NIETZSCHE. 15
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représentées. Barbares et prétres chrétiens étaient
également ennemis de P'ancienne Rome. Il suffit
pour s’entendre ou ¢’est le chemin de s’accorder. —
Et puis, comme dit Nietzsche avec sa finesse habi-
tuelle, « on a dit d’abord beaucoup germaniser et
barbariser tout cela ».

Tant y a que les Barbares devinrent chrétiens,
ce qui peut-étre fut un mal ; et le monde fut livré
au Christianisme.

Le Christianisme, a la vérité, évolua. Il cessa
d’étre démagogique. Accepté ou subi par les puis-
sances de ce monde, il devint aristocratique,
aspirant, en la personne de ses chefs, soit & parta-
ger la puissance gouvernante, soit a l'accaparer
tout -entiere en gouvernant la puissance gouver-
nante elle-méme. Il cessa d’étre antiartistique,
antiapollinien ou antidionysiaque, devenant trés
raffiné dans la personne de ses chefs et appelant &
lui les artistes comme les autres joies de la vie.
L’esprit ancien prenait sa revanche. La Renais-
sance, chérie des papes, n'est qu'une résurrection
de I'hellénisme et de l’esprit hellénique.

Mais remarquez deux choses : d’abord l'esprit
chrétien, le véritable esprit chrétien, reste toujours
dans le clergé populaire, dans le clergé-peuple,
dans ce clergé qui autrefois nommait les évéques,
dans ce clergé qui autrefois avait le droit de se
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marier, dans ce petit — grand par le nombre —
dans ce petit clergé dépossédé qui est la démocra-
tie de I’Eglise et qui n’aimera jamais beaucoup
Rome, et qui n'aimera jamais beaucoup les puis-
sants, soit au temporel, soit au spirituel, et qui
n'aimera jamais les artistes, et qui parlera, contre
les puissants de ce monde, le langage démago-
gique et socialiste aux temps de troubles et de
licence, c'est-a-dire au temps ou il pourra parler,
et que l'on trouvera, & la veille de la Révolution
francaise prét a la faire, et, en effet, contribuant
trés puissamment & ses premiéres approches et &
ses premiéres victoires.

Il y a toujours eu deux Christianismes superpo-
sés, I'un qui était un Christianisme perverti, un
Christianisme hellénisé et romanisé dont on pou-
vait dire : « Greecia capla ferum victorem cepit » ;
I’autre qui était le véritable Christianisme d’ori-
gine juive, d'origine « prophéte hébreu », le Chris-
tianisme démocratique, plébéien et plébéianiste,
qui gardait vivant et faisait persévérer dans I'étre
I'esprit de saint Paul.

Et remarquez, seconde chose, non plus impor-
tante, mais plus frappante, au fond la méme, da
reste, que, toutes les fois que le chrétien a voulu
revenir a la primitive Eglise, & D'esprit, au carac-
tére, & Pétat moral, a I’état d’ame de la primitive
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Eglise, ¢'a été une révolution plébéienne qui a été
faite ou qui a été tentée. C’'a été le mouvement
luthérien , antiromain, antiaristocratique, anti-
artistique, égalitaire trésvite, devenant républicain
et se melant d’idées, de sentiments ou de tendances
socialistes.

C’a été le mouvement janséniste, antiromain,
antiaristocratique, antilittéraire , antiartistique,
profondément « moral », plus méme que le protes-
tantisme luthérien, autant que le calvinisme,
lequel, du reste, est francais d'origine, — enfin
inconsciemment républicain, sur quoi Louis XIV
ne s'est pas du tout trompé.

1l y a quelque chose & dire au bénéfice des imbé-
ciles qui attaquent la religion, ou, si I'on veut, des
hommes qui attaquent la religion d’une facon im-
bécile : « La lutte contre ’Eglise est certainement,
aussi, entre autres choses, la lutte des natures plus
vulgaires, plus gaies, plus familiéres, plus super-
ficielles contre la domination des hommes plus
lourds, plus profonds, plus contemplatifs, c'est-a-
dire plus méchants et plus ombrageux, qui rumi-
nent longtemps les soupcons qui leur viennent
sur la valeur de l'existence et aussi sur leur pro-
pre valeur. L'intérét vulgaire du peuple, sa joie
-des sens, son «bon cwur » se révoltaient contre
ces hommes. Toute 1'Kglise romaine repose sur
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une défiance méridionale de la nature humaine,
une défiance toujours mal comprise dans le Nord.
Cette défiance, le Midi européen I'a héritée de
I'Orient profond, de 'antique Asie mystérieuse et
de son esprit contemplatif. Déja le protestantisme
est une révolte populaire en faveur des gens inté-
gres, candides et superficiels — le Nord fut tou-
jours plus lourd et plus plat que le Midi » (?)

Il se trouvait donc qu’il y avait entre le haut
clergé catholique et le bas clergé catholique, et
d’une facon plus générale entre les catholiques
d’en haut et les catholiques d’en bas et d’une facon
plus générale encore entre les chrétiens d’en haut
et les chrétiens d’en bas, la méme différence, la
méme antinomie et la méme lutte sourde qu'a
toute époque possible entre 1'espece supérieure et
I'espéce inférieure ; mais il restait toujours dans le
Christianisme, en faveur de l’espece inférieure,
'esprit primitif, profondément plébéien, profondé-
ment égalitaire et profondément démocratique,
I'esprit primitif qui avait affranchi la femme et
I'esclave, Pesprit primitif qui avait appelé le pau-
vre au royaume de Dieu et qui avait présenté
l’accés du riche au royaume de Dieu comme im-
possible, Pesprit primitif qui, tout compte fait,
était bien une protestation et une insurrection
contre toute l'antiquité, contre tous les principes
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et toutes les idées, aristocratisme, esclavage, viri-
lisme, gotit du fort et du beau, sur lesquels repo-
sait antiquité et qui avaient fait toute sa vertu et
toute sa force.

Et enfin la Révolution francaise, qui n’est qu’un
incident, mais un incident considérable de 1'his-
toire” du plébéianisme, fut une explosion de cet
esprit plébéien, égalitaire, optimiste et moral. La
Révolution francaise tient tout entiére, comme on
sait, dans ces deux mots : égalité, souveraineté
nationale. Le reste était si peu dans son esprit vrai
qu’il a été caduc dés le premier jour, vite aban-
donné et n'a jamais été repris sérieusement que
par les ennemis de la Révolution francaise et ceux
qu’elle 1ésait. L’égalité et la souveraineté nationale
ne sont pas autre chose que le plébéianisme tout
pur, sans mélange, sans alliage et sans conciliation
possible avec ce qui n'est pas lui. Car remarquez
bien quesi 1'égalité est destructrice de la liberté, ce
qu'on a cent fois prouvé et ce que les faits ont
prouvé, prouvent et prouveront mieux que tous
les raisonnements, la souveraineté nationale dé-
truit elle-méme 1'égalité, détruit 1'égalité elle-
méme. Assurément ; car sila loi est ce que pense
la majorité, si cest la pluralité qui gouverne,
sans aucun correctif, que se passe-t-il? Ceci :
I'espéce supérieure, 1'élite, les étres d'exception
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sont purement et simplement supprimés. Leur
pensée, leur sentiment, leur jugement, leur gout
ne comptent pas. Ils sont sacrifiés. De sorte qu’il
n’y a pas égalité entre fous les citoyens, il y a op-
pression des supérieurs par les inférieurs, des
hommes d’élite par les « bétes de troupeau » ou,
si vous voulez, des exceptions par la moyenne.
La démocratie supprime les exceptions. Elle
organise Poppression du plus petit nombre par le
plus grand. Elle fait de « ’espéce supérieure »
une caste de parias. Ce n'est pas du tout de
I'égalité.

Mais précisément ¢’est bien ce que la Révolution
voulait. Elle ne voulait au fond ni liberté, ni
fraternité, ni méme égalité. Elle voulait la souve-
raineté du plus grand nombre, c’est-a-dire 'op
pression et par suite la suppression & bref délai de
la haute classe, c’est-a-dire le plébéianisme pur et
simple. La Révolution est le plébéianisme lui-
méme, & I'état le plus pur, le plus décisifet le plus
conscient. « Ce fut la Révolution francaise qui
placa définitivement et solennellement le sceptre
dans la main de I'homme bon, de la brebis, de
I'ane, de l'oie et de tout ce qui est incurablement
plat et braillard, mtr pour la maison de fous des
idées modernes. »

Cela, bien entendu, au nom de la morale, de
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cette morale plébéienne que nous avons suivie
Jusqu’ici, attentivement, dans son évolution. Ici, et
cela est intéressant & considérer, Rousseau, Kant
et Robespierre se donnent la main, Rousseau le
type méme du moraliste plébéien, avec ses effu-
sions sentimentales, son pathos moralisant de
pasteur calviniste, son gott de la vie médiocre,
pacifique et idyllique, son gemiith, sa haine contre
les arts et les lettres; Kant avec sa belle intelli-
gence philosophique; mais qui fut toujours comme
hypnotisée par la vision du bel édifice moral a
construire sur des bases inébranlables; Robespierre
avec son ame de prétre plébéien, étroit, autoritaire
et fanatique : « Tous les philosophes ont construit
leurs monuments sous la séduction de la morale,
Kant comme les autres [plus que les autres] ; leur
intention ne se portait qu’en apparence sur la cer-
titude, sur la vérité, sur la connaissance, mais elle
se portait en réalité sur le majestueux édifice de la
morale, pour nous servir encore une fois de Iin-
nocent langage de Kant, qui considérait comme sa
tache et son travail, comme une tiche « moins
brillante, mais qui n’est pas sans mérite », « d’'apla-
nir et de rendre solide le terrain ou s'édifierait
ce majestueux édifice moral. » — Hélas! il ny
a pas réussi, tout au contraire, il faut le dire
aujourd’hui. Avec des intentions de ce genre, Kant
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était le véritable fils de son siécle... Lui aussi avait
été mordu par cette tarentule morale qu’était
Rousseau, lui aussi sentait peser sur son dme ce
fanatisme moral dont un autre disciple de Rous-
seau se croyait et se proclamait 1'exécuteur, je
veux dire Robespierre qui voulait (discours du
7 juin 1794) fonder sur la terre l'empire de la
sagesse, de la justice et de la vertu.»

Cette lignée est continuée de nos jours par les
véritables héritiers de la Révolution francaise, et
les seuls logiques, les socialistes de toutes nuan-
ces, « la race la plus honnéte et la plus stupide qui
soit au monde », qui veulent simplement, et avec
combien de raison si 1'on aceepte le principe révo-
lutionnaire, que 1’égalité soit réelle, qu’il n'y ait
d’aucune facon, ni par richesse, ni par titres, ni
par honneurs, ni par instruction plus compléte, ni
par culture plus forte, d'espéce supérieure ; qui
veulent supprimer toute exception; qui veulent
que le régne de I’égalité, de la justice et de la con-
corde soit fondé sur la terre, « régne qui serait, en
tous les cas imaginables, celui de la médiocrité et
quelque chose comme U'empire de la Chine ». En
admirant comme ils I'ont tant fait les Chinois, les
philosophes du xvie siécle semblent avoir com-
pris ce qu'ils disaient et avoir vu distinctement ot
conduisaient les théories qui leur étaient chéres.
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— Mais cette pensée de détruire élite, de sup-
primer I’exception est un réve, cest une idée
trés chimérique. L'exception, qui est naturelle, se
produira toujours; I'étre d’élite, qui est un pro-
duit de la nature, naitra toujours.

— Sans aucun doute ; mais d’abord ce n’est pas
tout a fait vrai; car le plébéianisme, empéchant
I'espéce supérieure de s’affiner et de se fortifier par
I'hérédité, la diminue en nombre; d’autre part,
empéchant ’espéce supérieure de se développer
par une instruction et une culture particuliéres, et
la réduisant soigneusement & I'instruction rudi-
mentaire que I'on peut donner & tout le monde, la
diminue encore en nombre; le plébéianisme réduit
Pespéce supérieure & son minimum ; il la raméne
a n'étre composée que des individus qui naissent
trés distingués et tout a fait exceptionnels, et dont
rien ne peut arréter la force d’ascension.

De plus, le plébéianisme diminue encore I'espéce
supérieure en la décourageant. Quel avantage, le
plébéianisme régnant, a un homme né supérieur a
cultiver, & développer ou seulement 4 laisser voir
sa supériorité ? 11 n’a intérét qu'a la cacher. A la
montrer il se rendrait suspect. A la montrer il se
-dénoncerait. A la montrer il se proclamerait can-
didat paria et ne tarderait pas a étre classé paria
en effet. A quoi bon avoir du mérite, en régime
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plébeien ? C'est le contraire qui est avantageux.
« Soyons médiocres et ne nous donnons pas la
peine de devenir opprimés ». Ainsi raisonneront
beaucoup d’hommes de mérite, et voila l'espéce
supérieure encore diminuée. Minimum de mi-
nimum.

Enfin restent, cependant, ceux-la, trés peu nom-
breux, qui sont trés supérieurs, qui ne peuvent se
résoudre & cacher ou a étoufter leur supériorité,
ou qui ne peuvent réellement ni la réprimer tant
elle est forte, ni la cacher tant elle éclate. Mais
ceux-ci, le plébéianisme n’est pas fiché qu'ils
existent, parce qu’ils ne lui sont pas dangereux, vu
leur petit nombre, et parce qu’ils sont pour lui
matiére de triomphe. Il faut qu’il existe des parias
pour qu'on se sente classe dominante, et il faut
qu’il yait des opprimés pour qu'on ait le plaisir
de se sentir oppresseurs. Croyez-vous que le plé-
béianisme francais, trés bienveillant, mais jaloux
cependant de ses légitimes prérogatives, nait pas
eu grand plaisir & voir Renan, Taine et Pasteur
navoir aucune espéce d’influence dans I'Etat et
n’étre rien dans la Cité ? C’est la victoire méme de
la démocratie que le génie ait moins de droits
chez elle que la médiocrité ou la sottise et par con-
séquent il faut qu’il y ait des hommes de génie
pour qu’elle puisse gotter son triomphe a les
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écarter ; pour qu'elle puisse, méme, remarquez-le,
avoir conscience d’elle-méme & les repousser et
leur dire : « Je ne vous connais pas. » Si 'espéce
supérieure était complétement disparue, le plé-
béianisme éprouverait 'ennui des victoires trop
completes et ne sentirait plus le plaisir d'étre ; il
perdrait la passion de soi-méme, qui est le sel et
qui est Paiguillon de la vie.

Done diminuer, par tous les moyens que nous
avons vus, l'espéce supérieure et en conserver
quelques spécimens, ou plutot se féliciter de ce
qu’il y en aura toujours quelques exemplaires,
c’est le mouvement naturel du plébéianisme
en marche.

Cette décadence d’une société ou d’une civilisa-
tion & mesure que Paristocratisme baisse est bien
sensible aux yeux mémes, pour ainsi dire, si Pon
considére les trois siécles que nous venonsde par-
courir. Les différentes « sensibilités » des trois der-
niers siécles s'expriment le mieux de la maniére
suivante : « Aristocratisme : Descartes, régne de la
raison, témoignage de la souveraineté dans la vo-
lonté. — Féminisme: Rousseau, régne du sentiment,
témoignage de la souveraineté dans les sens, men-
songes. — Animalisme : Schopenhauer, régne des
appétits, témoignage de la souveraineté des in-
stincts animaux, plus véridique, mais plus sombre.
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— Le xvrre siécle est aristocratique ; il coordonne,
il est hautain a l'égard de tout ce qui est animal,
sévéere a I’égard du cceur, dépourvu de sentimen-
talité, non allemand, ungeniithlich ; adversaire de
ce qui est burlesque et naturel; il a 'esprit généra-
lisateur et souverain a 1'égard du passé; car il croit
en lui-méme. Il tient au fond beaucoup plus de la
béte féroce, et il pratique la discipline ascétique
pour rester maitre. Lesiécle de la force de volonté est
aussi celui des passions violentes. — Le xviti© siécle
est dominé parla femme ; il est enthousiaste, spi-
rituel et plat, mais avec de l'esprit au service de
ses aspirations et du cceur ; il est libertin dans la
jouissance de ce qu’il y a de plus intellectuel, mi-
nant toutes les autorités; plein d’ivresse, lucide,
humain et sociable; il est faux devant lui-méme, tres
canaille au fond. — Le x1x® siécle est plus animal,
plus terre a terre, plus laid, plus réaliste, plus popu-
lacier, et 4 cause de cela, « meilleur », plus « hon-
néte »... mais plus faible de volonté, triste et obs-
curément exigeant, mais fataliste. Ni crainte ni vé-
nération devant la raison, pas plus que devani le
cceur; intimement persuadé de la domination
des appélits... La morale elle-méme est réduite a
un instinet (compassion).»

Le plébéianisme avec les instincts que nous lui
connaissons s'empare-t-il de 'Etat ? I est intéres-
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sant de savoir ce qu'il en fait et, disons-le tout de
suite pour plus de clarté, comment il le dénature
absolument. Qu’est-ce que ’Efat en son principe ?
I1 est une ligue de défense contre un. ennemnii jugé
puissant, dangereux et imminent. « La commu-
nauté est au début 'organisation des faibles pour
faire équilibre & des puissances menacantes... ou
pourétre supérieure a ces puissances menacantes. »
Le plus souvent cette organisation consiste sim-
plement & se mettre entre les mains d'un homme
puissant lui-méme qui, en vérité, ne différe aucu-
nement de I’ennemi puissant dont on veut se dé-
fendre. « Le brigand et 'homme fort qui promet 2
une communauté qu’il la protégera contre le bri-
gand sont probablement tous deux des étres sem-
blables, avec cette seule différence que le second
parvient & son avantage d’une autre facon que le
premier, c'est-d-dire par des tributs réguliers que
la communauté lui paye, et non plus par des con-
tributions de guerre. — Le méme rapport existe
entre le marchand et le pirate qui peuvent long-
temps étre le méme personnage: dés que I'une
des deux fonctions ne leur parait plus prudente,
ils exercent I'autre. Au fond, maintenant encore, la
morale du marchand n’est qu'une morale de pirate
plus avisée: il s’agit d’acheter & un prix aussi bas
que possible, de ne dépenser au besoin que les
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frais d’entreprise et de revendre aussi cher que
possible. — Le point essentiel, ¢’est que cet homme
puissant promet de faire équilibre au brigand:
les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car
il faut, ou bien qu’ils se groupent eux-mémes en
une puissance équivalente, ou bien qu’ils se sou-
mettent & un homme qui soit & méme de contre-
balancer cette puissance. On donne généralement
I'avantage a ce second procédé, parce qu'il fait en
somme échec a deux étres dangereux, au pre-
mier par le second et au second par l'avantage .
qu'on lui assure; car le protecteur gagne a bien
traiter ceux qui lui sont assujettis pour qu'ils
puissent et se bien nourrir et le nourrir bien. »

Voilalorigine de1'Etat. Il n’y a rien 1a absolument
de « moral » ; ¢’est un marché. Des hommes aché-
tent une béte de proie pour s'en faire un défenseur.
Ainsi 'on achéte un chien de garde. Et il n'y a
rien de plus naturel ni de plus légitime; mais il
n'y a absolument rien la de moral.

Mais encore allez un peu plus loin et remarquez
que I’Etat est méme une immoralité organisée.
« Principe : les individus seuls se sentent respon-
sables. Les collectivités ont été inventées pour faire
des choses que Pindividun'a pas le courage de faire »
et qu'il se fait scrupule, qu’il se fait conscience de
commettre. « L'altruisme tout entier est un résul-



240 EN LISANT NIETZSCHE

tat de l’infelligence de I'homme privé ; les sociétés
ne sont pas altruistes les unes a I'égard des autres.
Le commandement de 'amour du prochain n’a été
encore élargi par personne en commandement de
I’amour du voisin. Il faut au contraire considérer
comme vrai ce qui se trouve dans les lois de Ma-
nou.» — Entre parenthéses c’est pour cela que 1'é-
tude des sociétés, par la considération de ce qu’elles
sont dans le temps présent ou par les recherches
historiques, est si utile pour la connaissance de
I’homme etle fait connaitre au vrai ; en effet, «toutes
‘les communauteés, toutes les sociétés, parce qu’elles
sont cent fois plus sincéres, sont cent fois plus in-
structives au sujet de la nature de’homme que I’in-
dividu, trop faible pour avoir le courage de ses dé-
sirs... L’étude de la société est si précieuse par ce
que ’homme est beaucoup plus naif en tant que
société, que I'homme en tant qu’individu. La so-
ciété n’a jamais considéré la vertu autrement que
comme moyen pour arriver a la force, a la puis-
sance, a 'ordre. »

Mais quel est le mécanisme de cette transforma-
tion singuliére? Comment I’homme, en tant que
membre d'une communauté, est-il si différent de
I’homme en tant qu'individu ? « Comment se fait-il
qu'un grand nombre puisse faire des choses a quoi
I'individu ne se déciderait jamais ? Par la division
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des responsabilités, du' commandement, de I'exé-
cution. » C'est cela qui introduit ou qui aide a s'in-
troduire la « vertu, le devoir, I'amour de la patrie
et du souverain », et c'est cela qui « maintient la
fierté, la sévérité, la force, la haine, la vengeance,
bref tous ces traits typiques qui répugnent & I’étre
de troupeau. »

Il faut donc le savoir et savoir le dire, « I'Etat
c'est 'immoralité organisée: & lintérieur sous
forme de police [& vous, comme individu, l'inqui-
sition et la délation sont, sans doute, odieuses], de
droit pénal [vous ne vous reconnaissez pas indivi-
duellement le droit de punir], etc.; —a I'exté-
rieur comme volonté de puissance, de guerre, de
conquéte et de vengeance. »

Or. de cet état qui est I'immoralité ou, si vous
voulez, I'immmoralisme organisé, le plébéianisme,
quest-ce qu’il en fait ? Précisément, il transporte
a UEtat les vertus de Uhomme privé, il veut mettre
dans 'Etat les vertus de ’homme privé et il est
absolument convaincu que les « vertus » d’homme
privé doivent étre des vertus d'Etat. Autrement dit,
il tue I'Etat. Il veut que I'Etat soitun brave homme
pacifique, doux, timide, bienfaisant et faible. Il veut
que I'Etat ne fasse pas la guerre ; il veut quel'Etat,
non seulement n’attaque point, mais se défende
le moins possible ; il veut que I'’Etat tende l'autre

NIETZSCHE. 16
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joue et donne encore sa tunique lorsqu’on lui a pris
son manteau ; il veut que PEtat ne juge pas, oujuge
avec une indulgence de pére de famille faible et
méme affaibli. 11 veut que I'Etat, chose curieuse,
soit tout et ne fasse rien, en quoi; bien que ce soit
un peu burlesque, il a raison ; car pour que l’es-
péce supérieure soit réprimée et diminuée, il faut
que 1'Etat, constituépar la pluralité plébéienne, soit
tout ; et pour que I'Etat ait les vertus, les idées et
les sentiments et les mceurs de la pluralité plé-
béienne, il faut qu’il ne fasse rien.

La plébe organise ainsi, si cela peut s’appeler or-
ganiser, un Etat destructeur de I'cspéce supérieure
(ou d'une grande partie de l'espéce supérieure) et
désarmé,d’'unepartcontrel’étrangeravide et d’autre
part, & l'intérieur, contre les ennemis violents ou
rongeurs, volontaires ou involontaires,dela société.
Cet Etat plébéien est répresseur de la partie la
plus élevée de l'espéce supérieure, comme nous
l’avons vu, et aussi il est destructeur de la partie
un peu moins élevée de 'espéce supérieure, en ce
que, celle-13, il 'appelle, il I'attire, il I'entraine a
la politique et I'y épuise. « Toutes les conditions
politiques et sociales ne valent pas que des esprits
bien doués soient forcés de s’en occuper. Un tel
gaspillage des esprits est en somme plus grave
qu’un état de misére. La politique est un champ
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de travail pour des cerveaux plus médiocres, et ce
champ de travail ne devrait pas étre ouvert aux
autres... Telles queles choses se présentent aujour-
d’hui, ou, non seulement tous croient devoir étre
informés quotidiennement des choses politiques,
mais ou chacun veut encore y étre actif & chaque
instant et abandonne pour cela son propre travail,
elles sont une grande et ridicule folie. On paye la
sécurité publique beaucoup trop cher a ce prix;
et ce qu'il y a de plus fou, on aboutit de la sorte au
contraire de la sécurité publique, ainsi que notre
excellent siécle est en train de le démontrer, comme
si cela n’avait jamais été fait. Donner a la société la
sécurité contre les voleurs et contre le feu, la ren-
dre infiniment commode pour toute espece de com-
merce et de relations et transformer I'Etat en pro-
vidence, au bon et au mauvais sens, ce sont 1a des
buts inférieurs, médiocres et nullement indispen-
sables, auxquels on ne devrait pas employer des
instruments délicats. Notre époque, bien qu’elle
parle beaucoup d’économie, est bien gaspilleuse;
elle giche ce qu'il y a de plus préeieux, I'esprit. »

Mais surtout I’Etat plébéien est un désarme-
ment de I'Etat et une dénaturation de I'Etat, une
transformation de I’Etat en sens contraire, une
transformation de I'Etat en dissociation, une trans-
formation de ’Etat en chose qui n’a que des vertus
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privées et qui n'a aucune vertu d’Etat, une trans-
formation de la force générale en faiblesse générale.

La piébe, en son ascension vers ce but, procéde
de la facon suivante : « Les opprimés, les inférieurs,
toute la grande masse des esclaves et des demi-
esclaves veulent arriver & la puissance. Premier
degré : ils se libérent, ils se dégagent, en imagina-
tion d’abord, ils sereconnaissent les uns les autres,
ils s'imposent. Deuxiéme degré : ils entrent en
lutte, ils veulent étre reconnus ; droits égaux,
« justice ». Troisiéme degré : ils exigent des privi-
léeges ; ils entrainent les représentants de la
puiésance de leur coté. Quatrieme degré: ils veu-
lent le pouvoir pour eux seuls et ils 'ont. » — Et
ils arrivent ainsi 4 faire un Etat qui est celui dont
nous donnions tout & 'heure le tableau.

Cet Etat, qu'il faut qu’on adore, cet Etat qui est
« la nouvelle idole », est factice, mensonger et mor-
tel. « Il y a quelque part encore des peuples ; mais
ce n'est pas chez nous, mes fréres. Chez nous il y
a des Etats. Etat? Qu'est-ce que c’est que cela ?
Allons ? Ouvrez les oreilles. Je vais vous parler de
la mort des peuples. L'Etat c’est le plus froid de
tous les monstres froids : il ment froidement, et
voici le mensonge qui sort en rampant de sa bou-
che : «moi, I'Etat, je suis le peuple». C'est un men-
songe ! lls étaient des créateurs, ceux qui créérent
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les peuples et qui suspendirent au-dessus d'eux
une foi et un amour. Ainsi, ils servaient la vie.
Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des
piéges au grand nombre et qui appellent cela un
Etat : ils suspendent au-dessus d’eux un glaive
et cent appétits. Partout otil y aencore un peuple,
il ne comprend pas I'Etat, et il le déteste comme le
mauvais eil et comme une dérogation aux cou-
tumes et aux lois [de I'humanité]. L'Etat ment par
toutes ses langues du bien et du mal, et, dans tout
ce qu'il dit, il ment, et tout ce qu'il a, il I'a volé.
Tout en lui est faux; il mord avec des dents volées,
le hargneux; feintes sont méme ses enfrailles...
Oui, e¢’est invention d'une mort pour le grand
nombre, une mort qui se vante d’étre la vie, une
servitude selon le cceur de tous les prédicateurs de
la mort. I’Etat est partout ot tous absorbent les
poisons, 1'Etat, ol tous se perdent, les bons et les
mauvais, ' Etat ot le lent suicide de tous s’appelle
la vie... Leur idole sent mauvais ef ils sentent tous
mauvais, ces idolatres. Mes fréres, voulez-vous
donc étouffer dans I'exhalaison de leurs gueules et
de leurs appétits ? Cassez plutot les vitres et sautez
dehors... Maintenant encore les grandes dmes
peuvent trouver devant elles l'existence libre. I1
reste bien des endroits pour ceux qui sont soli-
taires ou 4 deux, des endroits ou souffle I'odeur
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des mers silencieuses. Une vie libre reste ouverte
aux grandes dmes... La ou finit I'Etat, 13 seule-
ment commence ’homme, I'homme qui n’est pas
superflu ; 14 commence le chant de la nécessité, la
mélodie unique, & nulle autre pareille. L3 ou finit
I'Etat, regardez donc, mes freres, ne voyez-vous
pas larc-en-ciel et le pont du Surhumain? —
Ainsi parlait Zarathoustra. »

En résumé, quand le plébéianisme 1’a emporté,
ila détruit I'Etat sans le rem placer et dans I'incapa-
cité absolue de le remplacer. Il a conquis le pou-
voir sans pouvoir l'exercer. Il s’est assuré la domi-
nation pour un pur rien. Au nom de la morale il
a conquis 'empire pour le néant. L’ascension du
plébéianisme estla marée montante de la nullité,
et la morale, qui fut sa force ascensionnelle, est
une vertu négative et nihilisante. — La morale est
la volonté de puissance des impuissants.



X

PERSPECTIVES LOINTAINES DE LA DOCTRINE

S'il en est ainsi, il faut, par tous les moyens
possibles, détruire, abolir, anéantir la morale et
livrer ’homme 2 toutes ses passions et le pousser &
s’abandonner a elles... Et voila la conclusion et la
solution. — Mais non, répond Nietzsche aprés avoir
réfléchi, non pas! Ce qui résulte de tout ce que
nous venons dedire, ce n’est pas que la morale soit
mortelle aux hommes, ¢'est qu’elle est mortelle au
plus petit nombre des hommes et mortelle a la so-
ciété, qui doit étre gouvernée par ces hommes-1a
pour subsister, et mortelle & 'humanité qui doit
étre dirigée par ces hommes-1a pour n’étre pas une
poussiére et une fange. Mais elle n'est nullement
mortelle pour le grand nombre, pour l'espece in-
férieure, pour la masse. Elle est sa vie méme. Elle
est la conception de vie, la regle de vie et I'idéal
de vie & quoi cette masse peut s’élever et qui lui
est nécessaire, lui étant naturelle : « Ce qui n'est
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permis qu'aux natures les plus fortes et les plus
fécondes (1) pour rendre leur existence, a elles,
possible, les loisirs, les aventures, I'incrédulite,
les débauches méme, si cela était permis aux na-
tures moyennes, les ferait périr nécessairement. »

Et il en est ainsi en effet. « L’activité, la régle, la
modération, les « convictions » sont de mise, en
un mot comme vertus de troupeau : avec elles cette
espéce d’hommes, I'espéce des hommes moyens,
atteint le genre de perfection qui lui est propre. »

Ce qu'il faudrait donc, c¢'est maintenir la morale
pour ceux a qui elle est nécessaire, ne pas y assu-
jettir ceux & qui et elle n’est pas nécessaire et elle
est funeste et elle est mortelle, comme on maintient
I'eau pour les poissons sans y assujettir les oiseaux.
« Une doctrine et une religion de « Pamour », en-
trave de laffirmation de soi; une religion de la
patience, de la résignation, de l’aide mutuelle en
action et en paroles, beuvent étre d'une valeur
supérieure dans de pareilles couches, méme aux
yeux des dominants ; car elles répriment les
sentiments de la rivalité, du ressentiment, de 1’en-
vie qui sont propres aux étres mal doués ; eles
divinisent pour eux, sous le nom d’idéal, d’humilité
et d'obéissance, I'état d’esclavage, d'infériorité,

(1) Souligné par Nietzsche.
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d'oppression. Cela explique pourquoi les classes
(ou les races) dominantes, ainsi que les individus,
ont maintenu sans cesse le culte de l'altruisme,
I’évangile des humbles, le Dieu sur la croix. »

Que les hommes d’espece inférieure gardent la
morale. Aussi bien ¢’est eux qui I'ont inventée, et
ils I'ont inventée selon leur nature et selon leurs
besoins, et il n'y a rien a dire a cela. Leur seul tort
est de vouloir y soumettre ceux pour qui elle n'est
pas faite et qu'elle annihile, au grand dam de la
société et du genre humain. Le tort des poissons
n'est pas de vouloir vivre dans I’eau ; il serait de
vouloir contraindrea y vivre les aigles, ces conqué-
rants, et les rossignols, ces artistes. C'est le mot de
Napoléon, parfaitement juste : « Que vous écoutiez
la voix du sentiment et de la pitié, c'est affaire a
vous et c’est trés bien de votre part; mais a moi,
Monsieurde Metternich, qu’importe que cent mille
hommes vivent ou périssent? »

Il est prouvé que I'’humanité, la masse de I'hu-
manité, ne peut vivre sans morale, peut-étre méme
sans une religion, développement, dérivation et
soutien aussi de cette morale. Il est prouvé aussi
que l'élite de ’humanité ne peut vivre et aussi ne
peut mener I’humanité dans les chemins de Ia
grandeur et de la beauté qu’affranchie de cette
morale. Concluons qu'il faut une merale pour
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I’humanité et qu’il n’en faut pas pour l'élite. Le
mot, tant raillé : « Il faut une religion pour le
peuple », n'est pas grotesque le moins du monde;
il est la constatation dun fait. C’est le mot du
garcon coiffeur & Diderot: « Quoique je ne sois
qu'un carabin, il ne faut pas croire que jaie de
la religion », qui est ridicule.

— Mais nous aboutissons aux « deux morales »,
ou, si vous voulez, a deux regles de vie, ce qui est
bien la méme chose, & une morale pour les petits
et a une morale pour les grands; car I’'absence de
morale pour les grands devra bien n'étre pas sim-
plement une négation, elle devra bien se préciser,
se discipliner et s’organiser, et devenir elle-méme
une morale d’'un certain genre, une morale diffé-
rente de la morale vulgaire, une morale contraire
meéme & la morale vulgaire, une morale immora-
liste, mais enfin une régle de vie, c'est-a-dire une
morale, et nous voila bien aux deux morales.

— Eh ! Précisément, répond Nietzsche, erreur
c'esi de vouloir que Ja morale soit « la morale
universelle », comme disent les vieux cahiers de
philosophie. La morale ne peut pas étre univer-
selle. Elle ne pourrait I’étre que si tous les hommes
étaient de méme nature, ce que vous savez bien qui
n'est pas vrai. C'est I'idée, sourde encore, d’égalité
qui a inspiré aux anciens philosophes cette idée de
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la morale universelle et uniforme. Ayant vaguement
ce préjugé que les hommes étaient égaux et de
méme nature, ils ont eu cetie idée que la méme
régle de vie leur devait étre appliquée et était
comme inscrite dans leurs coeurs a tous. Mais ¢’est
une erreur sur une erreur. Les hommes ne sont
pas égaux, ils ne sont pas uniformes, ils ne sont
ni coulés dans le méme moule ni animés du méme
esprit, et il y en a de grands et il y en a de petits, et
il y ena qui sont capables d'une régle de vie et il y
en a d’autres qui sont capables d'une autre régle
de vie 4 laquelle les premiers ne sont pas propres,
et Pinsupportable impertinence de ceux qui sont
coulés dans les petits moules est d’y vouloir faire
entrer ceux qui sont trop grands pour y loger, et il
en est en morale exactement comme en politique,
et la sottise de 1'égalité et la sottise de la morale
universelle sont la méme sottise.

En d’autres termes, si vous préférez, j'admets la
morale, je la respecte méme, mais je lui fais sa
part; je veux qu'elle regne et agisse la ou elle est
trés bien a sa place et sur ceux qui sont faits pour
elle, puisquils l'ont faite ; je I'arréte la ot son do-
maine cesse et a lalimite au dela de laquelle elle de-
vient inutile et bientoét nuisible. Je veux que,comme
toute autre chose, elle ait son département, et non
point, pour sa part, tout, ce qui est sa prétention.
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Prétention bizarre. Voit-on l'art prétendre que
tout est fait pour lui, que toutes les choses humai-
nes doivent étre subordonnées a l'art, que toutes
les connaissances humaines doivent étre forcées de
tendre & I'art comme & leur derniére fin et que tous
les hommes doivent étre artistes ?

Voit-on la science — et si on le voit parfois, c’est
une indiscrétion ridicule — prétendre que tout est
fait pour elle, que tout doit étre régenté par elle,
que tout doit étre dirigé vers elle comme vers le
‘but unique, et qu'elle est obligatoire et que tous
les hommes doivent étre des hommes de science?

La morale est une des connaissances humaines,
bonne dans sa sphére, comme les autres, mauvaise
en dehors de son emploi. C'est la connaissance que
les hommes médiocres ont de leurs besoins et de
leurs désirs. Qu’elle serve aux hommes médiocres
et qu’elle laisse les autres tranquilles. Elle seule a
la prétention d’étre universelle, d’étre obligatoire
pour tous les hommes et de courber tous les
hommes sous sa loi. Clest cette seule prétention
que je condamneet que je repousse. La morale chez
elle! '

- On me dit: « Mais ceux que vous affranchissez
dela morale se feront nécessairement une morale
a eux, une regle de vie & eux, ne fit-ce que pour
s’entendre entre eux, s’organiser, se discipliner,
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savoir ce qu’ils veulent et oir ils tendent, et se
reconnaitre et communiquer entre eux sur les
moyens d’'arriver a leur but, puisque vous leur en
donnez un, ¢'est 4 savoir la force, la grandeur et la
beauté du genre humain. Et vous voila bien aux
deux morales, celle des petits, celle des grands. »
— J’accepte trés bien cette conclusion ou plutot
simplement cefte facon de poser les choses. Oui,
dans mon idée, il y a une morale pour les petits
et quelque chose pour les grands, qui est tres
immoral, mais qu'on peut appeler une morale, si
I'ony tient. Aux médiocres lamorale traditionnelle,
que je n'ai plus besoin de définir ni de décrire,
puisque c'est ce que j'ai fait jusqu'ici, en l'atta-
quant. Aux hommes de l'espece supérieure une
morale particuliére que je ne fais aucune difficulté
de décrire en ses grandes lignes. Voici la morale
des supérieurs et lamorale des médiocres opposées
I'une & l'autre : la morale des maitres et la morale
des esclaves.

« Au cours d'une excursion entreprise a travers
les morales délicates ou grossiéres qui ont régné
dans le monde ou qui y régnent encore, j’ai frouvé
certains traits se représentant réguliérement en
méme temps et liés les uns aux autres; tant qu’a
la fin j’ai deviné deux types fondamentaux et une
distinetion fondamentale. 7l y a une morale de
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maitres et une morale d’esclaves; jajoute tout de
suite que, dans toute culture plus élevée et plus
meélée,apparaissent aussides tentatives d’accommo-
dement des deux morales, plus souvent encore la
confusion des deux et un malentendu réciproque,
parfois méme leur étroite juxtaposition, et jusque
dans le méme homme et & l'intérieur d'une seule
ame. Les différenciations de valeurs morales sont
nées, ou bien sous I'empire d'une espéce dominante
qui, avec un sentiment de bien-étre, a eu pleine
conscience de ce qui la place au-dessus de la race
dominée, ou bien parmi les dominés, les esclaves
etles dépendants de toutes sortes. Dans le premier
cas, quand ce sont les dominants qui déterminent
le concept « bon », ce sont les états d’Ame sublimes
et fiers quel'on regarde comme ce qui distingue
et détermine les rangs. L’homme noble met &
I'écart et repousse loin de lui les étres en qui
s’exprime le contraire de ces états sublimes et
fiers : il les méprise. Qu’on remarque tout de suite
que dans cette premiére espéce de morale I'anti-
these « bon » et « mauvais » revient a celle de
«noble» et « méprisable »... On méprise le lache,
le craintif, le mesquin, celui qui ne pense qu’a
I’étroite utilité; de méme le méfiant, avec son
regard inquiet, celui qui s'abaisse, 'homme-chien
qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant, sur-
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tout le menteur (c’est une croyance essentielle chez
tous les aristocrates que le commun peuple est
menteur : « Nous autres véridiques » était le nom
que se donnaient les nobles dans la Gréce antique).
Il est évident que les estimations de valeur morale
ont eu primitivement pour objets les hommes et
n’ont été que par la suite rapportées a des actions.
Aussi les historiens de la morale commettent-ils
une lourde bévue lorsqu’ils prennent comme
point de départ des problémes tels que ceux-ci:
« Pourquoi des actions inspirées par la pitié ont-
elles été jugées louables ?» Les hommes de 'espéce
noble sentent que ce sont eux qui définissent les
valeurs des choses : ils n’ont pas besoin de se faire
approuver; ils jugent : « Ce qui m’est nuisible est
nuisible en soi. » Ils savent en un mot qu’il n'y a
d’honneur que ce qu’ils en conférent. Ils sont eréa-
teurs de valeurs.” Tout ce qu’ils reconnaissent
appartenir 4 leur nature, ils honorent. Une telle
morale est glorification de soi-méme.A son premier
plan se trouve le sentiment de la plénitude de la
puissance, qui veut déborder, le bonheur de la
grande tension, la conscience d'une richesse qui
voudrait donner et répandre. L'homme noble, lui
aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou
presque point par compassion, mais plutot par une
impulsion que crée la surabondance de la puis-
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sance. Il honore le puissant et, non le moins, celui
qui a du pouvoir sur soi-méme, qui 8’y connait a
parler et & se taire, qui a plaisir & exercer contre
soi sa sévérité et sa dureté, qui a le respect de tout
ce qui est sévére et rigoureux. « Witan me placa
dans la poitrine un cceur dur », est-il dit dans une
vieille Saga scandinave (1)... Cette sorte d’hommes
s'enorgueillit justement de n’étre pas faite pour la
pitié ; c’'est pourquoi l'auteur de la Saga ajoute:
« Celui qu1 n’a pas dés sa jeunesse un cceur dur
ne l'aura jamais. » Des nobles et des braves qui
pensent de la sorte sont aussi éloignés que possible
de cette morale qui fait justement consister dans
la pitié ou dans le fait d’agir pour autrui ou dans
le désintéressement (en francais dans le texte) le signe
décisif de la moralité... Les puissants savent
honorer; c’est lart ou se déploie leur richesse
d’invention. Respect pour la vieillesse et respect
pour la tradition, double fondement pour eux de
tout le droit. Une foi, une disposition d’esprit qui
porte toujours favorablement les aieux et défavora-
blement les nouvelles générations, voila un vrai
typique de la morale des puissants. Réciproque-
ment, quand on voit les hommes des « idées

(1) Cf. Morale des esclaves : « Quand Dieu forma le eceur
et les entrailles de I'homme, il y mit premiérement la bonté. »

(Boss.)
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modernes » croire presque par instinet au
« progres » et a « lavenir » et manquer de plus en
plus de respect pourl'dge, ona la un signe bien
suffisant de 'origine basse de telles idées... Etre
capable de longue reconnaissance et de longue
vengeance — a I’égard seulement de ses pairs —
et en sentir Ie devoir ; savoir manier le talion,
avoir des idées raffinées en amitié ; éprouver une
certaine nécessité d'avoir des ennemis (peut-étre
comme exutoire aux humeurs d’envie, de dispute,
de témérité, et au fond pour pouvoir bien étre ami),
autant de caracteres significatifs de la morale
noble, laquelle, on I'a dit, n’est pas la morale des
« idées modernes », raison pour laquelle il est hien
difficile de la bien sentir, difficile aussi de la
déterrer... —1I1 en est tout différemment de I'autre
morale, la morale des esclaves. En supposant que
les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux qui
ne sont pas libres, ceux qui sont incertains d’eux~
mémes et fatigués, se mettent & moraliser, que
trouveront-ils de commun dans leurs appréciations '
morales ? Vraisemblablement s'exprimera une
défiance pessimiste de I'homme, peut-étre une
condamnation de I'homme avec toute sa situation.
Le regard de 'esclave est défavorable aux vertus
des puissants; il est sceptique et méfiant ; il a la
subtilité de la méfiance contre toutes les bonnes

NIETZSGHE 17
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choses que les autres vénérent ; il voudrait bien
se persuader que le bonheur, méme 1&, n'est pas
véritable. Par contre, il met en avant en pleine
lumiére les qualités qui servent & adoucir I’exis-
tence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons hono-
rer la compassion, la main complaisante et secou-
rable, le cceur tendre, la patience, I'application,
Ihumilité, Pamabilité ; car ce sont les qualités les
plus utiles, et presque les seuls moyens pour
alléger le poids de lexistence. La morale des
esclaves est essentiellement une morale utilitaire.
(Cest ici le foyer général de la fameuse antithése
« bon » et « mal ». C’est dans le concept mal que
'on fait entrer la puissance et ce qui est dange-
reux (1), quelque chose de formidable, de subtil et
de fort qui ne laisse pas approcher le mépris.
D’aprés la morale des esclaves, c'est le méchant
qui inspire la crainte ;d’aprés la morale des maitres,
c’est justement le « bon » qui V'inspire et qui la
veut inspirer, tandis que le « mauvais » est l'objet
*du mépris. L'opposition des deux principes se
rendra tout & fait sensible, si 'on remarque la
nuance de dédain (méme léger et bienveillant) qui
s'attache au « bon » selon I'acception de la morale
des esclaves, parce que le « bon » de cette morale
c'est 'homme inoffensif, de bonne composition,

(1) Dominium, dangier, danger.
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facile & duper, peut-étre un peu héte, un bon-
homme. Partout ou la morale d’esclaves a pris le
dessus, on observe dans la langue une tendance 2
rapprocher les mots «bon » et «bétey... — Derniére
différencefondamentale : 'aspiration versla liberté,
l'instinct pour le bonheur et les délicatesses du
sentiment de liberté appartiennent aussi nécessai-
rement & la morale et 4 la moralité des esclayes que
I'art et 'enthousiasme dans la vénération et dans
le dévouement sont le symptome régulier d'une
maniére de penser et d’apprécier aristocratique. »

Voila, selon Nietzsche les deux morales en
présence, voila les deux races en présence 'une de
l'autre, chacune avec sa régle de vie. Elles ne se
comprendront jamais I'une Pautre et se regarde-
ront I'une l'autre avec un étonnement profond,
parce que, non seulement les actes sont différents,
mais les mobiles lointains des actes sont de sphe-
res différentes, ou ne sont pas sur le méme plan
geéométrique. Il y a la deux mondes : « Aux natures
vulgaires tous les sentiments nobles et généreux
paraissent impropres et pour cela, le plus souvent,
invraisemblables; ils clignent de I'eeil quand ils en
entendent parler et paraissent dire en eux-mémes
« Il doit y avoir 1a un bon petit avantage ; on ne
peut pas regarder a travers tous les murs », et ils
se montrent envieux a I'égard de I'homme noble,
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comme s’il cherchait son avantage par des chemins
détournés.

Mais il y a des cas cependant ou il est difficile de
trouver et méme presque impossible de chercher
un motif intéressé & un acte noble. Alors 'homme
d’en bas trouve 'homme d'en haut aliéné. 1l le re-
garde avec effarement, crainte ou pitié, selon le
caractére personnel ; mais il est persuadé que voila
un homme quia perdu la téte et qui n’est pas dans
son bon sens ; et en effet ce n’est pas de bon sens,
seule chose que puisse comprendre 'homme d'en
bas, qu'il s’agit : « S’ils sont convaincus avec trop
de précision de I'absence d’intentions égoistes et
de gotits personnels, I’homme noble devient pour
eux une espece de fou ; ils le méprisent dans sa
joie et se rient de ses yeux brillants : « Comment
peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé,
comment peut-on accepter un désavantage avec les
yeux ouverts ? La noblesse de sentiments doit se
compliquer d’'une maladie de la raison.» Ainsi
pensent-ils et ils jettent un regard de mépris, le
méme qu’ils ont en voyant le plaisir que l'aliéné
prend & son idée fixe... » 5

Remarquez qu'ils ont raison et qu’il y a une
certaine folie dans la grandeur d'ame. La grandeur
d’ame est une volonté de puissance, une volonté
de noblesse, une volonté d’élévation qui est la forme

)
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la plus énergique de l'égoisme, la forme la plus
énergique de I'exaltation du moi, mais qui détruit
I'égoisme dans le sens vulgaire du mot, qui détruit
I’égoisme de conservation, le seul que 'homme d’en
bas comprenne et puisse comprendre. Par consé-
quent, « comparée a la nature vulgaire, la nature
supérieure est la plus déraisonnable ; car 'homme
noble, généreux, celui qui se sacrifie, succombe
en effef & ses instincts et dans ses meillears mo-
ments sa raison fait une pause. Unanimal qui pro-
tege ses petits au danger de sa vie, ou qui, lors-
qu’il est en chaleur, suit la femelle jusqu’a la mort,
ne songe pas au danger de la mort ; sa raison, elle
aussi, fait une pause, puisque le plaisir que lui
procure sa couvée ou sa femelle et la crainte d’en
¢tre privéle dominent entiérement. » Il devient plus
béte qu’il ne I'est généralement. De méme I'homme
noble et généreux. Celui-ci éprouve quelques
sensations de plaisir ou de déplaisir avec tant d'in-
tensité que I'intellect devra se taire ou se mettre
au service de ces sensations ; alors son cceur lui
monte au cerveau et I’on parlera dorénavant de sa
« passion »....; c'est la déraison de la passion que
le vulgaire méprise chez I’homme noble ».
Ily a bien des passions que I’homme d’en bas
comprend et excuse ; mais ce sont celles qui res-
sortissent a I'égoisme vulgaire, & 'égoisme conser-



262 EN LISANT NIETZSCHE

vateur, et qui n’en sont que des exagérations, des
modifications, des perversions. Ainsi I’homme d’en
bas « s'irrite, sans doute, contre les passions du
ventre ; mais encore il comprend lattrait qui
exerce cette tyrannie » et il I'excuse ou en sourit.
Mais comment comprendrait-il que l'on puisse
@ par exemple, pour la passion de la connaissance,
mettre en jeu sa santé et son honneur ? » La, pour
lui, commence la folie. Les hommes supérieurs
sont pour les hommes d’en bas des maniaques.

Il faut bien comprendre cela pour étre juste. 11
n'y a pas seulement dans la haine des hommes
vulgaires pour les hommes supérieurs de la ja-
lousie, de I'envie, du dépit haineux, de 'amour-
propre humilié, de la vanité qui s’irrite ;il y a de
tout cela certainement, & haute dose; mais ily a
aussi quelque chose, sinon de respectable, du
moins qui mérite considération, il y a la stupeur
de I’étre normal (1) devant 1'étre monstrueux. Et
réciproquement, I'’homme supérieur est profondé
ment injuste pour I'homme d’en bas. L’homme
supérieur a un gout naturel pour des choses qui
généralement laissent froids les hommes, pour
I'art, pour la science, pour la beauté, pour la haute
curiosité, pour la haute vertu. Comparés a la
masse, les hommes supérieurs sont des chercheurs

(1) « Homme médiocre, homme normal » 'Lombroso).
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d’exceptions, des chercheurs de rareté : « Le gott
des natures supérieures se fixe sur les exceptions,
sur des choses qui ne semblent pas avoir de sa-
veur.» En un mot «lanature supérieure aune facon
d’apprécier qui lui est particuliere. »

Or, tout comme la masse pour sa morale, les
hommes supérieurs veulent faire de la régle par-
ticuliéere de leur sort et leur nature une régle
aniverselle, et c’est 1a leur injustice : « Dans son
idiosyncrasie du gotit, la race supérieure s’ima-
gine, généralement, ne pas avoir une facon d'ap-
précier a elle particuliére, et elle fixe, au contraire,
ses valeurs et ses non-valeurs trés particulieres,
bien a elle propres, comme des valeurs univer-
selles, et elle tombe ainsi dans l'incompréhensible
et l'irréalisable. Il est trés rare qu'une nature su-
périeure conserve assez de raison [de souplesse
de bon sens et d'intelligence compréhensive]
pour comprendre et pour traiter les hommes
ordinaires en tant qu'hommes ordinaires. Géné-
ralement, elle a foi en sa passion, comme si,
chez tous, cette passion était la passion restée
cachée, et justement dans cette idée, elle est
pleine d’ardeur et d’éloquence. Lorsque de tels
hommes d’exception ne se considérent pas eux-
mémes comme des étres d’exception, comment
pourraient-ils étre jamais capables de comprendre
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les natures vulgaires et d'évaluer la régle d'une fa-
con équitable? Et ainsi ils parlent, eux aussi, de la
folie, de l'impropriété, de I'esprit fantasque de
I'humanité, pleinsd'étonnementsur la frénésie d’un
monde qui ne veut pas reconnaitre ce qui serait
pour lui « laseule chose nécessaire ». — Cest 1a
I’éternelle folie des hommes nobles. » i

Et par conséquent, il faut laisser 4 chacun sa
facon de sentir, son appréciation des valeurs, sa
régle de vie, sa « morale ». Il ne faut pas que per-
sonne empiete, ou veuille empiéter, ce qui serait
une pensée vaine et un dessein irréalisable et
un effort inutile. Il ne faut pas que 'une des deux
parties de I'humanité veuille essayer de convertir
l'autre, ni celle d'en bas celle d’en haut, ni celle
d’en haut celle d’en bas. Laissons sa morale au
peuple et ayons la notre. Quelle ? Celle que j’ai cent
fois dite ; mais précisons encore.

La race supérieure devra pratiquer cet égoisme
supérieur que nous avons indiqué comme étant sa
nature, le fond de sa complexion, et son but et sa
mission méme. Elle deyra étre dure pour elle-méme,
comme pour les autres, mais particuliérement
pour elle-méme, sans pitié pour elle-méme, comme
pour les autres, mais beaucoup plus pour elle-
méme que pour les autres, (« Soyez durs », dit sans
cesse Zarathoustra a ses disciples) solidariste et
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pratiquant la plus ferme concorde et se considé-
rant comme une famille, sans croire le moins du
monde étre apparentée au reste du genre humain ;
honorant la tradition et le passé et par conséquent
la vieillesse ; extrémement stire, cordiale, dévouée
et passionnée-en amitié; contemptrice de I'amour
et de toutes les sensualités, sans du reste attacher
ala chasteté la moindre valeur morale; contemp-
trice en général de tout ce qui est intérét person-
nel, individuel, de tout ce qui est jouissance de
propriété et n’est pas jouissance de caste ; contemp-
trice, par exemple, du confort domestique et roya-
lement passionnée pour le luxe de palais hérédi-
taires,de palais sénatoriaux, de temples, de mu-
sées ; cherchant toujours un but de grandeur, de
force en expansion, de bheauté en réalisation qui
dépasse ses propres puissances et qui les épuise,
I’homme n’ayant pas d’autre loi vraie que d’essayer
de se surmonter; aspirant toujours a élever le
type humain en sa propre personne collective;
olympianisant ’'homme en quelques exemplaires
surhumains ; formant ainsi une élite formidable et
redoutable qui conduira et ménera rudement I’hu-
manité, s'étant imposée a elle a force de science,
de volonté disciplinée et par l'étonnement méme
qu’elle lui inspirera; et trouvant a toute cette
ceuvre, indéfiniment continuée, les plaisirs in-
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tenses de I'égoisme vrai, substitué a 1'6goisme
vulgaire et apparent ; les plaisirs aigus et profonds
de Paffirmation, de I'expansion, de I'extension et
de la tension violente du moi. « Vous ménagez
trop, vous cédez trop. — Clest de cela qu’est fait
le sol ot vous croissez. Mais pour quun arbre
devienne grand, il doit pousser de dures racines
autour de durs rochers... Hélas! que ne com-
prenez-vous ma parole? Faites toujours ce que
vous voudrez ; mais d’abord sachez vouloir, soyez
de ceux qui peuvent vouloir. Aimez toujours votre
prochain comme vous-méme ; mais soyez d’abord
de ceux qui s'aiment eux-mémes, qui s’aiment
avec le grand amour et avec le grand mépris. Ainsi
parle Zarathoustra, I'impie. » — Et remarquez :
c’est un peu étonnant au premier abord, mais c'est
tout naturel quand on y réfléchit un instant, de
ces hommes que nous réclamons, le Christianisme,
cette morale des esclaves, a donné précisément les
modéles et tracé la régle, pour cette raison bien
simple que le Christianisme 4 son tour, & un mo-
ment donné, s’est trouvé étre, en la personne col-
lective de son Eglise, une aristocratie aussi, qui
sentait le' besoin de devenir et de rester une race
supérieure. Aussi, comme les directeurs du Chris-
tianisme, l'espece supérieure fera trés bien de
mettre en usage des pratiques d’un caractére ecclé-



EN LISANT NIETZSCHE 267

siastique, comme, par exemple, l'ascétisme, le
jetine, le cloitre, les fétes.Tout cela a été corrompu,
altéré, dévié, mal compris, souvent, par le Chris-
tianisme, mais tout cela en son fond est excellent :
« L'ascétisme : on a & peine encore le courage de
mettre en lumiére son utilité naturelle, son carac-
tére indispensable comme éducation de la volonté.
Le monde absurde de nos éducateurs qui a présent
a l'esprit « l'utile serviteur de I'Etat » comme
~ schéma régulateur, croit s’en tirer avec l'instruc-
tion, le dressage du cerveau ; il ne posséde méme
paslanotion qu’ily a quelque chose d’autre qui im-
porte avant tout, I’éducation de la force de volonté.
On institue des examens pour tout, sauf pour ce
qui est essentiel : savoir si on peut vouloir, si on
peut promettre. Le jeune homme termine son édu-
cation sans avoir seulement un doute, une curiosité
au sujet des problémes supérieurs de sa nature ».
— L’ascétisme sera une pratique de I'espéce supé-
rieure, a la condition qu'il soit considéré, non
comme une expiation et un chéitiment exercé sur
soi-méme, mais comme une éducation, un dres-
sage de la volonté de puissance.

« Le jetime : recommandable a tous les points de
vue, aussi [point de vue artistique et de dilettan-
tisme] comme moyen pour maintenir la subtile
faculté de jouir de toutes les bonnes choses. Par
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exemple s’abstenir delectures, ne plus entendre de
musique, ne plus étre aimable. I faut aussi avoir
des jours de jetine pour ses vertus. » — Le jetne
sera pfatiqué, de cette facon étendue, élargie, et de
cette facon spirituelle, par 'espéce supérieure, si
elle veut étre artiste, et elle doit vouloir 1’étre.

Le cloitre, bien compris, temporaire, jamais
éternel, auquel cas il n’est que le suicide et le sui-
cide serait meilleur, chose excellente encore pour
Péducation et de la volonté et de I’activité intel-
lectuelle : « I'isolement temporaire, en refusant
séverement, par exemple, la correspondance. Une
facon de profonde méditation et de retour a soi-
méme, qui veut, non pas éviter les tentations, mais
les influences de I’extérieur. Une sortie volontaire
du cercle, du milieu. Une mise & ’écart, loin de Ia
tyrannie des excitations qui nous condamne 4 ne
dépenser nos forces qu’en réactions et qui ne per-
met plus & celles-ci de s’accumuler jusqu'a une
activité spontanée. Regardez donc de prés nos
savants : ils ne pensent plus que par réactifs ; c'est-
a~dire qu'il faut qu'ils lisent d’abord, avant de
penser y.

Par contre et en sens inverse, aussi utile, les
fétes. « Dans la féte il faut comprendre la fierte,
I'impétuosité, 'exubérance ; le mépris de toute
espece de sérieux et d’esprit bourgeois; une divine
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affirmation de soi a cause de la plénitude et de la
perfection animale... La féte c’est le paganisme par
excellence. » Le Christianisme I’avait partie repous-
sée, partie acceptée, partie subie. L’espéce supé-
rieure, par l'art fera de la vie une féte éternelle ;
mais elle pratiquera aussi la féte accidentelle, ou
la volonté se détend et du reste ne fait qu’affirmer
encore le désir d’expansion, d’entrain, de verve
puissante dans I’élargissement et la joie.

Ainsi pourra se former une race d’hommes su-
périeurs dont on ne sait pas, I'hérédité aidant, ce
qu’ils pourront devenir. Il faut remonter le cou-
rant du plébéianisme, refouler la pambéotie re-
doutable dont parlait Renan. Il faut revenir &
antiquité gréco-romaine ; mais par deld cette
antiquité méme, parles moyens qu'elle a employés
d'instinct, 1mais en les employant d'une facon
méthodique et scientifique et avec toutes les
ressources que nous offre la science moderne, on
peut, et c'est notre devoir méme, créer une race
supérieure non seulement a 1'humanité actuelle,
mais & 'humanité connue, une race inattendue et
imprévue, une race de surhommes, révee toujours
plus ou moins nettement par le genre humain, réali-
sée quelquefoisamoitié et que personnene peutaffir-
mer irréaiisable. Créer le surhumain c'est le devoir
présent, comme, du reste, éternel, de I’humanité.
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Il ne faut pas trop dire que c'est & quoi précisé-
ment nous tournons le dos. 1l est peu contestahle
qu'il ya apparence. Les matériaux semblent man-
quer. Quoi qu’en dise « I'espéce d’hommes la plus
bruyante, peut-étre la plus honnéte, en tout cas la
plus myope qu’il y ait aujourd’hui, c'est & savoir
Messieurs les socialistes », ’'homme n’ayant de va-
leur sociale « que s'il est solide » et « pierre pour
un grand édifice », et 'homme inférieur actuel
n'étant rien du tout et ’homme supérieur actuel
n’étant le plus souvent qu’un « comédien », il
semble bien que « ce qui dorénavant ne sera pas
construit, c’est une société, au sens ancien » et au
sens vrai «du mot ». Il semble bien que «noustous,
nous ne sommes plus des matériauz pour une so-
ciété. »

Cependant, de cela méme peut sortir quelque
chose et précisément ce que nous révons, non pas
comme de 'excés du mal sort le bien, pensée qui
n'a aucun sens, mais comme de l'action sort la
réaction, et surtout comme de la stagnation sort,
dans tout le domaine de I'histoire naturelle, un
sourd et profond désir de relévement et d’ascen-
sion.

D'abord disons-nous bien que la décadence, sans
doute, peut étre plus ou moins forte, et que c’est,
certainement,‘quand elle est forte qu'on l'appelle
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décadence ; mais que, en soi, elle est éternelle et
nécessaire, et qu'il y a toujours décadence, a tra-
vers le progrés méme, et que la décadence est,
comme le progres, une forme et une condition de
la vie. « La défection, la décomposition, le déchet
n'ont rien qui soit condamnable en soi-méme ; ils
ne sontque la conséquence nécessaire de la vie, de
'augmentation vitale. Le phénomeéne de décadence
est aussi nécessaire que l’épanouissement ef le
progres de la vie : nous ne possédons pas le moyen
de supprimer ce phénomeéne » et, le posséderions-
nous, « la raison exigerait que nous lui conservas-
sions ses droits. 11 est honteux que tous les théo-
riciens du socialisme admettent qu’il puisse y
avoir des circonstances, des combinaisons sociales
ou le vice, la maladie, le crime, la prostitution, la
misere ne se développent plus. C’est 14 condamner
la vie. Une sociélé n’est pas libre de rester jeune.
Et, méme au moment de son plus beau développe-
ment, elle laisse des déchets et des détritus. Plus
elle progresse avec audace et énergie, plus elle
devient riche en mécomptes, en difformités... On
nelsupprime pas la caducité par les institutions, ni
le vice non plus. »

Il faut remarquer ceci encore, ¢’est qu’on com-
met toujours une erreur sur la dégénérescence,
une double erreur. Ce que l'on tient généralement
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pour les causes de la dégénérescence en est les
conséquences, et ce que 1'on considére comme les
remédes de la dégénérescence n’y est que palliatifs
et palliatifs impuissants. La décadence cest la
prédominance de I'espéce basse sur I’espéce noble
et de la morale de l'espéce basse sur les instinects
de P’espéce noble, et les conséquences de cela c'est
«vice, caractére vicieux, maladie, état maladif,
crime, criminalité, célibat, stérilité, hystérisme,
faiblesse de volonté, alcoolisme, pessimisme, anar-
chisme ». — Et la médication ce n’est pas remedes
contre vice, maladie, crime, ete.; c’est préservation
de ce qui reste valide et pur dans 'humanité.
« Toute la lutte morale contre le vice, le luxe, le
crime et méme contre la maladie apparait comme
une naiveté et comme quelque chose de superflu.
Il n'y a pas la matiére & amendement. La déca-
dence elle-méme », & la prendre en bloe, « n’est
point quelque chose qu’il faille combattre ; elle est
absolument nécessaire et propre a chaque époque,
a chaque siécle. Ce qu’il faut combattre de toutes
ses forces, c'est I'importation de la contagion dans
les parties saines de I'organisme. »

Donc ne nous désespérons point en présence de
la décadence dont nous sommes les témoins, d’a-
bord parce que cette décadence est un phénoméne
normal, ensuite parce que, si on ne I'enraye pas.
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c'estqu’on se trompe sur les remédes & y apporter,
erreur dans laquelle il se peut qu'on ne persiste
point.

De plus, au milieu de cette décadence, au milieu
de ces déchets et détritus, il y a des symptomes de
retour possible & la vie normale de 'humanité, ala
vie rude, a la vie de force, a la vie guidée et menée
par la volonté de puissance, Les philosophes hu-
manitaires gémissent de ce que le xIx® siécle, le
siecle des lumiéres, est, aprés tout, celui ol plus
qu’en aucun autre, assurément autant qu'en au-
cun aulre, s'est affirmé el déchainé le droit de la

“force. Cela peut étre mauvais sans doute ; car, sans
I'instinet de grandeur et de beauté, l'instinct de
force lui-méme est mauvais en ce qu'il est incom-
plet, en ce quil ne produit pas a lui seul une
grande civilisation ; mais ce n’est pas 14, pour au-
tant, un mauvais symptéme. On y peut raisonna-
blement puiser, c’est peut-étre un devoir d'y puiser
un motif de «foi en la civilisation de I'Europe ».
Considérez ceci : « c’est & Napoléon et nullement
alaRévolution frangaise, qui cherchait la fraternité
entre les peuples et les universelles effusions fleu-
ries, que nous devons de pouvoir pressentir main-
tenant une suitede quelques siecles guerriers, qui
n’aura pas son égaledans'histoire, en un mot d’étre
entrés [rentrés] dans I'dge classique de laguerre,de

NIETZSCHE 18
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la guerre scientifique et en méme temps de la
guerre populaire, de la guerre faite en grand, de par
les moyens, les talents et la discipline qui y seront
employés. Tous les siecles a venir jetferont sur
cet age de perfection un regard plein d'envie et de
respect; car le mouvement de nations dont sortira
cette gloire guerriere n’est que le contre-coup de
I'effort de Napoléon et n’existerait pas sans Napo-
léon. C’est donc a lui que reviendra un jour I'hon-
neur d’avoir refait un monde dans lequel I'homme,
le guerrier,en Europe, 'emportera une fois de plus
sur le commercant et le philistin, peut-étre méme
sur la femme, cajolée par le Christianisme et I'es-
prit enthousiaste du xvir® siécle, plus encore par
les «idées modernes ». Napoléon qui voyait dans
les idées modernes et en général dans la civilisa-
tion quelque chose comme un ennemi personnel, a
prouvé par cette hostilité qu'il était un des prin-
cipaux continuateurs de la Renaissance. Il a remis
en lumieére toute une face du monde antique, peut-
étre la plus définitive, la face de granit. Et qui sait
si, grace a elle, I'héroisme antique ne finira pas
quelque jour par triompher du mouvement natio-
nal, s’il ne se fera pas nécessairement 1’héritier et
le continuateur de Napoléon — de Napoléon qui
voulait, comme on sait, 'Europe Unie, pour qu’elle
fut la maitresse du monde ? »
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Et enfin prenez garde qu’il est possible que
I'abaissement démocratique lui-méme soit et une
condition et une cause de la formation d’une race
noble destinée & régner dans l'avenir. «Il faut,
pour qu’une race forte et noble s'établisse, qu’il
Y ait un niveau général de la foule, de la masse, de
la tourbe humaine, et que ce niveau soit trés bas
(esclaves & sentiments d’esclaves dans les nations
antiques). Or c’est ce nivellement qui s’opére dans
I’Europe actuelle par une sorte de chute des
classes moyennes dans la plébe proprement dite et
par une démoralisation de cette pléhe méme (al-
coolisme, libertinage, anarchisme, etc.). La masse
européenne se fait esclave elle-méme et Iexis-
tence d'une grande race esclave, esclave essentiel-
lement et de complexion propre, est la condition
meéme de la naissance d’une race noble, et I'amoin-
drissement progressif de 'hnomme est précisément
la force active [mot impropre ; mettez le mouve-
ment, I'évolution] qui permet de croire a la culture
d’'une race plus forte, d'une race qui aurait préci-
sément son excédent dans ce en quoi l'espéce
amoindrie deviendrait plus faible : volonté, res-
ponsabilité, faculté de se fixer un but. »

Je dis plus; je dis que ce nivellement peutétre la
cause méme de la création, assez rapide peut-étre,
d'une race supérieure. Les éléments de la race
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supérieure existent toujours; voila ce que je crois.
Pour qu’ils se dégagent, se démeélent et émergent,
il faut que le nivellement plébeien se soit produit,
et c’est alors et c’est & cause de ce nivellement et
du dégotit qu’il inspire aux éléments nobles et c’est
4 cause de la nécessité qui s'impose & ces éléments
« de creuser les distances, d’ouvrir un gouffre, de
rétablir une hiérarchie », c’est & cause de tout
cela que les éléments de la race noble se dégagent,
se démélent et émergent. Ce qui se fait donc, au
moment o1 nous somes, par ce nivellement dans
la bassesse que d’autres peuvent appeler le triom-
phe du plébéianisme, c’est une « substruction »
qui pourra parfaitement servir & [Iédification
d'une race plus forte. Loin done qu’il faille déplo-
rer le plébéianisme actuel et son aplatissement
progressif, il est assez raisonnable de s'en féliciter
et peut-étre faudrait-il T'accélérer.'« Le nivellement
de 'homme européen est le grand processus que
I'on ne saurait entraver : on devrait le hater
encore... Le seul but, méme, que ’on doive consi-
dérer d'ici longtemps, c’est I'amoindrissement de
I’homme ; car il faut d'abord créer un large
fondement sur lequel pourra s’édifier l'espéce des
hommes forts. »

Cette espéce, & un moment donné, se constituera
d’elle-méme. Elle s’isolera par dégout, elle se
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contractera par affinité naturelle entre ses élé-
ments ; elle s’organisera par simple besoin d ordre
et de discipline pour une action commune, et elle
dominera et asservira l'autre espéce par le seul
phénomeéne bien connu de la prédominance de la
qualité sur le nombre, et par ce seul fait que
l'autre espéce n'aura pas besoin d'étre asservie,
s'étant asservie elle-méme, s'étant donné le tempé-
rament esclave. Il n'y a d'esclave, du reste, que
celui qui, non pas est asservi, mais s’est asservi,
que celui qui, non pas subit l'esclavage, mais le
pratique.

Ainsi naitra la race des maitres, d'ou pourra
sortir la race des surhommes. « Ce ne sera pas
seulement une race de maitres, dont la tiche con-
sisterait simplement & régner ; mais une race ayant
sa propre spheére vitale, avec un excédent de force
pour la beauté, la bravoure, la culfure, les ma-
niéres, et cela jusque dans le domaine le plus intel-
lectuel ; une race affirmative qui peut s’accorder
toute espéce de grand luxe; assez forte pour n'avoir
pas besoin d'un impératif de vertu ; assez riche
pour pouvoir se passer d’économie et de pédan-
terie, se trouvant par dela le bien et le mal;
une serre pour les plantes singuliéres et choi-
sies...» Cette race, spartiate par la volonté et I'endu-
rance, athénienne par le sens du beau, romaine



278 EN LISANT NIETZSCHE

par la persévérance et l'illimitée volonté de puis-
sance, elle existera : les éléments en existent; dans
le monde de la science, dans celui des inventions,
dans celui des explorateurs, dans celui des artistes,
on en voit & chaque instant des exemplaires ; le
mouvement démocratique, comme nous venons de
le voir, en retarde et prochainement en hitera
Iéclosion, ‘et il trouvera dans cette naissance sa
« justification » et la preuve qu’il peut servir a
quelque chose ; elle existera s'il est vrai, ce que
I'histoire semble prouver, que I'humanité ne se
désorganise jamais que pour se réorganiser a
nouveau et s’il est vrai que le plébéianisme, forme
précise de la désorganisation sociale, ne peut que
présager, conditionner et méme produire une
réorganisation nouvelle.

Arrivé & cette affirmation, Nietzsche s’est apercu
qu’'a partir du moment ou il a affirmé quelque
chose, il n’a plus été, peut-étre, I'immoraliste
qu’il a eru étre, 'anarchiste qu’il a cru étre, ni
méme l'antireligieux qu’il a cruétre. Il s’est apercu
que peut-étre il n’a, comme quelques autres, que
révé une morale, une sociologie et méme une théo-
dicée, seulement une morale particuliére,une/socio-
logie qui lui était propre et une théodicée origi-
nale. Un peu trop orgueilleux pour en convenir,
il s’est ingénié a poser la question un peu autre-
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ment, & donner & la chose un autre nom, et a
avouer qu'il était moraliste, sociologue ef théologue,
sans le reconnaitre. Il n’a pas voulu dire : « Ouli,
j'en conviens, j'ai une morale, une sociologie et une
théodicée, & ma maniére » ; et il a dit: «J'ai une
morale par deld la morale, une sociologie par dela
la sociologie, une théodicée par dela la théodi-
cée ». Au fond c'était a peu pres la méme chose ;
mais l'amour-propre était sauf.

Il est certain que Nietzsche a été séduit par son
invention des par dela (Jenseits) et qu’il a voulu
en faire toute une théorie couronnant son ceuvre
et 'embrassant et I’harmonisant et en conciliant
peut-étre les contradictions, et en faisant un sys-
téme lié. Seulement le temps ne lui a pas permis de
mettre au point cette théorie quieut été unesortede
méthode de coneiliation par surélévation, unesorte
de méthode deconciliation par le sublime et quiau-
rait consisté a dire: Vus de trés haut, les contraires,
non pas se concilient, mais disparaissent, ou, si
I'on veut, se concilient dans I'anéantissement. Au
dela el au-dessus del'optimisme et du pessimisme
il n’ya plus ni optimisme, ni pessimisme, il ya...
Au dela et au-dessus de la morale et de I'immora-
lisme, il n’ya plus ni moralité ni immoralité, et ces
noms disparaissent, il y a... » etainsi ce suife.

Ceci est la derniére pensée de Nietzsche, son
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réve supréme, non pas qu’il lait fait chronologi-
quement en dernier lieu, et il semble en avoir été
préoccupé de tres bonne heure, et cela semble
méme comme un des plis de son esprit; mais je
veux dire que c’était ce qu’il se réservait toujours
d’établir et d’exposer systématiquement pour ter-
miner et clore son ceuvre.

Cela est resté confus, esquissé seulement ici et
14, et je ne puis qu’en donner les lignes indécises
telles qu’on les trouve éparses dans les ouvrages
divers de notre auteur. ;

Examinant deux catégories de « négateurs de la
morale », Nietzsche, par exemple, dira ceci: « Il y
a deux especes de négateurs de la moralité. Nier la
moralité, cela peut vouloir dire: 1° nier que les
motifs éthiques que prétextent les hommes les
alent vraiment poussés a leurs actes. Cela équivaut
done a dire que la moralité est affaire de mots et
qu’elle fait partie de ces duperies grossiéres ou
subtiles (le plus souvent duperie de soi-méme) qui
sont le propre de 'homme, surtout peut-étre des
hommes célébres par leurs vertus. 2° Et ensuite
nier que des jugements moraux reposent sur des
vérités. Dans ce cas ’on accorde que ces jugements
sont vraiment les motifs des actions ; mais que ce
sont des erreurs, fondements de tous les jugements
morauXx, qui poussent les hommes & des actions
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morales. Ce dernier point de vue est le mien.
Pourtant je ne nie pas que dans beaucoup de cas
une subtile méfiance a la facon du premier, c’est-
a-dire dans P'esprit de La Rochefoucauld, ne soit &
sa place et d'une haute utilité générale. Mais, moi,
je nie la moralité comme je nie l’alchimie ; et si je
nie les hypotheses, je nenie pas qu’il y ait eu des
alchimistes qui ont cru en ces hypothéses et se
sont basés sur elles. Je nie de méme I'immoralité ;
non queje nie quil y ait une infinité d’hommes qui
se sentent immoraux, mais qu'il y ait en vérité une
raison pour qu'ils se sentent ainsi. Je ne nie pas,
ainsi qu’il va de soi en admettant que je ne sois
pas un fou, qu’il faut éviter et combattre beaucoup
d’actions que 1'on dit immorales, de méme qu’il
faut exécuter et encourager beaucoup de celles que
I'on dit morales ; mais je crois qu'il faut faire U'une
et Uautre chose pour d’autres raisons quw'on U'a fait
Jusqu'a présent. Il faut que nous changions notre
facon de voir, pour arriver enfin, peut-étre trés tard,
@ changer notre facon de sentir. » — Changer notre
facon de voir et enfin notre facon de sentir. Par
exemple il y a trois degrés dans l'acte dit héroique
ou simplement généreux : 1° Impulsion: se jeter a
I'eau, sans la moindre réflexion, pour sauver quel-
qu'un. 2° Décision accompagnée d'un extréme
plaisir : faire la méme chose trés délibérément,
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aprés délibération et considération du sujet ; mais
la faire par volonté, avec une joie héroique prove-
nant de la conscience quel'on a de cette volonté
souveraine. 3¢ Décision non accompagnée de plai-
sir : faire la méme chose aprés délibération et con-
sidéralion du danger, et la faire par volonté, mais
sans éprouver un plaisir qui est a la fois impul-
sion, lui aussi, et récompense. Ce troisiéme degré
est le plus haut. C’est a celui-ci qu’il faut parvenir
et c’est ce qu’on appelle changer la facon de voir et
méme la facon de sentir.

« On céde & un sentiment généreux, mettant sa
vie en péril sous une impulsion momentanée. Ceci
est de peu de valeur et ne représente pas méme un
acte caractéristique. Dans leur capacité dagir
ainsi, tous les hommes sont égaux, et quant a la de-
cision qui y est nécessaire, le eriminel, le bandit, le
Corse surpassent certainement un honnéte homme.
Le degré supérieur serait atteint si 1'on surmon-
tait en soi-méme cette poussée, pour ne point
exécuter l'acte héroique a la suite d’impulsions,
mais froidement, d'une facon raisonnable, sans
qu'il y ait un débordement tempétueux de senti-
ments de plaisir. Il en est de méme de la compas-
sion : il faudrait habituellement la passer tout
d’abord au crible de la raison. Autrement elle se-
rait aussi dangereuse que tout autre sentiment.
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L'obéissance aveugle & une passion, qu’elle soit
généreuse ou pitoyable ou hostile, cela importe
peu ; c’est toujours la cause des plus grandes cala-
mités. La grandeur du caractére ne consiste pas a
ne point avoir ces passions; il faut au contraire
les posséder au plus haut degré; mais les tenir en
laisse — et cela encore sans que cette contrainte
méme occasionne une joie particuliére, mais sim-
plement... Il faut dominer les passions et non
point les affaiblir ou les extirper. — Et plus est
grands la maitrise de la volonté, plus on peut ac-
corder de liberté aux passions. »

Autrement dit, Nietzsche tend simplement &
une morale et & une morale, ce semble, parfaite-
ment « universelle », seulement & une morale nou-
velle, 4 une nouvelle évaluation des « valeurs »
tant morales qu'autres, ce qui devait étre, méme
chronologiquement, sa préoccupation derniére.

De méme, il fut tres visiblement préoccupé, si-
non de reconstituer une religion, du moins de ré-
tablir Dieu. Il me semble que dans ces derniers
ouvrages il s’apercoit qu'il n’a voulu détruire Dieu
qu’a cause de la morale et qu’il n'a détruit que le
Dieu moral et que par conséquent le Dieu non mo-
ral peut encore rester et querien ne s'oppose a ce
qu'il existe. Il dit encore : « Le monde n'est nulle-
ment un organisme; ¢'est le chaos... » ; mais il dit
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aussi : « Supprimons-nous I'idée de but dans le
processus et affirmons-nous le processus malgré
cela?» Peut-étre. « Ceserait le cas si, dans le cercle
de ce processus,a chaque moment de celui-ci, quel-
que chose était atteint — et que ce fiit toujours la
méme chose. Spinoza a conquis une position affir-
mative de ce genre, en ce sens que pour lui chaque
moment a une nécessité logique, et il triomphe
d’une telle conformation du monde au moyen de son
instinct logique fondamental. » — Nietzsche dit en-
core et avec profondeur : « Parce qu'on a considéré
la conscience comme mesure, comme valeur supé-
rieure de la vie, au lieu d'y voir un instrument et
un cas particulier dans la vie générale, parce qu’on
a fait le faux raisonnement de a parte ad totum,
tous les philosophes cherchent instinctivement a
imaginer une participation consciente & tout ce
qui arrive, un esprit, un Dieu. Mais il faut leur
faire comprendre que c¢’est précisément par 14 que
l'existence devient une monstruosité ; qu'un Dieu
et une sensibilité universelle seraient quelque
chose qui ferait condamner absolument I'existence.
Nous avons éliminé la conscience universelle...
c’est cela méme qui nous a procuré un grand sou-
lagement. De la sorte, nous ne sommes plus forcés
d'étre pessimistes. Le plus grand reproche que nous
adressions a la vie, c'était Uexistence de Diew. » — Et
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ceci est nettement athéistique ; mais il dit aussi
avec loyauté et avec finesse : Oui, mais « en somme
c'est seulement le Diew moral qui a été surmonté,
Cela a-t-il un sens [ou: n'aurait-il pas un sens]
d’'imaginer un Diew par dela le bien et lemal? Un
panthéisme dirigé dans ce sens serait-il [ou: ne
serait-il pas] imaginable? » — Et ailleurs il répond :
oui ; oui, ce serait imaginable et aurait un sens :
« Ecartons la plus grande beauté de I'idée de Dieu.
Elle est indigne de Dieu. Ecartons de méme la plus
haute sagesse. Elle est la vanité des philosophes
qui ont sur la conscience la folie de ce monstre de
sagesse qui serait Dieu : ils prétendent que Dieu
leur ressemble autant que possible. Non ! Dieu, LA
PLUS HAUTE PUISSANCE, cela suffit. De la résulte
tout ce qui résulte : le Monde. » — Et il n'y a pas
de parole plus théistique, ni méme plus religieuse
que cette affirmation énergique du Tout-Puissant,
jeté en quelque sorte au dela du bien et du mal, au
dela de la bonté et de la sagesse, au dela de toutes
les contingences, au dela de toutes les choses
humaines que la piété a la fois et la vanité et la
courte vue de I’humanité ont, peut-étre impru-
demment, mélées & l'essence divine.

Tlest donc certain que Nietzsche, persuadé que
I’homme est un étre qui doit se surmonter, a sou-
vent, peut-étre toujours, songé a se dépasser lui-
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méme et, au dela de son immoralisme et de son
athéisme, & retrouver une morale supérieure et un
théisme supérieur, peut-étre une religion supé-
rieure.

Mais cet arriére-plan de ses conceptions et cette
pensée de derriére la téte, sont, je le répéte, restés
confus ; les passages de ses ceuvres on ils appa-
raissent et en quelque sorte se glissent, sont assez
rares ; I'expression qu’il leur donne, quelquefois
lumineuse & souhait, comme on vient de voir, est
plussouvent hésitante et obscure. 11 yala un Nietzs-
che qui aurait été, si « la plus haute puissance »
lui avait donné une plus longue vie. Il n’a pas été,
il n’a pu que s’annoncer, que se faire prévoir et
se prévoir lui-méme. Un jugement général sur
Nietzsche doit porter sur tout ce que nous avons
vu de lui, sans tenir compte, autrement que par ce
que nous venons d’en dire, de celte derniére phase,
ou, pour mieux dire, de ce dernier degré.



DIGRESSION

Idées littéraires de Nietzsche.

Quoique les idées littéraires et artistiques de
Nietzsche n’aient pas toujours un rapport étroit
avec sa philosophie, et quoique celles de ces idées
artistiques qui ont un lien avec sa philosophie et
qui méme en sont le fondement, nous les ayons na-
turellement rapportées au lieu out elles étaient &
leur place, il convient de ne pas quitter le phi-
losophe sans jeter un cop d'eil sur les plus
curieuses de ses innombrables considérations es-
thétiques, libres, indépendantes, venues au hasard
du jour et de ’heure. C’étaient ses digressions. Ceci
aussi sera une digression, apres quoi nous revien-
drons au philosophe pour I'envelopper dans un
jugement d'ensemble.

Rappelons que Nietzsche est avant tout un clas-
sique, un apollinien et un dionysiaque, un néo-
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grec, un helléniste qui voudrait étre un helléne.
L'influence de Goethe a du étre assez forte ici,
comme aussi, un peu, celle de Renan (et je crois
bien qu'avec Goethe et Renan, sans méme tenir
grand comptede Schopenhauer, on reconstitue-
rait tout ie fond de Nietzsche), mais encore on peut
dire que Nietzsche est néo-grec, presque de nais-
sance. Il 'a été & vingt ans autant que jamais,
plus que jamais et avec plus de fougue indiscréte
qua aucun moment de sa vie. Clest son fond
méme. De la sa passion pour le drame de Wagner
dans lequel il a cru — avec raison selon moi —
retrouver la tragédie grecque. Et de la aussi
(sans tenir compte des raisons d’ordre intime, que
jeconviens qu’il faudrait compter), sa colére, plus
tard, contre ce méme drame de Wagner, quand il
eut cru reconnaitre qu’il était la fleur d’automne,
maladive et malsaine, du romantisme.

De la sa passion pour toute la littérature francaise
du xvire et du xvie siécle (ajoutez Montaigne),
dans laquelle il croit voir, ce qui peut se soutenir,
une héritiére des Grecs encore plus que des Ro-
mains. De la tout son gout, qui est pour la force
trés simple, trés nette et trés claire, pour 1'union
constante de la simplicité et de la force. L'artiste
a la vérité, est pour Nietzsche un « malade », car
Nietzscheaime toujours donner d’abord 4 sa pensée
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une forme exagérée et paradoxale pour attirer I’at-
tention, quitte ensuite ala ramener au point ; mais
un malade plein de force active et de surabondance,
et qui, sanscritique, crée et donne la beauté dans
une forme précise, juste et saine. L’artiste est ex-
ceptionnel et dans un état particulier qu’on peut
appeler maladie de surexcitation : « Ce sont des con-
ditions exceptionnelles qui créentl'artiste, & savoir
tous les états intimement liés aux phénoménes ma-
ladifs, de sorte qu'il ne semble pas possible d’étre
artiste sans étre malade. Ces états physiologiques
chez l'artiste deviennent presque une seconde per-
sonue. Cesont 1° Pivresse ; l'augmentation du sen-
timent de puissance et la nécessité intérieure de
faire des choses un reflet de sa plénitude et de sa
propre perfection ; — 2° Pextréme acwité de certains
sens... un besoin de se débarrasser en quelque sorte
de soi-méme par des signes et des attitudes, un état
explosif. Il faut imaginer d’abord cet état comme
un désir excessif qui nous pousse a nous débarrasser
par un travail musculaire et une mobilité de toutes
sortes de cette exubérance de tension extérieure ;
puis comme une coordination involontaire de ce
mouvement avec les phénomenes intérieurs (les
images, les pensées, les désirs); — 3° l'imitation for-
cée ; une extréme instabililé qui pousse d'une facon
contagieuse a communiquer une image donnée...,

NIETZSCHE 19
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une image quinait intérieurement, agit en mettant
les membres en mouvement ; une certaine suspen-
sion de la volonté ; une sorte d’aveuglement et de
surdité a I'égard de tout ce qui se passe au dehors ».
— Cet état particulier, de puissance surexcitée et
en acte, fievre d’'un genre particulier, « est ce qui
distingue I'artiste du profane, du réceptif. Celui-ci
atteint les points culminants de son irritabilité en
recevant, I'artiste en donnant, en sorte qu’un anta-
gonisme entre ces deux prédispositions est non
seulement naturel, mais encore désirable. Chacun
de ces états posséde une optique contraire a 'autre.
Iixiger d'un artiste qu’il s’exerce & 'optique du
spectateur, du critique, c’est exiger qu’il appau-
vrisse sa puissance créatrice. Il en est ici comme
de la différence des sexes ; il ne faut pas demander
al'artiste qui donne de devenir femme, de recevoir.
Notre esthétique fut jusqu’a présent une esthétique
de femmes, en ce sens que ce sont seulement les
hommes réceptifs relativement a I'art qui ont
formulé leurs expériences au sujet de ce qui est
beau... Cela indique, comme I'indique ce qui pré-
céde, une erreur nécessaire ; car 'artiste qui com-
mencerait & comprendre, se méprendrait. Il n’a
pas & regarder en arriere, il n'a pas a regarder du
tout. Il doit donner. Ceci est & I’honneur de lar-
tiste qu’il est incapable de critique. S'il en était
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capable, il ne serait ni chair ni poisson ; il serait...
moderne. »

L’artisle, par conséquent, est aussi impersonnel
que possible. 1l est aussi, par conséquent, aussi
personnel que possible. Au dela de P'art personnel
et de l'art impersonnel, il y a I'art vrai. L’artiste est
impersonnel en ce sens que sa personnalité volon-
taire n’entre pas et ne doit pas entrer dans son
cuvre et parce que, comme le dit Nietzsche ad-
mirablement, « T'auteur doit se taire lorsque son
ceuvre se met & parler ». Il est personnel précisé-
ment parce que, de ce que, si sa personnalité volon-
taire n'intervient pas, sa personnalité sensible, sa
personnalité de tempérament, remplit son ceuvre,

I’artiste ainsi doué sera tout naturellement un
et simple, trés un et trés simple. Savez-vous ce
que signifient, ce que révélent les arts mélés, les
arts artificiellement complexes? L’impuissance de
lartiste et son impuissance consciente, ou, au
moins, &demi consciente : « Les genres mélés dans
les arts témoignent de la méfiance que leurs au-
teurs ont eue a I’égard de leurs propres forces. Ils
ont cherché des puissances alliées, des interces-
seurs, des couvertures — tel le poéte qui appelle 4
son aide la philosophie, le musicien qui a recours
au drame [voila pour Wagner] et le penseur qui
s'allie a la rhétorique [voila, consciemment ou
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inconsciemment, qui est bien pour Nietzsche]. —
De méme le style surchargé, en art, est signe de
faiblesse ou d’affaiblissement, soit dans un auteur,
soit dans une école, soit dans une époque, soit
dans une civilisation. L'art simple est toujours 1'art
& son apogée ; I'art classique est toujours simple :
« Le style surchargé dans l’art est la conséquence
d’'un appauvrissement de la puissance organisa-
trice, accompagné d'une extréme prodigalité dans
les intentions et dans les moyens. Dans les com-
mencements d'un art, on trouve quelquefois préci-
sément 'opposé extréme de ce fait. »

L’art classique, l'art de belle et simple ordon-
nance ne peut pas naitre, en effet, du premier
coup. L'art n'est d’abord, ce semble, qu'un exer-
cice de l'intelligence, et ce n’est que peu a peu
qu’il en devient un de la sensibilité, puis, peut-
étre, de la sensibilité. unie & lintelligence, et
enfin de I'étre tout entier.

On peut émettre sur le processus du sens
esthétique les hypothéses suivantes : « Si l'on
songe aux germes primitifs du sens artistique et
si Pon se demande quelles sont les différentes
espéces de plaisir engendrées par les premiéres
manifestations de I’art, par exemple chez les peu-
plades sauvages, on trouve d’abord le plaisir de
comprendre ce que veut dire un autre ; I'art est ici
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une espéce de devinette qui procure & celui qui en
trouve la solution le plaisir de constater la rapidité
et la finesse de son propre esprit. — Ensuite on se
souvient, & l'aspect de I'ceuvre d’art la plus gros-
siére, de ce que 'on sait par expérience avoir été
une chose agréable, et ’on se réjouit, par exemple,
quand I'artiste a indiqué des souvenirs de chasses,
devictoireset de fétes naptiales [intervention de la
sensibilité]. — On peut encore se sentir ému, tou-
ché, enflammé, en voyant, d’autre part, des glori-
fications de la vengeance et du danger. Ici l'on
trouve la jouissance dans l'agitation par elle-
méme, dans la victoire sur l'ennui. — Le souvenir
d'une chose désagréable, si elle est surmontée, ou
bien si elle nous fait paraitre nous-méme, devant
l'auditeur, intéressant au méme degré qu'une pro-
duction d’art (quand, par exemple, le ménestrel
décrit les péripéties d’'un marin intrépide), ce sou-
venir peut provoquer un grand plaisir que l'on
attribue alors a l'art. »

« D’espéce plus subtile [intervention de U'intelli-
gence s'unissant a la sensibilité] est la joie qui
nait 4 Paspect de tout ce qui est régulier, symé-
trique, dans les lignes, les points et les rythmes ;
car, par une certaine similitude, on éveille le
sentiment de tout ce qui est ordonné et régulier
dans la vie, & quoi seul I'on doit toute espéce de
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bien-étre. Dans le culte de la symétrie on vénére
donc, inconsciemment, la régle et la belle pro-
portion, comme source de tout le bonheur qui
nous est venu; cette joie estune espéced’action de
grace. »

« Ce n’est qu’aprés avoir éprouvé une certaine
satisfaction de cette derniére joie que nait un
sentiment plus subtil encore, celui d’une jouis-
sance obtenue en brisant ce qui est symétrique et
réglé : sice sentiment incite, par exemple, a cher-
cher la raison dans une déraison apparente. Par
quoi il apparait alors comme une espéce d’énigme
esthétique, catégorie supérieure de la joie artis-
tique mentionnée en premier lieu [ce qui veut dire
sans doute qu’ici nous avons un retour de l'intelli-
gence, non plus s’unissant 4 la sensibilité, mais la
contrariant agréablement, la taquinant, jeu piquant
dans une certaine mesure, mais, a s’exagérer, per-
vertissant le gott et le ruinant, comme la taquine-
rie devenant méchanceté n’est plus un agrément
social, mais détruit la sociabilité]. Celui qui pour-
suivra encore cette considération saura & quelle es-
pece d’hypothéses, pour I'explication du phéno-
meéne esthétique, on renonce ici par principe. »

Cette derniére ligne contient une espéce de « de-
vinette » aussi, que je renonce & comprendre, ou
plutot dont je renonce & donner explication que
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j’en imagine, n'en étant pas du tout str.J’ouvre un
referendwm sur cette énigme ;je recevrai avec grati-
tude les solutions que 'on voudra bien me commu-
niquer.

Pour étre toujours simple et un dans ses mani-
festations, il ne faudrait pas croire, bien entendu,
que l'art classique soit toujours le méme, qu'il n’y
ait qu'un art classique. Il y en a au moins deux
genres trés différents, opposés, nullement con-
traires, mais opposés.Ily a deux grandes especes
d’art classique, « celle de la grande tranquillité et
celle du grand mouvement » [sans doute Virgile
et Homeére; Goethe et Shakspeare] et ces deux
espéces sont légitimes et admirables ; et puisilya
des « espéces batardes de I'art ». A coté et au dela
de I'art de grande tranquillité, il ya « I’art blasé et
avide de repos ». A coté etau dela de I'art de grand
mouvement il y a « Part agité », et ces deux especes
« souhaitent que l'on prenne leur faiblesse pour
de la force et qu’on les confonde avec les especes
véritables ».

(Cest a lart blasé et ayvide de repos qu'il faut
rattacher le romantisme allemand ; c’est & lart
agité plutot qu’il faut rattacher le romantisme fran-
cais. Le romantisme francais (sauf certaines parties
d’art élégiaque, dues peut-étre a linfluence alle
mande et & l'influence des romans anglais et prove-
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nant surtout du désir de plaire au peuple qui ne
comprend dans I'art que la sensiblerie), le roman-
tisme francais a été une affectation de force, d’au-
dace, de mouvement, d'agitation et de fracas. Ce
fut I'art agité — treés faible au fond — par excel-
lence. Il était une sorte de singerie du premier
Empire, ou plutét il était un prolongement, dans la
litlérature, de lactivité impériale. L’Empire lais-
sait dans la littérature francaise, non sa force,
mais la trépidation qui suit un arrét brusque.

Le romantisme allemand, qui a beaucoup moins
de rapport que I'on n’a cru avec le romantisme
francais, c’est proprement I'art blasé et avide de re-
pos et de douceur fade : « Lorsque les Allemands
commencérent a devenir intéressants pour les au-
tres peuples de I'Europe — il n’y a pas si long-
temps de cela — ce fut grace a une culture qu’ils
ne possédent plus aujourd’hui, qu’ils ont secouée
avecune ardeur aveugle, comme si ¢’avait été une
maladie, et pourtant ils ne surent rien mettre de
mieux, en place de cela, que la folie politique et
nationale. Il est vrai qu’ils ont abouti par 14 & deve-
nir encore plusinléressants pour les autres peuples
qu’ils ne I'étaient autrefois par leur culture. Qu’on
leur laisse donc cette satisfaction ! 1 est cependant
indéniable que cette culture allemande a dupé les
Européens et qu’elle n’était digne ni d’étre imitée,
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nidel'intérét qu’on lui a porté et moins encore des
emprunts qu’on rivalisait & lui faire. Que l'on se
renseigne donc aujourd’hui sur Schiller, Guil-
laume de Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schel-
ling, ete.; qu’on lise leur correspondance et qu’on
se fasse introduire dans le grand cercle de leurs
adhérents: qu’est-ce qui leur est commun, qu’est-
ce qui, chez eux, nous impressionne, tels que nous
sommes maintenant, tantot d’une facon si insup-
portable, tantét d'une facon si touchante et si
pitoyable ? D’une part, la rage de paraitre, 4 tout
prix, moralement ému ; d’autre part, le désir d’'une
universalité brillante et sans consistance, ainsi que
I'intention arrétée de voir tout en beau (les carac-
teres, lespassions, les époques, les meeurs). Malheu-
reusement ce beau répondait & un mauvais gout
vague qui néanmoins se vantait d’étre de prove-
nance grecque. C’est un idéalisme doux, bonasse,
avec des reflets argentés, qui veut avant tout avoir
des attitudes et des accents noblement travestis,
quelque chose de prétentieux autant qu’inoffensif,
animé d'une cordiale aversion contre la réalité
« froide » ou « séche »... mais surtout contre la
connaissance de la nature, pour peu qu’elle ne
puisse pas servir a un symbolismereligieux. Geethe
assistait & sa facon a ces agitations-de la culture
allemande, se placant en dehors, résistant douce-
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ment, silencieux, s'affermissant toujours davan-
tage sur son propre chemin... meilleur. Un peu
plus tard, Schopenhauer, lui aussi, y assistait...
Et qu'est-ce qui séduisit, au fond, les étrangers,
quest-ce qui.fit qu'ils ne se comportérent point
comme Geethe et Schopenhauer, ou simplement
qu'ils ne regardérent point ailleurs 2 C'était cet
éclat mat, cette énigmatique lumiére de voie lactée
qui brillait autour de cette culture. Cela faisait
dire aux étrangers: « Voila quelque chose qui est
tres, trés lointain pour nous ; nous y perdons la
vue, Pouie, 'entendement, le sens de la jouissance
et de I'évaluation ; mais, malgré tout, cela pourrait
bien étre des astres. Les Allemands auraient-ils
trouvé en toute douceur un coin du ciel et s’y
seraient-ils installés ? Il faut essayer de s’appro-
cher des Allemands. Et on s’approcha d’eux ; tan-
dis que peu de temps apreés ces mémes Allemands
commencerent & se donner de la peine pour se
débarrasser de cet éclat de voie lactée ; ils savaient
bien qu’ils n’avaient pas été au ciel, mais dans un
nuage. »

Et quoi qu’il en soit, romantisme d’agitation
ou romantisme de douceur laiteuse, on appelle,
comme I'a dit trés bien Geethe, romantisme lart
qui n’est pas-trés sain, et le romantisme procede
toujours d'une faiblesse, qu’elle soit nervosité oy
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qu’elle soit neurasthénie. On peut dire que l'art
classique et I'art romantique sont tous deux des
réves, puisqu’ils sont des arts, mais que 'un est
réve d’homme fort et 'autre réve d’homme faible :
« Lesesprits au sens classique, tout aussi bien que
les esprits au sens romantique — les deux espéces
existeront toujours — portent en eux une vision
de avenir; mais la premieére catégorie fait jaillir
cette vision de la force de son temps et la seconde
de sa faiblesse. »

Cet art fort est avant tout réaliste, évidemment.
Il s'attache & la réalité autant que I’art proprement
et uniquement réveur s'en éloigne comme avee
répulsion ; mais il ne doit pas oublier que tout art
est choix et il devra bien se garder d’aimer tout le
réel ¢t de vouloir saisir et imiter et reproduire
tout le réel. Le style ici, qui est un art lui-
méme, nous indique la mesure dans laquelle 'art
doit étre réaliste et s'approprier le réel . « De
méme que le bon écrivain en prose ne se sert que
des mots qui appartiennent & la conversation,
mais se garde bien d'utiliser tous les mots de cette
langue, et c’est ainsi que se forme précisément le
style choisi, — de méme le bon poéte de l'avenir
ne représentera que les choses réelles, négligeant
complétement tous les objets vagues et démoné-
tisés, faits de superstitions et de demi-sincérités,



300 EN LISANT NIETZSCHE

en quoi les poétes anciens montraient leur virtuo-
sité. Rien que la réalité ; mais nullement toute la
réalité! Et, bien plutot, une réalité choisie. »
Cetart vrai, fort et sincére, n’exclut nullement la
souplesse et, pour mieux dire, il doit étre la sou-
plesse méme, autant que I'autre, sentant sa fai-
blesse, de quelque nature qu'elle soit, se guindera
toujours et toujours aura quelque chose de raide
et de raidi et peu s’en faut, méme dans la douceur,
de grimacant. Voulez-vous savoir ce que c'est que
la souplesse ? Clest la liberté. L’écrivain le plus
_ souple, c'est le plus libre. Par exemple Sterne:
« Comment, dansun livre pour les esprits libres,
ne nommerais-je pas Sterne, lui que Geethe a vé-
néré comme l'esprit le plus libre de son siécle 2
Qu’il s’arrange ici de I'honneur d'étre appelé
Pécrivain le plus libre de tous les temps. Com-
parés a lui, tous les autres apparaissent guin-
dés, sans finesse, intolérants, et d’allure vraiment
paysanne... Sterne est le grand maitre de 1'équivo.
que, le mot pris, bien entendu, dans un sens beau-
coup plus large que l'on a coutume de faire lorsque
I'on songe a des rapports sexuels. Le lecteur est
perdu, lorsqu’il veut connaitre exactement I’opi-
nion de Sterne sur un sujet et savoir si lauteur
prend un air souriant ou attristé. Car il s’entend a
donner les deux expressions & un méme pli de son



EN LISANT NIETZSCHE 301

visage. Il s’entend de méme, et c’est 14 son but, a
avoir a la fois tort et raison, & entreméler la pro-
fondeur et la bouffonnerie. Ses digressions sont &
la fois des continuations du récit et des dévelop-
pements du sujet ; ses sentences contiennent en
méme temps une ironie de tout ce qui est senten-
cieux ; son aversion pour ce qui est sérieux est
liée au désir de pouﬁoir tout considérer platement
et de 'extérieur. C'estainsi qu’il produit chez le
lecteur véritable une sensation d’incertitude ; on
ne sait plus sil'on marche, si 'on est debout ou
couché ; cela se traduit parl'impression vague de
planer [applicable & Renan et aussi a Nietzsche].
Lui, l'auteur le plus souple, transmet aussi au lec-
teur quelque chose de cette souplesse. Sterne va
méme jusqu'a changer les roles, sans y prendre
garde; il est parfois lecteur tout aussi bien qu’au-
teur ; son livre ressemble a un spectacle dans le
spectacle, & un public de théatre devant un autre
public de théatre... Est-il besoin d’'ajouter que,
de tous les grands écrivains, Sterne est le plus
mauvais modeéle, I'auteur qui doit le moins servir
de modéle et que Diderot lui-méme a du patir de
sa servilité?... Malheureusement, ’homme Sterne
semble avoir été trop parent del’écrivain Sterne:
son ame d'écureuil bondissait de branche en bran-
che avec une vivacité effrénée ; il n’ignorait rien
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de ce qui existait entre le sublime et la canaille;
il s’était perché partout, faisant toujours des yeux
elfrontés et voilés de larmes et prenant toujours
son air sensible. Si la langue ne s'effrayait d’une
pareille association de mots, on pourrait affirmer
qu'il possédait un bon coeur dur et, dans sa facon
de jouir, une imagination baroque et corrompue
qui était presque la grace de I'innocence. Un tel
sens de I'équivoque, entré dans I'dme et dans le
sang, une telle liberté d'esprit remplissant toutes
les fibres et tous les muscles du corps, personne
peut-étre ne possédait ces qualités comme lui. »
Cette souplesse de « l'art fort » a pour marque
assez fréquente ce qu'on a appelé fort bien les
graces de la négligence. Cette négligence ne doit
pas etre affectée, elle doil étre dans le mouve-
ment naturel d’un étre qui ne donne pas & l'acte
qu’il fait toute la force dont il dispose : « Une
cuvre qui doit produire une impression de santé
doit élre exécutée tout aw plus avec les trois
quarts de la force de son aulewr. Sil'auteur a donné
sa mesure extréme, 'ccuvre agite le spectateur et
l'effraye par sa tension. Toutes les bonnes choses
laissent voir un certain laisser-aller et elles s’éta-
lent & nos yeux comme les vaches au paturage. »
— Il faut dans 'ceuvre d’art quelque chose comme
du pain : « Le pain neutralise le gout des autres



EN LISANT NIETZSCHE 303

aliments ; il I'efface ; c'est pourquoi il fait partie
de tous les repas. Dans toutes les ceuvres d'art il
faut qu’il y ait quelque chose comme du pain, pour
que celles-ci puissent réunir des effets différents,
des effets qui, s'ils se succédaient immédiatement,
sans un de ces repos et arréts spontanés, épuise-
raient rapidement et provoqueraient de la répu-
gnance — ce qui rendrait un long repas d’art im-
possible ».

C'est une question méme, mais celle-ci plus
personnelle, particuliere aux philosophes et plus
particuliére encore a Nietzsche lui-méme, que
de savoir jusqu’a quel point il faut étre clair, ou
plutot de quelle maniére il faut I’étre, et en quelles
matieres plus ou moins. Nietzsche n’est pas suspect
en ceci. Il a adoré la clafté grecque et la clarté fran-
caise. 1l a considéré la clarté comme la loyauté du
philosophe. Il a été lui-méme, le plus souvent, sou-
verainement clair, parce qu'il avait une haute pro-
bité intellectuelle. Il s’est écrié avec ravissement en
songeant a Schopenhauer et surtout & lui-méme :
« Et enfin nous devenons clairs! » Mais encore il
connait les nuances, les mesures et les espéces, et
il sait qu’il y a une clarté décevante et un clair-
obscur suggestif et qu'il y a des cas ot sied un peua
de pénombre et d’autres ol convient un coup de
clarté vif, mais rapide. La page ou il dif tout cela, &
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la fois d’un philosophe, d’un artiste et ’un humo-
riste, et que Renan aurait pu signer et Sterne aussi,
est une des plus justes et aussi une des plus jolies
quil ait écrites, avec un grain seulement de
paradoxe, et ceci encore dans la mesure Juste

« On veut, non seulement étre compris lorsqu’on
ecrit, mais encore n’étre pas compris. Cen’est point
une objection contre un livre quand il ya quel-
qu'un qui le trouve incompréhensible : peut-étre
cela faisait-il partie des intentions de auteur de
ne pas étre compris de n'importe qui. Tout esprit
distingué, qui a un gout distingué,choisit ainsi ses
auditeurs lorsqu’il veut se communiquer. En les
choisissant, il se gare contre les autres. Toutes les
regles subtiles d’un style ont 1a leur origine : elles
éloignent en méme temps, elles créent la distance,
elles défendent 'entrée, tandis qu’elles ouvrent les
oreilles de ceux qui nous sont parents parl'oreille.
Et, pour le dire entre nous et dans mon cas particu-
lier, je ne veux me laisser empécher ni par mon
ignorance, ni par la vivacité de mon tempérament,
d’étre compréhensible pour vous, mes amis, bien
que ma vivacité me force, pour pouvoir m'appro-
cher d’une chose, de m’en approcher rapidement.
Car j'agis avec les problémes profonds comme avec
un bain froid — y entrer vite, en sortir vite. Croire
que de celte facon on n’entre pas dans les profon-
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deurs, on ne va pas assez au fond, c'est la supersti-
tion de ceux qui craignent 1'eau, des ennemis de
Peau froide. Ils parlent sans expérience. Le grand
froid rend prompt. Et, soit dit en passant, une
chose demeure-t-elle vraiment incompréhensible
et inconnue par le fait qu'elle n’est touchée qu'au
vol, saisie d'un regard, en un éclair? Faut-il
vraiment commencer par s’y asseoir solidement,
Pavoir couvée comme un ceuf? Ily a du moins
des vérités d’'une pudeur et d’'une susceptibilité
particuliére, dont on ne peut s’emparer que
d’'une facon imprévue, qu’il faut surprendre ou
laisser... Enfin ma briéveté a une autre raison
encore : parmi les questions qui me préoccupent,
il y en a beaucoup qu’il faut que jexplique en
pau de mots pour que l'on m’entende & mots
couverts. Car il faut éviter, en tant qu’immo-
raliste, de pervertir 'innocence, je veux dire les
anes et les vieilles filles des deux sexes qui n’ont
d’autre profit de la vie que leur innocence ;
mieux encore mes ceuvres doivent les enthousias-
mer, les élever et les entrainer a la vertu. Je ne
connais rien sur la terre qui soit plus joyeux que
le spectale de vieux dnes el de vieilles filles qu’agite
le doux sentiment de la vertu, et « j'ai vu cela »,
comme parlait Zarathoustra. Ceci pour ce qui estde
la briéveté. — La chose est plus grave pour ce qui

NIETZSCHE 20
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est de mon ignorance, que je ne me dissimule pas &
moi-méme. Il ya des heures ou j’en ai honte; il est
vrai qu’il y a aussi des heures ou j’ai honte de cette
honte. Peut-étre nous autres philosophes sommes-
nous tous aujourd’hui en ficheuse posture vis-a-
vis du savoir humain: la science grandit et les plus
savants d'entre noussont prétsa s’apercevoir qu'ils
connaissent peu de choses. Il est vrai que ce serait
pis encore s'il en était autrement, s'ils savaient
trop de choses. Notre devoir est avant tout de ne
pas faire de confusion avec nous-mémes. Nous
sommes autre chose que des savants: bien qu’il
soit inévitable que, entre autres choses, nous
soyons aussi des savants. Nous avons d’autres be-
soins, une aufre croissance, une autre digestion :
il nous faut davantage, il nous faut aussi moins. Il
n’existe pas de formule pour définir la quantité
de nourriture qu’il faut & un esprit. Si pourtant
son gout est prédisposé & l'indépendance, & une
brusque venue, & un départ rapide, aux voyages,
peut-étre aux aventures qui seules conviennent
aux plus rapides, il aimera mieux vivre libre avec
une nourriture frugale que gavé et dans la con-
trainte. Ce n’est pas la graisse, mais une plus
grande souplesse et une plus grande vigueur que
le bon danseur demande & sa nourriture, et je
ne sais pas ce que l'esprit d’'un philosophe pour-
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rait désirer de meilleur que d’étre un bon danseur.
Car la danse est son idéal, son art parliculier et
finalement aussi sa seule piété, son culte... »

Oui, Sterne aurait dit cela plus nonchalam-
ment, Renan plus discretement, Henri Heine &
peu prés de la méme maniére, encore qu’avec plus
d’éclat, maisil y a bien 14 un parloir ou causent en
souriant Sterne, Renan, Henri Heine et Nietzsche.

Aussi bien Nietzsche est de cette race — inter-
nationale — fine, enjouée, ironique, humoristique
et, malgré sa passion pour la force, ennemi juré
de la brutalité, qui n'est pas du tout la méme
chose. Dans son réve d'une élite surhumaine qui
serait délibérément conquérante et oppressive, il
fait toujours entrer les belles manieres. La vul-
garité et la violence d'une partie de l'art actuel lui
fait horreur et aussi lui fait plaisir en ce qu’elle
pourrait bien avoir son contre-coup sur le fond
meéme, sur les meeurs elles-mémes, et créer peu a
peu un peuple de sauvages sur lequel régnerait
facilement une élite forte et polie. Il compare a
ce point de vue, comme il fait souvent a tant
d’autres, les trois siécles, et il constate une déca-
dence qui, pour les raisons que je viens de dire, a
la fois lui répugne et le chatouille : « Si I'on s’in-
terdit continuellement l'expression des passions,
comme quelque chose qu’il faut laisser au vulgaire,
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aux natures plus grossiéres, hourgeoises et paysan-
nes; si l'on veut, donc, non refréner les passions
elles-mémes, mais leur langage et leurs gestes, on
atteint néanmoins en méme temps ce que 'on ne
songe pasa atteindre, la répression des passions
elles-mémes, du moins leur affaiblissement et leur
transformation, comme il est advenu, exemple
instructif, de la cour de Louis XIV et de tout ce
qui en dépendait. L'époque suivante, élevée 2
mettre un frein aux formes extérieures, avait
perdu les passions elles-mémes et pris, par
contre, une allure élégante, superficielle, ba-
dine, époque tellement atteinte de l'incapacité
d’étre malhonnéte que méme une offense n’était
recue et rendue qu'avec des paroles courtoises.
Peut-étre notre époque offre-t-elle une singuliére
contre-partie de cela : je vois partout, dans la vie et
au théatre et non pour le moins dans tout ce qu’on
écrit, le sentiment de bien-étre que causent toutes
les irruptions grossieres, tous les gestes vulgaires
de la passion. On exige maintenant une certaine
convention du caractére passionné ; mais a aucun
prix on ne voudrait la passion elle-méme | Mal-
gré cela, onfinira par l'atteindre et nos descendants
posséderont une sauvagerie véritable et non pas
seulement la sauvagerie et la grossiéreté des ma-
niéres. »
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Ces questions de bonne tenue et d'allure pré-
occupent Nietzsche extrémement. Il reconnait,
avec raison, l'artiste, ’écrivain de race, par exems=
ple, & ce qu’il sait « trouver la fin », s'arréter juste
ot il faut, avec précision, sureté et grice (ce que
Nietzsche lui-méme sait rarement faire) : « Les
maitres de premiére qualité se reconnaissent en
cela, que, pour ce qui est grand, comme pour ce
qui est petit, ils savent trouver la fin d’une facon
parfaite, que ce soit la fin d'une mélodie ou
d’une pensée, que ce soit le cinquiéme acte d’une
tragédie ou d'un acte de gouvernement. Les pre-
miers du second degré s’énervent toujours vers la
fin et ne s’inclinent pas vers la meravecun f'ythme
simple et tranquille, comme par exemple la mon-
tagne pres de Porto-Fino,la-bas ot la baie de Génes
finit de chanter sa mélodie. »

L’allure est affaire de race et d’hérédité autant
que de culture, et c'est-a-dire qu’elle est affaire de
trés longue culture. « Il ya des manieres de I'es-
prit par quoi méme de grands esprits laissent
deviner qu’ils sortent de la populace ou de la demi-
populace... Ils ne savent pas marcher... Napo-
léon ne savait pas marcher dans les cérémonies...
On ne manquera pas derire en regardant ces écri-
vains qui font bruire autour d’eux les amples véte-
ments delapériode : ils veulent cacher leurs pieds. »
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Autant Nietzche s’est occupé du théatre antique
ou il a vu, peut-étre avec raison, tant de choses,
autant il s’est peu inquiété du théitre moderne.
Il'y a pourtant & relever chez lui une théorie sur
le théatre considéré comme commencement de
décadence littéraire et comme symptome de com-
mencement de décadence sociale; — une théorie
de I'emoralité du théitre ; — et enfin de profondes
remarques sur le génie cornélien qu'il a merveil-
leusement pénétré et qu’il a analysé, ce qui se
comprend assez, avec une sorte de passion amou-
reuse.
¢ Nietzsche croit que « le théatre a son temps »
qui n'est déja plus celui de la pleine vigueur
imaginative d'un peuple. Le temps de la pleine
vigueur imaginative d’une race c'est I'époque de
'épopée. Mais dés que le peuple a besoin qu'on lui
représente matériellement ses héros et ses légendes,
c'est qu'il imagine et pense et se représente les
choses beaucoup moins énergiquement : « Lorsque
I'imagination d'un peuple se reliche, un penchant
nait en lui de se faire représenter ses légendes sur la
scéne ; il supporte, il peut supporter les grossiers
remplacants de l'imagination ; mais & I'époque &
laquelle appartient le rhapsode épique, le théatre
et le comédien déguisé en héros seraient une en-
trave au lieu d’'une aide de 'imagination ; ils sont
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trop pres, trop définis, trop lourds, trop peu réve
et vol dloiseau. » — Ceci est absolument juste &
mon avis, et explique que les littératures, je ne
dirai point finissent par le théatre, mais ont comme
leur point culminant dans le théitre. D'abord il y
al’épopée, qui donne satisfaction & une imagina-
tion populaire, encore vive et forte, laquelle colla-
bore avec le poéte et a la vision nette et puissante
de ce qu’il lui conte. — Ensuite vient le théitre, o
la foule, moins imaginative, est plus passive et n'a
plus besoin de collaborer et n’est pas choquée de
la grossiére matérialisation de ses réves. — Enfin
le théatre lui-méme décline, devient plus matériel
encore, exhibition, musée, exposition de magasin
de meubles et tentures ; et la littérature se porte
ailleurs, mais n’est plus elle-méme que récréation
d’élite et de dilettantes, et la littérature populaire
tout simplement n’existe plus.

Pour ce qui est de la moralité ou de I'amoralité du
théatre, Nietzsche est persuadé que les grands dra-
matistes n’ont aucun souci de la moralité et ne
songent qu’a peindre la vie, et que ¢’est nous, peuple
ou public hourgeois, avec notre tendance incoerci-
ble & vouloir que la morale envahisse tout et que
tout art se rameéne & affirmer la morale et 2y tendre
comme & sa derniére fin, qui introduisons un ca-
ractére moral et une signification morale dans les
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chefs-d’ceuvre de la scéne, a grand renfort de contre-
sens: « Dela moralité du trétean. Celui-1a se trompe,
qui s’imagine que l'effet produit par le théatre de
Shakspeare est moral et que la vue de Macbeth
¢loigne sans retour du mal de Pambition. Et il se
trompe une seconde fois lorsqu'il s'imagine que
Shakspeare a eu le méme sentiment que lui. Celui
qui est véritablement possédé par une ambition fu-
rieuse contemple avec joie (1) cette image de lui-
méme, et lorsque le héros périt par sa passion, c’est
précisément la I'épice la plus mordante dans la
chaude boisson de cette joie. Le poéte a-t-il done eu
un aufre sentiment? Son ambitieux court a son but
royalement et sans avoir rien du fripon, dés que le
grand crime est accompli. Ce n’est qu’a partir de ce
moment qu’il attire diaboliquement et qu’il pousse
& I'imitation les natures semblables & la sienne.
Diaboliquement cela veut dire : en révolte contre
lavantage et la vie, au profit d’'une idée et d'un
instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Tsolde té-
moignent contre 'adultére par le fait que l'adultére
les fait périr tous les deux? Ce serait 1a placer les
poétes sur la téte, les poétes qui, surtout comme
Shakspeare, sont amoureux de la passion en soi,
et non, aucunement, de la disposition a la mort

(1) Souligné par Nietzsche.
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qu’elle engendre, cette disposition ou le coeur ne
tient pas plus & la vie qu'une goutte d’eau au verre.
Ce n’est pas la faute et ses conséquences ficheuses
qui les intéressent, Shakspeare tout aussi peu que
Sophocle (4jawx, Philoctéte, (Edipe) ; bien qu’il et
été facile, dans les cas indiqués, de fairede la faute
le levier du drame, on évite cela expressément.
De méme le poéte tragique, par ses images dela vie,
ne veut pas prévenir contre lavie.Il s’écrie au con-
traire : c’est le charme de tous les charmes, cette
existence agitée, changeante, dangereuse, sombre
et souvent ardemment ensoleillée. Vivre est une
aventure ; prenez dans la vie tel parti ou tel autre,
toujours elle gardera ce caractére! — C’est ainsi
qu’il parle en une époque inquiéte et vigoureuse,
qui est presque ivre et stupéfiée par sa surabon-
dance de sang et d'énérgie, en une epoque hien pire
que la notre Et voild pourquoi nous avons besoin
de nous accommoder commodément le but d’un
drame de Shakspeare, c’est-a-dire de ne le point
comprendre. »

Le théatre ne fait pas détester les fautes qu’il
représente, il les fait aimer par ceux qui y sont
portés, en les idéalisant méme par le malheur,
méme par la mort. Il ne les fait détester que par
ceux qui les détestent déja, et qui ne peuvent pui-
ser une lecon morale dans ce grand poéme qu’a
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la condition de n’en étre pas touchés. Le théatre,
done, ne moralise que ceux qu’il ennuie.

Quant & Corneille, on devine assez que Nietzsche
devait 'adorer. Il y trouvait son « surhumain » ou
son « surhomme » 4 toutes les pages, et s'il etit été
jaloux, il Peut détesté en s'écriant : « Que d’idées
cet homme m’a volées! » Cent passages de Nietzsche
sont des allusions au théitre de Corneille; et réci-
proquement, ce qui fait honneur & tous deux, on
ferait un excellent commentaire perpétuel de Cor-
neille avec des textes de Nietzsche. Je ne rappor-
terai ici que les deux passages essentiels de
Nietzsche sur Corneille, I'un caractérisant le génie
cornélien en général, ’autre inspiré évidemment
par une lecture de Cinna et montrant quel profond
psychologue des grandes dmes et quel historien de
la « race supérieure » fut Corneille :

«On me dit que notre art s'adresse aux hom-
mes d'a présent, avides, insatiables, dégotités,
tourmentés, et qu’il leur montre une image de
la béatitude, de 1'élévation, de la sublimité, a
coté de l'image de leur laideur, afin qu'il leur
soit possible d'oublier une fois et de reépirer
librement, peut-étre méme de rapporter de cet
oubli une incitation a la fuite et 4 la conversion.
Pauvres artistes qui ont un pareil public! Avec de
telles arriére-pensées, qui tiennent du prétre et du
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médecin aliéniste! Combien plus heureux était Cor-
neille, « notre grand Corneille », comme s’ exclamait
M™e de Sévigné avec Uaccent de la femme devant un
homme complet, combien supérieur le public de
Corneille & qui il pouvait faire du bien avec les ima-
ges de la vertu chevaleresque, du devoir sévére, du
sacrifice généreux, de ’héroique discipline de soi-
méme ! Combien différemment l'un et lautre
aimaient I'existence, non pas créée par une volonté
aveugle et inculte que I'on maudit parce qu’on ne
sait pas la détruire, mais aimant I’existence comme
un lieu on la grandeur et I'humanité sont possibles
en méme temps, et ol méme la contrainte la plus
sévére des formes, la soumission au bon plaisir
princier ou ecclésiastique ne peuvent étouffer ni la
fierté, ni le sentiment chevaleresque, ni la grace,
ni esprit de tous les individus ; mais plutot sont
considérés comme un charme de plus et un ai-
guillon & eréer un contraste a la souverainetéet a la
noblesse de naissance, a la puissance héréditaire
du vouloir et de la passion ! »

Et voici un portrait d’Auguste d’apres Cor-
neille, une analyse singuliérement aigué et
subtile, dont on peut contester quelques points,
extrémement juste en son fond et enson ensemble,
applicable, du reste, & toute une bonne moitié
du théatre cornélien, et qui est quelque chose
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comme Corneille commenté par La Rochefoucauld:

« La générosité el ce qui lui ressemble : Les phé-
nomeénes paradoxaux, tels que la froideur sou-
daine dans l'attitude d’'un homme sentimental,
tels que 'hwmour meélancolique, tels que, avant
tout, la générosité, en tant que renoncement sou-
dain & la vengeance ou a la satisfaction de Penvie,
se présentent chez les hommes qui possédent une
grande force centrifuge, chez les hommes qui sont
pris d’'une soudaine satiété et d'un dégout subit.
Leurs satisfactions sont si rapides et si violentes
qu’elles sont immédiatement suivies d’antipathie,
de répugnance et de fuite dans le gout opposé.
Dans ces contrastes se résolvent les crises de senti-
ment, chez I'un par une froideur subite, chez
l"autre par un accés d'hilarité, chez un troisiéme
par les larmes et le sacrifice de soi. L’homme géncé-
reuz — du moins I’espéce d’hommes généreux qui a
toujours fait le plus d’impression — me parait étre
Plomme d'une extréme soif de vengeance, qui voit,
toul proche de lui,la possibililé d'un assouvissement
et qui, vidant la coupe jusqu’a la derniére goutte,
se satisfait déja en imagination, de sorte qu'un
rapide et énorme dégout suit cette débauche (1).
Alors il s'éléve au-dessus de lai-méme, comme on

(1) Cinna; V¥V, 1.
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dit ; il pardonne & son ennemi. I1 le bénit méme et
le vénére. Avec cette violation de son moi, avec cette
raillerie de son instinct de vengeance, tout & 'heure
encore si puissant, il ne fait que céder a un nouvel
instinct qui vient de se manifester puissamment en
lui (Ie dégout), et cela avec la méme débauche im-
patiente qu'il avait mise lout & I'heure a boire
Pavance en imagination, & épuiser en quelque
sorte la joie de la vengeance (1). Ily a dans la
générosité le méme degré d’égoisme que dans la
vengeance, mais cet égoisme est d’une autre
qualité (2). »

Les idées littéraires et artistiques de Nietzsche
ne sont pas liées. Il n’en a pas fait un systéme, ni
une théorie générale ; mais elles sont trés ori-
ginales, comme il l'est souvent, trés pénétrantes,
comme le sont presque toutes ses idées, ef elles se

(1) Cinna, V, 3.

(2) Ajoutez encore ceci (du reste on n'en finirait point) évi-
demment inspiré ou par le Cid ou par Nicoméde ou par Ser-
torius : « Ce sont les femmes qui palissent a I'idée que leur
amant pourrait ne pas étre digne d’elles; ce sont les hommes
qui palissent a l'idée qu'ils pourraient ne pas étre dignes de
leur maitresse. Il s’agit de femmes complétes et d’hommes
complets. De tels hommes, qui possédent en temps ordinaire
la confiance en eux-mémes et le sentiment de la puissance,
éprouvent en état de passion de la timidité et une sorte de
doute au sujet d’eux-mémes. De telles femmes, d’autre part, se
considérent toujours comme des étres faibles, préts a I'abandon;
mais, dans l'exception sublime de la passion, elles ont leur
fierté et leur sentiment de puissance, lesquels demandent :
« Qui donc est digne de moi ? »
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rattachent toutes, comme il est naturel chez ce
grand aristocrate, & la conception ou au réve
d’un art sain, viril, fort et noble. Elles sont éner-
giquement contemptrices de la sensibilité de ro-
mance, de 'art élégiaque, maladif et poitrinaire ;
de l'art, aussi, surchargé, compliqué, violent,
torturé et véhément par sentiment de sa faiblesse
intime ; de l'art aussi, bassement comique et tri-
vial ; de toutes les formes enfin de 'art popu-
laire et bourgeois. Elles élévent 'esprit et 'ame
vers la vision d’un art fait par une espéce supé-
rieure et pour une espéce supérieure, el elles
expriment & leur maniére la grande idée maitresse
de 'auteur : « L’homme est un étre quiest fait pour
se surmonter ».



CONCLUSIONS

Nietzsche n’est certainement pas un philosophe
trés original. Avec La Rochefoucauld, Geethe et
Renan on le reconstituerait tout entier assez faci-
lement. Son originalité est, d'un coté, trés belle
et 4 en étre jaloux, dans son talent ; d'un autre cote,
vulgaire et a donner envie de la mépriser, dans
son outrance, son effronterie insolente, son cy-
nisme. Sur ce point, il a si peu de discrétion et de
gout qu'il en devient ridicule, comme dans son
analyse du coit, qui est d'un rare burlesque incon-
scient, comme dans ses lourds paradoxes de la
derniére maniére : « Dans toute grande action il Y
a un crime.» — « Supériorité de Pétrone sur le
Nouveau Testament. Spiritualité supérieure de Pé-
trone. Pas une bouffonnerie dans I'Evangile. Cela
seul réfute un livre. » Renan devenu gateux en
serait peut-étre arrivéla ; mais ce n’est pas une
raison pour que ce soit supportable.

Pour en revenir a Nietzsche moins son talent
et moins ses softises, il n’est pas trés original,
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mais il est intelligent, aigu, subtil, disloquant et
dissolvant avec maitrise, reconstructeur avec une
certaine audace et une certaine ardeur de convic-
tion violente et sombre qui fait penser et qui est
efficace et féconde au moins en cela.

Il est plein de contradictions, que M. Fouillée a
tres finement relevées, mais qui, et M. Fouillée I'a
reconnu lui-méme, sont toutes solubles et étaient
ioutes, plus ou moins précisément, mais toutes,
résolues dans I'esprit de Nietzsche.

Nietzsche a dit que tout se vaut et il a abouti &
une autorité, & une hiérarchie des hommes. —
D’abord, il a trés rarement dit que tout se valiit et
son effort a été surtout a établir une nouvelle clas-
sification des valeurs ; ensuite, dans I'espril de
Nietzsche tout se vaut en soi et il n’y a ni bien ni
mal ; mais tout est loin de se valoir relativement
au but et comme moyens pour le but, qui est
humanité plus-grande, plus noble et plus belle,
ou pour parler en langue de Renan, réalisation du
divin.

Nietzsche a dit qu’iln’y a aucune fin et aucun
sens aux choses ; et cependant il veut que le Sur-
homme soit ou se fasse le sens de la terre. — Les
choses n’ont en effet aucun sens, mais ’homme qui
se surmonte leur en donne un, et elles: n’ont
aucune fin (ce qui semble élémentairement évi-



EN LISANT NIETZSCHE 321

dent), mais 'homme qui les dépasse et qui se
dépasse, subitement leur en donne une.

Nietzsche a dit que rien n’est vrai et que cepen-
dant il faut trouver ou inventer des évaluations
vraies. — Clest précisément parce que rien n’est
vrai qu’il faut donner aux choses des évaluations,
non pas vraies, mais belles, des évaluations par
rapport a la beauté, et c'est précisément pour cela
que personne ne peut imposer des évaluations de
vérite & celui qui aura, non pas trouvé, mais créé
des évaluations esthétiques, des évaluations par
rapport au beau.

Nietzsche a dit que tout est nécessaire, que tout
passe et aussi revient, et que, cependant, il faut
créer quelque chose qui n’ait pas été. — Il ne me
semble pas qu'il ait dit tout a fait cela. Il a dit que
tout est déterminé, mais qu'il est dans la détermi-
nation éternelle que tout passe et que tout revienne
et que certains hommes créent & nouveau des états
de société, des états d’humanité, qui ont été, qui
ne seront nouveaux que comme renouvelés, plus
beaux peut-étre, ce quiest possible et donc souhai-
table.

Nietzsche a dit que 'Egoisme est le fond de toute
vie et que cependant il faut pratiquer le grand
amour qui est celui de la vie totale. — (est-i-
dire qu'il a donné & I'égoisme sa vraie définition :

NIETZSCHE 21
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mettre son amour de soi dans I'amour du tout,
ce qui est le vrai moyen de satisfaire royalement,
fastueusement, intégralement et jusqu’en son fond
meéme lamour de soi. Vérité de sens commun et
presque de lieu commun.

Nietzsche a dit que la dureté est la loi et que
cependant il faut avoir la grande pitié. — Il n’a
gueére dit cela, et la pitié n'est pas son défaut :
mais, s'il 'a dit quelque part, il a entendu certaine-
ment que la dureté qui sauve I'espéce est la véri-
table pitié, la pitié totale et non sottement indivi-
duelle. J'ignore du reste 8’il I'a dit ; mais cela est
dans son sens général.

Nietzsche a dit que la volupté est le mobile de
Iinstinet vital et que cependant il faut vouloir la
douleur. — Il a entendu que I'homme ne peut
vouloir que son bien et qu’il a raison de le vouloir,
mais qu’il apprend, ou doit apprendre, que le
bien, méme matériel, ne s'acquiert et ne s’achéte
que par la douleur acceptée, cherchée méme, et
que, donc, il faut la vouloir.

Nietzsche a dit que toutes les passions sont bien-
faisantes et que cependant il faut savoir les refré-
ner, les soumettre & une discipline sévére. — Il a
voulu dire que les passions, formes diverses de
notre égoisme, sont bonnes comme lui; mais
qu'elles sont bonnes: 1° si on les gouverne, si on
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les dirige, comme sont bonnes toutes les forces
naturelles ou mécaniques; 2° qu’elles sont bonnes
surtout par l'occasion qu'elles nous offrent de
nous battre contre elles pour les discipliner, le
plus beau de I'homme étant la volonté ; et clest du
Descartes.

Nietzsche a dit qu'il n'y a pas d'idéal et que
cependant il faut lui sacrifier tout, se sacrifier soi-
méme & la vie plus haute, plus pleine, plus riche,
plus... idéale, il faut bien prononcer le mot, qui
résume. — Il a dit cela avec vérité ; car pour tout
homme qui ne croit pas 4 une révélation il est d’é-
vidence tautologique qu'il n'y a pas d’idéal ; mais
il est presque d'évidence aussi que c’est parce qu'il
n'y a pas d’'idéal qu’il faut savoir en créer un pour
avoir un but, ce qui est a peu pres démontré
comme nous étant nécessaire.

Et Nietzsche a dit que ce sacrifice lui-méme est
vain, car on ne peut rien changer aux choses. —
S’il a dit cela il a dit une parole sublime ; car il
a dit ainsi que I'homme, en se sacrifiant pour un
idéal irréalisable, accomplit sa fonction qui est de
meépriser les choses et de s'obstiner & les changer
alors qu’elles sont immutables et qu'il les sait
telles, recueillant pourtant a cela un grand profit,
celui de s’étre changé lui-méme et d’avoir faitainsi de
lui-méme un homme, au lieu de la chose qu’il était.
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Ainsi I'on pourrait résoudre toutes les contra-
dictions de Nietzsche, sans se donner beaucoup de
mal, et s'il en restait, nous n'en sommes plus 2
reprocher des contradictions & un homme qui
pense pendant vingt ans et dont 1'office est de nous
faire penser, en nous exposant ses idées succes-
sives, et qui probablement, s'il avait pensé tou-
jours la méme chose, ne serait qu'un sot; et qui,
s’il s’était efforcé d’effacer un jour toutes ses
contradictions, n’aurait travaillé qu'a paraiire le
sot qu'il n’était point.

Laissant donc cette dispute un peu vaine, pre-
nons Nietzsche dans les deux ou trois idées géné-
rales auxquelles il tient et ou il a laissé sa marque
et examinons-les avec impartialité et sang-froid.

Il a, en somme, et quelques tergiversations de sa
part étant négligées, institué deux morales, I'une
vulgaire et inféconde, laissée a la foule, l'autre
supérieure et productrice de grandes choses, en
apparence immorale, & contre-fil de la premiére,
et réservée a I'élite.

Cela contredit I'idée, chére & 'humanité depuis
bien longtemps, de la « morale universelle ». Exa-
minons d’abord ce point. La morale n’est-elle donc
pas universelle, la méme pour tous les hommes et
pour tous les pays, ete., comme-disait déja Cicé-
ron ? Je ne crois pas qu'elle le soit. On croit facile-
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ment la morale universelle parce que I'on voit que
tous les hommes en ont une, ce que je tiens pour
exact. Mais la conséquence est fausse. Tous les
hommes ont une morale en ce sens que tous se
sentent obligés & quelque chose. IIs se sentent tous
obligés & quelque chose parce qu’ils sont tous en-
grenés dans une société (association, agrégation,
compagnie), et cet engrenage constitue parlui-méme
un ensemble de devoirs. Une association de bri-
gands a une morale, et trés stricte. Uneassociation
de pirates a une morale, et trés sévére. Une asso-
ciation de souteneurs — on vient de découvrir cela
a Paris — a une morale et niéme une législation et
méme un tribunal jugeant les conflits. Une asso-
ciation de conquérants, une féodalité, une aristo-
cratie a une morale, et trés dure. Ainsi de suite.
— Considérant qu’ainsi tous les hommes ont une
morale et qu’il ri'ya pas un homme quin'en ait
une, on en a conclu qu’ils avaient la méme. Cest
la qu’est I'erreur. Le fait que tous les hommes ont
une morale ne constitue pas une morale univer-
selle ; il établit seulement qu’il y a de la moralité
partout, ce qui n'est pas du tout la méme chose.
L’universalité du fait moral n'est pas 'identité de
la morale. C’est comme si I’on disait que, tous les
hommes étant religieux, il n'y a gu'une religion
dans le monde. De ce qu’il n’y a peut-étre pas un
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homme qui ne se croie obligé, ne concluez nulle-
ment qu’il n’y a qu'une obligation sous différentes
formes. En m’accordant ces derniers mots « sous
différentes formes », vous m’'accorderiez déja beau-
coup, presque fout, a savoir qu'il n'y a pas identité
des morales. Mais je dis méme qu’il y a des senti-
ments d’obligation si différents, si contraires, qu'on
ne peut pas, méme en y mettant un trés long temps,
les ramener & un fonds commun. Il v a des morales
qui commandent de tuer et d’autres qui le défen-
dent. Il y a des morales qui commandent le respect
des parents et dautres qui commandent de les
supprimer & un certain age. Il y a des morales
pour I'étranger et contre I'étranger. Il n’y a aucune
identité des morales humaines.

Reste ce fait que, cependant, tous les hommes
ont une morale. Que prouve-t-il 2 Simplement que
tous les hommes sont associés, ceux-ci & un grou-
pement, ceux-ci & un autre. Que prouve-t-il ? Sim-
plement que fous les hommes sont sociables.

— Mais un homme méme isolé aurait une mo-
rale.

— Oui, ou du moins il aurait une discipline de
lui-méme ; mais il n’aurait aucun sentiment d’obli-
gation. Il ne se sentirait nullement obligé & prati-
quer la discipline qu’il se serait faite. (A moins qu’il
n’etit appartenu auparavant & une association et
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qu’il ne s’en souvint, auquel cas nous revenons au
commun cas, et 'homme en question ne se consi-
dere point comme isolé, mais comme séparé pour
un temps de 'association qui I'oblige.)

Done, de I'ubiquité de la morale il ne faut pas
conclure a son universalité. Il y en a une partout,
mais elle n'est pas partout ; elle n’est pas du tout
la méme pour tous les hommes. Tout homme se
sent obligé, et il n'y a nullement une obligation
morale qui soit laloi de 'humanité.

— Done, en imaginant ses deux morales, Nietzs-
che est fondé ?

— Oui; mais il ne laisse pas d’avoir tort. Il n'y
a pas deux morales, il y en a un nombre indéter-
miné. Une morale pour l'élite, une autre pour la
foule : c’est cela qui est tout & fait arbitraire, capri-
cieux, téméraire et aussi peu scientifique que pos-
sible. Ou s’arréte la foule, ou commence I’élite ?
C’est ce qu'il est impossible de déterminer. Quel est
celui d’entre vous qui pourra dire : « La morale
des nobles est faite pour moi et non pour l'autre »?
Je n'ai pas besoin de faire remarquer que la morale
des grands comportant ou excusant certains vices
ou certaines violences, ce seront toujours les plus
abjects des « esclaves » qui se déclareront élus
pour la morale des « maitres », et le mot d'un hu-
moriste de mes amis sera juste : « Nietzsche, c’est
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la morale de Tropmann ». Une morale de maitres,
une morale d’esclaves est une conception vrai-
ment grossiére, je veux dire sans nuances, pri-
mitive, sentant le régime des castes, ne tenant pas
compte des multiples différences de degré entre
les hommes.

La vérité, c'est qu’il y a des morales tres nom-
breuses, multiples et multipliées et qui ne se res-
semblent pas. A mesure qu'on monte du plus bas
au plus haut de I'humanité, on exige tout naturel-
lement des hommes des choses que l'on n’exigeait
point tout & I’heure, et aussi, je le reconnais, on
n'exige plus certaines choses que tout & I’heure on
exigeait.

Qu'un homme, qui ne rend 2 ses semblables que
le minimum de services, soit dur pour ceux 2 qui
il peut faire sentir sa rudesse, soit dissolu dans ses
meeurs, etc., on est sévére pour lui.

Qu’un homme soit intelligent, bien doué, actif,
on exige delui qu'il rende des services a Ia com-
munauté, qu’il ne soit pas oisif, d’abord, qu'il ne se
contente pas, non plus, de gagner sa vie et de faire
fortune ; on veut qu'il fasse quelque chose pour le
bien commun et ’on consideére que c’est son devoir,
et il en a conscience lui-méme. En revanche, on
sera indulgent & quelques faiblesses sensuelles de
Sa part ; on ne lui en voudra pas deé soffrir un bon
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diner ou une jolie femme, avec mesure. Vous voyez
bien que voila un homme, de la moyenne cepen-
dant, qui n’a pas du tout la méme morale et a qui
on n'applique pas du tout la méme morale qu'au
minus habens et au minus potens de tout a ’heure.
On est pour lui plus exigeant d'un coté et plus
indulgent de 'autre.

Qu’un homme enfin rende des services éminents
a son pays ou a ’humanité, le genre humain fout
entier exige énormément de lui, n'admet pas qu’il
abdique, ni qu’il se relache, ni, presque, qu’il se
repose; et, d’autre part, il lui pardonne aisément
des vices; surtout il lui pardonne instinctivement
d'étre autoritaire, impérieux, dur, et de rude
étreinte et de poids lourd.

Remarquez-vous qu'a mesure qu'on se trouve
en présence, je ne dirai pas du plus méritant, mais
du plus utile, de celui qui est jugé & tort ou a rai-
son le plus utile et en un mot quil faut bien dire,
du plus fort, on lui donne pius d'argent, et I'on
croit unanimement, sauflessocialistes, qu’il faut en
effet lui donner plus d'argent. Et pourquoi done ?
A-t-il plus de besoins ? Il faut bien reconnaitre
que c’est parce que I'on admet qu’il a droita plus
de satisfactions, soit sensuelles, soit de luxe ou de
vanité.

— Mais, malheureux! vous favorisez ses vices !
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— Non pas précisément ; mais il faut bien con-
venir que nous l'excusons plus qu'un autre d’en
avoir, de point trop graves, en compensation ou
en balance des immenses services que nous
croyons qu’il nous rend.

Ainsi a raisonné plus ou moins consciemment
I'humanité jusqu’a présent et peut-étre ne raison-
nera-t-elle pas toujours ainsi; mais quelle ait été
dans cet état d’esprit depuis un temps, on en con-
viendra, appréciable, c'est le signe que plus ou
moins confusément et en vérité assez nettement,
elle a admis plusieurs morales.

Mais voyez donc qu’elle admet des morales de
profession ! Elle admet une morale du soldat, qui
n’est point celle du juge, et une morale du prétre
qui n’est point celle de l'ouvrier, et une morale
du savant qui n’est point celle de I'ignorant. Me
permet elle de couper un chien vivant par petits
morceaux ? Elle le permet & mon collégue de la
Faculté des sciences, et elle I'y encourage, et jes-
time qu'elle a parfaitement raison.

Elle admet une morale des femmes, songez-y
done, essentiellement différente de celle des hom-
mes. Elle demande aux femmes comme vertu es-
sentielle, la chasteté, et elle n'a jamais songé a te-
nir la chasteté pour une vertu essentielle ni méme
importante de I'hnomme; et les femmes elles-mémes
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sont, pour la plupart, de ce méme double avis et
méprisent la femme libertine et n'ont aucune vé-
nération, et c’est peut-étre un peu le confraire,
pour ’homme chaste. Pourquoi cela? Parce qu’il
est trés certain que la société repose sur la chas-
teté des femmes et a beaucoup moins d'intérét & la
chasteté des hommes, ou, plutot, a plus d’intérét
al'énergie, au courage, a la loyauté, & la probité
des hommes qu’a leur chasteté. Il est bien vrai que
si la société tient a la chasteté des femmes, elle de-
vrait, par conséquent, tenir aussi & la chasteté des
hommes, étant incontestable que ces deux choses
sont connexes. Evidemment; mais, aussi et de par
cette méme connexité, si la société était stire de la
chasteté des femmes, elle le serait de celle des
hommes, et c'est précisément pour cela que, sachant
I'homme naturellement polygame et ayant intérét
a ce qu'il ne le soit pas, et sachant la femme au
moins beaucoup plus monogame que I'homme,
c’esta la femme qu’elle se fie pour maintenir autant
que possible la chasteté générale; et parce que
c’est sur la femme qu'elle compte le plus pour
cela, avec quelque raison, elle attribue a la chas-
teté féminine une valeur extréme; elle convie la
femme a la chasteté avec ardeur et avec autorité, et
elle fait & la femme, de la chasteté, une vertu su-
périeure et essentielle et un devoir de premier
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rang. Elle est assez raisonnable en cela ; mais, en
attendant, elle institue pour les femmes une mo-
rale qui leur est particuliére et qui est trés diffé-
rente de celle qu’elle exige de I'homme.

I’humanité admet donc des morales diverses,
qui se compensent, dont les indulgences et les sé-
vérités sont compensatoires les unes des autres.

Voila ce qu'il y a de vrai au fond de Nietzsche,
ou du moins voila ce qu’il y a, dans son idée, de
conforme au consensus communis de I'humanité
telle qu’elle a été jusqu’a nos jours, soit a tort, soit
4 raison.

Mais rien n’est moins pareil & la conception
des deux morales, et méme rien ne lui est plus
contraire. La conception des deux morales fait
arbitrairement deux classes dans I’humanité,
alors qu'il n'y a nullement deux espéces dans I'hu-
manité, mais cent degrés. La conception des deux
morales n’est pas exactement compensatrice. Elle
exige plus des grands et leur permet plus; elle
exige moins des petits et leur permet moins; c’est
vrai ; mais, & créer un abime brusquement ouvert
entre les uns et les autres, elle paralyse les bonnes
forces qui pourraient exister & un certain degré
chez les petits et ne permet la force utile que chez
des grands dont elle n'est pas siire et & qui elle ac-
corde trop de licences.
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L’idée générale qu’a eue ’humanité jusqu’a pré-
sent, et que je me garde bien de dire qui soit la
vérité, est au moins plus juste. Elle dit: « Il y aune
morale générale et universelle (car elle le croit).
Conformez-vous-y tous. Cependant, ceux qui feront
beaucoup plus que leur devoir d'un coté, seront
tacitement autorisés a faire un peu moins que leur
devoir d’un autre coté. Ceux qui ne feront que tres
strictement leur devoir, ne devront pas s’attendre
a ce que l'on ferme les yeux sur leurs faiblesses.
Il y a des privileges dans le domaine de la
morale. Il y a des privileges, mais distribués
de telle sorte qu'ils se contrebalancentlesunsetles
autres et qu'en somme, remarquez-le bien, tout le
monde en a. Il y a une foule d’applications diffé-
rentes de la loi morale selon le degré de puissance
pour le bien que chacun posséde, avec des com-
pensations pour que personne ne seit trop 1ésé ni
trop dupe. »

Voila, vraiment, la morale de 'humanité jusqu’a
présent. Cest une morale souple. — Je crois bien,
au fond, que c’est une erreur et que 'homme supe-
rieur a tout simplement plus de devoirs que les
autres, sans compensation, si ce n'est celle (qui est
immense) de se dire avec une profonde satisfaction
d’orgueil qu’il a plus de devoirs que tous les au-
tres sans compensation. — Mais cependant telle
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est bien la morale de I'humanité. C'est une morale
souple.

Celle de Nietzsche est rigide et arbitrairement
rigide. Entre grands et petits, qu'elle serait bien
embarrassée de classer et de définir, elle creuse un
fossé profond, et pour ceux qui sont & droite elle
établit une morale stricte et pour ceux qui sont &
gauche elle établit une morale stricte aussi et rigou-
reuseavecdes apparences d’'immoralité. Elle repose
presque sur une fantaisie d’imagination, n’a aucun
fondement solide ni dans Ia psychologie des hommes
ni dans la psychologie des peuples. Elle n’est guére
qu’une réverie brillante de poéte.

J’aime beaucoup mieux ce que Nietzsche a dit
des empiélements de la morale et des limites
légitimes dans lesquelles il convient de la circon-
scrire comme toute autre chose. Ceci est vrai et
ceci est juste dans ses conséquences. La morale a
toujours eu, ou depuis trés longtemps, depuis So-
crate, sil'on veut, la prétention de ramener a elle
comme a leur derniére fin ou bien plutdt comme a
leur fin unique toutes les actions et méme toutes
les préoccupations humaines. Cette « Circé des
philosophes » I’a été, et I'a voulu étre, pour leur
bien, de tous les hommes. Elle a implanté dans
I'humanité cette idée quelle seule est respectable,
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qu’elle seule est une « valeur » et que toutes les
autres valeurs ne le sont quen fonction d’elle,
et qu'en tant qu’elles contribuent & I’établir et a
confirmer son empire.

Cela est véritablement excessif et cela est vérita-
blement une erreur. Asservir a soi le savant, l'ar-
tiste, le politique, c’est, de la part de la morale, un
empiétement, mauvais en soi et qui, comme tous
les empiétements, finit par tourner contre celui
qui le fait. Direau savant : « La science ne doit
servir qu’a établir une morale rationnelle et 4 ren-
dre les hommes plus moraux. » Dire a I'artiste :
« L’art ne doit servir qu’a rendre les hommes plus
vertueux. » Dire & 'homme d’Etat : « La politique
c'est lamorale et ce n'est que la morale »; c’est para-
lyser des forces humaines qui ont le droit d’étre et
qui ont leur utilité propre et indépendante; clest
stériliser et glacer le savant, l'artiste et le poli-
tique.

Le savant se dira sans cesse : « Cette vérité est-
elle vertueuse, cette vérité n’est-elle pas démorali-
sante? » — Et il ne cherchera plus la vérité.

L’artiste se dira : « Tel art n’est-il pasimmoral ?
Et Vart méme, comme le dit Tolstoi, n’est-il pas im-
moral en soi?» — Et il croira devoir réduire l'art,
comme le veut Tolstoi, a la Case de I'Oncle Tom.

Le politique se demandera sans cesse : « Suis-jeé
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dans la stricte moralité ? Dois-je tuer, ai-jele droit
de tuer, alors qu'il est dit : « Tu ne tueras point ! »
Dois-je punir, alors qu’il est dit: « Tu ne jugeras
pointy, et que méme en simple morale de bon sens il
est évident que s’attribuer le droit de juger quand
on est faillible est une énormité ?

Ainsi de suite. L’asservissement de la recherche
du vrai a la morale ; I’asservissement de la recher-
che du beau a la morale ; I'asservissement de la re-
cherche du bien public 4 la morale, sont des sup-
pressions de la recherche du beau, dela recherche
du vrai et de la recherche du bien public; l’asser-
vissement absolu et superstitieux de I'humanité
la morale — car la morale a ses superstitions
comme la religion, de qui elle différe peu — tuerait
net I’humanité,

Et cela revient a dire que 1a aussi il y a des mo-
rales particuliéres : il y a une morale particuliére
de I'art,il y a une morale particuliére de la science,
il y a une morale particuliére de la politique. Ces
efforts divers de ’humanité ont des rapports avec
la morale, mais ils #w'en dépendent pas. 1ls se ratta-
chent a la morale indirectement, non pas en tant
que serviteurs et agents. Ils n'ont pas 4 étre mo-
raux ; ils ont a n'étre pas immoraux. Le savant est
coupable s'il s'avise de découvrir de prétendues
veérités pour démoraliser ses semblables : I'artiste
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est coupable s'il fait servir art a la corruption
des hommes; le politique est coupable, si, sous
prétexte de bien public, il se livre a des actes im-
moraux qui n'ont pas pour objet le bien public,
mais le sien ou celui de son parti.

La morale du savant, de I'artiste et du politique,
en tant que savant, artiste et politique, c'est de n’e-
tre pas immoral, ce n’est point du tout de se met-
treau service de la moralité et de produire de la
moralité dans le monde. S'ils y réussissent, ce qui
du reste arrivera souvent, ce sera tant mieux ; majs
ils n'ont pas a le chercher. Le mot de Geethe est le
vrai: « Je ne me suis jamais occupé des effets de
mes euvres d’art. Je crois bien qu’en définitive elles
ont plutot été utiles ; mais ce n’est pas & ce point
de vue que j'avais a me placer. » L'artiste crée du
beau, le savant. découvre du vrai, la politique crée
du bien public. 11 est probable, quoique je n’en
sache rien, mais je le crois, que tout cela, en der-
nier terme, profitera i la morale ; mais, en soi, cc
n’est pas de la morale, et & vouloir que cela en fat,
Partiste, le savantet le politique se paralyseraient,
se stériliseraient, se glaceraient et ne feraient rien
qui valut; comme du reste, s'ils avaient ’idée con-
traire et s’ils se laissaient pousser par une immo-
ralité secréte et intime — et ici il Yy a identité
des contradictoires — ils feraient ceuvre, aussi,
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pitoyable et ignoble. L’artiste, le savant, 'homme
d’Etat ne sont pas les serviteurs de la morale, ils
sont les serviteurs du beau, du vrai, du bien
publie, et sicela va encore & la morale, c'est en
dehors d'eux, en dehors de leur volonté et de leur
dessein.

Mais la morale ne 'entend point ainsi. Elle veut
dans tous les hommes des serviteurs ad nutum
et prétend a tous les actes humains donner une
valeur proportionnée & la place qu'elle y a; en
d’autres termes elle prétend étre la seule valeur.
C’est son erreur et c’est cette erreur que Nietzsche
lui reproche avee fureur, mais avec raison.

Et, comme je I’ai dit, & empiéter ainsi, la morale
finit par se faire du tort, parce qu’on finit par se
retourner contre elle. C’est ce qui arrive & Nietzsche
qui, impatienté, finit par dire : « Nous ne voulons
plus de ce tyran »; et c’est la morale elle-méme qu’il
veut supprimer, et tout entiere. Et si, comme talent,
il n’existe qu'un Nietzsche, il y a beaucoup de
sous-Nietzsche qui n’admettant pas un tel despo-
tisme universel de la morale, la récusent elle-méme
et l'éliminent intégralement. Il y a toujours, a
vouloir tout étre, le danger qu'on vous conteste et
qu’on vous refuse le droit d’étre quelque chose.

C’est que la morale, et ce n’estpas cela que nous
lui reprochons, devient chez les civilisés une



EN LISANT NIETZSCHE 339

passion et prend tout le caractere,et je dirai presque
le tempérament tyrannique d'une passion. ILa
morale n’a été sans doute, chez les peuples primi-
tifs, que la nécessité profondément sentie de
sacrifier I'intérét personnel a 1'intérét commun.
Cela a été idée juste, puis sentiment, puis passion,
L'idée de nécessité est devenue idée d’obligation.
L’homme s'est senti obligé. Tous les hommes se
sentent obligés. De 13 union intime de Ia religion
et de la morale, soit que la morale dérive de 1a
religion, soit que la religion dérive de la morale.
L’homme, peu & peu, en faisant son devoir, s'est
senti obligé & quelque chose qui n’avait plusd’objet
trés précis, les nécessités de Ia défense quotidienne
et du sacrifice quotidien étant moins présents et
palpables, et il a adoré ce quelque chose qui
commandait sans donner ses raisons et qui disait :
«Il faut, tu dois » ; il I'a adore respectueusement et
superstitieusement, soit comme commandement
d’un mystérieux de la-haut,soit comme commande-
ment d'un mystérieux d’au dedans de lui,et ¢’a été
le fondement mystique de la morale ; et dés que la
morale a eu un fondement mystique, elle a été une
passion d'une énergie extraordinaire, I'homme
n'étant ému que par le mystérieux et n’étant
dévoué avecardeur et avec fanatisme qu’aux choses
qu’il ne comprend pas.
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De 14 ce caractére religieux de la morale, qui fait
que la morale, si elle survit a la religion, devient
une religion elle-méme, inspire & ceux qui lai-
ment de véritables passions religieuses.

Ajoutez a cela, pour entretenir indéfiniment —
ce dont je suis loin de me plaindre — cette passion
dans le cceur de I'homme, ce mobile qui est
éternel. L’homme fut d’abord un animal pour qui
la lutte contre les fauves et contre les hommes était
une nécessité quotidienne. ’homme est donc né
belliqueux, ou, si vous voulez, et je ne chicanerai
point sur cela, il a été disposé et entrainé pour le
combat par des milliers de siécles préhistoriques.
Ce caractére, il I'a gardé. Il n’a plus, une fois les
civilisations établies et assises, le besoin de
combattre tous lesjours contre les fauves ou contre
les hommes; mais il a gardé le gotit du combat ; et
al'exercice de ce got il a matiére tous les jours.
Il a ses passions. qui sont ses fauves intérieurs, et
il sent et il sentira tous les jours le besoin de se
battre contre ces fauves-la. Dés lors il se bat en
effet tous les jours contre lui-méme et il prend a se
vaincre autant de plaisir que son arriére trisaieul
en prenait a assommer un ours ; et c'est le plaisir
le plus vif, le plus profond, le plus intense qu’il
ait encore inventé.

Par ce chemin encore la morale est devenue une
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passion. C'est une passion contre les passions.
Qu'il s’agisse de les anéantir, comme étant des
maladies et n’étant bonnes a rien du tout, ce qui
est I'avis de certains, et le mien, ou qu'il s'agisse de
les régler, discipliner, diriger, endiguer, canaliser,
épurer, oh! en tant que combats i livrer contre
elles, comme c'est la méme chose! En tant que béte
de combat, 'homme adore donc la passion contre les
passions, la passion contre lui-méme, la passion
égophobe, qui lui procure des victoires si savou-
reuses et un butin si exquis, le butin de soi-méme ;
et au fond des victoires de laquelle il est bien
entendu, au reste, qu'il relrouve une saveur mer-
veilleuse d’égoisme, un triomphe transcendant du
moi, puisque c'est un triomphe, sur le moi, du moi
pur.

Par tous les chemins la morale devient donc une
passion. L’homme vénére en elle ce qui, en son
principe et au commencement des choses, a créé —
et c'est parfaitement vrai — la civilisation et I’hu-
manité; et il est parfaitement exact que si ’homme
avait été égoiste passionnel, tout simplement
Ihumanité aurait disparu tres peu de temps aprés
sa naissance. Il adore dans la morale quelque chose
de mystérieux — devenu mystérieux — qui com-
mande sans donner ses raisons, comme un Dieu, e,
ou il la confond avec la religion et I'y absorbe, ou,
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quand il Pen distingue, il la promeut elle-méme &
la dignité et & la majesté mystérieuse d’une reli-
gion. Il adore enfin en elle une forme de son
instinet belliqueux dont il sent qu'il a et qu'il aura
toujours besoin, et dont les victoires et triomphes
sont ce qu'il gotte au monde de plus profondé-
ment voluptueux et exquis.

Quoi donc d’étonnant 4 ce que la morale ait & ses
yeuxuneimportance qui nele céde 4 aucune autre ?
Est-ce 'art, la science, la politique qui ont fait les
civilisations, qui ont fait 'humanité? Elles y ont
contribué ; mais elles ne I'ont pas faite. Est-ce la
science, l'art, la politique qui commandent avec
une sorte d'autorité sacrée et qui obligent? Qui
nous dit, du fond de notre étre : « Tu dois savoir,
tu dois faire des vers, tu dois étre homme d’Etat 2 »
Rien, ou si quelque chose nous le dit, c’est préci-
sément la morale ou je ne sais quoi, qui emprunte
sa voix : Tu dois savoir pour éclairer les hommes
sur les vérités et les rendre plus heureux ; tu dois
étre artiste pour les rassembler dans des jouissances
désintéressées et les rendre, par cette concorde,
plus heureux ; tu dois te dévouer & I'Etat pour
assurer le bonheur de tes concitoyens. Mais ni la
science, ni l'art, ni la politique n'ont par eux-
meémes cette voix de commandement et cet accent
impératif. Et que la morale n’ait ce caractére de
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haute autorité que parce qu’ellel’a pris par empié-
tement et usurpé, toujours est-il qu’elle I'a depuis
bien longtemps et avec une sorte d'infaillibilité qui
a comme passé dans notre nature méme. Il n'ya
que le mot : « Tu dois étre honnéte homme » auquel
nous ne trouvons pas de réplique; tandis que « tu
dois étre un grand homme » nous fait rire sans que
nous éprouvions le moindre remords a nous égayer
de cela.

Est-ce la science, enfin, 'art ou la politique qui,
quelques plaisirs qu’ils nous donnent, et singuliers,
nous procurent une jouissance comparable a la
volupté sans mélange, absolue, nous faisant sortir
de nous-mémes et nous mettant au-dessus de
nous-memes, que nous savourons anous vaincre ?
Non sans doute.

L'homme en a donc conclu que la morale était
sa souveraine et il en a fait son idole. Il n'a pas eu
tort, au fond ; mais, comme toute passion, la pas-
sion méme de la morale a ses dangers, et & la morale
elle-méme il faut encore faire sa part, en lui lais-
sant la plus grande et la plus belle ; et c'est ce que
Nietzsche a dit, et il ne faudrait que l'approuver
trés sérieusement s'il n'avait dit que cela. :

Ses idées politiques, qui se rattachent trés étroi-
tement & ses idées sur la morale, sont trés dignes de
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discussion, mais trés discutables aussi. Son aristo-
cratisme effréné, non plus que celui de Renan, ne
me désoblige pas autrement. Comme lui, comme
Renan, comme Platon et comme tant d’autres, je
crois parfaitement que tout ce qui a été fait de
grand et méme de bon dans I'humanité 1'a été par
laristocratie. Seulement je crois que la question
a eté bien mal posée par Nietzsche et aussi par
quelques autres ; mais bornons-nous 2 lui.

Nietzsche entend Iaristocratie ainsi : il y a une
caste, cultivée, héréditairement énergique et, du
reste, qui a cultivé et qui cultive encore en elle
I'énergie. Elle concoit et elle exécute par elle-méme
de trés belles choses; elle concoit et elle exécute
par elle-méme, et en contraignant la caste basse a
I'y aider, de grandes choses : conquétes, explora-
tions, fondations de colonies, fondations de villes,
fondations d’empire, etc. — Au-dessous d’elle, il y
a une caste vile, qui n'aime ni la vie artistique ni la
vie dangereuse et qu’on laisse ne rien comprendre
a l'art ou avoir a soi un art piteux et ridicule, et
qu'on laisse ne rien comprendre 4 la vie dange-
reuse, mais qu’on associe a cette vie par la force.
Des sociétés ont vécu ainsi et ont été les plus
grandes de 'humanité et ont fait avancer I'huma-
nité : Athénes, Gréce d’Alexandre, Rome, France de
Louis XIV. Voila les modeles.
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Je tiens cette idée pour absolument fausse. Les
grandes et belles sociétés humaines ont eu a leur
téte, il est vrai, une aristocratie ; mais elles ont eu
une caste inférieure qui n’était pas vile du tout et
qui était aussi aristocratique et plus aristocratique
que leur aristocratie;et elles étaient aristocrates de
la téte aux pieds, ou & peu pres ; et sila caste infé-
rieure eut été vile et si la société n'avait pas été
aristocratique des pieds a la téte, ces sociétés n'au-
raient pas été grandes le moins du monde.

Athénes est grande. Elle Pest tant qu’elle est
gouvernée par laristocratie, je l'accorde; mais
elle n’est gouvernée par 'aristocratie que tant que le
peuple est assez aristocrate lui-méme pour vouloir
étre gouverné aristocratiquement et pour s’asso-
cier intimement & son aristocratie dans une pensée
essentiellement aristocratique.” Sans cela, je vou-
drais bien savoir ce que I'aristocratie aurait pu faire.
Elle et fait des statues. Elle n’ett fait ni des con-
quétes, ni 'hégémonie, ni 'arké. Quand la cité est
tombée, c’est quand le peuple n’a plus été aristo-
crate et a laissé son aristocratie toute seule;
c'est quand il a dit: « étre gouverné par Philippe
ou par un Athénien de distinction, cela m’est tota-
lement indifférent. » A quoi, & ce moment, la plébe
ne tenait-elle pas? A son aristocratie, a la consti-
tution aristocratique de la ville d’Athénes. Elle
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acceptait d’étre serve de n'importe qui ; elle accep-
tait de ne plus tirer de son sein un gouverne-
ment de sa race et de sa tradition ; elle cessait
d’étre aristocrate et productrice d’aristocratie.
Voila tout ce qu’elle cessait d’étre.

Le raisonnement ou plutot la constatation des
faits serait exactement la méme pour Rome. La
plebe romaine discutait et disputait avec son aris-
tocratie, sans aucun doute ; mais jusqu’a 'établis-
sement de I’Empire, elle lui restait attachée,
puisqu’elle ne la renversait pas, ce qui pour une
plébe est si facile qu’il consiste simplement & ne
pas soutenir. La plébe restait attachée a I'aristo-
cratie et a toutes les conceptions aristocratiques, a
tous lesréves de conquétes et de grandeur, & toute
la vie dangereuse de son aristocratie. Comme les
grenadiers de Napoléon, « ils grognaientsans cesse,
mais ils marchaient toujours » pour un grand pro-
fit national, pour un profit personnel nul, ou a peu
prés, ce qui est aristocratique essentiellement.
— Quand ils ont accepté 'Empire, quand ils ‘ont
abandonné le Sénat, c'est que le sentiment aristo-
tocratique a fléchi chez eux; cest qu'il leur est
devenu indifférent d’étre gouvernés, non plus par
une aristocratie sortie d’eux, jaillie du sol, se rat-
tachant aux vieilles racines de la race, représen-
tant I'ascension lente et réguliére du meilleur de
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la plébe vers les sphéres supérieures ; mais par des
souverains de hasard, venus des quatre coins du
monde, ligures, espagnols, africains, syriens,
dalmates, arabes, qui n'avaient rien de romain,
qui ne tenaient en rien & 1'histoire romaine, qui ne
représentaient que le suceces des batailles et n’é-
taient les élus que de quelques soldats mutinés.
Fin d'une race, mentalité d’'une race qui n’a plus
conscience d’elle-méme, qui ne sait plus se faire
gouverner par le meilleur d'elle, approximative-
ment choisi, soit par la naissance, qui n'est pas
du tout un hasard, soit par I'élection, soit par une
combinaison de J’élection et de la naissance ; men-
talité d’une race, en un mot, qui n’a plus le sens
aristocratique.

Et le régne de Louis XIV, qu’est-ce qu'il est ? 11
est un roi absolu, une aristocratie militaire, une
bourgeoisie administrative, un peuple dévoué a
son roi et & son aristocratie, et par conséquent
essentiellement aristocrate. Ce peuple ne vote pas,
n’élit pas, ne se gouverne ni par plébiscites, ni par
représentation. Mais il collabore et, certes, active-
ment, au gouvernement aristocratique, en ce qu’il
lui obéit et avec ardeur, avec élan et avec passion.
Qu’est-ce qu'il veut en se battant comme il se bat
et en travaillant comme il travaille ? Il veut quele
roi soit grand, que le prince de Condé soit vain-
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queur, que M. de Turenne soit maréchal, que Ver-
sailles soit une féerie. Il le veut, puisqu’il sert si
bien, et avec enthousiasme. 11 n’ya pas de moyen
de marquer mieux sa volonté. S'il ne le voulait pas
trés précisément, par simple force d’inertie, par
simple force de nonchalance, il ferait que rien de
tout cela ne serait. I laisserait conquérir la France

par I’Espagnol, I’Allemand ou I’Anglais, en disant :
"« Qu'est-ce que cela peut bien me faire? » Une na-
tion aristocratique, c’est une nation oi I'aristocratie
et le peuple sont aristocrates autant 1'un que
Pautre.

Et non pas autant que l'autre, le peuple beau-
coup plus que l'aristocratie elle-méme ; car dans
laristocrate Ilaristocratisme peut [n’étre qu’un
intérét, et dans le peuple il faut qu’il soit une pas-
sion. A la constitution aristocratique, au - régime
aristocratique, a la vie aristocratique, a la vie bril-
lante et dangereuse qu’a a gagner l'aristocrate?
Beaucoup : richesses, honneurs, gloire, orgueil
satisfait. Qu’a & gagner le plébéien? Rien. « Force
coups, peu de gré, la mort a tout propos. » Pour
qu’il soit aristocrate, il faut que le plébéien ait la
passion aristocratique; il faut, démarche singuliére
de la passion, mais qui n’étonne point le psycho-
logue, qu'il jouisse de son sens aristocratique dans
le succés des autres, qu’il soit heureux de Condé
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vainqueur et de Turenne triomphant, qu’il soit
heureux de la vie glorieuse & laquelle il ne participe
point, si ce n’est par ses souffrances, et dont il n’a
que les labeurs et les peines. Il faut qu'il dise avec
orgueil, en voyant passer les équipages, ce mot re-
cueilli par Taine: « Ah ! que nos lords sont
riches ! « Pour qu'il soit dans cet état d'esprit, il
faut qu'il soit cent fois plus aristocrate que les
aristocrates eux-mémes. Une nation aristocratique,
c’est une nation ou l'aristocratie est aristocrate;
mais ol la plébe I'est bien davantage.

— Mais c¢’est un sophisme! Vous confondez aris-
tocratisme et patriotisme.

— Jene les confonds pas. Cest bien eux qui se
confondent eux-mémes. L’aristocratisme est une
forme du patriotisme et n’est pas autre chose. Si
I'on veut, laristocratisme est une forme de I’in-
stinet de hiérarchie et I'instinct de hiérarchie c’est
le patriotisme lui-méme. Un peuple a le sentiment
hiérarchique tant qu’il se considere comme un
camp. Tant qu'il se considére comme une armée
dans un camp fortifié, il comprend ou il sent (et
cest la méme chose pour le résultat, et le sentir est
méme beaucoup plus fort que le comprendre) que
le seul moyen ou de croitre ou seulement de sub-
sister est de maintenir énergiquement la hiérar-
chie, c’est-a-dire l'ossature nationale, I'organisme
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national. De 14 tendance énergique a se ramasser
fortement autour des chefs désignés, soit par la
naissance, qui n'est pas du tout le hasard, soit par
I'élection & instinct aristocratique, c’est-a-dire
allant toujours chercher les chefs dans la classe
élevée (Rome tres longtemps fort remarquable a
cet égard). Quand le sentiment aristocratique flg-
chit, le patriotisme fléchit aussi ; ou plutot c’est
parce que le patriotisme a fléchi que le sen-
timent aristocratique va baissant ; ou plutot ces
deux tendances, formes différentes du méme sen-
timent, vont toujours de pair et ont sensiblement
les mémes démarches.

Exemple contre moi: I'ardent patriotisme des
.« patriotes » de 1792, qui étaient d’ardents égali-
taires. Réfléchissez et vous verrez ceci, qu’en dehors
d’une raison de fait qui est que ces gens-lavoulaient
repousser « les rois » suspects de vouloir leur ra-
mener des maitres dont ils tenaient 3 rester débar-
rasseés, il y a une raison de sentiment, qui est que
les patriotes de 1792 prétendaient remplacer les
maitres qu'ils chassaient, prétendaient prouver et
seprouver a eux-mémes qu’ils sauraient faire lof-
fice de maitres et le faire mieux qu’eux, préten-
daient montrer d’une facon éclatante que le peuple
de France savait tirer spontanément de lui-méme
une hiérarchie valant celle qu’il avait détruite.
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Sentiment naturel a celwi qui remplace, au nouveau
propriétaire d'un chateau historique, au nouvel
anobli, a I'athée rivalisant, quelquefois, de vertu
avec le croyant ; sentiment, du reste, qui ne dure
pas, et la démocratie une foisinstallée et sure de
ses positions et perdant le souvenir de ce qu'elle a
remplacé, devient tout naturellement aussi indif-
férente a 'idée de patrie qu’hostile & 1'idée aristo-
cratique et ne voit pas la nécessité de défendre un
pays ol elle restera ce qu'elle est, qu’il lui appar-
tienne ou qu'il appartienne a un autre, et ou, sur- .
tout, pour le défendre, on serait forcé de reconsti-
tuer une hiérarchie qui ressemblerait fort & une
aristocratie, et qui, a dire vrai, en serait une.

Les nations patriotes sont donc toujours des na-
tions aristocrates,et les nations aristocratiques sont
des pays ou l'aristocratie est aristocrate, mais ot le
peuple I'est beaucoup plus.

Donc la question est trés mal posée par Nietzsche.
Il ne faut pas dire : Tout ce qui a été fait de bon
et grand dans 'humanité I’a été par les aristo-
craties ; il faut dire: Tout ce qui a été fait de bon
et de grand dans I’humanité I'a été par des peuples,
des peuples et non des fractions de peuples, qui
étaient aristocrates de la base au faite.

Ainsi s’évanouit, 1a aussi, en politique comme
en morale, cette distinction fondamentale, cette
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distinetion rigide et stricte entre ceux d’en haut et
ceux d’en bas. Ainsi s’évanouit le systéme aristo-
cratique de Nietzsche, Pour emprunter un de ses
procédés et imiter, pour une fois, sa démarche or-
dinaire, je dirai :Effacons les mots d’Aristocratie et
de Démocratie ; par dela laristocratie et la  démo-
cratieily a autre chose quiest, sil’on veut, la Socio-
cratie. Il y a des peuples qui ont, tres fort, I'instinct
social. Chez ces peuples lindividualisme est tres
faible, I'égoisme individuel tres enclin ase sacrifier,
réduit & une sorte de minimum; le citoven aime
a faire de grandes choses communes, de grandes
choses par association. Selon les tempéraments
éthiques différents, et bien plutitselon les temps, ces
grandes choses communes il les fait en s'unissant
-étroitement & I'Etat, en s’absorbant dans I'Etat, ou
il les fait en s'unissant a des corporations, a des
associattons de citoyens, toutes, du reste, profon-
dément et passionnément attachées a PEtat et qui
deviennent de I'Etat les membres solides et les os
durs et bien engrenés. De 'une ou de I'autre facon,
et de 'une et de Pautre facon le plus souvent, ces
peuples pratiquent la sociocratie. Ils ont le sens de
Passociation, le sens de I'Etat, le sens social en un
mot etle sens du peuple fort. Ils sont de grands
peuples; ils font de grandes choses. Ils conquiérent
les autres ou dédaignent de les conquérir. Ils font
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les grandes civilisations. Les autres sont les excreé-
ments de 'humanité, ou peut-étre ils en sont le
terreau et, a ce titre, ont leur utilité ; mais pour

_celui qui vise la civilisation et I'histoire de la_ civi
lisation, il n’importe.

En un mot, il ne faut précisément ni aristocratie
ni démocratie. La nation idéale est celle ou le
peupleest aristocrate et ou I'aristocratie est démo-
phile.

Ce n'est pas ainsi que Nietzsche a compris les
choses. Voila I'erreur capitale de Nietzsche, erreur
qui, comme toutes les siennes, renferme heaucoup
de vérité ou est sur le chemin de la veérité, mais
qu’encore il importe de redresser.

Et enfin une autreidée générale et essentielle de
Nietzsche et par ’examen de laquelle nous termi-
nerons, c'est ce que j'appellerai son idée de dilet-
tantisme. Aussi bien c’est par elle qu’ila commencé
et quil a fini, et c’est done par elle qu’'on peut
clore.

Si Nietzsche est aristocrate, si Nietzsche est im-
moraliste, si Nietzsche est tout ce quil est, clest
qu’il est artiste, c’est que le fond de sa pensée est
que ’humanité existe pour créer de la beauté. La
philosophie de tout artiste dépend de son estheé-
tique ; celle de Nietzsche en dépend absolument

NIETZSCHE 23



354 EN LISANT NIETZSCHE

et tout entiére. Il a commencé pardire tout ce que
vous savez qu’il a dit dans son Origine de la Tra-
gédi;: grecque ; il a fini par dire dans sa Volonté de
Puissance, au chapitre de la critique des valewrs
supériewres : « Serait-il désirable de créer des con-
ditions ou tout l'avantage se trouverait du coté des
hommes « justes », en sorte que les natures et les
instinets opposés seraient découragés et périraient
lentement? C'EST LA EN SOMME UNE QUESTION DE
GOUT ET D'ESTHETIQUE (1) : serait-il désirable
[au point de vue esthétique]quel’espéce d’hommes
la plus «honorable», c’est-a-dire la plus ennuyeuse,
 subsistat seule, les gens carrés, les gens vertueux,
les gens droits, les bétes a cornes ?... C’est peut-étre
le contraire qui serait & désirer : créer des condi-
tions ou « l'homme juste » serait abaissé a
I’humble condition d'instrument utile, béte de
troupeau idéale, au meilleur cas berger du trou-
peau. »

(Yest une question d’esthétique. L’humanité doit
étre menée par des aristocraties peu affaiblies de
morale, ou ayant et pratiquant une morale tres
particuliere, parce que 'humanité est faite pour
créer de la beauté.

Je n’en suis pas sur.du tout. L’humanité ne sait
aucunement pourquoi elle est faite ; mais il est

(1) Souligné par Nietzsche.
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assez probable qu’elle est faite pour vivre ici-bas
le moins mal possible, pour croitre, pour se multi-
plier, pour s’asservir la terre et pour y mener une
vie & peu pres supportable. « Allez, vivez et peu-
plez la terre », est une parole assez raisonnable, Je
ne vois pas, ce qui indique trés nettement que sa
mission soit de faire des choses- destinées a ravir
d’aise les poetes, les artistes et les dilettantes,
« res fruendas oculis. » La beauté est une chose ad-
mirable. Qu’elle soit la seulea chercher, a trouver,
a réaliser par leffort, par la souffrance, par les
larmes et par le sang, je ne puis parvenir a en étre
absolument certain. : ,
Est-ce que, comme il est tout naturel, et comme
je mn'aurai pas la niaiserie de m’en étonner,
Nietzsche ne serait pas tombé, a son point de vue,
dans la méme erreur ou dans le méme excés que
les moralistes dans le leur ? Je lui faisais dire plus
haut : « La morale prétend étre le seul butlégitime
et permis de lactivité humaine. Esi-ce que la
science prétend éire le seul but de 'activité hu-
maine ? Est-ce que 'art ala prétention d’étre le
seul but de 'activité humaine ? Ils auraient tort. La
morale aussi. » Eh bien, que l'art doive étre le but
supréme de 'humanité et qu’il faille lui tout sacri-
fier,c’est précisément ce que dit Nietzschetres sou-
vent et ce qu’il pense toujours. Il me semble qu’il
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fait une erreur aussi forte au moins que celle qu’il
reproche au moraliste avec tant de dureté, d’amer-
tume et de hauteur. L'art est une grande chose ;
c¢’est un des objets o1 a raison de s’appliquer ’hu-
manité quand elle n’a pas autre chose a faire; il
serait trés regrettable que le genre humain n’eut
aucun loisir & consacrer 4 ce noble exercice ; c¢'est
pouravoir des loisirs applicables & I'art, j’entends
a le faire ou a le gotiter, que ’humanité s'est ingé-
niée par des découvertes et inventions a diminuer
la somme de tempsnécessaire a se procurer la sub-
sistance ; tout cela est vrai; il n'en résulte pas
que toute action humaine doive tendre a créer de
la beauté et que toute action humaine qui n’y tend
pas soit méprisable, et que toute pensée humaine
quin’a pas ce but soit dégotitante.

L’humanité doit étre dirigée et gouvernée par
une élite : c'est parfaitement mon avis. Elle doit
étre gouvernée et asservie rudement par une élite
de penseurs, d’artistes et d’hommes énergiques,
ces artistes en actions, parce que ces gens-la créent
de la beauté, dont la foule ne se soucie point et que
lafoule ne crée que quand oun la force a la produire :
ce n est plus mon avis. Si I’élite ne se donne pas
pour but, avant tout, de rendre des services a la
foule, de la rendre plus intelligente, plus sage,
plus saine, et en définitive plus heureuse, je ne
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vois plus trop a quoi sert I'élite et o elle puise-
rait son droit. Qu'elle ne rende pas le peuple heu-
reux par les moyens que le peuple choisirait, d’ac-
cord ; qu'elle lui fasse défricher des brouéses,
sécher des marais, batir des Versailles, mener une
guerre de défense et méme de conqueétes, en profi-
tant soit de la force qu’elle a su concentrer en elle,
soit de la confiance instinctive ou héréditaire que
le peuple a mise en elle, soit; I'élite a précisément
pour mission de voir plus loin, de prévoir et de
savoir ce qui, en définitive, au prix de malheurs
transitoires, fera la grandeur, la force, la sécurité
et, somme toute, le bonheur du peuple ;— mais que
I'édite ne se croie obligée qu’a créer de la beauté
parses efforts et ceux du peuple, et a faire de 1’art
avec le peuple pour matiére, je ne suis pas assez
_ artiste pour croire que le but vaille qu’on emploie
ces moyens.

Homere a dit, sans peut-étre bien savoir tout ce
quiil disait : « Les Dieux disposent des destinées
humaines et décident la chute des hommes, afin
que les générations futures puissent faire des chan-
sons ». Nietzsche cite cela quelque part et le trouve
épouvantable : « Y a-t-il quelque chose de plus au-
dacieux, de plus effrayant, quelque chose qui
éclaire les destinées humaines, tel un soleil d’hiver,
autant que cette pensée ? Done, nous souffrons et
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nous périssons pour que les poétes ne manquent
pas de sujets | Et ce sont les Dieux d'Homeére qui
arrangent cela ainsi, commme si les plaisirs des
générations futures semblaient leur importer beau-
coup, mais le sort: de nous autres, contemporains,
leur étre trés indifférent. Comment de pareilles
idéesont-elles pu entrer dansle cerveau d'un Grec?»
— Mais, s’il vous plait, cette idée est tout a fait
olympienne et assez dionysiaque et excellemment
faite pour le cerveau des Grecs tels que vous les
avez toujours compris et représentées ; et c’est ex-
cellemment aussi une idée nietzschéenne, et c'est
l’idéenietzschéenne elle-méme. L’humanité, au prix
des plus grandes souffrances, doit produire de la
beauté, étre une admirable matiére de poeme épi-
que : & creuser Nietzsche c’est cela qu'on trouve,
et si 'on ne trouve pas cela on ne trouve rien, que
du talent. Or c'est cela .qui, encore que trés olym-
pien, fort dionysiaque,assez homérique et peut-étre
grec, me parait tres contestable. Pour un grand bien
beaucoup de souffrances. d'accord; mais pour la
« beauté de la chose », un immense et perpétuel
martyre de Phumanité, non pas ! Un peu moins de
beauté et un peu plus de bonheur.

Ce Nietzsche est un peu néronien, au moins.
Pour dire toute ma pensée, il I'est tout a faif, et la
chose qui m’étonne le plus, étant donné qu’il est
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paradoxal, effronté et un peu cynique, c'est de
n’avoir pas rencontré dans ses livres un éloge de
Néron. 11 y doit étre; je n’aurai pas fait attention.
Oui, Nietzsche est néronien, et c’est le secret méme
de son influence sur la partie, a la vérité. la plus
grotesque, de son public, sur les « esthétes », sur
les pseudo-artistes, sur les cabotins, sur quelques
femmes, & ce qu’on m’assure. Sa conception artis-
tique de la vie de 'humanité est I'exagération
énorme d’une demi-vérité ou d'un quart de vérité.
L’humanité doit produire de la beauté; elle doit
vivre en force saine et en beauté, autant qu’elle
peut. Mais ‘se sacrifier ou se laisser sacrifier a une
pelle vision d’art, ¢’est autre chose. L’humanité ne
doit se sacrifier qu'a’humanite.

Ne quittons pas Nietzsche, apres l'avoir tant
combattu, sans reconnaitre que c'est une tres
haute intelligence servie par une admirable imagi-
nation. N'eut-il que du talent, je le tiendrais deja
pour homme qui a rendu des services au genre
humain. Car le talent, méme malfaisant, est tou-
jours, je crois, plus bienfaisant que malfaisant. Il
devient bienfaisant a la longue, quand le venin
g'en est volatilisé et quand le parfum en est resté.
Mais méme en soi, méme & ne considérer que ses
idées, je trouve a Nietzsche son utilité.
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Comme je ne sais quel croyant a dit : « Il faut
quil y ait des hérésies, » je dirai assez volontiers :
il faut qu’il y ait des sophistes. Cela réveille, cela
fait sortir de 1a langueur, cela fouette comme une
aigre bise, cela met du mouvement et « du vent
apre et joyeux » dans la vie intellectuelle. Cela
donne du ton. Il faut qu'ily ait des sophistes ; ils
finissent, par réaction,par restaurer les lieux com-
muns et par leur communiquer un nouveau lustre
et une nouvelle fraicheur. Je suis plus moraliste
depuis quej'ai lu I'immoraliste Nietzsche et depuis
que j'ai constaté que N ietzche, aprés avoir repoussé
furieusement toute morale, est amené insensible-
ment a en établir une, et méme deux, ce qui con-
duit & croire qu’il Yy en a cent, lesquelles, en se
Superposant, en se rattachant les unes aux autres
et en se hiérarchisant, en forment une.

Et puis il est trés bon, il est de premiére impor-
tance que, de temps en temps, que souvent, quel-
qu’un fasse des opinions humaines, des croyances
humaines et des plus enracinées et des plus impo-
santes une révision compléte, absolue, intégrale et
radicale. Il est trés hon que quelqu'un dise souvent,
comme Nietzsche I'a dit : « Accepter une croyance
simplement parce qu’il est d'usage de I'accepter,
ne serait-ce pas étre de mauvaise foi, étrelache, étre
paresseux ? Et veut-on donc que la mauvaise foi, la
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paresse et la lachetésoient les conditions premiéres
delamoralité?» Et,précisément, surtout, Nietzsche,
a rendu au monde I'immense service d’étre loyal,
d'étre brave, de ne s’incliner devantaucun préjugé,
ni méme devant aucune doctrine vénérable, de ne
reculer devant aucune idée de lui, si scandaleuse
qu’elle put paraitre, de tout remettre en question,
intrépidement, comme Descartes, plus, je crois,
plus & fond que Descartes lui-méme ; d’avoir eu un
imperturbable courage intellectuel, qu'il pousse
quelquefois jusqu’a la forfanterie ; mais c’est le dé-
faut de la qualité, a quoi il faut toujours s’attendre
et de quoi il faut toujours prendre son parti.

Le fond de Nietzsche, c¢’est qu’il faut, chacun
pour soi, se faire sa morale, se faire son esthétique,
se faire sa politique, se faire sascience,et que 1'édu-
cation est trés bonne, a la condition qu’elle nous
donne la force de nous débarrasser d’elle pour
nous en faire une.

Le fond de Nietzsche, c’est qu'il n’y a de bonne
vérité que celle qu’on a découverte, ni de bonne
regle de vie que celle que, loyalement et avec
effort, on s'est créée.

Le fond de Nietzsche, c’est ceci: « Il n'y a pas
d’éducateurs. Ep tant que penseur on ne devrait
parler que d'éducation de soi. L’éducation de la
jeunesse dirigée par les autres est, soit une expé-
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rience entreprise sur quelque chose d'inconnu et
d'inconnaissable [trés exagéré], soit un nivelle-
ment par principe pour rendre l'étre nouveau,
quel qu'il soit, conforme aux habhitudes et aux
usages régnants. Dans les deux cas, c’est quelque
chose qui est indigne du penseur, c’est 1'ceuvre
des parents et des pédagogues quun homme loyal
et hardi a appelés nos ennemis naturels [Stendhal].
Lorsque, depuis longtemps, on est élevé selon
les opinions du monde, on finit toujours par se
découvrir soi-méme ; alors commence la tiche du
penseur. »

Le fond de Nietzsche, c’est que I'homme a le
devoir de se faire des idées personnelles, parce
que seules les idées personnelles ont la consi-
stance qu'il faut pour nous soutenir, et parce
qu'on ne s'appuie fortement et solidement que
sur soi-méme.

En cela il a raison, et sa lecon est bonne et hon
meéme son exemple. Cest pour cela que — outre
le plaisir exquis souvent, pervers quelquefois,
qu.on prend ale lire — on tire encore un singulier
proﬁf' d’avoir lié commerce pour quelque temps
avec ce « don Juan de la connaissance » et cet
aventurier de l’esprit.
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