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PREFACE

Les essais qui forment ce livre sont consacrés
4 six écrivains de nationalités diverses, introduits,
accueillis et devenus célebres en France pendant
ces cinquante derniéres années et qui marquent
ainsi un des traits particuliers de I'histoire de
notre littérature : I'influence qu’y ont exercée des
auteurs étrangers de race, de langue, de tournure
d’esprit 4 tout ce que l'on considére comme le
propre du génie gallo-latin. Ce furent quelques
classiques au xv® siécle, les Italiens et les Espa-
gnols au xv1°, quelques classiques encore au xvir®,
quelques philosophes et romanciers anglais au
xvir, et 4 I'époque du romantisme, les grands
génies germaniques de Shakespeare a Geethe et
Byron, qui opérérent cette fois une évolution

décisive. Nos arts lui doivent aujourdhui leur
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tristesse, leur ferveur, leur grandeur, d’étre
devenus de gravité presque septentrionale dans
leurs chefs-d’ceuvre et d’avoir perdu en gaité
narquoise, en faconde conteuse.

Ce changement d’inspiration et d’humeur a été
ratifié par le public. Le succés est venu d’abord
aux écrivains nationaux qui se réclamaient de
modeles étrangers. Tandis que Shakespeare et
Byron restaient pour les lecteurs francais de
vagues noms vénérables d’inconnus, Lamartine,
Hugo et Musset allaient & 1a gloire. Puis on vint
aux auteurs exotiques eux-mémes, 8 Walter Scott,
“d’abord, & d’autres Anglais, aux contes d’Hoft-
mann.

Enfin ce fut le tour des écrivains que nous
allons étudier et aujourd’hui, 'accueil qu’ont recu
certains romans russes, a fait entreprendre d’un
¢oup un nombre considérable de traductions, dont
il faut bien que 1a vente paraisse assurde.

Ce sont 13 des faits marquants; ils se produisent
et se sont produits non 3 des époques de déca-

dence, quand Ia production nationale eyt faibli,
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mais en pleine prospérité artistique. Ils ont lieu
malgré la peine que le public peut avoir & gofiter
des écrits peignant des lieux et des milieux loin-
tains, concus dans le style généralement médiocre
des adaptateurs, recommandés au début par quel-
ques enthousiastes seulement. Il faut donc ad-
metire qu'une cause particuliére détermine le
succes de ces livres, le succeés des révolutions
littéraires qu’ils ont provoquées. Il faut croire
qu'a diverses périodes, ces ceuvres, et celles qui
en ont été inspirées, ont mieux satisfait les pen-
chants d’un nombre notable de lecteurs francais
que les ceuvres véritablement du terroir; qu'en
d’autres termes la littérature nationale n’a jamais
suffi, et aujourd’hui moins que jamais, aexprimer
les sentiments dominants de notre société, que
celle-ci s’est mieux reconnue et complue dans les
productions de certains génies étrangers gue dans
celles des poétes et des conteurs qu’elle a fait
naitre. Ainsi il y aurait, entre les esprits, des liens
électifs plus libres et plus vivaces que celte

: il
longue communauté du sang, du sol, de I'idiome,
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de Ihistoire, des meeurs qui parait former e
départager les peuples; ceux-ci ne seraient pas
divisés par d'irréductibles particularités comme
I'école historique moderne s’est appliquée a le
faire admettre; la France, I’Allemagne plus encore,
dont la littérature est grecque et cosmopolite,
aurait conservé intacte une sorte d’humanité géné-
rale et large, toute a tous, sensible a l’enselmble
des manifestations spirituelles de I'espéce, payant
cet exceés de réceptivité par quelque défaut de
production originale, le compensant en universelle
intelligibilité, réduite a emprunter souvent et i
ouvrer pour ainsi dire a fagon, mais travaillan
- pour le monde, plutdt foyer de réflection, de con
vergence et de rayonnement que flambeau pro-
prement et solitairement éclatant.

Ce sont 1a de lointaines hypothéses que ce livre
pourra contribuer a préciser. Prenant lo groupe
des littérateurs qui ont été les plus récemment
francisés, noyg essayerons de distinguer la nature
exacte de leyr organisation mentale déduite de
leurs écrits bar une méthode d’analyse esthétique
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et psychologique que nous avons tenté d’exposer
ailleurs. Considérant ensuite I'ccuvre de chacun
d’eux comme compréhensible et admirable seule-
ment pour des esprits dont elle exprime les pen-
chants et qui se trouvent étre ainsi dans une cer-
taine mesure,les pareils moralement de son auteur,
nous saurons a la fois et ce qu’ont de particulier
les écrivains que nous sommes allés adopter 2
I'étranger, et ce que signifient les adhésions qu'ils
ont recueillies eux et les artistes qui les imitent
en France ou qui leur ressemblent.

(e sera la faire en quelque sorte le contraire en
méthode historique de ce qu’a tenté M. Taine
dans ses beaux (ravaux. Tandis que ce penseur
s’est appliqué & rechercher les causes formatrices
des grands hommes dans 1'hérédité, 1'influence
de la race, du milieu, de '’habitat, nous laissons
comme insoluble actuellement ce probléme d’ori-
gine et c'est de l'ascendant des conducteurs
spirituels de peuples que nous nous préoccupons,
de la carriére de leurs idées et de leurs paroles,

du fait et du sort de leur prestige. Le grand
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homme en tout ordre est celui qui, en vertu de
lui-méme et par suite de son accord avec I'ame
des générations contemporaines ou postérieures,
sans limites de temps, parvient & gagner a sa
personne ou aux manifestations sensibles qui
I'expriment, un nombre, proportionnel & sa gloire,
de partisans, de croyants, d’admirateurs, qui,
reconnaissant en lui leur type exemplaire, ampli-
fient pour ainsi dire et répandent son étre en
consentant a faire ses volontés, & éprouver ses
émotions, & concevoir ses pensées, a ressentir ses
croyances. G'est 12 toute 1’histoire politique, guer-
riere, artistique, religieuse. Ces mouvements
d’aggrégation des masses autour de 'homme qui
sail se révéler leur maitre ont licu sans acception
de frontiére, brisent le moral des nations et sus-
citent souvent au héros d’une race des sectateurs
d'une autre. Ce livre est une faible et partielle

justification de cette théorie évidente mais mé-
connue.

E. H.



CHARLES DICKENS

1l y a cette année (1) un demi-siécle que parut a
Londres le premier roman de GCharles Dickens, les
Aventures de M. Pickvick ; ce jubilé n’a pas passé
inapercu; pour le féter, une biographie nouvelle (2)
de D'écrivain et une édition spéciale (3) de son
livre de début ont été publiées en Angleterre. En
France, depuis vingt ans au moins, cette ceuvre et
celles qui l'ont suivie sont traduites et lues de
tous. Elles sont acquises au trésor littéraire de
notre langue. Venues deloin, issuesd’'une race étran-
gére, datées d’un temps presque passé, elles ont
fait surgir dans mille tétes de jeunes gens, de
jeunes filles de France, tout un monde de singu-
litres imaginations, de lieux noirs et étranges, de
faces grimées, touchantes, grotesques, risibles,
effrayantes, d’aventures compliquées a faire peur,
de scénes comiques ou pathétignes. Et tandis que
ces récits pénétraient dans les bibliothéques de fa-

(1) Cette étude a paru dans la Nouvelle Revue, du15novembre 1887.
(2) Frang T. Marziaus, Life of Charles Dickens. London, W. Scott,
(3) Chez Macmillan.

:
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mille, plus d’un artiste s’éprenait de ce qu’ils ont
de caricatural, de fantastique, d’outré, de trépi-
dant, ressentait le curieux attrait de leur excentri-
cité de facture, du dessin bizarre et contourné de
leurs personnages, des surprenantes déforma-
tions que I'écrivain opére, des milieux, des gens,
des mceurs qu’il entreprend passionnément de dé-
crire ou de dénaturer,

Dickens est demeuré célébre; une part de la
gloire littéraire de ce temps lui appartient presque
en tous pays. Tandis que la France et, récemment
la Russie se sont partagé le mérite de composer
les grands romans réalistes de notre temps, Dickens
acontinué i représenter, seul et probablement le der-
nier, la tradition des conteurs anglais du XvIn®siecle.
Il tient & eux par la conception qu’il a de son art,
le voulant & Ia foig moralisateur et amusant,par sa
notion superficielle de I'étre humain qu'il” ne sait
i étudier ni montrer tel qu’il est, mais qu’il sim-
plifie et déforme tel qu’il le lui faut pour faire rire
ou s’indigner, par Iinvraisemblance etlincohérence
de ses fables, par Poutrance de sa verve, par son
ignorance de Ia nature, de la beauté, dy normal,
des grandes passions et deg grands intéréts
humains. Si Pon ajoute qu'a toutes Ces simij-
litudes, s’associent en Dickens, le plus singq-
lierement dg monde, une sensibilité délicate et
triste, une puissante Imagination dy fantastique
et du grotesque, la retenue de I'Anglais mo-
derne ; qu’i] Y avail en lui du moraliste, du pa-
formau_eur social, du parvenu timide et yp peu
rancunier ; qu'une intelligence malheureusement
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partiale contrdlait mal ses émotions et plus mal
encore ses facultés, il semblera utile de fixer en-
core une fois aujourd’hui — entre la popularité et
Uoubli —la physionomie de cet écrivain. M. Taine,
a la fin de son Histoire de la littérature anglaise,
a excellemment défini en Dickens I'artiste, encore
qu'avec trop de sévérité: cette étude peut étre
complétée sur de nouveaux renseignements, et I'on
trouvera que les notions psychologiques qui en se-
ront déduites sur la nature méme de cet homme
essentiellement affectif présenteront quelque intérét
autant que la connaissance précise de son génie
vigoureux et défectueux.

Si I'on entreprend aujourd’hui de lire les ceuvres
de Dickens et qu’onait 'esprit accoutumé aux livres
de nos grands écrivains réalistes et psychologues,
on ressentira d’abord quelque étonnement et
quelque déplaisir. Les romans modernes sont
deseriptifs, pittoresques, analytiques; concus gé-
néralement en une langue graphique et peinant
a I'étre, s’appliquant & dépeindre exactement et
magnifiquement, en couleur et en relief, les lieux
ou se passe l'action, ils tendent surtout a pré-
senter une image précise et impartiale de I'ame
humaine concue comme complexe, variable, aussi
intéressante dans ses parties inférieures ou hon-
teuses, dans ses laideurs, ses vices, ses passions,
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qu’en ses vertus et son énergie ; ils tendent encorfe
a donner la connaissance minutieuse et rensei-
gnanle du milieu social ou professionnel dans lequel
¢ meut le protagoniste, du monde qui I'entoure,
des intéréts qu'il prend du département de la vie
commune auquel il pbarticipe ; et tous ces rensei-
gnements et ces analyses sont mis bout & bouta_u
moyen d’une intrigue la plus simple, la plus ordi-
naire possible, réduite 3 n'étre plus qu'une sorte
de prétexte 4 lier enlre eux les tableaux, les scénes,
les traits de caractere, de facon que I'ceuvre soit
plutot une étude de bersonnage el de meeurs, qu’un
récit romanesque ou une effusion personnelle de
P'auteur.

L’art de Dickens est tout autre. En un style ba-
roque, outré, contourné, agilé sans cesse de la plus
féminine fagon, par tous les mille petits sentiments
que l'écrivain anglais ne peut s’empécher de res-
sentir & propos de n’importe quoi, il raconte leg
histoires les plus compliquées, les plus follement
invraisemblables 3 la fois et les plus mal construites,
telles que le derniep feuilletoniste sait en échafauder
de plus plausibles. Les coups de fortune, les tra-
veslissements, les révélations subites, les secrets
de famille, les ténébreuses intrigues, d’acharnées
et gratuites inimitiés, déterminent sans cesse le
cours de laction, sans que la suite méme de ces
incidents parvienne 3 s’ordonner logiquement. Les
mobiles de 1a conduite des Persounages sont encore
purement fantastiques; c’est tantot une bonté sty-
p.ide, tantot 15 méchanceté pure; tantot une rapa-
Cité ou un désintéressement également extrémes,
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au contraire, les grands intéréts passionnels ou
spirituels humains, Pamour, ce pivot de presque
toutes nos ceuvres d’imagination, ambition, la soif
de science, de gloire, de pouvoir, de jouissance,
ne jouent aucun role presque dans ces singuliers
livres. Ils sont peuplés d’étres de fantaisie, bizarres,
agités, grimacants, comiques le plus souvent et
toujours de la méme facon, ouanimés d’'une méchan-
ceté acharnée qui encore n’a jamais de cesse, ou
pénétrés de quelque disposition caractéristique qui
constitue uniquement toute leur nature, ou vertueux
enfin et si bien qu'ils en sont stupides et fastidieux.
Cette démonstration a été faite par M. Taine. Il n'y
a rien de réel ni de profondément fouillé dans ces
élres qui sont concentrés chacun dans une seule
manifestation spirituelle, aussi monotonement ré-
pétée et outrée que les tics physiques, les grimaces
et les maniéres de parler qui la manifestent.
Dickens ne parait connaitre ni ses semblables ni
lui-méme. Il ignore certes le merveilleux et singu-
lier et ondoyant faisceau de forces spirituelles qui
font de toute personne & la fois un individu par
leur combinaison et leur équilibre, un homme par
leur nature, un animal etune chose parleur origine,
qui déterminent par leur évolution les phases va-
riables d’une vie el par leur permanence celle de
I'étre. Ses héros sont concentrés et fixés a n’étre
qu'un penchant, une attitude, une phrase, un trait
de caractére sans lequel ils n’existeraient pas plus
qu'un morceau de bois quicesserait d’étre ligneux.
Méme quand il s’essaie, comme dans David Cop-
perfield et les Grandes Espérances, a ce genre, le
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plus facile de 'analyse psychologique, lautobiogra-
phie, le personnage qui se confesse toutau long de
deux volumes en petit texte est plus irréel et plus
inexistant éncore, se dessine moins visiblement
que ne le sont les figures de second plan, en moins
d’effusions.

Si Dickens ne sut nj observer les hommes qu’il
connut, ni étudier les mouvements mémes de sa
propre ame, ni employer les notions psychologiques
qu’il aurait inconsciemment bergues, il ignore plus
visiblement encore lart de connaitre et de montrer
les lieux et leg milieux ou il place I'action de ses
récits. Peu d’auteurs déerivent aulant que le ro-
mancier anglais » Deu sont aussi inhabiles a repro-
duire les aspects pittoresques de 13 campagne, de la
mer, des fleuves. Choseplus étrange encore, cet écri-
vain qui a passé son enfance a rodep par les rues
de Londres et qui, dans son age mir, avant de se
metire a une de geg eeuvres, éprouvait le besoin de
parcourir Ia ville, de prendre un baip de foule,
docne de cette désolante et monumentale métro-

dans ses livres, pour quelque double 8rossi et en-
fumé de Nuremberg ou de Harlem. Et gj I'absence
de facullés graphiques étonne chey Dickens, le lec-
teur moderne, accoutumé a notre soyej d’études

gnements fantaisistes que l'auteur anglais donpe

i i qu’il présente. Jj
€n est de marquants ou I'inexactitude est flagrante.
~ Trois fois, dang Nz'co!aslve'ckleby, dans M. Pickwiet,
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dans le Magasin d’antiquités, Dickens aborde le
chapitre des comédiens errants ; dans Olivier Twist,
il décrit le monde des voleurs et des filles de
Londres ; dans les Temps difficiles, ce sont des
ouvriers et une troupe d’écuyers ambulants ;
chacun de ces tableaux de mceurs est assurément
peint avec les couleurs les plus fausses et les plus
faibles, et quand Dickens veut parler du grand
monde, c’est encore en homme qui s’est plu a s’en
faire une idée directement contraire a la réalité ;
I'école de M. Squeers, les bureaux de Dombey et
fils, la prison pour dettes dans la Petile Dorrit,
l'intérieur de pécheur dans David Copperfield,’A-
mérique de Martin Chuzzlewit, les avocats et les

.avoués de Bleak House, seront considérés par
tout homme sachant la vie comme des milieux de
fantaisie, des descriptions édulcorées ou forcées,
au contraire, au grotesque et a l'odieux.

La série des inexactitudes, des omissions et des
défants de Dickens serait longue. Au premier exa-
men d’'un de ses livres, un lecteur un peu exercé
reconnaitra sans peine qu’il a devant lui un auteur
pour lequel le monde extérieur n’existe guére en
soi, qui ne tAche d’en reproduire ni les événements
usuels, ni l'aspect pittoresque, ni les agrégats
sociaux, ni les étres vivants,tels que ces ensembles
et ces individus se présentent & la connaissance
normale. Il ne faut chercher chez lui ni une psycho-
logie profondenide vastessujets;iln’estniun roman-
cier de notre école réaliste ou idéaliste, ni méme
un romancier véritable, ni surtout ce que nous
avons appris a considérer comme un artiste. Il est
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un humoriste ; c’est ce que les Anglais répondent
atoutes les critiques que nous adressons au derpier
de leurs conteurs, et c’est ce qu’il s’agit de com-
prendre sil'on veut expliquer tout Dickens, déter-
miner la nature sioguliére de son art, de son esprit,
et analyser ainsi complétement, en un type extréme,
une propriété mal connue de I'dme chez toute une
catégorie d’étres plus émotifs que raisonneurs.

Si on prend le mot humour dans son sens éty-
mologique, véritable et le plus étendu, on trouvera
qu'il exprime, chez un écrivain, un penchant pro-
noncé 3§ s’affecter, & s’émouvoir, & éprouver
quelque Awumeur Propos de n’importe quel acte
de I'entendement et de fagon a réduire ainsi le jeu
et 'importance des opérationsplus particuliérement
intellectuelles. Un écrivain humoristique sera done
un homme quitend 3 n’éprouver et, par conséquent,
a ne rendre chacunede ses sensations, de sesidées,
de ses imaginations, de ses berceptions totales oy
fragmentaires, que sous forme de sentiments,
d’affections, de passions, d’émotions d’aversion,
de crainte, de pitié, d’intérét, de gaité, et qui
s’émeut ainsj sans cesse et, pour des gens autre-

lesparticularités de sonart pourront étre appliquées
Par ce que I'on sait et cp que T'on suppose sur
leffet de l'ascendant des émotions dans up orga-
nisme spirityel. '
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Le style de Dickens est véhément, copieux et
mouvementé. Avec des cadences de phrases pom-
peuses et bruyantes qui ressemblent aux triom-
phants paraphes de certaines signatures, usant
tantot d’une solennité précheuse, tantot de la
grande éloquence des bateleurs, tantot encore de
l'attendrissement contenu des. petits traités reli-
gieux, recourant au comique de 1'argot, et au pathé-
tique des mélodrames, l'auteur anglais s’attache
constamment & développer le plus copieusement
du monde les thémes les plus minces, par considé-
rations personnelles, par hypotheses, par associa-
tions d'idées, par amplifications, par n’importe quel
moyen extrinséque autre que la description et la
considération méme de l'objet dont il disserte.
Qu’un avare endurci se réveille le jour de Noél par
une matinée de brouillard, que M. Dombey fasse
un voyage en chemin de fer, qu'un poney témoigne
dans le Magasin d antiquités de son naturel indis-
cipling en faisant vaguer ou il lui plait la carriole
quil traine; qu'un bedeau, dans Olivier Twist, se
chauffe le gras des jambes devant un bon feu, dans
le bureau de la garde de I'hospice des pauvres;
que le romancier ait simplement & expliquer que
M. Godefroy Nickleby et sa femme étaient pauvres
et sans amis, — Dickens ne peut s’empécher, dés
qu’il a sommairement énoncé ces incidents, de s’a-
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giter, de s'exalter, de prendre parti pour ou contre,
de les considérer sous les plus étranges et imagi-
naires aspects, de les compliquer, de les grossir
et de les dénaturer, de facon & révélerle plus ver-
beusementpossible, ouvertementou avee des facons
detournées et artificieuses, la sorte d'impression
que lui font ceg événements et d’autres, Si, malgré

court aux suppositions sur ce qu’il pourrait ou
devrait suggérer. Quand, danps Barnabe Rudyge, il
lui faut déerire latelier d’un Serrurier qui est le
brave homme du roman, Dickens s’étend sur ce
qu’il peut advenip des clefs qu'ony fabrique,s ur leup
aspect honnéte, sur ce qu’elles seraient sans doute
impropres 3§ ouvrir ou fermer des lieux scélérats.
Quand dans Bleak House, I'avoué qui figure dans
ce récit, regarde I'heure qu’il est a diverses hor-
loges, en se dirigeant vers sa maison ou I'attend une
femme qui va l’assassiner, Dickens discute sur les
avertissementg qu’auraient di donnerauy promeneur
Ces cadrans taciturpes etleur fait lenir Jeg discours
que, pour son malheur, 'homme de loi ne put en-
tendre. On chercherait en vain chez I'auteyp anglaijs
un récit conteny et impassible, une scéne ou I'écri-
vain ait apt Supérieur de laisser porter de leur
Poids propre les événements et les idées qu’il ex-
prime et retrace. Sang cesse, il intervient, indique
I'impression qu’il ressent, l'affection oy la haine
qu’il concoit, les divers ébranlementg que subit sy
sensibilité, 1a plus frémissante, la plus volontaire-
ment agitée qui soit. Le ton du récit, le coloris
du style, Jeg tournures partiales ne laissent Jamais
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de doute sur les dispositions dont le narrateur est
animé & 'égard de ce qu'il raconte. il a & décrire
quelque joyeuse scéne d’auberge, 'arrivée dans la
bonne salle claire et propre, le grog fumant, les
juteuses tranches de rosbif, les pipes allumées, de
bonnes faces rouges de braves gens devisant et
chantant, I'auteur jubile, sa maniére s’élargit, les
mots d'aise, les mots caressants affluent sous sa
plume. Que ce soit encore le confortable, la cha-
leur resserrée de quelque gai petit logis de pauvre,
Poriginale maison, par exemple, que le pécheur
Peggotty s’est faite dans une vieille barque ensablée
a4 deux pas du long grondement de la mer grise, le
stylede I'écrivain encore se contourne et se complait
avec des airs de souriante satisfaction. Qu’il s’a-
gisse au contraire du faste glacial d'un riche et
sombre hotel, tel que celui de M. Dombey, d'une
assemblée d’hommes positifs et rassis, discutant,
a mots rares, leurs affaires d'intérét ou de gloriole,
d’une réception guindée dans le monde, des conci-
liabules d’un couple de mielleux coquins, les insi-
nuations, les mots manifestement hostiles et mo-
queurs ne manquent pas de postuler 'aversion et
le mépris du lecteur. Ses émotions lui sont ainsi
constamment soufflées ; on le pousse du coude pour
lui faire sentir la solennité d’'une ocecasion, ou sol-
liciter son rire aux endroits comiques, et il n’est
pas de personnage, de tableau, .de scene, de dia-
logue dont on ne sache, aux premiéres phrases,
ce que l'auleur en pense et ce qu'il veut en faire
penser.

Cette perpétuelle intervention des sentiments de
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'écrivain ne se marque nulle part d’une maniére
plus netie qu’en ses descriptions de paysages ou
d’intérieurs qui, fort peu graphiques et distinctes,
consistent plutot dans le développement dune opi-
nion, -d’une impression morale, d’une maniére de
voir ,que dans I'énumération et Ia recomposition
d'une série d’images visuelles. Dans. la Petite
Dorrit, quand Arthur Clennam, au retour d’une
longue absence, parcourt 1a sombre et déerépile
maison de sa mére, ¢'est I'idée que ce morne édifice
est tombé enléthargie qui le hante et, s’il constale
que tout, dans les silencieuses chambres, estterne,
c'esl pour se demander & quelle fleur, quel papil-
lon, quelle gemme sont allées les couleurs mortes
au mur. La cour ou est introduit David Copper-
field au début de ses études de droit, la salle
triste ol siégent immobiles des juges raides et
chuchotants, est unlieu d’un calme languissant, et
tous les traits dutableau servent développer cette
impression de somnolent repos. Dans une des plus
belles pages de l’écrivain, quand les Micawber, Peg-
gotty et la malheureuse Emilie s'embarquent & Gra-
vescend, sur un navire d’émigrants, le soir, au
couchant, tous les minces agres profilés sur le ciel
éqlatant, ¢’est non ce grand spectacle que déerit
Dickens, mais la tristesse du départ, I'espoir de
nopvelles destinées; une autre de ses meilleures
scenes, le récit du sinistre ou Steerforth perdit si
bravement g vie, agitant son bonnet rouge aa-des-
sus des grandes lames vertes, paraitra a tout lec-
teur modgrne bien pen pittoresque et trop rempli
dessensations d’effroi et de compassiondunarrateup,
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Ce sont 13 des ceuvres de maturité de Dickens,
et quand les descriptions n’y sont pas ainsi écour-
tées et rendues en impressions morales nécessaire-
ment vagues, elles sont réduites encore a de seches
énumérations de lieux assez semblables aux indica-
tions d’'un commissaire-priseur. Dans les livres an-
térieurs, les tableaux sont plus nettement poussés
au grotesque qQu au noir et, de la sorte, certains
intérieurs poudreux et obscurs ot le fantastique se
méle facilement au réel, la maison sinistre et taci-
lurne d’un vieil usurier dans Nécolas Nickleby, le
sombre et sordide bureau d’Antoine Chuzzlewilt,
saillent avec une étrange vigueur. Plus tard, dans
les romans que nous préférons, quand Dickens,
plus las et plus calme, se fut fatigué de se trop
méler & ses livres, dans les Grandes Espérances,
dans UAmi comumnun, il a réussi a peindre, dans le
gris et le glauque, quelques beaux sites de marais,
de grandioses tombées de nuit sur le lent cours de
la Tamise. Mais ces descriptions puressontraresdans
Dickens ; le plus souvent, ce qui remplit ses pages,
ce sont les aventures, les conversations de ses hé-
ros, les scénes ou ils parlent et agissent a la fois,
et ici encore, soit dans ses procédés de personation,
soit dans 'aspect résultant de ses personnages, le
romancier anglais demeure l'écrivain impression-
nable et essentiellement subjectif que nous avons
appris a connaitre.

Si 'on examine minutieusement Ies moyens
qu’'emploie Dickens pour faire apparaitre et vivre
la multitude d’étres divers qui peuplentseslivres, on
reconnaitra que ses caractéres et ses portrails
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sont tracés par le dehors, a gros traits et de
premier aspect, comme par un artiste improvisa-
teur qui note et peint sur un coup d’eeil. L'analyse
psychologique, le démélement délicat de tous les
fils entrelacés d’une ame, le discernement des
phases, des retours, des élans, des soudaines ou
lentes oscillations de ses mouvements lui est
inconnu.

De méme que ses portraits de physionomie sont
dessinés par ces traits saillants qui sautent tout
d’abord aux yeux, sans indication véritablement
pénétrante des particularités marquantes et pro-
fondes des faces, sans en susciter davantage la
vision qu'un signalement tantot comique ou
haineux, tantot sec, les caractéres s’accusent chez
le romancier anglais par leurs manifestations les
plus immédiatement perceptibles, les actes, de gros
actes donnés tels quels sans narrer des mobiles
des résolutions préalables, et, infiniment plus
souvent, par des paroles, des conversalions, des
soliloques, des tics verbaux, d’interminables et
merveilleux bavardages.

Dans le maniement du dialogue, Dickens est
excellent. Quelque terne que soitle signalement qu'il
donne, quelque bizarre et hors nature le type qu'il
entend représenter, d’'une phrase, d’un monologue,
d’un récit rapporté et interjeté, la nature morale
barticuliére qu’il veut montrer apparait dans tous
les délails de sa configuration individuelle. Cet art
est mevveilleux; il survit aux atténuations des
traductions ; i] pe peut s’analyser, car il se com-
pPose autant deg tournures caractéristiques et
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baroques dont le romancier fait se servir ses inter-
locuteurs que des idées qu’il leur préte, des singu-
—liers apergus, des digressions bizarres, des
surprenantes réponses qu'il met dans leur bouche.
Toute leur nature se témoigne ainsi souvenl d'un
coup, parce qu'elle est en général, sinon tres
simple, du moins invariable et trés outree. Et
comme l'autear a soin d’ajouter & cette précise
caractérisation conversationnelle quelque mention
sans cesse répétée d’une particularité physique ou
morale facile & retenir, comme il ne néglige guére,
quand son émotion déborde, de prendre la parole
lui-méme pour dire ce qu'il faut penser des gens
quil produit, leur aspect moral se trouve excel-
lemment défini et se grave forcément dans la mé-
moire.
Que V'on prenne dans David Copperfield la
scéne ou le distingué et loquace M. Micawber est
_présenté au jeune héros du livre et s’offre & lui
fournir une chambre, on voit tout d'abord les
habits rapés et la fausse élégance du personnage,
sa calvitie, son visage rebondi, son lorgnon. ,sa
canne & glands, son imposant col de chemise.
Mais le voici qui parle ; ses termes sont rechercnes
—et vagues, un soudain sourire de confiance amicale
et fate éclaircit son visage ; il fait un gesle solen-
nel dela main, prononce quelques phrases sonores,
s'en va majestueusement en fredonnant un air el
'homme est posé pour tout le reste du livre. Ses
mines, son parler, son extérieur, sa bonté, son
insouciance, sa bienveillante et débile vanité sont
marqués d’un coup et resteront tels. M™ Dorrit a
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suivi son pauvre homme de mari 4 la prison pour
dettes ; elle est sur le point d’accoucher, il lui
faut une garde, celle-ci se présente et le discours
graphique par lequel elle débute montre tout
entiére cette singuliére personne bavarde, niaise-
ment serviable et toute préte & se consoler la pre-
miére par ses bonnes paroles. Dans le méme
livre, pas une phrase de M™¢ Flora Finching, 'ex-
prétendue de M. Clennam, qui ne décéle I'écer-
vellement de la coquette sur le retour, affectant
des airs de petite fille évaporée aveec sa mine de
grosse matrone bien nourrie. Les "premiéres
paroles de la bonne de M™ Clennam mére, la
singuliere Affery Flintwinch, révalent la vieiile
servante quinteuse, rancuniére et timorée, un peu
folle, un peu stupide, qui tout le long du récit
eétonnera le lecteur par ses attitudes d’effarée vieille
poule. Que V'on prenne dans Martin Chuzzlewitt
les filandreux bavardages que profére cette mer-
& vgilleuse garde-malade, ivrognesse, larmoyante et

digne, M™ Gamp ; que ce soit dans David Copperfield
la grand'tante Betsy Trotwood qui aligne ses
phrases raides, séches et remuantes comme toute
sa maigre et décidée et dégingandée personne,
(?est par la drolerie de leurs paroles, la syntaxe
etrange de leurs phrases et de leurs idées que se
marquent tous ces types. L'illustre fils de postillon,
Sam Weller, dans les Aventures de M. Pickwick,
es@ tout entier dans ses répliques, avec son outre-
cuidante imperlinence, ses grimaces de bonne
= humeur, et son bon coeur de gamin rieur. Par ses

dires encore, I'ayoué Jaggers des Grandes Espé-
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rances se témoigne hargneux, résolu, peu senti-
mental et bon tandis qu’en de longs dialogues
chuchotés avec le petit Pip, le forgeron Joe sou-
lage la plaisante bonté de sa‘fine nature d’homme
délicat, timide, gai et songeur. C’est encore par
de longues professions de foi que se manifestent
I'indomptable orgueil mercantile de M. Dombey et
I'hypocrisie affublée de bienveillance, d’humilité et
de libéralité de Pecksniff. Les traitres plus gro-
tesques qu’effrayants, M. Quilp dans le Magasin
d’antiquités, Raiph, Nickleby, 'humble et visqueux
Heep de David Copperfield, d’autres, et toute la
foule des personnages épisodiques sont dessinés
de méme par de continuels discours qui révelent
> | o
4 la fois tous leurs plans et toute leur humeur,
qui les dessinent en relief, en traits sommaires,
il est vrai, gros et redoublés, mais avec une
saillie et des raccourcis qui les font visibles et mé-
morables. Tous ces étres, pareils aux personnages
d’'une comédie, sont essentiellement des causeurs,
des personnes dont on ne sait que ce que donnent
4 conclure leurs dires, leurs réflexions, leurs
digressions, les propos qu'ils se tiennent et qu'ils
répliquent, la maniére dont ils parlent, leur énon-
ciation, leurs gestes, leurs débats, et parfois
© quelques actes bien moins significatifs que leurs
2paroles.
~ Commele prouve les chefs-d’ceuvre dramatiques,
ce procédé est suffisant, s’il est employe par
quelque grand artiste soucieux de ne l'appliquer
qu’a faire connaitre et deviner lesnatures fortement
caractérisées qu’il préfere d’habitude décrire; il
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permet de travailler en vigoureux reliefs et, entre
les mains d'un poéte comme Shakespeare, il va jus-
qu'a révéler des dmes aussi purement méditatives
que celle d’'Hamlet ou de Prospero. Dickens na
certes ni poursuivi ni atteint de pareils résullats.
Son ceuvre n’est pas consacrée a susciter les pro-
fondes émotions induites de science et de sympa-
thie que cause le spectacle de quelque grande ame
humaine mise a nu. Le dialogue est pour lui le
zioyen le plus court, le plus aisé et le plus inté-
ressant par lui-méme, de caractériser une multi-
tude de créatures grimacantes et risibles, plus
composées que reproduites d’aprés nature et dont
le spectacle, comme pour les personnages de vau-
deville et les traitres de mélodrame, est plus fait
pour amuser ou effrayer que pour donner a con-
naitre quelque variété insigne de notre espéce.
Quand ses héros ne sont pas comiques ou n'é-
tonnent pasle lecteur par une perfidie tellement
marquee qu'elle force Pattention et, dans une cer-
taine mesure, l'intérét, Dickens faiblit et échoue
dans 'emploi de sou art particulier de délinéation
conversationnelle. S’ils’attaque a des gens moyens,
ni ridicules ni surprenants, mais simples, naturels
et vertueux, le romancier anglais ne parvient a
créer que de piles ombres sans vie, de paroles ba-
nales, d’actes insignifiants el qui restent ternes et
nuls d'un bout 4 I'autre da livee. Nicolas Nickleby
et Olivier Twist, dans les romans de ces noms, sonvt
du nombre ainsi que la petite Nell dans e Maga-
sin d antiquités, M. Clennam dans la Petite Dorrit
el tous les excellents jeunes gens et les douces
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jeunes filles qui se marient au dénouement de la
plupart des récits de la premiére période.

Plus tard, sur la fin de sa vie, I'art de Dickens,
pour la composition des personnages, a varié comme
son style descriptif, et il est parfois parvenu &
dresser en pied quelques créatures complexes et
humaines qui ne sont ni comiques ni effrayantes,
ninulles; il en vint & user d’un procédé bizarre que
le conteur américain Bret Harte a poussé a bout et
qui consiste essentiellement en des indications dis-
connexes et réticentes de traits de caractére dis-
sociés, de rares propos ambigus, d’actes inexpli-
qués, conslitue en somme, une sorte de clair-obscur
littéraire qui laisse au lecteur le soin et le plaisir
de reconstituer en un tout une série de touches
noyées d’ombre. Les deux bateliers qui, dans 'Ami
commun, s’emploient & la sinistre tiche de repécher
dans la Tamise les cadavres des noyés, sont ainsi
dessinés par phrases fragmentaires, par allusions
discrétes et présentent d’étranges airs de vie. La
Louise des Temps difficiles, cette singuliére jeune
femme, silencieuse et passionnée, chez laquelle
éclate tout & coup le grand flot des sentiments,
malgré I'étroite et toute positive éducation qu’elle
a recue, est de méme, dans le décousu de sa com-
position, une figure frappante, et Dickens atteint
presque au grand art réaliste dans l'effrayant et
misérable forcat des Grandes Espérances ; le rude
et sombre récit que cet homme fait de sa vie pour-
rait prendre rang 4 cdté des grandes pages de
jalzac. Ce sont la des étres mis & moitié seulement
en pleine lumiére et qui sont mystérieux tout en
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paraissant complexes et vrais. Tels sontencore, dans
la Petite Dorrit, le vieux Flintwineh, qui proméne
si bizarrement son torticolis de pendu réchappé
par I'atmosphére ténébreuse de la maison Clennam,
ou cet aventurier presque de race, Rigaud, dont
les mains blanches et sales sont étrangement soup-
connées d’avoir étranglé une femme dans un endroit
écarté, pres do Marseille. En se souvenant encore
de quelques fantastiques harpagons de Dickens, tels
que le vieux Gride de Nicolas Nicklety oule vieux
Serooge de I'un des Contes de Noél, on aura de
bons exemples de ce que peut donner un art essen-
ticllement réticent et suggestif, qui se borne a de
rares indications disconnexes en laissant & l'ima-
gination des lecteurs le soin de compléter les linéa-
ments des figures ainsi esquissées dansl'ombre.
Telle est la galerie des personnages de Dickens;
une série d’étres grimacants, contournés, drola-
tiques, outrageusement méchants ou risibles, les
plus nombreux et les plus importants dans I'ceuvre,
dessinés grice a leurs copieux propos et a leurs
manieres de dire; une série d'étres moyens, rai-
sonnables et bons, invariablement manqués ; quel-
ques gens plus complexes et plus semblables par
la aux hommes véritables, mais bizarres et presque
fantastiques qui sont connus par des indications
éparses, entre lesquelles le lecteur est chargé de
se figurer des caractéres d’autant plus intéressants
qu’ils sont plus vagues. Tous ces personnages,
M. Taine I’a abondamment constaté, sont perma-
nents, _immuables en leurs traits constituants, et
ceux-ci sont fort peu nombreux et d’autant plus



CHARLES DICKENS 21

accusés ; cesonft despersonnages sans importance,
puérilement concus, qui, sauf M. Pecksniff, M. Dom-
bey, — et ceux-ci combien mal, — n'illustrent au-
cune des grandes passions del’homme; ce sontdes
étres outrés , imaginaires, qui ameuteraient les
gens en rue, qu'on s'empresserait de mettre a la
porte de n’importe ou, qui, non contents d’étre
grolesques, simples et immuables, le sont avee fu-
rie, acharnement et rage. lls exaltent leurs tics,
leurs qualités, leurs vertus, leurs ridicules et leur
méchancelé; ils se confessent avec une abondance
d’indications, une franchise d’aveux, qui frappent
et amusent les plus inattentifs lecteurs, qui com-
promettent parfois l'effet d’effroi que devraient
produire les traitres, féroces vraiment avec t{rop
d’abandon, qui font verser la vertu des héros et
des héroines tantot dans une benoiterie stupide,
tantot dans trop d’humilité. Mais cette manifestation
excessive méme fait valoir merveilleusement 1e ri-
dicule, la fantaisie, I'étrange et risible bizarrerie
“des personnages comiques quitraversentles livres
de Dickens avec de si amusants visages et de si
droles de bonnes ames, vieux messieurs plétho-
riques et coléreux, grandes dames prétentieuse-
ment pincées, aigres vieilles filles, maris intimidés,
prestigieux bohémes, et ces inénarrables ivrognes,
flambant d’alcool, la langue pendante, les yeux
blancs sur leurs bajoues violettes, et qui conser-
vent imperturbablement leur décorum de gentlemen
aprés les pires ribotes. Outrés encore dans leur
étrangelé, le vague qui les enloure, les inquiétantes
suppositions qu'ils donnent a concevoir, ces per-
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sonnages de mystére & peine esquissés qui figurent
dans les derniers livees du romancier et qui joi-
gnent cependant & tout I'étonnement qu'ils causent
une complexité et une vérité profondes, comme
sont vrais également, malgré tous leur débordants
ridicules, les personnages comiques qui satirisent
el montrent & merveille en un énorme grossisse-
ment les travers, quelquefois les vices, le plus sou-
vent les innocentes manies qu’il est facile d’ob-
server en tout lieu et qui frappent quiconque a
quelque peu voyagé en Angleterre.

Tous ces traits, la simplicité, la permanence, la
puerilité de nature, I'outrance du dessin, la vérité
de la charge qui distinguent les personnages de
Dickens, caractérisent également au plus haut de-
gré les scénes ou le récit de leurs actions, la re-
production de leurs conversations, la description
des lieux ou ils se trouvent, s’unissent pour cons-
tituer les épisodes par lesquels l'action chez Di-
ckens s’achemine au dénouement avec les détours
les plus longs et les plus invraisemblables. Tantot
presque entierement dialogués a la fagon de scénes
de comédies, tantot contés mais avec toute 'ardeur
de parti pris que Dickens met dans ses récits, tan-
tot encore esquissés en termes Si vagues qu'on a
peine a comprendre et que le mystére du sujet se
double du mystere de la maniére, les chapitres
divers de I'ceuvre du romancier ne contribuent
gué_re au progrés du récit, s'y rattachent plutot
qu’ils ne Je constituent, sont enfin outrés e pousseés
Ppés sans mesure, et cependant vrais

de la vérite particuliére de la charge. On peut pui-
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ser & pleines mains dans son ceavre la plus ras-
sise, dans David Copperfield. Cest le petit David
envoyé en pension a Londres, dinant tout seul a
l'auberge de Yarmouth, se laissant enlever par le
garcon, d'une si amusante facon, le contenu de
presque tous les plats, et passant ensuite aux
veux de I'hdtesse pour un petit misérable suspect
de boulimie; c’estencore, quand il devient étudiant
en droit, I’episode de la location de son premier
appartement de garcon, ses rapports timorés avec
sa lrop sensible hotesse, et le récit du mémorable
diner ou M. Micawber, & l'instigationde sa femme,
prend la résolution de jeter le gant a la société, la
sommant de lui donner une position digne de ses
talents. Dans Dombey et fils, la scéne ou le capi-
laine Cuttle fait, avec sa joyeuse indiscrétion, les
plus compromettantes confidences au perfide Car-
ker, est & rapprocher du joyeux et bizarre quipro-
quo qui met aux prises T'onctueux Pecksniff et la
digne M™® Gamp, !'une croyant avec les voisines
qu'on I'appelle auprés d'une femme en couches et
qu'elle s’adresse a 'heureux pére, tandis que son
interlocuteur réclame au contraire ses services pour
étre de garde auprés d’'un mort. Dans tous ces in-
cidents, la scéne est faite pour la scéne méme,
pour ce qu'elle donne & rire, et le comique y est
poussé aux limites qui au théatre font dégénérerla
comédie en farce. Pas un mot qui ne soit plus &
I'adresse du lecteur que des personnes en présence,
et il en est de méme de tous ces tableaux du grand
monde, cesextraordinaires diners de cérémonie ol
de vieux roquentins élimés ou d’énormes apoplec-
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tiques échangent avec leurs voisines en turban des
propossi prétentieusement vides. Toujours Dickens
reste I'artiste outrancier, partial et borné que nous
avons appris & connaitre et qui se plait autant &
accentuer le comique et la satire de ses pages dia-
loguées que le mystére et la terreur de celles ou,
usant d’indications descriptives disconnexes , il
accumule sur certains incidents les ténébres et le
vague, conservant malgré tout une vérité dans
I'excés, un air de réalité dans le fantaisiste, qui
n'est pas le trait le moins curieux de cet art sin-
guliérement complexe.

Dickens est incontestablement un réaliste, d’une
espeéce particuliére, il est vrai, et bien qu’il s’em-
ploie davantage a déformer la réalité qu’a la repro-
duire. Dans ses descriptions, dans ses personnages,
dans ses scénes, l'effort 4 imiter la nature, &
imaginer vrai, & se rappeler de précises observa-
tions, est évident ; il est contenu par certaines in-
capacités natives, par des préjugés acquis, mais le
romancier anglais n'en posséde pas moins une
marque qui le distingue nettement de tous les ar-
tistes idéalistes, dans ses préférences pour ces lai-
deurs, cesvulgarités, ces irrégularités du réel, que
ceux-ci s’empressent d’effacer, par le travail de
sélection qui les caractérise. Dickens était porté 3
reproduire tout Uexistant; il a commencé, d’abord
comme tous ses congénéres, par prendre ce qu'il
est convenu que 1'on dédaigne ; il s’en est tenu la,
et dans toute son ceuyre on aurait peine a trouver
un grand homme ou une femme séduisante, on
simplement des gens bien élevés. Son domaine est
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~circonserit au grotesque, au malfaisant, au mysté-

-

rieux, et ce qu’il s’attache a représenter, il ne peut
s'empécher de le modifier de mille maniéres dont
nous venons d’étudier les principales, qui sont
celles d'un humoriste, qui sont celles encore d’un
caricaturiste.

Que T'on consulte non les anciens dessinateurs
anglais de ce genre, Hogarth, Krukshank, le gra-
cieux et licencieux Newton, chezlesquels un élément
marqué de sensualité orduriere obscurcitla ressem-
blance, mais plus prés de nous, & une époque plus
pudibonde, les eroquis amusants elincorrects que
Leechaprodigués au Punch de 1840 a 1860 ; micux
encore que l'on consulte une bonne collection de
ce grand artiste, notre Daumier ou encore, plus
présde nous, les toiles souvent améres et comiques
d’un peintre, M. Raffaélli, qui touche volontiers a la
satire sociale, avec un singulier talent & faire en-
trevoir d'infinies complexités d’ames.sous de frustes
visages patiemment fouillés ; on verra qu’abstrac-
tion faite des tendances plus haineuses en France
qu'en Angleterre, les procédés de ces hommes et
ceux de Dickens sont essentiellement les mémes.

- Le caricaturiste est un créateur et un déformateur

particulier de personnages et de scenes. Il doit faire
vrai; la moitié de son mérite — et chez Daumier
cela touche au génie — consiste dans la justesse
de V'observation, l'exactitude de la silhouette, la
précision de la satire, la vie surprise par le dessin
sommaire, de fagon que le spectaleur ne puisse
douter un instant qu’on lui montre un étre réel,
observé dans son aspect, analysé dans son carac-
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tére. D'autre part, pour que 'image soit une cari-
cature, il faut qu'elle éveille par elle-méme le
senliment de dérision ou d'aversion que 'artiste dé-
sire susciter, souventa propos de gens qui ne sont
ni ridicules, ni haissables; il faut done que la re-
présentation de ces gens qui doit étre véridique,
soit cn méme temps déformée, de tellesorte qu’elle
force par elle-méme & formuler le jugement que
Partiste entend suggérer. Celui-ci doit donc inter-
venir lui-méme, par sa propre impression, parce
que son tempérament le porte a changer dans
l'image, entre celle-ci et le spectateur. Ses dessins
seront simples et typiques, car la charge qu'il fera
de ses personnages est plus importante que leur
représentation minutieuse, parce qu’il a pour tache
non de faire connaitre des caractéres compliqués,
mais de faire rive de quelques travers faciles & com-
prendre. Ses bersonnages seront permanents ; ils
N’apparaissent qu’en ce qu’ils ont de comique, et,
quelle que soit la situation dans laquelle ils sont
placés, ce comique peut rester le méme et efficace.
Dans Daumier, Robert-Macaire conserve la meme
physionomie insolemment louche & travers la série ;
ses bourgeois et ses M™® Coquardeau restent perpé-
tuellement aigres, stupides et plats, et Gavarni n’en
use pas autrement pour son Thomas Vireloque, ni
Grévin pour son Taupin. Ses personnages seront né-
cessairement puérils et laids, car on ne saurait sati-
riser ce qui est grand, et le beau ne fait guére rire;
aussi quand Daumier pénétre dans les bains publics
pour dames, au lieu des gracieuses nageuses qu’il
aurait pu y trouver, il y met contre toute vérité
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d'affreuses portiéres et de ballonnantes maritornes ;
quant & 'apogée de son talent, dans ses merveilleux
Croquis dramatiques dont le dessin vaut celoi des
maitres, il aborde l'actrice, c’est encore pour la
vieillir, 'enlaidir et la ridiculiser. C’est qu’il faut &
toute force, et méme contre la vraisemblance, que
le spectateur ne puisse se tromper sur 'impression
qu'on veut lui causer, et quand Gavarni et Grévin
manquent a cette régle du grotesque forcé, ¢'est
quils deviennent peintres de meeurs et cessent
d’élre de véritables caricaturistes. Ceux-ciont pour
premier devoir d’outrer de telle sorte les déforma-
tions ridicules qu’ils s'imposent de trouver que le
jugement du spectatear ne puisse s’y tromper.
Quand Daumier veut. faire rire des villégiatures do-
minicales des bourgeois, les environs de Paris
prennent dans ses lithographies des airs de Sahara.
Ses enfants sont tous de monstrueux hydrocéphales,
ses portiéres et ses gardes-malades d’effrayantes
mégeres; ses gardes-nationaux, ses avocals, ses
hommes politiques oscillent entre la stupidité et la
coquinerie, et quand ces personnages s’abouchent,
ils le font en des termes et avec des attitudes qui
ne peuvent aboutir qua des horions ou & de réci-
proques et dangereuses stupéfactions.
Que I'on étende 'emploi de ces procédés duridi-
— cule au comique bienveillant, au pathétique et au
mystérieux, que 1’on congoive un écrivain qui, dans
ces trois sortes d’émotions, ne peut faire une des-
cription, poser un personnage, développer une
scéne, sans intervenir et marquer directement I'im-
pression qu’il veut en faire ressentir, on aura la
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définilion de 'art de Dickens, qui n’est en somme
que I'exagération du procédé fondamental de tout

art, I'exces de la vision et de la représentation per-
sonnelles.

ITI

Nous connaissons maintenant ce qui caractérise
I'art de Dickens dans les diverses parties de son
ceuvre. Nous sommes en présence d'un auteur ex-
plicite et outrancier, qui charge ses phrases de
verve, quise lance sans cesse & développer abon-
damment n’importe quelle idée, qui, usant tantot
d’indications descriptives ordinaires, plus souvent
d'indications descriptives disconnexes, le plus sou-
vent d’un dialogue merveilleusement nuancé, des-
sine ses personnages en charges outrées ; il les
congoit permanents dans leurs attitudes grotesques
Ou menagantes, n’en compose que de fort simples,
de puérils, de difformes et, malgré le mystére, la
terreur, la bizarrerie, les ridicules dont il les doue,
n'en imagine guére que de réels et de vrais, de
cetle verité particuliere des caricatures et des sa-
tires. Dans la deseription des lieux ou ils se
meuvent, I'écrivain ne liche qu'a rendre aussi clai-
rement que dans la délinéation de leur caractére ,
quelque impression sentimentale, une maniére de
Yoir, une suggestion morale; dans les scénes ou il
les met en présence, il ne tend qu’'a exagérer encore
la saillie de leyp temperament, tout en accusant le
sens el la tendance propres de I'épisode méme, qui,
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grossi sans mesure, inflechit brusquement toute la
marche du réecit au gré du gout de l'auteur plus
soucieux d’incidents intéressants que de I'équilibre
et du progrés de l'ceuvre. Les effets que peuvent
produire des livres de cette sorte qui ont pour
caractéristique l'outrance dans l'expression des
mille émotions du romancier, les sentiments aux-
quels il fait appel chez ses lecleurs, ne sauraient
¢étre difficiles a démeler.

L'cuvre de Dickens est double; de teneur plus
¢tendue que celle des caricaturistes a laquelle nous
avons comparée et qui est bornée au rire mépri-
sant ou & U'ironique retour sur soi, elle comprend
la gamme de sentiments qui va de l'amusement
bienveillant a la dérision indignée, a la haine, ala
terreur, de la bienveillance humoristique encore a
la pitié, & la pure sympathie, et qui n’excede guere
ainsi le domaine des émotions d’approbation ou de
désapprobation. L'ceuvre de Dickens n’étant pas,
par excellence, une ceuvre de réalisme descriptif,
mais bien une déformation émue du spectacle so-
cial, formule un jugement sur ce qui est aimable
ou détestable dans le monde, aboutit 4 fonder une
sorte de morale pratique qu’il sera intéressant de
connaitre, qui n’est ni la morale de ce temps, ni
celle du pay< ou Dickens est né, et qui donnera des
lumiéres complétes sur ses inclinations et son
ideal.

Les livres de Dickens, quelque peine qu'on ait a
le comprendre a nolre époque de littéralure morosc,
sont amusants et sont fails pour amuser. Le ro-
mancier a débuté, dans les Aventures de M. Pick-
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ujz'c/c, par une épopée caricaturale et drolatique ;
depuis, 'humour, la gaité communicative et inno-
cente qui fait le fond de ce récit, un des meilleurs,
n'a manqué dans aucune des ceuvres suivantes.

- L'excellent, naifet docte président du Pickwick-Club,

ses honorables acolytes, sujets malheureusement
a tant de faiblesses humaines, Tupman, Snowgrass
Winkle, sont de merveilleuses créations comiques;
on ne cesse de sourire de leurs aventures, de celles
quintroduisent le postillon Weller et son célébre
fils, ou ce maigre et délié imposteur, M. Jingle,
flanqué de son sanctimonieux valet, que le jeune
Sam vienne témoigner avec le tact le plus exquis
dans le proces en rupture de promesse de mariage
que M™ Bardell intente an trop galant M. Pickwick,
qu’il écrase de son impudence une chambrée de
guindés valets de chambre 3 Bath, ou qu'il entre-
prenne de détruire le prestige du bizarre puritain
qui a su gagner le cceur de M=e Weller et s'ins-
taller & demeure dans son auberge, I'amusement
est constant, vif et franc, sans dérision nj amer-
tume. Ailleurs, dans Nicolas Nickleby, ce sont les
bavardages et la vaniteuse coquetterie de la cra-
dule, sensible et rétive M=e Nickleby. Dombey e;
/ils a les grands éclats de voix dg capitaine Cuttle,
Martin Chuszzlewitt, les solilogues de MM. Gamp et
les scénes de meeurs yankees. La grandiloquence,
les sauts d’humeur et la dignité constante de
M. Micawber, les conflits de miss Betsy Trotwood
avec les aniers qui traversent la pelouse en face
de sa maison, les capitulations successives de David
devant sa tyrannique logeuse; font 1g gaité de
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David Copperfield. Méme les livres plus sombres de
laderni¢re période, les Temps difficiles, les Grandes
Espérances,l Ami commun, ne sont pas entierement
dénués de ce comique sans fiel, de cette veine de
drolerie innocente et fine, de ce fun, comme disent
les Anglais, qui a fait assurément beaucoup pour
le grand succés populaire des livres de Dickens
-~ Laraillerie n’est pas toujours aussi bénigne chez
ce romancier, et souvent il emploie la caricature a
son but propre, a4 tourner en dérision les choses
quil'indignent. Que I'on prenne dans Ollivier Twist
la massive et redoutable figure du bedeau qui régit
avec une si épaisse et stupide cruauté I'hospice de
la commune, que I'on observe sa gaité, sa panse,
sa carrure de majordome et de geolier, sa grosse
nature sans pitié, la satire paraitra violente et elle
< a porté de grands coups a linstitution méme du
workhouse. Rien de plus odieux que le Carker de
Dombey et fils,de plus fortement ridiculisés que les
soi-disant gens du monde qui remplissent les salons
" du grand négociant, et que Dickens s'attache sans
cesse areprésenter comme des étres aussiimbéciles,
avides et prétentieux, que secs et méchants. Le
type de 1'hypocrite est peint en M. Pesckniff avec
une haine vengeresse. Le fabricant et le dépulé des
Temps difficiles, M. Bounderby et Thomas Grad-
grind, sont d’insignes caricatures de Vlesprit de
positivisme , de la grossiérelé de cceur des gens
pratiques. Ailleurs Dickens livre a la risée les bu-
reaucrates, ailleurs les magistrats et les hommes de
~ loi, ailleurs encore les avares, et quaund il se met
ainsi a flageller quelque viee ou quelque institution;
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il y procéde avec l'injustice, la partialité haineuse,
I'aversion sans compromis d’un homme qui a les
affections et les inimitiés vigoureuses, irréfléchies
et franches d’un satiriste.

Ces caricatures sont parfois poussées au mons-
trueux, et c’est alors I'aversion épouvantée, ’hor-
reur et la terreur que font naitre les types et les
scénes que Dickens s’applique ainsi a pousser au
noir. Tel est dans Ollivier Twist I'affreux person-
nage de Bill Sykes, le voleur colére, brutal et stu-
pide qui, dans un effrayant accés de rage, assomme
sa maitresse & coups de crosse de pistolet sur la
figure et fuit, harcelé de remords, dans la cam-
pagne déserte jusqu'a ce que, abandonné méme de
son chien, il revienne 4 son taudis, hanté de I'atroce
hallucination des yeux rompus de sa victime , et
que, poursuivi par la police, il se laisse choir du
toit ou il s’était réfugié, le cou pris dans la corde
dont il voulait s’aider pour descendre. Faits avec
une outrance égale sont les épisodes ot Dombey
s'attache & manifester & sa fille qu’il déteste un
intraitable orgueil et g sécheresse de son ceeur.
Barnabé Rudge a le spectacle de 'effroyable assaut
que donne la populace orangiste contre la prison
centrale de Londres, 1a nuit, a la lneur des torches
et des incendies, quand dans les ruisseaux bleus
flambants d’eau-de-vie, des amas d’hommes et de
femmes brilent lentement en cuvant leur ivresse.
Dans la Petite Dorrit ce sont les insultantes allées
et venues du cadavre du banquier M. Merdle qui la
veille de sg faillite, est allé s‘ouvrir les veines dans.
une baignoire de bains publies ou sSon corps blane
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et moite est étalé aumilieu des caillots. Toutes ces
scénes sinistres et odieuses dont il serait facile de
grossir le nombre, touchent & I'horrible, dépassent
presque la satire et montrent jusqu’ou Dickens
osait aller dans l'expression de sa haine et dans
I'évocation audacieuse de celle d’autrui.
Franchissant ces sentiments que caractérise
encore un élément marqué de mépris, Dickens,
dans les ceuvres de la derniére période et dans
certaines parties de ses autres livres, s’est élevé
parfois & I'une des émotions esthétiques les plus
puissantes, la terreur pure, celte étrange sensation
de peur, de respect, de muet recul, que “donne
T'obscur, le tacite, I'inconnu, touf ce qui se voile
d’ombre et s’enveloppe de silence. Usant de cet art
sobre et puissant des indications disconnexes que
nous avons appris a connaitre, employant quelque
solennité de ton, s’abandonnant & tout le morose
d'une imagination qui s'était lassée de trop d’hu-
mour, Dickens composa dans les Grandes Espé-
rances , dans I’Ami¢ commun, le Mystére d’ Edwin
Drood, dans certaines parties de Dombey et fils, de
la Petite Dorrit, quelques épisodes d’'une sinistre
beauté, puissamment écrits, et dans lesquels, par
aventure, il atteignit du méme coup la force d’un
réalisme presque profond, et Vinterét intense dl‘l
fantastique. Ce sont les scénes de crépuscule, ou
les pécheurs de cadavres de la basse Tamise vont
4 leur lugubre besogue sur la riviere stagnante et
plombée, les courls propos qu’ils échangent dans
les pelites auberges fangeuses du bord, la sombre

maison ou ils déposent leur trouvaille et eette expés
8
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dition nocturne dans laquelle I'un d’eux se noie,
le cou étrangement pris dans un cordage flottant.
C'est ailleurs, la poursuite d'un forcat évadé des
pontons et que I'on cherche a la lueur saignante
des lerches, par les marais de la eote pleins de
brumes et de flaques, la fuite lointaine d’un de ces
criminels, qui revient malgré le péril, enrichi, cau-
teleux, redoutable, endurci, pris d’affection pour
I'enfant qui lui a montré autrefois quelque com-
passion, auquel il conte rudement sa vie, qui
s’éloigne de lui avec horreur, qui s’emploie & le
faire repartir par une nuit lugubre et une matinée
bléme, sur la riviere grise ou le guettent les poli-
ciers. Que l'on joigne & ces livres le fantastique
plus grossier des Confes de Noél, I'étrangeté par-
fois puissante de certaines nouvelles , comme ce
Hunted down (Chassé mort), ot I'on finit par
traquer un étre sombre et farouche appliqué a tuer
lentement les parents qu’il a d’abord fait s'assurer;
que 'on prenne encore Veffrayant suicide de Ni-
colas Nickleby et les réflexions morlelles qui le
hantent quand, revenant le soir dans la noire
maison ot il a décidé de se rendre, il longe le mur
du cimetiére abandonné qui I'avoisine ; les scénes
ou cette percluse , fitre et bigote négociante,
M™® Clennam , languit morosement, toute vétue de
noir, dans un fauieuil & oreillettes, si semblable &
un cercueil, autour duquel tourne 1a vieille Affery

avec ses airs de somnambule eff:

arée ; on aura un
ensemble de récits terrifiants ot Dickens ne touche

plus‘qqe réspectuensement aux vices qu’il déteste
et ou il parvient presque a créer les étres com-
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plexes et réels , fantomatiques sans doule et
entourés de mystére, mais recélant dans leur
esprit, que l'auteur laisse deviner sans I'analyser,
ces profondeurs et ces crises contradictoires qui
constituent I’homme véritable.

L’analyse pure, encore une fois, n’est jamais le
fait de Dickens. S’il parvient & mettre debout quelque
étre portant les stigmates composites de la vie,
c'est par surcroit et par a-coté de I'émotion qu'’il
lui inspire. L’effroi le lui a permis ; plus rarement
c’est la pitié quil'inspire, comme pour cette bizarre
et excessive jeune femme, la Louise des Temps dif-
ficiles, qui s’échappe si violemment de la dure édu-
cation de chiffres et de faits, de brutal égoisme et
de froid détachement dans laquelle l'enserraient
son pére et son mari, pour sentir sourdre en elle
la révolte des sentiments cordiaux. A un degré de
complexité moindre, on trouve a citer certains
types de fous et d’enfants, I’excellent M. Dick de
David Copperfield; Smike, l'idiot de Nicolas Ni-
ckleby, qui représentent la bonté des créatures
inintelligentes selon le monde, ce pauvre enfant
malade de gens riches, le petit Paul de Dombey,
qui, avec une a4me vieille de moribond, porte a sa
sceur un exelusif attachement dont son pére estsi
douloureusement jaloux. Mais d’habitude la faveur
se traduit chez Dickens en formes bien plus ternes

_quela haine. Il ne réussil & provoquer chez ses
lecteurs aucune part de 'admiration qu’il ressent
pour ses vertueux héros et ses gracieuses héroines ;
les personnages et les scénes ot on le sent animé
d'indulgence et de plaisir ne sont artistiquement
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efficaces que quand il met a les décrire quelque
malice et quelque douceur, usant ainsi de ce mé-
lange de gaité et d'atlendrissement qui est & pro-
prement parler ’humour, tel que Stern et Lamb en
ont donné de célébres exemples. Dickens les égale
en cet épisode des Awventures ou M. Pickwick se
résigne a selaisser enfermer dans la prison pour
dettes afin de ne pas payer une indemnité a laquelle
il se sent injustement condamné, et quand, avee un
attachement bouffon, Samuel Weller se fait incar-
cérer avec son maitre & la requéte de son vieux
coquin de pere. Dans Nicolas Nickleby, le vieux
commis Newman Noggs est assurément ridicule,
sans qu'on oublie jamais qu’en cet étre bizarre on
a affaire & quelqu'un de bon et d’honnéte. Il n'est
pas, dans Olivier Twist, jusqu’aux apprentis vo-
leurs qui ne surprennent quelque sympathie, et I'on
garde affection, tout en riant, au doux Tom Pinch
de Chuzzlewitt, au forgeron Joe des Grandes Espé-
rances, qui se laisse si aigrement morigéner parsa
hargncuse moiti¢é.

Dickens n’est supérieur que quand il reste, comme
lq lui commande son talent, tout de premier jet et
d'emportement , I'artiste caricalural et parlial qui
déforme violemment tout ce qu’il entreprend de
décrire, et qui sait nous montrer les choses et les

--gens, mais les montrer comiques, haissables, mons-
truﬁeux. mystérieux, humoristiques, dignes de pitié ;
qui, essen.tiellement subjectit et passionné, ne peut
evoquer ni une scéne ni un personnage sans les

ﬁg?rer 'de telle sorte qu’on les €onnaisse moins
qu on n'apprend 4 les juger:
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L’art de Dickens est en effet un art moral, et
clest en vertu de régles précises, d’une vue arrélée
sur le monde, qu'il délivre le blame et 1'éloge. Ce
qui lui importe a savoir, ¢'est si les hommes et les
institutions sont nuisibles ou inoffensifs, et cela
non tout compte fait, mais dans l'occasion méme
ou il les considére. Que les gens soient sans
éducation, sans capacités, sans caractere, ridicules,
stupides, laids, faibles d’ame et de corps, bas,
écervelés et tofalement nuls, Dickens les  ai-
mera; pourvu qu'ils ne fassent souffrir personne
directement dans leur carridre inutile ou ignoble,
le romancier leur réservera ses sympathies, badi-
nera avec eux, les fera plaisants ou amusants et
donnera sans cesse ces humbles en exemple; il
sourit & leurs manies, les prend sous sa protection
spéciale et grossit encore leurs rangs de quelques
couples de braves idiots et de vertueux aliénés. A
Fautre bout au contraire de la hiérarchie sociale,
les riches, les hommes de professions libérales, la
classe gouvernante, les gens de négoce, tous ceux
qui, animés d’un égoisme vivace, de quelque avi-
dité d’argent ou de pouvoir, ou en vertu de leur
situation acquise, se sont placés au sommet de la
nalion et pésent de leurs poids sur la masse des
misérables, les offensent de leur insolence et les
oppriment de leur dureté, — paraissent aDickgns,
haissables, pervers et dignes de blame ; leurs Ins-
titutions sont condamnables; ontorture les enfants
dans les écoles; on a tort d’enfermer les criminels
dans les prisons; les tribunaux sont faits pour
pressurer les plaideurs, 1es parlements pour pé-
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rorer d’inutiles bavardages, les ministéres pour
perdre I'argent et compromettre les intéréts de la
nation, leshospices pourmaltraiter les malheureux,
les banques pour voler, les salons pour échanger
de niais propos avec de ridicules eérémonies. Ce
sont la des rouages inutiles et mauvais; ils ne
servent en rien a soulager les infortunes de la-
foule des misérables, dont les maux s’aigrissent
éncore par suite de la dureté de coeur qu’'engendrent
chez les riches et les puissants leur situation
méme, et leur avidité de richesse et de pouvoir.
Hors I'aspect que le monde présente a la pitié
irréfléchie, Dickens n’y trouve rien qui 'émeuve.
Tous les spectacles qu’il fournit & la sensualité et &
Pintelligence pures, sont exclus de son intérét. L'i-
nanimé et irresponsable, la nature, les cieux et la
mer, les drames changeants que jouent en ce
théatre la lumiére, les nuages et la nuit, n’ont pas
d’attrait pour lui. 11 ne pénétre pas non plus la
violente beauté des passions, la profondeur des
ames, les grands élans de 'ambition, de la luxure,
de 'amour, de Ia colere, les sourds conflits des
idées et des sentiments, des convictions et des
actes quimpose la vie. II n’admire ni la force de
Uesprit qu’il ne comprend pas, ni la force de lavo-
lonté, la belle dureté de caractére, l'invincible t6-
nacité de desseins dont ses Compalriotes eussent
di cependant Iyj présenter d’impérieux exemples.
Par un manque de sérieux, une timiditg pudibonde,
plus native quacquise et dans laquelle il eut 1 fai-
Ql'essfe d.e se laisser confirmer par l'opinion publique,
I'écrivain anglais n’osa méme essayer l'application
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de sa morale d’'innocence a cette pierre de touche
de toute éthique, les relations entre les deux sexes.
Ses peintures de passion ne décriventl'amour qu’en
termes lout 4 fait vagues et, bien que son livre de
noles, publi¢ dans la Vie de J. Forster, contlienne
‘de nombreuses mais bien romanesques notes sur
la prostitution (« la prostituée qui tente d'autres
filles & partager sa honte; la prostituée qui ne veut
pas se laisser approcher d'un certain jeune homme,
qui est celui précisément qu’elle aime »), jamais
Péerivain ne s’est risqué 4 aborder ce terrible sujet.

Ces développements nécessaires n'y eussentrien
changé. Lamorale de Dickens ¢élaborée en systéme
ouréduite & ce que lauteur I'a faite, a quelques
aspirations vers un état de bonté et de simplicité
inoffensives, a quelques condamnations précipitées
de ce qu'il y a de dur dans 'homme el la société,
est fausse et inutile comme toutes celles qui sont
issues de veeux, d’un idéal, de plus de générosité
que d’expérience. Les prescriptions qui n'ont pas
été puisées de I'homme méme, de tous ses pen-
chants, de la connaissance obscure du bien de son
espéce, mais qui proviennent d’un élan passionné
et pressant vers le parfait, d’'un acte d’aveugle et
d'exigeant amour, ont Uineflicacité des lois trop ri-
goureuses, commandent aux horames d’excessifs
devoirs, quelque relranchement essentiel de leur
nature, auquel ils ne se résoudront jam'als.

Les préceples religieux qui sont gén_eralemen_t‘de
cel ordre ont pu prendre limagination, modifier
nos spéculations, inspirer méme des acles _anu-.
naturels; ils n'ont jamais dicté de conduile ni
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réformé de peuple, et la permanence des grands
traits de la nature humaine, dans tous les ages
~etdans toutes les conlrées, est garante de cette
impuissance des morales édictées. Si les carac-
téres ont quelque peu varié de I'état sauvage
au notre, c'est surtout grice anx mobiles que les
religions dédaignent: 'orgueil, 'amour de la vie,
amour des jouissances, I'amour sensuel méme,
intérét, I'égoisme individuel, I’égoisme patriotique ;
et dans ce lent travail de formation de lui-méme,
auquel I'ont si peu aidé ses prétres, I'homme, en
paraissant et en croyant les écouter, ne s'est dé-
fait que de ce qui lui nuisait, et n'a recherché
qu'une somme supérieure de bonheur, se pliant
mieux a la vie naturelle et sociale et suivant ces
commandements véritables, que personne ne lui
formulait, mais que les climats, la chasse, la
guerre, ses sens, loute sa chair, lui ont impérieu- -
sement imposés.

Si ces conceptions sont vraies, on voit combien
est oiseuse et mal posée la question de 1a morale
enart. Une ceuvre d’art ne saurait proclamer de
morale, dans le sens usuel de ce mot, parce
que le fait seul de proclamer une morale, d’en
révéler une que l'on ne Connaisse pas de date
immémoriale, équivaut a exprimer sur la vie des
vues erronées, partielles, nuisibles. La tentative
méme, leffort qu'il faut faire pour persuader ces
Imaginaires préceptes, en démonire Iy fausseté ;
car la vraie morale est obéje Sans conteste et ta-
citement. De méme que notre conduite réelle ré-
sulte silencieusement de la vie méme et nous est
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tracée, sans ‘que nous le sachions, en dépit de nos
convictions et de nos professions de foi, par tout
ce dont nous sommesinéluctablement circonvenus,
la morale des ceuvres d’art doit élre sous-enten-
due et évidente, découler, inexprimée et pourtant
persuasive, des spectacles méme qu’elle nous pre-
sente. Les ceuvres d’art sont I'image apaisée de
la vie. Elles nous en reproduisent les puissantes
émolions par une représentation fictive, dont la
douleur et la erainte égoiste scules sont exclues ou
plutot transmuées en un doux et lent frémissement
de lointaine anxiété, tandis que s’exaltent par
contre ce que le monde contient de grand, d'in-
tense, d’embrasé. Le seul principe qui puisse de-
river de ce résumé essentiel de tout I'étre, est le
méme que eelui qui découle de la réalité brute qui
meut toute matiére, qui attise toute vie, et que
commence 4 déduire de I'ensemble dont il estl’ame,
la philosophie naturaliste en posant la vertu de
toute expansion et la peine de toute contraction,
lidentité fondamentale de la force et de la bonté.

IV

L’ceuvre qui est ainsi moralisante, qui juge, ap-
prouve et désapprouve, en vertu de considérations
purement sentimentales, la société et les hommes,
qui tantot les dépeint en caricatures outrées, co-
miques ou monstrueuses, tentot en indications
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disconnexes et mystérieuses, qui jamais ne les ana-
lyse et ne les donne a connaitre, pas plus qu’elle
ne décrit les lieux, ne ménage les développements
humoristiques et personnels, les indications au
lecteur, les exubérances, les prosopopées, les par-
tis pris du style, qui procéde par épisodes au gré
d’une composition singuliérement l4che et mal faite,
revele chez I'écrivain que nous étudions une orga-
nisation mentale nettement accusée, simple et une,
assez rare chez les hommes de lettres, fréquente
au contraire chez les hommes ordinaires, chez les
hommes d’action et qu’il sera intéressant d’étudier
€n un exemplaire parfait.

Dickens avait essentiellement une nature affec-
tive, sentimentale, émotionnelle, c’est-a-dire que
chez lui, plus quen d’autres, les impressions que
S€s sens recevaient du monde intérieur, les images
générales, les idées qu’il s’en formait, étaienttoutes
accompagnées de vivessensations d’agrément ou de
peine, qu’ainsi elles se transformaient presque im-
médiatement en sentiments, en émotions, et que
celles-cienfin, étantnon pasde source intellectaelle,
comme par exemple I'exaltation d'un géomeétre a
la vue d’une belle démonstration, mais de source
spntnmentale, €laient presque purement bornées a
laffection et al’aversion simples. Sil'on tient exac-
tcrpent compie deces définitions, on pourra en dé-
dugre presque tous les caractéres de Iart de I'écri-
v§11r1. anglais, et P'organisation mentale qui lui sera
4Unst reconnue appartenir, sera une organisation
genel"lque qui pourra seryir 3 déterminer d’autres
lempéraments analogues au sien, et qui donnera
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méme, par réciproque, quelques lumiéres sur l'ac-
tion de 'émotion chez I'homme.

Tout d’abord, cela est bien connu des psycho-
logues modernes, I'émotion, la sensibilité, sont les
antécédents indispensables des actes; ils le sont
particulierement de toutes les manifestations exté-
ricures de l'individu, des contractions de sa phy-
sionomie, de ses gestes, de sa parole. Un homme
ému, un homme habituellement ému, gesticule vio-
lemment, s’agite, se répand en injures, en priéres,
en acclamations, et cela est si violent que souvent
il parle comme en réve, il ne sait plus ce qu'il dit.
Aussi le style d'un liltérateur affectif sera exubé-
rant, grandiloque, tout de premier jet et d’inspi-
ralion, tourmenté, sans mesure, sans grace ; cet
auteur se lancera a propos de n'importe quel sujet
en infinis développements, et comme c¢’est Son sen-
liment qui le fait écrire et qu'au moment ou il écrit,
ce sentiment d’aversion, de bienveillance, de rail-
lerie, constitue son moi tout entier, cet auteur
parlera surtout de lui-méme et de ce qui 'agite
loutes les fois qu'aucune raison supérieure nel’em-
péche. On sait si Dickens se prive de consacrer de
longs passages aux commentaires personnels intro-
duits & propos ou hors de propos dans la trame
de son récit, comment son style est trépidant et
empanaché, comment, méme dans la narralion
pure, dans le dialogue, la description, il trouve
moyen de marquer sans cesse ce qu’il pense de ce
qu'il raconte.

(’est qu'en effet ce qu'il pense, ce sont déja
presque des sentiments. Dans le définitif chapitre
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que M. Herbert Spencer (Principes de psychologie)
a consacré a ce phénomeéne mental, il est exposé
que fondamentalement un sentiment différe d’une
perception, d’une connaissance, d’ure idée, en ce
qu’il dérive des choses une impression immédiate
et continue, non la notion de leurs rapports avee
le reste des étres, non une notion classificatrice,
un jugement, mais une pure sensation pendant
laquelle 'objet seul apparait dans la conscience,
la flatte ou la heurte selon qu'il lui est bienfaisant
ou malfaisant. Aussi un étre affectif ne peut-il avoir
du monde extérienr qu’une connaissance toute per-
sonnelle, subjective, et qui lui indique simplement
Si certaine partie lui en plait ou non;s'il est amené
a décrire quelque Spectacle, il pourra seulement
non pas I'analyser et susciter dans d’autres esprits
I'image qu'il en aura “congu, mais s'étendre sur
Fagrément ou fe déplaisir qu’il en aura ressenti.
Ce sera’la description humoristique par opposition
a la description réaliste, et on se rappelle a quelle
e)gt‘:lusion Dickens a constamment pratiqué la pre-
miére.

Pour la démonstration d’un caractére, d'unc
p,hysionomie, pour les procédés de personation
@’un auteur, cette tendance affective-aura des effets
plus marqués encore. De méme qu'un auteur de
celle espece ne peut avoir du monde qu'une con-
naissance incompléte et partiale, il ne verra des
hommes que certains 8ros cotés extérieurs et les
verra déformés, enlaidis ou embellis, selon qu’a
p’{'emu"er.e vue ils lui plaisent ou déplaisent, dans
immédiat retour que 'homme sentimental exécute
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aprés chaque regard jeté au dehors. Quand il lui
faudra done représenter ses semblables, il les d¢-
crira par leurs gros coOtés, des tics, des grimaces,
des paroles, et outrera immanquablement ce par
quoi ils I'ont attiré ou repousse, s’arrangeant d’ail-
leurs de facon qu'on ne puisse se tromper sur le
jugement que l'anteur porte sur enx et qu'ainsi le
lecteur sen forme une opinion aussitot qu’il les
apercoit. Ce sera de l'art caricatural, et ¢’est l'art
de Dickens dans la plupart des livres dans lesquels,
on sait avee quelle outrance, il déverse sans Cesst
le ridicule, I'aversion, la haine, la faveur, la bien-
veillance sur les personnages qui les peuplent.

Sur le tard, une modification parail s’étre pro-
duite chez le romancier anglais dans le mode de
sa connaissance des hommes. De la Pelile Dorrit
aux Grandes Espérances, il use de procédes de des-
cription nouveaux, d'indications disconnexes, et
du méme coup il affectionne des personnages a la
fois vagues el mystérieux, mais mieux pénétrés et
plus visibles. 1l est permis de croire en effet que la
vision humoristique, émue, violemment partiale,
va s'affaiblissant avec 'age ; 'étre affectif en vient
peu a peu & se lasser et a se refroidir: il découvre
lentement le monde tel qu'il est, hors de lui; mais
il le découvre graduellement, par cOtés divers, par-
tiellement, et I'éparpillement méme de ses sensa-
tions le fait verser facilement dans I’étonnement,
dans la terrenr, dans une vue des choses pareille
i celle de l'enfant et du poéte. 1l pénetre mieux la
réalité et simultanément la comprend trées com-
plexe, trés cachée; surprenante et inquiétante: De
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la la curieuse association chez le Dickens de la se-
conde période, d’'un réalisme plus saisissant et
d’une tendance plus accusée au mystére. De 13 en
général la vérité relative, caricaturale, de ses plus
imparfaites silhouettes. A Pencontre en effet de
Vidéaliste qui dénature les images mémes qu'il
recoit du dehors pour les subordonner & la repreé-
sentation intérieure qu'il s’en fait, I’écrivain affectif
déforme, exagére plutot les propriétés de ces
Images qui émeuvent Sa sensibilité, mais ne les
altére pas: en sorte que sa représentation earica-
turale, grotesque, monslrucuse méme, d’un en-
semble social, peut rester vraie en somme dans
Son ensemble, et que Dickens oy les caricaturistes
auxquels nous l'avons représenté sont une sorte
particuliére de réalistes qui donnent une image
singuliérement outrée mais véridique, dans une cer-
laine mesure, de I'Angleterre ou de la France de
leur temps.

Que l'on considére en outre qu’en dehors de
Pinfluence qu’une tendance trop vive ayy émotions
exercesurles perceptions et surlg connaissanee, les
sentiments ont eux-meémes des proprié¢tés précises
qui modifient toute Porganisation mentale de celui
cl’lez lequel ils prédominent et qui altérent par con-
Séquent directement cette éxpression de son indivi-
QUaliLé qui est I'ceuvre d’art.L’émotion, comme nous
18V00§ dlt plus haut, est un état d’ame qui a pour
c'aracl,em.sl,ique non d'étre une transition, la sensa-
Llo_n rap@e d’un rapport, comme les perceptions
qui constituens Jng idées, — mais de rester con-
Unu, indivisible, hopns au méme objet pendant sa
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durée, ¢’est-a-dire un. Un sentiment de colére n’est
pas I'examen, la classification, I'analyse de I'élre
ou de la chose qui cause la colére; c’est exacte-
ment et uniquement le sentiment que 'on est en co-
lere; et ce sentiment est si homogeéne de sa nature,
varie si peu de qualité, qu'on peut le comparer,
grossierement, aux états physiques permanents, &
une note tenue, ou mieux encore a 1'écoulement
d'une veine liquide qui peut varier de calibre et
d'impulsion, mais non de nature. 1l est donc évi-
dent, si 'on passe & un ordre de sentiments plus
complexes, qu'un écrivain qui aura ressenti, pour
quelque personnage de son imagination, une dis-
position particuliére, n’en changera pas; car il n'y
aura aucune raison pour qu’elle cesse ou qu’elle se
transforme tant que la conception du personnage
restera la méme, et, en soi, une disposition est un
état d’ame un, peu susceptible de nuances; tant
que T'on déteste une personne c'est de la méme
facon, et lant qu’on en chérit une autre c’est de la
méme fagon aussi. De sorte qu'il ne faut poinl
sélonner qu'un écrivain affeclif soit redondant
dans les traits de caracteére qu'il donne & ses per-
sonnages et dans les développements par lesquels
il en trahit l'impression. Si Dickens congoit ses
héros comme permanents, s'il leur donne une unité
de nature contraire a la vérité, si ses scénes mémes
ne font faire & laction aucun progrés sensible,
c'est que les sentiments qui sount & lorigine de
toutes ses inventions sont eux-mémes uns, indivi-
sibles, sans nuances qualitatives, que I'hypocrisie
de M. Pecksniff luiinspire continuellement la méme
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sorte d’indignation; qu’'en présence d’un diner de
cérémonie dans le monde, il éprouve, tout aulong
du réecit qu’il en fait, la méme humeur satirique et
méprisante.

Pour étre sans grande variété qualilative, les
émotions n’en sont pas moins changeantes quanti-
tativement. Elles peuvent s’affaiblir et se renforcer,
elles ne cessent qu'aprés avoir atteint le degré
d’intensité requis par la circonstance et toléré par
la nature de celui qui les éprouve. Or I'écrivain
affectif étant de nature émotionnelle, ressent les
dispositions imaginaires dans lesquelles il se met,
avec une violence extréme; de plus, an moment
ou il éerit, I'inspiration, I'excitation intérieure le
porte; 'occasion commande une sorte de transport.
Donc il exagérera tout ce qu'il ressent; il sera &
la fois outré et redondant (Bawx, Emotions et vo-
lonté, p. 21) et quand Dickens aura a poser un ca-
ractére ou a développer une seéne, il le fera avee
la verve excessive, I'extréme partialité, le manque
de mesure et de vérité qui sont!’un des principaux
traits de son art.

Cette sorte de transport et d’affolement que
causent les émotions, fait qu'un homme affecté de
quelque passion ne peut analyser ce qui se passe
en lui et s'il est constamment ou généralement ému,
ne parvient jamais a4 se connaitre et & connailre,
par induction, ce qui se passe chez autrui (H. Spex-
CER, Principes de psiychologie, |, p. 516). La péné
tration psychologique lui est interdite, et cette
vue regoit une éclatante confirmation de 1'im-
puissance de Digkens & faire vivre ses personnages
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autobiographiés, David Copperfield et le petit Pip,
ainsi que de la faiblesse générale de ses peintures
de caractere.

Enfin I'émotion a pour principale propriété d’an-
nuler la réflexion, la critique, le retour sur soi,
c’est-a-dire d’étre crue juste et légitime (Baiv, loc.
cit.), c’est-a-dire encore d’étre tenue pour infail-
lible par celui qui I’éprouve. Un homme en colére
ne doute pas un instant qu’il n’ait raison d’étre
ainsi, et s’il doute, ¢’est qu’'il commence a s’apai-
ser. Un homme généralement affectif est constam-
ment pénétré du bien fondé des dispositions qui
I'animent ; il est done tenté de faire de ses sympa-
thies et de ses antipathies la régle de sa conduite
et, s'il est écrivain, s’il a pris I’habitude de com-
muniquer au public ce qui 'émeut, il érigera ses
sentiments en régle de morale universellement va-
lable ; il sera moraliste et moraliste sentimental.
Dickens n’y a pas manqué et si, chez lui, la tenta-
tive et son insucces sont plus notables que chez
d’autres, c’est que le sentiment a plus nui en lui
que ce n'est géneralement le cas, a lintelligence
proprement dite, & la formation des idées et aleur
association.

Les idées sont chez Dickens rares et faibles. Les
sujets de romans qu'il a congus n’ont presque
jamais d’importance générale. Les passions qu il
étudie sont des passions de second ordre et il ne
lui est pas venu le désir de s'occuper des grands
intéréts et des grands instincts de 'homme. D’autre
part la suite méme des pensées qu’il a pu avoir
est défectueuse. Il ne parvient qu’a grand’peine, en

4
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dépit de la vraisemblance et de la logique, a lier
lesincidents ; ses plans sont absurdes et, en somme,
ses livres sont bien plutot une suite d’épisodes
détachés et développés chacun pour son compte,
que des récits bien assemblés. Enfin aucune idée
générale n'aeu sur son esprit, pourtant si facile a
s'agiter, assez d’ascendant pour I'émouvoir. Les
sentiments que Dickens a exprimés dans ses livres
neé comprennent pas de sentiments intellectuels, de
sentiments systématisés ; il ne s'est pas enthou-
siasmé pour quelque conception définie, pour la
science par exemple, pour la grandeur de la passion,
pour le progrés, pour la haine de la civilisation.
Les sentiments qui 'ont ému ne sont guére que
des nuances de P'aversion et de I'approbation; ils
versent dans la terreur, cet étonnement devant la
réalité qui est une des affections de I'inintelligence ;
ils poussérent I'écrivain & quantités d’indignations
déraisonnables, le firent se moquer et s'apitoyer,
s'indigner et s'effrayer d’une quantité de choses
qui n’en valaient pas la peine, I'engagérent enfin &
donner de tout, de la société, des institutions, des
caracteres, des vertus nécessaires, des actes re-
préhensibles, un jugement, sans réflexion, tout de
prémier mouvement, tel qu’en pourrait porter un
enfant ou une femme émue.

Tout cela est aisé a distinguer ; il parait certain
que la prédominance des facultés affectives a nui
chez I'écrivain anglais au plein développement de
Iintelligence, et quelles en ont pris, du méme
coup, quelque futilité puérile. Mais sa carriére et
S0n art y ont gagné une enviable unité. Le senti-
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ment bien plus que les idées étant ce qui constitue
le caractére, en déterminant les élans de la volonté,
les actes, la conduite, Dickens fut exactement dans
la vie ce qu’il apparait dans ses livres. Pas un billet
qu’il écrive pour proposer une promenade en com-
mun, pour inviter a diner, pour expliquer une
affaire, qui ne soit congu en termes rapides, d’un
style concité, frémissant de passion, de vitalité,
d'exubérante boane humeur; il Y narre a ses cor-
respondants les petits faits qui arrivent chez lui,
avec autant de drolerie et de vivacité qu’il en met
dans ses livres; ses pages les plus célebres ne sont
ni meilleures ni autres que la lettre dans laquelle
il raconte au pied levé, avec tout I’humour des
grandes occasions, le lamentable trépas d'un cor-
beau familier qu’il tenait & sa villa. La correspon-
dance qui date de son premier voyage en Amérique
est aussi amusante, salirique et pleine d’épisodes
cocasses parfaitement décrits, que les notes qu'il
rapporte et dont il fit un livre. Par contre, ni les
merveilleux paysages qu'il dut voir au dela de ’At-
lantique ou ailleurs, en Ecosse, dans le pays de
Galles, ni les monuments artistiques qu’il visita plus
tard en France et en Italie, niles traits de moeurs
réalistes qui durent le frapper, ne lui inspirent de
longs commentaires. Ses lettres sont humoristiques,
passionnées, joyeuses, émues ou séches; on aurait
peine & y trouver plus de quelques croquis de sites
et de meeurs.

Il marchait dans la vie, droit devant lui, avec ala-
crité et décision, neréfléchissant jamais longtemps,
prét & tout entreprendre, ne ménageant guére ses
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forces, n’usant ni de prudence, ni de patience, ni
de longs calculs. Tout le bel accueil qu'on lui a
fait de I'autre cotéde I'Atlantique ne I'a pasempéché
de scandaliser ses hotes en les rappelant publique-
ment, dans un banquet, au respect de la propriété
littéraire. « Je me parus étre haut de douze pieds, »
ecrit-il & cette occasion. En Angleterre il accomplit
sans cesse des exploits de ce genre. A peine a-t-il
Poreille du public qu’il se lance, inconsidérément
souvent, dans une lutte acharnée con're tout ce
qu'il prenait pour des abus, Uinstitution pourtant
utile des workhouses, les mauvaises écoles, la ra-
pacité des gens de loi, I'insolence des bureaucrates,
tous les vices ct les défauts que nous I'avons vu
flageller. 11 fut libéral, presque radical dans ses
opinions politiques, 4 une époque ou cela était
moins commun et moins avanlagenx qu'aujourd’hui;
il lémoigna & plusieurs reprises dans ses discours
de peu de vénération pour les Inslitutions monar-
chiques, de peu de respect pour les classes diri-
geantes et le régime parlementaire. Et cependant
il ne faudrait pas croire qu’il eut en propre le tem-
péramment combatif, massif et dispos de ses
compatriotes. Tout au contraire, il associait i ses
courageuses revendications d'écrivain d’étranges ti-
midités pratiques, des inconséquences, une cons-
tante agitation nerveuse, des tendances restrictives,
qui malgré toutes les sollicitations de sa sensibilité
facilement émue, I'empéchérent toujours de passer
des paroles aux actes, le gardérent de toute ex-
centricité dans sa vie privée, et le défendirent ainsi
contre lui-méme presque jusqu’a la fin.
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Dans un pays ou l'on sait se faire gloire d’étre
un parvenu, il eut singuliérement foute sa vie
la honte de sa misérable enfance et le ressentiment
de ses débuts pénibles. Né dans une famille de
pauvres employés du commissariat de la marine,
son pére étant le brave homme dépensier, cérémo-
nieux et faible gqne nous montre M. Micawber, sa.
mére la femme geignarde, bavarde et sans téte
qu’est M™¢ Nickleby, Charles Dickens fut élevé avec
des freéres el sceursqui ne le valaient guére, d'abord
4 Chatam, au bord dela mer, puis dans une de ces
désolantes petites maisons basses qui forment les
faubourgs de Londres. Le ménage était pauvre et
dissipé; 'enfant n’allait guére a I'école, mais parmi
les derniéres choses que I'on n’avait ni vendues
ni mises en gage, élait une petite bibliothéque de
romans qu'il lisait avidement, le Zom Jones de Fiel-
ding, les ceuvres de Smollett, le Vicaire de Wale-
field, Robinson Crusoé, Don Quichotte, Gil Blas,
les Mille et une Nuits. L’enfant qui était alors
chétif et faible, qui avait des gouts studieux, un
peu pédants méme, bien rares parmi ses compa-
triotes, se pénétrade tous ces livres; il passa dans
sa famille pour un petit prodige et, comme il était
habile a retenirles chansons de café-concert qu'on
le menait entendre, on Pexhibait scuvent aux voi-
sins, juché sur une table et faisant montre de ses
talents.

Dickens arriva ainsia sa dixiéme annéesans trop
de malheurs. Mais de grands revers atleignirent
alors les siens. Son pére, qui avait des detles, fut
emprisonné 4 la maréchaussée et toute la famille
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alla y demeurer avee Jui. Quant au petit Charles,
on le placa, & sa grande deésolation, dans une fa-
brique qui faisait [a contrefacon d’une marque de
© cirage alors fameuse. On lui donnait six shelling
par semaine (7 fr. 50) pour empaqueter toute la
journée les boites de ce produit, en compagnie de
quelques pauvres gamins ; et c’est sur cette somme
que I'enfant dut vivre, seul, abandonné toute Ia se-
maine, logé la nuit cheg une vieille qui ne prenait
aucun soin de lui, etachetant lui-méme Ses maigres
repas chez les vendeurs de pouddings et les char-
cutiers deson quartier, Co fut 1a une mauvaise passe
dont Dickens se souvint toute sa vie, avec un mé-
lange d’humiliation, de colere, qu’il ne surmonta ja-
mais. Il se tut constamment sur cet épisode de sa

siper. La fortune de sa famille se rétablit en partie ;
Dickens put, comme j] le désirait ardemment, aller
a une école passable ; il entra chez un avoué; ayant
appris la sténographie, il deyint reporter judiciaire
puis parlementaire de divers journaux ; il publia
dans I'un d’eux des sortes de chroniques qui plurent
et qui ont été réimprimées sous e titre d’Esquises
par Boz. Enfin un éditeur aventureux, qui désirait
utiliser les talents d’un jeune dessinateur, demanda
a Dickens le texie d’une série d’illustrations spor-
tives. Ce fut 13 origine des Aventures de M. p;-
chkwick; le succes fut prodigieux ; dy jour ay
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~lendemain, a vingt-cinq ans, Dickens était un ro-
mancier riche et fameux, et depuis il marcha dans
la carriére littéraire avec les triomphes que I'on
sait, au point de devenir en peu de temps l'auteur
et un des hommes les plus populaires d’Angleterre.
De I'enfant un peu délicat qu'il était, il s’était trans-
formé en un jeune homme élancé, souple, singu-
lierement agile et vigoureux, que nous montre un
portrait de Maclise, ou. éclate, sous une abondante
chevelure bouclée brune et dans le gracieux ovale
imberbe et rose du visage, le regard presque lu-
mineux de vitalité et de gaité de deux fixes yeux
bleus. Les années passérent; en sa figure plus
ferme, construite en larges plans anguleux et dont
la chair semble d'un grain particuliéerement fin et
ferme, — un visage d'acier, disait M™° Carlyle, —
le regard est devenu plus dur, presque hautain
sous le haut front poli; une résolution excessive
et surtendue s’accuse dans la bouche nerveusement
pressée au-dessus du menton volontaire que pro-
longe une barbiche de commodore américain. La
belle expansion vitale, la gaité, les exubérauts es-
prits animaux de la jeunesse qui donnaient a sa
marche une élasticité particuliere et lui faisaient
porter sa téte plus haut que d’autres, s’étaient
transformés, peu a peu, en une agitation verveuse
incessante, qui le poussait de lieu en lieu, qui lui
fit développer et remanier autant ses entreprises
que les arrangements de sa maison, qui le rendit
peu & peu insnpportable a sa femme dont il dut se
séparer, qui le poussa enfin a déroger de sa di-
gnité d’écrivain au point de parcourir toute I'An-
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gleterre et I'’Amérique en donnant des lectures
payantes de ses ceuvres, avee une gesticulation,
des grimaces et des intonations qui étaient d'un
déclamateur plutot que d’un grand auteur. Il avait
épuisé ses forces vitales, ses derniers livres por-
taient la trace de ses fatigues dans leur humeur
morose ; il succomba en 1870 i une hémiplégie
cérébrale, ayant amérement ressenti plus d’émo-
tions, plus de sympathies et de haines, sinon de
plus hautes, que les autres hommes. I eut les de-
hors, le caractére, lavie, I'art surtout d’un enthou-
siaste. Avec son contemporain et ami Carlyle, qui
possédait plus de véhémence, plus de culture et
d'idées, il est un excellent exemplaire de cette sorte
de gens qui sont en somme les grands parleurs et
les grands acteurs de Phumanité, qui lui ontfourni
la plupart de ses héros secondaires de Thémistocle
4 Garibaldi, de ses orateurs, de ses écrivains po-
pulaires, catégorie d’étres impulsifs, généreux, en-
trainants, dont il faut distinguer soit les obserya.-
teurs, les arlistes qui ne savent que percevoir et
décrire, soitles grands hommes complets, penseurs,
poétes ou conducteurs de peuples, dans I'ccuvre et
la carriére de qui se manifestent, en leur impor-
tance et leur subordination, la connaissance, le sen-
timent et la conception du monde.



HENRI HEINE"

Dans I’histoire littéraire de ce siécle, Henri
Heine occupe une place singuliérement ambigué.
Toute sa vie, dans tous les domaines de son acti-
" vité, il s’est tenu au carrefour de deux routes, a
I'angle de deux directions cardinales, il a oscillé
entre le judaisme, le christianisme et une sorte de
paganisme poétique ; entre la France et I'Allemagne ;
entre tous les genres, en prose et en vers. Il a allié
une forte originalité & une imitation évidente. Ses
ceuvres sont tantot voltairiennes, tantot teintées de
romantisme, tantot a la fois émues et ironiques.
Jusque dans sa facon d'envisager sa vie et la vie,
il ne peut se décider entre le sourire de I'humo-
riste et la tristesse de I'élégiaque.

C’est & des écoles diverses et hostiles qu’il a
puisé quelques-uns des éléments de son art. S'em-
parant des innovations des romantiques allemands,

(1) Revue Libérale du 10 octohre 1884.
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il leur appris une langue plus simple ou plus sub-
tile que celle de la période classique; il a profité
de leurs tentatives d'introduire dans une littéra-
ture septentrionale, les poémes a forme fixe de 1'0-
rient et du Midi; & leur suite, il mit en vers dans ses
ballades les sombres incidents de Ihistoire du
moyen dge, et placa souvent la scéne de ses éecrits
daus les pays traditionnellement poétiques, en Ita-
lie, en Espagne, dans I'Inde.

Le maniérisme de Hoffmann et de Jean Paul le
séduisit également. Il fait apparaitre dans ses Re:-
sebilder des personnages aussi baroques et aussi
redoutablement vivants que ceux du conteur berli-
nois, dessinés avec les mémes détails bizarres et
précis. Son humour ressemble singuliérement par-
fois & celui de lauteur du Char Murr; c'est la
méme plaisanterie tragi-comique, le méme rire
nerveux de maniaque, une fantaisie ailée, poétique,
a écarts subits, voltigeante et comme immatérielle,
puis sénile et grotesque. Certaines héroines de
Heine, légéres et touchantes comme des esprits de
mortes, sonl les sceurs de Viola et de la princesse
Hedwige.

Aux romanliques et & Hoffmann, Heine doit en-
core ses aptitudes singuliéres de créateur de fan-
tomes. Dans ses vers el dans sa prose les appari-
tions mythiques ou inventées, plus fréquentes que
les étres en chair, sont évoquées, avec une inten-
sité prodigieuse et persuasive. Toute la démono-
logie des vieux contes germaniques a peuplé
d’ombres ses poémes. Les nixes, leselfes, le chasseur
de minuit, les revenants de cimetiére, les vaisseaux
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fantomes, les amantes qui hantent la couche de leurs
amants oublieux, y abondent et revivent. Par un
réalisme étrange, Heine sait nous faire voir et tater
des mains des ombres de divinités, si vieilles que
tous leurs adoraleurs sont morts, des allégories
d’idées abstraites, des dmes bizarres et gainteuses.
Il connait les sourdes voix du vent, de la mer, des
foréts, des ruines. Et peu & peu dans ce commerce
avec toutes les terreurs imaginaires de 1'homme, il
pénétre del'antique croyance aux dieux de ténébres,
a ce vol de spectres et de larves qu’a fait naitre
dans les dmes septentrionales et médiévales, la
dureté des temps, la tristesse menacante du sol et
du ciel, le désastreux empire des forces élémen-
taires.

Tantot, par une touche finale, le poeéte rat-
tache I'apparition & un détail familier et vif, qui la
fait entrer dans le cercle des existences réelles. La
chasse des elfes traverse, la nuit, les grandes foréts
noires; leurs chevaux blanes :omme des cygnes,
courent sous les rais de lalune, dans un tintement
de clochettes:

La reine, comme elle passait,
M’a salué de la téte en souriant,
Est-ce signe de mort,

Ou signe d’un nouvel amour ?

Ailleurs c’est dans une chambre d’auberge d’'une
petite ville perdue du Harz, le fantome du docteur
« Saul Ascher qui apparaitla nuit au poete avec
« ses jambes héronnieres, son habit étriqué, d'un
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« gris tout philosophique, avec son visage droit,
« froid et comme congelé, éminemment apte a
« servir de frontispice & un manuel de géométrie ».
Le revenant s’avance tranquillement vers le lit, et
avec ses gesles anguleux de cadavre, commence
a démontrer qu’en toute raison, il ne saurait y
avoir d’esprits ; puis, la preave faite, met la main
a son gousset, et au lieu de montre, en tire déli-
catement une pincée de vers. Le réel et I'imagi-
naire se confondent chez Heine, des allégories
d’idées abstraites deviennent des créatures vivantes
et passionnantes. Thémis, « la femme gigantesque
« et fiere, en qui chaque regard décéle la fille des
Titan, » siege, entourée de toute la basoche et de toute
la jurisprudence allemande. Tous ces gnomes en
toque Iui présentent en criaillant « leurs petits »
systémes de droit romain, leurs petites doctrines sur
les emphythéoses, » lorsque tout a coup la déesse
se souléve avec un cri: « Taisez-vous! Jentends la
plainte de Prométhée que la Force et la Violence
clouent*a sonroc de martyre; » et cette apostrophe
est la réclamation méme de la justice contre 1a loi.

Avec la méme intensité d’évocation, le poéte
compose, d’une série de penséesintimes et muettes,
des tableaux réels, visibles, saisissants comme les
spectacles familiers qu’éclaire le soleil. Un homme
chevauche lentement i travers une forét dénudée
par 'automne, glacée par la bise.

Et comme je chevauche,

Mes pensées marchent,

Et m’emportent, légeres

A la maison de la bien-aimée.
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Les chiens aboient, les servileurs
Accourent avee leurs flambeaux,
Et dans l'escalier o je monle,
Retentissent mes éperons.

Dans une chambre claire,
Chaude et parfumée,

Ma bien-aimée m’attend ;
Elle vole dans mes bras.....

Mais le vent passe dans les arbres, les feuilles
séches bruissent ironiquement, le cavalier reprend
sa routeet se souvient.

Dans tout cet art ou la fantaisie du visionnaire
se méle a la force évocatrice du réaliste, apparait
la derniére et la plus puissante des influences que
Heine a subies, celle des chants populaires. On la
reconnait a ces détails précis et vrais, & ces
touchesde pourpre qui mettent le sang de créatures
vives aux ombres bleudtres des romantiques de
Berlin et de Stuttgard, & la simplicité et a la fer-
meté de la langue, & un retour constant au décor
primitif de toute poésie, I'oiseau, la fleur, le ciel,
— & l'apparition des figures traditionnelles de la
légende allemande, la Loreley, I'empereur Barbe-
rousse, le Tannhaeuser, I'image miraculeuse de la
cathédrale de Cologne. Heine confesse dans
sa correspondance la profonde impression que lui
fit 1a lecture du Wunderhorn d'Arnim (recueil de
chansous enfantines et populaires), et, plus tard,
d'une anthologiede Schnaderhupfl, petils quatrains
4 chute ironique, que I'on chante dans les Alpes
allemandes, en dansant. Toute sa vie, il s’efforca
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de reproduire le ton de ces romances que l'on
entend sur les routes et dans les tavernes. Aux
ballades vulgaires, il prit la simplicité, la brieveté,
le tour naif et pénétrant de ces petites épopées, la
male émotion, les légendes pieuses et charmantes,
et, comme la chanson populaire, il sait décrire en
quelques couplets lyriques, des scénes d’intérieur
mystérieuses ou souriantes, ayant le relief, les
ombres profondes et la lumiére blondissante des
vieilles eaux-fortes :

11 pleut, il vente et il neige.
Assis 4 ma fenélre,

Mes yeux plongent dans la riuit noire,

Une petite lumiere brille

Et disparait lentement 3

Une bonne femme avec sa lanterne,
Traverse la rue en boitant.

Sa grande fille est a la maison, dans le fauteuil.

Et, prés de la lampe, cligne ses yeux ensommeillés,
Ses boucles blondes retombent
Sur son doux visage.

Ces sortes de scénes familiéres d’un réalisme
concis, sont nombreuses dans ’ceuvre de Heine.
De belles filles allemandes simples, rieuses, facile-
ment aimantes, les traversent avecl’auréole pale de
leurs cheveux et 1a longue douceur de leur regard
bleu. Dans le Voyage dans le Harz, il en apparait
une, aussi gracieusement bure et affectueuse que
la Marguerite du Faust, questionneuse et cares-
sante. Depuis Geethe, bersonne, en Allemagne,
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n'a su mettre dans ses vers des figures de femme
aussi candides et gaies, aussi individuelles et
humaines, dessinées avec un art aussi sir, aussi
caché et aussi souple.

Toute I'esthétique de Heine a été vivifiée et for-
tifiée par son imitation de la muse populaire alle-
mande. Méme quand il s'abandonne & sa nervosité
d’artiste raffiné, & son préciosisme et a son ironie,
son style conserve la simplicité, la force, la re-
cherche du mot et du tour des phrases usuelles,
I'élan lyrique fortement rhythmé de la chanson vul-
gaire. Avec ces éléments, en puisantau trésor poeé-
tique de toute une race, il a composé ses ceuvres
les plus pures, les plus impersonnelles, les pluslues
en Allemagne, des lieds vagues et charmants que
pénétre toute la songerie diffuse et la mélancolie
des populations du Nord, de merveilleuses petites
piéces, d’un dessin moins arrété que les quelques
joyaux de l'’Anthologie, mais plus émues et d’un
chant plus profond. Que l'on ajoute & cette beauté
des poémes les nobles mélodies dont les ont ornés
Schumann et d’autres, ces récitatifs lyriques qui font
retentir et vivre les mots, les accentuent et les ca-
dencent sur des lévres humaines, et l'on pourra
sentir par quel charme la chanson allemande de-
meure un genre populaire et exquis, comment elle
est la poésie lyrique la plus vivace de toutes les
littératures, la seule qui ait renoué avec la musique
son ancienne alliance naturelle et profitable. Une
partie des lieds de Heine, et de quelques autres
poétes, ne sont pas que I'expression d’une humeur
particuliére, que de V'écriture morte, lue silencieu-
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sement ef solitairement par une élite. Ils ont pé-
nétré I'ime de toute une race ; ils ont des airs
propres, des auditoires nombreux, et vivent dans
la mémoire d’une multitude, demeurés ce que toute
poésie était & L'origine, une déclamation mélodique
et nationale.

Par tous ces grand traits Henri Heine tient aux
lettres germaniques: les éléments constitutifs de
Sa poésie sont allemands, pris & la moelle méme de
'art savant ou populaire d’Outre-Rhin. Maisle poeéte
avait traversé dans son enfance 1'époque de I'in-
vasion francaise ; des souvenirs de I'épopée napo-
léonienne lui restérent toute sa vie; les sympathies
de sa race et de sa famille durent le porter du coté
de la nation quila premiere traita les Juifs humai-
nement. Plus tard Heine, devenu un des chefs da
parti libéral, réclama et préconisa les institutions
conslitutionnelles de Ia France; il demeura dans
C€ pays pendant la fin de sa vie, Il devint prosa-
teur, journaliste, polémiste; aussi quelques traits de
Pesprit francais sont-ils marqués dans toutes ses
ceuvres.

Heine est concis dans Ia synlaxe de ses phrases
et bref dans sa diction. Quand on se rappelle que
cette qualité estsirare en Allemagne, qu'ilne la par-
tage qu’avee Lessing, que Geethe lui-méme gate ses
romans par d’interminables suites, que le second
Meister fait regretter la vérité sereine et profonde
du premier, que Jean Paul est illisible, et Immer-
mann incohérent, Hoffmann diffus et lache, on
apercoit combien est rare et d’emprunt le mérite
que s’est acquis Heine par la juste mesure de ses
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écrits. Quel que soit le manque d’ordonnance de
ses Reisebilder, ¢’est encore la seule ceuvre pro-
saique allemande qu’'un Francais puisse lire d’un
bout a l'autre, sans avoir & user de sa volonté pour
contraindre son attention. Ses livres sur /Alle-
magne, Lutéce, les Dieur en exil n'ont pas de
développements inopportuns et sont composés en
partie avec la sobriété et la proportion des proses
classiques. :

Heine a encore emprunté & notre style sa clarté.
1l a accompli le singulier tour de force d’une langue
naturellement diffuse et peu apte a former des
phrases solides, condensée et pressée au point de
devenir forte, agile et limpide. Telle page des
Reisebilder peut étre comparée exactement a une
page des nouvelles de Musset (car la prose alle-
mande reste, malgré tous les maniements, poétique
et un peu chantante); tel des Fragments anglais
rappelle de prés la passage délicieux ou Théophile
Gautier commente le Comme ¢l vous pluira de Sha-
kespeare. Cette langue allemande, habituellement
grave. un peu pesante, synthétique plutot qu'ana-
Iytique, 4 la maniére de I'ancienne prose de Thu-
cydide, s’agite, s’ordonne, se découple et se gra-
cieuse avec plus de pureté et autant de souplesse
que le grec de Lucien.

A cet idiome désarticulé et dispos, Heine a infusé
un esprit qui ressemble quelquefois au notre. Assu-
rément la plaisanterie du poéte allemand est ou
plus méchante et plus enfiellée, ou plus fantaisiste,
et plus shakespearienne que celle de pos anciennes

comédies. 11 faut, pour trouver son analogue, com-
5
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parer nos contemporains, chez qui la tradition gaun-
loise s’est altérée de toutes celles que nous nous
sommes assimilées depuis 1830 : Gérard de Nerval,
qui touche aux humoristes allemands ; Musset le
disciple du Shakespeare des comédies; Gautier I'exo-
tique. Mais la ressemblance est évidente, et I'ac-
cueil méme que Heine a recu de nos lettrés, 'admi-
ration qu’il s’est facilement acquise, 'estime o
on le tient dans de graves revues et de légers
journaux, montrent assez comme on I'a vite
reconnu pour un des notres. Son esprit a passé
et repassé le Rhin comme sa personne. 1l apportait
a Paris les romances tendres, tristes et vagues que
I'on chante de la Forét Noire aux Alpes Tyroliennes;
il prit en France la souplesse et la prestesse d’intel-
ligence, la grice, la mesure et Iesprit que Beau-
marchais a légués a ses petits-fils du bonlevard.
Tout cela se mélangea de la plus singuliére fagon
en une ame diverse elle-méme, \inquiete et chan-
geante, pleine de larmes et de fiel, violente et
réveuse, abandonnée, rétive et crispée, variable

surtout, charmante et traitresse comme un ciel
d’équinoxe.

11

Si Heine a été I'nomme en effet de plusieurs
races, s'il a pris au Midi et au Nord quelques unes
des nuances du vétement de ses idées, si son art
est composite et son chant dissonant, c¢’est qu’il
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élait lui-méme étrangement inconstant, partagé et
double. Sa poésie et sa prose laissent entrevoir
une aAme curieusement divisée, émue, simple, son-
geuse et pure, en une communion étroite et pan-
théiste avee la nature, mais aussi méchante,d’une
ironie particuliérement dcre, perfide et subite,
stre et rageuse. Et ces deux faces de la sensibilité
morale de Heine alternent et se succédent sans
ménagement, sans intermédiaire, par des juxtapo-
sitions telles que le charme de l'une se trouve
heurté et relevé par le choe de lautre, comme une
teinte zébrée de sa complémentaire s’exalte.

Les sentiments de Heine, comme ceux de tous
les poetes, sont excités par des causes minimes,
et, comme ceux de presque tous les poetes mo-
dernes, ne vibrent qu'a propos d’idées attristantes.
Et, par une exagération singuliére, ces émotions
mélancoliques se manifestent fréquemment chez
Heine, pour des objets vagues, nuls, ou tels qu’ils
suscitent chez la. plupart des hommes, de la joie.
Il semble que Heine, — et ce trait lui est commun
avec d'autres, — ne peuat subir qu’'une seule affec-
tion, dont le mécanisme devenu prédominant et
constamment dispos, a atrophié les autres ; tous
les ebranlements transmis par ses sens, causés par
Sts souvenirs, sont réfléchis suivant un angle mys-
tericux vers le méme point vif de son ame, abou-
tissent & une méme et constante tristesse songeuse.
Son esprit, d’aprés le mot de Nicole, est « doulou-
reux de partout ». Le printemps le fait souffrir,
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Sérieux est le printemps ; ses réves

Sont tristes. Chaque fleur semble

Frémir de souffrance, et une secréte douleur
. Vibre dans les trilles du rossignol.

Ailleurs, dans une promenade aux environs de
quelque vieille ville allemande, il décrit longue-
ment tout le paysage embrumé de vapeurs grises
et comme saupoudré de soleil:

La-bas coule doucement

L’eau des fossés de la ville ;
Un enfant assis dans un bateau
Siffle tout en péchant.

Des filles lavent du linge,

Ou dansent et courent sur I'herbe;

La roue du moulin crache une poussiére qui s'irise;
Jentends son vague bruissement,

Devant une vieille tour, un soldat fait 'exercice:

Il manie son fusil,

Qui brille au soleil ;

Il présente les armes et épaule
Plat au Ciel qu'il me tuat!

Ses plusbelles et plus calmes pitces se lerminent
souvent ainsi par quelques vers navrés :

Ma bien-aimée, nous étions ensemble
Assis dans une barque légere ;

La nuit était silencieuse, el nous voguions
Sur la vasie étendue des eaux.
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L'ile des fées, la belle ile,

Se dessinail vaguement aux rayons de la lune ;
De douces harmonies y retentissaient

Faisant ondoyer la danse des ombres.

La mélodie vibrait plus altirante,
La ronde allait deca, dela,

Mais nous, nous passames, lristes
Et sans espoir sur la vaste mer.

Des appréhensions mystérieuses, lointaines, sans
cause apparente, remuent perpétueilement son dme
inquicte comme ces feuillages sans cesse frémis-
sants, qu'aucun souffle ne frole. Des visions I'ob-
sédent, de faibles rappels sonnent dans son sou-
venir; un vague fanlome de femme reparait ainsi,
en quelques phrases obscures, a la fin de plusieurs
chapitres des Reisebilder; cette « Mariala morte »,
dont il croit entendre la « voix soyeuse » dansun
vieux palais de Vérone, dont il retrouve le vague
visage dans une galerie de trés anciens portraits
a GLnes

« Dans mon cceur vibrait le souvenir de Maria
« la morte. Je me rappelais Ja nuit que je passai a
« veiller prés de son lit — le lit sur lequel gisait
« son pile et beau corps, aux lévres silencieuses
« et pales... — Et quel regard singulier me jeta la
« vieille femme chargée de garder le cadavre,
« quand elle m'abandonna ce soin pour quelques
« heures! Je songeaia la giroflée qui trempait dans
un verre sur la table et dont 'odeur me parat
si étrange. Et de nouveau je fus traversé de ce
« doute: est-ce que véritablement ce fut un coup
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« de vent qui éteignit la lampe ? Et n’étions-nous
« pas trois dans la chambre mortuaire? »

Cette mystéricuse angoisse le poursuit sans re-
lache, tinte dans sa mémoire comme un glas, ou
le saisit comme un frisson etc’est de méme, comme
hanté d’incessantes inquiétudes, lame malade,
toujours émue de sentiments tristes, d’une tristesse
a peine causée, que Heine en est venu ane rendre
dans les sujets les plus usuels de sa poésie, que
la moitié de mélancolie qu’ils comportent presque
tous. Son Cycle de la mer duy Nord, le plus puis-
sant et le plus ferme de ses recueils de vers, est
lugubre et irrité comme les vagues grises qu'il dé-
crit. Tous les poétes ont parlé de I'amour ; per-
sonne ne s’est inspiré aussi violemment et d'une
facon plus persévérante, de I'indignation ou du
désespoir que cause une affection décue. Heine
analyse et énumére toutes les navrantes variétés
de cette infortune, l'amounj dédaigné, 'amour agréé,
puis rejeté pour quelque vile passion de lucre,
Ces amours couronnées de cypres que la mort a
disjoints et que relient encore des réves pleins de
fantomes. Ii semble médiler toutes les amertumes
des abandons, toutes les traitrises des ruptures,
la vanité des serments, le leurre des yeux candides
et des lévres roses. 1] Connait aussi I'aigué souf-
france que cause, aprés des années d’oubli, I'a-
mante revue, mais flétrie, fanée,

«.... Les seins pendants,
Les yeux vitreux, les muscles des joues,
Dans le Visage bléme, flasques comme une peau.
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Par ce pessimisme, il a renouvelé et s’est appro-
prié¢ le sujet. Dans ses vers d’amour, il ne reste
rien de toute la gaieté, la grace superficielle, les
galants baisemains d’autrefois; il a transposé en
mineur de vieux motifs badins; il en a fait des
nocturnes. des valses lentes, des musiques aussi
désespérées ou aussiréveuses que celles de Ghopin,
et rompues souvent de méme, par des dissonances
subites, des finales ironiques, de violenls rires
sonnant faux et percants.

L’ironie de Heine est assurément la partie la plus
singuliére et la plus saisissante de son génie. Elle
n'est pas une gaieté¢ légére, ailée, purement fan-
taisiste comme l'ironie spirituelle de Mercutio et de
Rosalinde, comme le joli sourire poélique de
quelques comédies de Musset. Elle n’est pas non
plus la joie séche des comiques de race latine, le
rire d’'un homme sanguin, équilibré, sain, ayant la -
salutaire étroitesse d’esprit de I'homme normal.
Elle est pénétrée d’amertume, mouillée de pleurs,
aigué et comme envenimée. Elle a double tranchant,
et blesse aussidurement la triste faiblesse du poete
que la cruauté de celles qui causent son avilisse-
ment. Cest le rire d’un homme atteint du mal dé-
plorable des analystes, ressentant minutieusement
et détail & détail sa souffrance, portant dans I'in-
trospection de son dme endolorie une perspicacité -
nerveuse, 'dpre acharnement a connaitre toutes
les retraites et toute la misére de son mal. Dans
ce retour sur soi, la vue claire de la partde vanité,
de sottise et de fausseté qui souille ses plus délicates
émotions, lui suggére sa raillerie suicide. Il s'ac-
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cable de mépris et d’indulgence, s’insulte et salit
sa passion; lafolie de hasarderla paixde son ceeur
entre les mains (raitresses d'une femme, lui ins-
pire de faux ricanements, et ¢’est quand son affec-
tion trompée, bourrelée et meurtrie lui rend I'ime
le plus vide et le plus morne, qu'il s’ingénie a
affiler contre sa tendresse et la perfidie de sa bien-
aimée les plus jolis sarcasmes.

On sent l'insulte proférée par des lévres frémis-
santes entrer au point vital de la victime et du
bourreau. Sous I'outrage longuement prémédité,
sous cette haine clairvoyante, on percoit 'horrible
souffrance d'une dme blessée, encore éprise, et se
punissant de Uétre. Ce partage de la sensibilité
entre les deux affections contraires les plus puis-
santes, cet acharnement d’une lutte ou chaque
coup porté ensanglante deux poitrines, fait des
ironies du poéte allemand quelque chose de tra-
gique et d’'insensé; ces éclats de rire stridents qui
partent au bout des piéces les plus calmement
réveuses, avec une dissonance accrue par la trai-
trise des débuts pacifiques, ce passage d'un état
d’ame paisible 4 une subite crispation de douleur,
la révulsion nerveuse qui s’est opérée tout a coup
dans D'esprit de I'amant accusent devant le lecteur
comme un commencement de démence, une sorte
de spasme hystérique, un excés de douleur morale
que I'dme ne peut souffrir sans étre arrachée de
Ses gonds. La folie a de ces grimacements et cer-
laines agonies laissent sur les traits des cadavres
ce rictus sardonique. :

Avec cetle fantaisie le plus souvent sombre et
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le mieux émue par des idées affligeantes, une
ironie douloureuse et discordante, subite comme
une convulsion, une esthétique imitée et composite, .
Heine a écrit quelques-uns des plus beaux poémes
d’amour de ce siecle.

Si tu as de bons yeux,

Et que tu regardes dans mes chants,
Tu verras une belle jeune fille

Y errer sans cesse.

dit-il dans le Nowveaw printemps ; et en effet, a
chaque page de Heine, ce sont des jeunes filles que
on rencontre, rieuses ou méchantes, pudiques
ou perverses, aimantes ou aimées. De la tragédie
quelles jouent, la vieillelragédie de 'amour, nous
ne connaissons ni le héros ni 'héroine. Le décor
est ce vague pays du lied allemand, plus indéter-
miné que la Sicile ou la Bohéme de Shakespeare,
unpays bleu ou les fleurs murmurent, oules oiseaux
ne chantent que pour réjouir ou contrister I'dme
des amoureux, ou le ciel est couleur de leur
humeur. Ce sont les fleurs traditionnelles, la rose,
la violette ou ie souci ; le rossignol et l'alouette
de Roméo ; 'époque et le costume sont indécis,
les incidents si simples qu'un jeune Persan vivant
4 Bagdad sous les Abassides, en ett pu composer
I'histoire de sa passion pour quelque belle Armé-
nienne, aussi bien qu'un éludiant de Bonn pour
une fille de brasserie. Parfois on part pour la
région des réves, pour une contrée de convention
que notre esprit, sollicité par la douceur des vers,
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fait resplendir de toute la magie des contes de fées.
Sur les rives du Gange éclosent de grandes fleurs
de lotus, « tremblantes sous les baisers de la
lune », tandis que de silencieuses et errantes
gazelles paissent sous les palmiers. Le poéte
raconte la joie des premiéres adorations, un eceur
débordant prenant & témoin de sa félicité le prin-
temps et le monde ; des doutes arrétent cel essor
passionné ; la bien-aimée est plus belle que bonne ;
ses pertidies détruisent une a une toutes les pro-
messes de ses yeux ; I'amant, abimé de douleur, ne
pouvant étre aussi oublieux que sa maitresse, se
plait & aigrir sa souffrance par ces éternelles
plaintes qu’échangent les amants décus.

Sur ce prototype de tous les romans, Heine a
brodé de nouvelles et charmantes variations dans
tous ses poémes. Il en a condensé les incidents
et les émotions dans son Intermez:zo, cette suite de
petites piéces, chantantes comme des musiques,
vagues comme un chuchotement, toutes pénétrées
de larmes, de rayons de lune et de sourires. 1l y
a la les enivrements d’un amour éclos dans « le
beau mois de mai », une fille froide comme une
vieille rouée, vide d’Ame comme une morte, des
ironies cingliantes, des abandons de tristesse, des
abattements navrés, la douceur d’'une dme rompue
el endolorie, des coups d’ailes d’espoir, des re-
proches ingénieux et soumis qui attendent hum-
blement un mot amical, puis la rupture irrémé-
diable, et 1la menace, au bout d’une chanson, du
dénouement funébre de Weriher.

Tel est ce poéme d’amour libre et charmant, per-
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sonnel, réaliste, plein de délicats détails visibles et
percus, libre de larhétorique déclamaltion de Musset,
de la trop péle mélancolie de Lamartine, mais vif,
teudre, amer, violent, sardonique et emporté, le
plus bel effort de la lyre allemande. L’auteur n'y
parle que de lui-méme, s’analyse et se déchire,
mais le cceur qui palpite sous ses doigts est le
cceur de tous et si Heine se montre dans ses doux
el méchants vers, il s’y montre humain. Sa
mélancolie et son ironie ont frémi en tous les
jeunes gens de ce siécle qui ont joint 'amertume
de souffrir & la curiosité de se connaitre, qui se
sont aimés et hais et qui ont fini par rire de I'in-
justice de la vie, de leur indignité & ce qu'elle ne
le soit pas. Heine fut, entre tous les poétes, un
analyste de lui-méme ; il se divisa, s’examina et
sous ses yeux percants, moqueurs et tristes, se
donna carriére dans tous les sens. Il eut une fan-
taisie spirituelle et agile, cet esprit poétique qui
ressuscite en lui aprés étre mort avec Shakespeare,
un esprit fait de poésie, de gaieté, d’émotion
délicate, de candeur, d'imaginations légéres, de
pure simplicité enfantine, « le masque de Lucien
« derriére la chanson d’Ophélia ». Il sait raconter
de jolies histoires de fées, combiner un rapide
scénario de ballet, se moquer galamment de ses
créanciers, attaquer les puissances politiques et
sociales avec le rire d'Aristophane, puis, comme
ce dernier, fairechanter les oiseaux et babiller de
jolies femmes. 11 sait étre de verve sans jeux de
mots, sans surprise baroques, simplement en
meltant bout & bout de fines idées, en ressentant
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de vives et neaves sensations d’adolescent, en
élant d’humeur gaie et délicatement émue. Enfin
ce poéte attristé, railleur ou fantaisiste, a fabriqué
des articles de journaux, avee I'esprit et les ga-
mineries d’un gazetier parisien, se liveant & de
gros acces de gaieté germanique, a des attaques
haineuses et calomnieuses, écrivant des satires
politiques sans indignation, mais d’un persifflage
perfide, ou d'obscures considérations sur Luther
et sur I'hégélianisme. Que 1’on réunisse par tous
les bouts cette ceuvre multiple, c'est a peine si
Pon aura formé une notion a peu pres exacte de
ce singulier et versatile esprit. Ce qui le définit
entre tous ces contrastes, ¢’est sa diversité méme,
non pas une diversilé successive, mais présente
et manifeste dans toutes ses productions. Ce qui
est constitutionnel dans Heine, c’est'instabilité des
sentiments et des sensations, une inslabilite qui
rompt la suite de ses moindres poémes, qui le fait
lerminer une piéce triste par une gambade, et une
épigramme par un sanglot, qui le pousse dans tous
les genres, dans toutes les opinions, dans toutes
les liaisons, etdu salon de Rahel Lewin dans le ma-
riage d’une griselte 3 peu prés nulle. Dans ce
point morbide de son organisation intellectuelle
est la cause des disparates de son cuvre ef de
chacune de ses ceuvres, la raison aussi pour laquelle
ce sont les femmes et les jeuncs gens qui sont le
plus touchés par son génie, la cause de ses douleurs
amoureuses si vite oubliées et si variables qu’on
n’en connait pas les objets, de ses gaielés subites,
des hauts et des bas de son style, des sujets -
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auxquels il s’est appliqué, de son originalité, qui
se résume en lalliage de tous les contraires.

11

Nous sommes au terme de notre analyse ; que
l'on prenne les influences successives, nationales et
esthétiques auxquelles Heine s’est sonmis, que l'on
considére la diversité de ses inspirations, des
genres qu'il a cultivés, des facultés qu'il a exercées,
le trait marquant de son organisation mentale
g’accuse en une sorte d’instabilité naturelle qui fit
passer le poéte par toute la succession des hu-
meurs ; de la gaieté a l'ironie, del'ironie au déses-
poir, et cela sans cesse, avec une singuliere
rapidité. Ni la perception, normale chez lui et
attentive aux mille spectacles du dehors, ni la
pensée qui était de force & comprendre les plus
hautes spéculations philosophiques, ni méme U'ima-
gination dont nous avons constaté la véracité,
n’étaient atteintes. La sensibilité, au conlraire, et
sa proche dépendance, la volonté, furent sans
doute profondément affectées. Heine eut des gotils
divers, s’éprit et subit de nombreuses influences
artistiques ; ¢’est-a-dire que beaucoup de choses
et de différentes lui ont plu, ou encore que Ses
sentiments étaient assez variables pour étre suc-
cessivement satisfaits et charmés par des expres-
sions artistiques dissemblables entre elles et pou-
vant varier de la réverie vague des romanliques
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allemands, au rude réalisme de la poésie populaire,
a la précision et 3 I'esprit des prosateurs francais.
De méme que les inclinations de Heine étaient
variables, de méme et plus fortement encore, ses
émotions propres étaient instables, changeantes
au pointde setransformer en sentiments contraires
si facilement que 'ame du poéte finissait par al-
terner et comme par vibrer entre deux élats oppo-
sés. Du charme au désespoir, de la mélancolie &
la dérision, du gai au grave, de I'admiration au
mépris, il existait dansP’esprit de Heine de rapides
transitions, des basses soudaines qui mélaient et
heurtaint le sombre ay gai, comme suceede I'obscur
au clair dans un ciel fouetté de nuages. C'était 1a,
chez le poéte, une condition organique, comme
une faiblesse et ype délicatesse trop grande du
cerveau pour qu’il persistat dans un état violent,
comme une légéreté vibrante de TIéquilibre inté-
rieur qu’affolaient jes Secousses vives.

Son ceuvre s’en ressentit; inslabilifé émotion-
nelle de l'auteur se marque dans tout ce qu’elle
présente de divers et de violemment heurté, dans
son enlier, dans chaque livre, dang présque chaque
piece. La courte haleine des bages, l'incapacité i
déduire longuement un récit, une idée, un poéme,
a co.aposer logiquement un ouvrage en résulte.
Mais cette diversité de senfiments préserva d’autre
part Heine d’en élre" totalement envahi. L’état de
Sa conscience, ce qui constituait son moi, variant
Sans cesse il fut ameng comme toutes les personnes
qui ont une vive activité lntellectuelle, beaucoup
de pensées, beaucoup de volonlé, 3 éprouver,
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connaitre, distinguer ces changements intérieurs,
a s’analyser particulierement dans ses sentiments,
et a en diminuer ainsi non seulement I'intensité,
mais la franchise, la vérité, un sentiment n’é-
tant véritable que quand on n’a pas la liberté d’es-
prit de le discerner, ¢’est-a-dire de nouveau quand
onen a peu et de durables. Aussi, si Heine se con-
nut mieux en s’analysant davantage, il se connut
ironiquement, se détesta, se méprisa, se vilipenda,
et comme l'on ge sait de I'hnumanité que soi-méme,
il advint que son ame fut parlagée entre la tristesse
et le mépris, qu’il se con¢ut, méme dans les ccuvres
ou s’idéalisant, il s’érigeait en pur exemplaire hu-
main, tantot comme un malheureux digne de pitié
el de justice, tantot comme un misérable qu’il
fallait hafouer et maltraiter.

Ni I'une ni l'autre de ces vues sur soi et sur
I'homme ne pouvait étre ni intimement ni lon-
guement ressenlie par Heine. 11 fit montre dans son
ceuvre de toutes autres dispositions menues et fu-
gitives; sa tristesse n’a point de pleurs sanglants,
et son ironie n’'a pas lindignation longue. Heine
se méla de trop d’aventures et vibra de tant de
passions que linanité méme de ce qu’il s’était in-
digné de ressentir ne put lui échapper. La diver-
sité constante de son moi eut en sa pensée el en
sa vie le résultat que 'on pouvait prévoir : le scep-
ticisme, l'incurie du vrai dans Uordre de lesprit
et du véritable dans 'ordre de la pensée. Ce mince
homme blond, au regard aigu et doux, au visage
finement creusé, aux mains saturnines, élancé. la
bouche sardonique sur un menton un peu lourd
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qu’équilibrait un magnifique front blane, net, droit,
fémininement incurvé, porta dans sa vie active,
comme dans ses spéculations religieuses, I'éclec-
tisme et I'humeur changeante qui marque son
ceuvre. 1l a été Francais et admirateur de Napoléon
en Allemagne, patriote allemand en France, choi-
sissant toujours, il faut le remarquer, le parti le
plus hasardeux. En politique, il fut républicain sous
Frédéric-Guillaume 1V, et 'on n’oubliera pas de si-
tot en Prusse les morsures de ses satires. Venu en
France, il parut dégotté par le speclacle des ins-
titutions parlementaires qu’il préconisait, el rom-
pit avec les libéraux allemands par son pamphlet
contre Beerne. En critique littéraire, il distribna
impartialement ses attaques entre les romantiques,
les caudataires de Geethe, 'école de Ruckert, les
partisans de lancienne littérature allemande, les
hellénisans, les disciples de Victor Hugo et Victor
Hugo lui-méme. Son ironie frappait de tous cotés,
atteignait Hegel, le roi Louis-Philippe, Derlioz et
les gymnastes de Munich. Il varia ses croyances
sans cesse et sans grand sérieux.

Jusque dans cette épreuve finale qui vide et re-
tourne I'homme du dedans, 'approche de la mort,
il fut aussi amer et aussi spirituel, aussi prét a
méler les choses tragiques et badines, que dans
ses plus merveilleuses pages d’humour.

On sait que Henri Heine est né dans une riche
famille juive, et qu’il se convertit aa christianisme
a Idge de vingt-quatre ans, échangeant son nom
de Harry contre celui plus orthodoxe de Henri. Le
pasteur luthérien qui l'avail instruit et baptisé
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crul sincére la conversion de son catéchuméne. 11
est plutot probable que celui-ci s’6lait apercu des
avanies que le judaisme lui valait et désirait échap-
per & la carriére commerciale que cette confession
lui imposait. Il semble qu'une fois chrétien, sa na-
ture inquiéte et variable lui fit éprouver un peu de
la tristesse des anciens renégats juifs, invineible-
ment ramenés a la Synagogue, sans que la peine
des relaps pit contenir leur nostalgie.

« Gans préche le christianisme, écrit-il & un de
ses amis en 1823, et cherche i convertir les fils
d’Israél. S'il agit sincérement, ¢’est un fou ; si ¢'est
par hypocrisie, ¢'est une canaille. Quant 3 toi, je
serais désolé que tu m'approuvasses de m’étre fait
baptiser. »

Ailleurs, il se promet d’écrire un livre sur la
grandeur de la nation juive; il compose une nou-
velle, détruite plus. tard en partie, qui roule sur
les persécutions des Juifs au royen age.

Mais peu a peu, devenu homme, le souvenir d’Is-
raél cessa de le hanter. Il assouplit sa conscience
par le commerce de la dialectique hégélienne, et
apprita confondre dansle méme dédain les moments
divers de I'évolution religieuse. De méme que les
gens privés de patrie par une éducalion errante et
des gotits composites, professent le cosmopolitisme
et dénigrent les nations avec équité, il eut un mé-
pris égal pour le judaisme et le christianisme, s'étant
composé¢ une foi poétique ornée de toutes les
légendes paiennes.

« Pour moi, écrit-il dans son livre contre Beerne,
en 1840, les mots juif et chrétien sont synonymes

~ 6
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et me servent a désigner non des croyances, mais
des humeurs semblables ; je les oppose au mot
helléne, par lequel non plus je n'entends un peuple
mais une tendance, une fagon de penser, innée ou
acquise. Tous les hommes sont juifs ou hellénes,
ont des ames ascétiques, spiritnalistes, icono-
clastes ou joyeuses, réalistes et aimant fierement
la vie. »

Le paganisme grec lui apparaissait comme une
religion gaie de gens sains et libres. Il le voyait
entouré du nimbe lumineux qu’émettent ces mots
sonores : « siecle de Péricles ». Et grice ala vive
facilité de son imagination, il eut le cerveau peuplé
de - déesses tangibles et souriantes, de dieux sta-
tuaires, majestueusement drapés ou noblement nus,
figurant de leurs traits augustes, avec la joie calme
qui arque leurs lévres et éclaire leurs yeux, la plus
belle phase de I'humanité intacte. Cependant, &
travers I'amour de ce culte, ot les priéres finissent
par des baisers lancés au ciel, la théologie sémi-
tique continuait & le préoccuper;le « petit Juif
Jésus-Christ » jetait sur ses conceptions d’homme
heureux I'ombre noire de son gibet. Trop de temps
s'était écoulé depuis le Poean de Salamine, le sang
de sa race élait trop pénétré d’une religion de
douleur, pour que Heine piit librement revenir aux
Anthestéries et aux Penathénées.

« Ainsi done, Hephmstos, a tous les autres dieux de droite a
Verse le vin, puisant le doux nectar dans le cratére. [gauche,]
Un rire inexlinguible éclata parmi les bienheureux,
Quand il le virent courir en hoitant dans le palais.



HENRI HEINE 83

Ainsi, tout ce jour-1a, jusqu'au soleil couchant,
llsbanquetérent, et leurs désirs furentcomblés parle repashien
Par Ja douce phormynx, qu'Appolon fit retenlir, [ordonné.]
Et par les muses, qui chantaient en serépondant par leur voix
[barmonieuse] (1).

« Alors, soudain, arriva, tout essoufflé, un Juif
bléme, sanglant, avec une couronne d’épines surla
tete et une grosse croix en hois sur I'épaule. Et il
jeta sa croix surla haute table des dieux ; les coupes
d’or tintérent; les dieux se turent, palirent, palirent
toujours plus, s’effacérent et s’évanouirent. »

Les jours de douleur étaient venus. Un mal incu-
rable et lent, qui s’éternisa dix ans, latonie loco-
motrice, avait couché le poete dans son lit, ce
« cercueil de matelas », comme il disait, une
maladie de lente torture, dont les conquétes gra-
duelles, — la mort venant membre A membre, —
sont faites pour miner la plus solide impassibilité :

La femme en noir m’a pressé amoureusement
La téte centre son sein s
Mes cheveux ont grisonné
A lendroit ou coulérent ses larmes
Ses baisers m’ont rendu malade ;
Ses baisers m’ont rendu aveugle et boiteux ;
Sa bouche a ardemment sucé
La moelle de mes os.

Dans cette longue et désastreuse lutte, dans ce
perpétuel envisagement de la fin, Heine porta le
méme sourire acerbe, laméme ironie prime-sautiére

(1) Hom. 1i. 597-604. La cilation est de Heine, Reisebilder,
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et poignanle que dans ses mélancolies poétiques.
Le détachement avec lequel il donne a son éditeur,
dans des lettres d’affaires, le bulletin de ses déceés
partiels, est surprenant et admirable. La langue se
paralyse; le palais devient insensible; les deux
machoires, la main droite, tous les membres sont
raidis ; en janvier 1856 ses deux paupiéres retombent
et voilent ses prunelles & demi éteintes. Eb ¢est
pendant cette agonie de supplicié qu'il écrivait avec
sa gaieté a rebours: « Je suis heureusement de
fort bonne humeur; dans mes nuits d’insomnie,
ma fantaisie me joue les pl'us belles comédies et les
plus jolies farces du monde. » Et ailleurs: « On
m’a pris mesure pour mon cercueil et mon nécro-
loge; mais je meurs si lentement que cela devient
fastidieux pour mes amis et pour moi-méme. »

_ Heine a mis loute une coquetterie d’ancien &
tomber correctement, un joli sourire sur ses 1éyres
blanches. Il a passé ses derniéres années a draper
décemment autour de son pauvre corps les plis
d’une tunique mortuaire, sans oublier jamais son
role de malade spirituel, sans une lamentation, une
demande de grice, sans méme la raideur théatrale
du stoicien. Cetle lutte constante et dissimulée, ses
maux physiques et ses angoisses morales, durent
le remuer et 'amollir Jusqu’au fond de 'ame. L’im-
pertinence de sa jeunesse, Tlaptitude 2 jouir, la
liberté de toute souffrance, cette vie heureuse et
libre dont son paganisme était le symbole, lui
échappaient. Le panthéisme grandiose de Hegel le
rassurait fort peu. A sa nature de poéte plus sen-
sible qu'intellectuelle, il fallait Iillusion d’un étre
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qui écoutat ses plaintes secrétes, avec qui il put
entrer en contestation dans ses veilles, qui lui pro-
mit au bout de sa lente dissolution, avee une con-
solante immortalité, la permanence de sa vie per-
sonnelle. Il lui fallait la garantie que la mort n’est
pas une subite inconscience, une boile en bois
dans de la terre grasse. Son ironie laidait &
masquer et enjoliver sa souffrance devant les
curieux. Mais quelle distraction contre la pensée
obsédante et harcelante de sa fin prochaine! Que
I'on réfléchisse que Heine n’était pas un philosophe
chez qui domine la faculté raisonnante, mais un
artiste nerveux, irritable et fantasque, qui avait
passé sa vie & ciseler des souffrances & demi ima-
ginaires dans de jolies chansons moitié mélanco-
liques, moitié railleuses, qu’'a ce constant exercice
de sa sensibilité, celle-ci s'était hypertrophiée et
affinée, que sa volonté était plus vaniteuse que
forte ; — Henri Heine, comme beaucoup d’autres,
se mit & refaire ensensinverse I’évolution religieuse
de sa vie. Il revint, sans rien dire de ses fidvres
morales, aux dogmes positifs qu'il avait dédaignés,
étant sain et prospére. Pour la seconde fois il se
convertit au christianisme:

« Je n’ai rien abjuré, dit-il dans la préface de
son Romancero (1851), pas méme mes dieux paiens,
dont je me suis cependant séparé & I'amiable. Cest
en mai 1848, le jour ou je suis sorti pour la der-
niére fois, que j'ai pris congé des charmantes idoles
que jai adorées pendant mes temps heureux. Je
me trainai avec peine jusqu’au Louvre, etjem’éva-
nouis presque quand j'entrai dans la haute salle ol
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la lrés sainte déesse de la beauté, Notre-Dame de
Milo, trone sur son socle. Je demdcurai longtemps
a ses pieds, pleurant de facon a toucher méme une
pierre. La déesse me regarda avee compassion,
mais aussi avec (tristesse, comme si elle voulait
dire : « Ne vois-tu pas que je n’ai point de bras et
que je ne puis t'aider? »

« Oui, je suisrevenu a Dieu. » etailleurs, dans
cette préface du Romancero qui est sa confession
finale, comme I'enfant prodigue, aprés avoir gardé
les pourceaux chez les Hegelliens : « Le mal de la
patrie céleste m’a saisi et m’a entrainé par monts
et par vaux, a travers les sentiers les plus ardus
de la dialectique. En route, j’ai rencontré le Dieu
des panthéistes, mais je n’ai su qu'en faire, ce
pauvre étre étant vague et tout mélé au monde; il
y est emprisonné, et vous baille au nez, sans vo-
lonté et sans pouvoir. Quand on a besoin d’un dieu
qui vous secoure, et certainement c¢’est la le prin-
cipal, il faut en admettre un qui soit personnel,
immatériel, bon, sage, juste. L'immortalité de I'Ame
vous est alors accordée par sureroii, comme cel 08
médullaire que le boucher glisse gratis dans le pa-
nier de ses bonnes pratiques. »

On peut croire qu’il poursuivit Jusqu’au bout ce
retour aux croyances de sa Jeunesse, que dans ses
derniéres années, il abjura son déisme vague, en
esprit et en fait, et rentra dans Ia synagogue. Des
personnes de son intimité ont affirmé cette conver-
sion extréme; elle est fort plausible. L'hérédité
morale se manifeste aussi clairement dans la race
Juive. Heine compare dans ses Confessions le peuple
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israélite & une immense et indestructible pyramide
bitie d’hommes au lien de pierres. Rien n’a pu
entamer ce peuple; et sa destinée tragique ne fait
que rendre plus forte sa cohésion et plus purs ses
éléments. Une race aussi homogéne et aussi nette-
ment caractérisée doit laisser dans 1'organisation
intellectuelle de ses représentants une série d’émo-
lions et d’idées puissamment intégrées. Et comme
sous l'influence dissolvante de I’dge et de la mala-
die, ’'dme dépouille d’abord ses acquisitions les plus
tardives, suivant en sens inverse, dans sa ruine,
les étapes par ou elle a passé de la jeunesse a I'dge
stérile, ce sont les premiéres assises cérébrales,
les notions héréditaires ou enfantines, qui sub-
sistent les dernieres. Cette marche descendante,
homologue a l'ascendante, a été constatée dans
toutes les maladies mentales, celles de la parole,
de la mémoire, de la volonté. Par une décadence
de ce genre, il est probable qu'en Henri Heine, le
spéculatif, mort en 1856, était tout pareil au judai-
sant de 1823, tandis que le poete, par un effet in-
verse du méme principe de psychologie, conservait
intact et vivace son génie, jusqu’aux portes du
tombeau. Ne s’étant presque pas modifié pendant
sa vie, — 'Intermeszzo de sa premiere jeunesse est
beau de la méme facon que le Nowwveaw printemps
et que Lazare, — Heine ne perdit rien & son dé-
clin. Ses derniers livres sont écrits par un artiste,
dont le corps inférieur seul se décompose. Son
ironie, son esprit el sa sensibilité, la variabilité
organique de ses émotions, la clairvoyance de son



88 ECRIVAINS FRANCISHS

analyse survécurent & sa parole et & la plupart de
ses membres.

La maladie lente qui le consuma a petits coups,
opéra sur son esprit comme ces réactifs subtils de
la chimie, qui dans un mélange respectent les com-
posés cohérents, et djssolvent les instables.
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A la premiére lecture d’'un des romans de
M. Tourguénef (j'excepte les Nouvelles traduites
par Mérimée, ou le style précis de ce lettré altére
U'original), Uon est tenté de nier qu’il y ait 1a de
lart, mot qui, chez nous, touche aux idées d’arti-
fice et de raffinement. L’on ne retrouve chez I'au-
teur russe ni les facons de dire nettes, ni les
conversations alertes, achevées, décisives, ni les
descriptions en couplets poétiques, ni les person-
nages habituels de nos livres moyens. M. Tour-
guénef a méme fort peu des mérites externes de
nos livres supérieurs. Il lui manque, — autant que
I'on peut décider sur des traductions qui, revisées
par l'auteur, doivent étre tenues pour exactes, —
le style coloré, la nervosité de notre francais mo-
derne, la manie du mot nouveau et des copulations
significatives de vocables, nos recherches de so-

(1) Revue Libérale, décembre 1883.
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norités et de cadences, tout I'art précis et défini
de nos maitres prosateurs modernes.

Les phrases sont laches, souvent inachevées,
comme balbutiantes ou trainées. Elles ont lair
toutes banales, semblent ne rien dire, et en effet
elles disent beaucoup moins qu’elles n’insinuent,
ne suggeérent, ne donnent & penser, a entrevoir, a
deviner. Elles ont comme une efficacité secréte, a
faire sentir plutot qu’a déerire les mille nuances
d’un état d’ame oud’un paysage, en quelques mots
sans analyse ni description. Tourguénef en dit le
moins possible; il compte sur ce qu'ajouteront
d’attentives intelligences aux bréves indications
qu’il donne, et il a raison et le lecteur lui sait gré
de tout ce qu’il lui laisse & préciser de tentant et
de vague. ; 5

A travers le déroulement d’une composilion
lache, interrompue & chaque instant par I'histoire
antérieure des personnages, sous la banalité des
incidents, le train des passions ordinaires et des
humbles destinées, M. Tourguénef parvient d’une
facon merveilleuse & nous persuader de la vie de
ses créatures. Dans ses huit volumes de romans,
ou figurent tous les exemplaires de la race humaine,
du paysan au prince, de la petite fille aux vieilles
moribondes, chaque acleur agit, existe et souffre,
avec toute I'intensité d’un étre en chair, avec des
gestes particuliers, une physionomie minutieuse-
ment évoquée, des fagons individuelles dese tenir,
de s’exprimer, de se comporter, d’aimer ou de
mour_ir, qui suscitent peu & peu chez le lecteur
des images nettes et ‘comme familidres. Que
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M. Tourguénef nous emméne & Bade, dans les sa-
lons de l'aristocratie russe, ou qu'il nous fasse
entendre les paroles mystiques du nain Caciane,
au fond d’une forét du gouvernement de Kalouga,
ou que ce soit la vie infiniment triste et monotone
d'un propriétaire végétant seul au milieu des houes
de son bien qu’il nous montre, immédiatement, de
plain-pied, nous pénétrons dans le cercle de ces
existences lointaines; comme séduits par une in-
cantation, nous prenons notre part & d’autres
souffrances et a d’autres passions que les notres,
jusqu’a ce que le rayon de nos émotions et de
notre expérience comprenne toute une époque et
toute une terre, ot nous emporte une illusion aussi
compléte et aussi impérieuse qu'un réve. Tout'art
de M. Tourguénef est dans le succeés de cette sur-
prenante évocation. Par des artifices simples, ser-
vant un génie psychologique singuliérement subtil,
il dessine sur ses pages des individus aussi com-
pletement organisés que les étres réels donl les
images se gravent dans notre cerveau ;la vraisem-
blance atteinte est telle, que ces fantomes d'un
livre muet contraignent notre croyance, et finissent
par produire en nous une illusion plus idéale mais
aussi forte que celle qui enchaine notre intérét aux
passions fictives d’un personnage scénique.

Tantot M. Touguénef arrive a cette hallucination
par le fini de ses portraits. 1l énumeére tel assem-
blage fortuit de traits, telles voix, telles mains, tel
port, tel regard, tel tic personnel ; sans essayer de
rendre logique ou d’expliquer ce signalement : il
place son personnage dans un milien décrit, l¢
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lance dans une aventure quelconque et ses parli-
cularités morales viennent accentuer peu i peu sa
délinéation physique.

« Je vais sur '0ka, je trouve sa maison, c¢'est-
a-dire ce n’était pas une maison,unc hutte. Je vois
un homme en veste bleue rapiécée, casquette dé-
chirée, quime tournait le dos, tout ocecupé a bécher
des choux. Je m’avance et je lui dis: Est-ce vous
qui étes un tel? II se retourne, et je vous jure ma
parole que de ma vie je n’ai vu d’yenx si percants.
D’ailleurs une figure grosse comme le poing; une
barbe de bouc, pas de dents. C’étaitun vieux. »

L’on pourrait citer de ces portraits par dizaines.
La touche est toujours infaillible. En deux phrases
comme en une page, sans que le vocabulaire se
colore ou que la période se déhanche, M. Tour-
guénef pose ses créatures, les faconne en un coup
de main, nous explique leurs mobiles, leur carac-
tere, et nous voila entrainés & suivre I'existence
d'un étranger, dont le visage nous est devenu fami-
lier et dont I'Ame va nous étre révélée jusque dans
sSon essence.

Tantot M. Tourguénef néglige méme cette intro-
duction. Par un art fantasque, par des réticences,
des demi-indications, des dialogues notés dans
leurs temps, leurs arréts, leurs inflexions , il
esquisse peu & peu, comme un peintre dont on sui-
vrait le travail, quelque physionomie plus com-
plexe, qui ressort par brusques lumiéres sur un
fond vague et brouillé, Qu’on se rappelle la facon
Surprenante dont s’accuse sans une indication pré-
cise le type de Machourina dans Terres Vierges,
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'étudiante masculine ridiculement atteinte d’un
amour sans espoir, ou celui d’Evlampia, la fille
redoutable du Ro? Lear. 1l semble que M. Tour-
guénef affectionne cette fagon légére de travailler,

capricieuse, ayant la séduction de l'inachevé et de

I'énigme. Cet art de clair-obscuriste, ou des touches

de lumiére, placées, comme il semble, au hasard,

font conjecturer des perspectives infinies, — une

séri¢ de conversations, de petits faits insignifiants,

des traits de caractére sans conclusion, un chu-

chotement, un serrement de mains, un coup d’ceil,

suffisent & M. Tourguénef pour meltre sur pied ses

créatures les plus retorses. Ses femmes, ses mer-

veilleuses femmes russes, mélange infiniment ins-

table d’égoisme, d’enthousiasme, de dissimulation,

de frivolité, sont peintes ainsi, la froide M™¢ Odintsof
de Péres et Enfants et surtout la comtesse Iréne,

l'hércﬂne de Fumée, qui faillit par un retour et un

conflit de passions si profondément humaines bri-

ser a deux reprises la carriére de son amant. Par

cet art souple et stic M. Tourguénef a fixé dansses

livres quelques-unes des ames les plus complexes

et les plus vraies qu'un romancier ait déchiffrées,

des caractéres a contradictions subites, a retraites

dissimulées, des natures variables et a peine in-
lelligibles des individus , et non plus quelques

généralisations correctes, plus ou moins particu-
larisées, d’un type habitnel, d'un vice ou d'une
vertu. M. Tourguénef est parmi les trés rares et
éminents artistes qui aient su connaitre « un
homme en particulier et non pas I’homme en gé-
néral ».
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Ce procédé fragmentaire et réticent est celui de
M. Tourguénef; il le porte jusque dans ses his-
toires fantastiques, ol Lout le merveilleux consiste
en quelques indications jetées au hasard, en quel-
ques traces fugitives d’une apparitionou d’un mys-
tére. Ses descriptions d’objets inanimés sont
presque toules dans cette maniére du elair-obscur.
Il affectionne les taudis enfumés des paysans, a
peine percés de fenétres, avec prés du poéle quel-
que malade geignant; les inlérieurs ternes ou
l'ombre de quelque humble infortune semble ac-
croitre le froid des piéces; les petites maisons
louches de la banlieue, repaires de filous et de re-
céleurs ; ces chateaux désolés et sales ou la vie
s’écoule si morne, jour aprés jour, entre les boues
du dehors, et le confort assoupissant des vieilles
salles. M. Tourguénerl excelle & rendre les aspects
voilés de la campagne, la terre suante en plein
midi, estompant de sa vapeur grise les teintes vives
et les arétes des formes, les aprés-diners dans
Pombre vague de$ bois, la tristesse bleutée des
printemps et des automnes, surtout le « je ne sais
quoi d’'un azur vaporeux et mollement argentin »
des belles et calmes nuits d’é6. Que 1'on relise la
merveilleuse scéne des Mémoires d'un seigneur
russe, ou le chasseur parvenu le soir 4 un taboun
de bétes, couché a quelque distance du feu, voit les
flammes illuminer, au hasard de leur danse, le
groupe de patres, les chevaux qui s’ébrouent, les
chiens, les hautes herbes, landis que le ciel déploie
au-dessns sa voussure piquée d’étoiles, et que le
murmure des légendes chuchotées vaguement lui
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parvient par lambeaux; l'on aurala une représenta-
tionachevée del'art de M.Tourguénef, de son procédé
par Inmiéres subites, de sa maitrise 4 fairve saillir
d’un fond d’ombre le caractére individuel de I'objet
ou de I'étre qu’il reproduit, du mystére envelop-
pant de son style, de cette poésie de demi-jour
qui rend ses livres doux et comme parfumés.

I1

Avec cette délicatesse de vision intellectuelle, cet
art minutieux, puis fuyant et teinté d’une poésie
indécise, M. Tourguénefa entrepris d'exposer dans
ses livres I'intime d’un groupe d’ames le plus fine-
ment nuanecées que I'on puisse connaiftre. Chacune
de ses créatures éclairée de mille lueurs diverses.
reprise de tous cotés en ces mémes manifestations,
reste par la complexité méme et le minutieux de
I'analyse qui la montre, une créature individuelle
et rare, qui, mérite extréemement peu fréquent, est
un étre particulier, non un type, une généralisa-
tion.

Quoique M. Tourguénef ait fait tout un livre de
scénes rustiques, il est impossible d’en extraire
une somme d’idées générales concordantes sur le
paysan russe; et quoique ses romans s¢ jouent
d’ordinaire entre des nobles de haute ou de pelite
fortune, quelque chose qui ressemble au type du
gentilhomme russe ne s’y trouve pas. Ses femmes
passent par toutes les dégradations variables de
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leur nature, et chacune, de la jeune fille & 'aieule,
posséde quelque particularité originale et illogique,
quelque trait réellement vivant, qu'aucune classifi-
cation ne peut saisir. M. Tourguénef a tout dépeint
avec ce meéme souci des distinctions et cette méme
indépendance. Quand il a touché aux grands mou-
vements d’opinion qui ont agité la Russie contem-
poraine, sa franchise a blessé de tous cotés. La
fagon calme dont il a déerit le servage des paysans
luia valu les attaques des nobles et celles des dé-
magogues. Dans son Péres et Enfants, la jeunesse
russe et la vieille aristocratie se sont reconnues et
se sont irritées du portrait. Le nihilisme dans
Terres vierges est traité en phénoméne social,
sans plaidoyers et sans polémique, et ainsi, étant
véritablement un romancier réaliste quene trouble
dans ses observations aucune thése, qui ne s'ap-
plique qu'a recréer dans ses livres des hommes
aussi vivants, individualisés, différenciés que dans
la vie réelle, Tourguénef formule dans ses livres
de véritables observalions psychologiques, étudie
de véritables cas, avec une imparlialité et une pro-
fondeur qui surprennent. 11 n'y a pas d’analyste
plus profond des ravages et des périls de l'amnour
que I'auteur de Fumée et d’Equr printaniéres ; il
n’y en a pas qui sache mieux toutes les nuances de
dégradation par ol passent les dmes faibles, intel-
ligentes et lasses de ces infamies de la vie spiri-
tuelle, les ralés ; ses ames féminines, avec leurs
bontés d’enfants et leurs vues de captives, leurs
variations, leurs perfidies, leurs candeurs et leurs
infinies douleurs, sont pénétrées et décrites par
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Tourguénef avec un charme, une inlimité qa’on ne
se lasse ni de gouter ni d’admirer. Mais ou sa
science des nuances morales, son habileté & mi-
nulieusement analyser la dépendance et le jeu des
départements spirituels, alteinl encore au plus haut,
c'est dans le débat d’un des problémes psycholo-
giques les plus considérables de notre époque, ce-
lui dont la solution importe le plus & nos races dé-
bilitées par une culture intellectuelle trop rapide :
l'atrophie graduelle de la volonté par le dévelop-
pement excessif de l'intelligence. M. Tourguénef
est revenu trois fois sur ce point morbide de notre
organisation morale. Il a esquissé le mal dans
Péres et Enfants, comme un état mental 4 peine
caractérisé et sans grandes conséquences; il I'avait
décrit auparavant & un stage plus avancé, dans
Dmitri Roudine, et ici c’est toute 'existence mo-
rale du sujet qui est allérée et ruinée. Enfin il I'a
magistralement repris dans Zerres vierges, sans
un oubli de détail, avec une pénétration psycholo-
gique, une maturité d'art, qui mettent ce livre du
petit nombre des romans supérieurs du siécle ; 'a-
trophie éclate avec tous ses symptomes définis;
elle mine peu & peu les conditions premiéres de la
vie et finit par détruire fatalement I’organisme,
qu’elle ravage.

Bazarof, le personnage principal de Péres et En-
fanis, est le moins atteint. C'est un étudiant en
sciences naturelles et en médecine de Saint-Pétes-
bourg, fils d’un roturier, ex-chirurgien mililaire.
Ce garcon solide et peu sentimental a de bons
muscles, un profil grossier « museau de cochon »,

7
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rien ne lui répugne, ni les cruautés minutieuses
de la vivisection, ni 'anatomie d’un cadavre & moi-
tié décomposé de typhique. 8’il tombe amoureux,
c’esten luttant violemment pour cette intégrité de
son caraclére qui se trouve entamée par I'adoration
et la dépendance d’autrui. Il sait du reste cautéri-
ser son coeur a temps par un départ brusque et
non sans dignité. Toutcela forme en apparence un
jeune homme entier, volontaire, dur, bien équilibré,
assagi par la pralique de tout I'appareil bien coor-
donné des sciences, sachant diriger sa vie, se con-
tenir ou agir d'une facon décidée. Cependant cette
belle organisation porte un germe morbide : Baza-
rof réfléchit trop constamment ; ce travail d’intros-
pection psychologique le conduit a des idées dan-
gereuses,lelles, que sison 4me s’en laissait pénétrer,
'action et la vie lui deviendraient impossibles. Il a
rompu avec une inclination douloureuse, sans es-
poir, énervante par ces incertitudes. Au lieu de
courir la campagne, de se médicamenter 1'esprit
par un exercice violent et calmant, le grand air,
une tache quotidienne simple, il reste de longues
aprés-midi d’été couché dans les foins & révasser
périlleusement:

« Et moi je me dis: Voici que je suis couché
pres de cette meule. L'emplacement que joccupe
esl si infiniment petit en comparaison du reste de
'espace ou je ne sais pas et o I'on a que faire
de moi; et la durée du lemps que je pourrais vivre
est si peu de chose & eOté de I'éternité ou je n'ai
pas existé et ou je n'existerai pas...; el pourtant
dans cet atome, dans ce point mathématique, le
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sang circule, le cerveau travaille et voudrait aussi
quelque chose..... Quel non-sens, quelle misére !
Mes parents s’occupent et ne songent pas 2 leur
néant, il ne les dégoute pas, il ne leur pue pas
au nez: tandis que moi je ne puis ressentir que de
la haine. »

Quand un homme s’abandonne & ces pensées,
destructives de toute activité, il n’est plus guére
bon & devenir un médecin de campagne, & peiner
tranquillement dans un coin de la terre, & édifier
quelque belle existence utile. Il incline vers les
destinées de Hamlet et de Werther, des grands
irrésolus, dont toute la séve se dépense & agiler
des idées fatalement impuissantes, des étres oscil-
lants, ballottés entre tous les mobiles, n’en conce-
vant plus d'assez passionnel et d’assez impératif
pour se résoudre & agiren un sens unique et cons-
tant. Il est bon qu’une piqire anatomique détruise
celte existence, menacée dans sa force vive.

Dmitri Roudine est plus mortellement atteint
encore. C’est un homme entre deux Aages. ¢lo-
quent, avec un tour d'esprit noble et poéique.
Dans un salon de province, il défend brillamment
toutes les belles idées générales qui rendent la vie
séduisante ; le progrés, U'immortalité de I'ame, la
noblesse de la femme. Connaissant en substance
les travaux de la métaphysique hégélienne, il en-
thousiasme par l'ardeur généreuse avee laquelle il
en préche les cotés vulgaires. Quoiqu’il soit fort
pauvre, ses déclamations d’idéalistc lui attirent
I'amour d’une jeune fille noble, d’esprit résolu,
préte & risquer avec lui un enlévement. I¢i I'abon-
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dance de ses points de vue le perd ; la désarti-
culation que son intelligence a subie dans son
commerce avec la dialectique allemande, a débilité
toute la charpente de son étre. Entre les partis de
repousser l'affection qui se donne a lui, ou d’agir
et de séduire son amante, comme elle le veut, il se
trouve incapable de se déterminer. 11 parle intaris-
sablement d’amour & la jeune fille, accepte ses
demi-rendez-vous, puis se lie avee le fiancé qu’elle
méprise, et quand enfin elle I'attend en pleine cam-
pagne, décidée a briser avee sa vie, & le suivre
une fois pour toutes, pour la bonne ou la mauvaise
fortune, il lui persuade, dans un pitoyable écroule-
ment de tout son étre, la soumission aux fatalilés
de la destinée, et la renvoie a son chateau, avec
des déclamations creuses sur Pamertume de la vie.
Et cet homme connait son mal. !

« La nature m’a beaucoup donné, écrit-il, mais
jemourrai sans avoir rien fait. Devant le premier
obstacle je tomberai en poussiére. La domination
sur les intelligences vides est aussi peu durable
quinutile. » « 11 n’est ni habile, ni fripon, » dit de
lui plus loin un personnage du roman; il ne fera
jamais rien parce qu'il n'y a rien en lui, ni un sang
énergiqne, ni une volonté puissante. Ce n’est pas
un hypocrite ou une dme vile. 11 fait parfois de
noble choses. 11 est capable de perdre son pain
quotidien en abandonnant par dégott I'homme
dont il s'est fait le parasite, de dépenser son der-
nier argent dans une entreprise chimériquement
humanitaire. Mais toute sa vie, quand la vieillesse
arrive, se résume en ce z6éro: « Des paroles. tou-
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jours des paroles, jamais d’actions. » Roulant
ainsi d’entreprise en entreprise, de place en place,
d’ur: pays a un autre, il finit par se faire obscuré-
ment et inutilement fusiller sur une barricade, a
Pétranger, sans armes, et lorsque I'émeute est
déja réprimée.

La maladie morale est ici la méme que chez Baza-
rof, mais plus aigué et mieux caractérisée. Ce qui
agite etaccable Roudine, c’est cette atrophie parti-
culierede la volonté, qui provient d'une intelligence
trop exclusivement développée, trop nourrie d’idées
purement abstraites et par la incapables de se
transformer en mobiles d’action. Il a le cerveau
rompu par une métaphysique vertigineuse qui
diversifie la pensée, la jette dans des conflits in-
terminables, et équilibrant tous les contraires, ac-
coutume si bien I'esprit a la joie de vivre au dela
de la réalité, dans la sphére des entités logiques,
quaucune impulsion motrice ne l'affecte plus;
I'habitude excessive de la ratiocination annule et
absorbe toute l'activité volontaire. De plus, les
conceptions intellectuelles qui ont envahi ce cer-
veau, sont étrangeres, assimilées, factices : elles ont
fait de Roudine un homme expulsé de toutes les
traditions nationales, mis a part de sa race. Dans
cetle invasion d’idées adventices, il a perdu la
condition premiere de toute vie sociale, I'aptitude
a se tenir dans les rangs de ses compatriotes,
I'instinct par lequel chaque individu se concerte
avec d’autres pour un avantage dont une part lui
reviendra. La méme fiévre qui le rend éloquent,
riche en idées, habile a apercevoir les mille faces
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d’une théorie, tue sa personnalité, le fait échouer
dans toutes ses tentatives, modifier 4 chaque ins-
tant sa route, et rouler d’avortement en avorte-
ment, sollicité par toutes les déterminations pos-
sibles, incapable de se cantonner en aucune.

Enfin, la méme maladie morale se manifeste avec
ses derniers symptomes dans Nejdanoff, le nihiliste
de Terres vierges. ll est éludiant en lettres a Saint-
Pétersbourg, car tous ces étres débilités appar-
tiennent a I'élite intellectuelle; il est également de
I’élite morale. Dans la vie basse et grise d’un jeune
homme pauvre, il a conservé une sensibilité déli-
cate pour toute injustice; les vexalions dont on
poursuit les libéraux I'ont jeté dans leur camp.
Devena précepteur chez un fonctionnaire, il y défend
avec rudesse ses amis politiques calomniés par un
gentillitre de campagne. Il s’éprend dans celte
maison d'une jeune fille malheureuse et tendre aux
perséculés comme lui-méme; il I'enléve, et les
voila se jetant tous deux dans la propagande révo-
lutionnaire, « allant au peuple », sachant qu'ils
hasardent leur vie dans une mission écceurante et
obscure.

Toutes ces agitations et ces passions ne par-
viennent pas a le distraire de la torpeur qu’'il sent
glacer sa force morale. Ilse contrainl longuement,
a force de monologues, en essayant de s’exagérer
& lui-méme la beauté de son but. llne peut ni vou-
loir, ni agir. 1l s’est jeté dans I'ceuvre nihiliste, et
sans cesse il débat mentalement I'utilité de ce sacri-
fice. Il ferme violemment ses yeux, il impose silence
a sa contradiction interne, et se lance en avant. 11 -
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s’est affublé d’une défroque ridicule; il va chercher
le peuple dans ses tavernes; mais il ne sait ni lui
parler, ni Paimer. Par un jour important de demi-
émeute, il se laisse enivrer dans un cabaret; on
I'emporle sans connaissance et malade. Il revient
de cetle tentative, 'dme meurtrie, et raffermi dans
ses doutes de soi. Il a pour sonmalheur « des idées
esthétiques », c'est-a-dire qu’il aime a faire des
vers mélancoliques et sceptiques, a réver vague-
ment a la suite de son imagination, que ses sens
délicats apprécient le luxe, une nourriture saine,
la beauté féminine. La rudesse de son ceuvre, cette
tension continuelle de son énergie vacillante, lui
donne des étourdissements, et finit par 'alanguir.
Mais son intelligence lui démontre sans cesse la
beauté du parti qu’il a pris. Il ne peut se résigner
a se croiser tranquillement les bras, & terminer ses
études philologiques, et & vivre dans la peau d’un
humaniste obséquieux. Le voild poursuivi par le
harcélement des hésitations renaissantes. En lui,
deux ames se battent:

« En réalité, écrit-il, quand je suis avee les gens
du peuple, je ne suis bon qu’a tendre l'oreille et &
observer. Mais si je veux essayer de parler, ca ne
va plus du tout. Je sens moi-méme que je ne suis
bon & rien. Je me fais 'effet d’'un mauvais acteur,
jouant un role qui n’est pas dans ses moyens. Un
sentiment de bonne foi conscienceuse vient me
prendre fort mal & propos, et puis le doute, et méme
un misérable instinct d’bumour que je tourne contre
moi. La foi, la foi, ol la prendre? »

Par une derniére infortune, il s’est épris d'une
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jeune fille loyale, ferme, qui croit de toutes ses
forces aux idées révolutionnaires et se prépare
sans hésiter & évangéliser le peuple; son amour
pour Nejdanof est né en derniére analyse, du role
d’agitateur que celui-ci a prétendu jouer. En sorte
que ses fluctuations de caractére le perdent du
méme coup a ses yeux et dans I'esprit de sa fiancée.
Celie-ci passe del'admiration que lui inspirait cette
altitude d’homme en lutte avec la société, a une
commisération maternelle et un peu méprisante.
Elle plaint la faiblesse de cet étre nerveux, partagé
entre un monde de scrupules, jusque dans son
affection pour elle. Car ici encore, Nejdanof porte
I'incessante et douloureuse angoisse qui I'arréte a
tout acte de la vie. Marianne ne se donnera a lui
que s'il éprouve pour elle « un amour qui lie pour
la vie ». Or, ces mots, il n’ose pas les prononcer.
Il se torture d’arguties, recommence sans cesse
son infructueux examen de conscience, ef se butte
toujours & I'impossibitité d’éprouver une sensation
forte et décisive, qui est le symptome dernier de
sa ruine morale :

« Elle m’aime, écrit-il 4 un ami, et elle m’a dit
qu'elle serait & moi, si je me reconnaissais le droit
de Pexiger. Je ne me reconnais pas ce droit. Elle
croit en moi, & mon honnéteté, et je ne la tromperai
pas. Je vois que jamais je n'ai aimé et que jamais
je n'aimerai personne plus qu’elle. Mais c’est égal,
comment pourrais-je unir ma destinée a la sienne?
Lier un étre vivant 4 un cadavre ou tout au moins
a un corps a demi-mort! Que dirait ma conscience?
Tu me répondras que si ma passion était plus forte,
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ma conscience se tairait. Mais justement, je ne suis
qu'un cadavre. »

Parvenu a ce demi-cenoncement, il n'ose s'y
tenir. L’énervante histoire de son amour hésitant,
angoissé continue. G'est un épiement des moindres
incidents, commentés et inlerrogés pour en tirer
une certitude; un interminable débat intérieur, des
acces subits de désespoir qui le prosternent a ge-
noux et plearant devant sa fiancée ; puis de mornes
et lasses tentatives d’échapper & cette obsédante
indécision, avec la science cerlaine de leur inuti-
lité ; enfin le pressentiment du suicide, la percep-
tion que la vie se retire peu a peu de lui, comme
la chaleur abandonne un cadavre. Fourvoyé dans
I'impasse, acculé & une occasion ot les événements
le forcent & se résoudre, Nejdanoff se soustrait
aux tortures de son ame malade par I’échappatoire
supréme.

« Sans rencontrer personne, il se glissa dans le
petitencios. Le jour était gris, le ciel pendait bas;
pres de terre, un petit vent humide agitait les
pointes des brins d’herbe et balancait les feuilles
des arbres. La fabrique faisait moins de bruit qu’a
I'habitude; une odeur de charbon de terre, de gou-
dron et de suif venait de la cour. Nejdanoff jeta
autour de lui un regard scrutateur et méfiant, puis
il marcha droit & un vieux pommier...

« Le tronc de ce pommier était couvert de
mousse desséchée; ses branehes ragueuses et
dénudées, avec quelques petites feuilles vertes et
rouges acerochées ca et 1a, s’élevaient tordues vers
le ciel, semblablesa des bras de vieillard suppliant,
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les coudes repliés. Nejdanoffse placa de pied ferme,
sur la terre noire qui entourait le pied du pommier
et tira de sa poche le petit objet qu'il avait pris
dans le tiroir de sa table, puis il regarda attentive-
ment les fenélres de la maisonnette. Si quelqu’un
me voit en ce moment, pensait-il, je remettrai...

« Mais nulle part nese montra un visage humain.
Tout semblait mort, tout se détournait de lui,
s'éloignait pour toujours, le laissant seul & la merei
du destin. Seule la fabrique lui envoyait sa puan-
teur el son vacarme stupide; et une pelite pluie
fine commencait & tomber en goutteletles fines et
trés aigués. Alors Nejdanoff, 4 travers les branches
tordues de l'arbre, regarda le ciel gris trés bas,
mouillé, indifférent, aveugle; il bailla, s'étira, se
dit: « Apres tout, il n’y a que cela & faire; je ne
puis retourner a Pétershourg, a la prison. » Il jeta
loin de lui sa casquette, e, ayantressentid’avance
dans tout son corps comme une tension forte,
angoissante et doucedtre, il mit la bouche de son
revolver contre sa poitrine et pressa la gachette.
Il éprouva un choc pas trés fort et le voila déja
couché sur le dos... Un tourbillon de fumée ver-
ditre passe dans ses yeux, sur son visage, sur son
front, dans son cerveau, et un poids horrible
Paplatit pour toujours contre terre. »

Ce cas navrant est extrémement significatif. Il
présente tous les enseignements d’une analyse de
pathologie psychologique bien faite. L’atrophie
fonctionnelle de la volonté nous est présentée avec
tous ses symptomes habituels, la surabondance
d'idées et de sentiments abstraits, la disposition
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que donne cette perpétuelle agitation & D'analyse
intérieure et & l'ironie envers soi-méme, l'incapa-
cilé finale de formuler un jugement arrété ou de
ressentir une émotion entrainante et la scission de
I'Ame en deux courants d'idées contraires, cette
division intestine conduisant & la perception de
deux moi irréconciliables, puis causant la mort de
I'organisme qu’elle affecte.

Que l'on considére que ces études de pathologie
mentale sont écrites par un auteur qui s’entend
merveilleusement a décomposer les mouvements
d’ame, & manier les sentiments, & percevoir la forme
particuliéere qu’ils revétent dans lindividu qu’il
analyse, a faire entrevoir par le clair-obscur d'un
style réticent, par l'indécis des incidents contra-
dictoires, tout le complexe del’étre qu’ils affectent,
qui connait les infinies sinuosités, les étranges
mélanges de clarté et d’ombre que présente tout
esprit humain, on mesurera ce que les romans de
Tourguénef ont de concluant et de propre. lls pé-
netrent de sympathie et de compréhension pour les
personnages qu'ils montrent plus complets, plus
divers que d’autres livres. Ils sont de véritables
recueils de vies humaines, ne défendent guére de
these, ne généralisent ni ne déforment en vue de
quelque effet esthétique supérieur, et d part le choix
qu’ils font dans notre espéece, d’étres particuliére-
mentretors, compliqués et nuancés,n’ont d’autre but
et d’intérét que de donner & deviner quelqu’une de
ces variables créalures aussi complétement et aussi
artistement que cela se peut. De la le charme
¢trange de ces contes et de ces romans. Ce ne sont
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pas positivement des analyses qui élucident, ni
des drames qui simplifient, grandissent ni carrent
I'homme en une seule passion dominante, ni des
récits d’aventures qui surprennent sur le merveil-
leux et le hardi des péripéties. Ce sont des études
esquissées d'une singuliére délicatesse de traits
menus, diffus cependant et noyés d’ombre, qui
tentent celte curiosité de connaitre, que suscite tout
mystére, qui la récompensent de son effort, par
lintéressante complexité de la physionomie qui
surgit peu & peu de 'ombre, par la sympathie émue
qu’elle inspire, comme elle se réveéle véridique, por-
trait et non académie, étre tout semblable & son
spectateur el mirant dans ses yeux le charme et la
tristesse qu’il a connus et subis.

11

Ce don d’intime et délicate pénétration qui a
peut-étre écarté Tourguénef des émotions littéraires
tragiques ou violentes, lui a assuré, en retour, de
comprendre les ames qu'il analyse, ¢’est-a-dire de
les aimer. :

Ses livres ont la qualité, absente aujourd’hui de
presque toutes nos ceuvres supérieures, de ne
point étre durs & ’homme. lls sont pénétrés d’une
douceur bienveillante et ne mettent pas d’exaltation
a décrire notre misére. lls délassent de la rudesse
de nos grands romanciers, par un esprit plus large
et plus libre, par une sympathie miséricordieuse
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pour les souffreteux, les meurtris de la vie, les
étres incomplets, racornis et humbles; leur air
d’excuse pour les faiblesses et les tares de la na-
ture humaine a quelque chose de la belle tendresse
cordiale avec laquelle Rembrandt a peint les
pauvres et les simples d'esprit. Tourguénef semble
bien connailre autrement notre race que par les
vagues abstractions qu'en concoivent la plupart
des cerveaux, ces catégories grossiéres ou les
bonnes gens sonta droite et les vicieux a gauche.
Il sait les hommes particuliers, chaque homme
parmi ceux qu’il a notés, et a force d’observations
individuelles, faites sans préjugés, il est parvenu
a voir le microcosme de demi-vertus et de frac-
tions de défauts, de petitesses, de médiocrités, les
transfigurations momentanées, les rechutes, les
abandons et les élans qui font de toute dme un.
alliage bizarre et unique.

Par ce commerce avec la nature humaine pro-
fonde, infinimeut fugace et variable, il est resté
plein de compassion, s’abstenant également des
conclusions opitimistes et de la misanthropie,
dans une humeur large et patiente, propice a lui
laisser découvrir en tout acte et en tout caractere
une part de fatalité, quelque chose d’inévitable
mérilant I'excuse.

Dans toutes ses investigations, Tourguénef porte
une mansuétude sage, une vertu d’observateur
triste, des qualités de pénétration et de sympathie.
S’il connait 'avortement habituel de nos tentatives,
I'inutilité de la bonne volonté, la part indestruc-
tible d’égoisme et de mal dans les plus beaux actes,
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il percoit les causes infiniment secondes de toutes
ces dissonnances et n’ignore pas la goutte de bien
qui s’insinue sans cesse dans les choses. les plus
laides. Ses créatures haissables ont des éclaircies
de bonté par ot elles rentrent dans nolre Sym-
pathie. Sipiaguine, le fonctionnaire pseudo-libéral
de Terres wvierges; a parfois avec sa femme des
sentiments honnétes et bons. On se tromperait
en prenant pour un ¢tre purcment pervers la
comtesse Iréne de Fumée, qui se livre, dans un
accés de contrition, & son ancien et dédaigné
amant, puis se reprend, quand celui-ci a presque
brisé sa vie. L’art du romancier russe dépeint des
créatures plus contrastées et plus troublantes
qu'une femme simplement hypocrite, et quant
aux pauvres héres entrainés hors de la voie droile
par les perspectives infinies de félicité qu’ouvre
quelque amour naissant, il sait combien ils sont
infortunés et dignes de pitié.

« Mais peut-on échapper a des mains quelconques?
L'homme est faible, la femme esl tenace, le hasard
est tout-puissant ; se résigner a une vie décolorée
est difficile, s’y résigner complétement est impos-
sible..., et iciil y a beauté et sympathie, chaleur
et lumiere, comment s'y dérober? On s'élance
comme un enfant vers sa bonne. Ensuite viennent
sans doule, comme a V'ordinaire, le froid, les 1é-
nebres, le vide et puis on se déshabitue de lout,
on ne comprend plus rien. D'abord on ne comprend
pas qu’on puisse aimer, puis on ne comprend méme
pas comment on peut vivre. »

Le pessimisme calme de cette conclusion assom-
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brit tous les livres de Tourguénef. En lui I'obser-
vateur est indulgent parce qu’il comprend, mais il
est triste aussi parce qu’il comprend. Si son intel-
licence lui dit les causes nécessaires de touf le
mal, elle instruit sa sensibilité & n’en pas souffrir.
Et celle-ci est réveuse, troublée, par tout ce que l'es-
prit lui apprend des hommes et du monde. Tour-
guénef ne se fait pas d’illusions généreuses et
banales sur la misére humaine, sur la fatigue et
I'inanité de I'effort, sur le déchet des plusS belles en-
treprises, sur cette part d'imperfection infinitésimale
ou infinie toujours présente, qui corrompt ce que
I’homme touche. Il connait tout le ridicule des plans
forgés d'avance et sans cesse déroutés, toute la futi-
lité des passions crues éternelles, la vanité des spé-
culations philosophiques, les vacillations des plus
belles volontés. Ses recherches sur 'une des plus
effrayantes impuissances morales de 'homme mo-
derne, la sympathie méme qui lattire vers les
misérables et les imparfaits, tout le spectacle attris-
tant de Phumanité vue de pres, l'ont irrémédiable-
ment contristé, et de méme qu’un aliéniste, a force
de voir la félure légére ou béante des cerveaux
qu’il examime, doute qu’ilyait des &mes normales,
Tourguénef tient en suspicion la force de 'homme
et la joie de la vie. Quand Litvinoff quitte, le cceur
meurtri, la ville o son ancien amour renadquit et
s’évanouit une seconde fois, c’est la philosophie
méme du romancier qu’il formule :

« Fumée, fumée, » répéta-t-il, et subitement tout
lui sembla fumée, sa vie, la vie russe, tout ce qui
est humain et principalement ce qui est russe. Tout
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n'estque fumée etvapeur, pensait-il, tout parait per-
pétuellement changer, une image remplace 'autre,
lesphénoménes, suceédent aux phénomeénes mais en
réalité tout reste la méme chose ; toul se précipite
tout se dépéche d’aller on ne saitou, et tout s'éva-
nouit sans laisser de trace, sans avoir rien atteint;
le vent a soufflé dailleurs, tout se jette du coté
opposé, et la recommence sans reliche le méme
jeu fiévreux et stérile. »

Ailleurs ces passages attristés ne manquent pas,
et méme dans les pages les plus souriantes, on
voit que la plume est tenue par un homme qui
connait la vanité d’énormément de choses, qui s’en
afflige, qui s’en persuade et ne peut cependant se
résigner a la vanité de son propre étre. Ce désen-
chanté de la vie a la plus vive horreur de la mort
et dela vieillesse : « ... Puis tout a coup, comme
de la neige qui nous tombe sur la téte, voir arriver
la vieillesse et avec elle sa compagne, la crainte
de la mort, cette crainte qui nous mine et nous
ronge sans cesse, puis enfin le plongeon dans l'a-
bime. La vie ne lui apparaissait pas comme cette
mer aux vagues tumultueuses que déerivent les
poetes; il se la représentait unie comme une glace,
immobile, transparente Jusque dans ses plus obs-
cures profondeurs ; lui-méme, assis dans un pelit
esquif chancelant, et en bas, au fond de I'abime
sombre et limoneux, il entrevoyait vaguement, sem-
blables & d’énormes poissons, des formes mons-
treuses: toutes les miséres de la vie, maladies,
chagrins, démence, cécité, pauvreté. Et voila que,
SOus son regard, un de ces monstres émerge des
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térébres, monte, monte encore, devient de plus en
plus visible, de plus en plus horriblement distinet.
Encore uninstant, etsoulevé parle dos du monstre,
la barque va chavirer. Mais de nouveau la forme
semble devenir plus vague, le monstre descend,
regagne le fond et s’y recouche, agitant & peine sa
sombre nageoire. Pourtant, le jour fatal doit venir
ou la barque sera renversée. »

L’anéantisement de I'étre, ce probléme dernier,
qui nous intéresse si cruellement, M. Tourguénef
semble en ressentir toute 'amertume. L’existence
et la disparition de I'individu lui paraissent égale-
ment lamentables. Aprés Shakespeare, aprés les
Pensées, il ne peut échapper & la contradiction
profondément humaine de redouter la mort et de
médire de la vie.Son systéme psychologique, son
empirisme et son individualisme 'y contraignent.
A force de contempler les petites actions d’une
multitude de créatures, de suivre leur vie par le
menu, d’assister a la dépense sans grand résultat
du trésor de leurs forces morales, du remuement
stérile dans sa discontinuité des passions et des
espoirs, & ce volétement de but en but pour aboutir
« au cinquiémeacte toujours sanglant », on ressent
une sorte d'effroi et de triomphe amer.

Il parait certain, & qui considére les individus
seulement, que toute cette agitation de condamnés
marchant & I'échafaud, est profondément vaine et
que son dénouement est d’une insupportable tris-
tesse. Tourguénef, par la constitution méme de son
esprit, par son aptitude & I'observation minutieuse,
sa répugnance a généraliser, s’est exclu de la seule

8
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solution de ce dilemme que l'on puisse opposer
avec quelque chance au pessimisme, en dehors
de toute théologie. La sérénité de Geethe, la paix
des systemes spinosistes, le calme bien ordonné
et la belle stabilité des écrits de M. Herbert Spencer,
en général, le détachement de tous les livres de
haute science, procedent de vues générales qui
dépassent el expliquent le speclacle contradictoire
des cas particuliers. Les généralisateurs, se
haussant & la notion de race et de substance,
dépassant l'individuel et I'actuel, apercoivent dans
I'écoulement infini des phénomémes, dans l'inces-
sante suite des avortements et des échecs, la par-
celle de succes, qui, positif et acquis, grossit la
somme des bicns. L’obseur passé leur est 'origine
des maux qui, ayant commencé peuvent cesserd’étre,
et quant & la mort méme, elle leur apparait comme
la condition essentielle de‘la durée prospére de
I'espéce, qui ne saurait subsister utilement que
par la destraction de ses représentants momen-
tanés, comme le corps ne vit que par l'usure de
ses cellules.

Mais Tourguénef était empéché par toute son
organisation mentale de connaitre ces consola-
tions intellectuclles. Il eut essentiellement une dme
minutieuse particulariste, si I'on peut dire, qui
percevaitl merveilleusement ce que chaque objet a
d'individuel, de propre, d'unique, et qui pourtant,
par une sorte de paresse native, n’allait pas a s'en
former une image précise, mais la concevait dif-
fuse, vague, toule brouillée dombre. Si les
paysages et les hommes furent connus de Tour+
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guénef, en ce qu’ils ont d’essentiel et d’intime, ce
fut par hasard, par don, ear il sentait plus qu’il
ne ressentait, se détournait de n'en évoquer
nettement dans son esprit ou dans son écriture,
sachant les choses de bien, s'arrétant volontiers
au mystérieux et & l'inconnu, a l'attrait des étres
complexes, obscurs et divisés. Son esprit était fort
peu synthétique, se défiait de ses forees, craignait
les visions définies, s’attachait instinctement a ne
point empécher par des faits trop précis de s’épa-
nouir sa sensibilité qui élait extrémement vive,
douce et tendre. Ce que sa notion des hommes et
des choses avait de menu, de nuancé, d’épais, de
peu concluant, de peu poussé, le laissait comme
en unesorte d’admiration réveuse pour un spectacle
qui lui apparaissait élrangement varié, singulier,
multiple surtout et compliqué ; une douce sym-
pathie lui venait pour les étres qu’il avait connus
intimement et confusément comme penché sur eux
de trop pres, lintelligence de leurs erreurs, la
tristesse de leurs fautes, 'étonnement navré de
les apercevoir eux si intensément vivanls et com-.
plexes, bornés, faibles, isolés, perdus et passagers
en ce vaste monde dont le romancier ne parve-
nait & comprendre ni larrangement ni le but, ni
Uinfinie petitesse. Son intelligence savait quil y a
un probieme de I'existence, pénétrait méme par
oui-dire les idées générales qui pouvaient aider a
le résoudre. Mais elles ne naissaient pas en lui et
il men eut pas lI'amour. Si ses dons de styliste
gracieux ne pouvaient lui en suggérer de par le
pouvoir des mots ; le trop de minutie diffuse de
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ses observations ne les rendait pas propres non plus
a celte systématisation ; les pensées derniéres lui
répugnaient comme les visions lucides. Avec une
intelligence trés belle, une ame (res noble, des
sens non pas acérés, mais déliés et attentifs, ce
géant débonnaire et lent qu’étlait Tourguénef, eut
le défaut et linfortune de manquer d'une vue
arrétée sur le futur, d’ignorer en I’homme ce
qu'il y a de générique, de gros et de fort, de ne
ressentir ni haines ni enthousiasmes violents, de
vivre en dépaysé et en dilettante. 11 fut artiste de
ses perceptions délicates et de ses sentiments
compatissants, I'élégiaque du réalisme. Il connut
du monde tout ce que peuvent y voir des yeux
trés myopes el trés doux, il en ignora ce qu'en
déduisent les esprits purs, froids, lointains et
volontaires.



EDGAR ALLAN POE"

Analyser I'ceuvre d'Edgar Poe, discerner I'esthé-
tique subtile, savante et parfaite, par laquelle il
suscite,avec une certitude prévue,'extréme de cer-
taines émotions, remonter de ces moyens a ces
effets, des artifices du style, de la psychologie,
de la composition, aux propriétés intimes et essen-
tielles, saisir enfin la cause derniére, I’aime méme
de Poe, complexe, ténébreuse, retorse el robuste,
ayant d'un mécanisme d’acier le froid, le bleu, le
fin et le dur, ce sera, d’une certaine maniere, ap-
pliquer a cet artiste la loi du talion, le disséquer
avec les instruments par lesquels il assume sur la
plupart des esprits de ce siecle un ascendant im-
périeux et obéi.

Les ceuvrees de Poe fascinent : leur domination
est immédiate, Des les premieres lignes de ses

(1) Revue contemporaine, du 25 janvier 1885.
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contes et de ses poémes, par I'emploi d’un slyle
particulier et variable, d'une certaine catégorie de
mots et d'une syntaxe précise, par le ton spécifique
du début, Poe s'empare de I"attention, dispose i le
suivre en une certaine humeur, contraint — de
méme qu’'un sourire fait sourire, et qu'un cligne-
ment d’yeux porte & prendre l'air rusé, — 3 res-
sentir I’état d'esprit, la comicité nerveuse et le
douloureux accablement dont I’ceuvre sera saturée.
Quelque chose d’étranger et de prestigieux s’est
insinué, aux premiers paragraphes, dans I'ame du
lecteur : étreint et enlacé, ployé dans la posture
intellectuelle assignée, il subit d’avance le choc de
I'émotion que le poéte prémédite.

Cette préparation est faite avec un soin scrupu-
leux. Dans les romans judiciaires, des préfaces de
plusieurs pages d'un style défini et lucide, d'une
elocution correcte, sertissant en un clair argent de
froids paradoxes, préparent, toute sentimentalité
réprimée, & épanouir ce que Pesprit contient de
dispositions spéculatives , de curiosité supérieure
et séche. D’autres introductions sont a la fois nettes
et fantasques, mystérieuses et fébriles. Dans les
histoires ou I'erreur domine., toutes les nuances du
tragique teintent les premiéres phrases. L'opu-
lente solennité du début de la Mors rouge, le ton
piteux et défaillant, dans Pwizs et Pendule, s'as-
sortissent & I'affolement entrecoupé qui secoue le
commencement da Cewr révélateur i V'ouverture
maladive et triste de la Maison Usher ot ces mots
« journée fuligineuse, sombre et muette » sonnent
le glas; d’autres encore, linoubliable prélude &
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Ligéia, les lentes et sombres périodes inifiales dans
Ombre, les ténébreux débuts du Corbeau et de la
Cité en la mer, affectent comme des présages.
Sans gradations et sans pause, par un mot sinistre,
par une inversion subite, le poéte touche la région
cérébrale, désigne l'émotion qu'il va surexciter.
Comme la peur s’empare de tout un public silen-
cieux a l'abaissement des feux de la rampe, le .
sommeil magnétique des convulsionnaires aux longs
déchirements d’une cymbale, ces préfaces sub-
juguent, prédisposent et saisissent, entrainent dans
la ‘brume violette ou surgit la vision d’Auguste Bed-
loe, au versant des molles collines que cotoie la
fréle barque de la fée, aux voutes sombres sous
lesquelles Roderick Usher pilit et s’étiole. L
Pas une dissonance de style ne rompt dans la
suite la tonalité de ces débuts-thémes. La diction
analytique des romans judiciaires reste précise et
glaciale jusqu’a la fin. L’atmosphére d’ambigu badi-
nage, qui est distillée autour du secret de la Caisse
oblongue, ne se dissipe qu’a la catastrophe ., Parle
lent déroulement du récit, 'aigué terrear que dé- |
signe l'exorde de Bérénice ne desserre pas uu ins-
tant. Dans certains poemes, d'idiotes répétitions,
marquant la débilité d'une adme prostrée, pour-
suivent jusqu’au bout leur battement féle de cloche.
Cette acharnée persistance a n’user en une fois que
d’un style, & ne susciter et redoubler qu'une émo-
tion, conquiert le lecteur, 'emméne et le trouble ;
perdant pied dans Uirréel, lentement dépouillé du
sens de sa personnalité, il est soumis et lié¢, muet
d’épouvante, transfixé de douleur, maniaque d’ana-
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lyse, consterné de la mort d’une amante quil n’a
pas connue, attaché par un enthousiasme froide-
ment tendu a la démonstration d’un principe méta-
physique, énorme & intégrer Iunivers.

Cette assonance de I'ame du lecteur, obtenue
dés le début de chaque ceuvre et maintenue jus-
qu'a la phrase finale, Poe investit son imagination.
Iy fait sourdre des visions aussi précises et nettes
en leurs parties que les spectacles percus, solli-
cilant la croyance par les propriétés mémes qu
réalisent les objets extérieurs - dans Poe, touﬁ
ensemble est minutieusement détaillé, évident et
intuitif, par la démonstration répétée de ses élé- |
ments. ¢

T description des lieux dans le Double assas-
. sinat est classique: avec des phrases ternes d’in-
ventaire, avec des redites et des insistances, Poe
raconte la distribution de l'appartement, le méca-
nisme des fenétres, laspect des cadavres, le dé-
sordre du mobilier, recompose I'acte du crime,
suscitant de cet égorgement une vision plus con-
créte qu’un réquisitoirce dramatisé. Ses descriptions
de tempétes, faites en mots nautiques plutot que
pittoresques, sont terrifiantes, par leur vérité mi-
nutieuse, pleines d’épouvantements réels, de faces
livides de matelots, de bris de méts, de colossales
trombes d’eau balayant le tillac, des secousses
brutales d’un assemblage de planches heurtées ct
défoneées par le choe enlété des vagues. Le dé-
taillement graphique des scénes, absolue contre-
facon de Ia vision, stupélic dans [es Aventures
d'Arthur Gordon Pym. Par un prodige d'idenlifi-
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cation avec le personnage de ce récit, Poe réalise,
dans U'ordre strict ol le narrateur fictif a pu les
apercevoir, des sceénes qui cessent d’étre imagi-
naires. L'enfouissement & fond de cale de I'aven-
tureux marin, la bataille contre les mutins, l'ile de
Tsalal, I'éboulement, 1’explosion du navire, la fuite
des blancs, se passent dans des lieux visibles,
s'incrustent dans la mémoire comme des actes
commis ou subis. Poe sait faire surgir ainsi, dans
la cervelle de ses lecteurs, de somptueux ameu-
blements, les paysages magnifiques et clairs du
Domaine d’ Arnheim. 11 fixe d’inoubliables physio-
nomies, celle de Dupin, de la victime dans le Ceour
révélateur, de Morella, de I'exsangue morphio-
mane des Sowvenirs. 1l proméne par les rues noc-
turnes et populeuses que passe ’homme des foules,
et déploie la lumineuse hallucination d’Auguste
Bedloe. L’intérieur de la morose maison Usher
« aux fenétres semblables & des yeux sans pen-
sée » se dévoile dans un crépuscule. Les scénes
d’horreur, de torture, de putréfaction, le facies
hippocratique d’un poitrinaire moribond, la hideuse
apparition du Ver conquérant, sont implacable-
ment détaillés. Ces tableaux d’amphithéatre et de
charnier, lentement déerits et douloureux aux
nerfs, culminent en celui des résurrections et des
mortifications successives du cadavre de Lady
Rowena, dans cette histoire que Poe a nommée avec
raison : Ligéia, aigué. La vie revenant aux chairs
sous le flasque épiderme, le sang qui reflue et
rubéfie les artérioles, les lévres se détendant, s’ar-
quant, les paupieres qui battent, etla fréle poitrine
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qui palpite, puis ce corps frémissant cadavérisé,
le recroquevillement des traits, la lividité des chairs
et la viscosité de la peau, sont suivis et retracés
sans un sursaut, en une succession d’images si
mémorables qu’elles hantent.

Ce minutieux détaillement descriptif des choses
et des personnes, appliqué a la représentationd’un
état d’ame, devient la plus subtile analyse. S'atla-
chant & monlrer lactivité d’'un esprit, Poe la dé-
compose en mouvements rudimentaires successifs,
suivis dans leur enchevétrement, reliés a travers
leurs interstices, Wistincts et réunis comme sousle
microscope, les cellules d’un tissu. Qu’il se propose
de faire concevoir la monomanie d’une intelligence
analytique pure, la niaiserie d'un stupide enqué-
teur, la vacillation d'une d4me malade incitée a
consommer sa perte et prise entre le souci de sa
chair et une irrésistible impulsion morbide, 1'affo-
lement d’'une frénélique terreur, ces états erépus-
culaires de l'esprit ou le cerveau anémié n'a plus
que des remuements lents et des pensées mori-
bondes, la pénétration psychologique de Poe s’exerce
par la méme méthode de démonstration détaillée.
Pas & pas il suit en William Legrand la filiére de
raisonnements qui conduisent d’'un morceaun de
parchemin sali a la trouvaille d’'un trésor miracu-
leux. Il décompose I'humeur songeuse de M. Bedloe,
en une procession d’éclatantes images. La névrose
de Roderick Usher, sa terreur d'étre terrifié, qui
lc dégénére et 'anéantit, est disséquée fibre & fibre.
Dans un département plus ardu, Poe excelle & dé-
limiter les états rudimentaires des cerveaux lésés



EDGAR ALLAN POE 123

ou dormants, l'extréme vertige, la nausée spiri-
tuelle d'un homme mourant de faim, les larves de
la pensée d’'un homme évanoui d’horreur, les mou-
vements reptatifs d'un cerveau sortant de cata-
lepsie, l'invincible torpeur de ladémence débutante.
Et sa virtuosité est telle qu'il se plait, dans le
Dialogue de Monos et Una,au tour de force de
dégrader, par d’'infinies atlénuations, la vie céré-
brale d'un mort récent, de sa plénitude au néant.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cceur avait
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle
était sans efficacité... L’eau de rose dont ta tendresse avait
humecté mes lévres, au moment supréme, me donnait de
douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment plus
belles qu'aucune de celles de la vieille terre..... Le toucher
avait subi une modification plus singuliére. Il ne recevait ses
impressions que lentement, mais les retenait opinidtrement,
et il en résultait toujours un plaisir physique des plus pro-
nonces. La pression de tes doigls, si doux sur mes paupiéres,
a la longue, remplirent tout mon étre d’un délire sensuel inap-
Ppréciable..... Tes sanglots impétueux flottaient dans mon
oreille avec toutes leurs plaintives cadences... C'étaient de
suaves notes musicales et rien de plus... pendant que la large et
incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face... pénétrait
simplement d’extase chaque fibre de mon étre... Toi seule
avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction que
ce fit, tu t'agitais toujours musicalement autour de moi... Et
quand, approchant alors, chére Una, du lit sur lequel j'étais
étendu, tu' t'assis gracieusement i mon coté, soufflant le
parfum de tes lévres exquises et les appuyant sur mon front,
quelque chose s'éleva dans mon sein, quelque chose de trem-
blant, de confondu avec les sensations purement physiques
engendrées par les circonslances, quelque chose d’analogue
a la sensibilité méme, un sentiment qui appréciait & moitié
ton ardent amour et ta douleur. . Cela s’évanouit prompte-
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ment dans une extréme quiétude, puis dans un plaisir pure-
ment sensuel... Une année s’écoula... Le sentiment de I'ére
avail a la longue entiérement disparu, et a sa place, a la place
de toutes choses, régnaient, suprémes et élernels aulocrates,
le Liew et le Temps. Pour ce qui n’était pas, pour ce qui
n'avait pas de forme, pour ce qui n’avait pas de pensée, pour
ce qui n'avait pas de sentiment, pour ce qui était sans ame
et ne possédait plus un atome de matiére, pour tout ce néant
et toute cette immortalité, le tombeau était encore un habi-
tacle, les heures corrosives, une société.

Cet exemple d’analyse est un indice. 1l est permis
de soupconner qu'un psychologue sihabilea dissé-
quer minutieusement des états d’ame inconnais-
sables n'a peut-étre point usé non plus d’observa-
tions et de documents pour deviner les personnages
ailleurs moins hypothétiques. Leur unité confirme
encore cette supposition. Pour montrer et carac-
tériser les étres qui agissent les Hisloires, Poe se
borne & déduire devant le lecteur un de leurs élats
d’ame, une chaine de pensées, une intuition, un
penchant, une réverie. 1l n’emploie pas les con-
versations, le minutieux récit des antécédents, les
aventures amenées pour causer une décision ca-
ractéristique, expédients qui servent aux romancicrs
psychologues & faire entrevoir la complexité de
leurs créatures. Avec un art plus élémentaire, Poe
élague de ses personnages ce qui esl humain,
commun et subordonné; il désigne la faculté exces-
sive ou défectucuse en laquelle ils s'individualisent,
les montre déséquilibrés en acte et poussant & ses
conséquences extrémes la conduite commandée
par leur état mental.

Celte méthode sommaire est justifiée par I'aspect
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saillant des personnages de Poe, qui ressortissent
presque tous a la pathologie mentale. A part Pym
et quelques comparses, dans cette galerie de faces
hagardes, qui va de Dupin et de Legrand a Lady
Ligéia et & 'amant d’Helen, tous sont affectés de
quelque manie, poursuivis d’hallucinations, secoués
par quelque névrose spinale, affolés de haine, de
terrcur, de douleur et de spleen. De perpétuels
raisonneurs poursuivent sans cesse leur opération
déductive , séduits fatalement par lattrait des
énigmes. D’autres accomplissent d’atroces ven-
geances, combinant les supplices avec une haine
lucide et fixe. Il en est d'opiacés et d'hystériques,
dont la personnalité a fini d’étre effacée par l'abus
de passes magnétiques. De piles vielimes sortent
ancéanties, les nerfs erispés on atones, de quelque
aventure terrible au dela des forces humaines.
L’homme des foules est atteint d’'un mal moral que
les aliénistes peavent classer. Les meurtriers du
Ceeur révélateur, du Chat noir, du Démon de la
perversité, Roderick Usher sont des maniaques
commencants, atleints d’hallucinalions auditives
ou visuelles, agilés d’impulsions morbides. Le mu-
tilateur de Bérénice est en proie & I'une des formes
du vampirisme. Les héros des poémes sont fréné-
tiques d’exultation, ou radotent et délirent de dou-
leur, comme les étranges femmes des contes, mys-
tiques, grandes et fréles, ont la ferveur égarée des
étres fragilement nerveux. Toute cetle troupe aux
yeux aigus, a la face bléme et convulsée, aux
mains capricantes, ces dmes compromises et va-
cillantes, situées aux confins de lafolie, disséquées
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en leur vice, exhibées en leur monstruosité, sont
définies et homogenes. Aucune ne porte le signe
des étres observés et pris & méme la vie : divers
et incomplets.

Il est constant que nulle des femmes que Poe a
connues longlemps ou pendant quelques jours,
n’est reproduite ou exaltée dans ses contes ni dans
la plupart de ses poésies. Ligeia ne semble trans-
poser quelques-uns des incidents de la mort de sa
femme, que prophétiquement ; car il I'éerivit avant
que les rechutes et les guérisons successives de
Virginie Poe pussent lui fournir le modéle des al-
térations par lesquelles passe le cadavre de Lady
Rowena. Des personnages masculins de Poe, le
prolotype n’a pu étre désigné par la minutieuse
biographie de M. lngram Ni Dupin, ni Pym, ni
Bedloe, ni Rod. Usher n’ont eu, que I'on sache,
dexlstence réelle, méme appm\lmatlve Des étres
pris partlellemcnt dans laréalité seraient d'ailleurs
plus complexes et moins intenses, auraient une
ame plus mélée et plus trouble que les esprits
rigides et clairs qui passent dans les contes de
Poe. Pour les figurer, celui-ci ne dut consulter que
les besoins de son récil, et puiser dans I'intuition
de sa propre ame, boulcxersee déchirée, affolée et
déchue, dont son mtellmence luudement froide
constataxt les convulsions. Poussé dés dix-huit
ans dans une vie hasardeuse, il eut la soif d’aven-
tures et d’horreur de Pym, des visions nostalgiques
de naufrages, de famine, de morne désespoir,
« d’une existence de larmes trainée sur quelque
rocher gris dans un Océan inconu ». Affaibli et
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humilié par la latte inutilement poursuivie contre
son alcoolisme, sentanl a ses périodes de sobriété
la ruine tragique de son intelligence, poussé a la
fin de sa vie jusqu’au suicide et au délire des per-
séeutions, il put étudier sur sa misérable ame le
mécanisme des impulsions funestes, les hallucina-
tions menacantes, les chancellements et les abalte-
ments de la raison malade. Il souffrit en ses der-
niéres années celte terreur de lisolement que
concentre 'homme des foules. Ayant perdu dans
son enfance une femme qui lui témoignait quelque
affection, il passa de longues nuits couché sur
cette tombe, et eut le temps, pendant ces lamen-
tables veilles, de méditer les hideurs de la putré-
faction, et de concevoir l'idée, fréquente dans ses
contes, de la persistance du sentiment apres la
mort. 1l posséda, & un degré aussi élevé que le
héros des Dewr assassinats, la souveraine puis-
sance raisonnante, démontra le principe de 'auto-
mate de Maelzel, découvrit le myslére judiciaire réel
de l'assassinat de Marie Roget, déchiffra Lous les
cryptogrammes qui, a la suite d’un article, lui
furent envoyés par des inconnus. Amplifiées et sur-
tendues, ce sont les facultés et les plaies mémes
de son ame que Poe extrait et résume en chacun
des personnages de son ceuvre.

Cetle analyse de soi-méme en des parties dou-
loureuses ne dégénére jamais en confession ou en
étalage. Les contes restent rigides, froids et dis-
tants, dénués, bien qu’écrits a la premiére personne,
d’exclamations, d’apostrophes et de cris. Le calme
glacial des romans judiciaires et d'aventures est
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apparent. L’on ne devine pas, en lisant le C/at noir,
que I'auteur se voyait perdu par l'alcool, et I'émo-
tion du Corbeau, qui est factice, ne différe pas de
celle d’Ulalume composé sur le méme sujet en mé-
moire de Virginie Poe. Sous les mains du poéte,
toutes ces ames, issues de la sienne, deviennent
métalliques et machinales. L’intensité constante
de leur unique passion, le jet rectiligne de leur
volonté, leurs sens aigus et surentendus, la subti-
lité de leurs pensées, leurs actions jamais insline-
tives, mais déduites el raisonnées dans les plus
terrifiantes conjectures, font d’elles de parfaits mé-
canismes nus en leurs rouages par des courants
electriques réglés. Ces automates ignorent I'amour
comme la débauche, la passion animale, les heurts
de la colére, I'agrippement de la rage, la contrac-
tion de la peur et de la douleur ; de leur appareil,
le cri, le halétement, la contorsion tout ce qui dans
I'homme procéde du systéme nerveux général et
non de I'encéphale, est supprimé. Sinistres comme
des masques, les joues exsangues et les lévres
minces, les personnages de Poe gravitent comme
des astres, ayant dans les veux le froid éclair de
la raison raisonnante, ou la lueur tremblée de la
raison vacillante, portant l'aspect impérieux et
défini des machines parfaites.

A cette imagination minulieuse, quiconcoit avec
le méme détail desétats d’ame directement percus,
el des sceénes, des lieux, des suites de pensées
imaginaires, — qui est constituée par conséquent
plutot par la vue nette de rapports vraisemblables
et logiques, que par une acuité spéciale d’obser-
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vations, — Poe associe la déduction des ineci-
dents, la notion des conséquences probables ou
nécessaires que peut ou doit avoir toute donnée.
Dansla construction de ses contes ou de ses poémes,
il n’envisage pas chaque acte et chaque parole
comme un hasard que rien ne nécessite et qui ne
“conditionne aucun résultat. Il les range en une sé-
rie cohérente et finale, qui posséde du calcul deux
propriétés : la dépendance et la gradation des
termes.

Les faits des Histoires, des poémes, d'Euréka
sont en relations mutuelles, comme les masses
d’un systéme ou les organes d'un animal. Du bout
de cordon noué, trouvé sur le théatre du crime,
I'analyste Dupin conclut qu'un de ses fauteurs est
Maltais et marin. L’ensemble de circonstances par
lesquelles Poe prépare la déduction que le corps
de Marie Roget a été jeté a’l’ean apres le meurtre,
est cohérent. La facon dont Pymet son compagnon
étaient vétus et attachés sur I'embarcation, a leur
premiére course en mer, les sauve. Il paraitd’autre
part évident au lecteur le moins expert que les
plans de Poe ont été préparés avec préméditation
en vue d'un effet final vers lequel convergent toutes
les parties. Les romans judiciaires et le Scarabée
d’or sont ainsi déductifs a rebours, issus du cryp-
togramme ou du mystere déchiffrés a la fin et dé-
terminant le début. Dans d’autres contes d'appa-
rence moins logique, on reconnait a certaines indi-
calions fugitives ce caractére de subordination au
dénouement, clef de votte en contre-bas de I’ceuvre.

A la fin des souvenirs de M. Aung. Bedloe, on se
9
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rappelle de quelle facon équivoque celni-ci, ayant
raconté que dans une vision opiacée il s'élait vu
tomber mort, refusa de répondre quand on lui fit
remarquer qu’il venait de prouver I'inanité de son
hallucination. Dans Hop-Frog, il échappe d’abord
que dés le début « Padiposité » des ministres est
notée, destinés a étre bralés vifs a I'apothéose.
Tous les détails de la description de la maison
Usher servent & la catastrophe. Dans William Wil-
son, comme I'a remarqué M. Ingram, aucun trait
du singulier récit ne dément la révélation allégo-
rique de la fin. Et il n’est pas de pilus parfait
exemple de logique dans la démence que ces
foudroyantes derniéres pages du Cas de M. Vul-
démar, ce dénouement horrible, algébriquement
nécessaire, les données fantastiques admises, ol
un phthisique magnétisé dans son agonie, laissé
tel aprés sa mort pendaht sept mois, puis soumis
aux passes contraires, « dans I'espace d’une minute
« et méme moins, se déroba, s’émietta, se pour-
« rit absolument sous mes mains. Sur le lit,
« devant tous les témoins, gisait une masse dégoi-
« tante et quasiliquide, — une abominable putré-
« faction! »

Celte puissance déductive, dont nous venons de
marquer un cas extréme, apparait merveilleuse-
ment dans le poéme cosmogonique d Ewréka. N'¢-
tant plus tenu aux semblants de réalité des contes,
et libre de manier & son gré des idées purement
geénérales, le poéte y passe du physique au méta-
physique par de mervellleuses trajectoires. Dans
cet essai philosophique ot Poe déploie des facul-
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tés spéculatives analogues 4 celles des dialecticiens
allemands et touche en passant a certaines propo- ;
silions qui font partie des plus récentes hypothéses
évolutionnistes, l'origine, c’est-a-dire la cause de
la loi de la gravitation, sont recherchées.

Poe congoit cette force comme la tendance de
toutes les particules de la matiére 3 rentrer en une
unité originelle.

Cette réaction implique une action antérieure
contraire, une irradiation de I'unité en pluralité,
qui dut, en vertu de I'hypothése nébulaire de
Laplace, remplir I'espace de matiére diffuse égale-
ment. Cette force de répulsion entre les molécules,
l'autre par laquelle les masses s’attirent, consti-
tuent les deux propriétés primordiales de la matiére,
la matiere méme. Les particules irradiées en vertu
de la premiére force, tendent par la seconde A ren-
trer dans leur état primitif d’unité. L’'univers est
donc dans une condition de rapprochement progres-
sif, qui le fera se condenser et s’abimer dans un
globe central prodigieux :

L'équilibre entre les forces centripéte et centrifruge de
chaque systéme étant nécessairement détruit quand il arrive
a se rapprocher jusqu’a un cerlain point du noyau du groupe
auquel il appartient, il en doit résulter un jour une précipi-
tation chaotique ou telle en apparence, des lunes sur les pla-
neétes, des planétes sur les soleils et des soleils sur les noyaux...
Alors parmi d’incommensurables abimes brilleront des soleils
inimaginables. Mais tout cela ne sera qu’une magnificence
climalérique présageant la grande fin... Par ce travail d’agglo-
meération, les groupes eux-mémes, avec une vitesse effroya-
blement croissante, se sont précipités vers leur centre général,
— el bientdt avec une vélocité mille fois plus grande, une
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vélocité électrique proportionnée & leur grosseur matérielle
et a la véhémence spirituelle de leur appétit pour 'unité, les
majestueux survivants de la race des étoiles s’élancent enfin
dans un commun embrasement.

Ici Edgar Poe, ayant posé en principe que la
matiére n'existe qu'en fonction de répulsion et
d’attraction, concoit, par un magnifique coup de
déduction, que ces deux forces satisfaites ou
anéanties, cessant d’étre, entrainent dans leur dis-
parition la matiére qu’elles constituent. Celle-ci se
résume en une entité métaphysique indivise, égale
a celle qui s’irradia dans I'espace au commence-
ment de tout, égale & Dieu. Car dans le panthéisme
original de Poe, Dieu, suivant un rythme gran-
diose, tantot se dissocie et s’immerge dans I'uni-
vers, cessant d’exister par cette incarnation dilatée,
tantot se concentre et se récupére en une unité
mystique :

Il fut une époque dans la nuit du temps, ou existait un étre
éternel, — composé d’'un nombre absolument infini d’étres
semblables qui peuplaient I'infini domaine de I'espace infini...
De méme qu'il est en ta puissance d’étendre ou de concenirer
tes plaisirs (la somme absolue de bonheur reslant toujours
la méme), ainsi une faculté analogue a appartenu et appartient
a cet étre divin, qui ainsi passe son éternilé dans une perpé-
tuelle alternation du Moi concentré, 4 une diffusion presque
infinie de Soi-Méme. Ce que tu appelles I'Univers n’est que
I'expansion présente de son existence. 11 sent maintenant sa
propre vie par une infinilé de plaisirs imparfaits, — les plai-
sirs partiels et entremélés de peine de ces élres prodigieuse-
ment nombreux que tu nommes ses créatures, mais qui ne
sent réellement que d'innombrables individualisations de luic
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méme... La-somme générale de leurs sensations est juste le
total du bonheur qui appartient de droit a 'Etre divin quand
il est concentré en lui-méme.

Y

C’est en cette extraordinaire apothéose que
culmine le poéme d'Ewuréka. lei tout Vart déductif
de Poe s’est épuisé ; il prend pour base une solide
assise scientifique, pose des axiomes, entrelace
des causes, fait jaillir d’une proposition antérieure
des conséquences déconcertantes, imprévues et
rapides comme un coup de thédtre, se pose d’as-
cension en ascension a nn sommet mystique ou
reparait subitement le poéte. L’on oublie, devant
ce magistral artifice, que I'Euréka posséde une
cerlaine valeur scientifique, que I'hypothése nébu-
laire s’y trouve défendue a une époque ou elle
paraissail compromise, qu'a la page 143. le darwi-
nisme est pressenti, ailleurs la loi du rythme et
celle du principe d’hétérogénéité de Spencer expo-
sées, que le panthéisme original de ce poéme ne
procede ni de Hegel, ni de Spinoza, ni des Alexan-
drins. Devant I'art parfait de la main-d’ceuvre, ces
mérites sont négligés par le lecteur qui admire la
dépendance précise des parties et leur progression
déduite des données initiales & I'hymne terminal.

Ce systéme de composition directe o les inci-
dents se juxtaposent en une ligne droite menant de
la premiére phrase a la derniére, constant et osten-
sible dans les plans_de Poe, se déguise souvent a
I'application sous une intrigue habilement sinueuse.
Le conteur sait entrainer sur une fausse piste
paralléle a la vraie et ne la quitter d’un bond qu’a
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quelques lignes de la fin. Il excelle & faire craindre
que la solution d’une énigme intéressante ne soit
impossible, puis & U'extraire d’un tour de main des
antinomies méme qu’il lui a plu daccumuler.
Comme les peintres japonais, il semble parfois jeter
au hasard des touches inconnexes que relie subi-
tement en un tout le rapide trait final. Enfin ce
mathématicien du fantastique, cet esprit impertur-
bablement logique sur les confins du rationnel,
sait, quand il lui convient, rester court au bord
d’'un développement dernier, et, quelque fait a demi
dévoilé laissé dans I'ombre, jouer de la suggestion
de I'insinuation, des réticences et des symboles. Ce
sont des ombres de pensées, de sinistres craintes
que suggére le mystérieux finale du Scarabée d Or.
Personne ne saurait dire I'horreur, acerue d’autant,
du supplice inquisitorial réservé a la victime de
Puits et Pendule, ni quel est 'ombilic de 'immense
spirale décrile par le vaisseau fantome sur une mer
d’ébéne sous un ciel d'éréhe. La calastrophe des
aventures d’A. G. Pym se dérobe derriére un
rideau de nuées cinéraires, ou par-dessus les vols
d’oiseaux neigeux, s’épand le geste d’un fantome
pile dominant une mer laiteuse. Dans les poémes,
de mystérieuses doubles ententes entr'ouvrent
sous le vague des mots, des dessous infiniment
caves, courant abstrait de mysticisme qui sourd
opulemment dans la derniére strophe du Corbeau.

Etle corbeau, jamais n’agilant son aile, encore est posé, encore est posé,
Sur le pile busle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chainbre ;
Et ses yeux ont toute la semblance de ceux d'un démon qui réve,

El la lumiére de la lampe glissant sur lui, jette son ombre sur Ie sol;
Et mon dme hors de cette ombre qui git flottante sur le sol,

Ne sera soulevée, jamais plus,
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En ces artifices, les plus apparents, Poe se
moutre 'homme de toutes les ruses littéraires,
habile & composer et a stiller d’'une main siire la
délicate émotion qui transporte le lecteur hors de
lui-méme, et le charme en une vie étrangére plus
intense et plus belle. Par intérét, il sait saisir,
abandonner, reprendre, tromper, stupéfier et acca-
bler, allumer la cupidité, la eruelle joie de la chasse
& 'nomme, la soif de vengeance et la soif d’aven-
tures, les effrois de 'horreur et la douceur loin-
taine du réve. Il est sans doute de ceux qui se jouent
de T'homme et le font résonner « de sa note la
plus basse au sommet de sa voix ».

Outre 1'aspect particulier que prennent chez Poe
les trois parties primordiales de l'esthétique de
tout écrivain : le style, U'invention des lieux et des
personnages, la composition, il est utile de consi-
dérer les caractéres généraux de ces éléments,
les propriétés par lesquelles ils concordent et
coopérent. Entre ces qualités communes, la plus
apparente est l'originalité, le fait qu'en des objets,
en des ensembles se trouvent assoeiés des attributs
que lexpérience présente séparés. I'originalité
pénetre toute I'ceuvre de Poe. Elle détermine les
choses, les scénes, les ames, les plans, les théories
et les idées.

Toute la configuration de I'ile de Tsalal dans les
Aventures est inventée, I'eau opaque, veinée, cha-
toyante el teintée qui coule dans ses ruisseaux,
'absence de blanc dans tout ce que touchent les
naturels et horreur que leur inspire cette couleur,
la stratification des roches et le plan des vallées.
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Les supplices dans Puits et Pendule sont d'une

absolue nouveauté. La catastrophe a laquelle
humanité succombe dans Eiros et Charmion est
merveilleusement simple et originale. L'idée de
faire croasser le sinistre refrain du Corbeau, celle
de faire commettre le crime de la rue Morgue par
un anthropoide, ont un caractere d’invention sans
antécédent, quiétonne quand on réfléchit combien
I'imitation directe ou modifiée est en toute chose
la régle.

L’originalité de Poe, concentrée en ces exemples,
est diffuse dans toute 1'ceuvre. Elle a causé ce
style rigide, riche et sombre comme une pesante
draperie de soie, sans exemple dans la prose
anglaise. C’est par elle qu'il entreprend de décrire
des spectacles qu’'aucune prunelle humaine n’a vus,
la succion tournoyante du Maelstrom, les noires
eaux striées sur lesquelles fuit le vaisseau-fantome,
les extravasions vermeilles de la mort rouge, le
charme délicieux et libre des clairs jardins ou se
dresse le cottage Landor. L'intrigue sans exemple
du Scarabée, la vengeance singuliére dans la
Burrique d Amontillado, la stupétiante idée de
songer a décrire les conséquences d’une magnéti-
sation #n extremis, l'allégorie de W. Wilson, cette
catastrophe grandiose ou la maison Usher, parune
nuit de lempéte, se fissure et s'abime dans I'étang
stagnant & son pied, et démasque lentement le
disque rouge de la pleine lune; jamais on n'a dé-
pensé en une séric d’ceuvres une richesse pareille
d’inventions sans analogue. Que I'on reparcoure
encore la galerie de personnages du conteur, ces



EDGAR ALLAN POE 137

imes bizarres constituées de manies inconnues, de
maladies mentales mal classées et jointes & une lu-
cidité disparate, passionnées et froides. malades
et rigide; que l'on ajoute a ces marques d’origina-
lité artistique une originalité scientifique incontes-
table, certaines propositions d'Euréka, des vues
sur la métrique confirmées depuis par les travaux
allemands, la vision latérale de I'ceil établie ily a peu,
la connaissance de I'action délétere del’oxygene ; il
semblera que dans aucune cervelle humaine n’ont
jailli plus de visions, de groupes d’'images et d’idées
intégralement factices.

La saisissement que cause cette originalité des
parlies, est aceru par la briéveté des compositions
dans lesquelles elles sont associées. Dans une
littérature ou le roman & plusieurs tomes et le
poéme volumineux sont la régle, il est digne de
remarque que Poe n’a écrit quune seule ceuvre
formant un livre, que la longueur moyenne de ses
contes est quatorze pages, et la longueur exiréme
de ses piéces cent vers. Ce fait général rapproché
des préceptes de la Genése d'un poéme etde [ Essar
sur Hawthorne apparait comme fondamental et
volontaire. Les compositions de Poe, établies avec
I'esthétique artificieuse que nous avons analysée,
tendant & évoquer les émotions rares que nous
allons étudier, ne pouvaient étre ni élaborées ni
absorbées par masses. Son habileté & intéresser
par des procédés de style, des ames factices, des
séries d'événements caunteleusement rapprochés,
des suggestions et des surprises, perdrait vite tout
ascendant, si le conteur n’avait tenu compte par
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instinct d'une loi de psychologie que I'école alle-
mande a formulé presque mathématiquement et
dont on peut saisir Ueffet dans la diminution de
plaisir & la répétition d’un morceau bissé, dans la
lecture de moins en moins fructueuse d’un roman
parcouru de suite. Les ceuvres de Poe, par contre,
ont une étendue propre 4 leur assurer sur la sensi-
bilité une action compléte sans exeés ni défaut.
Elles sont distillées avec la parfaite mesure des
préparations pharmaceutiques modernes, ot de
buissants alcaloides, infinitésimalement dosés,
portent les effets médicinaux a la limite délétere.

Que Pon note encore I'usage discret et presque

N/ imperceptible que fait Poe du fantastique. Cet élé-

y

ment, qui-se compose chez lui d’un peu d’impos-
sible uni & beaucoup d’'improbable, est inséré dans
I'ceuvre avee un soin infini, au moment ou le lec-
teur a le plus perdu de son sang-froid et se trouve
prét a ne plus discerner le réel de I'irréel. Une
vision en plein Océan polaire aprés d'étranges
aventures dans une ile inconnue, une maison qui
s’abime singuliérement par une tempéte, la résur-
rection d'un cataleptique, des ressemblances bi-
zarres, une ombre sur une porte, un corbeau qui
répond merveilleusement juste; en ces faibles
.atteintes aun vraisemblable, consiste tout le fantas-
tique mesuré de Poe, qu'atténue encore une science
exacte des transitions, du milien et du moment
propices. :

Que cetle invention discréte, la juste briéveté et
originalilé constatées plus haut, dérivent d’'une
propriété générale plus haute encore et derniére de
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esthétique de Poe, Tlarlificiosité, de nombreux
indices le démontrent. 1l ne semble pas que Poe se
résigne jamais a produire les effets qu’il prémédite
par la copie de la réalité, ni qu’il consente & ne
pas s'en éloigner. Sans cesse il en dérange et re-
combine les éléments. Les incidents nécessaires a
la vraisemblance sont pressés en une intrigue pu-
rement logique, altérés, choisis et ralfinés au point
de paraitre agiter une planete chimérique, au soleil
plus péle, aux nuits plus claires que la notre. Les
dmes. qui luisent dans les yeux aigus des person-
nages sont concises, extraites, sublimées en essences
spirituelles pures. Les descriptions montrent des
choses et des scenes fictives ; le style se déroule
en formes multiples, volontairement adapté aux
émotions que le conteur veut suggérer. Toute
I'ceuvre concue par un art infaillible et savant, cal-
culée en ses parties, son mouvement, sa direction
et sa masse, revét l'aspect glacial d'un objet géo-
métriquement parfait. D’éclatantes corolles aux
nuances spectrales, se creusant en cones et se
découpant en angles volutés, s'infléchissent par
courbes pures sur leurs tiges d’abord verticales.
La précise harmonie de leur port flatte le regard

que déconcerte leur beaulé rigide et leur charme
inanimé.

1t

Au moyen de cette esthétique complexe dont il
fallait analyser la subtilité¢, Edgard Poe a tenté de
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faire naitre deux émotions allides en proportions
variables : la curiosité et I'horreur.

Certains contes paraissent n’emporter qu’a la re-
cherche fiévreuse de quelque probléme singulier.
Ils se déroulent comme le caleul d’une équation,
avancent d’'une marche graduelle et sure, méneat
de terme en lerme, aprés quelques fausses arrivées
d’ot l'on repart plus haletant, & une certitude
Imprévue irréfragablement déduite. De la marche du
conte, de son intrigue, mot impropre a des ceuvres
glaciales et dénuées de toute tendresse amoureuse
comme ['Exréka, les romans Judiciaires et crypto-
graphiques, tout l'intérét procede. IIs sont intacts
de passion et libre d’horreur. Puis les contes, aux-
quels s’ajoutent les poemes, s’assombrissent. Le
probléme moins long 4 résoudre tient moins en
suspens. Le récit d'un voyage fabuleux, une hallu-
cination opiacée, magnifique et sanglante, une
vendetta d'une atrocité bizarre, partagent le lecteur
entre un frisson et l'attrait d’incidents inouis. La
trame plus mince encore se réduit 4 la description
d’une seéne ou d’un acte; la curiosité émue par
Voriginalité de I'invention est aussitot refoulée par
un spasme de terreur et de dégott. Toutes les
épouvantes surgissent. Des supplices spirituels
torturent un pale relaps. Surla putréfaction humaine
de lugubres et formidables variations sont exécu-
tées. Des Ames se détraquent, difformes et faussées
par de rares coups de folie ; puis c’est le spectacle
méme de 'effroi, la cruelle analyse des plus angois-
santes peurs, qui fait palir et craindre, — jusqu’a
Ce que cette terreur ascendante, sublimée enfin et
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spiritualisée, enclose dans des vers cristallins, teintée
d'un étrange reflet de beauté, devienne le charme
tragique et céleste du Corbeau, d'Ulalume, de
Lénore. :

Dans les romans judiciaires, le Scarabée et
Euréka, Poe parvient & susciter un intérét dénué
de tout élément émotionel. 1l revét d’une forme
littéraire ce froid plaisir, intense chez les spécu-
latifs, que cause la solution d'un probléme en tant
que tel, aux géometres, aux métaphysiciens et aux
stratégistes. Douant ses personnages de perspica-
cité, de puissance raisonnante, de rectitude déduc-
tive, retranchanl de leur &me toute passion et tout
désordre, il leur assigne une recherche, la fait
entreprendre, poursuivre, manquer, jusqu’a ce que
la solution soit dardée dans leur cerveau par
quelque foudroyant coup de logique. En ce drame
cérébral, l'objet de linvestigation n’a d'im-
portance que celle de l'enjeu dans une partie
d’échecs, chargé de renforcer un intérét existant
déja. 11 est visible que la découverte de l'assassin
dans le Crime de la rue Morgue, I'exhumation du
trésor du capitaine Kidd, sont de simples appeaux
qui font suivre, avec un plus complet oubli de tout,
les merveilleux raisonnements, lintense activité
cérébrale de Legrand et de Dupin. Dans cette con-
templation d’actes purement intellectuels, l'intérét
se transforme, se surtend et se glace. Le lecteur
est ému en ses facultés de calculateur et d'ana-
lyste, qui ne correspondent dans son experience a
riende passionnant ou de tendre. Il admirel'étrange
domination de ees contes inhumains, subjuguant
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son intelligence intacte. Et le secret de leur empire
lui paraitra résider dans U'impassibilité maintenne
du poéle, qui sut ne ternir d’aucune phrase cor-
diale la rationalité de ses plus longues ceavres.

Cetl élément de curiosité pure qui constitue les
romans judiciaires et le Scarabée, s'atténue mais
persiste dans la série de récits allant de Hans
Pfaal aux poémes en prose et en vers. Il rend les
vengeances de Hop-Frog et de la Barrigue aussi
artificieuses qu'horribles. Dans les contes descrip-
tifs tels que Puits et Pendule, les supplices et les
situations sont singuliers autant qu’atroces. Lare-
cherche de la curiosité orne les contes psyeholo-
giques de maladies mentales douteuses et ordonne
en suites bizarres les infortunes qui ménent au dé-
nouement du Ceur révelateur et du Chat noir.
Enfin dans les contes mystiques et les poémes, ré-
duite et raffinée, elle enferme encore la terreur
solennelle qu’ils exhalent, en des vases étrangement
ciselés. Partout, du plus au moins, le caleul, l'a-
nalyse, I'artifice, en appellent au raisonnement, aux
facullés réfléchies, a la curiosité détachée et froide,
recommandent le calme, invitent & penser au licu
de sentir, enveloppent les ceuyres de Poe d'un clair
rayonnement d’intellectualité, Devenues, par ces
propriétés extra-littéraires, inquiétantes et dures
a lire, balancées exactement en leurs proporlions,
elles prennent le contour géométrique parfait d’un
dessin linéaire.

A cette régularilé et celte rigidité, se méle, en
proportions variables, mais en présence constante,
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Pune des émotions humaines, la plus violente, la
plus tumultueuse et désordonnée, I'horreur.

Ici Poe est maitre. Que I'on rassemble les plus
sombres page de la littérature universelle, certains
chanls de /'Enfer, les scénes brutales des drama-
turges shakespeariens, les fantaisies de Swift, les
terrears plus puériles de Godwin et d’Anne Radecliff,
que I'on confonde certaines pages des épopées sep-
tentrionales, des chroniquesrusses et espagnoles, du
Malleus inquisitorial, des voyages des missionnaires
en Chine, que I'on joigne & des passages de Sué-
tone certains chapitres de nos traités de patholo-
gie; toutes ces images de sang et de souffrance
blanchiront auprés de l'horreur glacante, du dé-
gout, de I'énervement, de la pesante angoisse que
causent quelques contes forts courts et fort calmes
de Poe. Par un instinet profond. aiguisé de caleul,
il a frappé aux endroits ot 'homme actuel, dégagé
de tant de terreurs et d’épouvantes, reste sujeta
la peur et soumis au tremblement. ll ne suscite que
des images efficaces, capables d’effrayer les plus
incrédules ; il sait provoquer de vagues appréhen-
sions, le dégout instinctif des spectacles répugnants
'effroi des hasards sinistres, des agonies, des ca-
tastrophes cérébrales; sonart va des transes par ou
font passer d’épouvantables aventures, & cette ter-
reur solennelle et haute que dégagent les sitrophes
ordonnées en lente marche funebre des poémes.

Certains des contes analytiques inspirent déja
une sorte de vague effroi par le calme glacial, Ia
nelteté livide dont Poe raconte quelque monstrueux
assassinat, et désigne les plaies. Dans d’autres
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ceuvres, danslesrécits d'aventure, il suscite la peur
communicative que cause le spectacle d’'un de nos
semblables courantun épouvantable danger. 11 dé-
crit et suggére 'angoisse du pécheur tournoyant
dans la vertigineuse spirale du Maélstrom et fait
ressentir dans le Manwscrit 'accablement d'un nau-
fragé, jeté sur le pont d'un mystérieux et déerépit
vaisseau fuyant en pleine nuit sur une mer hurlante.
Dans l'invention des lortures morales, il déploie la
plus diabolique fantaisie. Le prisonnier de I'Inqui-
sition, assiégé dans Puits et Pendule, par lamenace
des plus effroyables supplices, laissé intact sur les
plaques fumantes de son cachot, passe par des
peines surhumaines; le cataleptiqne de I'Inhwuma-
tion prématurée, qui seréveille hagard entre quatre
planches, la bouche liée et les yeux obscureis,
subit une agonie mentale mortelle.

Les épouvantes du cimetiére et du charnier
semblent attiver Poe dontl'implacable génie tire du
spectacle de la putréfaction charnelle de brutaux
effets de terreur. Aux derniéres pages du Chafnoir,
est dressé le cadavre gaté de I'assassinée, que dé-
vore, la gueule rouge, I'animal famélique, sinistre
héros de ce conte. Dans 4. G. Pym, les scénes
d’horreur physique s’accumuleat et s’exagerent.
L'épisode du massacre des mutins, ou Pym, pour
terrifier ses adversaires, se farde de pustules, se
ballonne et se déguise & limitation d'un marin
mort dont la carcasse roule dans les balots, les
scenes ignobles o les survivants tuent, dépécent
et salent un des leurs, ayanl soin d'en jeter la téte
et les pieds, aboutissent & I'horrible rencontre
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par ces affamés, d'un brick désemparé et dépeuplé,
roulant au hasard sur les lames, une cargaison
empestée de cadavres en sanie que déchirent des
oiseaux repus.

Sur son dos oa une parlie de la chemise avait été arrachée
et laissait voir le nu, se tenait une mouette énorme, qui se
gorgeait activement de I'horrible viande, son bec et ses serres
profondément enfouis dans le corps, et son blanc plumage
tout éclaboussé de sang. Comme le brick continuait a tourner,
comme pour nous voir de¢ plus prés, I'oiseau retira pénible-
ment du trou sa {éte sanglante, et, aprés nous avoir considérés
un moment stupéfié, se détacha paresseusement du corps sur
lequel il se régalait, puis il prit droit son vol au-dessus de
notre pont et plana quelque temps dans I’air avec un morceau
de la substance coagulée el quasi-vivanle dans son bec. A la
fin I’horrible morceau tomba, avec un sinistre piaffement,
juste aux pieds de Parker.

De méme que ces spectacles putrides soulévent
I'extréme dégotut, par latteinte qu’ils portent &
notre amour de la forme humaine, les conles
psychologiques terrifient en ruinant la croyance a
la raison. Poe fait douter de la santé cérébrale a
force d’étaler les délraquements, les névroses et
les hallucinations de ses maniaques. 11 montre la
mystérieuse et inexplicable hantise de I'Homime des
foules, la volonlé succombant sous des impulsions
morbides, les dégradants ravages de I'alcool ; puis
les demi-affolements, les illusions acoustiques et
les envies sanguinaires de l'assassin du Ceur ré-
vélateur, enfin le vampirisme forcené de I'amant
de Bérénice, dont 'acte dégottant lutte d’horreur
avec une épouvantable folie. Et au dela de ces

10
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contes ou I'angoisse paraif exaltée hors de mesure,
de névrose en névrose, viennent des étres plus
" mystérieusement désorganisés, puissants d'intelli-
gence, atteints des maladies profondes de la vo-
lonté, monstrueux et félés par I'énorme développe-
ment de quelque groupe cérébral normalement
infime. Sur le fond ténébreux d’'une demeure
somptueuse et muette, se profilent les traits pales
de l'incestueux I'époux de Morella, croyant recon-
naitre en sa fille 'ame transfuse de celle qu'il
n’avait su aimer vivante; la lutte folle de Ligtia
contre la mort, la douleur somnolente de son
amant et sa fantastique véverie dans la longue
nuit, ou il ecrut voir la forme immatérielle de la
décédée se glisser dans le corps tiede de lady
Rowena ; Roderick Usher, peureux d'avoir peur,
les mains nues, la voix trémulante, dardant de
tous cotés son regard trop aigu, égaré par la déli-
catesse de ses sens, l'esprit sursautant, vacillant
et défaillant, au point de succomber dans un
spasme d’effroi, en cette mystérieuse nuit, dont la
description demeure inoubliable.

Nous sommes ici aux confins du possible et au
sommet de la gamme d’émotions terrifiantes que
Poe scande dans son ceuvre. En quittant entiére-
ment le réel, il 6te & I'horreur tout le pénible et le
dur. Elle est dans ces ceuvres suprémes purifiée
et assuavie, teintée de tendresse, ombrée d'une
sorte de mysticisme qui l'exalte et 'apaise. Nous
enirons dans 1'éther astral ou s’échangent les
douces paroles de Monos et d'Una, d’Oinos el
d’Agathos, d’ou descendent le démon de Silence,
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la fée de 1'Ile, d’ou vint le fantome informe et in-
défini qui, par un temps de pestilence, contrista
les sept buveurs de Ptolémais. Des rythmes subtils,
de musicales allitérations, la magie des mots, con-
duisent aux poémes. Les sombres allégories du
Palais hanté, du Ver conquérant, de la Cité en la
Mer voilent les images de la Folie, de la Mort, du
Jugement dernier, sous la noire dentelle de leur
style. Dans Lénore, dans Ulalume, se léve la
plainte pour une amante perdue, la soudaine an-
goisse d'un inconsolé, qui vient & passer, par une
nuit scintillante d’automne, devant le seuil du ca-
veau clos depuis un an sur une dépouille chére.
Le noble poéme du Corbeaw embaume encore,
sous de lourdes bandelettes, 'amour d'une morte,
dont le souvenir illumine la chambre nocturne aux
rideaux de soie bruissants, donne & la réponse fa-
tidique et monotone de l'oiseau toutes ses succes-
sives gradations de désespoir, jusqu'a ce finale
épandu ou s’associent la terreur, la passion, le
mystére et la supréme beauté :

Prophéte, dis-je, étre de malheur, prophéte, oui, oiseau
ou démon ! Par les cieux sur nous épars, — et le Dieu que
nous adorons tous deux, — dis a cet Ame de chagrin chargée,
si dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille
sanctifiée que les anges nomment Lénore, — embrasser une
rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore !
Le corbeau dit: Jamais plus.

Que ee mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou
malin esprit, hurlai-je en me dressant. Recule en la tempéte
et le rivage plutonien de la nuit. Ne laisse pas une plume
noire ici comme gage du mensonge qu’a proféré fon ame.
Laisse inviolé mon abandon, quitte le buste au-dessus de ma ¢
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porte, dte ton bec de mon cceur et jetle la forme loin de ma
porte Le corbeau dit : Jamais plus.

Et le corbeau sans voleter, sicge encore — siége encore, sur
le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre, et ses yeux ont toule la semblance des yeux d'un
démon qui réve, et la lumicre de la lampe ruisselant sur lui,
projetle son ombre & terre ; et mon ame, de cette ombre qui
2it flottante & lerre, ne s'éléevera jamais plas (1).

L’absence dans l'ceuvre de Poe de certains ca-
ractéres, est aussi significative que la présence
des précédents. Ni dans ses contes, ni dans la
plupart de ses poeémes, il ne se sert pour produire
'émotion, du spectacle de 'amour normal, qui est
pourtant le contenu principal de tous les romans;
de tous les drames et de presque tous les vers.
Le plus grand nombre des contes ont pour per-
sonnages des hommes et rien dans l'arriére-fonds
de Pintrigue, ne montre que ceux-ci se soient
jamais émus du frolement d’une jupe. D’autres
ceuvres présentent des hommes et des femmes
s'aimant, mais d’une passion si dénaturée, mys-
tique ou démente, qu'elle est nouvelle et surhu-
maine. Poe voile Vattraction des sexes, dont il
renverse les roles, I'altére de maladie, de folie ou
de crime, la montre morbide el forcenée dans
Ligéia, enfantine et fantasque dans Eléonora; el
ses poemes méme, quelques picces fugitives a
part, ne décrivent de 'amour que le spectre. Le
Corbeau, Ulalume, Lénor soutles réquicms d’une
belle morte. Dans A Hélen, que Poe adressa 2

(1) Cette traduction est celle de M. Stéphane Mallarmé.



EDGAR ALLAN POE" 149

M™ Whitman sur le point de devenir sa femme, la
ferveur d’une adoration extasiée s’altére du récit
d’une hallucination aussi étrange et cruelle que
celle dans Bérénice, écrit treize ans auparavant.

Si 'amour sain, doux et heureux manque aux
éerits de Poe, on n’y trouve pas non plus, malgré
leur diabolisme et leur cruauté, leurs monstres et
leurs grotesques, I'élément qui accompagnent les
grylles de toutes les époques, I'obscénité. Quoi-
qu'on parle d’orgies dans W. Wilson, qu'a l'ile de
Tsalal, les matelots de la Jane Guy trouvent des
femmes « obligeantes en toutes choses », que dans
Marie Roget, il faille fouiller le dessous d’une
femme galante, et dans le Crime de la rue Morgue,
entrevoir le cadavre d’une jeune fille brutalement
lacérée, pas un mot équivoque, pas une allusion
aux réalités de la chair, un rauque éclat de voix
ou un afflux de sang ne vient altérerle calme gla~
cial de ces ceuvres et de toutes. Il semble qu’elles
soient laminées a froid, trempées dans une eaa
polaire, aérées d’éther, nimbées d’un halo horéal.
Elles déroulent leur mécanisme sans susciter
d’autres passions que celles qui anémient le cer-
veau et font pilir les joues. Blémes, elles portent
les traces d’une Ame épouvantée et contenue, que
nous tichons de voir.

111

Nous avons analysé lceuvre d'Edgar Poe.
Ayant séparé les éléments de son esthétique et les
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composants des émotions qu’elle sert & provoquer,
nous avons discerné un style varié et adapté au
ton de chaque conte et poéme, des descriptions
de lieux et d’états d’ame également détaillées, une
psychologie a la fois menue, autobiographique et
imperturbable, des plans combinés merveilleuse-
ment, ’habile brieveté de tout écrit, la nouveauté
des visions présentées, l'artificiosité générale des
moyens. Ceux-cisont employés a exciter dans I'dme
du lecteur un double courant d’émotions associées
comme deux fils entrelacés et alternants: 'une la
curiosité pure de l’analyste, 'autre la terreur du
visionnaire, qui, de moins en moins matérielle va
du spectacle de lamort & celui des désorganisations
cérébrales les plus subtiles, pour s’élever aux pas-
sions idéales et graves des poémes. En cette suite
d’éléments, il en est de simples et de complexes.
L'originalité et I'horreur dans l'imagination de Poe,
son amour de I'artifice dans le style, les plans, la
briéveté, I'analyse, sont irréductibles. Son emploi
de la curiosité, sa psychologie, certaines omissions
étranges dans son ceuvre, ses doctrines esthétiques
procedent de causes composées. Ce sont ces causes
que nous allons déterminer, cherchées dans la con-
figuration cérébrale de celui qui a produit ses
manifestations. En d’autres termes, étant donnés
les caracteres résumés plus haut, nous essayerons
de construire un mécanisme intellectuel hypothé-
tique dont les principales activités correspondent a
ces propriétés saillantes, apercevoir en ses gros
rouages I'ame que Poe dut avoir pour écrire comme
nous l'avons montré,
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Edgar Poe a limité son effort a produire par-
faitement des émotions de curiosité et d’horreur.
Chez un littérateur styliste, poeéte, érudit, ce choix
de deux sentiments inusités, sans lien logique
commun, peut surprendre. La psychologie explique
ici que le désir est la manifestation consciente
d'une aptitude de l'organisme. De méme que la
faim est l'indice cérébral de la capacité de digerer,
que 'amour d’une carriére marque la faculté d’'y
exceller, de méme Poe s’est appliqué a faire naitre
les deux émotions- spéciales & son ceuvre, parce
qu’il sentait pouvoir terrifier et étonner.

De ces deux effets le premier est facile & pro-
duire. Pour provoquer Uhorreur il suffit de mon-
trer des objets, des scénes, des personnages qui
épouvantent, et, pour les montrer, de les imaginer
soi-méme nettement. Ce dut étre la le penchant
primordial de Poe. De méme que chaque artiste
apercoit plus vivement et conserve plus obstinément
dans la mémoire, certaines formes, certains étres,
certains ensembles, et, de ces spectacles, un ca-
racsére spécifique et abstrait, que Michel-Ange avait
'ame pleine de torsions de muscles, Rembrandt de
dégradations de lumiéres, Beethoven de rythmes
héroiques, Poe dutaccumuler en lui tousles objets
de épouvante humaine. Son ame fat pleine de ca-
davres, de pales suppliciés, de folies subtiles et
subites, de pleurs de frayeurs, de remords, d’a-
bandons. Cest 13 le phénomene premier de son
orgauisation cérébrale, dont toute explication est
impossible, sauf les raisons vagues pour Iindividu
de I'hérédité de la race, de I’éducation, du milieu,
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~ A ce penchant original, d’autres se joignent.
Nous avons montré comment 'originalité caracté-
rise toute I'ceuvre de Poe, depuis certains objets
bizarrement composés jusqu’a linvention des si-
tuations, des personnages, des plans, des émotions,
et méme de certaines vérités scientifiques. Analy-
sée en ses éléments, I'idée d’originalité se résout
en I'accolement de deux ou plusieurs images qui
ne se présentent pas d’ordinaire consécutivement,
qui ne s’associent pas dans l'expérience ou la mé-
moire. C’est donc dans une anomalie de ce méca-
nisme cérébral que 'on appelie I'associationisme,
qu’il faut chercherla cause profonde du phénoméne
littéraire apparent chez Poe. Evidemment dans I'es-
prit de cet homme, les images ne se suivaient ni
ne se coordonnaienta l'imitation de la réalité ; par
un déréglement léger qui, grossi et constant, serait
celui de la manie, elles se succédaient parfois sans
ordre, automatiquement; ou bien Poe, écartant
volontairement les chainons intermédiaires, se
plaisait a joindre les termes extrémes d'une série
d’images conséquentes.

Cette seconde supposition est plus probable; car
tout I'art de Poe porte la marque d'une clarté, d’'une
volonté, d'une pleine conscience qui en constitue
le troisiéme élément primitif. Nous avons montré
avec quel calme supérieur Poe analyse ses carac-
téres, déduit ses plans, combine le coloris de son
style, les proportions de son cenvre, la réticence de
ses dénouements, dose d’une main savante les
deux forces passionnelles dont il joue, I'horreur et
la curiosité. Le caractére commun de toutes ces
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qualités de mesure, d’ordre, de prévision, de juste
calcul est celui d’adaptation & un but. Poe percoit le
rapport défini (1) de cause & effet entre les moyens
littéraires & employer et I'effet émotionnel fictif &
produire, entre la constitution interne des person-
nages et lears actes, entre un fait et ses consé-
quences possibles, entre toutes les parties de
I'ceuvre, entre ses propres facultés et leur emploi
loisible, enfin, dans 'Ewréka, entre cerlaines hy-
pothéses et certaines lois actuelles. Cette aptitude
a connaitre clairement et & observer habituelle-
ment certains rapports que les artistes ordinaires,
se bornent a sentir d'instinct; se résume en une
particularité de constitution cérébraleque I’on peat
exprimer comme suit: ciez Poe les émotions se
transforment constamment en pensées.

Il est de notoriété commune que tout violent
mouvement d'ame, si celui qui I'éprouve s'efforce
de 'examiner et de le manier, cesse d’affecter la
conscience comme émotion et devient cette chose
atone, claire et utile, une connaissance (2). G'est
la ce que Poe pralique constamment, et c’est en
vertu de ce penchant essentiel que ses ceuvres ont
revétu une forme cristalline et géométrique, aigué,
et définie, quelles sont parfaites, glaciales et
nettes. Il semble que lartiste pour son écrit le
plus bref ou le plus étendu, ayant ressenti, puis
envisagé un effet émotionnel & produire, s’étant
calmé méme de la sorte d’exeitation purement in-

(1) H. Spencer. Principes de psychologie. (Analyse spéciale ).
(2) H. Spencer. Principes de psychologie, 3 214.



s

154 BCRIVAINS FRANCISES

tellectuelle que lui a causée I'invention des moyens,
s'est mis a l'ceuvre la téte aussi libre qu'un mathé-
maticien notant une belle démonstration, ou un bio-
logiste sur le point d’écrire un mémoire concluant.
Dans la plénitude de ses hautes facultés d’analyste,
Poe médite son effet final, combine ses péripéties,
détermine ses personnages et leur milieu, se décide
pour la sorte de style voulu, précis, songeur,
mystique, plaintif ou pompeux, adopte certains
artifices éprouvés, fixe la nature du dénouement
brutal ou fuyant, vérifie par le rebours la con-
texture de sa trame, rédige et termine, aussi sir
de frapper certaines touches cérébrales, qu'un
chimiste de l'effet d’'un réactif ou un balisticien,
sur le point de projeter un boulet, de son choe
terminal. Sans fiévre d’inspiration, sans cette iden-
tification avec l'ceuvre que pratiquent la plupart
des auteurs, une merveille de mécanique litéraire
a été produite, un admirable appareil & émouvoir,
d’une action infaillible, intense et perpétuelle.

Ces ftrois facultés primordiales, la vision de
I'horreur, Voriginalité de I'association, la trans-
formation des émotions en pensées, séparées par
l'analyse, sont en réalité confuses, coopérent et
réagissent.

Les aptitudes rationnelles, réglant les autres,
les empéchent de devenir chez leur auteur méme
des sources d’émotion. Si la faculté de voir et de
retenir des images horribles n’eit été contenue
par lintelligence, Poe aurait ressenti la terreur
et percu les hallucinations -qui empéchaient Hoff-
mann d’écrire seulla nuit. Si son originalité n’avait
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été contrainte de s’exercer sur une ligne logique et
productive, elle eit dégénéré en incohérence, en
bizarreries de maniéres et d’habitudes. Sur ces
deux points la biographie de Poe est négative,
tandis que sa psychologie ou il s’analyse calme-
ment en ses vices et ses miséres, montre quel
était 'empire de son intelligence sur sa sensibilité.
Par contre celle-ci qu'affectaient seuls les spec-
tacles tragiques, son originalité & laquelle répu-
gnaient les sujets rebattus. unis & son rationalisme
réfractaire & toute émotion, firent qu’'il ne sut
montrer de 'amour, source de vie et de joie, que
les aspects macabres, tragiques et fous, la Vénus
des vertiges et la Vénus tumulaire. Enfin son apti-
tude au raisonnement, jointe & son originalite,
rend compte de ses doctrines esthétiques.

« C’estla malédiction de certains esprits, dit Poe
dans ses Marginalia, de ne pouvoir étre satisfaits,
quand ils se sentent capables d’accomplir une
ceuvre. IIs ne sont pas méme heureux, gquand ils
I'ont exécutée. Il faut qu’ils sachent et qu’ils
montrent comment ils s’y sont « pris. » Cédant a
cette faiblesse, Poe nous a révélé, en plusieurs de
ses Essais, les principes de son esthétique rationa-
liste, par Jaquelle il avoue exclure de l'art toute
émotion et tout enthousiasme. Dans un article
sur Bryant, il félicite ce poete d’ayoir banni de
ses vers toute passion. Il écrit dans une étude
sur Hawthorne : « Dans toute composition, il
ne devrait y avoir pas un mot d’écrit, qui ne
tende directement ou indirectement au dessein
préétabli, » 11 débute dans son Essai sur la
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poésie américaine par déclarer : « L'ordre le plus
élevé de lintelligence imaginative est toujours
principalement mathématique. » Les passages
abondent ot il proclame Iidentité de la faculté
calculatrice et de Iartistique. Mais il n’est nulle
part plus explicite que dans son analyse du poéme
le Corbeau, donnant sinon Ihistoire exacte de la
composition de cette piéce, du moins I'idéal de
son esthétique.

Je préfere, dit-il, commencer par la perception d’un effet
a produire... Je me dis tout d’abord : deseffets ou impressions
innombrables, dont le cceur, I'intelligence, ou, 'en général,
I’ame est susceptible, lequel choisirai-je dans 'occasion pré-
sente. Ayant choisi un effet premierement nouveau, seconde-
ment vif, je considére si on peut le produire le mieux par des
incidents ordinaires et un ton particulier, ou par desincidents
et un ton particuliers, regardant ensuite autour de moi ou
plutét en moi pour trouver cette combinaison de ton et d’é-
vénements qui m'aideront le mieux a produire I’effet.

Et il poursuit ainsi, développant toute la genése
possible du Corbeau, de son idée fondamentale a
ses moindres détails.

Que I'on compare ces préceptes d’aprés lesquels
la composition marche « pas a pas vers son ache-
vement avec la précision et la rigoureuse logique
d’un probléme mathémathique, » aux recomman-
dations des poétiques anciennes enjoignant a 'artiste
de ressentir d'abord I'émotion qu’il veut pro-
voquer. L'on constatera une différence fondamen-
tale et un progres. ®

L’appel a l'instinet, aux exubérances incorrectes
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du tempérament, le conseil de livrer des émotions
secretes en amusement & des élrangers, l'invite
aux confidences et aux familiarités, sont remplacés
par une doctrine savante et plus fiere. Le calcul
esthétique et la connaissance de I'homme régissant
Pélaboration de I'ceuvre, chaque détail ajouté invo-
Jontairement, les forces vives de lartiste conte-
nues, concentrées et dirigées sur le but prémédite,
le trouble et les erreurs de la passion écartés, la
dispense de confessions et d’étalages , & ces inno-
vations tendent les doctrines de Poe, qui marquent
aussi clairement que son ceuvre l'intellectualité de
son ame. Adoptées et pratiquées, elles feraient de
I’art une discipline aussi impersonnelle, scien-
tifique et efficace que la médecine.

Nous sommes au bout de notre tache. En un
ensemble d'ceuvres, les plus étranges de notre
siecle, nous avons noté un epsemble de caracteres
d’abord externes, puis intérieurs. Ces caracteres
associés selon leur similitude, analysés selon leur
signification, nous ont permis de conclure chez
celui dont ils marquent les écrits, & certaines pro-
pri¢tés mentales, dont Pexistence et les moditi-
cations réciproques expliquent pourquoi l'ceuvre
de Poe est telle que nous l'avons vue. 11 semble
qu'en envisageant ces facultés comme les forces
d’une mécanique cérébrale, on oublie leur carac-
tere, de manifestations vitales et transitoires. 1l
faut donec imaginer que Ce€s penchants grands eb
moindres, les visions d’horreur, les associations
incohérentes, la raison domptant toute émotion,
ont 6té situés entre 1809 et 1849 daus la matiere
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d'un encéphale particulier, pourri depuis et résorbé
par le sol du cimetiere de Baltimore en Amérique;
que cette cervelle remplissait le crane d’'un homme
a cheveux noirs, lustrés et bouclés, & yeux gris,
au large front, aux iévres minces, droites, coupées
aux coinsde deux incises diagonales, un homme a
la téte massive et presque cubique posée sur des
épaules rondes, fortes, tombantes, ayant la taille
moyenne etles mains musculeuses, 'air impérieux,
sur de lui-méme, sarcastique et gracieux. Cet étre,
issu du mariage d’une comédienne et d’'un gentil-
latre que sa famille renia, ayant pour frére ainé un
demi-fou et pour sceur puinée une idiole, laissé
orphelin & trois ans, adopté par une famille riche
et passant sa jeunesse dans ces orgueilleux états
du Sud, ouse recrutérent les esclavagistes, éleve
sans affection dans l'attente d’une grande fortune,
dissolu, endetté, désavoué par un pére adoptif,
ayant mené a deux reprises pendant deux ans une
vie d'aventures et de vagabondages inconnus, fut
ramassé mourant de faim & Ballimore, parun vieux
journaliste que ses premiers essais avaient étonné,
Ilvientici une éclaircie de quelques années. Poe se
marie ; el les circonstances lui ayant ainsi permis
d’augmenter le rayon de ses souffrances, voici les
désastres qui reviennent et se suivent, que chassé de
ville en ville et de rédaction en rédaction, restant
besoigneux, lent & travailler, querelleur, aigri, affolé
par le spectacle de la maladie qui minait sa femme,
semblait I'abandonner et la ressaisissait, il se
jeta dans le vice qui consomma sa ruine, se mit a
boire les redoutables liqueurs que 1'on débite en
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Amérique, ces délabrants mélanges d'alcool, d’aro-
mates et de glace; et toujours luttant contre sa
tentation et toujours succombant, reportant 'amour
enfantin qui purifiait sa pauvre ame, de sa femme
morte & sa belle-mére, quétant un peu de sympathie
auprés de toutes les femmes qu'il trouvait sur un
chemin et ne recevant qu'une sorte de pitié timide,
ayant tenté de se suicider pour une déconvenue de
cette espéce, atteint enfin dela pear de la béte pour-
chassée, dudélire des persécutions, multipliant ses
derniéres ivresses qui lemenaientde chute en chute
a la mort, — il en vint, 'homme en qui se résu-
maient la beauté, la pensée, la force masculine,
4 avoir cette face de vieille femme hagarde et blanche
que nous montre un dernier portrait, cette face
creusée, tuméfiée, striée de toutes les rides de la
douleur et de la raison chancelante, ou sur des
yeux caves, meurtris, tristes et lointains, trone,
seul trait indéformé, le front magnifique, haut et
dur, derriére lequel son dme s’éteignait.

Cet homme qui fut faible, nerveux, petit, iras-
cible, rancunier, aimant, enfantin, inconstant et
affolé, que la vie ballota, heurta, renversa et
prostra sans cesse, qui semble s’y trainer en titu-
bant, incertain et enragé, comme sous une rafale
un ivrogne, posséda par un contraste, comble
d’ironie, lintelligence lucide, logique, rectiligne
que nous avoons admirée, 'aptitude aux bizarres
combinaisons de la pensée, la vue de tout ce qui
est horrible, avec la faculté de dominer ces ima-
nations, d’en faire éclore des ceuvres froides, par-
faites, etneutres.
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Il semble que le pouvoir méme de se détacher de
soi dans l'exercice de ses hautes facultés, les ait
retranchés de sa vie entiére. 1l ne fut certes point
I'homme de ses écrits, celui que I'on ramassa ivre et
moribond dans une rue de Baltimore, le 7 octobre
1849. La continuelle male-chance quile poursuivit
et accabla, qui le contraignit, homme de réveno-
blement inapte a toute tache mercantile, aux mes-
quines coquineries de la vie besoigneuse, lui
interdisant de dépenser sa fougue en de belles
débauches et son inconstance en des caprices
somptueux, le fit ne remplir de sa carriére que la
part idéale, incomplétement et au prix de quelles
souffrances ! 1l fut rompu et brisé pour avoir éteé
d’'un métal non ductile. En tous les points ou put
Patteindre la société inclémente qui le charriait, il
fut meurtri et mortifié. Mais de méme que ses hautes
facultés ne régirent pas sa vie, elles n’en furent pas
alteintes. Poc conserva intacte & peu prés, sinon
entiérement, la partie intérieure, précieuse et inutile
de son étre, le délicat et magnifique mécanisme
cérébral, qui lui permit de fleurir son tronce rabhougri
de corolles resplendissantes. Le fait, stupidement
fortuit,qu’un emploi dans I'adininistration fédérale
lui fut refusé, nous a sans doute prives de quelques
poémes et son intempérance de quelques contes.
Entre Poe I'écrivain et le malheureux, la fissure ne
fut pas compléte. Mais grace a la faculté primor-
diale de son ame, a ce ralionalisme qui le fit ne
ressentir d’émotions qu’en son existence inférieure
et sauva l'artiste en perdant mieux 'homme, il con-
serva et déploya son génie, plus que tout auire
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écrivain moins constitutionnellement impassible.
Cet homme, vacillant et faible, fut impertubable.
De ses passions, de son aleoolisme, soninconstance,
sa petitesse, ses infortunes, sa pauvreté, son isole-
ment,sa rage, et son désespoir, I'intellectualité qui
fut en lui supréme et non centrale, demeura sé-
parée, intacte, triomphante.

i1
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Depuis Poe, aucune ceuvre étrangére n'a été ac-
cueillie en France, comme les romans de Dos-
toiewski, d’'un étonnement admiratif. Les lecteurs
reconnurent en ces livres frustes le don supréme
de susciter des émotions nouvelles; I'on y sentit
une ame farouche et sombre, interprétant le spec-
tacle de la vie et I'agitation des &mes en sensations
primitives ou barbarement subtiles; et le sérieux
profond, 'dpre signification humaine d’écrits aussi
tristes qu Humiliés et offensés, Crimeet chdtiment
n’échappa & aucun de ceux que sollicite le pen-
chant & comprendre ce qu'ils lisent. C’est le sens
et le prix de ces étranges romans que ces notes
tentent de fixer. Bornées 4 'essentiel et négligeant
tout ce par ou I'écrivain russe est le disciple de
nos réalistes, de Stendhal et d’autres, il sera essayé
de dire ici ce quinaugurent des ceuvres, moins que
toutes, pures choses d’art, et excellant désormais
entre les modéles a méditer par les écrivains futurs.

(1) Revue eontemporaine; 25 seplembre 1880
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De toutes les émotions, la surprise et la peur
est ce quexcite d’abord la lecture d'Humiliés et
offensés, de Crime et chdtiment. Dans ces fas-
cinants et durs récils, sans cesse le fantastique et
le réel mélés se pénétrent de plausibilité et se sa-
turent d’épouvante. La vision des plus grises
réalités est impitoyablement nelte; la force gra-
phique du style en fait saillir aux yeux les ternes
linéaments, — et a cette évidence se joint un sen-
timent du mystérieux, du spectral et de 1'halluci-
natoire, qui par un merveilleux alliage, infuse, au
vrai, tout le noir effroi du réve. Les livres de
Dostoiewski remuent tout I'inquiétant des choses et
de I'ame. Le nu délabrement des galetas, les mai-
sons sordides, ou sur 'ombre puante des escaliers
claquent des portes pendantes, les entrées subites
d’inconnus par des seuils béants, les cafés lumi-
neux ou, sous le jet des gaz et la vapeur trainante
des alcools, s’exacerbe lavirulence des maniaques.
les hotels borgnes qui logent entre des draps froids
les dormeurs d’'une derniere nuit, la toux hoque-
tante des phtisiques, le souffle nocturne du vent
dans des cimes pliantes, — sont les vues et les
bruits dont le ecaractére vaguement redoutable
emplit encore d’appréhension des lieux plus sirs,
les rues, les appartements, les bureaux. Dans ces
décors éclairés, semble-t-il, d’'une lumiere, grise
ou rousse, de brume ou d’orage, errent de troubles
personnages, un juge d’instruction déduisant de
sinueux et vrillants interrogatoires au cours d’un
va-et-vient de béles en cage, de louches ivrognes,
des sadiques au sourire aigu, une petite fille
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fuyante et fréle, un vieillard dont les yeux, tout
ouverts, sont morts et braqués sur U'invisible, I'in-
sidieux et triste et réjoui bourgeois dont tout I'étre
lugubrementimpudent estl'indice de crimes demeu-
rés ensevelis. Des actes farouches s'accomplissent,
une mort soudaine, une tentative de viol, le double
assassinat d’une vieille usuriére et d’une mire mys-
tique; et ces faits se répercutent en d’infinis affo-
lements; l'on assiste au trouble naissant puis
despotique et mortel que cause, en une pauvre
cervelle de petite fille, le souvenir d’'un passé de
cruauté et de souffrauce ; dans Crime et chdtiment
I'horrible fidvre du remords sévit, étreint le
meurtrier, le relache, I'endurcit, le rompt et le
prosterne en une faiblesse mélée de férocité et de
désespoir, jusqu'a ce que, cerné par la socicté,
retranché de sa famille et renié de lui-méme, il
trouve auprés d’une humble fille le secret oublié
des larmes et la paix du chatiment. Ces spectacles
et ces récits, brouillés encore de lincohérence, et
de 'oppression des réves qui les interrompent, for-
ment la matiére d’étranges livres; dénués de toule
poésie expresse, sombres, tristes, sales et bas, ils
évoquent sourdement comme une haute fantasma-
gorie ou les rues, les maisons et les étres, d’abord
stables ou marchants, vacillent tout & coup et pla-
nent, ombres ou noirs profils de songes.

Et jamais ce miracle ne s’opére qu'un souffle
d’autre monde volatilise toute celte matiére en
indécis mirage. Par les portes lentement ouvertes,
les inconnus qui pénétrent avec des airs de spectres
se résolvent en hommes charnels, vicieux et riants ;
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les maisons sont hantées et profanées par de vrais
assassins aux mains humides d'un sang qui glue;
la justice recoit ja victime qu’elle exige, d’un ma-
gistrat court, bouffi, jaune. fumeur de cigarettes,
et sa crnauté dialectique, aux prises avec la rude
énergie du meurtrier, dans un duel dont I'dpre et
croissante horreurn’a pas d’exemple, s’exerce entre
des murs blanchis, dans un bureau ol des fonc-
tionnaires entrent. Enfin celle qui personnifie la
mére douloureuse et voilée de ces drames, la
créature souillée et candide qui répand sa doulenr
en pitié, on sait sa physionomie, le détail de sa
chambre, les piéces de son costume; celle qui
restaura la paix dans I’dme défaite du eriminel et
lui rendit, par quelques paroles tremblantes, la
joie de posséder des fréres, est-une péle petite
fille & la figure menue, dont les yeux, sous des
cheveux blonds de lin, sont purs.

C’esten ce contraste qu’est I'étonnante nggveauté
de l'art de Dostoiewski. Cet homme connaﬁa réel;
certaines de ses observations, celle par exemple
sur la facon dont-les femmes boivent le vin, sont
aussi précises et oiseuses que certaines constata-
tions détaillées des réalistes francais. Queljques
types secondaires, le prince Alexis et les lkhménief
dans Hwmiliés, le médeein Zosimoff et Razou-
mikhine dans Crime et chdwiment, sont peints en
pleine vérité et apparaissent comme d’irrécusables
individus. Cependant cet art de pur réalisme que
Dostoiewski posséde si parfaitement, n'est pas le
sien ;il ne décrit ni n’analyse, pour reproduire la vie
et il semble qu’il n’'use de ses aplitudes a la vrai-
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semblance, que pour réprimer 'excés de ses facultés
de visionnaire. Car le romancier russe ne tend pas
non plus au but puéril de terrifier et de maintenir
douloureusement suspendue la curiosité d'une
foule; quand on relit ses ceuvres, le fantastique
qui surprenait d’abord perd toute importance et
sans doute Dostoiewski devait ignorer quelle sin-
guliére et théatrale déformation il fait subir & la
réalité. Cette déformation était involontaire et
nécessaire, imposée par I'acte méme dontle roman-
cier envisageaitla vie distante, apergue cependant,
et haie en ses seules cruautés.

Il ne semble pas que Dostoiewski parle des éveé-
nements et des étres comme un homme qui les con-
naitrait d’une longue familiarité. Il en parait plutot
le spectateur loinlain et épouvanté qui, voyant le
cours des choses tel qu'il est aux seuls sens, et n'en
pénétrant ni les motifs, ni I’enchainement, les rela-
terait en leur disconnexité etleur inexpiable laideur.
Il ne sait point les antécédents de ses créatures,
ot sans cesse il en entre d’inconnus et de soudains.
Sauf pour certains malades dont I'dAme lui est
ouverte comme la sienne propre, il ne sait nine dit
les mobiles de ses personnages, et leurs actes ne
sont pas moins bizarres que les flux d’émotions qui
sourdent tout a coup dans leurs cerveaux. La vie
lui parait ainsi, de dehors et de loin, décousue et
étrange. Il apercoit des gens qui gesticulent et
passent, qui pleurent, qui prosperent, qui nuisent,
qui meurent, et rien ne s’explique daus le trouble
de son esprit, sinon que trés clairement tous
souffrent et font souffrir.
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Car de méme que la souffrance des bétes est
plus douloureuse & voir que celle des hommes,
parce qu'en ces étres muets et séparés, on n'en
mesure ni le degré ni la justice, pour ce témoin
distant que fut Dostoiewski, la souffrance humaine
parut épouvantable et énorme; ignorant des causes,
et ne sachant des hommes qu’il ne connait pas,
que leur plainte, hagard et apitoyé, il se penche
sur la vie avec consternation, et il en dit toutes les
horreurs et toute la fange, avec le singulier mélange
d’insistance et de pitié, que I'on met & raconter
quelque horrible uccident, apercu au hasard rapide
d’un passage, noté en sa seule horreur, et retenu
sans enquéte comme cruellement immeérité.

Tous les sons de la plainte humaine ont retenti
dans son dme. Il connait les crimes tolérés par la
loi et enjoints par la misere. La prostitution des
grandes villes, ce « tant pour cent » de bestialité
que 'humanité préléve sur sa propre chair, lui est
amerement familiére. Il en sait aspect coutumier
autour des bouges et dans les ruelles, les victimes
que ce flot charrie et les raffinements dont elle
s’orne pour les riches dans les maisons basses ol
I'on entend des cris d’enfant. Et sans comprendre
la dégradation que la souffrance inflige aux misé-
rables et qui supprime ironiquement ainsi la classe
des infortunés dignes de commisération, — son-
geant & la fois & un dehors qu’il a seul apercu et a
une dme qu'il imagine, il montre en Sonia souillée,
simple et calme en sa religion, I'extréme cruauté
du contraste entre le viol de toute sa chair et les
pimpances de toilette auxquelles I'astreint ce sup-
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plice lucratif. C’est avec son chapeau, sa jupe et
son ombrelle de fille, qu'elle assiste & 'agonie de
son pére, dans une chambre dont 'horrible misere
est banale et ouverte & la curiosité des passants.

Ce dénument est celui de presque tous les per-
sonnages de Dostoiewski. Il a mesuré la laideur de
lindigence. La sordide salelé des mansardes, ol
rode un solitaire, quempeste toute une famille, la
puanteur des escaliers pauvres, la nourriture im-
maugeable et rare, la nausée et la rage que met
dansla téte le vide de I'estomac, 'existence farouche
du déclassé dans l'étincellement des capitales, re-
quiérent I'apre insistance de son style;et au dela de
ces choses physiques, il a vules vices etles atroces
indélicatesses auxquelles condamne l'inclemence de
ce sort. Livrognerie et le crime happent les affamés;
et Marmeladoff ayant, dans sa faiblesse, ruiné les
siens et prostitué sa fille, a Uhorrible et inconscient
cynisme de parler, quand il implore la pitié d’étran-
gers, de la « propreté » qui est nécessaire & Sonia
dans son métier:; et ¢’est obsédé par la pauvreté,
craignant pour sa sceur el I’ame blessée de amer
orgueil des privations, que Raskolnikoff cong¢oit et
résout un misérable crime.

La bassesse native, et nmon plus les hontes
forcées, attirent encore l'analyse du romancier
russe. Le type du prince Valkowski dans Humiliés
révéle quelques-unes des fanges dormantes de I'hu-
manité, et dessine surtout dans cette conversation
serpentine et gratuitement insultante ou il parle
avec des crudités canailles de la liaison de son
fils avec une jeune femme, devant celui qui l'eut
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pour fiancée, « pour, dit-il, baver sur votre amour. »

Et comme le romancier mesure 'odieux de cer-
tains actes, il sait aussi décrire l'agonie morale
qu’ils infligent aux dmes délicates etfroissées. Avec
la méme épouvante le méme instinet irraisonné et
immédiat, Dostoiewski est maitre dans 'analyse des
derniéres tortures spirituelles. 11 excelle, et ce mot
d’art est glacial pour désigner la profondeur de
compassion qui le motive, dans la peinture des
éperdiments suprémes de I’ame humaine meurtrie,
déchirée, pleurante et saignante, tressaillant de ses
cris et se répandant en paroles tremblées. 1l n’est
rien de plus haut, de scéne écrite en phrases plus
nobles, plus pénétrantes en tout cceur, que cet
incident final d'Humzliés, ou Natacha, ayant con-
sommé son martyre et consenti 4 ce que son faible
amant la quittAt, succombe enfin & ses forces
brisées, etcependant encore éprise, dit amerement
et comme en réve, la honte et la délicieuse humi-
liation de son attachement. Et ce qui se résume
dans Humiliés, en quelques pages, forme le con-
tenu méme de tout Criéme et chdtiment. Le lentet
sourd accroissement de I'angoise morale de Ras-
kolnikoff, le vertige et I'oppression de son projet,
qu'il apercevait vague et cependant fatal dans le
délabrement de ses forces, son sourd malaise
une fois le sang versé, et l'étrange sensation de
retranchement qui le prend, le liche et le tient
quand il revoil sa meére et sa sceur, la cruauté de
se sentir interdit & leurs caresses et de ne pouvoir
leur parler que les yeux détournés vers ombre ;
puis la terreur croissante et une sorte d’ironique
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rudesse s’installant dans son d&me, qui 'infroduisent
a revisiter le lieu du crime, et & machiner de sin-
guliéres mystifications qui le terrifient tout & coup
lui-méme — ces choses lacérentson d4me et rompent
sa volonté; ainsi abattu et ulcéré, il est amené
d’instinet a visiter Sonia, et & s’entretenir avec elle
en phrases dures, qu’arréte tout a coup le sanglot
de sa pitié pour elle, pour lui et pour tous, en une
crise ou il sent 4 la fois I'effondrement de son
orgueil et la douceur de n’étre plus hostile ; des
retours de dureté, la sombre rage de ses premiéres
années de bagne, 'angoisse amére d'un cceur vide
et murmurant, conduisent a la fin de ce sombre
livre, jusqu'a ce qu’en une matinée de printemps,
au bord des eaux passantes d’'un fleuve, que con-
tinue au loin la fuite indécise de la steppe, il sente,
avec la force d'eaux jaillissantes, 'amour sourdre
en lui, et 'abattre aux pieds de celle qui I'avait
soulagé du faix de sa haine.

De cet effroi, de cette horreur et de cette pitié,
il semble que Dostoiewski ne peut se délourner.
Comme si la vie était réellement une vision immo-
bile et stupéfiante, il la transcrit en spectacles per-
manents, en dmes stables, en un perpétuel suspens
des choses et des étres. Ses livres sont la répé-
tition, le creusement et la reprise d'une méme
situation, le prolongement d’une méme lerreur et
la dissimulation d’'un méme mystére. En d'intermi-
nables soliloques en de lentcs conversations ot
chaque interlocuteur prononce des sortes de dis-
cours, sans cesse la méme face d'une ame est
montrée, en ses détails, il est yrai, infiniment
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menus. L'indulgence amoureuse de Natacha, le laid
cynisme du prince Valkofski, la rage de Raskol-
nikoff, ou sa soif de pitié, la triste imprudence de
Svidrigailoff, sont les thémes d’infinies et enche-
vétrées variations. Le mystére du sort de Nelly,
entrevu des le début, est maintenu sans alternative
pendant tout le livre, comme le probléme de la
constance du prince Alexis ; les Possédes, U'Idiot,
d’autres nouvelles sont de méme des ceuvres im-
mobiles, d'inutile et morne agitation; quant a Crime
el chdtiment, il est d'un bout & l'antre la deseri-
ption merveilleusement monotone et saisissante de
la lutte d’un inaccusable criminel contre toute la
société, sans que ce duel ait d'autres phases que
de durs assauts sans cesse donnés et repoussés.

Il ne semble pas que Dostoiewski se propose
Jamais I'étude d’'une ame entiére dans son dévelop-
pement et ses réactions aux influences de la vie.
Ici encore le réel exact et complet, bien qu'il ait
montré pouvoir exceller & le rendre, ne I'attire
pas. Mais avec sa vision lointaine, abstrayant aux
choses la notion d’origine, et n'en ressentant que
I'impression brate et le choc émotionnel instinctif,
concentré donc en soi et forcé de recourir, quand
il lui faut expliquer, & U'introspection de son ame
et aux régles idéales de la mécanique spirituelle,
transporté cependant d’horreur et d’amour pour
ces étres ainsi apercus a la fois par le dehors et
par leur fonds charnel de bétes, il semble que Dos-
toiewski soit & la fois un psychologue idéaliste & la
Stendhal, et un étre barbarement sociable aimant
des hommes le contact de la peau, attouchement
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du souffle et I'dcreté de l'odeur. Par un alliage
aussi surprenant que celui, dans son art, du fan-
tastique et du réel, en ses personnages il étudie
a la fois, comme un virtuose variant un théme, les
développements possibles de certains cas de fievre
spirituelle ; et, en méme temps, il devine avec un
réalisme génial toutes les forces insconscientes,
ataviques et bestiales qui remuent le fond obscur
des ames balbutiantes.

Dans Crime et chdtiment Raskolnikoff est, en
somme, un théme d’analyse psychologique. Criminel
instruit, ayant tué par théorie, nerveux, tendre,
disposé aux consultations de conscience, farouche
cependant et d’'une volonté raidie par acces, posé
ainsi comme un mécanisme complexe, il est amené
successivement aux contacts, qui causeront en lui
telle ou telle évolution spirituelle. Tout le livre est
ainsi le récit des déterminations nécessaires d’un
assassin singulier, en présence de-ses amis, d’un
juge d’instruction, de sa famille, d’une sorte d’a-
mante. Le devoir d’arracher sa sceur & Loujine lui
donne un instant la force de reprendre sa vie nor-
male ; un curieux conflit d’amour instinctif, de besoin
de pitié, d’ironique abaissement, le pousse a cher-
cher en une prostituée une amie, comme la curio-
sité. la haine et le pressentiment d’une secréte et
honteuse égalité I'attachent aux pas de Svidrigailoff.
Certains indices montrent comment ce complexe
individu n’est décrit ni sur des observations directes
ni entiérement, sur des souvenirs accoles et défor-
més. La vie spirituelle de Raskolikoff est trop
intense et trop désintéressée. Il ne semble pas ad-
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missible qu’un crime, et qu'un seul crime, laisse,
méme en un cerveau vibratile, un si continu reten-
tissement et produise de si profondes modifications,
sans retour d’habitudes ; et il ne semble pas non
plus que la spéculation sur soi-méme puisse, chez
le criminel, 'emporter autant sur le souci de son
salut. De méme que le développement d’un théme se
distingue de celui-ci par un plus enchevétré fouillis
de notes, I'on sent en Raskolnikoff un trop rapide
et sursautant et sinueux flux de pensée, au lieu de
la stupéfaction premiere et de la peur seconde qui
devraient le lanciner monotonement.

Et ce manque de simplicité, qui est peut-étre le
signe distinctif le plus str entre la psychologie
réaliste et l'imaginaire, existe encore dans tous
les personnages et toutes les scénes des livres de
Dostoiewski. Tous et partout ont la fievre. Natacha
au départ de son amant, Nelly au sortir d’un
bouge, le prince Valkowski en ses rages contenues,
Marmeladoff, Sonia, la sceur de Raskolnikoff, dans
des crises cependant pour elles suprémes, sentent
jaillir en eux des pampres et des fusées de pen-
sées, trépident et divaguent avec abondance et un
désintéressement de fous. Enfin que 'on joigne a
cetle observation indirecte, un fait positif : la pré-
face de cette merveilleuse nouvelle, Krothaia ou
le romancier annonce explicitement qu’il va traiter
un theme purement imaginaire; que l'on observe
quil le traite en effet avec le méme semblant de
réalisme que le cas de Raskolnikoff et aveclaméme
prolixité dissertante, poussée ici encore a une exu-
bérance qui altére le réel par excés.
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Comment exprimer cependant la perfeclion de
pénétration et d'imagination avec laquelle Dos-
toievski crée des dmes plus animées que les vi-
vantes! Certes ils n’ont rien de mécanique, de fait
sur un plan, de prévu et de logique, les esprits
que le romancier russe a logés dans le corps éma-
cié de Raskolnikoff ou dans la grosse enveloppe du
mari de la Krotkaia. Ces étres qui, au dela du nor-
mal, figurent I'exception psychologique, particula-
risée et intensifiée en une demi-folie, exhibent
tout lillogisme, les sursauts, les angoisses sans
cause et les grosses béatitudes, les soudains serre-
‘ments de dents, les coups et les retraits de sang,
les folles loquacités et les silences hagards, tout
le saccadé, le souffrant, le variable et le complexe
d’un étre & la chair mortelle. Les protaganistes,
les acteurs d'Huwmiliés et offensés, la galerie se-
condaire de Crime; cette singuliére foule d’étres
infirmes et sains, détraqués, réjouis, aimants, ca-
nailles, nobles, subtilement pervers et pauvrement
angéliques, les Rogojine, Muichkine, Vastasia, Phi-
lippovna de I'/diot, donnent tous I'impression de
cette chose rare dans les livres, la. chair, la chair
tactile, saignante, molle, rose ou sale, cette chose
la plus humaine, couverte de sa peau, traversée
de vaisseaux, de nerfs, de glandes, et portant
dans le rapide tourbillon des liquides nourriciers,
des lymphes et des hématies entre ces cellules
épuisées ou turgescentes, tout 'essor des instinets,
des ruts, des violences, des désirs et des douleurs,
qui, sous la mince surface des phénoménes spiri
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tuels conscients, constituent comme les musecles et
le squelette de 'Ame humaine.

Doué d’une neuve simplicité d’esprit, s’appro-
chant de ses semblables avec une ame a la fois
tendre et barbare, et par son ignorance méme de
toutes les causes, préta ressentir des hommes ce
qu’ils sont, Dostoiewski est avec eux en d’immé-
diates et justes communions. Sous la chamarrure
des uniformes, en le déguenillement des souque-
nilles, & travers le poliou le débraillé des maniéres,
oudes paroles choisies ou éructées, il sait discerner
le fond méme, boueux ou délicat, de I'homme, la
simple créature matérielle, souffrante, transgres-
sante, endolorie, irascible, périssable et vive. Entre
deux étres hostiles ou fraternels, il détermine
les sympathies ou les haines de pure - animalité.
Les gens chez lui se parlent parfois en mots
suprémes, ¢omme dans ’ombre d’un mot obscur et
vide, oublieux de tout le convenu, et se commu-
niquant, d’humain a humain, le secret de leur étre,
en des mots qui retentissent jusqu’aux viscéres. Il
hait et écarte les beaux diseurs, les intelligents, les
habiles, les hommes bien élevés qui pensent et
sentent selon les formulaires et, laissant a d’autres
la peinture de 1'étre social, il descend a tout ce qui
est reslé de franc et de brut dans la lie des villes
ou des caractéres. Son peuple, ce sont les déclas-
sés, les prostituées, les criminels, les ivrognes, les
aigrefins, ou encore les simples créatures cordiales
et ces impudentes canailles qui sentent parfois le
besoin de mettre & I'air leur turpitude.

Aussinulromancier n’abonde comme Dostoiewski
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en confessions ravalantes, en farouches et sou-
daines révolutions d’ames. Sans cesse Raskolnikoff
frémit, virevolte et s’abat sous d'inexplicables
souffles de rage ou de désespoir. Des coleres vésa-
niques le saisissent, dans lesquelles il crie, insulte,
serre les poings et grince des denfs avec des
grondements de dogue; puis il s'affaisse et se
considére ; la misére de tout son pauvre étre lui
apparait et il geint encore comme une béte domes-
tique, et cherche avec des yeux lourds une main
qui le flatte. Lui et les autres, si libres et perdus
de leurs actes, sentent tous le besoin de se con-
fesser & quelqu'un d’aimant en d’explicites aveux.
Masloboief, dans Humiliés, reconnait sans impu-
dence sa coquinerie, et avec une sorte de tristesse
matoise offre ses services au pauvre écrivain dont
il tiche, malgré son métier, de rester l'ami. Dans
I’admirable début de Crime et chdtiment, Marme-
ladoff ivre, fait pénitence publique dans l'atmos-
phére puanted’une gargote, entouré de gros rieurs,
et racontant cependant toute la misére d’'une ame
faible, tendre, salie et torturée par d’inexpiables
délits. L’étudiant Hippolyte dans I'Idiot¢ confesse
avec outrecuidance tout le ridicule de son ame
creuse. Et de méme que ces étres ne témoignent
cependant d'aucune honte sociale et ne souffrent
de leur déchéance que parce qu’ils sont inhumains
et indignes de piti¢, les canailles de Dostoiewski
aussi découvrent parfois naivement et sans trop se
savoir odieux, leur perversité, avec un doux cy-
nisme. lis sont réfractaires a linsulte, et simple-
ment, avec au fond l'idée qu’ils sont bien de la

12
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méme chair que les autres hommes, ils disent en
d’horribles conversations toute la cruauté et la
luxure de leurs &mes. Le prince Valkovski a cette
horrible audace, Svidrigaietoff aussi. Et quelles
saisissantes paroles dans ses confidences! Comme,
au bout du compte, la raison- hésite & condamner
eelui qui, étant mauvais et complaisant sans in-
quiétude pour tout ce que ses instincts l'incitent
a assouvir, sourd, aveugle, insensible, fut triste
cependant, puis étonné a de plus hauts appels,
sut payer de sa vie sa tentative vaine d’étre noble-
ment heureux. 1l n’est pas, dans tout le livre, de
crise plus tragique et plus mystérieuse que la nuit
précédant ce suicide, coupée de réves obscénes,
bruyante du souffle lourd du vent dans les arbres,
et du lointain murmure du fleuve se gonflant ; ces
longues heures, qui sont le raccourei de son trouble,
de ses crimes et du puissant amour qui I'exalta a
le rendre miséricordieux et désespéré, sont celles
d’un demi-monstre luxurieux, dissolu, violent, rusé
et gai, mais dont la chair aussi est souffrante, et
désireuse de jouir et tendre a la douleur.

Car le dédain de toute hiérarchie sociale. ce
reniement des apparences humaines qui ne consent
pas a distinguer méme entre les meilleurs et les
pires par un manque singulier d’approximation et
d’examen, ne va pas chez Dostoiewski sans une
profonde pitié et un triste amour des hommes.
Dans ses livres se trouvent les paroles les plus
riches en pardon pour tous ceux en qui la vie im-
prime ses stigmates et fait sourdre les lents san-
glots. Sans cesse il propose I'oubli des fautes, non
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comme un précepte commode de bonheur, mais
comme une indulgence nécessaire entre fréres
également coupables et malheureux. Il sonffre avec
les violentés et se navre de la tristesse des violents.
Les criminels, les débauchés, les filles séduites et
les filles souillées, les petites méchantes gens,
toutela saleté et les pustules du corps social, sont
oints et pansés de ses maigres mains; avec de
simples paroles de compassion, ils sont consolés
et attendris par I'articulation de leur sourd et gros
murmure. Ainsi ces romans sont imbus de condo-
léance, depuis la seéne ot une petite enfant raconte
a des parents endurcis pour leur fille, Ihistoire de.
I'abandon de sa mére jusqu’a tous les actes évan-
gelique de Ulidiot », jusqu’a I'inoubliable entre-
vue de Raskolnikoff et de Sonia, irrités tous deux
I'un contre l'autre, chargés des pires souillures et
égaux dans le douloureux abandon de tout orgueil,
qui tombent agenouillés U'un devant 'autre et pleu-
rent sur leur souffrance et sur celle qui, diffuse
dans la nuit du monde, fait sourdre de toute chair
en toute terre, le méme murmure de lamentations,
et la méme pluie lente de larmes.

Et ici le cri supréme jaillit. Effrayé de la peur de
la vie et souffrant misérablement de son horreur,
pénétrant 'homme dans ses dessous farouches et
douloureux, pris du triste amour de sa chair souf-
freteuse, ne vovant en toute transgression que le
commencement du chatiment, inquiet, éperdu et
aimant, obstinément attaché a débattre et & retour-
ner le probléme du mal, du péché et de la peine,
interrogeant la science et violenté, dans son ame
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obscure et slave, par la hautaine impiété de la phi-
losophie évolutionniste, par ces doctrines (qui,
extraites et résumées du cours des astres, du choc
des atomes, du sourd essor de la substance orga-
nique, puisent dans leur origine matérielle une
inhumaine dureté et font au ciel qu’elles mesurent
el dans I'ame qu’elles analysent un épouvantable
et clair vide, frémissant du tranquille déni qu’elles
opposent au probléme final de toute méditation
irréaliste — le but et le sens de la vie, — et fina-
lement repoussé par les séches raisons dont elles
interdisent la pitié, I’aide aux faibles, aux malades,
aux méchants, par la nécessité de ne point inter-
venir dans la lutte de tous contre lous, qui est ala
fois la loi du monde vivant et la source méme de
ce qui nous pousse a la violer, — Dostoiewski
s’est violemment rejeté en arriére ; sortant de toute
église comme de tout enseignement, maudissant
toute intelligence, se contraignant & croire ce qui
console non sans trembler de la peur tacite d’étre
décu, il a rivé ses yeux sur I'Evangile, il s’est pros-
terné pleurant sur la face pleurante d’un Christ
populaire, en une agonie de pitié, de douleur,
d’'angoisse, d’effroi, de fou désespoir et de trem-
blante supplication aussi tragique en sa clameur
que les affres contenues de Pascal.

A ce mysticisme final aboutit 'ceuvre de Dos-
toiewski et I'ame qu’elle exprime. Elle apercoit et
rend la vie & la fagon d’une vision lointaine, vague-
ment inexplicable et confuse sur I'horreur de la-
quelle elle se penche et s'apitoie ; elle médite en
des hallucinations extériorisées Tinfini labyrinthe
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duraisonnement humain, et percoit en elle la sourde
agitation des instincts, des douleurs, des passions
el des rages, de tout ce qui est des nerfs et du
sang ; elle est imbue de pitié, débordante d’amour
pour tous ces étres faits de péché et de souffrance,
et prise alors entre son épouvante et son amour,
il fallait que par un effort et une sorte de folie,
pareil au coup de poing d'un exaspéré joueur d’é-
checs pres de perdre, elle brouillit et tranchat
tout dans une étrange aberration qui la fait s’in-
cliner devant 'étre méme que cet acte de foi cons-
titue auteur des maux dont il devient le recours.

Il apparaitra par ce résumé, que loriginalité
finale de Dostoiewski, le point par lequel il se dis-
tingue et se caractérise, est le manque de propor-
tion, chez lui presque énorme, entre la sensibilité
et le raisonnement. Cet homme voyait les choses
et les étres un peu avec la netteté et la surprise
d’'un demi-fou; et comme nila prévision ne le pré-
parait & leur succession, ni le besoin de raisonner
ne le poussait 4 en déméler les causes etla dépen-
dance, il demeurait hagard devant un spectacle qui
frappait ses sens de secousses disconnexes. Par
une autre conséquence du méme principe, le spec-
tacle de la souffrance humaine, physique et morale,
percue d’ailleurs dans un milieu ot 'homme patit
plus quailleurs, l'affligeait d’un choc plus violent
que cela n’a lieu pour le commun de hommes; car
il ne pouvait réfléchir combien les malheureux sont
délestables parfois, ni mesurer exactementle degré
de leur infortune, qui prend une intensité entiére-
ment différente, selon qu’on néglige ou qu’on compte



182 ECRIVAINS FRANCISES

le fait de 'accoulumance. De méme encore, une
intelligence peu développée en tant qu’intelligence,
a qui les sens portent sans cesse des impressions
discontinues, sera en peine d'imaginer lidée de
développement, soit dans un récit, soit dans un
caractére, et concevra de préférence le suspens
d’une histoire et la stabilité d'une Ame. Ces ames
mémes seront non pas observées, car les sens seuls
apprennent peu de chose en psychologie réelle,
mais imaginées, et imaginéesa I'image de leur au-
tear. Celui-ci, comme tous les étres de peu de
raisonnement, les enfants, les sauvages, aura bheau-
coup d’imagination: et de plus, comme tous ceux
que lc spectacle du monde extérieur ne sollicite
pasa l'effort de 'interpréter, sera disposé a tourner
sur soi ses facultés d’attention et d’analyse. De 14,
si I'on amplifie ces aptitudes au degré ou elles de-
viennent géniales, le merveilleux dessin de ses
personnages; de la surtout leur caractére charnel,
farouche, violent, brutal e inintelligent, que Dos-
toiewski dut découvrir latent dans sa nature fruste
d’homme plus animal que spirituel .

Enfin, qu'une sensibilité vive soit accompagnée
d’émotions vives aussi, comme cela est coutumier,
et l'exubérante pitic de Dostoiewski s’expli-
quera, si I'on congcoit, jointes en son ame, la con-
ception de vie que nous avons dite, et une sorte
de bonté réveuse qui semble douer la race slave.
Mais ici un conflit devait se produire. Quoi qu’il
en eut, Dostoiewski était de ce siéele et en con-
naissait les doctrines qui sont exclusivement scien-
tifiques, c’est-a-dire de raisonnement, et, en par-
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ticulier, de raisonnement sur les origines. Ces
doetrines ont pour trait général de vouloir expli-
quer, légitimer tout I'existant, et de conclure ainsi
a une sorte d’optimisme résigné. Pour lesaccepter,
Dostoiewski et di réprimer & la fois la pitié et
I'amour que lui inspiraient les hommes. Son intel-
ligence n’était de force ni & obtenir cette victoire,
ni & faire contrepoids en un équilibre indécis, a la -
violence de ses sentiments. Il renia son esprit,
abjura sa raison, exalta la folie, lidiotie, 'imbé-
cillité, la candeur des idiots et la bonté des crimi-
nels; il devint mystique, 'on a vu par quelle
angoisse, et avec quelle ferveur.

Cet homme troublé, aimant et mal pacifié, était
maigre, chétif, bléme. Malade de lanévrose épilep-
tique, ayant passé en sa jeunesse par le choc
effroyable d’une condamnation & mort, et grécié
les pieds sur l'échafaud, pour aller trainer des
années dans un bagne en Sibérie avec toute la
vermine d’une société primitive, il vécut ensuite
sous le ciel, « saturé d’encre, » de Saint-Péters-
bourg, etpromena dans cette sombre ville, dure
aux pauvres, sa silhouette rdpée. Il se sustenta
tant bien que mal de sa plume, en une carriere
misérable dont il faut lire le détail dans larticle de
M. de Vogiié, et il n’est pas jusqu’a son enterre-
ment qui ne fut sinistre, fantastique et brutal, avee
déja pourtant aube de gloire qui s'est depuis le-
vée sur lui. Dans cette vie obscure et dans cette
ville neigeuse ou torride, U'intelligence vacillante
etla sensibilité malade de Dostoiewski se sont émues
et déployées. Comme tous ceux que le froid plaisir
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de connaitre les choses ne distrait pas de s’en
émouvoir, incapable d’arriver a la paix philoso-
phique des idées, il s’est troublé, il s’est désolé,
el a produit des ceuvres qui sont plus des traités
d’éthique et d’humanité, que d’intéressants romauns.

Cest 1a la grande innovation de Dostoiewski et
plus encore de Tolstoi, son grand rival. Hs dé-
peignent la vie avee détachement, et il semble
qu’ils ne tiennent & la montrer soit en sa totalité,
soit en sa misére, que pour obtenir le droit d’en
dire le sens et d'en tirer un enseignement. Et si
P'on considére I'étendue et la pénétration de leur
enqueéte, la fagon neuve dont ils parlent de 'homme
et & I'homme, leur art sincére et haut, la sé-
rieuse ferveur de I'évangile de pitié qu’ils pro-
posent, le plus déterminé partisan de I'art pour
lart peut se sentir hésiter el réfléchir, jusqu'a ce
qu’il recomprenne que le probléme de la société,
de la vie de ’homme ne peut étre résolu par le
cri de passion des détracteurs d’intelligence, que
I'évangile que préchent les romanciers slaves a
précédé de dix-huit cents ans les maux qu’ils dé-
nomment, que 'enseignement fut la marque meéme
de sa fausselé dans son emportement, que la vérité
est paisible, persuade en paraissant et n’a nul be-
soin d’apotres, que 'erreur scule parle violemment,
que les ceuvres d'art ne doivent pas tenter de
tromper, qu'il leur suffit de contenir les préceptes
latents et obéis, ceux-la du monde dont elles sont
la lumineuse image .

————
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11 v a deux ans a peine, le nom du comte Léon
Tolstoi était inconnu en Frante; I'on n’a cessé d’y
ignorer la gloire de cet auteur, I'un des plus
grands de ceux qui vivent daus ce temps, que pour
apprendre le mépris et PPabandon qu’il fait lai-
méme de son génie. I'écrivain en qui était déposée
la vertu supréme de donner la vie, d’en repro-
duire les innombrables formes, de la comprendre
totalement dans un immense embrassement d’intel-
ligence, s'est détourné de soi, s’estrepris au monde
avec lequel il était entré en une plus intime com-
munion qu'il n’appartient d’habitude a un homme,
et s’est réduit aux pensées étroites d'un religieux
qu'inquiétent seulementla pratique et la prédication
d'une doctrine selonles pauvres d’esprit. La nature,
le probléme de cette dme se rétrécissant an point
de s'exclure du domaine méme, énorme et mul-
tiple, qu'elle était apte, parmi de rares, a régir; le
long enfantement de cette faculté de mécontente-
ment, d’inquiétude, de souci, d’égarement, de pas-
sion, trouble et précipitée qui ne fit plus juger
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louable au comte Tolstoi que d’amender en vue de
plus de bonheur bien bas, cette humanité décrite
et montrée dans ses larges ceuvres : cet essor ef
ce déclin seront considérés dans les pages qui
suivent avee I'étonnement douloureux, mais aussi
avec le vif désir de comprendre que mérite la
transformation si compléte d’un esprit si haut.
Dans les phases de cette carriere, ce passage suc-
cessif de cefte contemplation passionnée de la vie
a ce détachement attristé, a cette fuite dans la
simplicité, l'abétissement, I'humilité grossement
alfectueuse d’une religion populaire, se marque,
il semblera, I’évolution préétablie d’one dme qui
contint toujours virtuellement et la compréhension,
et amour, et la haine du réel.

L'ceuvre de Tolstoi est de contenu compréhen-
sif et réaliste. Que I'on énumére les grands écri-
vains, dramaturges et romanciers qui, épris de
vérité, ont senti obscurément que I'homme, la
société et la nature représentés et recréés tels
quils sont, forment les livres les plus mirement
et les plus sérieusement admirés; que I'on rappelle
Shakespeare, Balzac, le morne Flaubert, Zola, I'on
pourra assimiler & ses tragédies, aux tableaux plus
populeux de leurs romans, cet immense déroule-
ment d’étres, d’aspects, d'actes, d’événements, de
houles humaines, de méditations solitaires, de
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batailles humides de sang, de souples et tendres
caresses de jeunes filles a d’indulgentes vieilles
méres, d’amours, de morts, de carriéres, cet
abrégé de toutes les existences que présente la
Guerre el la Pair et Anna Karénine ; I'esprit le
plus négateur du progrés artistique et le plus res-
pectueux des modéles, sera frappé de l'élargisse-
ment que ces romans massifs, déduits au dela des
dimensions habituelles, donnent a la description
coordonnée de 'ensemble des phénoménes sociaux
intimes et publics. Jadis, méme dans la plus vaste
de nos ceuvres, dans UEducation sentimentale,
si 'on ne concoit, en effet, comme un tout la
Comédie humaine ou les Rougon-Macquart, un
homme ne s’est ainsi attaqué a la tache de donner
une image adéquate et compacte de la vie, avec
une pareille et si forte ardeur a saisir tout I'exis-
tant d’un coup, a le transcrire et le consigner pergu
dans son extension matérielle et idéale, de temps
et d’espace, de beauté, de grace, d’énergie, de
violence, de pathétique, de pensée. Que I'on consi-
dére qu’en 'un de ces livres, vingt ans de I'histoire
de U'Europe figurent, vingt années qui sont tout le
sanglant accouchement du monde moderne, que
pour ce temps rendu par ses événements et ses
personnages marquants, l'auteur entreprend de
décrire toute Pexistence sociale de sa natior, des
paysans au czar, 4es enfants aux vieilles femmes,
des jeunes filles aux soldats, quon y trouve le
bivouac, le champ de bataille, la cour, le club, la
famille, la hutte, le palais, les masses, les armées,
les conseils, les sommités pensantes et isolées, les
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mariages, les adultéres, les naissances, la vie sur-
tout, la lente évolution de tous ces corps mous de
jeunesse, s'endurcissant en I'dge mur, faiblissant
de décrépitude, de toutes ces ames légéres, puis
sérieuses, puis ternies et vacillantes, jusqu’a ce
que vienne, tot ou a son heure, sur la terre nue
ou sur la douceur d’une couche, le terme supréme,
la mort, ce mystérieux moment ou, en dépit de
I'horreur distraite des vivants, certains étres exis-
tants comme ceux qui les contemplent, cessent
étrangement d’étre, probléme et spectacle sur
lequel aucun romancier n’a fixé un plus ferme et
pénétrant regard que le comte Tolstoi. Et que I'on
joigne & ce gref-d’euvre. d’autres livres plus ordi-
naires, des nouvelles esquissées, un roman com-
prenant la double analyse de deux amours con-
traires, dans tout le mouvement de la vie urbaine
et rurale dans la Russie actuelle, des pages de
souvenirs dans lesquels revit le siége de Sébasto-
pol, que I'on dénombre en chacune de ces ceuvres,
la foule des étres humains, caractérisés, spéciaux,
marqués de tout le particularisme de l'individua-
lité et manifestés par des actes et des paroles,
situés endes lieux déecrits, participant & des actions
d’ensemble, disposés, errants, angoissés, soucieux
de leur sort, jetés dans des bras aimants ou
culbutés dans la fosse, stirement cette pyramide
humaine, de sa large base populaciére & son faite
d’dmes d'élite, paraitra de taille & se mesurer avec
les plus hautes qu’aient dressées les grands créa-
teurs d’hommes dans nos littératures ; ’ensemble
des incidents, des types el des siles condensés
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et évoqués dans I'ame des lecteurs de ces quelques
cenls pages semblera équivaloir aux expériences
de plus d’années, & plus d’observations et de sou-
venirs qu’il n’edit para eroyable qu'un seul cerveau
put concentrer et ressusciter.

En aucune autre ceuvre parmi celles qui poussent
le plus loin admiration et 'avidité du vrai, I'on n’a
conscience d'une plus vive adhésion & tout I'exis-
tant, & toutes les scénes du paysage, aux grands
actes humains du dehors, aux événements plus
discrets des maisons closes, aux agitations frémis-
santes exprimées en mieltes, qui traversent les
ames et les forment par 'accumulation des détails
vus de prés, par la précision et le minutieux de
Iobsrvation personnelle, par cette originalité et
ce pittoresque qui résultent tout naturellement du
témoignage oculaire, Tolstoi est arrivé a renouve-
ler la description des spectacles les plus commu-
nément connus, poussant pour la moindre scéne
jusqu’a une émotion de plaisir neuf, l'illusion de
I’évocation.

Méme, pour ee lableau le plus antique, le retour
du printemps, que 'on prenne, dans Anna Karé-
nine, la sortie du propriétaire Lévine, allant, par
la premiére journée douce de renouveau, inspecter
les champs aux moltes noires, les enclos ol
meuglent les bestiaux étourdis et ivres de leur
sortie au grand air, puis sa course a cheval par ses
bois, dans la brise molle et crue cependant de la
fonte des neiges, dont I'eau claire court, a peine
salie sur le sol gelé ; les faits familiers mais preé-
cisés, les sensations vives fraichement remémoreées
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d'une observation plus attentive et plus charmée,
plus immédiatement vraie que dans la plupart des
romans réalistes, s’y pressent comme pris a méme
avec de grosses et bonnes mains, sans qu'il y ait
cependant & vrai dire de passages descriptifs,
sans qu'on puisse séparer la série de traits for-
mant tableau de la série des pensées du person-
nage dont la présence dans cette seene en cause
le narré. Que I'on relise, de méme, la merveilleuse
scene du fauchage dans Anna Karénine quand le
seigneur L&vine, Tatigué de discussions avec son
frére, se méle dés I'aube 3 la troupe d'ouvriers
chargés de couper la moisson d’un pré et s'acca-
blant de fatigue, s’apaisant dans I simplicité d’es-
prit et de souhaits acquise parmi ses nouveaux
compagnons, avance andain par andain, les tempes
battantes, sous l'oppression de 1a chaleur, dans la
senteur vireuse de I’herbe tranchée et molle de
tiede seve verte.

Comme on le reconnait par ces exemples, il n'y
a guére chez Tolstoi de descriptions pures; la na-
ture n'est pour lui que le théatre des aclions
humaines, un milieu montré dans la mesure o il
modifie et détermine les sensations, les volontés
et conditionne les actes. Aussi, quand ce sont non
pas les premiéres qui dominent, mais les faits, la
description disparait presque, sans que 1a limite
puisse étre clairement tracée entre les ensembles
qui forment récit, Ainsi se marquent les grandes
scenes guerriéres des Souvenirs de Sébastopol el
de la Guerre et Iy Paiz, dont 'exactitude prodi-
gieusement Douvelle, le singulier et menu relief
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prennent l'attention, sans que rien d’oratoire, de
stylé, les recommande, sans qu’ils importent par
autre chose qu'une observation, une imagination,
une expression aussi proche de la vérité qu'on peut
la concevoir. Il faudrait énumérer le combal de
Scheengraben, suivi de la sinistre chevaucﬁéé‘" du
prince Rﬁ‘d?e au milieu de la débacle des caissons
et des voitures chargées de blessés, la bataille
d’Austerlitz, I'entrevue de Tilsitt, le passage du
Niémen, la description mémorable de la bataille
de Borodino, ou tandis que pleuvent les boulets,
dans le va-et-vient des servants, sur le crépi-
tement de la fusillade et le choc horrible des
corps a corps, rayonne paisiblement le beau soleil
d’une journée d'automne illuminant I’herbe mouillée
de givre et de gouttelettes de sang, quand, tout
auprés, au milieu des rangs pressés d’'un régiment
misérablement décimé a distance par les obus,
succombe le prince André déchiré au ventre par un
biscaien et emporté a affreux et fade charnier qui
est devenu l'ambulance; d’autres tableaux appa-
raissent et le récit de cette grandiose rencontire
de deux _peuples se déroule en aspects tracés avec
une si évidente véracité qu'on s’'imagine posséder
enfin I'exacte représentation de la guerre. '
Tout serait a citer, et la mémoire du lecteur de
'ceuvre ou se place cette bataille aura retenu bien
d'autres épisodes saisis et projetés sur le vif. La
suite des chapitres qui décrivent avec quel senti-
mentde trouble, d'horreur, de descellement de tous
les fondements sociaux, la prise, lincendie de
Moscou, l'affolement, la sinistre soif de sang et de
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souffrances de toute cette population confondue,
et abolissant dans I'éperdiment de tous la raison
de chacun, se continue par un raid de cosaques
embusqués sur les pas de I'armée francaise en re-
traite, sous une pluie battante, dans une foret
défeuillée, par cet étrange bivouac des Russes ot
apparaissent deux ombres haves de soldats francais
bientot réconfortés, égayés et égayant toute la
ronde ; par les larges diners de club & Moscou, par
de minutieux apercus des salons aristocratiques
de Saint-Pétersbourg, par les scénes de famille des
Rostow, par cette nuit blanche de lune que Natacha
et Sonia contemplent de leur fenétre avee de légeéres
paroles, tout 'ensemble enfin de ces scénes fugi-
tives, familiéres, graves, belles, tragiques, tou-
jours humaines, qui, surprises el restituées avec
une force d’irrésistible persuasion, avec une accumu-
lation des détails, avec un saisi graphique desinci-
dents, partagent le lecteur entre une adhésion
apparemment toute naturelle et une admiration
parfois stupéfaite, imposentintérét et la sympathie,
font de ces livres, d’invention pourtant, mais aux-
quels s’applique si mal la désignation de romans,
un des plus vastes et des plus véridiques recueils
“d’observations sur les mceurs et les individus dans
la série presque compléte des circonstances ordi-
naires et extraordinaires de la vie.

Cet ensemble de scénes, les plus importantes que
nous avons citées, les moins notables qui forment
la contexture méme de Vceuvre, sont faites, non
d’indications descriptives, de traits anecdotiques,
de considérations exposées par l'auteur, en son
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nom personnel, mais des actes mémes, des paroles
et des manisfestations de la foule des personnages
dont on admire et la variété, et la vérité, et 'éton-
nante vie fictive.

Tolstoi est au nombre des plus grands créateurs
d’hommes littéraires, et par les dons mémes d'ob-
servation véridique qui le font représenter la vie
intéricure et extérieure de ses personnages avec
une exactitude plus originale, plus minutieuse que
ses devanciers, et par lintuition peut-étre incon-
sciente, mais profonde et marquée de deux des
principaux caractéres de toute vie organique et de
toule existence: 'abondance des manifestations, le
maintien d’un équilibre défini entre sa variabilité et
sa permanence. La vie des personnages résulte
chez le romancier russe de ce qu'avecun sentiment
inné de tout le possible et de tout 'humain, il nous
sont présentés constamment, vivant avec une telle
profusion de descriptions, de citations, d’épisodes,
de faits et gestes que la trame continue de leurs
actes nous apparait en effet, presque ininterrompue,
et forme le déroulement complet et opulent d'une
existence vraiment telle, dans laquelle un équilibre
délicat est maintenu entre les formes constantes
de cette activité etses formes variables, adventices,
illogiques ; une étre réellement vivant estun cours
continuel d’actes, de pensées, d’émotions, de mou-
vements; on le connait et onle voit exister d’autant
mieux qu'une plus large part de ces manifestations
est révélée; et celles-ci sont d’autant plus vraies et
plus propres a donner la notion d'un individu,

qu'elles sont, d'une part, mémes et semblables au
13
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point de figurer un caractére, et qu’elles présentent,
de l'autre, les variations lentes ou subites d’age,
de condition, de situation, les réactions instantanées
aux événements, les crises a prolongés retentisse-
ments, et enfin cette simple mobilité vitale d’idées
et de sentiments, qui, sur le fond stable de I'étre,
font apparaitre graduellement ou d’un coup de
nouvelles ames.

La réalisation de ces deux conditions abstraites
de nombre et d’ordonnance des données sur les per-
sonnages, la qualité commune de réalisme percu
et convaincant de leur individualité, définit tout
Fart de la caractérisation chez Tolstoi. Aucun au-
teur ne renseigne plus pleinement et plus abon-
damment, par des traits véritables sur ses créatures,
neé se propose plus ouvertement pour but de les
révéler par des récits et des scénes inventés A une
plus parfaite imitation de ce que présente la vie,
méme & un observateur attentif. Se déliant des
obligations qu'imposent aux romanciers anglais, et
méme aux notres, la préoccupation de I'action, la
préférence instinctive pour le narré progressif et
unilinéaire ; se concédant, au mépris complet des
commodités du lecteur, les longueurs, les digres-
sions, les épisodes en apparence inutiles, les insis-
lances, lesenchevétrements de chapitres divergents,
I'écrivain russe multiplie les pages ou il met en
scene ses personnages importants, consacre méme
aux épisodiques de larges exposés et emplit ainsi
son ceuvre d’une multitude d’étres completement
décrits et montrés en toutes leurs activités, de
biographies, de carriéres, de morceaux de vie,
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d’évolutions notables, puis de scénes marquantes,
d’épisodes complétement contés, d’apparitions su-
bites, précises et inoubliables, qui, observés par un
homme miraculeusement connaisseur de la nature
humaine, exhibenl des masses d’étres singuliérement
vivaces.

La foule des villes, Iélan silencieux et résolu
des troupes a la veille d'une bataille, la psychologie
des servants et des petits officiers d’une batterie
vers le feu ou d’un régiment passé en revue se
dessinent tout nalurellement sous sa plume, comme
I'atmosphére morale d’un comité administratif,
d’un conciliabule de généraux, d’un salon diploma-
lique et mondain, les bavardages d’un cortége de
prisonniers ou d'une chambrée d’enfants. Mais ce
n’est point en ces créations pour ainsi dire instan-
tanées, en ces générations pullulantes que se
marque le génie particulier de Tolstoi. D’autres
avant lui ont tracé, d’un coup, des profils et des
tableaux également saisissants; il n’est unique
qu’en sa maniére de montrer des vies entiéres, de
décrire peu a peu par une lente accumulation de
scénes, de récits et d’indications, toutel’évolution |
vitale, en ses variations, ses écarts et sa particu-
larité permanente d’un étre conduit d'un bout a
un autre d’une partie ou du tout de sa carriére.

Tolstoi ne s’astreint & aucun procédé exclusif
pour caractériser & loisir ces personnages longue-
ment suivis.

La démonstration par situations, actes et paroles
des dramaturges, les monologues & la Stendhal,
I'intervention personnelle et discursive & la facon
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des romanciers idéalistes, tout lui est bon pour
vivifier entiéres les créatures ainsi déduites.
Wronsky, Lévine, Anna, dans Anna Karénine, le
prince André, le prince Pierre, Natacha, Nicolas
Rostow dans la Guerre et ia Paiz. confessés et se
confessant, agissant, parlant et pensant, se té-
moignent chacun par une suite de manifestations
si nombreuses et caractéristiques, pendant un laps
de temps si considérahle et si plein, que le spectacle
meéme de leur vie ne pourrait donner une notion
plus distincte de leur étre. Dans la Guerre et la
Paiz, le prince André Bolkonsky, ardent, aigu,
tenace avec la sentimentalité secréte des penseurs
amers, est mené du tumulte des champs de bataille
a l'activité verbeuse des salons politiques, séqueslré
dans son bien, enlacé dans un délicat amour, perdu
par ledédale de croyances abandonnées et reprises,
mélé a mille événements historiques et intimes.
agité de pensées et d’émotions innombrables jus-
qu’a ce que, blessé mortellement, il paraisse, en sa
longue agonie, dans le déchirement de tous les
voiles, entrevoirla solution de toutes les détresses,
pour s’éteindre comme distrait de cette terre par
de formidables intuitions ; le prince Pierre, lourd,
énorme, charnu et charnel comme un animal, mais
sourdement miné des mémes inquiétudes, épris et
dégu des hommes, jeté hors de lui-méme par les
systemes théosophiques et religicux qui Uattirent
tour a tour, s’abandonne a ses poussées de foi et
d’appétits, s'appesantit de la grosse sensualité de
ses compagnons de club, jusqu'a ce que, dans le
trouble de Moscou pris, s’affolant confondu dans Ia
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foule et frolant lamort, il rencontre, parmi les pri-
sonniers auxquels il s’appareille, un pauvre heére
de doux soldat paysan qui le console et le met pour
toujours en paix par quelques simples mots de
bonté, crise dont ilémerge presque guéri, heureuse-
ment marié, mais avec on ne sait quel désarroi
brouillon encore dans un esprit mal dégrossi et
aventureux aux hasards politiques. Et c’est avec
une pénétration, une justesse, une égale prodigalité
de scénes que Tolstoi, franchissant les limites de
sexe, incarne sans faillir les femmes, avec un art
aussi str. Jamais le charme mutin, léger et doux
de la petite fille et de la jeune fille n'a été plus
délicatement figuré qu’en ces séduisantes créatures,
la Nalacha et la Sonia de /a Guerre ef la Parzr. La
premiére surtout est admirable avec ses joueries,
ses petites passions, sa grace de danseuse minus-
cule et son gosier d’oiseau chanteur, son premier
bal, sa pleine et saine et tendre participation &
I'existence de famille, ses célineries, ses étourdis-
santes conversations avec sa mere, son premier
amour pour le prince André, la saute subite d’ennui,
de malaise, de perverse et d’égarée passion qui la
détourna de son fiancé, puis sa tristesse de plante
froissée, sa reprise a la vie et ce sgp_ljy;_q__;-gyojrt
de son aimé agonisant et muet dans Pombre de la
mort, aux pieds de qui elle se blottit et s’apaise; et
certes Anna Karénine ne lui est pas inferieure,
I’honnéle femme, belle, miare pour de hautes
amours, les yeux un peu fous, rencontrant Wronski
dans un bal, se donnant, se reprenant, se com-
promettant, fuyant enfin avec son amant el prise
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dés lors de I'irrémissible malaise de la eréature
incertaine sur son seul bien, trainant avee cet
homme pourtant délicat lexistence affreuse de la
femme adultére et qui se perdant par son incerti-
tude méme, battant des bras autour d’elle dans le
vide, succombe enfin dans un suicide fébrile. Dans
le roman ot se dessine cette héroine d’une si chaude
p'g,.on peut suivre le méme travail minutieux de

représentation par un grand nombre d’incidents
sur tous les personnages de premier plan; toute
une période de leur vie nous est_ donnée en d’in-
nombrables instants pour Wron_s_k/y I’homme mo-
derne du bel air, élégant, un peu lourd d’esprit,
mais noble, constant, délicat, digne d’étre aimé, et
se haussant parfois a de grandes idées humaines
Ctrangéres i sa caslte, comme pour Lévine plus
fruste, plus simple et plus profond et dépeint de
Ses occupations de gentilhomme campagnard a ses
angoissantes préoccupations sur-le but et le sens
dela vie. Chacun de ces personnages primordiaux,
Ceux encore que nous négligeons de citer, présentés
Sans cesse, se témoignant vivants en des incidents
toujours renouvelés et produits non tant par la
marche méme du récit, que par le besoin ou est
Pauteur, o ils sont pour ainsi dire eux-mémes, de
manifester et d’étre manifestés, apparaissent par
la constance méme de lear mise en évidence,
comme irrécusablement existants. Dans U'exécution
de son ceuyre Tolstoi réalise, & Uencontre de tous
les romanciers idéalistes, I'une des principales
lois de toute vitalité et de toute vivification : il a
SU reconnaitre et montrer d’instinct qu'un étre ne
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peut étre décrit dans les limites bornées d’une
série cohérente et dramatique d'incidents, d’une
action que la multiplicité des faits physiques et
psychiques dont il est le centre déborde, que
I'homme est du_plus au moins toujours un micro-
cosme com let dners desum d’uneinfinie variété ;
qu’ainsi le roman, s’il veut étre I'imageé et contenir
tout lintérét et l'importance de la vie, doit étre
complexe, nombreux et diftus comme elle; cons-
truite sur cette intuition profonde, 1'ceuvre perdra
en fini, en concentration artificielle d’effet, en
unité facuce,des earactores: mais elle pourra se
hausser a la variété fremlssante et nuancée des
vrais faits et des vraies d4mes, au point de déployer
la méme richesse de contrastes et subtils dévelop-
pements, que la nature ou les individus ne sont en
définitive que des centres réflecteurs sous un angle
défini de toutes choses, des particules essentielle-
ment participantes.

Ces angles mémes varient et ces particules
changent passant peu & peu ou subitement par de
nouveaux ordres de réactions qui finissent de
nouer l’enchevéu‘ement de chacun a tout le monde
circonstances, d’un mot, d un fait, selon de plus
obscures influences internes encore, d'équilibre
instable, de silencieuses poussées de sang et de
pensées, les personnages de Tolstoi varient, évo-
luent, passent et s’écoulent, comme les vagues
que déforment et le choe du vent, et leur rencontre
méme, et la montée de la rive ol elles déferlent.
Chez aucun de nos romanciers au méme degré,
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pas méme chez Balzac, chez Stendhal et chez Flau-
bert, qui sentirent cependant, surtout ce dernier,
le transitoire humain, le cours des années n’est si
magistralement marqué dans le cours des carriéres.
Grace aux grandes périodes qu'il a su embrasser,
les personnages croissent, s'épandent et se dé-
pouillent comme des arbres, apparaissent, brillent,
vacillent et s’éteignent. 1l semble que le romancier
soit au centre et & la suile des lentes ondes de
mouvement qui font se durcir et s’effriter les
roches, pousser et se flétrir les plantes, s’affermir
et vieillir les animaux, qui poussent les enfants &
I'adolescence, les jeunes gens enthousiastes et
mobiles a ’age des décisions égoistement rassises,
qui fanent les femmes et les hommes, les talent
ou les raidissent peu a peu en une vieillesse rado-
teuse ou rageuse et les portent ainsi de la nais-
sance a la mort par d’insensibles gains et d’irré-
parables pertes. La Guerre et la Paix, Anna
Karénine, n’ont point & proprement dire de sujet,
ni dramatique ou psychologique; ils ne sont point,
comme on dit, 'analyse d’'un état d’ame, I'étude
d’'une passion, d’une faculté, d’un accident; ils
contiennent la vie méme, toute la vie d’un groupe
nombreux d’hommes étagés a tous les Ages et
conduits pas & pas, par une durée d’une vingtaine
d’années, jusqu’au terme des grandes phases de
leur carriére. Que ce soit la princesze Kitty Cher-
batzky dans le dernier de ces livres, simple jeune
fille aimante et gaie, puis décue, malade, affectée
d’une cris e de religiosilé morbide, puis reprise par
un autre amour, devenant une femme naturelle et
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affectueuse, puis une mere, et se cloilrant pea a
peu dans une étroile sphere de joies et soucis do-

mestiques, — ou les périodes diverses par ou
marche la passion d’Anna Karénine & mesure que
décline sa radieuse beauté ; — que l'on prenne

Wronsky, Lévine, tous les personnages de ce po-
puleux roman vivenl au sens le plus exact et le
plus redoutable de ce mot, passent, montent et
déclinent, emportés en un cours lent de variations
qui revét le fond permanent de leur éire d’aspects
étrangement changeants. Cet art nouveau qui rend
la vie en ce qu’elle est par essence une transition,
un éconlement, une lente combustion aux mille
figures de braises peu a peu cendrées, se manifeste
avec une perfection encore inférieure dans le grand
ceuvre de Tolstoi, la Guerre et la Paiz; rien 0’y
est plus merveilleusement identique au réel que la
croissante, la graduelle transformation des ames,
toujours pareilles & elles-mémes, loujours nou-
velles dans un devenir déployé pli & pli. L’épa-
nouissement de Natacha, de ses yeux ravissants
d’enfant-reine, & son charme vif, ricusement sur-
pris de jeune fille,la plus fine, la plus frémissante,
la plus gracieusement et tendrement jolie qui soib
dans les livres, son égarement de passion et sa
tristesse ployée, se joint a 'endurcissement pro-
gressif-du prince Bolkonsky, impérieux, quinteux,
puis follement colére, hors de lui de chaude usure
et s’affaissant sur son lit de mort en une douceur
timorée d’enfant vieillot, besoigneux d'aide. Rien
de saisi comme le progrés viril de Nicolas Roslow,
de ses enthousiasmes, de sa générosité timide,
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naive et bravache d’adolescent, aux grosses
fougues de sa jeunesse, 4 son tranquille établisse-
ment dans les intéréts ¢goistes, les jouissances,
les durctés pratiques de I'dge mir; s'il est un
chef-d’ceuvre d’ondoyante figuration psycholo-
gique, c’est I'histoire du prince Bezoukhof passant
avee son fonds de bonté angoissée par toutes les
débauches, les tentatives spirituelles, les distrac-
tions mondaines, le vin, I'héroisme du sacrifice pa-
triotique, un amour romanesque, vieillissant ainsi
et réduisant & mesure ses demandes d’explication
universelle, pour en venir a se contenter, non
sans quelques utopies politiques, d’un simple
bonheur conjugal et de quelques vagues maximes
de bon vouloir. Tous les personnages qui 1'en-
tourent, se meuvent selon cette carriére, en
courbes particuliéres ; conduits par le temps, sou-
mis & la dure pression des faits, déformant peu a
peu chaque forme de leur étre, sans fixité, une
pure fuite, qui ne vit que parce qu’il cesse a tout
instant d’étre lui-méme.

Cette métamorphose est lente, parfois monotone,
produite par la chute silencieuse des années; le
plus souvent les progrés en sont subits et marqués;
des heurts soudains, des incidents pergus opérent
dans les dmes d’importantes et définitives réac-
tions, de brusques sautes, de définitifs départs qui
divisent en périodes leur effacement ; ou c'est la
mobilité propre de I'ame, I'oscillation meéme de
son équilibre complexe, compromis par des modi-
fications internes et frémissant en d’infinis reten-
lissements qui réforment tout I'étre. Ici encore
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Tolstoi vest merveilleux & montrer ces conditions
troublées de ses personnages, a les révéler plus
entierement par ces affections passageres ou déter-
minantes. Il déerit 'influence du séjour d’'un beau
cavalier dans le chateau des Bolkonsky sur la
sceur recluse, laide et pure du prince André, ou
I'émoi profond dans lequel la présence de cet
homme & bonnes fortunes jette Natacha fiancée,
mais délaissée et tendue & se briser dans l'impuis-
sant désir de son fiancé absent; le romancier
marque la bizarre jouissance de Nicolas Rostow,
ruiné au jeu, rentrant dans le salon de sa famille
et entendant sa sceur chanter une note particulie-
rement claire; toujours est révélée la merveilleuse
faculté de 'ame humaine & se; préter aux formes
que lui imposent les variations {de son ambiance ;
en de plus hautes corjonctures,, cest le prince
André, dangercusement blessé a Austerlitz, et qui,
tombant, distingue de son regard distrait des féro-
cités humaines la profondeur de linaltérable ciel
bleu, développant sa silencieuse voiite au-dessus
du fracas fumeux de la canonnade dans la haute
paix de linfini; c’est le prince Pierre résolu a
assassiner Napoléon & son entrée & Moscou et
s’ensanglantant esprit de ce dessein, qui perd
toule cette barbarie assumée aprés quelques mots
d’un insignifiant entretien avec un Francais par
qui il ne peut s’empécher de se sentir ressaisi de
tous les liens socigux. De cette science des crises
psychologiques, de I'effet formateur des incidents
sur 'homme, on trouvera d’autres exemples dans
Anna Karénine, dans les passes morales de
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Lévine, & lintrigue amoureuse si futilement arré-
Lée entre Serge et M"* Varinka.

Ge sont la les secrets que Tolstoi arrache a la
vie pour la reproduire; il la concoit active, in-
tense, infiniment variée et expansive; il la montre
évoluant, passant par toutes les phases que lui
impose l'usure de I'organisme par le temps; illa
décrit instable, réagissant capricieusement aux in-
fluences du dehors, empreinte de tout lillogisme,
le hasardeux, I'incalculable, qui proviennent de sa
complexilé et lui simulent son ondoyante liberté.

Et cependant, quelles que soient cette mobilité,
ces variations, cette caducité, les personnages de
Tolstoi diffus et multiformes demeurent essentiel-
lement des individus, identiques constamment a
eux-mémes, possédant une nature propre étroite-
ment définic et ne pouvant étre ni remplacée ni
généralisce.

Si haut qu’il dresse ses figures, que leur con-
duile soit significative et enseignante, que l'on
considére méme le prince Picrre Lévine, le soldat
Karataief, dans lIesquels se marque le mieux le
biais moralisateur de Péerivain, toujours les per-
sonnages restent des personnes ayant en eux une
essence constante irréductible a autrui, composite
et originale.

Ces hommes, que I'on pourrait étre lenté de con-
sidérer comme des types, lauteur les réalise jus-
qu'au bout par mille traits adventices, les implique
dans des épisodes, de menues aventures, les com-
plique et les diversifie de toute maniére, les met
Sans cesse en opposition avee eux-meémes, use en
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un mot non pas de la méthode romanesque habi-
tuelle qui counsisterait & les rendre le plus plau-
sibles et le plus nus possible, mais d'une sorte de
méthode historique fictive dans laquelle le person-
nage est d’abord posé comme existant, puis est
narrée une histoire sans omission d'écarts ou de
contradictions. Le prince Pierre est sans doute
par certains coOtés le Russe el la Russie, lourd,
bon, & peine dégrossi, avec de pesants instincts
animaux, sourdement inquiet cependant et ne sa-
chant comment vivre ; mais il est aussi un débau-
ché ordinaire, un idéologue enthousiaste de Napo-
léon, de la franc-maconnerie, un homme timide,
gauche, myope, amoureux, d’'une certaine sorte
d’humeur avec ses domestiques, un mari ayant
avec sa femme des relations particulieres de
colére et de faiblesse. De méme Karataief, ce sol-
dat cénobitique et affable, qui personnifie I'esprit
de bonté du peuple russe, est un homme tres net-
tement différencié, d’un visage distinel, d’'un grand
sens et dont les actes ne sauraient éire prévus sur
I'énoncé d'une formule. Et que "on mette en regard
de ces personnages douteux toute la masse des
hommes et des femmes qui peuplent les grands
romans de Tolstoi; que l'on se rappelle cet en-
semble de physionomies gracieuses, méles, vieil-
lottes, vénérables, nobles ou basses, du capitaine
Timokhine 2 Sonia, du colonel Berg & la princesse
Bolkonsky, que l’on énumere Karénine, Drone,
Dologhof, le prince Basile, la princesse Héléne,
quon les melte en regard des types usuels de la
jeune fille, de Vofficier, de la femme corrompue,
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de l'intendant, du joueur, du fonctionnaire, tels
que les aurait congus par exemple Vietor Hugo,
et que I'on ressaisisse du méme coup la différence
de deux arts, et celle qui sépare un étre véritable-
ment existant a part lui, d’une personnification
fictive de catégorie qui n’a en somme d’autre titre
a la vie que le mot méme qui la désigne.

L'ceuvre de Tolstoi présente des individus repro-
duits avec leur caractére essentiel d’étres uniques,
qui n'ont ni ne sont des modéles et des pareils;
saisis ainsi par de merveilleux dons d’observation
directe dans ce qu’ils ont de différent et de parti-
culier, ils sont rendus de méme et excellemment
dans les caractéres généraux par lesquels ils par-
ticipent & la vie, le nombre infini des manifestations,
les variations de ces manifestations selon le temps
et l'occasion. Ce sont 13 les lois abstraites et
froides dont émane, comme une moisson du
sombre sol, la merveilleuse floraison d’ames et
de vie qu’est I'ceuvre de Tolstoi.

Ce contenu essentiel détermine les caractéres de
sa forme. Les détails de style, d’agrégation de
phrases, la composition, la succession des chapitres,
leur nombre, le développement des événements,
toute celte mise en ceuvre extérieure de I'expres-
sion est subordonnée a la nécessité d’englober la
masse des faits psychiques et humaing qui pas-
sionnent et remplissent I'ame de l'auteur; ces faits,
les scénes ot ils se révélent, les circonstances qui
les provoquent sont imnombrables; d’autre part,
ils ne peuvent ni étre ordonnés en série comme les
incidents d’un récit unipersonnel, ni résumés, par
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rapports de dépendance en lois, comme les eon-
cevrait une intelligence philosophique moins sou-
cieuse de leur reproduction que de leur classifica-
tion. L'auteur est done contraint, pour donner
essor a la multiplicité d’images, d’actes et d’Ames
qui le hante, & traiter négligemment le récit, les
descriptions, les expositions sucecessives, les narra-
tions, et & compliquer autant que le lui permettront
ses notions traditionnelles de lart d'écrire, la
série des actions, des intrigues diverses de ses
romans pour arriver, par cet artifice, a présenter
ses nombreux personnages presque simultanément
et parallelement.

Toute la diction dans la Guerre et la Paix, dans
Anna Karénine, témoigne de l'insouciance et de
I'impuissance de 'écrivain. Si la traduction de ses
ceuvres ne permet pas de reconnaitre exactement
la contexture de leur style, I'absence d’'une coupe
de phrase propre, d'une qualité de vocabulaire.
d'un ton clairement déterminé, la pauvreté des
tournures et des mots sont cependant visibles et a
certains détails, comme les comparaisons mal dé-
duites de la Guerre et la Paiz (111, pp. 263 et 266),
on reconnait le peu de soin mis & V'éeriture. Ef si
l'on passe de cet arrangement purement formel
des mots au détaillement méme de la deseription,
au développement des sitnations ou des idées, au
narré des événements, on est en présence d'une
série de longueurs et d’écourtements, d’omissions
et d’insistances sans cause visible, semblable &
I’application d’'une main faiblissante, puis fiévreuse,
puis fléchissant de nouveau sous l'immense tache



208 ECRIVAINS FRANCISES

et 'abandonnant. Que I'on compare les procédeés
de notations de ses grands tableaux, d’analyse de
ses grandes scénes, & ceux de nos romanciers na-
turalistes héritiers pour le style, des romantiques,
on sera frappé du manque de force, de certitude,
d’éclat, d'intérét soutenu, d’épuisement du sujet, de
la plupart des pages semées cependant de ramas-
sements subits, qui synthétisent tout un ensemble.

Le dessin fléchit puis s’accentue en gros ftraits,
distribuant autrement que le sujet ne le commande
le forl et le faible, soulignant, résumant en de
bréves formules, lachant de nouveau et tombant
dans l'ordinaire, comme les croquis d'un artiste
négligent, tantot sensible, tantot fermé au charme
de ce qu’il dépeint, avee les détaillements ennuyeés
et les soudaines énergies d’'un homme que tout in-
téresse et qui de tout est distrait par autre chose.
Dans les scénes dramatiques les plus poussées, le
massacre du fils du marchand Verestchaguine par
la populace de Moscou, au moment de la fuile du
gouverneur Rostopchine, cet horrible épisode de
sauvagerie accomplie en tremblant par des brutes
jvres épouvantées de leur bestialité ; — ou encore,
lors du suicide d’Anna Karénine, quand, dans une
gare bruyante, cette grande femme se jette a genoux
sous la sombre masse roulante d'un wagon; —
ou au récit des pensées de Lévine apres cette eon-
versation avec un paysan qui changeait toute sg
vie, — on distinguera dans la description des faits
et des idées, ces deux éléments de passage rapide
et de soudain et ardent intérét qui agitent les livres
de Tolstoi de leur alternance semblable au vacille-
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ment d’'une flamme. Il en est ainsi des transfor-
mations du prince Pierre, de la mort somptueuse
et harcelée du vieux prince Besoukhof, de toute
la vie deigneuriale et familiale des Rostow, et si
l'on veut surprendre nettement ces alternatives
d’abandon et d’ardeur, qui dans la pauvreté de
langue de la traduction constituent le style, le
style parfois magnifique de Tolstoi, que I'on
prenne la suite de chapitres ot se prolonge, ou
s’exalte l'agonie du prince André, le ventre déchiré
d’un biscaien & Borodino, on y verra de quel sin-
gulier art I'écrivain sait relever la narration des
faits, de ces phrases grandioses et lourdes de
sens qui désignent comme jamais il ne le fut le
mystére d'un homme défaillant et mourant entre
les mains tiedes d’étres qui vivent.

Par ces procédés d'un art imparfait et ramassé,
les scénes et les réeits, les épisodes, les digres-
sions, les crises de pensées, les actes et les échecs
s’entrelacent en ces élranges romans comme un
faisceau de lianes. Lévine et sa femme, Karénine,
Anna, Wronsky, le prince Oblonsky et la princesse
Dolly, la famille Cherbatky , les amis et les amies
de tous ces gens, les enfants, les serviteurs et les
paysans, font du roman contemporain de Tolstoi,
une ceuvre enchevéirée et confuse, comble et em-
brouillée qui choque déja toutes les régles d’unilé
et d’élaguement qui nous sont familliéres ; mais
qu'est cette complication devant celle des trois
gros volumes de la Guerre et la Paiz ou les vies
complétes du prince André, du prince Pierre, de
Nicolas Rostow, mélées aux destins des membres

f 14
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de leurs familles, entourés d’une foule véritable
de satellites, de connaissances, se poursuivent &
travers de grandioses récits de batailles, de négo-
ciations, d’entrevues, dans lesquelles figurent fous
les personnages celébres du temps, a travers les
scénes populaires, rustiques et sociales qui cons-
tituent toute I’histoire politique et intime d'un
peuple ? Dans cette ceuvre poursuivie et dilatée au
mépris de toutes les convenances-du lecteur, anar-
chique de toutes ses parties, déréglée, informe,
grise et vaste comme une nuée, éclate en toute sa
force, en ce qui le constitue et le détermine, le
génie primordial de Tolstoi: un énorme et montant
flux de vie, un large embrassement de tous les
élres , confondant les imaginaires et les histo-
riques, amalgamant en un effort unique, lent et
simple, les accidents humains de tout un temps et
les grandes catastrophes connues qui roulérent sur
. cet humble fond, animant les cheeurs de ce grand
drame, leurs chefs et la masse obscure de ses
victimes et de ses témoins, ce roman est un livre
d’humanité, de nombre, de pale épanouissement
dense de vie. Frustes de masse, lachées a tout
le développement d’une exorbitante faculté créa-
trice, ces pages sans affabulation ont le plus haut
sujet qui soit, la condensation, la présentation,
lillustration d’'un large ensemble de ces faits de
vie sur lesquels en définitive se concentrent les
espoirs, les amours, les craintes et les haines. Sur
la foule de nos fréres et de nos ennemis, Tolstoi
a attaché le regard limpide et tranquille le plus
aigiment pénétrant qu’ils aient souffert, et y
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portant ses larges et calmes mains, il a jeté dans
son ceuvre le groupe d’étres d’ames et de chairs
dont elles étaient pleines, un morceau de création
soustrait en sa forme mentale & la ruine du tran-
siloire, tel quel, moite encore de la vie surprise,
mou, duclile, coloré el bruissant ; tendrement
saisie, conservée toute comme le commandait son
prix, et laissée emmélée comme le commandait sa
mollesse, cette péche miraculeuse d’étres vivants a
déterminé la beauté méme et la forme de I'ceuvre
dans laquelle expire leur souple animation. La
Guerre et la Paiz atteint presque ainsi au véritable
but du roman réaliste, celui de contenir non pas
un cas particulier et spéeial auquel la sympalhie
ne se concéde en somme que par politesse, mais
de comprendre quelque large ensemble social, de
facon a satisfaire le plus profond et le plus uni-
versel des intéréts humains, celui qui lic chacun
a la communauté de tous, au monde.

De cet ensemble, Tolstoi a donné jusqu’ici le plus
vaste apercu. 1l le considére, le dégage et le restitue,
avec une ame prise d’abord d’amcur jusqu'aux
moelles, puis déprise, inintelligente, décue et dé-
daigneusement détachée, puis fuyant au loin et
s’apaisant dans I’humilité d’une religion dont les
doctrines concilient son amour avec son erreur.

11

Tout V'appareil des descriptions, des person-
nages, dela composition, de la forme qui sont les
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moyen par lesquels l'auteur tend & reproduire
fictivement certaines parties et certains aspects de
la réalité, forment au total un speectacle dont la
beauté se mesure a l'importance et a lintensité
des émotions qu’il suscite. Les livres ne charment
el ne passionnent, n'exercent leur effet propre-
ment artistique qu’en présentant les lieux, les
gens, les scenes, les idées, non pas comme des
objets de science ou d’expérience, selon les caté-
gories de la connaissance, mais comme des objets
de sentiment, connus chacun longuement et isolé-
ment, simplement et immédiatement, par un acte
qui les suscile dans l'esprit du lecteur, non com-
parés de suile et envisagés comme parties d'une
classe, d'une loi, d'un systéme, et percus ainsi par
rapports, mais uniques, sentis en eux-mémes, avec
le sourd ébranlement des étals de conscience con-
linus ; I'ame éprouve alors non pas la succession
rapide de ses pensées, de ses transitions, mais la
vibration méme de chacun de ses heurts ; se dé-
prenant de l'ascendant des phénoménes, de Poubli
d’elle-méme ou ils 'entrainent, elle le rencontre et
se sail exister dans ces atteinles plus intenses,
pénetre ce qu'ils lui sont et frémit aussitot de haine
ou d’amour, d’aversions ou de sympathies, que le
mensonge de l'art rend innocentes mais laisse
violentes.

Ni la Guerre et la Paiz, vi Anna Karénine niles
Mémozres ni les Souvam;a de Sébustopol, malgré la
quantité de faits qu’ils contiennent, ne sont destinés
a instruire sur le temps, le pays et les gens dont ils
lraitent, et n’ont pour résultat principal un accrois-
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sement des connaissances du lecteur. Le saisisse-
ment,la méditation, Uintérét, 'abandon aux destinées
des personnages, la préoccupation douloureuse des
problémes qu’ils agitent, 'amour ou la haine de
leur nature, enfin les affections mémes que ces ro-
mansrévelent chezleur auteur par le choix de leurs
éléments et le ton dans lequel ils sont concus, sont
les effets véritables de leur lecture et les causes
qui poussent a la poursuivre;le but final et puis-
samment atteint de ces ceuvres de réalisme de re-
production minutieuse et compréhensive de la réalité
est d'induire a sentir ce qu'est la vie humaine par
I'acecent méme, la ferveur et 'abandonavec lesquels
clle est décrite, puis & en exprimer et en faire aimer
certains caractéres, faire détester d’autres, ’en-
visager finalement avec un ensemble d’émotions
latentes et expresses particuliéres qui sont celles
meémes que l'auteur a éprouvées a cet ensemble
d’images et de pensées qui fut d’abord en lui le
fantome de ses livres.

Les ceuvres de Tolstoi tendent a représenter
une société entiére; ils en embrassent et le con-
tenu moyen et les extrémes de conditions, d’évé-
nements, de caractéres, de scénes, d'age ; ils la
reproduisent non de haut, de loin, vaguement, par
synthéses et abstractions, mais de prés, par des
descriptions ou le lecteur se sent comme mis face
a face avec la réalité, par des personnages étran-
gement vivants et individuels. Ces étres sont
étudiés non en une aventure particuliére, en une
manifestation spéciale de l'une ou de autre des
grandes passions humaines, mais suivis pas a pas
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dans leur carriére extérieure, leur évolution men-
tale et corporelle; c'est le cours méme de lavie, le
flux des pensées, des forces, de l'existence, du
temps en I'homme qu’ils montrent, comme ils
mesurent de leur nombre et de leur variété I'épais
enchevétrement d'un peuaple. L’accomplissement
de cette tiche est un grand fait et I'effort qu'il
suppose suscite peu a peu, chez le lecteur admis
a suivre cette haute entreprise, le sentiment de
tension spirituelle, les élans et les arréts, les joies
et les défaillances que l'auteur put éprouver. A
mesure que l'ceuvre déploie les méandres popu-
leux de son cours, qu’elle va charriant les foules,
les armées, les villes, les existences, les scénes,
que s’entrouvent peu a peu les ames, que
vieillissent ou pubérent les esprits et les corps,
l'intelligence du lecteur, s’emplissant de tout un
monde d’images suggérées, se penche sur ce spec-
tacle avec la contemplatlon profonde, le suspens de
I'étre quisous ces yeux ouverts verrait se dresser le
spectre du monde, obscur et précis, ous "agitent ses
semblables et lui-méme. Tout défile et s’accuse dans
cet art pressant et compréhensif comme un vaste
enserrement. La main de I'écrivain écarte I'ombre,
le lecteur apercoit le cours et la variété de la vie
humaine : il connait le tout de ce monde mouvant
et diapré ; les armées s'étreignent et se fondent,
les familles se dispersent, se retrouvent, vieil-
lissent et rajeunissent, les étres croissent, s’appa-
rient et meurent; les campagnes se glacent et
reverdissent, la masse des foules roule sous les
palais ou dans le crépuscule, des hommes an-
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goissés méditent sur la vie et la mort ; la lueur de
la beauté se pose sur le front des jeunes femmes
et s’y ternit ; le jeu changeant des nuances d’dme
frémit, s’exalte, s’alanguit et s’active ; passent les
visages contractés, souriants, roses ou glacés du
froid de la mort, et tandis que cet emmélement
d’hommes et de choses s’insinue dans son intelli-
gence et se projette au loin dans le monde vide de
I'esprit, le lectéur frémit et s’égare dans cette
évocation de tout lexistant, avec le trouble des
vues trop vastes.

Le monde qui apparait de prés, d'une démons-
tration immédiate qui dresse aussi merveilleuse-
ment les lieux qu’elle ouvre les cceurs. Il est
induit & tout percevoir avec la clarté précise et
noire d’une illumination d’éclair, avec des yeux
tout proches et étonnés de découvrir l'intime des
choses, de connaitre des dmes d'inconnus mieux
que celle d'amis, de parler sur la vaste scéne de
la vie des dons d’interne et neuve pénétration,
comme d'un étre rénové et de sens intacts. Les
vieux aspects des cieux et des horizons, les
grandes et antiques scénes des champs, de la
route, de la guerre, de la ville, toutes les mille
cérémonies de la vie sociale dont il s’est détourné
avec indifférence, lui apparaissent & nouveau dé-
finis et retracés avec la vision obstinément exacte
et clignante d’'un prestigieux dessinateur, dont les
claires pupilles savent prendre aux choses les
vrais reflets. Dans ce monde récrié, incolore et
mugissant des pages de jeunesse mais arrété en
ses lignes menues, vivent des hommes et des
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femmes a ’ame exquise, ardente ou grosse, mais
montrés face a face et connus soudain en un
geste, un mot, un accent, comme on connait son
propre cceur. ;

Que ce soit une rougeur fébrile de Natacha, une
parole douteuse d’Anna Karénine, une mine de
dédain du prince André, ou le prince Nicolas fré-
missant et attendant 'occasion de lancer un régi-
ment & la charge, le lecteur attiré, contraint et
pénétrant se sent devenir peu & peu ces étres etil
est devant les mouvements de leurs esprits, comme
face & face avec lui-méme en ces instants ou dans
un sourire on sent et on découvre soudain tout le
détail de sa nature, et comme elle est familiére,
unique, connue, surprenante et retorse.

Les étres passent et repassent ; ils vivent,
changent, déploient peu & peu la trajectoire de leur
carriere et de leur nature; entre le dehors et leur
dedans s’établit ce jeu d’actions et de réactions
d’atteintes et de résistances qu’est la vie ; le lecteur
assiste & l'essor graduel et au déclin de leur
nature; et si magistral est 'art avec lequel la diver-
sité des phases altére et ménage la permanence
indélébile des individus, ils sont a chaque tournant
du réecit montrés autres et mémes avec une si in-
contestable évidence de réalité, que ce cours de
variations de carriéresdiverses, d’ames changeantes
de visages nouveaux, d'événements successifs,
finit d’entrainer mystérieusement le lecteur dans
leur muet tourbillon d’apparences et d’ombres.

L'impression est unique et singuliére & ressentir.
Ces romans forcent impérieusement a aller aux
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personnages, a participer aux événements, a ce
qu'on se sente touchant & toutes ces existences, et
sans cesse comme aux cOtés des héros, adjoint,
perdu dans la foule qui les entoure, en Lémoin
invisible de leur solitude et de leurs pensées.

Dans cette synthése complexe, ou sont repré-
sentés tous les ages, toutes les humeurs, tous les
ordres d’intelligence et de moralité, les grands
événements et les petits faits journaliers, ce n’est
pas telle situation ou tel caractére qui concentre
I'intérét et qui le particularise, mais bien ’ensemble
de ce monde artificiel aménagé par merveille et
étendu au point que tout homme peut songer y
vivre. Les maisons, les champs, les rues, lesjours,
les nuits, le train méme de la vie, de I'histoire, de
la société sont 1a; on y trouve des hommes dignes
d’amitié ou de haine, des femmes a aimer, des étres
a qui sourire et d’autres qui déplaisent; les per-
sonnages ont le visage familier et humain, il y a
des familles cordiales, de cérémonieux salons, des
gens du peuple et des soldats ; les discussions s’en-
gagent sur les éternels problémes et 'on peut
ensuite ¢changer les plus vains propos; les étres
y aspirent, s’émeuvent et pensent avec l'infinie va-
riélé de nos semblables. Dans ce vaste drame, la
vie méme est jouée; les spectateurs sont de la
piéce ; ils ne sortent pas d’eux-mémes, mais, pris
a la magie de cet art, s’abandonnent a la belle et
facile occasion de poursuivre leur existence quo-
tidienne dans le fictif, dans un lieu sans peines,
sans dégradants soucis de soi-méme, mais baigné
d’'une atmosphere de réve et de brume immense,
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complexe, obscur, fragmentaire, vaste, noire, et si
immédiatement connu d'une vue si proche, que le
lecteur s’y perd et s’y trouve comme un passant
dans le large miroir des eaux profondes ou stagnent
le ciel, le site et lui-méme qui reconnait son ombre
dans la leur.

Comme ce passant encore, fasciné et tenu silen-
cieux par ce fantome de son visage et de la rive,
passe et s’éloigne vaguement touché de crainte,
puis ressaisi d’incurie et de plus pratiques pensées,
le lecteur de Tolstoi se sent au cours méme de
I'ceuvre vaguement mais sarement repoussé du
spectacle méme qu’elle présente. Sans cesse I'éeri-
vain semble se ceindre pour le grand effort d’en-
serrer son immense sujet, et sans cesse il défaille,
se détourne et se détache, comme insouciant de
I'cenvre entreprise ; les scénes s’esquissent inache-
vées, marquées a peine par quelques traits, les
grandes crises des personnages s’accusent en mots
confus et vagues; les descriptions des actes prin-
cipaux, entamées avec une fiévreuse ardeur, fai-
blissent en phrases brouillées ; une lassitude
immense se trahit aux exposés d'idées, grisaille les
psychologies, émousse les dialogues, estompe les
physionomies ; le dessin s’accentue, s'affine,
s'alourdit et s’épuise, I'art devient puéril et mala-
droit ; la passion fléchit et vacille aprés quelques
accents réprimes; et c¢’est avec des yeux lourds et
des mains gourdes que l'auteur porte péniblement
jusqu'au bout le faix de son ceuvre. Il semble que
Tolstoi se déprenne du spectacle de la vie, sy
rattache et 'abandonne en lents rythmes d’intérét,
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de découragements et d’oubli. Le lecteur sent le
goit amer de ce désenchantement effleurer ses
léyres ; une ironie oblique et tacile, une arriére-
pensée de déplaisir, comme un immense désir
d’autre chose que le réel se glisse en son esprit
lentement lassé, sans qu’un aveu soit sorti du livre,
sans qu'une page formule le mécompte de U'éeri-
vain et donne au lecteur le droit d’étre sir, la joie
de 1a création et de l'existence, la joie de la per-
ception de la force se ranime sans cesse et s'éteint
dans son esprit, comme une flamme menacée, mal
entretenue, et qui brile en pure perte. L'ccuvre’
s’étage péniblement, elle pousse ca el la ses murs
bas, gris, et & demi dressés; elle est conduite telle
qu'elle & sa fin et enserre en ses linéaments confus
un immense domaine et une énorme foule; on y
entre fatalement, on y erre, on y reste, et ce n'est
point une émotion rassérénante que I'on éprouve a
pénétrer dans ce lieu d’ombres ; attiré d’abord et
retenu comme par un enchantement, on sent se
relacher la forte main du magicien lui-méme, et
c’est abandonné, doutlant, percevant la vague et
menacante présence d’un nihilisme transcendant,
que l'on parcourt l'immense palais peuplé de
souffles, déserté, désolé, assombri, et d’ou se retire
peu & peu lesprit du maitre vers de lointaines
retraites d'indifférence,

Il s’acquitte de sa tAche, sans plaisir et sans
ardeur, avee de lents mouvements de ses puissantes
et débiles mains, il assemble les matériaux de son
ceuvre, ou la foule grise de ses dmes, dispose la
terre ou elles vivent, entrelace le cours des évé-
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nements, et cette tiche de géant imparfaitement,
lentement achevée, mais imposante de grandeur
et de vérité, il s'assied et la conlemple avee des
veux distraits, distants et songeurs, comme absent
de ce monde et de I'image qu’il est parvenu a en
donner, comme détaché déja de tous deux et entre-
voyant quelque réalité derniére plus auguste et plus
vénérée. Ceux qui 'ont suivi, que cette création
d’art a saisis par son aspect aussi original que le
vrai, par sa cohérence intérieure, par I’abondance,
la variabilité et la constance des étres, par sa
complexité, et ce caractére de présentation immé-
diate et illogique qui la rend égale et aussi incon-
testable que ce qui existe, séduits ainsi au point de
transposer en ces liyres quelques instants de leur
vie, hésitent deconcertés devant ce dédain et ce
souci d’autres choses. Quand ils ont vaincu cette
surprise qui les inquiéte, c’est I'énigme méme de
cette dme maitresse du réel, devine des ames,
égale au vaste domaine du monde moderne chargée
d’énergies créatrices, et que n’enthousiasment ni
ces dons, ni les objets sur lesquels ils s’exercent,
ni le spectacle de leur ceuvre, ni le speectacle du
réel auquel elle équivaut, ni cette humanité qu’il
aime pourtant, dont il ressent les affections, les
crises, les deuils et toutes les joies.

Nul comme cet auteur ne suscite sans cesse la
sensation de la simple chaire humaine blanche,
rose, rouge et molle, imbibée de sang, traversée
d’os et de nerfs, arrondie en forme de membres
8ros ou menus, produisant cette notion presque
animale de communauté, de tiede contact qui nait
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du milien des fonles, sur les champs de bataille,
dans les hopitaux, partout ot les hommes sont
prostrés ou amalgamés dans la perte de tout ce qui
les érige en individualités distinctes. Que ce soit
dans la Guerre et la Pair cette baignade de tout
un régiment & laquelle assiste le prince André, de
cette chair a canon parmi laquelle un obus devait
venir le déchirer, ou le spectacle des soins de pro-
preté que se donnent les prisonniers russes trainés
a la suite de la grande retraite ; que ce soit encore
quand le prince René placé tout prés de la prin-
cesse Héléne est pris de volupté a la vue des
épaules frémissantes et respirantes de cette ma-
gnifique femme, ou quand Nicolas Lévine émacié et
mourant de phthisie, change une derniére fois de
chemise sur ses membres amincis, 'auteur enseigne
et suggére ce profond sentiment de fraternité par
la chair qui unit et apitoie en derniére analyse le
plus fortement les hommes entre eux par le lien
puissant de l'amour de leur propre corps. Les
licux de massacre & la terre gluante et noire de
sang, les lazarets pleins de riles, de eris, de
membres amputés, d'exhalaisons putrides, sont
des lieux d’humanité, comme les multitudes grouil-
lantes, odorantes et bavardes des jours de féte,
comme les troupes de laboureurs, tendant des
musecles suants sous les lourds soleils, comme ces
bals ou hommes et femmes échangent, de leurs
yeux vagues, d’inarticulés et frissonnants appels
aux consommations de la volupté. Dans les villes
prises, dans les orgies, dans les intimilés conjugales,
dans les accoudements et dans les repos des grands
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corps abandonnés aux lits et aux fauteuils, Tolstoi
sail faire sentir sans cesse la personne physique de
ses héros, dépeinte ensuite ot fixée, mais connue
d’abord comme par un attouchement dans ombre,
pergue, tiéde, velue, molle et toute semblable &
celle qui est la vie méme de chacun.

Ces étres ainsi désignés aux sympathies par le
puissant motif de la communauté charnelle, sont
affectueux et bons, se tiennent encore par la bien-
veillance, le cordial atlachement qu’ils témoignent,
Pamour profond et tenace qu’ils portent au sol ou
ils sont nés.

Que I'on écarte toute idée de miévrerie, de sen-
siblerie vertueuse, d’embellissement factice de la
verité; il n’y a 1a aucune de ces effusions douce-
reuses, de ces feints attendrissements qui rendent
odieux dans la littérature francaise les tableaux de
la vie en famille; mais la simple vérité virile et
saine, comprenant les froissements, les conflits,
les ridicules, le prosaique de I'existence 3 plu-
sieurs; mais donnant aussi sa sureté, sa dignité,
sa douceur, sa gaité, son aspect archaique et pa-
triarcal. L’émotion de Sympathie cordiale que sus-
cite le spectacle de vies humaines bien conduites et
heureuses, s’attache & I'union aimante de Lévine
et de sa femme Kitty, & la noblesse naturelle de
leur condition que tempérent si véridiquement 1a
médioerité de leurs pensées, leurs inclinations
simples comme leurs maniéres, tous les incidents
ordinaires de leur ménage, des singuliers aceés de
jalousie du mari & la transformation graduelle de
la femme en une ménagére sans grand génie. Et
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ce tableau véridique si charmant du mariage ordi-
naire est loin encore des scénes familiales dans
la Guerre et la Paiz, dela vie de chiteau et de pa-
lais des Rostow avec leurs enfants, leurs amis et
leurs domestiques. Le sentiment d’aise est profond
a lire cette merveilleuse idylle de joie, de gréce,
de gaieté, d’opulence, de bonté vraie ou passenten
leur vieillesse bonasse les deux parents entourés des
mines espiezles, tendres et fines des petites-filles, de
I'enthousiaste pelite personne de Petia, au milieu
de la foule des hoteset des clients, entre les ser-
vantes, U'intendant, les valets et les veneurs. C'est
au debut la scene légére des agitations, des amou-
rettes et des jeux de la nursery, puis cet incident
étourdissant, le soir ou Natacha hésitant entre ses
prétendants, court se blottir dans le lit de sa meére
au coucher et lui raconte joyeusement ses peines;
ou encore la vie de mascarades, de veillées, de
folles courses en traineau, de chasses et d’innc-
centes intrigues tout I’hiver a Otradnoé; la sympa-
thie, le plaisant et réconfortant intérét pour la joie
de ces bonnes gens, seront profonds et bienfaisants.

Comme Tolstoi sait montrer le charme vrai de
la vie de famille, il décrit encore et fait aimer le
libre attachement des hommes entre eux, la cama-
raderie, 'amitié, la fraternité, Uaffection et laide
mutuelle des paysans d'une méme commune, les
beaux attachements des soldats d’'une méme troupe,
I’en-masse des foules, ou plus individuellement la
liaison de Wronsky avec ce grand officier lent de la
garde Javshine, ou de Nicolas Rostow avec Denis-
sow; la vérité sans embellissement du récit est la
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méme et provoque de cordiales adhésions. Enfin
Tolstoi sait rendre avee un puissant réalisme le
patriotisme instinctif des masses et des-chefs. Le
grand mouvement d’Ame qui donne la tranquille
assurance de I'héroisme aux bataillons silencieux
des défenseurs de Borodino, les larmes de Koutou-
zoff' en apprenant le premier mouvement de retraite
de Napoléon, I'exode instructif de toute la popu-
lation de Moscou, sont des tableaux grandioses et
graves qui remémorent aux ames méme les plus
affranchies 'amour du sol natal.

Plus profondément encore et plus généralement,
S€S pérsonnages sont animés et animent de bonté,
de toutes les passions bienfaisantes de pitié, d'u-
nion, de pardon, de concorde, de serviabilité, qui
rendent possible et précieuse la vie en commun;
ils sont pénetrés et pénétrent de ce profond sé-
rieux moral, de cette attitude attentive et virile de-
vant les grands problémes de la vie, de la constante
méditation de son terme et de son but qui porte
a relicr les actions humaines 4 des principes, a un
systéme de vérités universellement catégoriques.

Par une vertu particuliére de la race slave, ou
parun penchant de I'écrivain, les hommes de Tols-
toi sont naturellements bons, portés d’un premier
mouvement affectueux vers leurs semblables, dis-
posés d’instinct & la confiance, a 1a compassion,
aples a sentir, en dépit des hiérarchies et des pré-
Jugés sociaux, les penchants secrets de fraternité
qui forcent finalement les hommes 3 agir humai-
nement l'un & I'égard de I'autre. Mélée de vues
bornées chez Lévine et sa femme, de morgue chez
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Wronsky, d’exaltée amertume chez Anna, de séche
étroitesse chez Karénine, cette bonté élémentaire
et comme animale éclate pure cependant et puis-
sante chez ce groupe d’étres de haut rang, et dans
le grave tableau de la mort de Nicolas Lévine, ou
son frére et la femme de celui-ci viennent simple-
ment et cordialement s’asseoir au chevel de ce
pauvre agonisant & co6té de la prostituée dont il a
fait sa compagne et, plus haute encore et plus
belle, quand Anna adultére au su dé son mari, et
croyant mourir des couches de la fille de son amant
joint la main de 'homme pour qui elle s’est per-
due a celle de 'homme qu’elle a trahi et induit
Karénine & pardonner avec tant de noblesse a son
ennemi que le comte Wronski reste troublé de de-
voir s’incliner devant celui qu’il méprisait. Que 1'on
rapproche ces actes d’un sérieux humain singulié-
rement profond et simple, de la bonté sénile du
vieux Rostow, de linfinie faiblesse de géant du
prince Pierre, que 'on note que la scene la plus
grave de la Guerre et la Paix est celle ou le sol-
dat Karataief raconte, dans I'obscurité puanted’une
chambrée de prisonniers, I’histoire comme évange-
lique d’un marchand injustement condamné pour
un assassinat, heureux de souffrir et pardonnant au
scélérat qui le fait mourir au bagne, et l'on re-
connaitra que I'impression derniére de ce livre de
batailles est religieuse, morale, pénétrée de bon
vouloir et d’amour.

De ces personnages si prés-d’étre vertueux, les
principaux sentent confusément ou nettement la
nécessité de justifier devant eux-mémes leurs actes

15
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et souffrent de I'impossibilité o est tout homme pen-
sant de vivre justement et heureusement pour soi,
quand ce soiest un phénomeéne éphémeére d’auplus
une soixantaine d’années de durée moyenne. Ce
probléme, le plus ardu et le plus inévitable qui
attende I'homme aux années de maturité oul’on se
percoit mortel, les héros favoris de Tolsloi I'a-
gitent et le résolvent avec une gravité triste et
angoissée, une ardeur de recherche, une inqui¢-
tude tenace de gens qui ne peuvent vivre avec ce
souci. Jetés dans les hasards d'une époque trou-
blée, militaires pour la plupart, homme de cour,
de loisirs et de richesse, ils sont preoccupés de
cette énigme derniére ; ils cherchent tous une ré-
ponse qui comble la contradiction entre leurs dé-
sirs et leurs croyances. Le prince André Bolkonsky,
cet homme sec, clair, acerbe, quitient & la vie par
des liens si étroits, s’inquiéte, s’aigrit, vit au ha-
sard et se décoit de vains semblants d’envie, jus-
qu'au jour ou une balle le jette a terre et le force
a plonger ses yeux vacillanls dans la paix d’un ciel
que ne souillent pas la fumée, le sang et les eris
des batailles. L'irréparable mort de sa femme,
'impossibilité d’expier ses duretés envers cet étre
frivole, le replongent dans son amertume et ses
agitations, et c¢’est encore par un calme soir de
givre et de ciel clair qu'il entend et accepte presque
des paroles du prince Pierre, la promesse d’une
vie future, I'existence d'un dieu personnel qui ré-
veillent en lui la force de vivre et d’espérer. La joie,
I'ambition, le resaisissement ; il se méle aux affaires
publiques, s’éprend, est trali, retourne a la guerre
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et, mortellement atteint sur un champ de ba-
taille, s'abandonne tout entier, au seuil de I'ombre,
a cette méditation muette de la mort, cette con-
templation ravie de linconnaissable ol ne le
touchent plus les caresses de son fils et de son
amante. Plus assidiiment encore et avec de plus
harcelants nalaises, le prince Pierre Bezonkhof,
inquiet et se dégoltant des grosses jouissances
dont il essaie de tromper ses besoins spirituels de
foi, se lance de-ci de-1a & la recherche d’'une régle,
d'un mot magique qui donne quelque sens & ses
actes, et rencontre en plein désespoir, un singulier
personnage qui lul parle de Dieu et de la vie fu-
ture selon les formes de la franc-maconnerie ; il se
jette dans cette secte pour reconnaitre prompte-
ment l'inanité de sa philosophie et de sa morale,
retombe dans sa morosité et ses débauches quand
a 'approche de 'armée francaise il est témoin de
la forte certitude, de la foi et dela joie qui animent
les masses populaires et les armées; pris de con-
tagion, enflammé d’un patriotisme fumeux, il quitte
son palais, se méle a la populace, con¢oit un ins-
tant le dessin d’assassiner Napoléon; une conversa-
tion dissipe ce transport de férocité, il se fait hor-
reur devant l'exécution de quelques-uns de ses
compagnons, et froissé, prostré, éperdu, rejoint
une troupe de prisonniers, ou 'existence de pauvre
qu’il méne, eette vie de résignation et d’insouciance
'apaisent peu & peu et 'ouvrent aux humbles pa-
roles d’un petit soldal paysan, familier, doux et
sensé ayant sur lui quelque chose de la bonne
fraicheur de la terre. Que 'on rapproche ce salut
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par la simplification de Pesprit et par linnocence
de la vie, de la conversion de Lévine, a ces
pauvres paroles d'un paysan, qu’il faut viyre pour
autrui; que l'on relise la série de récits moraux,
publiés sous le titre : la Recherche du Bonheur, les
Trois Morts, la Mort d'Ivan Iliiteh, la Puissance
des Tenébres, Ivan CImbécile, ce sera encore I’hu-
milité d’esprit, la pureté de ceeur, la frugalité et la
pauvreté que les ceuvres de Tolstoi paraitront re-
commander et suggérer avec une onction commu-
nicative et une insistance ouverte qui sont le fait,
non plus d’un artiste, mais d’un prédicant.

Et en effet, le penchant & ne représenter de
I’lhomme que ses tendances morales, le désir de De
susciler I'approbation que pour ces inclinaisons
presque futures et d’ériger en héros des person-
nages qui trouvent aux problémes de la destinée
Ces pauvres solutions, portent le romancier russe,
en deépit de son réalisme et de I'étendue de son
observation, i laisser de singuliéres lacunes dans

- 8a description de I'humanité. Toute la grande classe
des étres naturellement pervers qui alimente depuis
un demi-siécle notre littérature romanesque n’est
représentée chez lui que par quelques médiocres
exemplaires de second plan, le prince Basile, son fils
Anatole Kouraguine et sa fille la princesse Héléne,
Dologhow, dans /a Guerre et (a Paiz, quelques
mondaines daus Anna Karénine. La corruption du
grand monde russe, qui devait étre connue par le
menu d’un arislocrate comme le comte Tolstor,
figure & peine dans Son ceuvre, comme les meeurs
ignobles de Ia bopulace, et la grossiére crapule des

.
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marchands. La grandeur du-mal, la beauté artis-
tique des vices, tous ces actes coupables, passion-
nés et caleulés qui souillent d’ombres vigoureuses
le monde et dont I’dpre analyse fait la gloire de la
Comédie humaine, est ignorée, et quand 1'écrivain
russe s’attaque dans Anna Karénine a la liaison
adultére de deux amants, éperdument épris pour-
tant, c’est avec de singuliers ménagements et en
négligeant de décrire les transports de félicité qui
eussent dit compenser les infortunes finales.

Tolstoi échoue de méme et se récuse devant
les passions de lintelligence; I'ambition, I'amour
de Tor, de la domination, ne tiennent aucune place
dans ses livres; les solutions logiques des per-
plexités humaines, ces magnifiques efforts de 1’es-
prif tichant de concilier en un systéme cohérent ses
besoins et ses notions sont débattus a peine, dans
Anna Karénine notamment, et avec le langage
grossier d’un homme qui n’a pu s’élever a les
comprendre. L’auteur qui eut paru capable entre
les premiers de mettre debout un capitaine de génie
et qui rencontre Napoléon sous sa plume, ne sait
nous en décrire que quelques aspects anecdotiques
ridicules, et quand il se trouve amené & propos de
la guerre & exposer ses vues sur la philosophie de
I'histoire, ¢’esta la plus mesquine, a la plus absurde
doctrine qu’il se rallie, prétendant citer le hasard,
l'instinet obscur des masses comme une explicalion,
el préférant la stupide inaction de Koutouzoffa tous
les actes déterminants de ses lieutenants et de ses
adversaires.

En ces omissions énormes, en ces penchants
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trop exclusifs se marquent les limites de génie de
Tolstoi, et se définit sa nature.

Déviant au préjudice de nous tous, qui ne
compterons pas de sit6t un artiste si prét d'étre
complet, de la description objective de la vie, im-
puissant & en reproduire toutes les manifestations
les plus malfaisantes, comme les louables, Tolstoi
a passé de la grande épopée de la Guerre et la
Paizr a U'ceuvre plus réduite et plus fausse d’Anna
Karénine, pour verser dans les petils contes mo-
raux de ces derniers temps et pour en venirenfin
aux ouvrages doctrinaires : Ma Religion et Que
faire? ot se marque un esprit rétréci, individualisé,
retranché du monde au pointde touchera I'irrationa-
lité aigué des pires fous. Par une évolution interne
dont il nous reste 4 coordoner les termes, Tolstoi
aacquis peu a peu une personnalité trop intense, trop
étroite et trop précheuse, pour étre un artiste. Ces-
sant graduellement d’étre comme le voyant, le miroir,
Iintelligence de toutes les formes de I'ame humaine,
seréduisantan’en concevoirqu’une,la sienne propre,
comme exemplaire, manifestant ce prosélytisme par
des indications, des insistances, des exclusions ar-
bitraires, puis par des opinions expresses, Tolstoi
est devenu de romancier sectaire prosélytisant.

L'homme le plus prés d’accomplir cet acte d’adhé-
sion a tout le réel, qui est le principe de tout grand
poéte et de tout grand penseur, est aujourd’hui
le plus loin de cette soumission; il n’a souci que
de réformer 'homme et la société, mettant en ba-
lance nos innombrables sideles de souffrances,
de lecons, de régles lentement acquises, chimé-
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riques inspirations dont s’est consolée son ame
inquiéte.

I11

A ce point de notre étude, les grands traits du
génie de Tolstoi nous sont connus. Cet écrivain,
'un des plus grands parmi les réalistes, percoit et
décrit le monde extérieur avec une vision originale
immeédiate, avec une pénétralion dans ses détails
et son intimité qui donnent la vérité méme comme
fraichement découverte et saisie sur le fait. Il con-
pait en maitre 'homme, prodigue & ses créatures
les caractéristiques de la vie, les manifeste abon-
damment, leur infuse une invidualité distincte, fait
parcourir a celles-ci, flexible et rigide, toutes les
étapes d'une carriére et compose le groupe de ses
étres de personnes si nombreuses, si diverses et
si vivantes toutes, que l'on reste confondu de cette
multitude et de cette création. Son ceuvre donne au
monde une large représentation et saisil par ce
vaste déploiement, par un art qui tend & égaler la
grandeur, lillogisme, lexistence autonome du
réel, mis face & face avec luien une contemplation
si proche qu’elle parait neuve et personnelle, le
lecteur, pris d’impérieux attraits, peénétre dans les
romans de Tolstoi comme en un monde dont il est,
s’émeut de la bonté dont ses personnages sont
pleins, s’affole des angoisses dont les attristent
les problémes de la mort et du sens de la vie, et
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plonge dans I'atmosphére grise de ces livres comme
on se perd hors de soi dans un réve.

Toutes les visions dont le souvenir nous est ainsi
présenté, toutes les émotions dont on est ainsi
saisi, ont existé d’abord et ont frémi dans V’ame du
grand écrivain qui les a fixées 4 jamais en son
ceuvre. Il fut a I'origine celui qui, doué d’'une mer-
veilleuse faculté de percevoir et de se rappeler,
connut les mille aspects de la nature, les innom-
brables et particuliéres manifestations humaines ;
qui sut deviner, par on ne sait quelle intuition de
soi-méme et des autres, les Ames et les agitations
d’ames dont ces dehors sont les signes; embrassant
dans son large esprit tout I'inviduel des personnes,
et ce qu'elles ont d'universel, les lois délides, les
indices déiicats de leur permanence, de leur varia-
bilité, de leur mobilite ; il congul encore, le premier
a cedegré, toute I'étendue presque du monde et de
notre espéce, contempla cet immense spectacle de
SEs yeux novateurs et, le reproduisant entier, sut
tacitement sy enclore avec tous en des livres
auxquels personne ne peut se prétendre étranger ;
et comme I'essentiel de I'artiste estde connaitre les
choses et les gens, non pas objectivement et intel-
lectuellement, mais sous leur aspect sensible, en
la bonté de ses personnages, en leur Ame aimante,
en leur noblesse morale, en leur méditation dou-
loureuse de la mort, et leurrésignation & d’humbles
solutions, ce sont ses vertus, ses angoisses et sa
simplicité d’esprit qui transparaissent, comme
s'acccuse en leur impuissance spéculative la sienne
propre, comme se marque sa répulsion pour le mal
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dans le rdle effacé qu’il lui assigne, et son déta-
chement final de tout l'ensemble de la vie et du
monde, dans le ton lointain et las dont il en parle.

Pour tout homme qui cong¢oit un ordre de
choses meilleur que lexistant oun tel qu'il ne
puisse étre atteint par une évolution fatale et gra-
duelle, la réalité cesse peu a peu d’étre un objetde
contentement ; pour tout homme qui consideére I'en-
semble des faits physiques et moraux non pas
comme un systéme intelligible & résumer intellec-
tuellement en lois, mais comme le domaine et le
sujet d’'une régle louable moralement & laquelle il
doit satisfaire ou étre amené & se conformer, cet
ensemble cesse d’étre un objet de contemplation
sereine. Si l'artiste ou le penseurréalistes, exposésa
percevoir tout le réel,ne peuvent mettre leur esprit
et leur ceuvre en correspondanceavec cet immuable
non moi, ni s’astreindre & reconnaitre la juste né-
cessité des choses et qu’un péril de l'actuel condi-
tionné par tout le passé, conditionne tout le futur,
ils sont, entre leur science et leurs deésirs, en un
trouble douloureux. La contrainte de connaitre et
I'impuissance d’aimer ce qui leur répugne, le désir
graduel et U'incapacité de supprimer ces Causes
d'aversion ou d’en dériver I'esprit, cette alternalive
de se soumetire, de se renier ou de souffrir sans
recours, conduit chez des esprits de cette sorte &
une apre lutte des deux ordres de facultés inver—
sement froissées ; chez Tolstoi, le sentiment
triompha de l'intelligence.

Au cours de sa carriére de grand observateur,
cet écrivain eut Uinfortune de porter un jugement
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définitif entre les phénomeénes et les actes que lui
montrait le cours de la vie.Il a réprouvé et rejeté
de son ceuvre ceux dont la propriété commune est
d’étre malfaisants, de causer de la souffrance, de
contrevenir aux préceptes de la morale chrétienne,
et ila étudié avec trop de sympathie et d’insistance
ceux ou se marquent les caractéres contraires. Or
laréalité est aussiriche en corruption qu’en pureté,
en douleur qu’en joie, en cruauté qu’en bonté; les
carnages et les débauches y cotoient les inno-
cences et les continences; I'amour de l'or, I'am-
bition, la perversité, la soif de jouissances, sont
des mobiles plus puissants que les vertus qui les
contredisent; celui-la seul peut trouver plaisir &
contempler la vie, qui considére sans horreur le
mal dont elle est faite commele bien, sinon la colére
et les froissements sont continuels: 'on $™80 d6-
tommmg’en contriste,
mais I'on cesse d’en connaitre. '
De ce désaccord intime entre les penchants de
I'écrivain et le spectacle que son intelligence était
forcée & contempler, sans pouvoir 'aimer ou le
comprendre, ce fut un sentiment de tristesse, de
répulsion, de détachement, de volontaire irréflexion
quirésulta. Au ton des premiers romans, 4 I’absence
de ces passages frémissants de passion ou I'auteur,
emporté par Patirait de ses visions, précipite et
dompte son style, a I'insouciance des développe-
ments, a toute la conduite lente et lasse de I'ceuvre,
~on sent 'abime qui se ereuse entre auteur et son
domaine. C’est sans joie, sans le cri de I'enfan-
tement que jaillit son livre, mais lentement ef lour-
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dement produit avecla tristesse décue d’'un homme
qui apercoit I'inanité de tout ce que ses fibres le
portent 4 aimer. Entre le spectacle du monde et
I'Ame ot il se réfléchissait, il venait comme une ter-
nissure. Pendant quelque temps Tolstoi réussit a
vivre en dissimulant son aversion sous lindiffé-
rence, sous le refus de pousser jusqu'au bout la
méditation de sa répulsion. Mais ce nihilisme
était une solution dilatoire, la solution de ceux qui
se résignent & ne plus penser. Le probleme allait
se dresser dont on ne se tire pas avec quelques
vagues gestes de malaise;la pensée de la mort se
présenlait, et 1a, sentant que la vie des hommes
est faite d’autant de malheur que de bonheur, le
monde d’autant de bien que de mal, jugeant 'exis-
tence des individus insensée de durer en cebte con-
dition pour s’éteindre dans le noir de I'inconnu,
Tolstoi dut répondre & la voix de son angoisse el
choisir entre son adhésion au réel qu’il ne pouvait
rendre sincérement compléte, et son amour du
bien et de bonheur, son besoin d’explication du
mal et du malheur, qu’il lui fallait satisfaire sous
peine de désespérer.

Pour tout homme réfléchi, la pensée de sa
propre mort et de celle de ses proches est la su-
préme épreuve du systeme de croyances sur lequel
il a construit sa vie. La plupart échappent a cette
question qui touche du plus prés, par stupidité ou
par peur, par un effroi instinetif de envisager qui
trahit strement leur ruine intérieure. Un grand
nombre se contentent vaguement des promesses de
la religion. Quelques-uns, sortant de la compassion
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et de 'amour d’eux-mémes, se sentant participants
a la force en qui réside indestructiblement le prin-
cipe des existences passageres, et affermis en cette
certinde de persister dans le tout, apprennent & ne
plus se soucier de leur sort et & ne s'affliger pas
autrement de leur dissolution que la froide terre
ous’ouvrira leur fosse. Mais pour des esprits comme
celui de Tolstoi, quée cette vie scandalise et qui
tout & coup en viennent asonger que, mauvaise et
absurde, elle est courte, sans espoir de rachat,
sans le temps de changer; la pensée qu’aprés une
soixantaine d’années de péchés et de souffrances,
il viendra iuévitablement pour tout homme un mys-
térieux moment o, misérablement, il cessera d’étre,
sans que ce globe s’arréte de fuir dans I'espace et
les jours de se suivre, est ‘intolérablement amére.
Tolstoi ne pouvait hausser son intelligence a la joie
ou & l'illusion des explications métaphysiques. 11
ne pouvait non plus détacher son esprit du réel
et se consoler du spectacle du monde par un es-
poir idéal de félicité hors de temps et I'espace, par
le dogme spiritualiste et chrétien de limmortalité
de I'dme et des récompenses futures. Sa magni-
fique aptitude & concentrer, sur le spectacle du
monde, d’intenses dons de vision, son amour méme
dela vertu, de la bienfaisance humaines le gardaient
de cette facile solution a longue échéance. 11 fallait
qu'en cette vie, dés ce moment, les hommes de-
vinssent meilleurs et plus heureux, que cela fit
facile, simple, instantané; et le psychologue le plus
génial de ce temps, celui dont la large dmea péne-
tré et recréé toute la multitude des types divers,
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qui a compris et fixé le plus véridiquement le plus
large fragment du spectacle du monde, en estvenu
ces derniéres années a élaborer un pauvre manuel
de morale pratique ne contenant que quelques
régles, mais telles que le plus religieux des hommes
passerait pour fou a tenter de les accomplir, pro-
nées cependant comme tout aiseées, praticables sur
Uheure, de nature a donner immédiatementle plein
bonheur, et se résumant en ce précepte, de‘ne
faire en aucune occasion de mal & qui que ce soit,
méme pour se défendre des méchants.

L’évolution est compléte, etil n’y en a pas eu de
telle dans un tel esprit depuis Pascal. Partir
d’ceuvres littéraires qui embrassent et montrent
tout le merveilleux spectacle de la vie, s'en déta-
cher peu 4 peu et s’en déprendre par une lente et
sourde angoisse d’unidéal de vertu, hésiter, ne sa-
voir que faire un temps et continuer 4 considérer
le monde avec de soudaines reprises de tendresse,
puis se buter contre le probléme de sa fin et de sa
cause, oublier son charme, sa grandeur, son ra-
dieux fleurissement de force pour lui demander
compte de son sens en présence de son terme, et
s’encercler peu a peu dans ce probléme comme un
sorcier dans son rhombe, dédaigner les véritables
solutions par mépris et impuissance de l'intelligence
et en venir comme le dernier des prédicants el
comme le solitaire de Port-Royal 4 une doctrine
de simplification, de retranchement de toutes les
obligations sociales, de reniement de tous les ap-
pétils et de 'amour meéme de soi, de sa propre vie,
avec lidée folle d’exclure, en ce monde de guerre,
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la violence et le mal des actes des hommes, telles
furent les phases de la transformation mentale de
Tolstoi, déclin dont on peut mesurer la profondeur
en comparant I'épopée grandiose et par bonbeur
acquise de (e Guerre et la Paiz, & des récits comme
le T¢lleul, & des moralités puissantes encore mais
puériles comme le Premier Distillatewr et la Puis-
sance des Ténébres.

L’homune physique et psychiqgue. — L’ écrivain de
cinquante-cing ans qui, apreés avoir composé de pa-
reilles ceuvres, s’adonne aujourd’hui & de telles
besognes avec le vain projet de moraliser les
humbles, — comme si rien moralisait que la vie
méme, les dures faits, — a franchi dans sa car-
riére les mémes étapes que dans I'évolution de sa
pensée. Cet homme qui jeune, fut musculeux et
trapu, le visage oblong, le front bombé par les
cOtés et arrondi par le haut, les yeux clairs en-
foncés sous les sourcils broussailleux, le nez puis-
sant, les lévres charnues et rondes dans la barbe
épaisse, l'air énergique et male, brusque et bon,
bien Russe, qui, né noble et riche, prit part aux
guerres du Caucase et & la défense de Sébastopol,
qui parcourut I'Europe, mena & Saint-Pétersbourg
et Moscou la grande vie du gentilhomme, qui fut
cassant et orgueilleux, insolent pour Tourguénef,
qui devint célebre et dont la gloire a conquis ces
derniéres années la France et P’Allemagne, s'est
tout a coup détourné de sa nature, de son génie,
de sa renommée et contraint mystérieusement par
les commandements de sa conscience, renongant
a ses habitudes, & ses appélits, a 'exercice de sa
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puissante intelligence, s’est retiré du monde, de
art, de la jouissance méme de ses richesses.
Comme Lévine, il a rencontré sur sa route un
pauvre d’esprit dont les paroles ont retenti dans
son ecceur, comme une voix intérieure, et ce Slave
dont I'ame violentée et repoussée par les durs
dogmes de la science occidentale, demandait au
monde plus de bonté qu’il n’en contient, cet aris-
tocrate, cet homme de fortune, ce grand écrivain
s'est retiré a la campagne, écrit des contes pour
les moujiks, s’adonne & des travaux manuels, fait
des souliers et raccommode des poéles, donne son
bien en aumone, préche la vie populaire, le refus
du serment, le pardon des injures, I'union avec une
seule femme, interdit le divorce, le service mili-
taire, la violence, la résistance aux méchants, les
injures et menace de fonder une nouvelle secte de
gens scrupuleux et troublés dont il sera le pa-
triarche, devenu aujourd’hui un grand vieillard de
soixante ans, les cheveux longs rejetés en arriére
du front creusé de profondes rides, au-dessus des
yeux plus caves, mais fermes, inébranlablement
fermes, les joues creuses autour du large nez et
ployant sur de massives pommettes, la bouche
droite, saillante et close; au milieu d’'une longue
barbe blanche tombant sur de larges épaules, l'air
vénérable et sir, de la certitude de ceux qui ont
cru A jamais ; I'air noble et d’une joie austere, de
la joie de ceux qui sont affermis dans leur foi.
Cette attitude finale, cette carriere, I’ceuvre que
nous venons d’étudier, 'ensemble et le conflit de
facultés mentales que présupposent ces débuts et
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ce terme sont étrangement composites. Nous avons
vu de quels éléments hostiles l'une et 'autre sont
formécs, comment les premiers livres de Tolstoi
sont de larges et proches images de la nature el
del’'homme, comment Ia vie méme s’y estreproduite
par les caractéres profonds et cachés dont sg
marque sa révélation; comment une infinie variété
d’dmes humaines Yy exislent vraiment, dmes de
ferames, de jeunes filles, d’enfants, de soldats,
d’hommes, prises 3 mémede la maultitude diverse,
créées mobiles, variables, individuelles, réelles,
agilées, bruissantes et telles que la sagacité de I'a-
nalyste s’oublie devant e succes et lillusion de la
synthése. Cet excellence présuppose chez I'auteur
de merveilleux dons d’observation, d’imagination
et de souvenir. 11 fallut que, sesoustrayant en ré-
fractaire a tout ce qu’enseignent de seconde main
sur notre entourage les livres el les on-dit, il re-
¢ut par des sens naturellement aigus des impres-
sions vraiment personnelles et bropres a lui, de
I'immense Spectacle ambiant, que, coordonnées
bar une mémoire étonnamment continue, les di-
verses images des objets et des hommes, non pas
agglomérées en idées générales, mais mises hout a
bout en séries, lui apparussent en leur évolution
aussi bien qu’en lear nature. Pour remonter enfin
de cette connaissance des dehors essentiels ef sub-
jectifs, de cette connaissance des corps, des phy-
sionomies, des actes, des situations, des conditions,
a la sorte de mouvements psychiques qu’ils causent
ou dont ils sont causés, Tolstoi dut posséder tout
d’abord une notion absolument exacte dy seul rap-
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port d’homme & dme qui lui était accessible, du
sien, — et compléter cette intuition par des apti-
tudes miraculeuses au raisonnement par analogie
pour autrai, par la divinationdesvariationsde lare-
lation entre le monde et lesétres selon la variété de
ces derniers, par d’audacieuses, sagaces et instinec-
tives hypothéses, par une souveraine imagination
psychologique qui lui ouvrit le cceur des simples
et des femmes, comme lesprit des méchants et
des penseurs. Que l'on grandisse ces facultés au
point ou leur manifestation devientimpérieuse, que
’on y accole les qualités d’élocution et d’arrange-
ment juste nécessaires pour composer des ceuvres
littéraires de forme médiocre, que 'on fasse pre-
dominer la connaissance, le rappel, 'imagination
des personnes, sur celles des actes purs, des
drames, des histoires, I’on aura énuméré les causes
générales derniéres des ceuvresde Tolstoi, de leur
contenu réaliste, de leur étendue, de leur valeur
plus psychologique que dramatique, et la force de
ces dons sera mesurée a la grandeur de leur ma-
nifestation, ala puissance d’illusionde I'ceuvre a la
sympathie, au saisissement, a l'attraction qui s’en
dégagent.

Maintenant qu'une intelligence ainsi douce pour
la perception, le souvenir, la divination des esprits,
soit telle que toutes ces notions sur le monde ne
s'accompagnent pas des mémes sentiments, des
mémes émotions; que les sentiments agréables
d'élation, de joie, d’acquiescement, suivent plus
particuliérement la vue et le souvenir d’actes

immédiatement bienfaisants & 'homme, que I'écri-
16
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vain consolidant progressivement ce sentiment, lui
laisse déterminer ses propres actes et ses mobiles,
aussitot le speclacle du monde étant mélé de mal
et de bien, toute une partie de la réalité sera
envisagée avec des dispositions pénibles d’aver-
sion, d'inquiétude, d’angoisse, de désespoir; I'éeri-
vain négligera le plus qu’il pourra de préter
attention a cette part de la réalité, 'omettra de sa
mémoire, de son imagination, de son Ceuvre ; mais
comme on ne peut éviter de la connaitre, comme
ses facultés d’observateur la lui représenteront
sans cesse, il en viendra peu & peu a un état de
trouble, d’éloignement pour le spectacle qu'il sem-
blait destiné & connaitre et & gouler pleinement.
Mais la vie de tous et la sienne propre n'est point
un sujet dont on puisse se détacher quand on I'a
considérée; il faut, sous peine de malheur, de folie
ou de suicide, que I'on arrive a s’en satisfaire, car
elle est courte et I'occasion de bonheur qu'elle
présente parait étre la seule. Il fallait donc que
Tolstoi admit qu'il n’en est point ainsi et recourit
a la réponse traditionnelle des religions ; mais cet
espoir n’edt en rien atténué ses souffrances d’obser-
vateur essentiellement réaliste ; ou que, par une
haute opération intellectuelle, il accolat 3 Lidée
générale de V’existence du mal, Pidée de sa néces-
sité, de son utilité, de sa diminution graduelle par
I'effetde lentes causes auxquelles lui-meéme coopeére,
et quiil se sentit participant a cette futurition d’un
bien universel, par la notion de sa permancnce
dans le tout; mais le cerveau de Tolstoi était
incapable de ces spéeulations, et ni ses observa-
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tions en se fondant en types, ni sa faculté verbale
en substituant & chaque chose individuelle sa
désignation générique, ne 'ont conduit aux géné-
ralisations et aux idées. Il ne lui restait donc qu'a
se retirer de la société telle qu'elle existe, a pro-
clamer que le bonheur réside dans une réforme
pratique du genre de vie de chacun,dans le renon-
cement a cette intelligence qui le torturait, a for-
muler enfin du fond de sa retraite une doctrine, qui
contenait les préceptes pour atteindre le bonheur
etqui, crue instantanément persuasive etapplicable,
jetait méme sur ce monde, qu'il avait délaissé, un
éclat au moins imaginaire de paix et de bonté.
Encore une fois, et pour un des grands hommes de
ce temps, la sensibilité, cette forme primaire de la
relation entre les choses et nous, 'avait emporté
sur la forme seconde de la connaissance, I'intelli-
gence, et en avait suspendu l'exercice.

Il semblera inutile, apres cette analyse, que nous
discutions la valeur de la solution apportée par
Tolstoi au probléme de la vie et de la mort. Ce
probléme est un objet de pensée que I'on ne tranche
pas de quelques apostrophes : il appartient de le
discuter 4 ceux qui sont fervents de vérité plus
que de belles illusions, ne connaissent d’autre
passion que celle d'égaler leur Ame au systéme du
monde.

Les écrits de Tolstoi ne sont pas d’un penseur
intégre. Mais tous ceux qui aiment le feu de
la vie malgré l'incessante mort de ses flammes,
trouveront en ces livres la plus grande et la plus
vraie des images fictives de ce monde, la plus
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compléle représentation qui soit des derniers fleu-
rissements de la force sur rce globe. Ces romans
existent; ils seraient peut-élre — pénétrés de
moins de bonté et de plus froide justice — le
modéle, U'esquisse de I'épopée humaine future.
Pour ceux qui connaissent la bienfaisance de I'art,
son efficacité a rehausser la vie d’émotions intenses
et nobles dont est retirée I souillure dela douleur
et de I'égoisme, c’est bar ses ceuvres mémes que
Tolstoi paraitra avoir accompli, sans le savoir, la
mission qu’il s’est assignée sur le tard. Cest en
eux qu'a commencé et fini son existence utile.



CONCLUSIONS

Les 6tudes qui préeédent tendent a donner de
Pame et de I'ceuvre de six écrivains célébres, une
analyse aussi pénétrante que nous avons pu; nos
essais sont d’autre part la démonstration de divers
procédés d’art, de quelques problémes mentaux;
ils marquent les caractéres particuliers de livres
qui sont entrés en France dans la lecture courante,
qui ont influé¢ sur le développement de quelques-
uns de nos littérateurs, qui ont, chez nous, des
imitateurs estimés; a ces trois titres, ces pages
qu'on vient de lire fournissent en esthétique, en
psychologie générale et sociale des conclusions
qu’il pourra étre inléressant de dégager.

CONCLUSIONS ESTHETIQUES

Classés par les ceuvres qu'ils ont produites, les
éerivains dont mous nous sommes occupé com-
prennent un poéte, Henri Heine; un poéte-nouvel-
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liste, Edgar Poe, et quatre romanciers plus ou
moins réalistes : Charles Dickens, Tourguénef, Dos-
toiewski et Totstoi. Laissons ces derniers quiforment
un groupe naturel et considérons ce que mnous
avons appris sur l'art du seul lyrique que nous
avons élé amené & connaitre.

Pour peu quon ait lua, on sait que le mot poésie
ne saurait égre appliqué a toutes les ceuvres ol
Iexpression affecte une forme rhythmique tixe, a
toutes les ceuvres versifiées. Les vers des comédies
modernes par exemple, ou de Moliére, n’ont rien
de poétique ni ceux de Ia plupart des poémes di-
dactiques, des fables, de plusieurs épopées. D'autre
part, la prose peul étre poétique; de Rousseau a
Chateaubriand et aux romanciers modernes, il
s'est produit en France de nombreux éerits qui
ont pour caractére particulier d’exprimer, en une
parole librement cadencée, le genre d’émotions
élevées et vagues que suggérent les beaux Vers.
La forme métrique n’a pu paraitre seule capable
de rendre ces sentiments d’essor et d’extase que
probablement parce quelle fut a Porigine toute la
littérature et que le charme musical qu’elle posséde
a fait réserver Peu a peuaux sujets les plus nobles.

Mais on peut assembler en une mesure harmo-
nicuse de douze, dix, huit syllabes, des motsne pré-
sentant & 'esprit rien de poétique ; il est des vers ad-
mirables musicalement et techniquement, faits de
noms propres d’'inconnus; enfin des mots dont 'en-
semble manque de nombre, peuvent donner la
grande impression dy lyrisme ; il faut done qu'il y
ail quelque caractere intrinséque des mots ou plus
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généralement de l’expression et desidées exprimees,
qui constitue le poétique, et ce caractére doit né-
cessairement étre fort général et fortsimple, pour
permettre de classer ensemble des écrits aussi dif-
férents qu'un poéme de Shelley, certaines descrip-
tions de Zola, Salammbi et les Méditations, un
tableau de ’I/iade, une analyse psychologique de
Baudelaire, une aventure galante contée par Byron,
les petites piéces lyriques de Heine, des pensées
de Pascal, certaines hautes conceptions de la
science, quelques-unes des plus belles toiles et
presque toute la grande musique.

Tout art littéraire dépend des propriétés intimes
de 'élément matériel méme dont il se sert, du mot.
Essenticllement, le mot convient & deux emplois ;
il désigne, assez mal, les objets, il déerit, — et il
crée des idées, il idéalise. Comme M. Tainel'a
excellemment montré au débutdeson Intelligence,
chaque substantif, chaque adjectif, chaque verbe,
pris isolément, sans déterminants démonstratifs qui
en complétent le sens et le limitent, signifie des
classes de choses, de qualites, d’actes. Arbre,
bleu, frapper, établissentdes catégories génériques
qui ne correspondent qua un aspect abstrait du
monde ambiant. 8’il s’agit, pour un littérateur, .de
désigner un arbre particulier, une nuance pré(_:xse
de bleu percu, une fagon de frapper, il 0’y parvient
quen accouplant & grand’peine une série dg moLs
toujours génériques mais qui se bornent recipro-
quement et, a force de se préciser les umns .les
autres, parviennent enfin & cerner, pour ainsi dire,
mais toujours a distance, objet qu’il s'agit de
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montrer. Si le souvenir du lecteur n’y aide pas, s'il
ne reconnait pas subitement ce qu'on lui indique,
la plupart du temps cet effort échouera. Quoi qu’il
en soit, I'écrivain, en le faisant, tentera d’analyser
I'objet qu'il veut montrer: il le dissociera en ses
parties et dira minutieusement a quelle catégorie
chacune d’elle ressortit. L'arbre sera de la classe
des arbres hauts, des feuillus, de ceux a trones ru-
gueux, de ceux a grosses branches divergentes, elc.
Par la il en viendra nécessairement a4 considérer
I'objet non plus en artisle qui 'admire, mais en
savant qui 'examine : il s'efforcera de le connaitre
et de le faire connaitre intellectuellement; rien ne
sera moins poétique, plus prosaique, et s’il a a
monlrer de la méme fagon une passion, une émo-
lion, une idée, il se bornera de méme a la donner
a concevoir, a comprendre etnullement i évoquer;
de sa tentative résultera une notion et non un
sentiment. Absolument. parlant, les mols dans cet
emploi sont un moyen de science et les ceuvres
qui sont ainsi congues ne sont littéraires, si elles le
sont, que lorsqu’elles traitent d’objets fictifs in-
ventés oudénaturés spécialement en vae d’émouvoir,
malgré le mode parlequel ils sonf, représentés.
Mais le verbe a d’autres vertus encore que de
decrire. 1l idéalise et c’est 1a son caractére propre.
Que l'on reprenne le substantif chéne; seul, ce
vocable, exprimant un genre, I'exprime par ses
caractéres génériques saillants de force, de hau-
teur, d’ombre, de végétation vigoureuse; I'esprit
en le pronongant, apercoit vaguement un arbre
magnifique, ideal. La phrase : « Parbre se dressait »
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évoque ainsi, & cOté d’une image assez peu pré-
cise, le sentiment d'exaltation et d’aise que donne
la pensée d'un puissant chéne debout sous les
cieux. En expressions plus précises, un mot géné-
rique de la sorte qui présenie une image trop
grande. trop indéfinie pour étre congue clairement,
qui nécessite donc un effort, une tendance insa-
lisfaite a4 limage, provoque dans le mécanisme
cérébral comme une décharge suffuse, une tension
croissante; il y a dans V'esprit un mouvement d’ex-
pansion et une description congue en termes gé-
néraux pareils, qui se limitent le moins possible,
sera une description plus sentimentale que notion-
nelle, sera une description poétique. Que l'on
compare ces deux tableaux : « La pluie se mit a
« crépiter contre les vitres ; une nuit noire
« venait de tomber ; le vent soufflait en rafales;
« des éclairs, d’un bleu blane, zigzaguaient surles
« nuages bas; » et ceci : « L'ouragan se déchaina
« dans 'ombre, » on aura l'opposition des deux
maniéres. Dans l'une les mots sont employés a
donner des choses une image la plus précise pos-
sible, une image intellectuelle qui laisse dans U'es-
prit peu de place aux sentiments associés; dans
autre, au contraire, I'image est vague, lointaine,
grandie, 4 peine apercue et mystérieusement belle;
de I'émotion qu’elle suggeére, toute intelligence est
excluse.

Cette distinction ne peut étre rigoureusement
maintenue en pratique; comme la poésie s'efforce
de s’emparer et de rendre indéfinies nombre d’i-
mages et d’idées analytiques, de méme les prosa-
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teurs tendent & laisser quelque vague dans leurs
énonciations précises, si bien que toutes les ceuvres
un peu étendues sont a la fois poétiques et pro-
saiques. Il resterait encore & montrer que I'indéfini,
par ce qu'il oblitere dans les objets et par ce qu'il
ne peut en altérer que certaines catégories, coin-
cide le plus souvent avec le beau, le charmant,
le supréme. Brievement, on peut dire cependant,
en somme. que toutspectacle, toute scéne passion-
nelle et spirituelle qui peut étre et qui est exacle-
ment décrite, analysée par le menu, cessera d’étre
poélique ; qu’au contraire, tout spectacle qui reste
obscur et diffus, étrange et lointain, dont la repré-
sentation toute générale et suggestive, mais cohé-
rente cependant, laisse le champ libre aux émotions
qui lui sont associées et a celles méme qui ré-
sultent de son idéalisation, sera poétique. De la ce
qu'ont de séduisant pour l'imagination les pays
exotiques, les temps antiques et disparus que l'on
voit si mal et si beaux; dans l'ordre moral, les
passions mystérieuses et fatales, les conceptions
bizarres, tout ce qui dans I'ame est extréme, con-
tradictoire, illimité; de la, la beauté éternelle des
lieux communs idéaux de la poésie, /e couchant,
le printemps, /amour, dont la description peut
étre écourtée a plaisir, et dont le contenu émo-
tionnel demeure dans’ordre physique ; attrait des
paysages nocturnes, brumeux, des physionomies a
demi voilées, du clair-obscur, la grandeur des arts
du nord; de la, malgré tant de tentatives, I'impos-
sibilité d’une vraie poésie scientifique, didactique,
réaliste qui constituerait, si elle existait, la con-
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tradiction d’une description précise et d'une idéa-
lisation indéfinic ; de la le fait que la musique est
le plus poétique des arts parce qu’il en est le plus
vague ; de la encore la demi-synonymie des termes
« poélique » et « idéal » ; de 14 enfin I'impossibilité
constaute de traduire la poésie d'une langue dans
une autre, soit parce qu’il faut commencer par la
comprendre exactement avant de Uinterpréter, soit
parce qu’il est malaisé de trouver des mots qui
soient vagues tout & fait de méme que dans lori-
ginal, sans le déflorer ou le laisser ininlelligible.
Si les considérations qui précédent sont vraies,
on peut se demander comment il est possible quil
y ait de grands poétes comme Heine, comme aussi
Baudelaire, qui mettent dans leurs vers ce qu’ils
n’ont pu découvrir qu'en analysant leur ame et
celles de leurs contemporains, comment il peut
exister de grands poétes psychologues. Cest qu’en
effet ces artistes sonta I'extréme limite du poétique.
lls ne s’y tiennent, I'un et le plus grand, qu’en ou-
trant le mystérieux, le salanique, I'horrible, l'an-
goissant des traits d’ame qu'il révéle, en s’abstenant
presque de les décrire, en les grandissant ainsi et
en laissant porter de tout son poidsleur sombre et
magnifique effroi; 'autre, Henri Heine, qu’en ecour-
tant davantage encore le récit de ses souffrances a
demi imaginaires d’amant dégu et enles grandissant
par le choc de lironie presque démente dont il
les raille. Mais ce sont la des artifices et ils n’em-
péchent que les poetes de ce penchant, dans les
piéces ou ils sont particulierement analystes psy-
chologues, cessent Qécrire des poésies. Nul n'he-
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sitera 2 mettre leurs vers de cette sorte, ceux en-
core de Byron et de Musset, au-dessous, poétique-
ment, sinon littérairement, — des grandes effusions
lyriques de Shelley, de Victor Hugo, de Lamartine,
de Tennyson el d’autres maitres de la véritable
poésie, impersonnelle et idéale.
Edgar Poe est, pourses rares poémes de ’espéce
de ses maitres, et nous avons vu combien, dans
son ceuvre poétique, il s'est abstenu de faire inler-
venir les douleurs qui lont agilé, combien elle
est vague, vide presque de spectacles sensibles et
pleine d'une glaciale terreur. En ce point, comme
en tout le reste de ses écrits, ceb artiste fuf un
penseur, dont nous avons tenté¢ de déméler I'es-
thétique artificieux. Il connait dans la description
prosaique d’objels el d’dmes fictifs, imaginés tels
qu'ils soient par eux-mémes saisissants, le prix du
détaillernent minutieux qui en fait apparaitre I'image
dans lintelligence par le procédé méme de la vision
la valeur d’une composition déduite et cohérente
qui ne laisse aucun échappatoire au doute, la
brieveté qu’il convient de donner & une ccuvre
pour qu'elle ait tout son effet, les inventions ori-
ginales dont il faut Uhistorier pour mieux piquer
la curiosité, 'avantage qu'il y a afaire sourdre dans
I'ame du lecteur de puissantes émotions, sans 1'y
solliciter expressément, mais en lui laissant la sur-
prise de les sentir jaillic d’'un récit impassible. Cest
la un art dans lequel, comme nous V'avons vu, le
calcul etla science d’esthétique, la prévision jouent
le principal role, ou lauteur s’applique a faire
connaitre réalistement et prosaiquement des spec-
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tacles fantastiques, olt son émotion propre, réprimée
et tue, n'intervient nullement pour suggérer au
Jecteur 'émotion qu’il doit ressentir ; tout donne
méme a croire que ce n’était pas par une sorte de
stoicisme littéraire que Poe dissimulait ainsi ses
sentiments. 11 semble résulter de I'examen de ses
contes que l'auteur en tenait expres sa sensibilité &
'écart, pour les combiner mieux, ainsi, la téte plus
froide et plus reposée que s'il ett éprouvé les ter-
reurs et les angoisses qu'il s'entend & susciter. Ce
serait alors un art impersonnel tout nouveau qu’il
aurait inauguré, contraire au précepte des anciennes
rhétoriques mais justifié par les theories esthétiques
actuelles. Si la doctrine qu'a proposée M. Herbert
Spencer est admise, si 'art procéde par évolution
dn jeu —nous ne lui concevons pas d’autre origine,
—_silartiste doit étre considéré comme l'inventeur
d’objets ou d’idées propres a exercer certaines ac-
tivités spirituelles élevées, comme une poupée sert
aux petites filles a jouer la maternité, il est clair
que la doctrine de Poe est en progrés versle vrai.
Comme il n’est pas nécessaire & un professeur pour
inventer un probléme de ressentir 'embarras qu’il
causera A ses 6léves, qu'un acteur sait simuler la
joie et la douleur sans I'éprouver, ou qu’un fab‘ri-
cant de jouets n’a pas a prendre plaisir a ses toupies
et a4 ses eerceaux pour que ceux-ci amusent des
enfants, il semble qu’aux artistes que leurs ceuvres
ont émus, peuvent succéder des arlistes passion-
nants non passionnés, réfractaires a toub sentnrpent
artistique, fournissant, intacts d’émotions fictives,
leur génération. :
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I.’espéce en est rare et les romanciers que nous
avons etudiés aprés Poe n’y appartiennent pas. Ce
sont des artistes fort peu artificienx et qui malgré
la place que l'observation tient dans leur ceuvre,
s’y mettent tout entiers. Tourguénef méme dount
nous avous appris a connaitre le bel équilibre mental
et la calme gravité opére autant parle charme poé-
tique que donnent & ses descriptions sa maniére
réticente et fragmentaire, par la complexité nuancée
de ses psychologies, par son merveilleux don de
rendre tout le sinueux de la vie, que par I’émotion
de pitié et de tristesse qui pénétre tous ces écrits.
Quant & Dickens, nous avonsapercu en lui le type de
Partiste qui implique sans cesse dans ses desecrip-
tions, ses personnages, ses scénes, les senliments
qu’ils lui suggérent; ses procédés nous ont permis
de déterminer exactement ce que ¢’est qu'un humou-
riste et ce qu’est particulierement Phumouriste spé-
cial du vautdeville, de 'opérette, de la caricature.

Dostoiewski poussant plus loin encore la défor-
mation que ces observaleurs passionnés font subir
a ce qu’ils voient, en vient, a force de pérpétuel et
trépidant émoi, a fantastiser, si I'on peut dire, la
réalité, & réduire les personnages en des sortes
de fous constamment furieux ou hagards, les des-
criptions en hallucinations de songe, les scénes
en péripéties de cauchemar, et agit ainsi sur le
spectateur, moins par le contenu réel de ce qu'il
lui monfre, que par le sentiment qu’il donne de
I'état de conscience trouble et dément dans lequel
Vauteur dut se trouver pour déformer ainsi tout ce
que le monde lui montre.
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Tolstoi, plus grand et plus calme, rassérene
de cette fievre. Nous avons noté la maitcise de
cet artiste & décrire tous les spectacles presque
que peut présenter la terre et I’homme, par des
perceptions si vraies et si immédiates qu’elles pa-
raissent neuves. En analysant la maniére dont il
figure scs personnages, nous avons détruit ce qui
nous semble étre la loi supréme de la personation
littéraire qui serait le maintiend’an équilibre délicat
entre ce quily a de constant, de personnel dans
chaque caractére, et ce qu'il subit de variations au
cours: des circonstances, du temps. Appliqué tout
entier 4 cette création d’ames, ou il excelle,
Tolstoi s'est trouvé amené heurcusement, en su-
bordonnant la composition.le récit dans ses ceuvres
3 la nécessité de montrer et de suivre ses person-
nages, —a esquisser ceé que¢ nous considérons
comme la forme future du roman, devenu exclusi-
vement la deseription historique, soeciale, biogra-
phique, d'une masse d’élres, d’une foule groupée
de facon a disperser lintérét sur une collectivité
a laquelle le lecteur lui-méme, quel qu'ilsoit,serait
forcément agrégé, — et non plus a le concenfrer
sur un étre, ou une aventure particuliére arbitrai-
rement élue. Enfin, en supréme artiste dela prose,
Tolstoi suggére les puissantes émotions qu’il sus-
cite par la nature meme de tout ce qu’il ouvre, non
sans y méler trop souvent encore des accents
personnels, l'expression d'une sensibilité maladive
qui depuis sa prédominance a fait de lui un mora-
liste mystiqud et détaché du monde.

Une question se pose a propos de ces quaftre
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romanciers. Ils sont, comme nous venons de le
voir, d’esthétique fort diverse ; cependant on les
considére comme appartenant ensemble au groupe
des artistes réalistes, bien que plusieurs d’entre
eux se distinguenl davantage par la maniére dont
ils ontaltéré ce qu’ils ont su que par leur exacli-
tude & le reproduire. Qu'est-ce donc que le réa-
lisme pour permettre de telles dérogations & ce
qui passe pour son principe méme ? Ce probléme
est un des plus délicats et des plus mal posés
qu'aient suscité les controverses littéraires mo-
dernes. Idéalisme, romantisme, naturalisme sont
des termes vagues, employés au hasard et qu'il se-
rait utile de tenter de définir. Assurément il est
faux de croire quele réalisme se distingue de Pidéa-
lisme soit classique, soit romantique, exclusivement
en ce qu'il donne de la nature et de la nature hu-
maine ane représentation plus exacte en chacune
des scenes et des individus qu’il représente. Rien
ne prouve que n’importe lequel des personnages
de Racine ou de George Sand, que I’Agamemnon
méme d’Eschyle, I'Electre de Sophocle, que les
héros étranges de M. Barbey d’Aurevilly et de
M. de I'lsle Adam, que Dona Sol et Valjean soient
moins naturels et capables d’exister que le baron
Hulot de Balzac, M™ Marnoff, Nana, Gervaise et
Coupeau. L'expérience seule pourrait en décider et
on ne peut la faire. Méme les personnages que
leurs auteurs se sont attachés rendre médiocres
et moyens, M. Bovary par exemple, ¢t le Frédérie
Moreau de I'Education sentimentale, peuvent pa-
raitre plus vraisemblables, d’'une sorte de vérité
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banale mieux saisie que les comtesses d’Octave
Feuillel ; mais ces derniéres ont pu fort bien étre
faites et trés exactement d’apres nature, comme
ont été peintes de méme les vierges de Raphaél,
les bacchantes de Rubens et les vieilles meéres de
Rembrandt.

Que 'on considére d’ailleurs qu’il n’y a pas de
théoricien du réalisme qui ait osé prescrire I'imi-
tation exacte, précise du réel comme un principe
d’art ; on comprend aussitot qu'on aboutirait sim-
plement de la sorte, sion parvenait en effet a tout
copier parfaitement, a créer des doubles des choses
et des gens qu’il n'y aurait ancun intérét a leur
substituer. La réduction & 'absurde d'une théorie
réaliste extréme de ce genre serait facile ; elle a
été faite excellemment dans un traité d’esthétique
malheureusement trop peu connu, la Nalure of
fine Arts de Parker et, en quelques pages définitives,
M. Milsand Esthétique anglaise, a expliqué a mer-
veille comment la vérité ne peut étre le but de
P’art. Evidemment, et cela est généralement admis,
une ceuvre dart n'est telle que par ce qu'elle
ajoute ou oOte a la réalité, par la marque qu'elle
porte du tempérament de V'artiste, par le carac-
tére qu’il exalte en elle de fagon a la rendre mieux
ordonnée, plus émouvante, concentrée et une que
ne le sont les faits vrais & U'état brut ol l‘llomfne
non artiste les percoit. 1l faut donc que les rea-
listes et les idéalistes, usent les uns comme le§
autres d’imagination et s’attachent a modifier, a
déformer, & dénaturer le réel, ce qui differe entre

ces deux grandes écoles, ¢’est non I'exactitude, la
17
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justesse de la vision, mais la maniere d’altérer ce
que leur montre la nature et d’en tirer des ceuvres
quin’ont rien de semblable (1).

Les ceuvres idéalisles classiques tendent a étre
belles, elle se plaisent a la description de lieux
riches et heureux, elles donnent du corps humain
une image pure de lignes et de couleurs, chaste,
sobre et saine ; elles montrent des ames nobles,
fort bonnes, et calmes, animées d’émotion simples
et hautes d’amour tendre, de courage, de généro-
sité, de patriotisme, de fiere ambition, de juste
respect des dieux, de verlus séveres, religieuses
mais sans outrance modérées, mais tempérées, con-
tenue de raison et sans disgracieux exces. Réduits
en lermes précis, tous ces adjectifs heureux, pur,
noble, élevé, plaisant, fort et doux, signifient que
lart idéaliste classique sait donner de la nature,
du dehors et du dedans de 'homme une image ol
se trouvent réunis les traits corporels ou moraux
quiil est bon que I'homme posséde pour son bon-
heur et poar le bien de sa race (2). Cet art idéalise
ence qu'il représente de préférence ces Lraits comme
possédés par certains étres fictifs, quand la plu-
part des hommes en sont fort loin. Il s’applique
ainsi a susciter des sentimenls d’'élévation, de
plaisir, d’admiration, de complaisance en soi qui
viennentde la vue d'un type humain supériear dans
un sens ou il serait bon que la race tout entiére
le fut.

(1) Des considérations analogues onl 616 émises dans I’Euphorion
de Vernon Lee au chapitre « Portrails Painters. »
(2) Voir Fechner. Vorschule der Aesthetik, chapitre du Goit.
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L'idéalisme romantique, en France, — car en
Allemagne et en Angleterre il en est autrement, —
a des visées toutes différentes, et crée des ceuvres
plus émerveillantes que belles. Il décrit de préfe-
rence des lieux abrupts et sauvages ou féerique-
ment riches, représente volontiers ’lhomme comme
malade, difforme, péle, blessé ou charmant et ma-
gnifique, l'analyse en ses passions extrémes et
déchainées : I'amour éperdu, le remords angoissant,
la mélancolie profonde, la douleur de préférence
oula joie lyrique et folle, le doue d'une noblesse ou
d'une férocité d’ame égalementdémesurées, le place
en des incidenls forcés ou la crise des émotions
se trouve grandie par leur conflit.

Tous les adjectifs que nous venons d’éecrire, ont
un caractere commun d’exceés,de violence; les pas-
sions chagrines dont use de préférence le roman-
tisme sont plus intenses & degré égal que les
passions joyeuses, parle simple fait physiologique
(u’une douleur est toujours plus forte qu’un plaisir.
Les artistes de cette école déforment donc lanature
el les hommes, a la fois dans le sens de I'idéalisme
et du réalisme en exagérant ce que le monde pe.ut
donner d'impressions intenses et fortement sa151§-
santes, en le montrant sublime ouignoble, .tel qu’il
serait bon qu’ils fat pour gu’on prit & vivre un
intérét extréme, et qu'entre 'amour du bien ’et la
haine du mal le spectateur subit un conflit d’gmo-
tions le plus puissant qui soit fait si toutefois on
n'est mis en garde et refroidi par ce que ces ou-
trances ont d’excessif et de fictif, de faux, de
théatral, de purement décoratif et littéraire.
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Les réalistes, au contraire, plus sérieux, plus
moroses, tdchent moins de plaire ou d’étonner que
d’émouvoir et sacrifient le beau et le prestigieux
en politique. Ils donnent & I'homme un corps con-
trefait, mal bati et souffreteux ou bouffi de chair
et truculent, un visage déplaisant, vulgaire, hive,
douloureux;ils se complaisent dans la deseription
des lieux sales et pauvres ou lourdement fastueux;
ils analysent les passions basses, Ja luxure, I'ava-
rice, la méchanceté, la fourberie, ’humiliation. la
souffrance laide; ils congoivent ’homme comme
méchant et malheureux, c’est-a-dire encore qu'ils
le représentent dans les traits corporels et moraux
qu'il est mauvais que ’'homme posséde pour son
bonheur et celui de sa race. Ils font appel de la
sorte au sentiment de répulsion, d’horreur, de dé-
sespoir que cause cette image de dégradation, mais
aussi au sentiment de profonde sympathie, de pitié
que cause la vue de cetle humanité qui peine et se
chatie. Ces sentiments transposés dans I'esthétique,
c’est-a-dire dans le fictif, sont plus poignants que
ceux de plaisir et de calme admiration que procure
I'idéalisme, plus graves que ceux d’émoi, de trans-
port, deviolent intérét que donnele romantisme ; les
spectacles qui les inspirent peavent rester tout pro-
ches du vrai ; en effet, on voit quela pitié etI’horreur
sont provoquées fort souvent par la réalité pure et
il ne faut que la modifier fort peu pour les exciter
violemment, que d’ailleurs cette exactitude relative
en sonapparence sont faciles a I'artiste réaliste puis-
que la misére et labassesse qu’iltend & entrer dans
I’'homme sont des trails que, par dénigrement et
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par pessimisme, on croit volontiers plus marqués
qu’ils ne sont. Mais ce sont 13 de purs semblants
et en fait, pour un observateur qui serait I'écrivain
ou le peintre parfaitement sain, normal et juste,
I'écrivain ou le peintre réaliste avec ses cieux
brouillés, ses sites vulgaires, les champs pelés,
son humanité souffrante et ignoble s’éloigne presque
autant du vrai que l'artiste idéaliste qui, en un
paysage harmonieux, voit I'horizon bleu, de
nobles formes humaines blanches, souples et fortes
et douées d’ames aussi pures que leurs corps. Tous
deux altérent et choisissent en ce qu’ils percoivent,
et cela est si juste que s’il y a plusieurs sortes d’i-
déalismes, de Sophoecle & Geethe, il y a tout autant
de genres de réalisme, de peintres hollandais a nos
impressionistes, de Restif & Slendhal, a Balzac, a
Zola, 4 Dickens, a Dostoiwski et & Tolstoi.

Nous voyons exactement ou nous en sommes.
Les idéalistes préférent grandir le spectacle du
mondeet le montrer en ce qui est beau, c’est-a-dire
en ce qui est bon pour I'espéce et bon que nous
approuvions ; lesromantiques le transfigurent en ce
quil a de merveilleux, de magnifique et d’étrange;
les réalistes le dénaturent en laid, en ce qu’il est
bon que nous haissions et quenous plaignions. Ces
_écoles différent non dans la maniére dont elles
méprisent ou .observent le réel, bien qu’il y ait
nécessairement plus de vérité chez les réalistes,
mais dans I'image illusoire qu'ils en tirent, radieuse
chez l'une, prestigieuse chez l'autre, pathétique et
odieuse chez la derniére, telle qu’'elle excite soit
’admiration, soit la passion soit la haine et la
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pitié. Ainsi quelque profonde altération que Dickens
et Dostoiewski fassent subir a ce qu’ils ont vu, ils
sont réalistes, car ils sont attendris et indignés ;
Tourguénef et Tolstoi qui mélent dansleurs tableaux
du monde des élres supérieurs et heureux aux mi-
sérables etaux malheureux, touchent plutot a I'idéa-
lisme, mais touchent aussi a ce qui serait lidéal
de 'art, la fusion des deux ordres de représenta-
tion par embellissement et pardégradation, desdeux
ordres d’émotion U'exultation, la haine et la pitié.

IT

CONCLUSIONS PSYCHOLOGIQUES

Les ceuvres dont nous avons tenté de montrer
les parties et I'agencement, nous ont servi a déter-
miner chez leurs auteurs!existence d’organisations
mentales particuliéres, individuelles, bien caracté-
risées, comme on pouvait attendre d’en trouver
chez des hommes remarquables, c¢’est-a-dire dé-
passant par quelque endroit ce qui est considére
comme le type normal humain. A proprement
parler, des hommes de cette sorte sont de vivantes
expériences de psychologie ; la nature en les
faisant extraordinaires, a retranché oy hyper-
trophié chez eux quelques facultés & la facon dont
un physiologiste modifie artificiellement Ia eons-
titution de I'animal sur lequel il opére. Nous pou-
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vons a la fois connaitre 'effet de ces dérangements
eérébraux divers par la considération des écrits
concus sous leur influence; en méme temps ces
altérations mentales, dont nous voyons ainsi le
résultat, nous pouvons a peu prés en déterminer
I'effet grace & ce que l'on sait aujourd’hui de psy-
chologie générale. L'étude de chaque cas est done
ainsi compléte etl’on peut en tirer des enseignements
qui réagiront a leur tour surle progrés de la science
de 'esprit.

Nos analyses ont porté sur six écrivains de race
et de talent divers. Les hypothéses que nous avons
4té amené a concevoir sur la constitution de leur
organisme moral comportaient chez cinq d’entre
eux: Heine, Dickens, Tourguénef, Dostoiewski et
Tolstoi; un développement ou une condition plus
ou moins anormaux de la sensibilité. Le sixieme
au contraire, Edgar Poe, nousaparu caractérisé par
un tempérament presque absolument intellectuel.
En tout cas, la sensibilité maladive qu'il montre
pour les visions et les imaginations d’horreur était
impérieusement asservie et utilisée chez lai par des
facultés de raisonnement supérieures. Comme nous
connaissons aussi bien la biographie que I'ceuvre
artistique de Poe, nous avons pu constater, en
confirmation des théories modernes sur lacte et la
volonté, que la belle intelligence de Poe ne lui a
servi en rien 4 conduire sa vie, qu’elle n’a pour
ainsi dire pas compté dans la constitution de son
caractére, dont les faiblesses et I'inconsistance ont
6té également exclues en retour de sa production
littéraire. Au contraire, chez les cing écrivains que
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nous lui avons associés dans ce livre, et chez les-
quels la sensibilité prédominait, ou tout au moins
n’était pas soumise a un trop dur controle, la car-
riere et 'ceuvre se tiennent. Dickens est I'homme
de ses livres,Tolstoil'est devenu peua peu. On peut
ainsi mesurer combien les sentiments influent sur la
conduite et combien par contre celle-ciest indépen-
dante du raisonnement, de l'intelligence, de la
science, de I'instruction. M. Spencer et M. Ribot
ont deja tiré de cette vue les conclusions qui con-
viennent sur le peu d’influence moralisante de la
diffusion des connaissances.

Chez Henri Heine l'intelligence et la sensibilité
se balangaient presque el ce qui se remarque dans
son ceuvre, c¢'est la condilion particuliére d’insta-
bilité de ses sentiments. Nous avons vua que de
leur perpétuelle interférence, il résultait qu'ils
étaient forcément percus, connus, distingués par
leur sujet, qu'ainsi Heine était amené & les ana-
lyser, & ne plus les éprouver sinceérement, i les
congidérer avec ironie, & s’étudier cruellement
lui-méme. Il nous a paru que nous avions saisi
ainsi, la condition méme de cette tendance a la
sui-analyse, el par suite & I'impuissance voli-
tionnelle, qui se marque chez un grand nombre
de travailleurs de Uesprit. Le passage rapide par
des élals d’ames variés, pensées, émotions, vo-
lontés, fait que tous les phénoménes mentaur
sont pergus par la conscience ; connus ainsi, ils
se lransforment du méme coup nécessairement en
pensées ou en pensées de pensées. Le coefficient
intellectuel de chaque acte moral, ¢’est-a-dire le
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coefficient inactif, est notablement augmenté; le
sujet de ce phénoméne oublie de plus en plus de
vivre pour se voir vivre ; il diminue a la fois son
existence et le plaisic qu’il a pu prendre & en étre
le spectateur. D’autre part le fait simple de savoir
toujours ce qu’il pense et ce quil fait supprime
de son Ame la passion, le premier mouvement,
la sincérité. Il en vient & se mépriser, tout en se
diminuant. Le terme inévitable de cette affection
est un sentiment continu de malaise et d’amertume,
de déelin et d’arrét, que lon peut le mieux com-
prendre par le mauvais effet produit sur la marche
d’une machine par la présence et le frottement
d’un appareil enregistreur.

Le cas de Dickens est plus simple et plus facile
34 caractériser. Chez cet écrivain, dans tous les
détails de son ceuvre, on surprend l'activité cons-
tante d’'une puissance de sensibilité extréme, trés
peu variée mais sans cesse éveillée, de telle sorte
qu'un minimum d’images et de pensées suffit &
alimenter lactivité morale de ce romancier, et
que tout le reste est fourni par ce que donne
son émotion. Nous avons pu déterminer ainsi
quelles alteintes I'exces de cette faculté porte aux
autres; comme elle rend la connaissance plutot
partielle et incompléte que fausse, comment ell'e
supprime par contre presque toutes les idées geéne-
rales et toute notion d’analyse, ¢omment elle
exagére la faculté d’expression, comment elle porte
qux éclats et a I'outrance, I'impression de certitude
et d’infaillibilité qu’elle donne 3 celui qui I'éprouve.
Poussée a ce point d’ascendant, la sensibilité déter-
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mine évidemment une infériorité chez Iartiste, en
ce qu’elle 'empéche de bien voir et de penser. 11
n'en est pas moins vrai que I'observation artistique
ne saurait se passer de cet élément et se distingue,
précisément parce qu’elle est accompagnée d’émo-
tions, de sympathies et d’antipathies dictées par le
tempérament, de I'observation scientifique qui est
purement perceptive et intellectuelle, partant plus
compléte et meilleure, mais sans contenu émotion-
nel, c’est-a-dire sans caractére artistique.

A beaucoup d’'égards, Dostoiewski en est au
méme point que Dickens: chez lui également, la
connaissance et la compréhension du monde est
obscurcie et profondément altérée par les frémisse-
ments, le trouble continuel que lui cause une sensi-
bilité morbide, Mais ici I'affection est plus profonde
et autre. Non seulement la sensibilité prédomine,
mais elle n’est pas, comme chez le romancier
anglais, aussi normale qu'intense. Dostoiewski
présente au plus haut degré les altérations morales
quel’on a constaté chez les épileptiques ; la défiance,
la peur irraisonnée, les coléres subites; il était
avec cela extrémement tendre, bon et affectueux.
Ainsi falalement, le spectacle du monde qu’il voyait
mal, comme de loin, et qu’il comprenait moins
encore, dont 'image confuse se résolvait en Iui en
violents mouvements de peur et de pitié, devait lui
donner le mysticisme désespéré et pitoyable qu'il
professe, le renoncement & comprendre ct la certi-
tude que tout s’explique et s'apaise en Dieu. Le cas
de Dostoiewski est extrémement instructif pour
I'histoire de cette forme de la foi et de la foi en
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général. La peur et la pilié sont assurément les
deux sentiments que salisfait la religion, et I'exa-
gération religieuse, qui est le mysticisme, provient
probablement aussi d’une exagération de ces deux
sentiments, unie a la perversion de la perception
dont cette exagération résulte: Les époques troublées
et misérables sont celles ol nait le mysticisme; la
plupart des personnes qui ont éprouvé ce sentiment
ont souffert de névroses épileptoides; le plus grand
nombre étaient des gens chez qui la sensibilité avait
supprimé prescque toutes les autres opérations
intellectuelles; il en est qui conserverent dans
cette sorte d’aliénation, I'empire de leur intelli-
gence spéculative; par contre, il ne me revient pas
qu'il y ait eu des mystiques bons observervateurs,
et qui surent voir d’abord, analyser et concevoir
ce monde qu’ils ont désespéré de comprendre et
d’aimer.

Chez Tolstoi, dont la foi religieuse “bien que
forl vive n’est pas & proprement parler mystique,
puisque sa religion est un systeme rationnel et
qu’il eroit & un triomphe sur terre, on peut cepen-
dant ramener clairement l'origine des pensées qui
le lui ont fait adopter & une prédominance gra-
duelle de la sensibilité sur les facultés de percep-
tion, qui pourtant étaient chez lui énormes, et sur
les facultés d’idéation qui étaient plus falble§. On
peut suivre pas a pas les progres dg‘ ces dispo-
sitions sentimentales depuis la premiere grat}de
ceuvre, la Guerre et la paiz qui est presque im-
passible et coustitue un ,tableau g@ndnose d_u
monde, le plus large quaucun® littérature ait
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produit, jusqu’a ces écrits des derniers temps qui
sont presque des contes de nourrice par l'exiguité
dece qu'ils déerivent, et des homélies par le sen-
timent dont ils débordent. Cet éveil de sentiment
était tout moral, c’est-a-dire tel que les faits et les
actes en paraissaient & Tolstoj louables ou détes-
tables selon qu'ils réalisaient une conduite honne
ou mauvaise a I'égard des autres hommes. Ce sen-
timert était encore tel qu'il devait forcément dé-
terminer la conduite de Tolstoj lui-méme, aussi
bien que toutes ses idées. Les sentiments, nous
avons eu I'occasion de le dire 3 plusieurs reprises, *
sont I'état de conscience le plus énergique qui
soit, parce qu’ils sont nos peines et nos joies.
Ceux de Tolstoi Ie déterminérent & abandonner
I'observation d’un mounde qui le froissaitsans cesse
et perdirent ainsi, artistiquement, un des plus
puissants génie de ce temps. En présence de ce
naufrage, on peut mesurer toutes les conditions
d’équilibre délicat que doivent réaliser les départe-
ments intellectuels d’un écrivain pour qu’il puisse
subsister.

Chez Tourguénef il ne s’en fallut guére que la ca-
tastrophe ne se produisit également. Chez cet éeri-
vain comme chez les précédents, la sensibilité, la
commisération, la tristesse, la peur que lui inspirait
le monde entra aussi en conflit avec les facultés
intellecluelles qui le lui faisaient connaitre. Mais
celles-ci étaient de force & résister ; le don de
Uobservalion était d'une délicatesse et d'une pers-
picacité merveilleuses ; de plus il était etagé de vé-
ritables lacultés de penseur, nourri de toutes les
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spéculations allemandes, connaissant et admettant
les théories de la science moderne. Il y eut donc
conflit, mais aucune des facultés en présence ne
faiblit. Tourguénef fut, jusqu'a la fin de sa vie, le
conteur charmant et esprit libre qu’il avait été a
ses débuls. La lutte intestine qui le travaillait ne se
marqua que par cette affection de presque tous les
grands écrivains, sinon les plus grands, le pes-
simisme.

Dans une étude qui a para ailleurs, nous avons
marqué comment cette affection résulte chez la
plupart des littérateurs de la constitution mentale
méme, qui ne saurait presque jamais exister en
un état de santé, qui toujours est hypertrophiée
de quelque coté et défectueuse d’un aulre, de telle
sorte que ses parties se nuisent et nuisent au bon-
heur de celui qui les possédent. Chez Tourguénef,
¢'était évidemment sa sensibilité de Slave , sa
bonté, sa douceur, qui était genee dans son ex—
pansion par son intelligence d’Occidental. Les dures
convictions qu’il se sentait obligé de suivre, lui
paraissaient plus désolantes qu’a nous ; de plus son
esprit le retenait sans cesse sur la pente des acles
qu’ilett voulu accomplir : il vécut & ’étranger hors
des conditions natives. 1l ne sut jamais se résigner
4 ce qu’il savait étre la verité. La vie l'affligeait et
la mort le désolait ; il ne pouvait s’empécher de
voir 'une et de réfléchir a lautre. L’observateur,
le spéculatif, le sentimental se heurtaient et le
blessaient ; il fut ainsi de tous cotés a la fois, un
exemple complet du pessimisme littéraire.

Comme .la rose et comme I'orchidée double,
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'homme supérieur, lartiste, I'homme de lettres,
estun monstre, un étre factice et délicat, mcomplet
en certaines parties, anormalement développé en
d’autres. Il est constitué¢ d’une fagon spéciale, 4 la
fois maladive et admirable, dans son intelligenee,
Sa sensibilité et sa volonté; les émotions qu'il
¢labore en livres, le soumettent 3 certaines néces-
sité déléteres ; il occupe dansla société, a laquelle
il demeure extérieur et étranger, une position né-
céssairement douloureuse,

L’homme de lettres, en prenant cette désignation
dans un sens choisi, est par definition un homme
supérieur, c’est-a-dire dout l'activité cérébrale
dépasse celle d'une unité sociale moyenne : ¢’est-a-
dire encore un homme qui dépense sa plus grande
somme d’énergie a penser.Or, I’exercice de la Spé-
culation iutellectuelle, quand elle n’est pas bornée a
un champ restreint des sciences, et s’exerce libre-
ment dans le pur domaine du rationnel, conduit a
deux résultats antagonistes : d’une part elle ren-
seigne sur 'univers : de généralisation en généra-
lisation, celui qu’'enthousiasme la passion des
causes, est emporté hors de sa ville, de sa nation,
de ses semblables, da globe, du temps et de I'espace,
tournoie & une absolue hauteur, de laquelle I'hu-
manité semble Pimpereeptible grouillement d’un peu
de moisissure apparue un instant au cours de
évolution d’une particule de nébuleuse. D’autre
part I’étendue méme de ses conceptions enorgueillit
le penseur. Elles lui donnent une magnifique idée
de la puissance de son esprit, le lui font imaginer
“aussi immense que le domaine de sa raison, lui
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persuadent lentement sa supériorité sur toutes
les existences qu'il vient d’apercevoir éphémeéres et
fortuites. De la au sophisme de Pascal sur la gran-
deur du roseau pensant, le passage est court.
Comme le penseur ne s’admire que pour avoir, lui
existant, imaginé le terme de tout ce qu’il pergoit, ii
sent sourdre en luil'envie de durer sans fin au-des-
sus des étresmatériels passagers ; et veut du moins
que l'expression de sa pensée subsiste dans une
humanité perpétuellement respectueuse et admi-
ratrice. ;

Entre cette notion et celle de I'incessante ruine
de tout, entre cette sorte de manie des grandeurs
spirituelles et les désolantes vues d’ensemble dont
elle est 'effet, la contradiction est douloureuse. it
en résulte une singuliére sorte de pessimisme, celui
de la littérature indoue el de la littérature russe
contemporaine, le pessimisme de Léopardi dont
chez nous les Pensées de Pascal et, tout récemment,
le Jowrnal, d’Henri Fred. Amiel sont de bonnes
expressions. Tous ces mélancoliques de la pensée
pure sont désespérément convaincus de 'inutilité
de la vie, — « un geste dans le vide » a dit Amiel,
parce qu'elle n’est dans Vindividu qu’un dépot
momentané d’une force fugace elle-méme, sise en
un globe périssable. La soif de l'éternité les con-
sume el les contriste. S'ils sont croyants, ils se réfu-.
gient dans la religion , mais non pas dans la foi
calme el aussi rationnelle que le comportent ses
mysteres. Par un sentiment instinctif de la source
de leur mal, les pessimistes de la pensée ont tous
soif d’anéantir la trop feconde activité de lear cer-
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veau, de « s’abétir » ; lesIndous par 'ascétisme, les
catholiques par la fatigue de rites purement ma-
nuels, les Slaves en s’abimant dans la stupidité
satisfaite et insoucieuse du peuple ; c¢’est ainsi
que derniérement le plus grand des romanciers
et des pessimistes russes, le comte Tolstoi, a
été converti et pacifié par un mystique de grand
chemin. -

Mais cette tristesse spéculative est rare cheznos
littérateurs et nos poétes. Ce qui les pousse d’habi-
tude & I'hypocondrie, ¢’est une singuliére exagé-
ration de leur sensibilité. L'essence méme du tem-
pérament artistique est de percevoir vivement tout
le spectacle du monde ambiant, qui échappe d’habi-
tude, en majeure partie, aux hommes obtus et sains.
En lui, comme en une corde tendue, comme sur un
papier sensibilisé, ou en un réactif chimique, se
répercutent tous les bruits, toutes les visions, toutes
les odeurs, la flambée d’un rayon de soleil contre
un mur, le eri d'un aviron contre les taquets, les
délicieuses effluves d’une passante au teint nuanceé,
tout le flot de physionomies et de rumeurs qui
roule et fracasse entre les files de devantures
d’une rue.

Evidemment chez cet homme tout I'appareil sen-
soriel est exacerbé et surtendu. 11 dépasse de loin
la sensibilité physiologique, représentée par les
incomplétes perceptions des autres hommes o
la suite d'un exercice constant ot volontaire,
les nerfs de ses sens, 'appareil cérébral corres
pondant sont devenus excitables 4 un degré patho-
logique.
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Tei intervient la théorie moderne du plaisir et de
la peine, pour expliquer comment cet étre aux
fibres délicatement vivantes, au lien d’étre affecté,
vivement mais également, par les sensations
agréables et les douloureuses, tend plutot & s’as-
similer ces derniéres et transforme méme les
jouissances en sources de peine ; comment, en
somme, tout artiste deseriptif est exposé a ressen-
tir dans sa vie plus de peines que de joies. M. Her-
bert Spencer expose (Principes de psychologie,
§ 124) que toute impression médiocre et salutaire
est agréable, toute impression extréme et nuisible,
douloureuse. Un systéme sensoriel délicat, qui
implique la prédominance d’impressions tres vives,
est cause d’un excés de sensations pénibles, les
excitations ressenties comme faibles el agréables
par des merfs obtus, devenant excessives et
pénibles en des nerfs hypéresthésiés.

C’est ainsi que dans les ceuvres de certains
poétes, des sensations ordinairement joyeuses,
une journée de printemps, le déferlement d’une
belle mer grise sur une plage sinueuse, le -regard
charmant d'une femme, se trouvent décrites en
termes de mélancolie ;tandis que d’autres, renfer-
mant en elles une particule de tristesse, sont dé-
noncées et calomniées. De 1a le pessimisme habituel
de la plupart des écrivains francais modernes, de
Chateaubriand & Gautier, de Flaubert a M. Hl,]yS_-
mans, de M. Zola aux de Goncourt, qui ont écrit
sur cette matiére certaines pensées signltlcatlYes.

L artiste descriptif, exercé a conternpler minu-

tieusement les impressions que lui causent le
18
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monde extérieur, est entrainé a analyser les réac-
tions qu’elles suscitent en lui.

S’il est doublé d’un psychologue, a plus forte
raison, les romanciers de I'ame et les poetes sen-
sitifs, les hommes a la Stendhal et & la Baudelaire
se regardent vivre, vouloir, aimer, hair, sentent
sans cesse, a coté des portions d’homme normal
el instinctif qui subsistent en eux, un impassible et
perspicace témoin, qui mine leur activité spon-
tanée en la controlant :

Il semble avoir deux ames, dit M. de Maupassant dans un
article récent, I'une qui recueille et commente chaque sensa-
tion de sa voisine, I'ame naturelle commune a tous les hommes;
et il vit condamné a étre toujours, en toute occasion, un reflet
de lui-méme et un reflet des autres, condamné a se regarder
senlir, agir, aimer, penser, souffrir, et & ne jamais souffrir,
penser, aimer, sentir comme tout le monde, honnement, fran-
chement, simplement, sans s’analyser soi-méme apres chaque
joie et aprés chaque sanglot.....

Le développement excessif de ce département
de I'dme, I'bypertrophie de tout 'appareil sensitif,
améne une diminution de celle des facultés qui est
le plus nécessaire a la vie: la volonté. D’apreés les
théories récentes, celle-ci est considérée comme
I'absorption, I'élaboration et la répercussion de la
sensation transformée. Dans ce travail les idées
qui motivent toute résolution doivent ou passer
inconscientes (action réflexe) ou du moins n'élre
point percues trop longtemps. Il semble qu'il y ait
proportion directe entre la violence de I'acte et le
passage fugace de la sensation, nos plus formi-
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dables mouvements d'ame étant les moins réflé-
chis; il en est ainsi d'un accés de colere ou d’un
¢lan de courage.

Il suit de la que la sensibilité exagérée de I'ar-
tiste, ses longues introspections, son constant
controle de toute sa vie passionnelle, aboutissent
nécessairement a une atonie de sa volonté, la pa-
ralysent et l'abolissent. Occupé a discerner les
nuances de tous les spectacles que font éclore en
lui les agitations de ses nerfs, habile & surprendre
les mouvements d’ame qui sourdent dans son cer-
veau, a les arréter et les décomposer au passage,
tourmenté par 'amas d observations psychologiques
antérieures qui encombrent sa mémoire et diver-
sifient son attention, I'artiste reste irrésolu, lassé
de tendre une volonté faiblissante, se défie de ses
forces et souffre de toute action. Cetle impuissance
interne, il lattribue aux autres hommes ; il dé-
précie leurs efforts, conclut de son avortement au
leur, arrive a la doctrine essenticlle du pessimisme
qui éclate dans ses ceuvres classiques, Hamlet,
Werther, Faust : Vaffirmation que 1’humanité est
une foule impuissante de victimes, engagées dans
une vaine lutle contre une destinée Vcruelle, im-
muable et ironique.

Que ce soit dans l'affaiblissement de la volonté
qu’il faut chercher l'origine de cette bizarre illu-
sion, unfait significatif en témoigne. Dans la plupart
des grandes ceuvres pessimistes, pour réaliser en
un héros cet accablement définitif, I'auteur a été
conduil & le dénuer de toute énergie. Hamlet et
Werther sont des modeles de douloureuse indéci-
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sion; toute 1’école naturaliste brise le ressort de
ses créatures; celui des modernes qui a pousséle
plus loin la démonstration de celte hypocondrie
particuliére, Tourguénef, a également fait d’une
facon magistrale I'étude des maladies dela volonté.

A ces maux internes, qui proviennent des qualités
mémes qui font la grandeur de l'artiste, s'ajoutent
d’autres causes de douleur, qu'impose la fabrication
del’'ceuvre d’art.

Envisagée au point de vue le plus général, celle-
ci est une déformation de la réalilé. Eile comprend
donc deux €léments associés en un rapport infini-
ment variable: I'un de reproduction de la nature,
lautre d’altération, d’arrangement, d’idéalisation et
- d’excés. :

En un livre, tout écrivain se propose de susciter
chez seslecteurs des émotions factices égales, et la
plupart du temps supérieures a celles provoquées
par de réels incidents. Dans la déformation du
vrai, I'artiste tendra & atténuer ce qu’il contient
d’indifférent et A exagérer cc par ou il passionne.
C’est ainsi que Balzac rend colossales les affaires
d’argent que remuent ses héros, que Zola décuple
en Son Excellence Eugéne Rougon, la force de ce
ministre athlétique, que les poétes et les roman-
ciers idéalistes cachent les basses trivialités de la
vie. D’instinet, l'artiste apercoit qu’aucune de ses
amplifications n’atteindra aux formidables chocs
que causent les atteintes de la souffrance morale.
Il se trouve donc amené a recourir de préférence
dans ses ceuvres les plus élevées au spectacle de
Paffliction, & vouloir susciter des émotions tra-
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giques, douloureuses, angoissantes, afin de faire
passer ses lecteurs, — idéalement, — par la se-
cousse d’une catastrophe familiale, dela perte d’une
personne cheére, d’une atroce rupture. Le voila
done foreé par métier de scruter et de s'assimiler
toutes les calamités humaines, d’essayer sur Sa
propre ame les peines aigués qu’il va faire ressentir
obtuses et presque suaves. Etla gloire lui sera me-
suréeaux portions meurtries de son ame qu’il saura
servir proprement au public.

Par métier encore, la déformation qu’il s’accou-
tume a faire subir au réel, le porte a le meépriser,
4 concevoir d’abstraction en abstraction quelque
chose d’idéal, de plus grand et de plus transpor-
tant, & vivre dans une sphere astrale, loin de ce
globe en terre, devenu, par comparaison, impar-
fait et détesté. Quel amour pourra satisfaire celui
qui a entreva la Béatrice, quelles fleurs lui parai-
tront assez larges errant dans les jardins de Gymo-
docé, et quelles richesses suffisantes, & qui d’un
bond de pensée s'ouvre les (résors des mages (1) ?
Et ces étres qui portent en leur téte de sublimes
splendeurs, sont forcés sans cesse de se rappeler
que c’est de 'humus qu’ils foulent et des hommes
— non leurs inférieurs mais d’impérieux égaux —
qu’ils coudoient.

Le mépris des choses réelles ne les détourne pas
de chercher a atteindre I'impossible destinée qu’ils
ambitionnent dans une societé hostile.

Entre la place que celle-ci accorde a lartisle et
celle qu'il prétend occuper, il n’y a nulle analogie.

(1) Lire la correspondance de Grillparzer.
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Aux yeux des citoyens de la plupart des états,
I'artiste est un ouvrier en articles de luxe qui fa-
brique des objets propres a leur faire passer une
bonne soirée au théatre, ou ales délasser, pendant
quelques heures dédaigneusement perdues a lire.

Encore cette estime dépend-elle du soin que
peut avoir l'artiste de ne choquer aacun des pré-
Jugés du public, en ne point essayant de lui plaire
par des moyens nouveaux ou excessifs. Pour l'ar-
tiste, cet homme qui vient de le juger est & la fois
une brute abhorrée pour qui la vie réelle a plus
d’'intérét que les images qu'il lui en présente, — et
un protecteur nécessaire qui applaudit et qui paie.
Dans ce conflit de sentiments, appliqué a plaire &
une catégorie d’étres qu’il méprise et qu’il redoute,
contraint dans ce but de plier & ses vues et de ga-
guer & son falent des éditeurs, des directeurs de
journaux, des critiques et des échotiers, l'artiste,
lidéaliste de tout a I'heure est foreé a plus d’expé-
dients, de ruses, de compromissions, d’activité et
de souplesse que n’en prodigue le plus déluré
commis-voyageur. Il se soumet, mais il devient
misanthrope.

Dans la maussade hostilité des hommes et des
choses, dans la sourde inimitié¢ d’une sociélé qu'il
objurgue de réclamations et qu’il sévre de services,
il distingue le complot d’une basse majorité d’étres
haineux, contre I’essor d’un génie supérieur.

Il est écrasé par le nombre, assommé par I'uni-
verselle stupidité, raillé par de niais plaisantins,
et sent vaguement que plus il exaltera son génie,
moins ses ceuvres auront d’utilité actuelle, recueil-
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leront de larges admirations l'autoriseront a salis-
faire les prétentions de son orgueil. De ce senti-
ment de désespérée impuissance, du mépris qu'il
éprouve pour les pygmées qui le terrassent, nait
en lui une immense haine de ses semblables, de
la société, de la nation a laquelle il appartient, de
la forme de gouvernement sous laquelle il végeéte.

Nous avons déduit ici la forme de sentiment que
marquent toutes les imprécations des littérateurs
contre leurs contemporains et, d'une fagon carac-
téristique, la correspondance récemment publiée
de G. Flaubert.

« Le cheval de UApocalypse, dit Balzac, est li-
mage visible de Uintelligence humaine monlee
par la mort, car elle porie en elle son principe
de destruction. »

Combien cela est vrai, pour les artistes, nous
venons de le voir. Parle développement excessif
de certaines énergies cérébrales, ils sont tous en-
trainés et la plupart emportés a un pessimisme qui
attriste autre chose que leurs livees. Ils sonb ex-
clus du monde des fails, de la connaissance el de
amour des simples objets naturels, par le maléfice
d’une imagination incurablement raffinee, qui dé-
goute de toutes choses par de plus séducteurs
idéaux et oublie qu'il manque 3 ces fantomes la
qualité primordiale de lexistence. Ils sont hors la
société, remplissant 1oin d’elle le role fastidieux et
triste de spectateurs, sans pouvoir se résigner au
peu d’estime que leur concédent, entre deux taches,
les hommes actifs, Par toute leur délicate organi-
sation intellectuelle, ils sont empéchés de pratiquer
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la conduite désignée par M. James Sully comme
condition du bonheur, cette forte discipline de la
volonté qui conduit & réaliser les désirs possibles
et a se détourner des désirs insensés. Les littéra-
teurs mélancoliques demandent 3 la vie ce qu’elle ne
donne pas et n'en obtiennent pas ce qu’elle donne.

Empéchés par leur sang, leurs nerfs et leur
moelle de s’adapter au milieu social qui les enserre,
ils y sabsistent péniblement et douloureusement,
comme de souflreteuses fleurs pélies dans I'ombre,
sous 'essor rival de denses cimes d’arbres.

Le contraste entre les membres d’une méme race
s'explique par des différences de développe-
ment. Cerlains signes permettent de croire que si
les poétes sont en divergence avec la sociélé
affairée qui les tolére et possédent une organisa-
tion cérébrale, merveilleusement apte a les faire
souffrir, ¢’est qu’ils sont les types avant-coureurs
déplacés et admirables d’une humanité future.

Toute la vie consciente de Partiste, cette vie
mélée au monde, en laquelle se concentre et d’oq
se réfléchissent le ciel et la terre, est comme I'épa-
nouissement, la prise de possession de cette rudi-
mentaire activité intellectuelle qui monte confusé-
ment, moins sourde et moins aveugle, de la brute
au génie. Par son inaction, la faiblesse actuelle de
sa volonté, 'artiste correspond & une paix et une
civilisation supérieures ou les gros efforts laho-
rieux seront superflus et disparus. Il parait évident
que la somme nécessaire de résolulions fortes et
immédiates va diminuant de la vie sauvage a la
vie civilisée, que plus I'équilibre interne et externe
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de la société est délicatement balancé, plus V'acti-
vité des unités humaines pourra élre restreinte et
lente

L’artiste est en progrés dans cette évolution, ou
les sensations et les idées, de moins en moins con-
traintes de se transformer en actes volitionnels,
pourront étre posément contemplées et médilees.
1l développe le plus richement l'exercice de ces
facultés intuitives, étant, par excellence, celul qui,
au dire de Th. Gaulier, a des yeux pour voir. Les
spectacles maultiformes du monde qui passaient
inapercus devant les sens soucieux des ancélres,
ceux quaujourd’hui encore, ni le paysan, ni le
matelol ne voient, les mille splendeurs que laissent
a leurs préoccupations pratiques l'affairé et Loisif
vulgaires, il les absorbe, les emmagasine et les
émet, comme les matiéres fluorescentes retiennent
et rejettent les vibrations lumineuses. 11 est lerévé-
lateur du monde et de la vie.

A mesure que I'histoire s'est faite plus artistique,
qu’éerite par des voyants, elle a puisé¢ davantage
chez les poétes, les dramaturges, les romaunciers,
les mémorialistes, les époques passées nous sont
apparues. Les poétes, aprés avoir ébauché dans
Pantiquité la découverte de la nature, 'ont reprise
4 la Renaissance anglaise, poussée ala fin du siécle
précédent, étendue jusqu’a nos jours, ou la foule
obluse a appris d’eux qu’il existe de sublimes beau-
tés dans le murmure des grands bois, 'ondulation
des moissons, la rigidité des pics et le bondisse-
ment des flots. Des écrivains encore apprirent aux
masses ignorantes leur propre grandeur, révélerent



9289 ECRIVAINS FRANCISES.

a la Gréce son eurythmie sociale, distinguérent
dans la Renaissance l'exorde d'une nouvelle ére,
signalérent par Balzac et nos romanciers le carac-
tére propre des grandes sociétés industrielles, ses
colossales transactions, la cruauté des calmes lutles
qu'elles enclosent, la grandiose tension de leur
effort, la grace des machines, des nalles, des loco-
motives, la blanche froideur des salles d’hopital et
des prisons cellulaires. Et ces spectlacles eontempo-
rains et inévitables sont tellement inconnus & la
masse des hommes, que notre école réaliste n'a
d’autre mérite que de les relater fidélement & ceux
qui s’y meuvent jour par jour sous la taie de leurs
yeux débiles. Plus haut encore, les artistes, en per-
cevant les objets par leur coté frappant, caractéris-
tique, essentiel, un paysage en son accent de mélan-
colie ou d’exubérance, un homme dans la parlicu-
larité de son tempérament, une civilisation dans
son effigie spécifique, en viennent, par un détour,
a effectuer dans I’univers cette connaissance par
les causes, qui est a la fois le but de la sience
et le terme dernier de notre développement intel-
lectuel.

Que 'on joigne enfin & toutes ces supériorités de
I'artiste, sa connaissance des douleurs humaines
et sa commisération, le mécontentement méme qui
l'anime contre la société et le met a la téte des
réformateurs et des révolulionnaires, qui le fait
sans cesse préférer par son dédain des choses pré-
sentes, les choses meilleures et futures, —1'on aura
un tableau approché des causes qui font a la fois
sa grandeur et son affliction.
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Que la coincidence de ces deux termes est fatale,
toute cette étude tend a le démontrer. Et en fait, le
nombre des écrivains optimistes, des artistes heu-
reux et s’occupant de choses heureuses est extréme-
ment petit, méme chez les peuples les plus gais.
Que la Grece ait produit Eschyle, Euripide et Thu-
cydide, I'ltalie Dante et Leopardi, la- France Pas-
cal, les romantiques, les réalistes, milite dautant
plus en faveur de notre thése, que ces nations ont
le tempérament pondéré et rieur des races méri-
dionales. L'on est embarrassé, par contre, de trouver
chez les peuples tristes, des littérateurs de quelque
nom, dont le génie n’ait rien d’amer ou de mélan-
colique.

Il est pourtant un fait ambigu que 'on peut nous
opposer. Quelques écrivains, parmi les plus grands,
présentent une sensibilité également partagée entre
I'optimisme et le pessimisme. Que Shakespeare
soit l'auteur a la fois de Hamlet, de Henri IV, de la
Dowuziéme Nuil; Geethe de Faust, de Wilhelm-
Meister, de Werther et d’Hermann et Dorothée,
Victor Hugo des Confemplations et des Chansons
des rues et des bois ; que Balzac soit comique et
Milton gracieux, peut surprendre. Il me semble
que lexplication de cette anomalie est dans la
grandeur méme des génies qui la montrent: '

Le génie le plus haut, dit Edgar Poe dans ses Marginalia,
le génie que tous les hommes reconnaissent & I'instant, qui
s'impose aux individus et aux masses par une sorte de ma-
gnétisme incompréhensible mais irrésistible et irrésisté, le
génie qui se révele par le geste le plus simple, par rien, qui
parle sans voix, qui brille dans les yeux avant qu'ils ne re-
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gardent, résulte d’une puissance mentale égalament répartie,
disposée en un élat de proportion absolue, de facon qu'aucune
faculté n’ait de prédominance illegitime.

Dans une intelligence aussi magnifiquement cons-
tituée, & un développement excessif de la sensibi-
lité  correspond une formidable énergie de la
volonté qui en respecte la délicatesse et en neu-
tralise les souffrances. L'appareil sensoriel méme,
plus solidement parfait, subit sans fléchir la mui-
titude d’impressions qui le traversent et le secouent.
Enfin ces athlétes intellectuels Jouissent d’assez
larges cerveaux, pour que l'idéal n’y trouble point
la calme et joyeuse conlemplation du spectacle
réel. En leur vieillesse, ces ames impassibles,
tantot déchirées, tantot exultantes, parviennent a
la sérénité ; elles résolvent en une synthese supé-
rieure, les deux contradictoires de la morale hu-
maine, et arrivent i connaitre scientifiquement,
c’est-a-dire indiﬂ'éremment, le mal et le bien, comme
les deux termes d’une évolution inqualifiable. A ce
point de convergence, l'optimisme et Ie pessimisme
étant les deux pariies mélées, — en quelle pro-
portion, on ne saurait le dire, — de la grande
notion du monde, se confondent et se complétent.

Que ce soit 1a la doctrine finale des trés hautes
intelligences littéraires, comme des tros grands
philosophes — Spinoza, Hegel, H. Spencer — on
peut Taffirmer & la lectuce d'ceuvres comme la
Tempéte et le Second Faust. Que ce large état de
paix soit le partage de quelques rares et gigan-
lesques penseurs, on peut laffirmer encore, en
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entendant 'immense lamentation qu’exhalele cheeur
des beaux livres. « Pour les délicatesses, les mé-
lancolies exquises d’une ceuvre, dit M. de Gon-
court, les fantaisies rares et délicieuses sur la
corde vibrante de U'ame et du cceur, faut-il un
coin maladif dans 'artiste? »

111

CONCLUSIONS SOCIALES

Les ceuvres diverses que nous avons analysées
dans ce livre ne servent pas seulement a éclaireir
certaines questions d’esthétique, certains problémes
de psychologie ; elles contribuent encore & nous
renseigner sur I'état d’esprit du public francais
dont elles sont devenues la lecture. On ne lit, on
p’aime communément un livee que s'il agrée, sil
met en jen un systeme de sentiments, d’idées,
de souvenirs que l'on posseéde, s’il exprime peu
ou beaucoup les inclinations, Uidéal, la ma-
piére de voir que l'on a. Le succes d’ur’ livre
ost done le signe certain de la présence dans
le public d’'un nombre plus ou moins considérable
de gens qui partagent, dans une certaine mesure,
les opinions, les émotions, les sensations qu'il pré-
sente, qui partagent donc les tendances qu’il marque
chez son auteur, qui se trouvent lui ressembler.
Assurément le public était romantique comme Ses
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écrivains favoris en 1830, et il est aujourd’hui, 3
un plus faible degré. naturaliste. Si les liltérateurs
quenous avons éludiés ont lrouvé faveur aupres de
lui entre ces deux époques, et maigré lactivité ar-
tistique qui s’y manifesta, c’est qu’il yvavait et qu'il
Y a parmi les acheteurs et les amateurs de livres,
des gens que ces littérateurs ont satisfait Soit au-
tant et de méme que les auteurs francais contem-
porains, soit autrement.

Mettons de coté tout d’abord Edgar Poe dont la
situation est spéciale. Ce puissant et magnifique
écrivain dont les euvres sont traduites en France
depuis plus de trente ans, n'a jamais été populaire.
Ses Histoires exiraordinaires se vendent sj lente-
mentmalgré leur prix modique, qu’en 1882, on pou-
vait en acheter en librairie des exemplaires, dont
l'impression remontait 3 1875. Bien qu'il soit im-
possible de savoir de quel tirage sont les éditions
de la bibliothéque & 1 fr. de la maison Calmann-
Lévy, il parait douteux qu’elle ail écoulé de nom-
breux milliers de cet ouvrage el quant aux Now-
velles histoires exiraordinaires, au Voyage d Arthur
Gordon Pym, la vente a da en étre moindre en-
core, puisqu'on trouve parfois leurs éditions
originales. Le nom d’Edgar Poe est peu répandu
parmi les lecteurs étrangers au monde des lettres ;
parmi les artisles, au contraire, sa gloire est uni-
versellement reconnue. Divers écrivains parmi les
plus grands, ont reproduit dans leurs cenyres cer-
tains traits de son geénie; il n’a pas été sans in-
fluence directe sur Baudelaire, qui est comme Poe,
artificieux et tont volontaire dans son esthétique,
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qui tend également a rehausser la beauté de ses
poemes d’images d’horreur et de nouveauté, qui,
plus psychologue et moins déductif que le grand
Américain, tAche comme lui d’analyser cruellement
sa propre ame et chez qui dominaient également
de hauts et impassibles dons de pure intellec-
tualité. Plus pres de nous M. Villiers de [llsle-
Adam, a reproduit, & coté d’ceuvres merveilleuses,
de beauté décorative et religieuse, les ironies
parfois que le conteur américain adressait a tout
progrés moderne, et parfois aussi les complica-
tions sinistres dont il assombrissait ses histoires.
L' A/fichage céleste, 1a Machine a Gloire, A s’y mé-
prendre (Contes cruels) sont de la premiére de
ces deux sortes. et aussi plus vaguement cette
étrange satire, I'Eve future; \a péripélie finale de
Tribulat Bonhomet, de la seconde. Que je dise tout
de suite qu'en relevant ces similitudes et d’auatres,
je n’entends nullement signaler une imitation volon-
taire. Il n’y a pas, en grande littérature, d’imita-
tion volontaire, mais seulement des ressemblances
naturelles d’esprit qui peuvent conduire certains
éerivains 4  écrire tout naturellement comme
d’autres ont écrit avant eux. Il est encore quelques
poétes parmi les plus récents qui manifestent dans
leurs ceuvres certains des traits qui marquent celle
de Poe, M. Maurice Rollinat s’est signalé par ses lu-
gubres variations sur i’horreur de la mort, sur la
honte des putréfactions, sur I'éperdiment de la
folie. 1l est surtout a citer parmi les congénéres
de Poe par ses étranges et passionnantes et
effrayantes musiques, ol son talent se hausse
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presque au génie, ot alternent les lourdes magni-
ficences du chant grégorien, les dissonances
~dignes, subites &f comme livides de la démence,
I'essor navré et lourd de larmes d'un chant d’ex-
ténuée tristesse, écrasée sans cesse et rompue
par le sévére retour des fermates sacerdotales. Ce
que M. Rollinat a accompli en musique par ses
admirables et malheureusement inédites mélodies.
M. Odilon Redon I'a fait dans les arts graphiques
par ses lithographies et ses fusains. Ceux qui ont
été admis & connaitre ces étranges ceuvres de deuil
et de hantise, les mystérieuses visions qui y affleu-
rent d’'un océan de muettes ténébres, ont pu me-
surer avec quelle maitrise, ce grand artiste domine
le régne de I'horreur du mystére, de la peur et du
doute.

Les initiés, les admirateurs sont rares et M. Re-
don partage cette impopularité avec les arlistes
que nous avons nommés avant lui et auxquels il
faut ajouter pour quelques-unesde ses conbinaisons
plutot que pour la contexture méme de ses
ceavres, M. Paul Hervieu. Ni les uns ni les autres
ne plaisent encore 4 la masse pas plus que leurcom-
mun anceétre Edgar Poe, el tous par contre sont
tenus en haute estime de ce qu’il y a & Paris de
littérateurs et d'artistes éminents. Il faut donc
croirequel’esthétique artificieuse et calculée, I'origi-
nalité d’invention, les émotions accouplées d’hor-
rear et de curiosité, la prédominance absolue de
I'élément intellectuel et déductif sur tout le reste
de I'esprit qui caractérisent Poe el ses sem-
blables, sont aussi marqués chez I'élite denos écri-
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vains, que contraires au tempérament moyen du
lecteur francais de 1850 & 1887.

Pour Henri Heine le cas est différent. Sans doute
I'accueil fait & ses ceuvres n'a point été des plus
empressés. Cependant la vente en a été moyenne.
Elles ont recueilli 1¢ suffrage du principal organe
des classes aisées en France, de la Revue des deuz
Mondes; elles sontsouvent citées dans les journaux
des boulevards ; le nom de Heine apparait parfois
dansdes conversationsdegens étrangers aux lettres.
D’autre part, parmi les artistes, elles suscitent des
avis comtraires ; tandis que les romanciers nalura-
listes modernes ont pour elles assezpeu de considé-
ration, elles sont tenuesen haute estime par les ro-
manciersidéalistes, partousles écrivains des classes
de la période impériale, par un grand nombre de
poetes romantiques, parnassiens, modernes. Gé-
rard de Nerval, en a traduit une partie; Théophile
Gautier, M. Taine, ne leur ont pas épargné les
éloges. Musset est de sa famille; d’autres venus
plus tard se sont nourris de la moelle de son
ironie ; M. de Banville a égayé ses Odes funam-
bulesques par d’étincelants paillons qui luttent de
flamboiements avec les fusées d’Atta-Troll et du
Conte d’hiver. A l'autre confin des lettres, I'espril
« tout en idées » des fréres de Goncourt, leur_plai—
santerie poétique, lumineuse, volligeante, certaines
« parades » de C/. Demailly etde Manette Salomon,
celte page éblouissante des Idées et sensatz'omA: les
funérailles de Watteau, charment pour les memes
raisons que les fantaisies aériennes des Nuits flo-

rentines.
19
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Mais dans I'ccuvre complexe de Heine, toule la
poésie, I'émotion, le coté grave et passionnel est
ou allemand, ou orignal, imprégné de romantisme,
de simplicité populaire, ou perverti par une sensi-
bilité maladive, nerveuse, surlendue, ayant les fré-
missements, les rires et les larmes subits de cer-
taines névroses. Et, chose significative, les cotés
par lesquels certains littérateurs francais res-
semblent & Heine, sont précisément ces fagons
étrangéres de sentir. Ce que l'on retrouve dans
quelques-uns de nos volumes de vers, ce sont
des lieds germaniques , ayant Ia profonde et
douce poésie des chansons populaires, mais aussi
la particule de miévrerie dont Heine les a déna-
turées en les transcrivant. Ces analogies sont
rares. La poésie allemande nous attire moins que
'anglaise, plus violente, plus abrupte (1) et don-
nant U'exemple de ce coloris puissant et heurté qui,
depuis le romantisme, est le but de notre esthé-
tique. Cependant nos affinités avec la littérature
germanique ne manquent pas; le ton seul dont
quelques-uns de nos poétes, notamment Gauthier
et Banville, parlent de Heine, le nombre des épi-
graphes que celui-ci a fournies a nos livres, suf-
fisent & montrer quel a été chez nous Uinitiateur de
cette imitation,

CGe sont nos podtes les plus délicats ceux dont
Uinspiration est]a plus raffinée et la plus fé minine,
qui aceusent le mieux les lendances voyageuses de
notre lyre. M. Catulle Mendeés, qui depuis s’est

(1) Sarrazin. Pogge modernes del' Angleterre .
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livré dans ses vers & un exotisme plus transcen-
dant, & ses débuts, dans Philoméla dans les Séré-
nades surtout, dans U'Interméde,a modulé quelques
chansons lyriques, harmonieuses, simples, d’un
érotisme souffrant, miévre ou malicieux, qui ré-
percutent et continuent certaines des musiques de
Heine. Dansles Serénades, la piece VIII est assuré-
ment d'une émotion toute germanique ainsi que la
piece XI, qai débute par cette strophe :

Tes yeux méchants et captieux,
Comme le regard des chiméres,
Je veux les voir, bien que ces yeux
Causent des peines trés ameéres.

Le balancement du rhythme et la ténuité amou-
reuse de I'idée ont d’incontestables affinités de fac-
ture el de sentiment avec les plus pénétrantes
pieces du Livre des chants. Mais il n’est pas
d’exemple plus concluant de ces analogies que ce
lied chantant de /’/nterméde tout imprégné de Ii-
ronique tendresse de Heine :

Je veux sur un rhythme léger,

Comme un parfum de fleurs nouvelles,
Dire les fleurs de I'oranger,

Et ton sein plus parfumé qu’elles.

Je veux sur un rhythme soyeux,
Comme une soie ou le jour glisse,
Dire les satins précieux,

Et ta peau plus fine et plus lisse.
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Je veux sur un rhythme poli,
Comme un lac ou le ciel se double,
Dire le lapis lazuli,

Et tes yeux purs que rien ne trouble ;

Et sur un rhythme féminin,
Comme la vipére onduleuse,
Dire I'aspic et son venin,

Et ta douceur, mon amoureuse.

M. Francois Coppée, quand il n’est pas pure-
ment original, s’inspire volontiers de la muse po-
pulaire allemande. 1l y a dans ses recueils de vers
surtout dans I'Ezilée(Pitié des choses, En automne,
Lied, Z’Ec/zo), dans les Mois, de vraies chansons
musicales, simples, d'une émotion naive et natu-
relle, comme et pu en composer un disciple de
I'école souabe. Le Cahier rouge encore contient de
ces piéces pures et profondes. Ailleurs ces analo-
giesde sentimentsont troublées par le parisianisme,
la subtilité artificieuse de I'auteur. Cependant, il
nous semble que les Intimités laissent au souvenir
une émotion parente et celle qu’on éprouve en li-
sant I'Intermezzo. C'est la méme analyse parpetites
piéces 2étachées d'une histoire amoureuse géné-
rale et vague comme toutes les aventures senti-
mentales, le méme sens de I'ame féminine, les
mémes dialogues avec les choses inanimées et par-
fois des méchancelés ressemblantes. Parmi les
poétes contemporains, M. Coppée est celui qui rap-
pelle le plus le charme naturel, 'inspiration fami-
liére enjouée on mélancolique de la muse alle-
mande,
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M. Paul Bourget nous parait avoir obéi aux
mémes tendances dans son premier recveil de vers.
Depuis, ce poéte s’est rallié a Shelley, aux lakistes,
a Baudelaire, mais dans la Vie inquiéte, les chan-
sons allemandes ne manquent pas et il est une
piece la Couleuvre bleue, fantastique et musicale,
qui pourrait étre insérée sans disparate dans une
anthologie allemande.

Les Poémes de lamour et de la mer de M. Mau-
rice Bouchor présentent également une série de
petiles piéces simples, passionnées, éprises ou iro-
niques, dénuées de déclamation, sans la grande
emphase romantique, qui tiennent parfois de la
sensibilité et de la méchanceté de Heine.

Mais I'exemple le plus singulier de cette légére
pénélration de I'esprit frangais par I'esprit alle-
mand, nous est offert par quelques poésies de
M. Villiers de I'Isle-Adam. Dans un volume de
contes (1) étincelant de quelques-unes des noires
beautés d’Edgar Poe, M. Villiers a intercalé sept
petites piéces de vers qui sont de pures chan-
sons germaniques. Que l'on en juge par ces trois
strophes :

J’ai perdu la forét, la plaine,
Et les frais avrils d’autrefois...

Donne tes leévres ; leur haleine
Sera le souffle des bois.

’ai perdu ’0Océan morose,
Son deuil, ses vagues, ses échos ;
Dis-moi n’importe quelle chose,
Ce sera la rumeur des flots.

(1) Contes cruels. Calmann-Lévy.
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Lourd d’une trislesse royale,

Mon front songe aux soleils enfuis...
Oh! cache-moi dans {on sein pale,
Ce sera le calme des nuits.

Il 'y a 14 tout ce qui constitue le charme de la
poésie allemande : une simplicité de mots extréme;
la méme idée émue, revenant en métaphores dif-
férentes & chaque strophe ; ces métaphores mémes
prises & ce qu’il Y a de plus journalier et de plus
grand dans la nature ;unrhythme chantant, un sen-
liment vague, réveur, mystérieux. Cela est achevé
et caractéristique.

Mais on ne saurait considérer ces ceuvres poé-
tiques comme célébres, ni méme comme connues
du public. Ce qu’il a accepté de Heine et de ses
semblables, c¢’est non son ironie, sa mélancolie,
sapréciosité, mais, sous hénéfice d’inventaire, son
esprit gracieux ot tin, sa gaité poétlique, son amu-
sante mobilité d’ame, c'est-a-dire en somme les
cotés ou se marque encore, mais se marque le
moins violemment Uinstabilité caractéristique de
son humeur. Celle-cj existe donec chez quelques
milliers de nos lecteurs, mais atténuée, affaiblie et
réduite & ne se manifester qu’entre des états d’ame
par trop divers.

Pour Tourguénef I'ascendant artistique est
moindre, mais la popularité personnelle plus grande.
Cet auteur presque parfait mais moyen, a rencontré
de vives amitiés parmi les écrivains de I'époque
impériale : il n’y guére influé sur aucun d’eux, sauf,
beut-étre Prosper Mérimée, auquel il put apprendre
dans une certaine mesure a modifier la forme de
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sa nouvelle, apasser du récit compassé de ses
premiéres ceuvres A une ordonnance plus libre. Le
seul héritier de son observation concise et nuan-
cée, de ses analyses fragmentaires et profondes,
de son sentiment de individuel en chaque étre
humain, de sa composition écourtée toute sou-
mise & sa psychologie, de son amour de la ré-
flexion, des idées générales sur I’homme, de son
pessimisme particulier, d'une partic de sa ten-
dresse, est M. Guy de Maupassant, dont quelques
nouvelles égalent ce que le conteur moscovite a fait
de mieux. Or, M. de Maupassant est extrémement
lu; ses livres se vendent généralement & environ
10,000 exemplaires et plus; son nom est courant
ct célebre. Les ceuvres de Tourguénef méme ont
eu plusieurs éditions. Il est en bon renom auprés
de tous les organes supérieurs de la presse fran-
caise; il faut done croire que le mélange de bonté
attristée, d’observation délicate et de haute mé-
ditation quile caractérisent sont compris et par-
tagés par un groupe notable de lecteurs qu’il faut
chercher dans la bourgeoisie riche des trente
derniéres années.

Quant a Charles Dickens le contraste entre son in-
fluence littéraire et son ascendant aupres du public
est plus marqué encore. Cet auteur n’a guére parmi
mnous de semblables bien caractérisés. Les analo-
gies que I'on a voulu voir entre lui et M. Daudet
sont tout extérieures et se bornent & ce que l'on a
pu prendre pour des réminiscnces. Ce Qern‘iel‘ ro-
mancier est surtout un observateur minutieux et
menu de la vie contemporaine. Il n’abstrait
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pas il est vrai de son ceuvre sa personnalité,
ses sympathies el ses antipathies, son humeur,
mais elle n'est pas non plus accusée avec ou-
trance. Ses analyses de caractére sont mieux
poussées que celles du romancier anglais chez le-
quel elles sont médiocres, ses peintures de milieux
beaucoup plus exactes, ses descriptions, ses scénes
plus renseignantes, sa composition mieux entendue.
S'il marque dans ses ceuvres plus de sentimentalité
et une sentimentalité plus morale que ce n'est le
cas chez nos autres romanciers contemporains,
cela n’a pourtant rien d’anormal ou d’essentiel.
Tout au plus pourrait-on rapprocher du Dickens
humouristique dans le sens propre de ce mot, la
gaieté avec laquelle M. Daudet raconte les aven-
tures de Tartarin de Tarascon. Le succes de ce
livre, celui des autres romans est da sans doute
en partie a ce que leur auteur estplus communicatif,
plus ému et plus sainement, dans ses livres, quela
plupart des écrivains contemporains. Mais cela ne
Saurait suffire qu’a I'assimiler de trés loin a 1é-
crivain anglais, dont I’humeur se lémoigne bien
autrement dans tout ce qu'il raconte, et qui doit
sans doule a cette communication constante de sa
personne, a ses accés bruyants d’indignation, de
bienveillance, de terreur, de gaieté, au caractére
honnéte de ses antipathies et de ses sympathies,
la popularité étendue dont il jouit en France. Les
romans de Dickens sont devenus des livres de fa-
mille. Ils sont extrémement répandus dans toutes
les catégories de g classe bourgeoise parmi ces
femmes, ces jeunes filles et ces jeunes gens. S'il est
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vrai que cette vogue doive étre attribuée, dans une
certaine mesure, a la chasteté innocente de ces
livres, il n'en est pas moins constant, qu'un groupe
trés nombreux de lecteurs et de lectrices francais
tolére aisément, depuis une cinquantaine d’ années,
I'image incompléte, caricaturale, exotique, que ses
romans présentent de la société et du monde, en
considération des qualités qui les caractérisent, de
leur bonhomie, de leur émotion, de leur comique,
de leurs perpétuelles démonstrations de sensibilité.
On les recherche pour cela; c’est donc que ces
propriétés satisfont vivement les inclinations d’une
bonne partie du public, que celui-¢i tient moins a
la profondeur de I'observation et de I'analyse, a la
perfection de la composition, & I'impassibilité artis-
tique des ceuvres, qu’a leur aptitude a exprimer, &
exciter, a tenir en éveil la sensibilité du lecteur.
C’est sans doute parce qu’ils satisfont de méme
cet instinet émotionnel que les romans méme de
Dostoiewski et de Tolstoi, ont recu 'année passée
un accueil favorable du public. Ceux du premier de
ces auteurs, sont, nous l'avons vu, débordants et
fiévreux de pitié, de terreur, de mysticisme. Ils
ont frappé par le contraste qu’ils font avec les pro-
ductions plus impassibles et cruelles des roman-
ciers contemporains, par le souci extréme qu'ils
ont des problémes de la vie, de la morale, par la
solution hative et passionnée qu’ils leur apportent.
Ceslivres se sontvendus a plusieurs éditionsdans un
public qu’il faut chercher selon toute vraisem-
blance dans les calégories supérieures des lecteurs
de Dickens, dans la bourgeoisie, aisée et éclairée,
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particuliérement dans Ia bourgeoisie protestante.
Ils y ont triomphé par leur caractére ardemment
sentimental. Les romans de Tols(oi ont été accueillis
de méme pour la ménie raison. Moins agités et
émus que ceux de l'autre écrivain russe, ils sont
également soucieux des questions qui ont le don
d'inquiéter le sentiment, du sens de 'existence, de
la mort, de la vie future, du bien et du mal. L’au-
teur s’y montre en communion constante avec le
public. De plus, il fait preuve d’une puissance d’a-
nalyse, d’une aptitude i douer de vie ses person-
nages qui ne pouvaient manquer d’étre apercus et
de frapper. Aussi les livres de Tolstoi se sont-ils
vendus a plusieurs milliers d’exemplaires et on en
continue activement la traduction. Ils ont été éga-
lement accueillis avec faveur parmi les jeunes ar-
tistes de ce temps, comme ceux de Dostoiewski, et
nul doute que dans quelques années, leur influence
se manifestera, dans une mesure que l'on ne peut
encore déterminer, dans les romans i venir. On
aura remarqué, cependant, qu’un petit nombre d’é-
crivains seulement étajent frappés de ce qui est,
pour le publie, la principale innovation des euvres
russes, leur caractére passionné et moral. La plu-
part des artistes percevaient vivement plutot, 1'inté-
rét extréme de Iintrigue, la bizarrerie des person-
nages chez Dostoiewski, Ja merveilleuse force d'a-
nalyse, I'étendue de la composition chez Tolstoi,
s'arrétant ainsi de préférence a ce qu’ils ont de
mérites techniques, et non & ce qui nous parait
avoir cansé leur succes, a la violence, & lardeur
inquiéte dont ils ont exprimé leurs sentiments per-
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sonnels dans leurs ceuvres, 4 Vintensité et 3 la
qualité de leurs émotions.

Ce fait est remarquable et général ; Ia sensibilité
démonstrative caractérise toutes les ceuvres étran—
geres qui ont influé successivement sur la littéra-
ture francaise depuis cent ans et qui I'ont modifiée
au point de la dénaturer. Jusqu'a la fin presque
du xvm® siécle nos éerivains n’ont gueére demandé
aux auteurs classiques, aux Italiens, que des
conseils techniques, -des préceptes et des modéles ;
ce que 'exemple des Espagnols a inspiré de ro-
domontades & Corneille, I'exemple des historiens
latins de rhétorique et de grandeur austére, fut
en somme minime et provenait d’ancétres et de
parents de notre race. Ce fut une résolation litté-
raire tout autre qu’inaugura Rousseau aidé de
romanciers anglais que continuérent ChAteaubriand,
M™¢ de Staél, les romantiques. Ce qu’ils introdui-
sirent en France, ce qu’il firent admettre el aimer
du public, ce fut une sensibilité neuve qui existait
assurément dans I'dme de leurs lecteurs puisqu’elle
put étre éveillée mais que les artistes antérieurs
n’avaient pas su exprimer et dont les modéles
n’existaient que dans les littératures germaniques
en Allemagne et en Angleterre. A l'exemple des
grands éerivains de ces pays, nos romantiques et
leurs prédécesseurs donnérent a sentir lesémotions
charmantes et grandioses que suscite la vue de
beaux et sombres paysages, ils concurent 'homme
non plus a la maniére de Descartes, comme un
animal surtout raisonnable et dont la sensibilité
aisément gouvernée se manifeste par de doux et
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calmes mouvements, mais comme un étre surtout
et violemment passionné, fou d’amour et de colére,
désespéré de mélancolie, exalté et ravi d'enthou-
siasme, d’autant plus grand et plus admirable que
ses accésde douleur et de Joic le transportaient et
le déréglaient davantage.

Toute la vue du monde et de Ia société s’est
ressentie de ce changement dans la conception de
I'homme. La littérature parut se faire immorale
en ce qu'elle exalta les actes ot les conduites ot
la raison et les convenances cédaient aux inspira-
tions de la sensibilité, en ce qu'elle placale mérite
non plas dans la condition sociale acquise ou
mainteaue, dans Je tact, dans Phonnéteté, dans
I'honneur commercial ou mondain, mais dans la
pureté el la noblesse du ceeur, en ce qu'elle reven-
diqua pour les simples, pour les pauvres, pour
les souillés la gloire de pouvoir étre grands, bons
dévoués, ardents et purs. Elle parut se faire reli-
gieuse en ce que tantot elle loua ce que la morale
évangélique a de conlraire & I'exacte raison, de
follement miséricordieux, de cordial ; tantot elle
fit de Dieu un étre vague, bienveillant, diffus dans
les splendeurs de la nature, plus pére que juge. En
tous ces traits, par I'image nouvelle qu’il donna de
la nature, de 'homme, de 1'Etre, le romantisme fit
une révolution dans le role quel'on prétait jusqu'a
lui a la sensibilité dans la eonduite- de la vie et
Pexercice dela pensée. llen proclama la supériorité
etle triomphe, vainquit par la, renouvela tout le de-
mainelittéraire de la forme au fond, attira alui tout
ce qu’il y avait en France de gens plus émus que
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bons logiciens, se fit ainsi bien venir des jeunesgens
surtout et des femmes et opéra quenos livres depuis
le commencement de ce siéele ressortissent plutot
auxlittératures septentrionales qu'aux méridionales.

Depuis on en est resté 13, tout ce que la France
compte de grands auteurs populaires, produit des
livres plus touchants que rationnels, tendant &
exalter le role de la sensibilité chez ’homme aux
dépens de la raison. Lesromanciers réalistes qui
ont vraiment prise sur le public, M. Zola et M. Daudet
creusent davantage le probléme, analysent mieux
les sensations et les sentiments, reviennent de cer-
taines theéses sentimentales excessives ; ils n’en
sont pas moins des passionnés et ce qu’ils pro-
clament dans leurs livres, c¢'est non la supériorité
ou la parfaite pondération intellectuelle, mais la
force des passions, ou de leur forme inférieure,
des sensations. Balzac a échappé par I’énormité de
son génie a cetle prise de parti mais Michelet et
d’autres avaient porté la sensibilité dans I’histoire
et dans la chaire ; Sainte-Beuve et M. Taine dans
la critique ; George Sand dans le roman idéaliste;
Delacroix et Berlioz dans la peinture et la musique ;
tous ceux qui se réclament des romantiques autre-
menl que par des similitudes de forme, ont fait
prévaloir dans leurs ceuvres l'indice sentimgntal
que nous avons essayé de caractériser et aujour-
d’hui encore ceux des jeunes écrivains qui vont
conquérir le public procedent de la morale sinon
de I'esthétique des génies de 1830.

Mais ceux-ci eurent aussi d’autres héritiers et
quelques uns des artistes qui leur succederent, par
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certaines conditions de leur éducation littéraire,
furent amenés & diminuer et 3 affaiblir le senti-
mentalisme qu’ils en avaient recu. Les romanliques
par la description a laquelle ils s'astreignaient de
tout ce monde extérieur qui provoque de si vifs
mouvements d’dme, par le souci de trouver une
forme d’expression qui vendit ces puissantes pas-
sions qu'ils voulaient montrer, furent des stylistes;
ils se firenl, avec mille beines, une langue nouvelle,
compliquée et riche, que leurs successeurs travail-
lerent encore. Peu i peu, il y eut pour les vers
toute une technique précise et compliquée qui con-
duisit aux raffinements du Parnasse. En prose, il
se faisait un travail analogue ; Goncourt, Flaubert,
ceux qui actuellement marchent sur leurs traces
furent surtout des grammairiens et des artisans de
mots. Peu a peu dans cetle école de poétes et de
prosateurs, le souci de 'expression 'emporta sur
celui de la chose a exprimer et comme la passion
est un élément de trouble dans la belle ordonnance
des périodes par les heurls et les interjections
qu'elle affecte, comme les phrases parfaites s’ap-
pliquent mieux a des idées pures, mieux encore a
de simples perceptions de couleur et de forme, les
poétes et une parlie des romanciers de I'époque
impériale furent impassibles et descriplifs, d'un
meérite artistique intellectuel et surtout pictural ex-
tréme, d’une grande science et d’'une profonde ob-
servation, mais de peu de prise sur le public qui
continuait & réclamer des ceuvres moins achevées
el plus frémissantes de passions humaines.

C'est sans doute en parlie a ce besoin mal sa-
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tisfait qu'il faut attribuer le succes de la plupart des
ecrivains étrangers que nous venons détudier
comme plus tard &la cruelle rudesse de nos natu-
ralistes, & leur accent de haine plus que de pitié.
Comme nous l'avons - vu, le seul conteur francisé
qui n’aipas été populaire et adopté d’emblée par un
groupe nombreux de lecteurs est Edgar Poe chez
lequel prédomine le tempéramment intellectuel et qui
jouit par contre d’une gloire discréte auprés des
artistes stylistes. Henri Heine parut encore trop
divisé au public entre tous cesmouvements d’dme
contradicloires,trop peusincére et franc. Tou rguénef
plut davantage par plus de sentimentalité, Dickens
enfin et tout récemment Dostoiewski et Tolstoi
durent clairement leur suceés a ardeur et U'effusion
de leurs émotions. Ce qu’on peut conclure de I'iné-
gale distribution de célébrité entre ces littérateurs
confirme ce qui ressort de la popularité relative de
nos divers écrivains. Chez le publie lisant francais
de ce siécle, plutot dans les classes aisées que

~dans les classes pauvres qui échappent a notre

appreéciation, ce qui I'emporte, tout au rebours de
ce qui 'emportait jusqu'a la seconde moitié du
XVIE siécle ce sont certaines dispositions émo-
tionnelles de sym pathie, de pitié, d’horreur pour la
souffrance humaine.

Une préoccupation inquitte des masses de nos
semblables s’est emparée de la masse inlelligente,
qui sait ou qui sent comment il est inévitable que
tous les hommes soient solidaires [es uns des
autres et qui s'effraie de Iélrange désintéresse-
ment réciproque qui va séparant de plus en plus
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les uns des aufres, de ce manque d‘affection, de
communion, de coopération qui rend peu a peu
les individus indépendants et solitaires. La vie dc
sociélé, telle qu’on I'entend aujourd’hui, développe
simultanément, 4 mesure quelle avance, ces deux
conditions, unissant leg hommes par leurs intéréts
seuls et les risques qu’ils courent, les dispensant
de s’unir de cceur, par suite méme de Ia perfection
actuelle des institutions légales, policiéres, de
politesse, qui, permettant de vivre sans que l'on
se heurte, empéchent aussi que l'on se touche. Les
nalions en viennent ains;j a n’exister que par
leurs lois. On s’en remet pour le maintien
des cités aux ordonnances qui réglent la concur-
rence vitale, et 1’'on s'imagine que ce dur principe
de lIutte qui épuise les forts et tue les faibles,
pourra fonder autre choses que des rivalilés, des
haines, une immense lassitude. La sociologie mo-
derne se trompe en reconnaissant qu'il est légilime
de perpétuer cet état de guerre quand la subsis-
lance pouvant étre assurée 3 tous sans qu'il soit
nécessaire que I'on s’affame, 'lhomme unj a d’autres
pourrait aspirer a ce que I’on s’associat pour le bon-
heur et non pour lutterencore répartirinéga[ement
la profusion des richesses. 1| pourrait désirer plus
d’entente, de coopération, de mutuels sacrifices et
de recueillir une part du travail de tous en donnant
a tous une part du sien. S'il trouve qu’en vivant
avec ses pareils, ses besoins sout plus aisément
satisfaits que s’j] vivait de ses seuls efforts, Ia so-
ciété n'existe qu'en apparence. On commence i le
comprendre ; la répartition des charges de 1'état est
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inégale et tend & le devenir de plusen plus, tandis
que lesbienfails publics sont pour tous les mémes.
Les monarchies comme les républiques s’attachent
a empécher par des institutions de bienfaisance et
de prévoyance que la lutte pour la vie ne soit fra-
tricide jusqu’au bout. Il faudra que ’'on sache que
tous nous y sommes immolés et non pour notre
bien mais pour I'avancement d’un progrés industriel
abstrait pour l'accroissement d’un capital brut et
mort quel’on paye trop cher si on le paye du sa-
crifice du repos, du loisir, de la liberté de penser
et de jouir. De bas en haul la civilisation moderne
est en condition de souffrance croissante. Si les
pauvres et les humbles s’y soumettent ¢’est qu'ils ne
savent pas s’en plaindre etsi I’élite s’y préte c’est
qu’elle ignore le danger qu’elle court, qu’on ne lui
a pas appris & sympathiser avec les maux des mi-
sérables, & y reconnaitre les siens. La sympathie,
la pitié, 'horreur de la souffrance humaine, Ial-
truisme, en un mot, qui met dans l'ame de
chacun un reflet de la douleur et de la joie de
tous, sontles sentiments qui conduiront nécessai-
rement a la réforme de la vie sociale. Il n’est pas
inutile de savoir que ce sont la les émotions qui
tendent & suggérer a I’étranger presque toutes les
ceuvres de génie septentrionales, en France
presque toutes les ceuvres de romantisme et de
réalisme, nationales ouimportées et qui rallientdes
lecteurs de plus en plus nombreux. :

FIN
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