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PRÉFACE 

Les essais qui forment ce livre sont consacrés 

à six écrivains de nationalités diverses, introduits, : 

accueillis et devenus célèbres en France pendant 

ces cinquante dernières années et qui marquent 

ainsi un des traits particuliers de l’histoire de 

notre littérature : l'influence qu'y ont exercée des 

auteurs étrangers de race, de langue, de tournure 

d'esprit à tout ce que l’on considère comme le 

propre du génie gallo-latin. Ge furent quelques 

classiques au xv* siècle, les Italiens et les Espa- 

gnols au xvi*, quelques classiques encore au xvir, 

quelques philosophes et romanciers anglais au 

zvn°, et à l'époque du romantisme, les grands 

génies germaniques de Shakespeare à Gœthe et 

Byron, qui opérèrent cette fois une évolution 

décisive. Nos arts lui doivent aujourd'hui leur
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tristesse, leur ferveur, leur grandeur, d’être 
devenus de gravité presque septentrionale dans 
leurs chefs-d'œuvre et d’avoir perdu en gaîté 
narquoise, en faconde conteuse. 

Ge changement d'inspiration et d'humeur a été 
ratifié par le public. Le succès est venu d’abord 
aux écrivains nationaux qui se réclamaient de 
modèles étrangers. Tandis que Shakespeare et 
Byron restaient pour les lecteurs français de 
vagues noms vénérables d'i inconnus, Lamartine, 
Hugo et Musset allaient à la gloire: Puis on vint 
AUX auteurs exotiques eux-mêmes ,à Walter Scott, 

‘d’abord, à d’autres Anglais, aux contes d'Hoft. 
man. 

Enfin ce fut le tour des écrivains que nous 
allons étudier et aujourd’hui, l'accueil qu'ont reçu 
certains romans. russes, à fait entreprendre d'un 
Coup un nombre considérable de traductions, dont 
il faut bien que la vente paraisse assurée, 

.Ge sont là des faits marquants ; ils se produisent 
et se sont produits non à des époques de déca- 
dence, quand la production nationale eut faibli,:
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mais en pleine prospérité artistique. Ils ont lieu 

malgré la peine que le public peut avoir à goûter 

des écrits peignant des lieux et des milieux loin- . 

tains, conçus dans le style généralement médiocre 

des adaptateurs, recommandés au début par quel- 

ques enthousiastes seulement. Il faut donc ad-. 

mettre qu'une cause particulière détermine le 

succès de ces livres, le succès des révolutions 

littéraires qu’ils ont provoquées. Il faut croire 

qu'à diverses périodes, ces œuvres, ct celles qui 

en ont été inspirées, ont mieux satisfait les pen- 

chants d’un nombre notable de lecteurs français 

que les œuvres véritablement du terroir; qu’en 

. d’autres termes la littérature nationale n’a jamais 

suffi, et aujourd’hui moins que jamais, àcxprimer. 

les sentiments dominants de notre société, que: 

celle-ci s’est mieux reconnue et complue dans les 

productions de certains génies étrangers que dans 

celles .des poètes et des conteurs qu'elle a fait 

naître. Ainsi il y aurait, entre les esprits, des liens 

électifs plus libres et plus vivaces que celte 

longue communauté du sang, du sol, de l'idiome,
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. de l’histoire, des mœurs qui paraît former e 
départager les peuples 5. Ceux-ci ne seraient pas 
divisés par d'irréductibles particularités comme 
l'école historique moderne s’est appliquée à le 
faire admettre; la France, l'Allemagne plus encore, 
dont la littérature est grecque et cosmopolite, 
aurait conservé intacte une sorte d'humanité géné- 

. rale et large, loute à tous, sensible à l’ensemble 
des manifestations spirituelles de l'espèce, payant 
cet excès de réceptivité par quelque défaut de 
production originale, le Compensant en universelle 
intelligibilité, réduite À emprunter souvent ct à 
ouvrer pour ainsi dire à façon, mais travaillan 

- pour le monde, plutôt foyer de réflection, de con 
Yergence et de rayonnement que flambeau pro- 
pr'ement et solitairement éclatant. 

Ge’ sont là de lointaines hypothèses que ce livre 
Pourra contribuer à préciser. Prenant le groupe 
des littérateur S qui ont été les plus récemment 
francisés, nous essayerons de distinguer la nature exacte de leur organisation mentale déduite de leurs écrits par une méthode d'analyse esthétique 

-_
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et psychologique que nous avons tenté d'exposer 

ailleurs. Considérant ensuite l’œuvre de chacun 

d'eux comme compréhensible et admirable seule- 

ment pour des. esprits dont elle exprime les pen- 

chants et qui se trouvent être ainsi dans une cer- 

taine mesure,les pareils moralement de son auteur, 

nous saurons À la fois et ce qu'ont dé particulier 

les écrivains que nous sommes allés adopter à 

l'étranger, et ce que signifient les adhésions qu'ils 

. ont recueillies eux et les artistes qui les imitent 

en France ou qui leur ressemblent. 

Ce sera là faire en quelque sorte le contraire en 

méthode historique de ce qu'a tenté M. Taine' 

dans ses beaux travaux. Tandis que ce penseur 

s’est appliqué à rechercher les causes formatrices 

des grands hommes dans l’hérédité, l'influence 

de la race, du milieu, de l'habitat, nous laissons 

comme insoluble actuellement ce problème d'ori- 

gine et c’est de l’ascendant des | conducteurs 

spirituels de peuples que nous nous préoccupons, 

de la carrière de leurs idées et de leurs paroles, 

du fait et du sort de leur prestige. Le. grand
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homme en tout ordre est celui qui, en vertu de 
lui-même et par suite de son accord avec l'âme 

des générations contemporaines ou postérieures, 
sans limites de temps, parvient à gagner à sa 
personne ou aux manifestations sensibles qui 
l'expriment, un nombre, proportionriel à sa gloire, 
de partisans, de croyants, d’admirateurs, qui, 
reconnaissant en lui leur type exemplaire, ampli- 
fient pour ainsi dire et répandent son être en 

 Consentant à faire ses volontés, à éprouver ses 
émotions, à concevoir ses pensées, à resseniir ses 
croyances. C’est là toute l’histoire politique, guer- 
rière, artistique, religieuse... Ges mouvements 
d'aggrégation des masses autour de l'homme qui 
sait se révéler leur maître 6nt lieu sans acception 
de frontière, brisent le moral des nations et sus- 
citent souvent au héros d'une r 
d'une autre. Ce liv 

ace des sectateurs 
re est une faible et partielle 

justification de cette théorie évidente mais mé- 
connue.



CHARLES DICKENS 

Il ya cette année (1) un demi-siècle que parut à 
Londres le premier roman de Charles Dickens, les 
Aventures de M. Pickvick ; ce jubilé n’a pas passé 
inaperçu; pour le fêter, une biographie nouvelle(2) 
de l'écrivain et une édition spéciale (3) de son 
livre de début ont été publiées en Angletcrre. En 
France, depuis vingt ans au moins, celte œuvre et . 

celles qui l’ont suivie sont traduites ct lues de 
tous. Elles sont acquises au trésor littéraire de 
notre langue. Venues deloin, issuesd'une race étran- 

gère, datées d'un temps presque passé, elles ont 

fait surgir dans'mille têtes de jeunes gens, de 

jeunes filles de France, tout un monde de singu- 

lières imaginations, de lieux noirs et étranges, de 

faces grimées, touchantes, grotesques, risibles, 

effrayantes, d'aventures compliquées à faire peur, 

de scènes comiques ou pathétignes. Et tandis que 

ces récits pénétraient dans les bibliothèques de fa- 

(1) Cette étude a paru dans la Nouvelle Revue, du15 novembre 1887. 

(2) Fnaxx T. Manziaus, Life of Charles Dickens. London, W. Scott, . 

{3) Chez Macmillan. « ‘ 

1
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mille, plus d’un artiste s’éprenait de ce qu'ils ont de caricatural, de fantastique, d’outré, de trépi- dant, ressentait le curieux attrait de leur excentri- cité de facture, du dessin bizarre et contourné de leurs Personnages, des. surprenantes déforma- tions que l'écrivain opère, des milieux, des gens, des mœurs qu’il entreprend passionnément de dé- crire Ou de dénaturer. | | _ Dickens est demeuré célèbre; une part de la _gloire liltéraire de ce:lemps lui appartient presque en tous pays. Tandis que la France et, récemment la Russie se sont. partagé le mérite de composer les grands romans réalistes de notre temps, Dickens acontinué à représenter, seul et probablement leder- 

Il tient à eux par la conception qu’il a de son art, le voulant à la fois moralisateur et amusant, par sa. notion superficielle de l'être humain qu'il ne sait ni étudier ni montrer tel qu'il est, Mais qu’il sim- plifie et déforme tel qu'il le lui faut pour faire rire ou s'indigner, par l'invraisemblance etl’incohérence : de ses fables, par l’outrance de Sa verve, par son ignorance de Ja nature, de la beauté, du normal, des grandes Passions et des grands intérêts humains. Si lon ajoute qu’à toutes - ces simi- litudes, s'associent en Dickens, le plus singu- lièrement du monde, une sensibilité délicate . et triste, une puissante imagination du fantastique ct du grotesque, la retenue de l'Anglais mo- derne ; qu'il ÿ avait en lui du : moraliste, du ré- formateur Social, du parvenu timide et un peu Tancunier ; qu'une: intelligence malheureusement
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partiale contrôlait mal ses émotions et plus mal 
encore ses facultés, il semblera utile de fixer en- 
core une fois aujourd’hui — entre la popularité et 
l'oubli — la physionomie de cet écrivain. M. Taine, 

. à la fin de‘son Histoire de la littérature anglaise, 
à excellemment défini en Dickens l'artiste, encore 

‘ qu'avec trop de sévérité; cette étude peut être 
complétée sur de nouveaux renseignements, et l’on 
trouvera que les notions psychologiques qui en se-.. 
ront déduitcs sur la nature même de cet homme 

- essentiellement affectif présenteront quelqueintérêt 
autant que la connaissance précise de son génie 
“vigoureux ct défectueux. | oo 

Si l’on entreprend aujourd’hui de lire les œuvres 
. de Dickens et qu'onait l'esprit accoutumé aux livres 
de nos grands écrivains réalistes et psychologues, 
On ressentira d’abord quelque étonnement ct 
quelque déplaisir. Les romans modernes sont 
descriptifs, pittoresques, analytiques; conçus gé- 
néralement en une langue graphique et peinant 
à l'être, s'appliquant à dépeindre exactement et! 
magnifiquement, en couleur et en relief, les lieux 
où se passe l’action, ils tendent surtout à pré- 
senicr une image précise ct impartialc de l’âme 
humaine conçue comme complexe, variable, aussi 
intéressante dans ses parties inférieures ‘ou hon- 
teuses, dans ses laideurs, ses vices, ses passions,
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qu'en ses vertus et son énergie ; ils tendent encore à donncr la connaissance minulieuse ect rensei- gnante du milieu social ou professionnel dans. lequel se meut le Protagoniste, du monde qui l'entoure, des intérêts qu’il prend du déparlement de la vie commune auquel il participe ; et ‘tous CCS rensei- «8nements ct ces analyses sont mis bout à bout au moyen d’une intrigue la plus simple, la plus ordi naire possible, réduite à nètre plus qu’une sorte de prétexte à lier entre eux [es tableaux, les scènes, les traits de Caractère, de façon que l'œuvre soit plutôt une étude de Personnage el de mœurs, qu’un récit romancsque ou une. cffusion personnelle de l'auteur. 
L'art de Dickens est tout autre. En un siyle ba- roque, outré, Contourné, agilé sans cesse de la plus féminine façon, par tous les mille pelits sentiments que l'écrivain anglais ne peut S’empêcher de res- SCnlir à propos de n'importe quoi, il raconte les histoires les plus compliquées, les plus follement invraisemblables à la fois et les plus mal construites, telles que le dernicr fcuillctoniste sait en échafauder de plus plausiples. Les coups de fortune, les. tra- veslissements, les révélations Subiles, les secrets de famille, les ténébreuses intrigues, d'acharnécs ct gratuites inimiliés, déterminent sans cesse le Cours de l'action, sans que la suite même de ces . incidents parvienne à s'ordonner logiquement. Les. mobiles de ja Conduite des PCrSonnages sont encore purement fantastiques : c’est tantôt une bonté stu:. pide, tantôt Ia méchanceté pure; tantôt une rapa- cilé ou un désintéressement également extrêmes ;
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au contraire, les grands intérêts passionnels ou . 
spirituels. humains, l'amour, ce pivot de presque 
toutes nos œuvres d’ imagination, l'ambition, la soif : 
de science, de gloire, de pouvoir, de jouissance, 
ne jouent aucun rôle presque dans ces singuliers 
livres. Ils sont peuplés d'êtres de fantaisie, bizarres, 
agilés, grimaçants, comiques le plus souvent et 
toujours de la même façon, ou animés d’une méchan- 
ceté acharnée qui encore n’a jamais de cesse, ou 
pénétrés de quélque disposition caractéristique qui 
constitue uniquement toute leur nature, ou vertueux 
enfin et si bien qu'ils en sont stupides ct fastidieux. 
Cette démonstration a été faite par M. Taine. Il n'y 
a rien de réel ni de profondément fouillé dans ces 
êtres qui sont concentrés chacun dans une seule 
manifestation spirituelle, aussi monotonement ré- 
pétée et outrée que les tics physiques, les grimaces 
ct les manières de parler qui la manifestent. 
Dickens ne paraît connaître ni ses semblables ni 
lui-même. Il ignore certes le merveilleux et singu- 
lier et ondoyant faisceau de forces spirituelles qui 
font de toute personne à la fois un individu par 
leur combinaison ct leur équilibre, un homme par 
leur nature, un animal ctuncchose parleur origine, 

. Qui déterminent. par leur évolution les phases va- 

riables d’une vie el par leur permanence celle de 
l'être. Ses héros sont concentrés. ct fixés à n'être 

qu'un penchant, une attitude, une phrase, un trait 

* de’caractère sans lequel ils n’existeraient pas plus 
qu'un morceau .de bois quicesserait d’être ligneux. 
Même quand il s'essaie, comme dans David Cop- 
perfi ield st les Gr andes Espérances, à à ce genre, le
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plus facile-de l'analyse psychologique, l'autobiogra- phie, le personnage qui se confesse toutau long de deux volumes en petit texte est plus irréel et plus inexistant encore, se dessine moins visiblement que ne le sont les figures de second plan, en moins d'effusions. . | = Si Dickens ne sut ni observer les hommes qu’il connut, ni étudier les mouvements mêmes de sa propre âme, ni employer les notions psychologiques qu'il aurait inconsciemment perçues, il ignore plus visiblement encore l’art de Connaitre et de montrer les lieux et les Milicux où il place l’action de ses récits. Peu d'auteurs décrivent autant que le ro- mancicr anglais : PEU Sont aussi inhabiles à repro- duire les aspects Pitloresques de la Campagne, de la mer, des fleuves. Chose plus étrange encore, cetécri- vain qui a passé son enfance à rôder par les rues de Londres et qui, dans son âge mûr, avant de se mettre à une de ses Œuvres, éprouvait le besoin de Parcourir la ville, de Prendre un bain de foule, donne de cette désolantce ‘et MOnumentale métro- : pole une image si fantastique, déformée, poussée au grotesque ct à l'amusant, qu'on la prendrait, dans ses livres, pour quelque double grossi et en- fumé de Nuremberg où de Harlem. Et si l'absence. de facultés Sraphiques étonne chez Dickens, le lec- teur Moderne, accoutumé à nolre souci d'études d’après la vie, scra plus Surpris encore des rensci- 8nemenls fantaisistes que l’auteur anglais donne audacieusement sur cs milieux qu’il présente. Il En CSt de marquants Où l'inexactitude St flagrante. Trois fi ois, dans Micolas Nichleby, dans AL. Pickiwick;
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dans le Magasin d'antiquités, Dickens aborde le 
chapitre des comédiens crrants; dans Olivier Twist, 

. “il décrit le monde des voleurs et des filles de 
Londres ; dans les Temps difficiles, ce sont des 
ouvriers et une troupe d’écuyers ambulants ; 
chacun de ces tableaux de mœurs est assurément 
peint avec les couleurs les plus fausses et.les plus: 
faibles, et quand Dickens veut parler du grand 
monde, c’est encore en homme qui s’est plu à s’en 
faire une idée directement contraire à la réalité ; 
l'école de M. Squeers, les bureaux de Dombey et 
fils, la prison pour dettes dans la Petite Dorrit, 
l'intérieur de pêcheur dans David Copperfield, l'A- 
mérique de Martin Chuzzlewit, les avocats et les 

avoués de Bleak House, seront considérés par 
tout homme sachant la vie comme des milieux de 
fantaisie, des descriptions éduicorées ou forcées, 
au contraire, au grotesque et à l’odieux. 

La série des inexactitudes, des omissions et des 
défauts de Dickens serait longue. Au premier exa- 
men d’un de ses livres, un lecteur un peu CXeErcé 
reconnaîtra sans peine qu’il. a devant lui.un auteur 
pour lequel le monde extérieur n’existe guère en 
soi, qui ne tâche d’en reproduire ni les événements 
usuels, ni l’aspect pittoresque, ni les agrégats 
sociaux, ni les êtres vivants, tels que ces ensembles 
et ces individus se présentent à la connaissance 
normale. Ilne faut chercher chéz lui ni une psycho- 
logie profondenide vastessujets; iln’estniun romau- 
cier de notre école réaliste ou idéaliste, ni même 
un romancier véritable, ni surtout ce que nous 

“avons appris à considérer comme un artiste. Il est
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un humoriste ; c’est ce que les Anglais répondent àtoutes les critiques que nous adressons au dernier de leurs conteurs, et c’est ce qu'il s’agit de com- prendre si l’on veut expliquer tout Dickens, déter- miner la nature siugulière de son art, de son esprit, ctaualyser ainsi complètement, en un Lype extrême, une propriété mal connue de l'âme chez toute une Catégorie d’êtres plus émotifs que raisonneurs. . Si l’on prend le mot liumour dans son sens ély- mologique, véritable et le plus étendu, on trouvera qu'il exprime, chez un écrivain, un penchant pro- noncé à s’affecter, à S'éÉmouvoir, à éprouver quelque humeur à propos de n'importe quel acte de l’entendement ct de façon à réduire ainsi le jeu ct l'importance des Opérations plus particulièrement intellectuelles. Un écrivain humoristique sera donc nn homme qui tend à n’éprouver et, par conséquent, à nercndre chacunede SCS Sensations, de ses idées, de ses imaginations, de ses PerCeptions totales ou fragmentaires, ‘que sous forme de sentiments, d’affections, de Passions, d'émotions d'aversion, de crainte, de pitié, d'intérêt, de gailé, et qui s’émeut ainsi sans cesse ct, pour des gens autre- ment constitués, sans raison. Si cette vuc est exacte, Dickens devra être un. de ces hommes ct toutes lcsparticularités de Sonart pourront être appliquées par ce que l'on sait et ce que l'on suppose Sur : l'effet de l'ascendant des émotions dans un Orga- nisme spirituel. Le 

|
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Il 

Le style de Dickens est véhément, copieux et 
mouvementé. Avec des cadences de phrases pom- 
peuses et bruyantes’ qui ressemblent aux triom- 

phants paraphes de certaines signatures, usant 
tantôt d’une solennité prêcheuse, tantôt de la 
grande éloquence des bateleurs, tantôt encore de 
l’attendrissement contenu des. petits traités reli- 
gieux, recourant «u comique de l’argot et au patht- 
tique des mélodrames, l’auteur anglais s'attache 
constamment à développer .le plus copieusement 
du monde les thèmes les plus minces, par considé- 
rations personnelles, par hypothèses, par associa- 
tions d'idées, par amplifications, par n'importe quel 
moyen extrinsèque autre que la description ct la 
considération même de l’objet dont il disserte. 
Qu'un avare endurci se réveille le jour de Noël par 

une malinée de brouillard, que M. Dombey fasse 

un voyage en chemin de fer, qu'un poney témoigne 
dans le Magasin d'antiquités de son naturel indis- 
cipliné en faisant vaguer où il lui plait la carriole 
qu'il traîne; qu'un bedeau, dans Olivier Twist, se” 
chauffe le gras des jambes devant un bon feu, dans. 

- le bureau de la garde de l'hospice des pauvres: 
que le romancier ait simplement à expliquer que 
M. Godefroy Nickleby et sa femme étaient pauvres 
et sans amis, — Dickens ne-peut s'empêcher, dès 
qu'il a sommairement énoncé ces incidents, de s’a-
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giter, de s'exalter, de prendre parti Pour ou contre, de les considérer sous les plus étranges ct imagi- naires aspects, de les compliquer, de les grossir et de les dénaturer, de façon à révélerle plus ver- beusement possible, ouvertement ou avec des façons detournées et artificicuses, la sorte d'impression que lui font ces événements et d’autres. Si, malgré qu'il s’ingénie, son Sujet ne lui fournit rien, il re-. Court aux Suppositions sur ce qu'il pourrait ou devrait Suggérer. Quand, dans Barnabé Budge, il lui faut décrire l'atelier. d’un SCrrurier qui est le brave homme du roman, Dickens s'étend sur ce ‘qu’il peut advenir des clefs qu'on y fabrique,s ur leur aspect honnête, sur ce qu’elles seraient sans doute impropres à Ouvrir ou fermer des lieux scélérats. | Quand dans Bleak House, l'avoué qui figure dans. cc récit, regarde l'heure qu’il est à diverses hor- loges, en se dirigeant vers Sa Maison où l'attend une femme qui va l’assassiner, Dickens discute sur les avertissements qu'auraient dû donner au promeneur CCS Cadrans taciturnes etleur fait tenir Jes discours que, pour son malheur, l’homme de loi ne put en- tendre. On Chercherait en vain chez l'auteur anglais un récit contenu et impassible, une Scène où l'écri- vain ait l'art Supérieur de laisser Porter de leur Poids propre les événements et les idées qu’il ex- prime et retrace. Sans cesse, il intervient, indique l'impression qu'il ressent, l'affection ou la haine qu’il conçoit, les divers ébranlements que subit sa Sensibilité, la plus frémissante, la plus volontaire. ment agitée qui Soit. Le ton du récit, le coloris ‘du style, les tournures Partiales ne laissent jamais
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de doute sur les dispositions dont le narrateur est 
animé à l'égard de ce qu’il raconte. S’il a à décrire 
quelque joyeuse scène d’auberge, l’arrivée dans la 
bonne salle claire et'propre, le grog fumant, les 
juteuses tranches de rosbif, les pipes allumées, de 
bonnes faces rouges de braves gens devisant et 
chantant, l’auteur jubile, sa manière s’élargit, les 
mots d’aise, les mots caressants affluent sous sa 
plume. Que ce soit encore le confortable, la cha- 

leur resserrée de quelque gai petit logis de pauvre, 
l'originale maison, par exemple, que le pêcheur 
Peggotty s’est faite dans une vieille barque ensablée 
à deux pas du long grondement de la mer grise, le 
style de l'écrivain encore se contourne et se complait 
avec des airs de souriante satisfaction. Qu'il s’a- 
gisse au.contraire du faste glacial d’un riche et 
sombre hôtel, tel que celui de M. Dombey, d’une 
assemblée d'hommes positifs et rassis, discutant, 
à mots rares, leurs affaires d'intérêt ou de gloriole, 
d’une réception guindée dans le monde, des conci- 
liabules d’un couple .de mielleux coquins, les insi- 
nuations, les mots manifestement hostiles et mo- 
queurs ne manquent pas de postuler l’aversion et 
le mépris du lecteur. Ses émotions lui sont ainsi 
constamment soufflées ; on le pousse du coude pour 
lui faire sentir la solennité d’une occasion, ou sol-' 
liciter son rire aux endroits comiques, et il n’est 
pas de personnage, de tableau, .de scène, de dia-. 
logue dont on ne sache, aux premières phrases, 
ce que l’auteur en pense et ce qu'il veut en faire 
penser. 

Cette perpétuelle intervention des sentiments de
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l'écrivain ne se marque nulle part d’une manière 
plus nelle qu’en ses descriptions de paysages ou 
d'intérieurs qui, fort peu graphiques et distinctes, 
consistent plutôt dans le développement d’une opi- 
nion, ‘d’une impression morale, d’une manière de 
voir ,que- dans l’énuméralion et la recomposition 
d’une séric d'images visuelles. Dans. la Petite 
Dorrit, quand Arthur Clennam, au retour d'une 
longue absence, parcourt la sombre et décrépite 
maison de sa mère, c'est l’idée que ce morne édifice 
cst tombé en léthargie qui le hante et, s’il constate 
que tout, dans les silencieuses Chambres, estterne, 
c’est. pour se demander à quelle fleur, quel papil- lon, quelle gemme sont allées les couleurs mortes au mur. La cour où est introduit David Copper- : field au début de ses études de droit, la salle triste où siègent immobiles des juges raides ‘et chuchotants, est unlieu d’un calme languissant, et tous les traits du tableau servent à développer cette Impression de somnolent rCpos. Dans une des plus belles pages de l'écrivain, quand les Micawber, Peg- goity et la malheureuse Émilie s'embarquent à Gra- VCSCend, sur un navire d'émigrants, le soir, au couchant, tous les minces agrès profilés sur le ciel éclatant, c’est non ce grand Spectacle que décrit Dickens, mais la tristesse du dépari, l'espoir de nouvelles destinées; une autre de ses meilleures scènes, le récit du sinistre où Stecrforth perdit si bravement Ja vie, agitant son bonnet rouge au-des- sus des grandes lames vertes; paraîtra à tout lcc- teur moderne bien peu pittoresque et trop rempli des sensations d’effroi et de compassion dunarrateur,
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Ce sont là des œuvres de maturité de Dickens, 
et quand les descriptions n'y sont pas ainsi écour- 

tées et rendues en impressions morales nécessaire- 

ment vagues, elles sont réduites encore à de sèches 

énumérations de lieux assez semblables aux indica- 

tions d’un commissaire-priseur. Dans les livres an- 

térieurs, les tableaux sont plus nettement poussés 

au grotesque qu au noir et, de la sorte, certains . 

intérieurs poudreux et obscurs où le fantastique se 

mêle facilement au réel, la maison sinistre et taci- 

lurne d’un vieil usurier dans Wécolas Nickleby, le ° 

sombre ct sordide buréau d'Antoine Chuzzlewilt, 

saillent avec.une étrange vigueur. Plus tard, dans 

les romans que nous préférons, quand Dickens, 

plus las et plus calme, se fut fatigué de se trop 

méler à ses livres, dans les Grandes Espérances, 

dans l'Amé commun, il a réussi à peindre, dans le 

gris et le glauque, quelques beaux sites de marais, 

de grandioses tombées de nuit sur le lent cours de 

la Tamise. Mais ces descriptions puressontrares dans 

Dickens ; le plus souvent, ce qui remplit ses pages, 

ce sout les aventures, les conversations de ses hé- 

ros, les scènes où ils parlent et agissent à la fois, 

et ici encore, soit dans ses procédés de personation, 

soit dans l'aspect résullant de ses personnages, le 

romancier anglais demeure l'écrivain impression- 

nable et essentiellement subjectif que nous avons 

appris à connaître. | | : 

- Si lon examine minutieusement les moyens 

qu'emploié Dickens pour faire apparaitre ct vivre 

la multitude d'êtres divers qui peuplentses livres, on 

reconnaitra que ses caractères Cl .ses portrails
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sont tracés. par. le dehors, à gros traits ct de 
premier aspect, comme par un artiste improvisa- 
teur qui note et peint sur un coup d'œil. L'analyse 
psychologique, le démélement délicat de ous les . 
fils entrelacés d’une ämc, le discernement des 
phases, des retours, des élans, des soudaines ou 
lentes oscillations de ses mouvements lui est 
inconnu. 

. De même que ses portraits de physionomie sont 
dessinés par ces traits saillants qui sautent tout 
d'abord aux YEUX, Sans indication véritablement 
pénétrante des particularités marquantes et pro- fondes des faces, sans en susciter davantage la vision qu’un signalement tantôt comique ou haineux, tantôt sec, les caractères s’accusent chez le romancier anglais par leurs manifestations les plus immédiatement perceptibles, les actes, de gros actes donnés tels quels sans narrer des mobiles des résolutions préalables, et, ‘infiniment plus souvent, par des paroles, des Conversalions, des Soliloques, des tics verbaux, d’interminables. et merveilleux bavardages. 
Dans le maniement du dialogue, Dickens est excellent. Quelque terne que soitle signalementqu'il donne, quelque bizarre et hors nature le type qu'il entend représenter, d’une phrase, d’un monologue, ‘d’un récit rapporté et interjeté, la nature morale particulière qu'il veut montrer apparaît dans tous les délails de sa configuration individuelle. Cet art est Merveilleux; il survit aux atténuations des traductions ; il ne peut S’aualyser, car il. se com- pose autant des tournures Caractéristiques et
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baroques dont le romancicr fait se servir ses inter- 
locuteurs que des idées qu'il leur prête, des singu- 

—licrs aperçus, des digressions bizarres, des 
surprenantes réponses qu'il met dans Icur bouche. 
Toute leur nature se témoigne ainsi souvent d’un 
‘coup, parce qu'elle est en général, sinon. très 
simple, du moins invariable ct très outrée. Et … 
comme l’auteur a soin d'ajouter à celle précise 
caractérisation conversationnelle quelque mention 
sans cesse répétée d’une particularité physique ou . 
morale facile à retenir, comme il ne néglige guère, ‘ 
quand son émotion déborde, de prendre la parole 
lui-même pour dire ce qu'il faut penser des gens 
qu'il produit, leur aspect moral se trouve excel 
lemment défini et se grave forcément dans la mé- 
moire. : | 

Que l'on prenne dans David Copperfield la 
scène où le distingué et loquace M. Micawber est 

_présenté au jeune héros du livre et s'offre à lui 
fournir une chambre, on voit tout d’abord les 
habits râpés et la fausse élégance du personnage, 
sa calvitie, son visage rebondi, son lorgnon.,sa 

canne à glands, son imposant col de chemise. 
Mais le voici qui parle ; ses termes sont recherchés 

et vagues, un soudain sourire de confiance amicale 

et fate éclaircit son visage ; il fait un gesle solen- 

nel dela main, prononce quelques phrases sonores, 

s'en va majestueusement en fredonnant un air €L. 
l'homme est posé pour tout le resle du livre. Ses 
mines, son parler, son extérieur, sa bonté, son 
insouciance, sa bienveillante ct débile vanité sont 
marqués d’un coup et resteront tels. M*° Dorrit a
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suivi son pauvre homme de mari à la ‘prison pour 
dettes ; elle est sur le point d’accoucher, il lui 
faut une garde, celle-ci se présente et le discours 
graphique par lequel elle débute montre tout 
entière cette singulière personne bavarde, niaise- 
ment serviable et toute prête à se consoler la pre- 
mière par Ses bonnes paroles. Dans le même 
livre, pas une phrase de Mr° Flora Finching, l'ex- 
prétendue de M. Clennam, qui ne décèle l’écer- 

- vellement de la coquette sur le retour, affectant 
des airs de petite fille évaporée avec sa mine de 
grosse matronc bien nourrie. : Les "premières 
paroles de la bonne de Me Ciennam mère, la 

. Singulière Affery Flintwinch, révèlent la viciile 
servante quinteuse, rancunière et timorée, un peu 
folle, un peu stupide, qui tout le long du récit 
élonnera le lecteur par ses attitudes d’etfarée vieille 
poulc. Que l’on prenne dans Martin Chuzzleswitt 
les filandreux bavardages que profère cette mer. 

- veilleuse garde-malade, ivrognesse, larmoyante et 
digne, M°° Gamp; quece soit dans David Copperfield 
la .grand'tante Betsy Trotwoand qui aligne ses phrases raides, sèches et remuantes comme toute sa maigre el décidée ct dégingandée personne, CCst par la drôlerie de leurs paroles, la syntaxe étrange de leurs phrases et de leurs idées que se marquent tous ces types. L'illustre fils de postillon, 
Sam Weller, dans les Aventures de M. Pickiwick, est tout entier dans ses répliques, avec son outre- cuidante imperlinence, ses grimaces de bonne # humeur, ct son bon cœur de gamin rieur. Par ses dires encore, l’avoué Jaggers des Grandes Espé-
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rances se témoigne hargneux, résolu, peu senti- 
mental et bon tandis qu’en de longs dialogues 
chuchotés ‘avec le petit Pip, le forgeron Joe sou- 
lage la plaisante’ bonté de sa-fine nature d'homme 
délicat, timide, gai et songeur. C’est encore par 
de longues professions de foi que se manifestent 
l'indomptable orgucil mercantile de M. Dombey et. 
l'hypocrisie affublée de bienveillance, d’humilité ct 
de .libéralité de Pecksniff. Les traîtres plus gro- 
tesques qu'effrayants, M. Quilp dans le Hagasin 
d'antiquités, Raiph, Nickleby, l’humble et visqueux 
Heep de David Copperfield, d’autres, et toute la 
foule des personnages épisodiques sont dessinés 

_de même par de continuels discours ‘qui révèlent 
à la fois tous leurs plans et toute leur humeur, 
qui les dessinent en relief, en traits sommaires, 
il est vrai, gros et redoublés, mais avec une 
saillie et des raccourcis qui les font visibles et mé- 
morables. Tous ces êtres, pareils aux personnages 
d’une comédie, sont essentiellement des causcurs, 
des personnes dont on ne sait que ce que donnent 
à’ conclure leurs dires, leurs réflexions, leurs 
digressions, les propos qu'ils se tiennent et qu’ils 

répliquent, la manière dont ils parlent, leur énon- 

ciation, leurs gestes, leurs débats, et parfois 

O quelques actes bien moins significatifs que leurs 

paroles. 
“— Commelce prouve les chefs-d'œuvre dramaliques, 

ce procédé est suffisant, s’il est employé par 

quelque grand artiste soucieux de ne l'appliquer 
qu'à faire connaître et deviner lesnatures fortement : 

caractérisées qu'il préfère d'habitude décrire; il 
, 2 
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permet de travailler en vigoureux reliefs et, entre 
les mains d’un poète comme Shakespeare, il va jus- 
qu'à révéler des âmes aussi purement méditatives 
que celle d'Hamlet ou de Prospero. Dickens n'a 
certes ni poursuivi ni atteint de -pareils résultats. 
Son œuvre n’est pas consacrée à susciter les pro- 
fondes émotions induites de science et de sympa- 
thie que cause le spectacle de quelque grande âme 
humaine mise à nu: Le dialogue est pour lui le 
Aoyen le plus court, le plus aisé et le plus inté- 
ressant par lui-même, de caractériser une multi- 
tude de créalures grimaçantes et risibles, plus 
composées que reproduites . d’après nature et dont 
le spectacle, comme pour Îles personnages de vau- 
deville et les traîtres de mélodrame, est plus fait 
pour amuser ou ellrayer que pour donner à con- 
naître quelque variété insigne de notre espèce. 
Quand ses héros ne sont pas comiques - ou n'é- 
tonnent pasle lecteur par une perfdie tellement 
marquée qu'elle force l'attention et, dans une cer- 
tainc mesure, l'intérêt, Dickens faiblit et échoue 
dans l’emploi de son art particulier de délinéation 
Conversationnelle. S'ils’attaque à des gens moyens, 
ni ridicules ni surprenants, mais simples, naturels 
et vertueux, le romancier anglais ne parvient à Créer que de pâles ombres sans vie, de paroles ba- nales, d’acles insignifiants el qui restent ternes et nuls d'un bout à l'autre du livre. Nicolas Nickleby ct Olivicr Tivist, dans les romans de ces uoms, sont du nombre ainsi que la petite Nell dans le Maga- Sin d'antiquités, M. Clennam dans la Petite Dorrilt et tous les EXcellents jeunes gens et les douces
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jeunes filles qui se marient au dénouement de la : 
plupart des récits de la première période. ‘ 

Plus tard, sur la fin de sa vie, l’art de Dickens, 
pour la composition des personnages, a varié comme 
son style descriptif, et il est parfois parvenu à 
dresser en pied quelques créatures complexes et 
humaines qui ne sont ni comiques ni effrayantes, 
ni nulles ; il en vint à user d'un procédé bizarreque 
le conteur américain Bret Harte a poussé à bout et 
qui consiste essentiellement en des indications dis- 
connexes et réticentes de traits de caractère dis- 
sociés, de rares propos ambigus, d’actes inexpli- 
qués, constitue en somme, une sorte de clair-obseur 
littéraire qui laisse au lecteur le soin ct le plaisir 
‘de reconstituer en un tout une série de touches 
noyées d'ombre. Les deux bateliers qui, dans l’Amni 
commun, s'emploient à la sinistre tâche de repêcher 
dans la Tamise les cadavres des noyés, sont ainsi 
dessinés par phrases fragmentaires, par allusions : 
discrètes et présentent d'étranges airs de vie. La 
Louise des Temps difficiles, cette singulière jeune 
femme, silencieuse et passionnée, chez laquelle 
éclate tout à coup le grand flot des sentiments, 
malgré l’étroite et toute positive éducation qu'elle 
a reçue, est de même, dans le décousu de sa com- 

position, une figure frappante, et Dickens atteint 

presque au grand art réaliste dans l'effrayant ct 
misérable forçat des Grandes Espérances ; le rude 
et sombre récit que cet homme fait de sa vie pour- 
rait prendre rang à côté des grandes pages de 
Balzac. Ce sont là des êtres mis à moitié seulement 
en pleine lumière et qui sont mystérieux tout en
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paraissant complexes et vrais.Tels sontencore, dans : 

la Petite Dorrit, le vieux Flintwinch, qui promène 
si bizarrement son torticolis de pendu réchappé 
par l'atmosphère lénébreuse de la maison Clennam, 
ou cet aventurier presque de race, Rigaud, dont 
les mains blanches et sales sont étrangement soup- 
çonnées d’avoir étranglé une femme dans un endroit 
écarté, près de Marseille. En se-souvenant eucore 
de quelques fantastiques harpagons de Dickens, tels 
que le vieux Gride de Nicolas Nicklety oule vicux 
Scrooge de l’un des Contes de Noël, on aura de 
bons exemples de ce que peut donner un art cssen- 

ticllement réticent ct suggestif, qui se borne à de 
rares indications disconnexes-en laissant à l’ima- 

gination des lecteurs le soin de compléter les linéa- 
ments des figures ainsi csquissées dansl’ombre. 

Telle est la galcric des personnages de Dickens; 
une série d'êtres grimaçants, contournés, drôla- 
tiques, outrageusement méchants ou risibles, les 
plus nombreux et les plus importants dans l’œuvre, 
dessinés grâce à leurs copieux propos ct à leurs: 
manières de dire; une série d'êtres moyens, rai- 

‘ Sonnables et bons, invariablement manqués ; quel- 
ques gens plus complexes et plus semblables par 
là aux hommes véritables, mais bizarres et presque 
fantastiques qui sont connus par des indications 

_éparses, entre lesquelles le lecteur est chargé de 
se figurer des caractères d'autant plus intéressants 
qu’ils sont plus.vagues. Tous ces personnages, 
M. Taine l’a abondamment constaté, sont perma- 
nents, immuables en leurs traits constituants, et 

- Ceux-ci sont fort peu nombreux et d'autant plus
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accusés ; ce sont des personnages sans importance, 
puérilement conçus, qui, sauf M. Pecksniff, M. Dom- 
bey, — et ceux-ci combien mal, — n'illustrent au- 
cune des grandes passions de l’homme; ce sontdes 
êtres outrés , imaginaires, qui ameutcraient les : 
gens en rue, qu'on s’empressecrait de mettre à la P 
porte de n'importe où, qui, non contents d'être 
grotesques, simples et immuables, le sont avec fu- 
rie, acharnement et rage. Ils exaltent leurs lics, 
leurs qualités, leurs vertus, leurs ridicules et leur 
méchanceté: ils se confessent avec une abondance 
d'indications, une franchise d’aveux, qui frappent 
et amusent les plus inattentifs lecteurs, qui com- 
promettent parfois l'effet d’effroi que devraient 
produire les traitres, féroces vraiment avec trop. 
d'abandon, qui font verser la vertu des héros et 
des héroïnes tantôt dans une benoîterie stupide, 

- tantôt dans trop d'humilité. Mais cette manifestation 
- excessive même fait valoir merveilleusement le ri- 
dicule, la fantaisie, l'étrange et risible bizarrerie 

des personnages comiques qui traversent les livres 
de Dickens avec de si amusants visages et de si 
drôles de bonnes âmes, vieux messieurs plétho- 
riques et coléreux, grandes dames prétentieuse- 
ment pincées, aigres vieilles filles, maris intimidés, 
prestigieux bohèmes, ct ces inénarrables ivrognes, 
flambant d'alcool, la langue pendante, les yeux ” 
blancs sur leurs bajoues violettes, et qui conscr-: 
vent imperturbablement leur décorum de gentlemen 
après les pires ribotes. Outrés encore dans leur 

étrangeté, le vaguc qui les entoure, les inquiétantes 
suppositions qu'ils donnent à concevoir, ces per- 

ares
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sonnages de mystère à peine esquissés qui figurent 
dans les derniers livres du romancier et qui joi- 
gnent cependant à tout l'étonnement qu'ils causent 
une complexité et une vérité profondes, comme 
Sont vrais également, malgré tous leur débordants 
ridicules, les PCrSonnages comiques qui satirisent 
et montrent à merveille en un énorme grossisse- 
ment les travers, quelquefois les vices, le plus sou- : 
vent les innocentes manies qu’il est facile d'ob- 
server en tout lieu et qui frappent quiconque à 
quelque peu voyagé en Angleterre. 

Tous ces traits, la simplicité, la permanence, la 
puérilité de nature, l’outrance du dessin, la vérité 
de la charge qui distinguent les personnages de 
Dickens, caractérisent également au plus haut-de- 
gré les scènes où le récit de leurs actions, la re- 
production de leurs conversations, la description 
des lieux où ils se trouvent, s’unissent pour cons- 

‘tiluer les épisodes par lesquels l’action chez Di- 
ckens s’achemine au dénouement avec les détours 
les plus longs et les plus invraisemblables. Tantôt 
presque entièrement dialogués à la façon de scènes 
de comédies, tantôt contés mais avec toute l’ardeur 
de parti pris que Dickens met dans ses récits, tan- 
tôt encore esquissés en termes si vagues qu’on à peine à comprendre et que le mystère du sujet se double du mystère de la manière, les chapitres divers de l'œuvre du romancier ne contribuent. guère au progrès du récit, s'y rattachent plutôt qu'ils ne le constituent, sont enfin outrés el poussés. “7 à bout, développés sans mesure, et cependant vrais de la vérité particulière de la charge. On peut pui- 

4
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ser à pleines mains dans son œuvre la plus ras- 
sise, dans David Copperfield. C'est le petit David 
envoyé en pension à Londres, dinant tout seul à . 
l'auberge de Yarmouth, se laissant enlever par le 
garçon, d'une si amusante façon, le contenu de 
presque tous les plats, et passant ensuite aux 

yeux de l’hôtesse pour un pelit misérable suspect 
de boulimie; c’estencore, quand il devient étudiant : 
en droit, l'épisode de la location de son premier 
appartement de garçon, ses rapports timorés avec 
sa trop sensible hôtesse, et le récit du mémorable 
diner où M. Micawber, à l'instigation de sa femme, 
prend la résolution de jeter le gant à la société, la 
sommant de lui donner une position digne de ses 
talents. Dans Dombey et fils, la scène où le capi- 
laine Cuttle fait, avec sa joyeuse indiscrétion, les 
plus compromettantes confidences au perfide Car-' 
ker, est à rapprocher du joyeux et bizarre quipro- 
quo qui met aux prises l'onctueux Pecksniff et la 

digue M®° Gamp, J’une croyant avec les voisines 
qu'on l'appelle auprès d'une femme en couches et 
qu’elle s'adresse à l’heureux père, tandis que son 
interlocuteur réclame au contraire ses services pour 
êlre de garde auprès d’un mort. Dans tous ces in- 
cidents, la scène est faite pour la scène même, 

-pour ce qu’elle donne à rire, et le comique y est 

poussé aux limites qui au théâtre font dégénérer la 
comédie en farce. Pas un mot qui ne soit plus à 
l'adresse du lecteur que des personnes en présence, 
et il en est de même de tous ces tableaux du grand 
monde, cesextraordinaires diners de cérémonie où 
de vieux roquentins élimés ou d'énormes apoplec-



94 . . ÉCRIVAINS FRANCISÉS 

tiques échangent avec leurs voisines en turban des 
propos si prétentieusement vides. Toujours Dickens 
reste l'artiste ouirancier, partial ct borné que nous 
avons appris à connaitre et qui se plait autant à 
accentuer le comique et la satire de ses pages dia- 
loguées que le mystère et la terreur de celles où, 
usant d'indications descriptives disconnexes ;. il 

. aCCumule sur certains incidents les ténèbres et le 
vague, Conservant malgré tout une vérité dans 
l'excès, un air de réalité dans le fantaisiste, qui 
n’est pas le trait le moins curieux de cet art sin- 
gulièrement complexe. | 

Dickens est incontestablement un réaliste, d’une 
espèce particulière, il cst vrai, et bien qu’il s’em- 
ploic davantage à déformer la réalité qu’à la repro- 
duire. Dans ses descriptions, dans ses personnages, 
dans ses scènes, l'effort à imiter la nature, à imaginer vrai, à se rappeler de précises observa- 
tions, est évident ; il est contenu par certaines in- capacités natives, par des préjugés acquis, mais le romancier anglais n’en possède pas moins une Marque qui le distingue nettement de tous les ar- tistes idéalistes, dans ses préférences pour ces lai- deurs, ces vulgarités, ces irrégularités du réel, que ceux-ci s’empressent d'effacer, par le travail de sélection qui les caractérise. Dickens était porté à reproduire tout l'existant ; il a commencé, d’abord comme tous ses congénères, par prendre ce qu'il est convenu que l’on dédaigne ; il s’en est tenu là, et dans toute son œuvre on aurait peine à trouver un grand homme ou une femme Séduisante, ou simplement desgens bien élevés. Son domaine est
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—'circonscrit au. grotesque, au malfaisant, au mysté- 
rieux, et ce qu'il s'attache à représenter, il ne peut 

s'empêcher de le modifier de mille manières dont 
nous venons d'étudier les principales, qui sont 
celles d'un humoriste, qui sont celles encore d'un 
caricaturiste. 

Que l’on consulte non les anciens dessinateurs 
anglais de ce genre, Hogarth, Krukshank, le gra- 
cieux et licencieux Newton, chez lesquels un élément 
marqué de sensualité ordurière obscurcit la ressem- 
blance, mais plus près de nous, à une époque plus 
pudibonde, les croquis amusants elincorrects que 

Leech a prodigués au Punch de 1840 à 1860 ; micux 
encore que l’on consulte une bonne collection de 
ce grand artiste, notre Daumier ou encore, plus 
près de nous, les toiles souvent amères et comiques 
d’un peintre, M. Raffaëlli, qui touche volontiers à la 

- satire sociale, avec un singulier talent à faire en- 
trevoir d'infinies complexités d'âmes.sous de frustes 
visages patiemment fouillés ; on verra qu'abstrac- 
tion faite des tendances plus haineuses en France 
qu’en Angleterre, les procédés de ces hommes et 
ceux de Dickens sont essentiellement les mêmes. 

 — Le caricaturiste est un créateur et un déformateur 
particulier de personnages et de scènes. Il doit faire 

vrai: la moitié de son mérite — et chez Daumier 

cela touche au génie — consiste dans la justesse 

de l'observation, l'exactitude de la silhouette, la 

précision de la satire, la vie surprise par le dessin 

sommaire, de façon que le spectateur ne puisse 

douter un instant qu’on lui montre un être réel, 
observé dans son aspect, analysé dans son carac-
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tère. D'autre part, pour que l’image soit une cari- 
Cature,: il faut qu'elle éveille par elle-même le 

* Sentiment de dérision ou d'aversion que l'artiste dé- 
sire susciter, souventà propos de gens qui ne sont 
ni ridicules, ni haïssables; il faut donc que la re- 
présentation de ces gens qui doit être véridique, : 
soitcn même temps déformée, de tellesorte qu’elle 
force par elle-même à formuler le jugement que 
l'artiste entend suggérer. Celui-ci doit -donc inter- 
venir lui-même, par sa propre impression, parce : 
que son tempérament le porte à changer dans: 
l'image, entre celle-ci et le Spectateur. Ses dessins 
scront simples et typiques, car la charge qu’il fera 
de ses personnages est plus importante que leur 
représentalion minutieuse, parce qu’il a pour tâche 
non de faire connaitre des caractères compliqués, 
mais de faire rire de quelques travers faciles à com- 
prendre. Ses personnages seront permanents ; ils 
n'apparaissent qu’en ce qu'ils ont de comique, et, 
quelle que soit la situation dans laquelle ils sont 
placés, ce comique peut rester le mème et efficace. 
Dans Daumier, Robert-Macaire conserve la même 
physionomie insolemment louche à travers la série ; 
ses bourgeois et ses Me Coquardeau restent perpé- 
tuellement aigres, stupides et plats, et Gavarni n’en 
use pas autrement pour son Thomas Vireloque, ni Grévin pour son Taupin. Ses personnages seront né- 
CesSsairement puérils et laids, car on ne saurait sati- riser Ce qui est grand, et le beau ne fait guère rire; aussi quand Daurñier pénètre dans les bains publics pour dames, au lieu des gracicuses nageuses qu'il aurait pu y trouver, il y met contre toute vérité
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d'affreuses portières et de ballonnantes maritornes ; 
quant à l'apogée de son talent, dans ses merveilleux 
Croquis dramatiques dont le dessin vaut celui des 
maitres,. il aborde l'actrice, c’est encore pour la 
vieillir, lenlaidir et la ridivuliser. C’est qu'il faut à 
toute force, et même contre la vraisemblance, que 
je spectateur ne puisse se tromper sur l'impression 

a on veut, lui causer, et quand Gavarni et Grévin 
manquent à cette règle du grotesque forcé, c’est . 
qu'ils deviennent peintres de mœurs ct cessent 

. d’être de véritables caricaturistes. Ceux-ci ont pour 

premier devoir d’outrer de telle sorte les déforma- . 
tions ridicules qu’ils s'imposent de trouver que le 
jugement du spectateur ne puisse s'y tromper. 

Quand Daumier veut. faire rire des villégiatures do- 
minicales des bourgeois, les environs de Paris 
prennent dansses lithographies des airs de Sahara. . 
Ses enfants sont tous de monstrueux hydrocéphales, 

ses portières et ses gardes-malades d’effrayantes 

_mégères; ses gardes-nationaux, ses avocals, scs 
hommes politiques oscillent entre la stupidité €t la 
coquinerie, et quand ces personnages s’abouchent, 
ils le font en des termes ct avec des attitudes qui 

ne peuvent aboutir qu'à des horions ou à de réci- 

proques et dangereuses stupéfactions. 

Que l’on étende l'emploi de ces procédés duridi- 

— qule au comique bienveillant, au pathétique et au 

mystérieux, que l’on conçoive un écrivain qui, dans 
ces trois sortes d'émotions, ne peut faire une des- 

cription, poser un personnage, développer une 

. Scène, sans intervenir et marquer directement l’im- 

pression qu'il veut en faire ressentir, on aura la
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définilion de l’art de Dickens, qui n’est en somme 
que Fl'exagération du procédé fondamental de tout 
art, l’excès de la vision et de la représentation per- 
sonnelles. - 

ITI 

Nous connaissons maintenant ce qui caractérise 
l'art de Dickens dans les diverses parties de son 
œuvre. Nous sommes en présence d’un auteur ex- 
plicite et outrancicr, qui charge ses phrases de 
verve, quise lance sans cesse à développer abon- 
damment n'importe quelle idée, qui, usant tantôt 
d'indications descriptives ordinaires, plus souvent 
d'indications descriptives disconnexes, le plus sou- 
vent d’un dialogue merveilleusement nuancé, des- 
sine ses personnages en charges outrées ; il les 
conçoit permanents dans leurs attitudes grotesques 
Ou menaçantes, n’en compose que de fort simples, 

. de puérils, de difformes et, malgré le mystère, la 
terreur, la bizarrerie, les ridicules dont illes doue, 
n'en imagine guère que de récls ct de vrais, de 
cetle vérité particulière des caricatures et des sa- 
tires. Dans la description des lieux où ils se 
meuvent, l'écrivain ne lâche qu'à rendre aussi clai- 
rement que dans la délinéation de leur câractère, 
quelque impression sentimentale, une manière de 
voir, une Suggestion morale; dans les scènes où il les met en présence, il ne tend qu'à exagérer encore la saillie de leur tempérament, tout en accusant le sens et la tendance propres de l'épisode même, qui,
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grossi sans mesure, infléchit brusquement toute la 

marche du récit au gré du goût de l’auteur plus 

soucieux d'incidents intéressants que de l’équilibre 

ct du progrès de l’œuvre. Les cffels que peuvent 

produire des livres de cette sorte qui ont pour 

caractéristique l’outrance dans l'expression des 

mille émotions du romancier, les sentiments aux- 

quels il fait appel chez ses lecteurs, ne sauraient 

être difficiles à démêler. 

L'œuvre de Dickens est double; de tencur plus 

étendue que celle des caricaturistes à laquelle nous 

l'avons comparée et qui est bornée au rire mépri- 

sant ou à l’ironique retour sur soi, elle comprend 

* Ja gamme de sentiments qui va de l’amusement 

bienveillant à la dérision indignée, à la haine, à la 

terreur, de la bienveillance humoristique encore à 

la pitié, à la pure sympathie, et qui n'excède guère - 

ainsi le domaine des émotions d'approbation ou de . 

désapprobation. L'œuvre de Dickens n'étant pas, 

par excellence, une œuvre de réalisme descriptif, 

mais bicn une déformation émue du spectacle so- 

cial, formule un jugement sur ce qui est aimable: 

ou détestable dans le monde, aboutit à fonder une 

sorte de morale pratique qu'il sera intéressant de 

connaître, qui n’est ni la morale de ce temps, ni 

celle du pays où Dickens est né, et qui donncra des 

lumières complètes sur Scs inclinations et son 

idéal. ‘ 

Les livres de Dickens, quelque peine qu’on ait à 

le comprendre à notre époque de littérature morose, 

sont amusants ct sont faits pour amuscr. Le ro- 

mancicr a débuté, dans les Aventures de Al. Pick:
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wick, par une épopée caricaturale et drôlatique ; 
‘depuis, l'humour, la gaîlé communicative ct inno- 
cente qui fait le fond de ce récit, un des meilleurs, 
n'a manqué dans aucune des œuvres suivantes. 
L'excellent, naïf et docte président au Pickwick-Club, 
ses honorables acolytes, Sujets malheureusement 
à tant de faiblesses humaines, Tupman, SnOWSrass 
Winkle, sont de merveilleuses créations comiques; 
on ne cesse de sourire de leurs aventures, de celles 
qu’introduisent le postillon Weller et son célèbre 
fils, ou ce maigre et délié imposteur, M. Jingle, 
flanqué de son -sanctimonieux valet, que le jeune 
Sam vienne témoigner avec le tact le plus exquis 
dans le procès en rupture de promesse de mariage 
que M" Bardell intente au trop galant M. Pickwick, qu'il écrase de son impudence une chambrée de guindés valets de chambre à Bath, ou qu’il entre-. prenne de détruire le prestige du bizarre puritain 
qui à su gagner le cœur de Mre Weller et s'ins- . taller à demeure dans son auberge, l'amusement est constant, vif et franc, sans dérision ni amer- tume. Ailleurs, dans Nicolas Näickleby, ce sont les * bavardages et la vaniteuse Coquetterie de la cré- dule, sensible et rélive Mr° Nickleby. Dombey et fils a les grands éclats de voix du Capitaine Cuitle. Martin Chuzslewilt, les solilogues de MM. Gamp et les scènes de mœurs yankees. La grandiloquence, les sauts d'humeur ‘et la dignité constante de M. Micawber, les conflits de miss Betsy Trotwood avec les ânicrs qui traversent la pelouse en face de sa maison, les Capitulations successives de David . devant sa lyrannique logeuse, font la gaité de



: ‘CHARLES DICKENS 31 

David Copperfield. Même les livres plus sombres de 

la dernière période, les Temps difficiles, les Grandes 

Espérances, \ Ami commun, ne sont pas entièrement. 

dénués de ce comique sans fiel, de cette veine de 

drôlerie innocente et fine, de ce fun; comme disent 

les Anglais, qui a fait assurément beaucoup pour 

le grand succès populaire des livres de Dickens . 

+ Laraillerie n’est pas toujours aussi bénigne chez - : 

ce romancier, et souvent il emploie la caricature à. 

son but propre, à tourner en dérision les choses 

qui l'indignent. Que l’on prenne dans Ollivier Twist 

. Ja massive et redoutable figure du bedeau qui régit 

avec une si épaisse et stupide cruauté l’hospice de 

la commune, que l'on observe sa gaité, sa panse, 

sa carrure de majiordome et de geôlier, sa grosse . : 

nature sans pitié, la salire paraîtra violente et elle 

& a porté de grands coups à l’institution même du 

workhouse. Rien de plus odieux que le Carker de 

Dombey et fils, de plus fortement ridiculisés que les 

soi-disant gens du monde qui remplissent les salons 

du grand négociant, et que Dickens s'attache sans 

cesse à représenter comme des êtres aussi imbéciles, 

avides et prétentieux, que secs et méchants. Le 

type de l'hypocrite est.peint en M. Pesekniff avec 

une haine vengeresse. Le fabricant et le député des 

Temps difficiles, M. Bounderby ct Thomas Grad- 

grind, sont d'insignes caricatures de l'esprit de 

positivisme, de la grossièreté de cœur des gens 

pratiques. Ailleurs Dickens livre à la risée les bu- 

reaucrates, ailleurs les magistrats et les hommes de 

7’ loi, ailleurs encore les avares, et quand il se met 

ainsi à flageller quelque vice ou quelque inslitution;



32 ÉCRIVAINS FRANCISÉS - 

il y procède avec l'injustice, la partialité haineuse, 
l'aversion sans compromis d’un homme qui a les 
affections et les inimitiés vigoureuses, irréfléchics 
ct franches d’un satiriste. 

Ces caricatures sont parfois poussées au mons- 
trueux, et c’est alors l’aversion épouvantée, l’hor- 
reur et la terreur que font naître les types et les 
scèncs que Dickens s'applique ainsi à pousser au 
noir. Tel est dans Olivier Twist l’affreux pcrson- 
nage de Bill Sykes, le voleur colère, brutal et stu- 
pide qui, dans un effrayant accès de rage, assomme 
Sa maîtresse à coups de crosse de pistolet sur la 
figure et fuit, harcclé de remords, dans la cam- 
pagne déserte jusqu’à ce que , abandonné même de 
son chien, il revienne à son taudis, hanté de l’atroce 
ballucination des Yeux rompus de sa victime , et 
que, poursuivi par la police, il se laisse choiïr du toit où il s'était réfugié, le cou pris dans la corde 
dont il voulait s’aider -Pour descendre. Faits avec une outrance égale sont les épisodes où Dombey s'attache à manifester à sa fille qu'il déteste un intraitable orgueil et la Sécheresse de son cœur. Barnabé Rudge a 1è Spectacle de l'effroyable assaut que donne la populace orangisie contre la prison : centrale de Londres, la nuit, à la lueur des torches ct des incendies; quand dans les ruisseaux bleus flambants d'eau-de-vie, des âmas d'hommes et de femmes brûlent lentement en cuvant leur ivresse. Dans la Petite Dorrit ce Sont les insultantes allées ct venues du cadavre du banquicr M. Merdie qui la veille de sa faillite, est allé s'ouvrir les veines dans. unc baignoire de bains publics où son corps blanc
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et moite est étalé au milieu des caillots. Toutes ces 
scènes sinistres ct odieuses dont il serait facile de 
grossir le nombre, touchent à l'horrible, dépassent 

presque la satire et montrent jusqu'où Dickens : 

osait aller dans l'expression de Sa haine ct dans 

l'évocation audacieuse de celle d'autrui. 

Franchissant ces sentiments que caractérise 

encore un élément marqué de mépris, Dickens, 

dans les œuvres de la dernière période et dans 

certaines parties de ses autres livres, s’est élevé 
parfois à l’une des émotions esthétiques les plus 

puissantes, la terreur pure, celte étrange sensation 

de peur, de respect, de muet recul, que ‘donné 

l'obseur, le tacite, l'inconnu , tout. ce qui se voile 

d'ombre ets’enveloppe de silence. Usant de cet art 

sobre et puissant des indications disconnexes que 

. nous avons appris à connaitre, employant quelque 

solennité de ton, s’abandonnant à tout ie morose 

d'une imagination qui s'était Jlassée de trop d'hu- 

. mour, Dickens composa dans les Grandes Espé- 

rances , dans. l’Ami commun, le Mystère d'Edwin 

Drood, dans certaines parties de Dombey et fils, de 

la Pelite Dorrit, quelques épisodes d’une sinistre 

beauté, puissamment écrits, et dans lesquels, par 

aventure, il atteignit du même coup la force d’un 

réalisme presque profond, et l'intérêt intense du 

- fantastique. Ce sont les scènes de crépuscule, où 

les pêcheurs de cadavres de la basse Tamise vont 

à leur lugubre besogne sur la rivière stagnante et 

plombée, les courts propos qu’ils échangent dans 

les petites auberges fangeuses du bord, la sombre 

maison où ils déposent leur trouvaille et cette expés ‘ 
8:
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dition nocturne dans laquelle l’un d'eux se noie, 
le cou étrangement pris dans un cordage flottant. 

‘ C’est ailleurs, la poursuite d’un forçat évadé des 
pontons et que l'on cherche à la lueur saignante 
des torches, par les marais de la côte pleins de 
brumes et de flaques, la fuite lointaine d’un de ces 
criminels, qui revient malgré le péril, enrichi, cau- 

-teleux, redoutable, endurei, pris d'affection pour 
l'enfant qui lui a montré autrefois quelque com- 
passion, auquel il conte rudement sa vie, qui 
s'éloigne de lui. avec horreur, qui s'emploie à le 
faire repartir par une nuit lugubre ct-une matinée 
blème, sur la rivière grise où le guettent les poli- 
ciers. Que l’on joigne à ces livres le fantastique. 
plus grossier des Contes de Noël , l'étrangeté par- 
fois puissante de certaines nouvelles, comme ce 
Hunted don (Chassé à mort), où l'on finit par 
traquer un être sombre ct farouche appliqué à tucr 
lentement les parents qu’il a d’abord fait s'assurer ; 
que l’on prenne encore l’eflrayant suicide de Ni- 
colas Nickleby ct les réflexions mortelles qui le 
hantent quand, revenant le soir dans la noire 
maison où il a décidé de se rendre, il longe le mur 
du cimclière abandonné qui l'avoisine ; les scènes 
où celle percluse , fière et bigotc négociante, 
M°° Clennam, languit morosement, toute vêtue de noir, dans un fauicuil à orcillettes, si semblable à un cercueil, autour duquel tourne Ja vieille Affery - avec SCS airs de somnambule cffarée ; on aura un cusemble de récits terrifiants où Dickens ne touche 
plus que 'CSpeclucusement aux vices qu'il déteste et où il parvicnt presque.à créer les êtres com-.
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.plexes ct récls, fantomatiques sans doule et 
entourés de mystère, mais recélant dans leur 
esprit, que l’auteur laisse deviner sans l'analyser,. 
ces profondeurs et ces crises contradictoires qui. 
constituent l’homme véritable. 

L'analyse pure, encore une fois, n’est jamais le 
fait de Dickens. S'il parvient à mettre debout quelque 
être portant les stigmates composites de la vie, 
c'est par surcroît et par à-côté de l'émotion qu'il 
lui inspire. L’effroi le lui a permis ; plus rarement 
c'est la pitié qui l’inspire, comme pour cette bizarre 
etexcessive jeune femme, la Louise des Temps dif- 
ficiles, qui s'échappe si violemment de la dure édu- 
cation de chiffres et de faits, de brutal égoïsme et 
de froid détachement dans laquelle l’enserraient 
son père et son mari, pour sentir sourdre en elle 
la révolte des sentiments cordiaux. À un degré de 
complexité moindre, ‘on trouve à citer certains 
types de fous et d’enfants, l'excellent M. Dick de 
David Copperfield; Smike, l'idiot de Nicolas Ni- 
chleby, qui représentent la bonté des créatures. 
inintelligentes selon le monde, ce pauvre enfant 

malade de gens riches, le petit Paul de Dombey, 

qui, avec une âme vieille de moribond, porte à sa 
sœur un exclusif attachement dont. son père cslsi 

douloureusement jaloux. Mais d'habitude la faveur 
se traduit chez Dickens en formes bien plus ternes 

-quela haine. Il ne réussit à à provoquer chez ses 

lecteurs aucune part de l'admiration qu'il ressent 

pour ses vertueux héros et ses gracicuses héroïnes ; 

les personnages ct lcs scènes où on lc sent animé 

d'indulgence et'de plaisir ne sont artistiquement



36- ÉCRIVAINS FRANCISÉS 

efficaces que quand il met à les décrire quelque 
malice et quelque douceur, usant ainsi de ce mé- 

_lange de gaîté ct d'atitendrissement qui est à pro- 
prement. parler l'humour, tel que Stern et Lamb en 
ont donné de célèbres exemples. Dickens les égale 
en cet épisode des Aventures où M. Pickwick se 
résignc à sclaisser enfermer dans la prison pour 
dettes afin de ne pas payer une indemnité à laquelle 
il se sent injustement condamné, ct quand, avec un 
“attachement bouffon, Samuel Weller se fait incar- 
cérer avec son maitre à la requête de son vieux 
coquin de père. Dans MWécolas Nüickleby, le vieux 
Commis Newman Noggs est assurément ridicule, 

‘ Sans qu'on oublie jamais qu’en cet être bizarre on 
à affaire à quelqu'un de bon et d’honnête. I n’est 
pas, dans Olivier Twist, jusqu'aux apprentis .vo- 
leurs qui ne surprennent quelque sympathie, et l'on 
garde affection, tout en riant, au doux Tom Pinch 
de Chuzslewitt, au forgeron Joe des Grandes Espé- 
rances, qui se laisse si aigrement morigéner par sa 
bargncuse moitié. | .- 

Dickens n’est supérieur que quand il reste, comme 
Je lui commande son talent, tout de premier jet ct 
d'emportement , l'artiste caricalural et partial qui déforme violemment tout ce qu’il entreprend de 
décrire, ct qui sait nous montrer les choses et les: 50ns, mais les montrer comiques, haïssables, mons- trueux, mystérieux, humoristiques, dignes de pitié ; qui, CSsenticllement subjectit ct passionné, ne peut Cvoquer ni une scène ni un personnage sans les figurer de telle sorte qu’on les connaisse moins qu On n apprend à les juger:
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L'art de Dickens est en effet un art moral, ct 

c'est en vertu de règles précises, d’une vue arrêtée 

sur le monde, qu’il délivre le blâme et l'éloge. Ce 

qui lui importe à savoir, c'est si les hommes et les 

institutions sont nuisibles ou ‘inoffensifs, et cela 

non tout compte fait, mais dans l’occasion même 

où illes considère. Que ‘les gens soient sans 

éducation, sans capacités, sans caractère, ridicules, 

stupides, laids, faibles d'âme et de corps, bas,” 

écervelés et totalement nuls, Dickens les . ai- 

mera; pourvu qu'ils ne fassent souffrir personne 

directement dans leur carrière inutile ou ignoble, 

le romancier leur réservera ses sympathies,-badi- 

nera avec eux, les fera plaisants ‘ou amusants et - 

donnera sans’ cesse ces humbles en exemple ; il 

sourit à leurs manics, les prend sous Sa protection 

spéciale et grossit encore leurs rangs de quelques 

couples de braves idiots et de vertueux aliénés. À 

l'autre bout au contraire de la hiérarchie sociale, 

lesriches, les hommes de professions libérales, la 

classe gouvernanie, les gens de négoce, tous CEUX 

qui, animés d'un égoïsme vivace, de quelque avi- 

dité d'argent ou de pouvoir, ou en vertu de leur 

situation acquise, se sont placés au sommet de la 

nalion et pèsent de leurs poids sur la masse des 

misérables, les offensent de leur insolence et les . 

oppriment de leur durelé, — paraissent à Dickens, 

haïssables, pervers et dignes de blâme ; leurs Ins- 

titutions sont condamnables; on tortureles enfants 

dans les écoles ; on a tort d'enfermer les criminels 

dans les prisons; les tribunaux sont faits pour 

pressurer les plaideurs, Îles parlements pour pé- 

.
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rorcr d'inutiles bavardages, les ministères pour 
perdre l'argent et compromettre les intérêts de la 

. nation, les hospices pour maltrailerles malheureux, 
les banques pour voler, les salons pour échanger 
de niais propos avec de ridicules cérémonics. Ce. 
sont là des: rouages inutiles ct mauvais; ils ne 
servent en rien à soulager les infortunes de la: foule des misérables, dont les maux s'aigrissent 
cncore par.suite de la dureté de cœur qu'engendrent 
chez les riches et les puissants leur situation 
même, ct leur avidité de richesse et de pouvoir. 

Hors l'aspect que le monde présente à la pitié irréfléchie, Dickens n'y trouve rien qui l’'émeuve. - Tous les spectacles qu’il fournit à la sensualité et à l'intellisence pures, sont exclus de son intérêt. L'i- nanimé ct l'irresponsable, la nature, les cieux et la mer, les drames Changcants que jouent en ce théâtre la lumière, les nuages ét la nuit, n’ont pas d'attrait pour Jui. Il ne pénètre pas non plus la violente beauté des passions, la profondeur des . âmes, les grands élans de l'ambition, de la luxure, de l'amour, de la colère, les sourds conflits des idées et des sentiments, des convictions et des actes qu'impose la vie. Il n'admire ni la force de l'esprit qu’il ne Comprend pas, ni la force de la vo- lonté, la belle dureté de Caractère, l’invincible Lé- nacité de desscins dont ses Compalrioles eussent dû cependant lui présenter d’impériceux cxemples. Par un manque de sérieux, une timidité pudibonde, plus native qu'acquise et dans laquelle il eut la fai- blesse de se laisser confirmer par l'opinion publique, l'écrivain anglais n’osa même éSSaYÿer l'application
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de sa morale d’innocence à celte pierre de touche 

de toute éthique, les relations entre les deux sexes. | 

Ses peintures de passion ne décriventl’amour qu’en 

termes Lout à fait vagues et, bien que son livre de 

notes, publié dans la ‘Vie de J. Forster, contienne 

de nombreuses mais bien romanesques noles sur 

la prostitution (« la prostituée qui tente d'autres 

filles à partager sa honte; la prostituée qui ne veut 

pas se laisser approcher d'un certain jeunc homme, 

qui est celui précisément qu'elle aime »), jamais 

l'écrivain ne s’est risqué à aborder ce terrible sujet. 

Ces développements nécessaires n'y eussentrien 

chargé. La morale de Dickens élaborée èn système 

ouréduite à ce que l’auteur l'a faite, à quelques 

aspirations vers un état de bonté et de simplicité 

inoffensives, à quelques condamnations précipitées 

de ce qu'il y a de dur dans l'homme et la société, 

est fausse et inutile comme toutes celles qui sont 

issues de vœux, d’un idéal, de plus de générosité 

que d'expérience. Les prescriptions qui n'ont pas 

été puisées de l’homme même, de tous Ses pen” 

chants, de la connaissance obscure du bien de son 

espèce, mais qui proviennent d’un élan passionné 

et pressant vers le parfait, d’un acte d'aveugle et 

d'exigcant amour, ont l'inefficacité des lois trop ri- 

goureuses, commandent aux hornmes d’excessifs 

devoirs, quelque retranchement essentiel de leur 

nature, auquel ils ne se résoudront jamais. 

Les préceptes religieux qui sont généralement de 

cet ordre ont pu prendre l’imaginalion, modifier 

nos spéculations, inspirer même des acles anti 

nalurels:; ils n'ont jamais dicté de conduile ni
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réformé de peuple, et la permanence des grands . 
traits de la nature humaine, dans tous les âges 

etdans toutes les conirées, est garante de cette 
_impuissance des morales édictées. Si les carac- 

tères ont quelque peu varié de l'état sauvage 
au nôtre, c’est surtout grâce aux mobiles que les 
religions dédaignent : l'orgueil, l'amour de la vie, 
l'amour des jouissances, l'amour sensuel même, 
l'intérêt, l’égoïsme individuel, Pégoïsme patriotique ; 
et dans ce lent travail de formation de lui-même, 

. auquel l'ont si peu aidé ses prêtres, l’homme, en 
paraissant et en croyant les écouter, ne s'est dé- 
fait que de ce qui lui nuisait, et n’a recherché 
qu’une somme supérieure de bonheur, se pliant 
mieux à la vie naturelle. et sociale et suivant ces 
commandements véritables, que personne ne lui 
formulait, mais que les climats, la chasse, la. 
guerre, ses sens, toute sa Chair, lui ont impérieu- . sement imposés: _ ‘ 

Si ces conceptions sont vraies, on voit combien . est oiscuse et mal posée la question de la morale en art. Une œuvre d'art ne saurait proclamer de morale, dans le sens ‘usuel de ce mot, parce que le fait seul de proclamer une morale, d’en révéler une que l'on ne COnnaïisse pas de date immémoriale, équivaut à exprimer sur la vie des vues errunées, partielles, nuisibles. La tentative même, l'effort qu'il faut faire pour persuader ces imaginaires préceptes, en démontre la fausseté ; Car la vraie morale est obéie Sans conteste ct La- cilement. De même que notre Conduite réelle ré- Sulte silencieusement de la vie même et nous est
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tracée, sans ‘que nous le sachions, en dépit de nos 

convictions et de nos professions de foi, par tout 

ce dont nous sommes inéluctablement circonvenus, 

la morale des œuvres d'art doit êlre sous-enten- 

due et évidente, découler, ‘inexprimée et pourtant : | 

persuasive, des spectacles même qu’elle nous pré- 

sente. Les œuvres d’art sont l'image -apaisée de 

la vic. Elles nous en reproduisent les puissantes 

émolions par une représentation fictive, dont la 

douleur ct la crainte égoïste seules sont exclues ou: 
plutôt transmuées en un doux et lent frémissement 

de lointaine anxiété, tandis que s'exaltent par 

contre ce que le monde contient de grand, d’in- : 

tense, d'embrasé. Le seul principe qui puisse dé- 

river de ce résumé essentiel de tout Pêtre, est le 
même que celui qui découle de la réalité brute qui 

meut toute matière, qui. attise toute vie, et que: 

commence à déduire de l’ensemble dont ilesil'âme, : 

la philosophie naturaliste en posant la vertu de 

toute expansion et la peine de toute contraction, 

l'identité fondamentale de la force et de la bonté. 

IV 

L'œuvre qui est ainsi moralisante, qui juge, ap- 

prouve et désapprouve, en vertu de considérations 

_Purement sentimentales, la société et les hommes, 

qui tantôt les dépeint.en caricatures outrées, co- 

miques ou monstrueuses, tentôt en’ indications
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disconnexes ct mystérieuses, qui jamais ne les ana- 
Jyse et ne les donne à Connaitre, pas plus qu’elle | 
ne décrit les lieux, ne ménage les développements 
humoristiques et personnels, les indications au 
lecteur, les exubérances, les prosopopées, les par- 
tis pris du style, qui procède par épisodes au gré 
d'une composition singulièrement lâche et mal faite, 
révèle chez l'écrivain que nous étudions une orga- 
nisetion mentale nettement accusée, simple et une, 
assez rare chez les hommes de lettres, fréquente 
au Contraire chez les hommes ordinaires, chez les 
hommes d’action ct qu'il sera intéressant d’étudier 
cn un cxemplaire parfait. | 

Dickens avait essenticllement une nature affec- tive, sentimentale, émotionnelle, c'est-à-dire que chez lui, plus qu’en d'autres, les impressions que SCS Sens recevaient du monde intérieur, les images générales, les idées qu’il s'en formait, étaient toutes : accompagnées de vivessensations d'agrément ou de peine, qu'ainsi elles se transformaient presque im- médiatement en sentiments, en émotions, et que celles-ci enfin, étantnon pas de source intellectuelle, comme par exemple l’exaltation d’un géomètre à la vue d'une belle démonstration, mais de source SCntimeulale, étaient presque purement bornées à l'affection et àl’aversion simples. Si l'on tient exac- tement compte deces définitions, on pourra en dé- duire presque tous les caractères de l’art de l'écri- 
anisation mentale qui lui sera ainsi reconnue appartenir, sera une organisation Sénérique qui pourra servir à délerminer d’autres tempéraments analogues au sien, ct qui donnera
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même, par réciproque, quelques lumières sur l'ac- 
tion de l'émotion chez l’homme. 

Tout d’abord, cela est bien connu des psycho- 
logues modernes, l'émotion, la sensibilité, sont les 
antécédents indispensables des actes; ils le sont 
particulièrement de toutes les manifestations exté- 
rieures de l'individu, des contractions de sa phy-- 
sionomie, de ses gestes, de sa parole. Un homme 

ému, un homme habituellement ému, geslicule vio- 
lemment, s’agite, se répand en injures, en prières, 
en acclamations, et cela est si violent que souvent 
il parle comme en rêve, il ne sait plus ce qu’il dit. 
Aussi le style d’un liltérateur affectif scra exubé- 
rant, grandiloque, tout de premier jet et d’inspi- 

ration, tourmenté, sans mesure, sans grâce ; cet : 

auteur se lancera À propos den ‘importe quel sujet 
en infinis développements, et comme c'est Son sen- 
timent qui le fait écrire ct qu'au moment où il écrit, . 

ce sentiment d’aversion, de bienveillance, de rail- 
lerie, constitue son moi tout entier, -cet auteur 
parlera surtout de lui-même êt de ce qui l’agite 
loules les fois qu'aucune raison supérieure nel'em- 

pêche. On sait si Dickens se prive de consacrer de 
longs passages aux commentaires personnels intro- 
duits à propos ou hors de propos dans la trame 
de son récit, comment son style est trépidant et. 

Cmpanaché, comment, même dans Ja narration 

pure, dans le dialogue, la description, il trouve 
moyen de marquer sans cesse ce qu’il pense de ce 
qu’il raconte. | 

C’est qu’en effet ce qu v'il pense, ce sont déjà 
presque des sentiments. Dans le définitif chapitre
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que A. Ierbert Spencer (Principes de psychologie) : 
à consacré à ce phénomène mental, il est exposé 
que fondamentalement un sentiment diffère d’une 
perception, d’une connaissance, d’une idée, en ce 
qu'il dérive des choses une impression immédiate 
et continue, non la notion de leurs rapports avec 
le reste des êtres, non une notion classificatrice, 
un jugement, mais une pure sensalion pendant 
laquelle l’objet scul apparait dans la conscience, 
la flatte ou la heurte selon qu'il lui est bienfaisant 
ou malfaisant. Aussi un être affectif ne peut-il avoir 
du monde extérieur qu'une connaissance toute per- 
sonnelle, subjective, et qui lui indique simplement 
si certaine partic lui en plait ou non;s’ilest amené 
à décrire quelque -Spectacle, il pourra seulement. 
non pas l’analyser ct susciter dans d’autres esprits 
l'image qu'il en aura Conçu,.mais s'étendre sur 
l'agrément ouf déplaisir qu’il en aura ressenti. 
Ce Sera’ la Jescriplion humoristique par opposition 
à la description réaliste, et on se rappelle à quelle exclusion Dickens a constamment pratiqué la pre-. mière. | : 

Pour la démonstration d’un caractère, d'une physionomie, pour les procédés de personation d’un auteur, celte tendance affective-aura des effets plus marqués encore. De même qu'un auteur de celte espèce ne peut avoir du monde qu'une Con- _NalSSance incomplète ct Partiale, il ne verra des hommes que cerlains gros côtés exléricurs et .les YCrra déformés, enlaidis ou -embcllis, selon. qu'à premièrc vue ils. lui plaisent ou déplaisent, dans l'immédiat retour que l’homme sentimental exécute .
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après chaque regard jeté au dehors: Quand il lui . 

faudra donc représenter ses semblables, il les dé- 

crira par leurs gros côtés, des tics, des grimaces, 

des paroles, ct outrera immanquablement ce par 

quoi ils l'ont attiré ou repoussé, s'arrangeant d’ail- 

leurs de façon qu'on ne puisse se tromper sur le 

jugement que l’auteur porte sur Cux et qu'ainsi le 

lecteur s'en forme une opinion aussitôt qu'il les 

aperçoit. Ce sera de l’art caricatural, et c'est l'art 

de Dickens dans la plupart des livres dans lesquels, 

on sait avec quelle outrance, il déverse sans cesse 

le ridicule, l’avérsion, Ja haine, la faveur, la bien- 

veillance sur les personnages qui les peuplent. 

Sur le tard, une modification paraît s'être pro- 

| duite chez lc ‘romancier anglais dans le mode de 

sa connaissance des hommes. De la Petite Dorrit 

aux Grandes Espérances, iluse de procédés de des- 

cription nouveaux, d'indications disconnexes, et 

du même coup il affectionne des personnages à la 

fois vagues el mystérieux, mais mieux pénétrés et 

plus visibles. IL est permis de croire en effet que la’. 

vision humoristique, émue, violemment parliale, 

va s'affaiblissant avec l'âge ; l'être affectif en vient 

peu à peu à se lasser et à se refroidir : il découvre 

lentement le monde tel qu’il est, hors de lui; mais 

il le découvre graduellement, par côtés divers, par- 

ticllement, et l'éparpillement même de ses SCnSa- 

lions le fait verser facilement dans l'étonnement, 

dans la terrenr, dans une vue des choses pareille . 

à celle de l'enfant et du poète. Il pénètre mieux la 

réalité et simultanément la comprend très com- 

plexe, très cachée; surprenante et inquiélante: De
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là la curicuse association chez le Dickens de la se- 
conde période, d’un réalisme plus saisissant et . d’une tendance plus accusée au mystère. De là en général la vérité relalive, caricaturale, de ses plus imparfaites silhoucttes. A l'encontre en effet de l'idéaliste qui dénature Ics images mêmes qu'il reçoit du dehors pour les Subordonner à la rcpré- Sentalion intérieure qu'il s’en foit, l'écrivain affectif déforme, exagère plutôt Iles propriétés de ces images qui émeuyent sa Sensibilité, mais ne les altère pas; en sorte que Sa représentation carica- turale, grotesque, monsirueuse même, d’un en- semble Social, peut rester vraic cn somme dans Son cnsemble, et que Dickens ou les caricaturistes auxquels nous l'avons représenté sont une sorte Particulière de réalistes qui donnent une image singulièrement outréc mais véridique, dans unc cer- laine mesure; de l'Angletcrre ou de la France de Icur temps. 
Que l’on considère en Outre qu’en dehors de l'influence qu'une tendance (rop vive aux émotions EXCrCC sur lcs perceptions et sur Ja Connaissance, les sentiments ont cux-mêmes des propriétés précises qui modifient toute l'organisation mentale de celui chez lequel ils prédominent et qui altèrent par con- séquent directement cette €Xpression de son indivi- dualité qui est l'œuvre d'art.L’émotion, commenous. l'avons dit plus haut, est un état d'ânie qui a pour caraclérislique non d'être une transition, la sensa-. tion rapide d’un rapport, comme les Perecplions AT ConStiluent les-idécs, — mais de rester con- linu, indivisible, borné au même objet pendant sa
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durée, c'est-à-dire un. Un sentiment de colère n’est 
pas l'examen, la classification, l'analyse de l'être 

ou de la chose qui cause la colère; c’est exacte- 

mentetuniquement le sentiment que l’on est en.co- 

lère; et ce sentiment est si homogène de sa nature, 

varie si peu de qualité, qu'on peut le comparer, 

grossièrement, aux états physiques permanents, à 
une notc tenue, ou micux encore à l'écoulement 

d'une veine liquide qui peut varier de calibre ct 
d'impulsion, mais non de nature. Il est donc évi- 
dent, si l’on passe à un ordre de sentiments plus 
complexes, qu'un écrivain qui aura ressenti, pour 
quelque personnage de son imagination, une dis- 
position particulière, n’en changera pas ; car il n’y 
aura aucune raison pour qu'elle cesse ou qu’elle se 
transforme tant que la conception du personnage 

restera la même, ct, en soi, uuce disposition est un 
état d'âme uu, peu susceptible de nuances; tant 
que l'on déteste une personne c’est de la même 
façon, et lant qu'on en chérit une autre c’est de la 
même façon aussi. De sorte qu'il ne faut point 
s'étonner qu'un écrivain affectif soit redondant 
dans les traits de caractère qu’il donne à ses per-: 
sonnages et dans les développements par lesquels 
il en trahit l'impression. Si Dickens conçoit secs. 
héros comme permanents, s’il leur donne une unité 
de nature contraire à la vérité, si ses scènes mêmes 

ne font faire à l’action aucun progrès sensible, 
c'est que les sentiments qui sont à l'origine de 
loules scs-inventions sont eux-mêmes uns, indivi- 

Sibles, sans nuances qualitatives, que l'hypocrisie 

de M. Pecksniff luiinspire continuellement la même
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. sorte d’indignation; qu’en présence d’un diner de 
cérémonie dans le monde, il éprouve, tout aulong 
du récit qu'il en fait, la même humeur satirique et 
méprisante. - 

Pour être sans grande variété qualitative, les 

émotions n’en sont pas moins changeantès quanti- 
tativement. Elles peuvent s'affaiblir else renforcer, 
elles ne cessent qu'après avoir atteint le degré 
d'intensité requis par la circonstance et toléré par . 
la nature de celui qui les éprouve. Or l'écrivain 
affectif étant de nature émotionnelle, ressent les 
dispositions imaginaires dans lesquelles il se met, 
avec une violence extrême; de plus, au moment 
où il écrit, l'inspiration, l’excitation intérieure le 
porte; l'occasion commande une sorte de transport. 
Donc il cxagérera tout ce qu’il ressent; il sera à 
da fois outré ct redondant {Baix, Émotions et vo- 
lonté, p. 21) et quand Dickens aura à poser un Ca- 
ractère ou à développer une scène, il le fera avec 
la verve excessive, l'extrême partialité, le manque 
de mesure et de vérité qui sont l’un des principaux 
traits de son art. | 

Cette sorte de transport et d’affolement que: 
causent les émotions, fait qu'un homme affecté de 
quelque passion ne peut anälyser ce qui se passe 
cn lui et s’il est constamment ou généralement ému, 
ne parvient jamais à se connaitre et à connaître, 
par induction, ce qui se passe chez autrui (H. SPex- 
CER, Principes de psychologie, 4, P. 516). La péné- 
tation psychologique lui est interdite, et cette . 
vue reçoit une éclatante confirmation de l'im- 
Puissance de Dickens à faire vivre ses personnages
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autbiographiés, David Copperfeld et le petit Pip, 
ainsi que de la faiblesse générale de ses peintures 

- de caractère. 
Enfin l'émotion a pour principale propriété d’an- 

nuler la réflexion, la critique, le retour sur soi, 
c’est-à-dire d’être crue juste et légitime (Baix, Loc. 
cit.), c’est-à-dire encore d’être tenue pour infail- : 
lible par celui qui l'éprouve. Un homme en colère 
ne doute pas un instant qu'il n’ait raison d’être 
ainsi, et s’il doute, c’est qu’il commence à s’apai- 
ser. Un homme généralement affectif est constam- 
ment pénétré du bien fondé des dispositions qui 
l’'animent; il est donc tenté de faire de ses sympa- : 
thics et de ses antipathies la règle de sa conduite 
et, s’il est écrivain, s’il a pris l'habitude de com- 
muniquer au public ce qui l'émeut,: il érigera ses 
sentiments en règle de morale universellement va- 
lable :. il sera moraliste ct moraliste sentimental. 
Dickens n’y a pas manqué et si, chez lui, la tenta- 
tive et son insuccès sont plus notables que chez 

. d'autres, c’est que le sentiment a plus nui en lui 
que ce n'est géneralement le cas, à l’intelligence 

‘proprement dite, à la formation des idées et à leur 

associalion. 
Les idées sont chez Dickens rares et faibles. Les 

sujets de romans qu'il a conçus n’ont. presque 

jamais d'importance générale. Les passions qu'il 

étudie sont des passions de second ordre et il ne 

lui est pas venu le désir de s ’occuper des grands 

intérêts et des grands instincts de l’homme. D’ autre 

part la suite même des pensées qu ‘il a pu avoir 

est défectueuse. Il ne parvient qu ’à grand’ peine, en 
4
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dépit de la vraisemblance et de la logique, à lier 
: lesincidents ; ses plans sontabsurdes et, en somme, 
ses livres sont bien plutôt une suite d'épisodes 

détachés et développés chacun pour son compte, 
que des récits bien assemblés. Enfin aucune idée 
générale n’a cu sur Son esprit, pourtant si facile à 
s'agiter, assez d’ascendant pour l'émouvoir. Les 
sentiments que Dickens a exprimés dans ses livres 
ne comprennent pas de sentiments intellectuels, de 

 Sentiments systématisés : il ne s’est pas enthou- 
siasmé pour quelque conception définie, pour la- 

_ Science par exemple, pour la grandeur dela passion, . 
pour le progrès, pour la haine de la civilisation. 
Les sentiments qui l'ont ému ne sont guère que. 
des nuances de laversion et de l'approbation; ils 
versent dans la terreur, cet étonnement devant la 
réalité qui est une des affections de l'inintelligence ; 
ils poussèrent l'écrivain à quantités d’indignations 
déraisonnables, le firent se moquer et s'apitoyer, . S'indigner et s’effrayer d’une quantité de choses ” qui n’en valaient pas la peine, l’engagèrent enfin à 
donner de tout, de la société, des institutions, des 
caractères, des verlus nécessaires, des actes re- préhensibles, uu jugement, sans réflexion, tout de premicr mouvement, :tel qu’en pourrait porter un enfant ou une femme émue. ! 

Tout cela est aisé à distinguer ; il parait certain que la prédominance des facultés affectives a nui chez l'écrivain anglais au plein développement de l'intelligence, et qu'elles en ont pris, du même . 
COUP, quelque futilité puérile. Mais sa carrière et $On art y ont gagné une enviable unité. Le senti-
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ment bien plus queles idées étant ce qui constitue 
le caractère, en déterminant les élans de la volonté, 
les actes, la conduite, Dickens fut exactement dans 
la vie ce qu’il apparait dans ses livres. Pas un billet 
qu'il écrive pour proposer une promenade en com- 
mun, pour inviter à diner, pour expliquer une 
affaire, qui ne soit conçu en termes rapides, d’un 
style concité, frémissant de passion, de vitalité, 
d'exubérante bonne humeur: il y narre à ses cor- 

_respondants les petits faits qui arrivent chez lui, 
avec aulant de drôlerie et de vivacité qu’il en met 
dans ses livres; ses pages les plus célèbres ne sont 
ni meilleures ni autres que la lettre dans laquelle 
il raconte au pied levé, avec tout l'humour des 
grandes occasions, le lamentable trépas d'un cor- 
beau familier qu’il tenait à sa villa. La COrrespon- . 
dance qui date de son premier voyage en Amérique . 
est aussi amusante, satirique et pleine d'épisodes | 
Cocasses parfaitement décrits, que les notes qu'il 
rapporte ét dont il fit un livre. Par contre, ni les 
merveilleux paysages qu'il dut voir au delà de l’At- 
lantique ou ailleurs, en Ecosse, dans le pays de 
Galles, ni les monuments artistiques qu’il visita plus 
tard en France et en ltalie, ni les traits de mœurs 
réalistes qui durent le frapper, ne lui inspirent de 
longs commentaires. Ses lettres sont humoristiques, 
passionnées, joyeuses, émues ou sèches ; on aurait 
peine à y trouver plus de quelques croquis de sites 
et de mœurs. 

1 marchait dans la vie, droit devant lui, avec ala- 
crité et décision, neréféchissant jamais longtemps, 
prêt à tout entreprendre, ne ménageant guère ses
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forces, n'usant ni de prudence, ni de patience, ni 
‘ de longs calculs. Tout le bel accueil qu'on lui a 

fait de l’autre côtéde l'Atlantique ne l’a pasempêché 
de scandaliser ses hôtes en:les rappelant publique- 
ment, dans un banquet, au respect de la propriété 
littéraire. « Je me parus être haut de douze picds, » 
écrit-il à celte occasion. En Angleterre il accomplit 

Sans cesse des exploits de ce genre. A peine a-t-il 
l'orcille du public qu'il se lance, inconsidérément 

Souvent, dans une lutte acharnée contre tout ce 
qu'il prenait pour des abus, l'institution pourtant 
utile des æworkhouses, les mauvaises écoles, la ra- 
pacité des gens de loi, l’insolence des burcaucrates, 
tous les vices ct les défauts que nous l'avons vu 
flageller. IL fut libéral, presque radical dans ses 

“Opinions politiques, à une époque où cela était 
moins commun etmoins avantagenx qu'aujourd’hui; 
il émoigna à plusieurs reprises dans ses discours 
de peu de vénération pour les inslitutions monar- 
chiques, de peu de respect. pour les classes diri- 
gcantes ct le régime parlementaire. Et cependant : 

‘ilne faudrait pas croire qu’il eut cn propre le tem- 
péramment combatif, massif. et dispos de ses 
.Compatriotes. Tout au contraire, il associait à ses 
Courageuses revendications d'écrivain d’étranges ti- midités pratiques, des inconséquences, une cons- 
tante agitation nerveuse, des tendances restrictives, . qui malgré toutes les sollicitations de sa sensibilité facilement émue, l'empêchèrent toujours de passer des paroles aux actes, lc gardèrent de toute ex- ccntricité dans sa vie privée, et le défendirent ainsi Contre lui-même presque jusqu’à la fin. ‘
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Dans un pays où l’on sait sc faire gloire d’être 
un parvenu, it eut singulièrement toute sa vie . 
la honte de sa misérable enfance et le ressentiment 
de ses débuts pénibles. Né dans une famille de 
pauvres employés du commissariat de la marine, 
son père étant le brave homme dépensier, cérémo- 
nieux et faible que nous montre M. Micawber, sa. 
mère la femme gcignarde, bavarde et sans tête 
qu'est M° Nickleby, Charles Dickens fut élevé avec : 

des frères el sœurs qui ne le valaicnt guère, d'abord : 
à Chatam, au bord dela mer, puis dans une de ces 

désolantes petites maisons basses qui forment Îles 

faubourgs de Londres. Le ménage était pauvre et 
_dissipé; l'enfant n'allait guère à l’école, mais parmi 
les dernières choses que l’on n'avait ni vendues 
ni mises en gage, élait une petite bibliothèque de 

romans qu'il lisait avidement, le Tom Jones de Fiel- 

ding, les œuvres de Smollett, le Vécaire de Wake- 

field, Robinson Crusoé, Don Quicholte, Gil Blas, 

les Alle et une Nuits. L'enfant qui élait alors 

chétif ct faible, qui avait des goûts studieux, un 

peu pédants même, bien rares parmi ses compa- 

trioies, se pénétra dé Lous ces livres ; il passa dans 

sa famille pour un petit prodige et, comme il était 

“habile à retenir les chansons de café-concert qu'ont 

le menait entendre, on l’exhibait souvent aux voi- 

sins, juché sur une table ct faisant montre de ses 

talents. 
Dickens arriva ainsi à sa dixième aunéesans trop 

de malheurs. Mais de grands revers atlcignirent 

alors les siens. Son père, qui avait des delles, fut 

emprisonné à la maréchaussée ct toute Ja famille
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alla y demeurer avcë Jui. Quant au petit Charles, on le plaça, à sa grande désolation, dans une fa- brique qui faisait la contrefaçon d'une marque de * Cirage‘ alors fameusè. On lui donnait six shelling "Par. Semaine (7 fr. 50) pour Cmpaqueter toute la ‘ journée les boîtes de ce produit, en Compagnie de “Quelques pauvres gamins ; et c’est sur cette somme que l'enfant dut vivre, seul, abandonné toute la se- maine, logé la nuit Chez une vieille qui ne prenait aucun soin de lui, Ctachclant lui-même ses maigres repas chez les vendeurs de Pouddings ct les char- culicrs deson quartier. Ce fut là une mauvaise passe dont Dickens se Souvin£ toute sa vie, avec un mé- lange d'humiliation, de Colère, qu’il ne surmonta ja- mais. Il se tut ConStamment sur cet épisode de sa vie, et la honte qu'il en conserva lui dicla peut- être, à l'égard des gens bien nés, cette sorte de ré- ServC. pointilleuse qu’ont les hommes craintifs de Quelque avanie, un ressentiment morbide que la Suite de ses succès ultérieurs ne parvint pas à dis- siper. La fortune de sa famille se rétablit en partie; Dickens put, comme il le désirait ardemment, aller à une école passable : il entra chez un aVOuÉ ; ayant appris la Sténographie, il devint reporter judiciaire .Puis parlementaire de divers journaux ; il publia dans l’un d’eux des sortes de chroniques qui plurent et qui ont été réimprimées SOUS le titre d'Esquises par Boz. Enfin un éditeur aventureux, qui désirait utiliser les talents d’un jeune dessinateur, demanda à Dickens le texte d’une série d'illustrations Spor- -tives. Ce fut là l'origine des Aventures de A. Pi- chwick;. 1e succès fut prodigicux; du ‘jour ‘au 

\
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lendemain, à vingt-cinq ans, Dickens était un ro- 
mancier riche et fameux, ct depuis il marcha dans 
la carrière littéraire avec les triomphes que l'on 
sait, au point de devenir en peu de temps l'auteur . 
ct un des hommes les plus populaires d'Angleterre. 
De l'enfant un peu délicat qu'il était, il s'était trans- 
formé en un jeune homme élancé, souple, singu- 
lièrement agile et vigoureux, que nous montre un 
portrait de Maclise, où. éclate, sous -unc abondante - 
chevelure bouclée brune et dans le gracieux ovale 

‘ imberbe ct rose du visage, le regard presque lu- 
mineux de vitalité et de gaîté de deux fixes yeux . 

bleus. Les années passèrent ; en sa figure plus 
ferme, vonstruite en larges plans anguleux et dont 
la chair semble d'un grain particulièrement fin et 
ferme, — un visage d'acier, disait M°° Carlyle, — 
le regard est devenu plus dur, presque hautain 

‘ sous le haut front poli; une résolution excessive 
et surtenduc s’accuse dans la bouche nerveusement : 
pressée au-dessus du menton volontaire que pro- 

longe une barbiche de commodore américain. La 

belle expansion vitale, la gaîté, les exubérants es- 

prits animaux de la jeunesse qui donnaient à sa 

marche une élasticité particulière et lui faisaient 

porter sa tête plus haut que d’autres, s'étaient: 

transformés, peu à peu, en une agitation nerveuse 

incessante, qui le poussait de lieu en lieu, qui lui. 

fit développer et remanier autant ses entreprises 

que les arrangements de sa maison, qui le rendit: 

peu à peu insupportable à sa femme dont il dut se 

séparer, qui le poussa enfin à déroger de sa di- 

gnité d'écrivain au point de parcourir toute l'An-
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gleterre et l'Amérique en donnant des lectures 
payantes de ses œuvres, avec une gesticulation, 
des grimaces ct des intonations qui étaient d’un 
déclamateur plutôt que d’un grand auteur. Il avait 
épuisé ses forces vitales, ses dernicrs livres por- 

 laient la trace de ses fatigues dans leur humeur . 
morose ; il succomba en 1870 à une hémiplégie 
cérébrale, ayant amèrement ressenti plus d’émo- 
tions, plus de sympathies et de haines, sinon de 
plus hautes, que les autres hommes. Il eut les de- 
hors, le caractère, la vie, l’art surtout d’un enthou-- 
siaste. Avec son Contemporain et ami Carlyle, qui 
possédait plus de véhémence, plus de culture ct . d'idées, il est un excellent exemplaire de cette sorte de gens qui sont en somme les grands parleurs ct les grands acteurs de l'humanité, qui lui ontfourni la plupart de ses héros Sccondaires de Thémistocle à Garibaldi, de ses oratcurs, de ses écrivains po- ‘ pulaires, catégorie d'êtres impulsifs, généreux, en- traînants, dont il faut distinguer soit les observa- teurs, : cs artistes qui ne savent que percevoir et décrire, soitles grands hommes Complets, penseurs, poètes ou conducteurs de Peuples, dans l'œuvre et la carrière de qui se manifestent, en leur impor- tance et leur Subordination, la Connaissance, lc sen- . timent ct la conception du monde. ‘ 
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HENRI HEINE 

Dans l’histoire littéraire de ce siècle, Henri 
Heine occupe une place singulièrement ambiguë. 

Toute sa vie, dans tous les domaines de son acti- 
" vité, il s’est tenu au carrefour de deux routes, à 

l'angle de deux directions cardinales, il a oscillé 
entre le judaïsme, le christianisme et une sorte de 
paganisme poétique ; entre la France et l'Allemagne ; 
entre tous les gcnres, en prose ct en vers. Il a allié 
une forte originalité à une imitation évidente. Ses 
œuvres sont tantôt voltairiennes, tantôt teintées de 
romantisme, tantôt à la fois émucs ct ironiques. 
Jusque dans sa façon d'envisager sa vic et la vie, 

il ne peut se décider entre le sourire de lhumo- 

riste ct la tristesse de l'élégiaque. 

- C’est à des écoles diverses et hostiles . qu’il a 

puisé quelques-uns des éléments de son art. S'em- 
parant des innovalions des romantiques allemands, 

(4) Revue Libérale Au 10 octobre 1884.
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il leur appris une langue plus simple ou plus sub- 
tile que celle de la période classique; il a profité 
de leurs tentatives d'introduire dans une littéra- - 
ture septentrionale, les poèmes à forme fixe de l'O- 
rient ct du Midi; à leur suite, il mit en vers dans scs 
ballades les sombres incidents de l’histoire du 

. moyen âge, ct plaça souvent la scène de ses écrits 
dans les pays.traditionnellement poétiques, en Ita- 
lie, en Espagne, dans l'Inde. Le 

Le maniérisme de Hoffmann et de Jean Paul le 
séduisit également. Il fait apparaître dans ses Rer- 
sebilder des personnages ‘aussi baroques et aussi 
redoutablement vivants que ceux du conteur berli- 
nois, dessinés avec les mêmes détails bizarres et 
précis. Son humour ressemble singulièrement par- 

“fois à celui de l'auteur du Chat Murr; c'est la 
même plaisanterie tragi-comique, le même rire - 

‘nerveux de maniaque, unc fantaisie ailée, poétique, 
à écarts subits,. voltigeante et comme immatérielle, 
puis sénile et grotesque. Certaines héroïnes de 
Heine, légères et touchantes comme des esprits de mortes, sont les sœurs de Viola et de la princesse Hedwige. L . ‘ = Aux romantiques et à Hoffmann, Heine doit en- , Core Ses aptitudes singulières de créateur de fan- 
tômes. Dans ses vers el dans sa prose les appari- 
tions mythiques ou inventées, plus fréquentes que les êtres en chair, sont évoquées, avec une inten- silé prodigieuse et persuasive. Toute la démono- logie des vieux contes germaniques à peuplé d'ombresses poèmes. Lcsnixes, leselfes, le chasseur de minuit, les revenants de cimetière, les vaisseaux
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. fantômes, les amantes qui hantent la couche deleurs 
amants oublicux, y abondent ct revivent. Par un 
réalisme étrange, Ieine sait nous faire voir et tâter 
des mains des ombres de divinités, si vicilles que 
tous leurs adorateurs sont morts, des allégories 
d'idées abstraites, des âmes bizarres et quinteuses. 
Il connaît les sourdes voix du vent, de la mer, des 
forêts, des ruines. Et peu à peu dans ce commerce 
avec toutes les terrenrs imaginaires de l' homme, il 
pénètre del'antique croyance aux dicux.de ténèbres, 
à ce vol de spectres ct de larves qu'a fait naître 
dans les âmes septentrionales et médiévales, la 
dureté des temps, la tristesse menagçante du sol et 
“du ciel, le: désasireux empire des forces élémien- 
taires. | 

Tantôt, par une touche finale, le poële rat- 
tache l'apparition à un détail familier et vif, qui la 
fait entrer dans le cercle des existences réelles. La 
chasse des elfes traverse, la nuit, les grandes forêts 
noires ; leurs chevaux blancs :omme des cygnes, 
courent sous les rais de la lune, dans un tintement 

de clochettes: 

La reine, comme elle passait, 
M’a salué de la tête en souriant, 

Est-ce signe de mort, 

Ou signe “dun nouvel amour ? 

. Ailleurs c’est dans une chambre d'aubcrge d’une 

petite ville perdue du Harz, le fantôme du docteur 
« Saul Ascher qui apparait la nuit au poète avec 
« ses jambes héronnières, son habit étriqué, d’un
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« gris tout philosophique, avec son visage droit, 
« froid et comme congelé, éminemment apte à 
« servir de frontispice à un manuel de géométrie ». 
Le revenant s’avance tranquillement vers le lit, ct 

avec ses gesles anguleux de cadavre, commence 
à démontrer qu’en toute raison, il ne saurait y 

avoir d’esprits ; puis, la preuve faite, met la main 
à son gousset, et au lieu de montre, en tire déli- 
catement une pincée de vers. Le réel et l’imagi- 
naire se confondent chez Heine, des allégories 

- d'idées abstraites deviennent des créatures vivantes 
- Ct passionnantes. Thémis, « la femme gigantesque 

« et fière, en qui chaque regard décèle la fille des 
Titan, » siège, entourée de toutela basoche ct detoute 

la jurisprudence allemande. Tous ces gnomes en 
toque lui présentent en criaillant « leurs petits » 
systèmes de droit romain, leurs petites doctrines sur 
les cmphythéoses, » lorsqué tout à coup la déesse 
se soulève avec un cri: « Taisez-vous! J’entendsla 
plainte de Prométhée que la Force et la Violence 
cloucnt'à son roc de martyre: » et cette apostrophe 
est la réclamation même de la justice contre la loi. 

Avec la même intensité d’évocation, le poète 
compose, d’une séric de pensécsintimes et mucttes, 
des tableaux récls, visibles, saisissants comme les 
Spectacles familiers qu'éclaire le soleil. Un homme 

. Chevauche lentement à travers une forêt dénudé 
par l'automne, glacée par la bise. : 

Et comme je chevauche, 
Mes pensées marchent, 
Et m'emportent, légères 
À la maison de la bien-aimée.
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. Les chiens aboient, les serviteurs 
Accourent avec leurs flambeaux, 
Et dans l'escalier où je monte, 
.Retentissent mes éperons. 

Dans une chambre claire, 

Chaude et parfumée, 
Ma bien-aimée m'attend ; 
Elle vole dans mes bras... 

Mais le vent passe dans les arbres, les feuilles 

sèches bruissent ironiquement, Ie cavalier reprend 

sa routect sc souvient. | 

__ Dans tout cet art où la fantaisie du visionnaire 

se mêle à la force évocatrice du réaliste, apparait 

la dernière et.la plus puissante des influences que 

Hcine a subies, celle des chants populaires. On la 

reconnait à ces détails précis ct vrais, à ces 

touches de pourpre qui mettent le sang de créatures . 

vives aux ombres bleuâtres des romantiques de 

. Berlin et de Stultgard, à la simplicité ct à la fer- 

meté de la langue, à un retour constant au décor 

primitif de toute poésie, l'oiseau, la fleur, le cicl, 

— à l'apparition des figures traditionnelles de là 

légende allemande, la Loreley, l'empereur Barbe- 

rousse, le Tannhaeuser, l'image miraculeuse de la 

cathédrale de Cologne. Ilicine confesse dans 

sa correspondance la profonde impression que Jui - 

“fit la lecture du Iunderhorn d'Arnim (recueil de 

chansons enfantines et populaires), et, plus tard, . 

d'une anthologiede Schnaderhupf, petits quatrains 

à chute ironique, que l’on chante dans les Alpes | 

allemandes, en dansant. Toute sa vie, il s'efforça
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de reproduire le ton de ces romances que l'on 
entend sur les routes et dans les tavernes. Aux 
ballades vulgaires, il prit la simplicité, la brièveté, 
le tour naïf et pénétrant de ces petites épopées, la 
mâle émotion, les légendes pieuses et charmantes, 

et, comme la chanson populaire, il sait décrire en 
quelques couplets lyriques, des scènes d'intérieur 

. mystérieuses ou souriantes. ayant le relief, les 
ombres profondes et la lumière blondissante des 

‘ vieilles eaux-fortes : 

Il pleut, il vente et il neige. 
Assis à ma fenêtre, 
Mes yeux plongent dans la riuit noire. 

Une petite lumière brille 
Et disparait lentement ; 
Une bonne femme avec sa lanterne, 
Traverse la ruc en boitant. 

. Sa grande fille est à la maison, dans le fauteuil. - | Et, près, de la lampe, cligne ses yeux ensommeillés. Ses boucles blondes retombent 
Sur son doux visage. 

Ces sortes de scènes familières d'un réalisme concis, sont nombreuses dans l’œuvre de Heine. De belles filles allemandes simples, rieuses, facile- ment aimantes, les traversent avecl’auréole pâle de leurs cheveux et la longue douceur de leur regard bleu. Dans le Voyage dans le Hars, il en apparait unC, aussi gracieusement pure ct affectueuse que la Margücrite du Faust, questionneuse et cares- . Sante. Depuis Gœthe, personne, en Allemagne, 
s
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n'a su mettre dans ses vers des figures de femme 
aussi candides .èt gaies, aussi individuelles et 

humaines, dessinées avec un art aussi sûr, aussi 

caché et aussi souple. | 

Toute l'esthétique de Heine a été vivifiée et for- 

tifiée par son imitation de la muse populaire alle- 

mande. Même quand il s’'abandonne à sa nervosité 

d'artiste raffiné, à son préciosisme et à son ironie, 

son style conserve la simplicité, la force, la re- 

cherche du mot et du tour -des phrases usuelles, 
l'élan lyrique fortement rhythmé de la chanson vul- 

. gaire. Avec ces éléments, en puisant au trésor poé- 

tique de toute une race, il a composé ses œuvres 

les plus pures, les plus impersonnelles, les pluslues 

en Allemagne, des lieds vagues et charmants que 

pénètre. toute la songerie diffuse et la mélancolie 

des populations du Nord, de merveilleuses pelites 

pièces, d’un dessin moins arrêté que les quelques 

joyaux de l’Anthologie, mais plus émues et d’un 
chant plus profond. Que l’on ajouté à celte beauté . 

des poèmes les nobles mélodies dont les ont ornés 

Schumannet d’autres, ces récitatifs lyriques qui font 

retentir et vivre les mots, les accentuent et les Ca- 

dencent sur des lèvres humaines, ct l'on pourra 

sentir par quel charme la chanson allemande de- 

meure un genre populaire et exquis, comment elle 

est la poésie lyrique la plus ‘vivace de toutes les 

littératures, la seule qui ait renoué avec la musique 

son ancienne alliance naturelle ct profitable. Une 

partie des lieds de Ileine, et de quelques autres 

poèles, ne sont pas que l'expression d’une humeur 

particulière, que de l'écriture morte, lue silencieu-
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sement ef solitairement par une élite. Ils ont pé- : néiré l'âme de toute une race ; ils ont des airs 
propres, des auditoires nombreux, et vivent dans ‘la mémoire d’une mullitude, demeurés ce que toute poésie était à l’origine, une déclamation mélodique 
et nationale. | . ; 

Par lous ces grand traits Henri Heine tient aux lettres. germaniques: les éléments constitutifs de sa poésie Sont allemands, pris à la moclle même de l'art savant ou populaire d’Outre-Rhin. Maisle poète avait traversé dans son cnfance l’époque de l’in- vasion française ; des Souvenirs de l'épopée napo- léonienne lui restèrent toute sa vic; les sympathies de sa race et de sa famille durent le portier du côté de la nation qui la première traita les Juifs humai- nement. Plus tard Heine, devenu un des chefs du parti libéral, réclama et préconisa les institutions: conslitulionnelles de la France; il demeura dans Ce pays pendant la fin de sa vie. I] devint prosa- : leur, journalisie, polémiste; aussi quelques traits de - l'esprit français SOnt-ils marqués dans toutes ses œuvres. : _ -. [eine est concis dans la Synlaxe de ses phrases ct bref dans sa diction. Quand on se rappelle que -Celte qualité estsirare en Allemagne, qu'’ilne la par- tage qu'avec Lessing, que Gœthe lui-même gâte ses -TOMans -par d’interminables Suites, que le second Mcister fait regretter la vérité sereine ct profonde du premicr, que Jean Paul est illisible, et Immer- : Mann incohérent, Hoffmann diffus et lâche, on aPCFÇOIL Combien est rare et d'emprunt le mérite que s'est acquis [cine par la juste mesure de ses 

4
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écrits. Quel que soit le manque d'ordonnance de 

ses- Reisebilder, c'est encore la seule œuvré pro- 
saïique allemande qu’un Français puisse lire d’un 
bout à l’autre, sans avoir à user de sa volonté pour 
contraindre son attention. Ses livres sur l’Alle- 

magne, Lutèce, les Dieur en er n'ont pas de 
développements inopportuns et sont composés en 
partie avec la sobriété et la proportion des proses 

classiques. | 
Heine a encore emprunté à notre style sa clarté, 

Il a accompli le singulier tour de force d’une langue 
naturellement diffuse et peu apte à former des 
phrases solides, condensée et pressée au point de 
devenir forte, agile ct limpide. Telle page des 
Reisebilder peut être comparée exactement à üne 
page des nouvelles de Musset (car la prose alle- . 
mande reste, malgré tous les manicments, poétique 
et un peu chantante); tel des Fragments anglais 

rappelle de près la passage délicieux où Théophile 

Gautier commente le Comme il vous pluira de Sha- 

kespeare. Cette langue allemande, habituellement 

grave, un peu pesante, synthétique plutôt qu'ana- 

lytique, à la manière de l’ancienne prose de Thu- 

cydide, s’agite, s’ordonne, se découple et sc gra- 

cieuse avec plus de pureté et autant de souplesse 

que le grec de Lucien. ‘ - 

A cet idiome désarticulé et dispos, Heine a infusé . 

un esprit qui ressemble quelquefois au nôtre. Assu- 

rément la plaisanterie du poète allemand est ou 

plus méchante et plus enfiellée, ou plus fantaisiste, 

et plus shakespcarienne que celle de nos anciennes 

comédies. Il faut, pour trouver son analogue, com- 
ds |
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parer nos Contemporains, chez qui la tradition gau- 
loise s’est allérée de toutes celles que nous nous 
sommes assimilées depuis 1830 : Gérard de Nerval, 
qui touche aux’ humorisles allemands ; Musset le 
disciple du Shakespeare des comédies; Gautier l’exo- 
tique. Mais la ressemblance cest évidente, ct l’ae- 
cucil même que Heïine a reçu de nos letirés, l’admi- 
ralion qu'il s’est facilement acquise, l'estime où 
on Ic tient dans de graves revues et de légers 
journaux, montrent assez comme on l'a vite 
reconnu pour un des nôtres. Son esprit a passé 
et repassé le Rhin comme sa personne. Il apportait 
à Paris les romances tendres, tristes et vagues que 
l'on chante de la Forêt Noire aux Alpes Tyroliennes: 
il prit cn France la souplesse ct la prestesse d’intel- 
ligence, la grâce, la mesure et l'esprit que Bcau- 
Mmarchais à légués à ses petits-fils du boulevard. 
Tout cela se mélangea de la plus singulière façon 
cn unc âme diverse elle-même, ‘inquièle ct chan- 
gcante, pleine de larmes et de fiel, violente et 
rêveuse, abandonnée, rétive et crispéc, variable 
Surtout, charmante ct traitresse comme un ciel 
d’équinoxe. 

Il 

Si Hcine a été l’homme en effet de plusieurs 
races, S'il a pris au Midi et au Nord quelques unes 
des nuances du vélement de ses idées, si son art 
est Composile ct son chant dissonant, c’est qu'il 

\
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élait lui-même étrangement inconstant, partagé et 
double. Sa poésie ‘et sa prose laissent entrevoir 
une âme curieusement divisée, émue, simple, son- 
geuse et pure, en une communion étroite et pan- 

: théiste avec la nature, mais aussi méchante,d’une 
ironie particulièrement âcre, perfide et subite, 
sûre ct rageusc. Lt ces deux faces de la sensibilité 
morale de Heine alternent ct se succèdent sans 
ménagement, sans intermédiaire, par des juxtapo- 
Sitions telies que le charme de l’une se trouve 
heurté ct relevé par le choc de l'autre, commeune 
teinte zébréé de sa complémentaire s’exalte. 

Les sentiments de Heine, comme ceux de tous 
les poètes, sont cxcités par des causes minimes,‘ 
el, comme ceux de presque tous les poëtes mo- 
dernes, ne vibrent qu’à propos d'idées attristantes. 
Et, par une exagération singulière, ces émotions ‘‘ 
mélancoliques se manifestent fréquemment chez 
Ileine, pour des objets vagues, nuls, ou tels qu'ils 
suscitent chez la. plupart des hommes, de la joie. 
I semble que Heine, — et ce trait lui est commun 
avec d’autres, — ue peut subir qu’une seule affec- 
tion, dont le mécanisme devenu prédominant et 
constamment dispos, a atrophié les autres ; tous. 
les ébranlements transmis par ses sens, causés par 
sCS Souvenirs, sont réfléchis suivant un angle mys- 
téricux vers le même point vif de son âme, abou- 
tissent à une même ct constante tristesse sougeuse. 
Son esprit, d'après le mot de Nicole, est « doulou- 
reux de partout ». Le printemps le fait souffrir. |



68 . ÉCRIVAINS FRANCISÉS 

Sérieux est le printemps ; ses rêves 
Sont tristes. Chaque fleur semble . 
Frémir de souffrance, et une secrète douleur 

. Vibre dans les trilles du rossignol. 

Ailleurs, dans une promenade aux environs .de 

quelque vicille ville allemande, il décrit longuc- 
ment tout le paysage embrumé de vapeurs grises 
ct comme saupoudré de soleil: - 

Là-bas coule doucement 
L'eau des fossés de la ville ; 
Un enfant assis dans un bateau 
Siffle tout en péchant, 

Des filles Javent du linge, 
Ou dansent et courent sur l'herbe ; 
La roue du moulin crache une poussière qui s’irise; 
J'entends son vague bruissement. 

Devant une vicille tour, un soldat fait l'exercice: 

Il manie son fusil, 
Qui brille au soleil ; 
1! présente les armes ct épaule 
Plût au Ciel qu'il me tuât! 

Ses plus belles et plus calmes pièces sc terminent 
Souvent ainsi par quelques vers navrés : 

Ma bien-aimée, nous étions ensemble 
-Assis dans une barque légère ; 
La nuit était silencieuse, et nous voguions 
Sur la vasie étendue des eaux,
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L'ile des fées, la belle île, 
Se dessinail vaguement aux rayons de Ja lune ; 
De douces harmonies y retentissaient 
Faisant ondover la danse des ombres. 

La mélodie vibrait plus attirante, 
- La ronde allait deçà, delà, 

Mais nous, nous passâmes, iristes 
Et sans espoir sur la vaste mer. 

Des appréhensions mystérieuses, lointaines, sans 
cause apparente, remuent perpétueilement son âme : 
inquiète comme ces feuillages sans cesse frémis- : 

. sants, qu'aucun souffle ne frôle. Des visions l'ob- 
sèdent, de faibles rappels sonnent dans son sou- 
venir; un vaguc fantôme de femme reparait ainsi, 
en quelques phrases obscures, à la fin de plusieurs 
chapitres des Reisebilder; cette « Maria la morte », 
dont il croit entendre la « voix soyeuse » dansun 
vieux palais de Vérone, dont il retrouve le vague 
visage dans une galerie de Lrès anciens portraits 

à Gênes: 
« Dans mon cœur vibrait le souvenir de Maria 

« la morte. Je me rappelais la nuit que je passai à 

« veiller près de son lit — le lit sur lequel gisait 

« son pâle et beau corps, aux lèvres silencicuses 

« ct pâles.. — Et quel regard singulier me jeta la 

« vieille femme chargée de garder le cadavre, 

« quand elle m’abandonna ce soin pour quelques 

« heures! Je songeai à la giroflée qui trempait dans 

« un verre sur la table et dont l'odeur me parut 

« si étrange. Et de nouveau je fus traversé de ce 

« doute: est-ce que véritablement ce fut un coup
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« de vent qui étcignit la lampe? Et n’étions-nous 
« pas trois dans la chambre mortuaire? » 

Celte mystérieuse angoisse le poursuit sans re- 
lâche, tinte dans sa mémoire comme un glas, ou 
le saisit comme un frisson et c’est de même, comme 
hanté d'’incessantes inquiétudes, l'âme malade, 
toujours émue de sentiments tristes, d’une tristesse 
à peine causée, que Ileine en est. venu àne rendre : 
dans les sujcts les plus usuels de sa poésie, que 
la moitié de mélancolie qu'ils comportent presque 
tous. Son Cycle de la mér du Nord, le plus puis- 
sant ct le plus ferme de ses recueils de vers, est lugubre ct irrité comme les vagues grises qu'il dé- 
crit. Tous les poètes ont parlé de l'amour ; per- 
sonne ne s’est inspiré aussi violemment et d’une 
façon plus persévérante, de .l'indignation ou du désespoir que cause unc-affection déçuc. Heine 
analyse et énumère toutes les. nayrantes variétés de celte infortune, l'amour dédaigné, l'amour agréé, puis rejeté pour quelque vile passion de lucre, : CES amours couronnécs de cyprès que la mort a disjoints ct que relient encorc des rèves pleins de fantômes. 11 semble Mmédiler toutes les amertumes des abandons, toutes les iraîtrises des ruptures, la vanité des Scrments, le leurre des ÿeux candides . € des lèvres roses. 11 Connaît aussi l’aiguë souf- - france que Cause, après des années d'oubli, l’a- mante revue, mais flétric, fanée, 

+. Les seins pendants, Les yeux vilreux, les muscles des joues, Dans le visage blème, flasques comme une peau,
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Par ce pessimisme, il a renouvelé et s’est appro- 
prié le sujet. Dans ses vers d’amour, il ne reste 
rien de toute la gaicté, la grâce superticielle, les 
galsnts baisemains d'autrefois; il a transposé en 
mineur de vieux motifs badins; il en a fait des 
nocturnes. des valses lenics, des musiques aussi 

désespérées ou aussirèveuses que celles de Chopin, 

et rompues souvent. de même, par des dissonances 

subites, des finales ironiques, de violents rires 

sonnant faux ct perçants. ‘ 
L'ironic de Ieine est assurément la partie la plus | 

singulière et la plus saisissante de son génie." Elle 

n’est pas une gaieté légère, ailée, purement fan- 

laisiste comme l'ironie spirituelle de Mercutio et de 

Rosalinde, comme le joli sourire poélique de 

quelques comédies de Musset. Elle n’est pas non 

plus la joie sèche des comiques de race latine, le 

rire d’un homme sanguin, équilibré, sain, ayant la © 

. salutaire étroitesse d'esprit de l’homme normal. 

Elle est pénétrée d'amertume, mouillée de pleurs, 

aiguë et comme envenimée. Elle a double tranchant, 

et blesse aussidurement la triste faiblesse du poète 

que la cruauté de celles qui causent son avilisse- 

ment. C'est le rire d’un homme atteint du mal dé- 

plorable des analystes, ressentant minutieusement 

ct détail à détail sa souffrance, portant dans l'in- 

trospection de son âme endolorie une perspicacité 

” nerveuse, lâpre acharnement à connaitre toutes 

les retraites et toute la misère de son mal. Dans 

ce retour sur soi, la vue claire de la partde vanité, 

de sottise et de fausseté qui souille ses plus délicates 

émotions, lui suggère sa raillerie suicide. Il s’ac-
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cable de mépris et d’indulgence, s’insulte et salit 
sa passion; la folie de hasarderla paix de son cœur 
entre les mains traîtresses d'unc.femme, lui ins- 
pire de faux ricanements, et c’est quand son affec- 
tion trompée, bourreléc et. meurtrie lui rend l’âme 
le plus vide et le plus mornc, qu'il s’ingénie à 
affiler contre sa tendresse ct la perfdic de sa bien- 
aimée les plus jolis sarcasmes. 

= On sent l'insulte proférée par des lèvres frémis- 
Sanics entrer au point vilal de la victime et du 
bourreau. Sous l’outrage longuement prémédité, 
sous cette haine clairvoyante, où perçoit l’horrible 
soulfrance d’une âme blessée, encore éprise, et se . 
punissant de l'être. Ce partage de la sensibilité 
entre les deux affections contraires les plus puis- 
santes, cet acharnement d’une lutte où chaque 
Coup porté ensanglante deux poitrines, fait des 
ironies du poète allemand quelque chose de tra- 
gique et d’insensé; ces éclats derire stridents qui 
parlent au bout des pièces les plus calmement 
rêveuses, avec une dissonance accrue par la trai- 

_trise des débuls pacifiques, ce passage d'un état 
d'âme paisible à une subite crispation de douleur, 
la révulsion nerveuse qui s’est opérée Lout à coup 
dans l'esprit de l'amant accusent devant le lecteur 
comme un commencement de démence, une sorte 
de Spasme hystérique, un excès de douleur morale 
que l'âme ne peut souffrir Sans être arrachée de ses gonds. La folie a de ces grimacements et cer- laines agonies laissent sur les traits des cadavres ce rictus sardonique. . . 

Avec celle fantaisie le plus souvent sombre et 

#
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le mieux émuc par des idées affligeantes, une 

ironie douloureuse et discordante, subite comme 

une convulsion, une esthétique imitée et composite, .. 

Heine a écrit quelques-uns des plus beaux poèmes 

d'amour de ce siècle. | 

Si tu as de bons yeux, | 

Et que lu regardes dans mes chants, 
Tu verras une belle jeuhe fille 
YŸ errer sans cesse. 

dit-il dans le Vouveau printemps ; et en effet, à. 

chaque page de Heine, ce sont des jeunes filles que 

l'on rencontre, rieuses ou méchantes, pudiques 

ou perverses, aimantes ou aimées. De la tragédie 

qu'elles jouent, la vieilletragédie- de l'amour, nous 

ne connaissons ni le héros ni l'héroïne. Le décor 

est ce vague pays du lied allemand, plus indéter- 

miné que la Sicile ou la Bohème de Shakespeare, 

unpays bleu où les fleurs murmurent, où les oiseaux . 

ne chantent que pour réjouir. ou contrister l'âme 

des amoureux, où:le ciel est couleur de leur 

humeur. Ge sont les fleurs traditionnelles, la rose, - 

la violette ou ie souci ; le rossignol el l'alouctte 

de Roméo ; l’époque et le costume sont indécis, 

les incidents si simples qu’un jeune Persan vivant . 

‘à Bagdad sous les Abassides, en eût pu composer 

l'histoire de sa passion pour quelque belle Armé- 

nienne, aussi bien qu’un étudiant de Bonn pour : 

une fille de brasserie. Parfois on part pour la 

région des rêves, pour une contrée de convention 

que notre esprit, sollicité par la douceur des vers,
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fait resplendir de toute la magie des contes de fées. 
Sur les rives du Gange éclosent de grandes fleurs 

.de lotus, « tremblantes sous Iles baisers de la 
lune », tandis que de silencicuses ct cerrantes 
gazelles paissent sous les palmiers. Le poète 
raconte la joie des premières adorations, un cœur. 
débordant-prenant à témoin de sa félicité le prin- 
temps ct le monde ; des doutes arrêtent cet essor 
passionné ; la bicn-aimée est plus belle que bonne ; 
ses perlidies détruisent une à une toutes les pro- 
messes de scs veux; l'amant, abimé de douleur, ne 
pouvant être aussi oublieux que Sa maitresse, se plait à aigrir sa souffrance par ces éternelles plaintes qu'échangent les amants déçus. | Sur ce prototype de tous les romans, Heine a 
brodé de nouvelles et charmantes variations dans 
tous ses poèmes. ILen a condensé les incidents 
et les émotions dans son Intermezs:o, cette suite de petites pièces, chantantes comme des musiques, vagues Comme un chuchotement, toutes pénétrées de larmes, de rayons de lune et de sourires. I y a là les cnivrements d’un amour éclos dans « Ie beau mois de mai », une fille froide comme une vieille rouéc, vide d'âme Comme une morte, des ironies cingläntes, des abandons de trislesse, des ubattements nayrés, la douceur d’une âme rompuc ct cndolorie, des coups d'ailes d'espoir, des re- proches ingénicux ct soumis qui attendent hum- blement un mot amical, puis la rupture irrémé- diable, et la menace, au bout d’une chanson, du dénouement funèbre de Werther. 

Tel est ce poème d'amour libre et Charmant, per-
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‘Sonnel, réaliste, plein de délicats détails visibles et 
perçus, libre de larhétorique déclamalion de Musset, 
‘de la trop pâle mélancolie de Lamartine, mais vif, 
teudre, amer, violent, sardonique et emporté, le 
plus bel effort de la lyre allemande. L’auteur n’y 
parle que de lui-même, s'analyse et sc déchire, 
mais Île cœur qui palpite sous ses doigts est le 
cœur de tous ct si Heine se montre dans ses doux 
ct méchants vers, il s'y montre humain. Sa 
mélancolie ct son ironie ont frémi en tous les. 
jeunes gens de ce siècle qui ont joint l’amertume 
de souffrir à la curiosité de se connaitre, qui se 
sont aimés ct haïs et qui ont fini par rire de l'in- 
justice de la vie, de leur indignité à ce qu’elle ne 
le soit pas. Ileine fut, entre tous les poètes, un 
analyste de lui-même ; il se divisa, s’examina et 
sous SCS yeux perçants, moqueurs et trisles, se 
donna carrière dans tous les sens. Il cut une fan- 
taisie spirituelle ct agile, cet esprit poétique qui .. 
ressuscile cn: lui après être mort avec Shakespeare, 
un esprit fait de poésie, de gaicté, d'émotion 
délicate, de candeur, d'imaginations légères, de 
pure Simplicité enfantine, « le masque de Lucien 
« derrière la chanson d'Ophélia ». Il sait raconter 
de jolies histoires de fées, combiner un rapide 
scénario de ballet, se moquer galamment de ses 
créanciers, attaquer les puissances politiques et 

sociales avec le rire d'Aristophane, puis, comme 
ce dernier, faire chanter les oiseaux et babiller de 

jolies femmes. 1l sait être de verve sans jeux de 
mots, sans surprise baroques, simplement en 
mettant bout à bout de fincs idées, cn ressentant
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de vives et.ncuves sensations d'adolescent, en 
élant d'humeur gaie et délicatement émue. Enfin 
ce poète attristé, railleur ou fantaisiste, a fabriqué 
des articles de journaux, avec l'esprit et les ga- 
mincrics d'un gazctier parisien, se livrant à de. 
gros accès de gaieté germanique, à des attaques 
haincuses ct calomnieuses, écrivant des satires 
poliliques sans indignation, mais d’un persifflage 
perfide, ou d’obscures considérations sur Luther 
ct sur l’hégélianisme. Que l’on réunisse par tous 
les bouts celte œuvre multiple, c’est à peine si. 
l’on aura formé une notion à peu près exacte de 
ce singulier ct versatile esprit. Ce qui le définit 
Centre tous ces contrastes, c’esl sa diversité même, 
non pas unc diversité successive, mais présente: 
Cl manifeste dans toutes ses productions. Ce qui 

est constitutionnel dans Heine, c’est l'instabilité des 
Sentiments ct des sensations, une inslabililé qui 
rompt la suite de ses moindres poèmes, qui le fait 
terminer une pièce triste par une gambade,: et une 
épigramme par un sanglot, qui le pousse dans tous 
les genres, dans toutes les opinions, dans toutes’ 
les liaisons, etdu salon de Rahel Levin dans le ma- 
riage d’une griselte à peu près nulle. Dans ce 
_point morbide de son organisation intellectuelle 
est la cause des disparates de son œuvre et de 
chacune de ses œuvres, la raison aussi pour laquelle 
ce Sont les femmes et les jeunes gens qui sont le 
plus touchés par son génie, la cause de ses douleurs 
amoureuses si vite oubliées et si variables qu'on n'en connait pas Ics objets, de ses gaictés subitcs, 
des hauts et des bas de son Style, des. sujels e
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auxquels il s’est'appliqué, de son originalité, qui 
se résume en lalliage de tous'les contraires. 

Il 

Nous sommes au terme de notre analyse ; que 
lon prenne les influences successives, nationales et 
esthétiques auxquelles Heine s’est sonmis, que l'on 
considère la diversité de ses inspirations, des : 
genres qu'il a cultivés, des facultés qu'il a exercées, 
le trait marquant de son organisation mentale 
s'accuse en une sorte d’instabilité naturelle qui fit 
passer le poète par toute la succession des hu- 
meurs ; de la gaicté à l'ironie, del” ironie au déses- 
poir, cl cela sans cesse, avec une singulière 

rapidité. Ni la perception, normale chez lui et 

attentive aux mille spectacles du dehors, ni la 

pensée qui était de force à comprendre les plus 

hautes spéculations philosophiques, ni même l’ima- 

ginalion dont nous avons constalé la véracité, 

n'étaient atteintes. La sensibilité, au coniraire, ct 

sa proche dépendance, la volonté, furent sans 

doute profondément affectées. Heine eut des goûls : 

divers, s’éprit ct subit de nombreuses influences 

artistiques; c’est-à-dire que .beaucoup de choses 

“et de différentes lui ont plu, ou encore que Ses 

sentiments étaient assez variables pour être suc- 

cessivement satisfaits ct charmés par des expres- 

sions artistiques dissemblables entre elles et pou-. 

vant varier de la rèverie vague des romanliques.
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allemands, au rude réalisme de la poésie populaire, à la précision et à l'esprit des prosateurs francais. De même que les inclinations de Heine étaient variables, de même et plus fortement encore, ses émolions propres étaient instables, Changeantes au pointde setransformer Cn Scntiments contraires Si facilement que l’âme du poète finissait par al- terner et comme Par vibrer entre deux états oppo- sés. Du charme au désespoir, de la mélancolie à la dérision, du gai au grave, de l'admiration au mépris, il cxistait dans l'esprit de Heine de rapides transitions, des passes Soudaines- qui mêlaient et heurtaint le sombre au gai, comme succède l’obscur au clair dans un cicl fouctté de nuages. C'était là, chez Ice poète, une condition Organique, comme une faiblesse et une délicatesse trop grande du Cerveau pour qu'il persistât dans un état violent, comme une légèreté vibrante de l'équilibre inté- rieur qu'affolaient les SCCousses vives. -- Son œuvre s’en ressentil; l'instabilité émotion- nclle de l’auteur sc marque dans tout ce qu'elle présente de divers et de violemment heurté, dans Son Cniicr, dans chaque livre, dans Presque chaque pièce. La courte haleine des pages, l'incapacité à déduira longucment un récit, une idée, un poème, à CO1poscr logiquement : un Ouvrage en résulte. Mais cette diversité de sentiments Préserva d'autre part Ileine d’en être totalement Cnvahi. L'état de Sa COnSCience, ee qui constituait son moi, variant Sans cesse il fut amené Comme toutes les personnes qui ont une vive activité intellectuelle, beaucoup de pensées, beaucoup de volonté, à éprouver,
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connaitre, distinguer ces changements intérieurs, 
à s ‘analyser particulièrement dans ses sentiments, 

et à en diminuer ainsi non seulement l'intensité, 
mais la franchise, la vérité, un sentiment n'é- 

tant véritable que quand on n’a pas la liberté d’es- 
prit de le discerner, c’est-à-dire de nouveau quand 
on en à peu et de durables. Aussi, si Heine se con- 
nut mieux en s’analysant davantage, il se connut 
ironiquement, se détesta, se méprisa, se vilipenda, 
et comme l'on ne sait de l'humanité que soi-même, 
il advint que son âme fut partagée entrela Lristesse 
et le mépris, qu'il se conçut, même dans les œuvres 
-où s’idéalisant, il s’érigeait en pur exemplaire hu- 
main, tantôt comme un malheureux digne de pitié : 
et de justice, tantôt comme un misérable qu'il 
fallait bafouer et maltraiter. 

Ni l’une ni l’autre de ces vues sur soi et sur 
l’homme ne pouvait être ni intimement ni lon-. 
gucment ressentie par Heine. Il fit montre dans son 
œuvre de toutes autres dispositions menues et fu- 
gitives; sa tristesse n'a point de pleurs sanglants, 
et son ironie n’a pas l'indignation longue. Heine 
se mêla de trop d'aventures et vibra de tant de 
passions que l'inanité même de ce qu'il s’était in- 
digné de ressentir ne put lui échapper. La diver-. 
sité constante de son moi eut cn sa pensée ct en 
sa vie le résultat que lon pouvait prévoir: le scep- 
ticisme, l'incurie du vrai dans l’ordre de l’esprit . 
et du vérilable dans l’ordre de la pensée. Ce mince 
homme blond, au regard aigu ‘et doux, au visage 
finement creusé, aux mains saturnines, élancé, la 
bouche sardonique sur un menton un peu lourd
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qu'équilibrait un magnifique front blane, net, droit, 
fémininement incurvé, porta dans sa vie active, 
comme dans ses spéculations religieuses, l’éclec- 
tisme et l’humeur changeante qui marque son 
œuvre. Il à été Français et admirateur de Napoléon 
en Allemagne, patriote allemand en France, choi- 
sissant toujours, il faut le remarquer, le parti le 
plus hasardeux. En politique, il fut républicain sous 
Frédéric-Guillaume IV, et l’on n’oublicra pas de si- 
tôt en Prusse les morsures de ses satires. Venu en 
France, il parut dégoûté par le spectacle des ins- 
titutions parlementaires qu’il préconisait, et rom- 
pit avec les libéraux allemands par son pamphlet 
contre Bœrne.' En critique littéraire, il distribua 
impartialement ses attaques entre les romantiques, 
les caudataires de Gœthe, l'école de Ruckert, les 
partisans de l'ancienne littérature allemande, les 
hellénisans, les disciples de Victor Hugo et Victor 
Hugo lui-même. Son ironie frappait de tous cotés, 
altcignait Hegel, le roi Louis-Philippe, Berlioz ct 
les gymnastes de Munich. IL varia ses Croyances . 
sans cesse ct sans grand sérieux. | 

Jusque dans cette épreuve finale qui vice ct re- 
tourne l’homme du dedans, l'approche de la mort, 
il fut aussi amer ct aussi spirituel, aussi prêt à 
mêler les choses tragiques et badines, que dans 
ses plus merveilleuses pages d'humour. 

On sait que Henri Ileine est né dans une riche 
famille juive, et qu’il se convertit au christianisme 

‘à l’âge de vingt-quatre ans, échangeant son nom 
de Harry contre celui plus orthodoxe de Henri. Le 
pasteur luthérien qui l'avait instruit ct baptisé
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crul sincère la conversion de son catéchumène. Il 
est plutôt probable que celui-ci s’était aperçu des 
avanies que le judaïsme lui valait et désirait échap- 
per à la carrière commerciale que cette confession 
lui imposait. Il semble qu'une fois chrétien, sa na- 
ture inquiète ct variable lui fit éprouver un peu de 
la tristesse des anciens renégats juifs, invincible- 
ment ramcenés à la synagogue, sans que la peine 

des relaps pût contenir leur nostalgie. 
« Gans prêche le christianisme, écrit-il à un de. 

ses amis en 1823, et cherche à convertir les fils 
d'Israël. S'il agit sincèrement, c’est un fou; si c’est 
par hypocrisic, c’est une canaille. Quant à loi, je 
Serais désolé que tu m’approuvasses de m'être fait 
baptiser. » 
Ailleurs, il se promet d'écrire un livre sur la 

grandeur de la nation juive: il compose une nou- 
velle, détruite plus. tard en partie, qui roule sur 
les persécutions des Juifs au moyen âge. 

Mais peu à peu, devenu homme, le souvenir d’Is- 
raël cessa de le hanter. Il assouplit sa conscience 
par le commerce de la dialectique hégélienne, et 
apprit à confondre dans le même dédain les moments 
divers de l’évolution religieuse. De même que les 
Sens privés de patrie par une éducalion errante et 
des goûls composites, professent le cosmopolitisme 
et dénigrent les nations avec équité, il eut un mé- 
pris égal pour le judaïsme et le christianisme, s'étant : 
composé une foi poétique ornée de toutes les 
légendes païcennes. | | 

« Pour moi, écrit-il dans son livre contre Bœrne, 
cn 1810, les mots juif ct chrélien sont synonymes 

. "6
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et me scrvent à désigner noù des croyances, mais 
des humeurs semblables ; je les oppose au mot 
hellène, par lequel non plus je n'entends un peuple 
mais une tendance, une façon de penser, innée ou 
acquise. Tous les hommes sont juifs ou hellènes, 
ont des âmes ascéliques, spiritualistes, icono- 
clastes ou joyeuses, réalistes et aimant fièrement 
la vie. » | 

Le paganisme grec lui apparaissait comme une 
religion gaie de gens sains et libres. Il le voyait 
entouré du nimbe lumineux qu'émettent ces mots 
sonores : « siècle de Périclès ». Et grâce à la vive 
facilité de son imagination, il eut le cerveau peuplé 
de‘ déesses tangibles et souriantes, de dieux sta- 

-tuaires, majestueusement drapés ou noblement nus, 
figurant de leurs traits augustes, avec la joie calme 

qui arque leurs lèvres et éclaire leurs yeux, la plus 
belle phase de l'humanité intacte. Cependant, à 
travers l'amour de ce culte, où les prières finissent 
par des baisers lancés au cicl, la théologie sémi- 

tique continuait à le préoccuper; le « petit Juif 
Jésus-Christ » jetait sur ses conceptions d'homme 
heureux l'ombre noire de son gibet. Trop de temps 

-S'élait écoulé depuis le Pœan de Salamine, le sang 
de sa race était trop pénétré d’une religion de 
douleur, pour que Heine püût librement revenir aux 
Anthestéries et aux Penathénées. 

« Ainsi donc, Hephæstos, à tous les autres dieux de droite à 
Verse le vin, puisant le doux nectardansle cralère. [gauche,] 
Un rire inextinguible éclata parmi les bienheureux, 
Quand il le virent courir en boitant dans le palais.
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Ainsi, tout ce jour-là, jusqu’au soleil.couchant, : Hsbanquetèrent, elleurs désirs furentcomblés parle repasbien Par la douce phormynx, qu'Appolon fit relenlir,  [ordonné.] Et par les muses, qui chantaient en serépondant par leur voix 

‘ [harmonieuse] (1). 

« Âlors, soudain, arriva, tout essoufflé, un Juif 
‘blême, sanglant, avec une Couronne d’épines sur la 
tête et une grosse croix-en bois Sur l'épaule. Et il 
jeta sa croix sur la haute table des dieux ; les coupes. 
d’or tintèrent;les dieux se turent, pâlirent, pâlirent 
toujours plus, s’effacèrent et s'évanouirent, » 

. Les jours de douleur étaient venus. Un mal incu- rable et lent, qui s’éternisa dix ans, l’atonie loco- 
motrice, avait couché le poële dans son lit, ce 
« cercueil de matelas », COMM il disait, une 
maladie de lente torture, dont les conquêtes gra- 
duelles, — la mort venant membre à membre, — 

sont faites pour miner la plus solide impassibilité : 

La femme en noir m'a pressé amoureusement 
* La têle centre son sein ; 

Mes cheveux ont grisonné 
A l'endroit où coulérent ses larmes 
Ses baisers m’ont rendu malade ; 
Ses baisers m'ont rendu aveugle et boîteux ; 

Sa bouche a ardemment sucé 
La moelle de mes os. 

Dans cette longue et désastreuse lutte, dans ce 
perpétuel cnvisagement de la fin, Ieine porta le 
même sourire accrbe, la même ironie prime-sautière 

(4} Hom. JE. 597-604, La cilation est de Hecine. Reïsebilder,
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“et poignanie que dans ses mélancolies poétiques. 
Le détachement avec lequel il donne à son éditeur, 
dans des lettres d’affaires, le bulletin de ses décès 
partiels, est surprenant et admirable. La langue se 
paralyse; Île palais devient insensible: les deux 
mâchoires, la main droite, tous les membres sont 
raidis ; en janvier 1856 ses deux paupières retombent 
et voilent scs prunelles à demi étcintes. Et c’est 
pendant cetie agonie de supplicié qu'il écrivait avec 
sa gaiclé à rebours: « Je suis heureusement de 
fort bonne humeur; dans mes nuits d'insomnie, 

* ma fantaisie me jouc les plus belles comédies et les 
plus jolies farces du monde. ». Et ailleurs : « On 
m'a pris mesure pour mon. cercueil et mon nécro- 
logé; mais je meurs si lentement que cela devient 
fastidieux pour mes amis et pour moi-même. » 
. eine à mis loute une coquetterie d’ancien à 
tomber correctement, un joli sourire sur ses lèvres 
blanches. II a passé ses dernières années à draper 
décemment aulour de son pauvre corps les plis 
d'une tunique mortuaire, sans ‘oublier jamais son 
rôle de malade spirituel, sans une lamentation, une 
demande de grâce, sans même la raideur théâtrale 

.du stoïcien. Cette lutte Constante ct dissimulée, ses 
maux physiques et ses angoisses morales, durent le remuer ct l’amollir jusqu’au fond de l’âme. L'im- 
pertinence de sa jeunesse, l’aptilude à jouir, la 
liberté de toute Souffrance, cette vic heureuse.ct 
libre dont son paganisme était le symbole, lui échappaicnt. Le Panthéisme grandiose de Hegel le rasSurait fort peu. A sa nature de poète plus sen- sible qu'intellectuclle, il fallait l'illusion d’un être
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qui-écoutât ses plaintes secrètes, avec qui il pût 
entrer en contestation dans ses veilles, qui lui pro- 
mit au bout de sa lente dissolution, avec une con- 
solante immortalité, la permanence de sa vic per- 
sonnelle. Il lui fallait la garantie que la mort n’est 

‘ Pas une subite inconscience, une boite en bois 
dans de la terre grasse. Son ironic laidait à 
masquer et cnjoliver sa souffrance devant les 
curieux. Mais quelle distraction contre la pensée 
obsédante et harcclante de sa fin prochaine! Que 
l'on réfléchisse que Heine n’était pas un philosophe 
chez qui domine la faculté raisonnante, mais un 
artiste nerveux, irritable ct fantasque, qui avait 
passé sa vie à ciseler des souffrances à demi ima- 
ginaires dans de jolies chansons moitié mélanco- 
liques, moitié railleuses, qu'à ce constant exercice 
de sa sensibilité, celle-ci s'était hypertrophiée et 
affinée, que sa volonté était plus vaniteuse que 
forte ; — ITenri Ileine, comme beaucoup d’autres, 
se mit à refaire en sens inverse l’évolution religicuse . 
de sa vie. Il revint, sans rien dire de ses fièvres 
morales, aux dogmes positifs qu’il avait dédaignés, 
étant sain ct prospère. Pour la seconde fois il se 
convertit au christianisme: ‘ 

« Je n'ai rien abjuré, dit-il dans la préface de 
-Son Romancero (1851), pas même mes dicux païcns, 
dont je me suis cependant séparé à l'amiable. C'est 
en mai 1848, le jour où je suis sorti pour la der- 
nière fois, que j'ai pris congé des charmantes idoles 
que j'ai adorées pendant mes temps heureux. Je 
me trainai avec peine jusqu’au Louvre, ctje m'éva- 

“ nouis presque quand j'entrai dans la haute salle où
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la très sainte déesse de la beauté, Notre-Dame de 
Milo, trône sur son socle. Je deméuraï longtemps 
à ses picds, pleurant de façon à toucher même une 
pierre. La décsse me regarda avec compassion, 
mais aussi avec tristesse, comme si elle voulait 
dire : «Ne vois-tu pas que je n’ai point de bras et 
que je ne puis L’aider? » | | 

« Oui, je suisrevenu à Dicu. » ctailleurs, dans 
cette préface du Romancero qui est sa confession 
finale, comme l'enfant prodigue, après avoir gardé 
les pourceaux chez les Iegeltiens : « Le mal de la 
patrie céleste m’a saisi ct m’a entrainé par monts 
ct par vaux, à travers les sentiers les plus ardus 
de la dialectique. Ën route, j'ai rencontré le Dicu 
des panthéistes, mais je n’ai su qu'en faire, ce 
pauvre être étant vague et tout mélé au monde; il 
y est emprisonné, et vous bäille au nez, Sans VO- . 
lonté et sans pouvoir. Quand on a besoin d’un dieu 
qui vous secoure, et certainement c’est là le prin- 
Cipal, il faut en admettre un qui soit personnel, 
immatériel, bon, sage, juste. L'immortalité de l’âme 
vous est alors accordée par surcroît, comme cel os 
médullaire que le boucher glisse gratis dans le pa- 
nicr de ses bonnes pratiques. » 

On peut croire qu’il poursuivit jusqu’au bout ce. 
retour aux croyances de sa jeunesse, que dans ses: 
dernières années, il abjura son déisme vague, en esprit et en fait, et rentra dans la synagogue. Des 
personnes de son intimité ont affirmé cette conver- sion extrême; elle cst fort plausible. L'hérédité 
morale se manifeste aussi clairement dans la race juive. Heine compare dans ses Confessions le peuple
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israélite à une immense ct indestructible pyramide 
bâtie d'hommes au lieu de pierres. Rien n’a pu 
entamer ce peuple; et sa destinée tragique ne fait 
que rendre plus forte sa cohésion et plus purs ses 
éléments. Üne race aussi homogène et aussi nette-- 
ment caractérisée doit laisser “dans l'organisation 
intellectuelle de ses représentants une série d'émo- [ 
tions ct d'idées puissamment intégrées. Et comme 

- sous l'influence dissolvante de l’âge et de la mala- 
die, l'âme dépouille d’abord ses acquisitions les plus 
tardives, suivant en sens inverse, dans sa ruine, 

les étapes par où elle a passé de la jeunesse à l’âge 
stérile, ce sont les premières assises cérébrales, 
les notions héréditaires ou enfantines, qui sub- 
sistent les dernières. Cette marche descendante, : 
homologue à l'ascendante, a été constatée dans 

toutes les maladies mentales, celles de la parole, 
de la mémoire, de la volonté. Par une décadence 
de ce genre, il est probable qu’en Henri Heine, le . 
spéculatif, mort en 1856, était tout parcil au judaï- 
sant de 1828, tandis que le poète, par un effet in- 
verse du même principe de psychologie, conservait 

intact et vivace son génie, jusqu'aux portes du 
tombeau. Ne s'étant presque pas modifié pendant 
sa vie, — l’{ntermez:o de sa première jeunesse est. 
beau de la même façon que le Nouveau printemps 
et que Lazare, — Heine ne perdit rien à son dé- 
clin. Ses derniers livres sont écrits par un artiste, 
dont le corps inférieur seul $e décompose. Son 
ironie, son esprit et sa sensibilité, la variabilité 
organique de ses émotions, la clairvoyance de son 

\
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analyse survécurent à sa parole ct à la plupart de 
ses membres. 

La maladie lente qui le consuma à petits coups, 
opéra sur son esprit comme ces réactifs subtils de . 

la chimie, qui dans ua mélange respectent les com- 
posés cohérents, et djissolvent les instables.



IVAN TOURGUÉNEF" 

————— 

I 

À la première lecture d'un des romans de 
M. Tourguénef (j'excepte les Nouvelles traduites 
par Mérimée. .où le style précis de ce lettré altère 
l'original), l’on cst tenté de nier qu’il y ait là de 
l'art, mot qui, chez nous, touche aux idées d’arti- 
fice et de raffinement. L’on ne retrouve chez l’au- 
teur russe ni les façons de dire nettes, ni les 
Conversations alertes, achevées, décisives, ni les 
descriptions en couplets poétiques, ni les person- 
nages habituels de nos livres moyens. M. Tour- 
guénef a même fort peu des mérites externes de 
n0$ livres supérieurs. Il lui manque, — autant que 
lon peut décider sur des traductions qui, revisécs 
par l’auteur, doivent être tenues pour exactes, — 
le style coloré, la nervosité de notre français mo- 
derne, la manie du mot nouveau et des copulations 
significatives de vocables, nos recherches de so- | 

(1) Revue Libérule, décembre 1883.
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norités ct de cadences, tout l’art précis ct défini 
de nos maitres prosateurs modernes. 

Les phrases sont lâches, souvent inachevées, 

.. Comme balbutiantes ou traînées. Elles ont l'air 
. toutes banales, semblent ne rien dire, ct en effel 

elles disent beaucoup moins qu’elles n’insinuent, 
ne suggèrent, ne donnent à penser, à entrevoir, à 
deviner. Elles ont comme une efficacité secrète, à 
faire sentir plutôt qu’à décrire les mille nuances 
d'un état d'âme ou d’un paysage, en quelques mots 
sans analyse ni description. Tourguénef en dit le 

- moins possible; il compte sur ce qu'ajouteront 
d'attentives intelligences aux brèves indications 

- qu’il donne, ct il a raison ct le lecteur lui sait gré 
de tout ce qu'il lui laisse à préciser de tentant ct 
de vaguc. | | . , 

À travers le déroulement d’une composilion 
lâche, interrompue à chaque instant par l’histoire 
antérieure des personnages, sous la banalité des 
incidents, le train des passions ordinaires et des 

._humbles destinées, M. Tourguénef parvient d’une 
façon merveilleuse à nous persuader de la vie de 
ses créatures. Dans ses huit volumes de romans, 
où figurent tous les exemplaires dela race humaine, 
du paysan au prince, de la petite fille aux vieilles 
moribondes, chaque acteur agit, existe et souffre, 
avec toute l'intensité d'un être en chair, avec des 
gestes particuliers, une physionomie  minutieuse- 
_Ment évoquée, des façons individuelles dese tenir, 
de s'exprimer, de se comporter, d'aimer ou de 
mourir, qui suscitent peu à peu chez le lecteur 
des images nettes et ‘comme familières. Que
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M. Tourguénef nous emmène à Bade, dans les sa- 
lons de l'aristocratie russe, ou qu’il nous fasse 
entendre les paroles mysliques du nain Caciane, 
au fond d’une forût du gouvernement de Kalouga, 
ou que ce soit la vie infiniment trisle et monotone 
d'un propriétaire végétant seul au milieu des boues 
de son bien qu’il nous montre, immédiatement, de 
plain-pied, nous pénétrons dans le cercle de ces 
existences lointaines; comme séduits par une in- 
canlation, nous prenons notre part à d’autres 
Soulfrances et à d’autres passions que les nôtres, 
jusqu'à ce que le rayon de nos émotions et de 
notre expérience comprenne toute une époque et. 
toute une terre, où nous emporte une illusion aussi 
complète ct aussi impérieuse qu’un rêve. Tout l’art. 
de M. Tourguénef est dans le succès de cette sur- 
prenante évocation. Par des artifices simples, ser- 

vant un génie psychologique singulièrement subtil, 
il dessine sur ses pages des individus aussi com- 
plètement organisés que les êtres réels dont les 
images se gravent dans notre cerveau ; la vraisem- 
blance atteinte cest telle, que ces fantômes d’un 
livre muct contraignent notre croyance, ct finissent 
par produire en nous une illusion plus idéale mais 
aussi forte que celle qui enchaine notre intérêt aux 
passions fictives d’un personnage scénique. 

Tantôt M. Touguénef arrive à cette hallucination 
par le fini de ses portraits. Il énumère tel assem- 
blage fortuit de traits, telles voix, telles mains, tel 
port, tel regard, tel tic personnel ; sans essayer de 

rendre logique ou d'expliquer ce signalement : il 
place son personnage dans un milieu décrit, le



92 °c ÉCRIVAINS FRANCISÉS 

lance dans une aventure quelconque ct ses parli- 
cularités morales viennent accentuer peu à peu sa 
délinéation physique. 

« Je vais sur l'Oka, je trouve sa maison, c'est- 
à-dire ce n’était pas une maison,une hutte, Je vois 
un homme en veste bleue rapiécéc, casquette dé- | 
chiréc, qui me tournait le dos, tout occupé à bêcher 
des choux. Je m'avance et je lui dis: Est-ce vous 
qui êtes un tel? Il se retourne, et je vous jure ma 
parole que de ma vice je n’ai vu d’yenx si perçants. 
D'ailleurs une figure grosse comme le poing; une 
barbe de bouc, pas de dents. C’étaitun vicux. » 

L’on pourrait citer de ces portraits par dizaines. 
La touche est toujours infaillible. En deux phrases 
<ommce en une page, sans que le vocabulaire se 
colore ou que la période se déhanche, M. Tour- 
guénef pose ses créatures, les façonne en un coup 
de main, nous explique leurs mobiles, Icur carac- 
tère, et nous voilà entraînés à suivre l'existence 
d'un éiranger, dont le visage nous est devenu fami- 
licr et dont l'âme va nous êlre révélée jusque dans 
son essence. 

Tantôt M. Tourguénef néglige même cette intro- 
duction. Par un art fantasque, par des réticences, 
des demi-indications, des dialogues notés dans 
leurs temps, leurs arrêts, leurs inflexions , il 
esquisse peu à peu, comme un peintre dont on sui- 
vrait le travail, quelque physionomie plus com- 
plexe, qui ressort par brusques lumières sur un 
fond vague et brouillé. Qu'on se rappelle la façon : 
surprenante dont s’accuse sans une indication pré- 
cise le type de Machourina dans Terres Vierges,
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l'étudiante masculine ridiculement atteinte d'un 
amour sans espoir, ou celui d'Evlampia, la fille 

. redoutable du Ro? Lear. Il semble que M. Tour- 
guénef affectionne cette façon légère de travailler, 
capricieuse, ayant la séduction de l’inachevé ct de 
l'énigme. Cet art de clair-obscuriste, où des touches 
de lumière, placées, comme il semble, au hasard, 
font conjecturer des perspectives infinies, — une 
série de conversations, de petits faits insignifiants, 

des traits de caractère sans conclusion, un chu- 
chotement, un serrement de mains, un coup d’œil, 
suffisent à M. Tourguénef pour mettre sur pied ses 
créatures les plus retorses. Ses femmes, ses mer- 
veilleuses femmes russes, ses, mélange infiniment ins- 
table d'égoïsme, d'enthousiasme, de dissimulation, 
de frivolité, sont peintes ainsi, la froide M”° Odintsof : 
de Pères et Enfants et surtout la comtesse Irène, 
lhérgine de Fumée, qui faillit par un retour et un 

conflit de passions si profondément humaines bri- 
ser à deux reprises la carrière de son amant. Par 
cet art souple et sûr M. Tourguéñcf a fixé dansses 
livres quelques-unes des âmes les plus complexes 
et les plus vraies qu'un romancier ait déchiffrées, 

des caractères à contradictions subites, à retraites 
dissimulées, des natures variables et à peine in- 

telligibles des individus, et non plus quelques 
généralisations correctes, plus ou moins particu- 
larisécs, d’un type habitnel, d’un vice ou d'une 

vertu. M. Tourguénef est parmi les très rares ef { 
éminents arlistes qui aient su connaître « un. 
homme en particulier et non pas l’homme en gé-_ 
néral ».
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. Ce procédé fragmentaire et réticent est celui de 
M. Tourguénef; il le porte jusque dans ses his- 
toires fantastiques, où tout le merveilleux consiste 
en quelques indications jetées au hasard, en quel- 
ques traces fugitives d’une apparition ou d'un mys- 
tre. Ses descriptions d'objets inanimés sont 
presque toules dans celte manière du clair-obseur. 
Il affectionne les taudis enfumés des paysans, à 
peine percés de fenêtres, avec près du poèle quel- 
que malade gcignant; les intérieurs ternes où 
l'ombre de quelque humble infortune semble ac- 
croître le froid des pièces; les petites maisons 
louches de la banlieue, repaires de filous et de rc- 
céleurs ; ces châteaux désolés et sales où la vie 
s'écoule si morne, jour après jour, entre les boues 
du dehors, et le confort assoupissant des vieilles 
salles. M. Tourguénef excelle à rendre les aspects 
voilés de la campagne, la terre suante en plein 

. Midi, estompant de sa vapeur grise les teintes vives 
ct les arêtes des formes, les après-diners dans 
l'ombre vague deS bois, la tristesse bleutéc des 
printemps et des automnes, surtout le « je ne sais 
quoi d’un azur vaporeux et mollement argentin » 
des belles et calmes nuits d'été. Que l'on relise la 
merveilleuse scène des Mémoires d'un seigneur 
russe, où le chasseur parvenu le soir à un taboun 

de bêtes, couché à quelque distance du feu, voit les . 
flammes illuminer, au hasard de leur danse, le groupe de pâtres, les chevaux qui s’ébrouent, les 
chiens, les hautes herbes, landis que le ciel déploic au-dessns sa voussure piquée d'étoiles, ct que le murmure des légendes chuchotées vaguement lui
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parvient par lambeaux; l'on aura là une représenta- 
tion achevée de l'art de M.Tourguénef, de son procédé 

par Inmières subites, de sa maitrise à faire saillir 
d’un fon& d'ombre le caractère individuel de l’objet 
ou de l'être qu'il reproduit, du mystère envelop- 
pant de son style, de cette poésie de demi-jour 
qui rend ses livres doux et comme parfumés. 

IT 

Avec cette délicatesse de vision intellectuelle, cet - 
art minutieux, puis fuyant ct teinté d’une poésie 
indécise, M. Tourguénef a entrepris d'exposer dans 
ses livres l'intime d’un groupe d'âmes le plus fine- 
ment nuancées que l'on puisse connaître. Chacune 
de ses créatures éclairée de mille lueurs diverses. 
reprise de tous côtés en ces mêmes manifestations, 
reste par la complexité même et le minutieux de 
l'analyse qui la montre, une créature individuelle 
et rare, qui, mérite extrèmement peu fréquent, est 
un être particulier, non un type, une généralisa- 
tion. 

- Quoique M. Tourguénef ait fait tout un livre de 
scènes rustiques, il est impossible d’en extraire 
une somme d'idées générales concordantes sur le 
paysan russe; ct quoique ses romans se jouent 

d'ordinaire entre des nobles de haute ou de petite 
fortune, quelque chose qui ressemble au type du 
gentilhomme russe ne s’y trouve pas. Ses femmes 
passent par toutes les dégradations variables de
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leur nalure, et chacune, de la jeune fille à l’aïcule, 
possède quelque particularité originale ct illogique, 

. quelque trait récilement vivant, qu'aucune classifi- 
cation ne peut saisir. M. Tourguénef a tout dépeint 
avec ce même souci des distinctions et cette même 
indépendance. Quand il a touché aux grands mou- 
vements d'opinion qui ont agité la Russie contem- 
poraine, sa franchise a blessé de tous côtés. La 
façon calme dont il a décrit le scrvage des paysans 
lui a valu les attaques des nobles et celles des dé- 
Mmagogues. Dans son Pêér'es et Enfants, la jeunesse 
russe ct la vieille aristocratie se sont reconnues ct 
se’ Sont irrilécs du portrait. Le nihilisme dans 
Terres vierges est traité en phénomène social, 
Sans plaidoyers et sans polémique, et ainsi, étant 
véritablement un romancier réaliste que ne trouble 
dans ses observalions aucune thèse, qui ne s’ap- 
plique qu'à recréer dans ses livres des hommes 
aussi vivants, individualisés, différenciés que dans . 
la vie réelle, Tourguénel formule dans ses livres 
de véritables observations psychologiques, étudie 
de véritables cas, avec une imparlialité et une pro- 
fondeur qui surprennent. Îl n'y a pas d'analyste 
plus profond des ravages et des périls de l'amour 
que l’auteur de Fumée et d'Eaux printanières ; il 
n’y en a pas qui sache mieux toutes les nuances de 
dégradation par où passent les âmes faibles, intel- 
ligenles ct lasses de ces infamies de la vie spiri- 
tuelle, les ralés ; ses âmes féminines, avec leurs bontés d'enfants et. leurs vues de caplives, leurs 
variations, leurs perfidies, leurs candeurs et leurs infinies douleurs, sont Pénétrées ct décrites par
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-. Tourguénef avec un charme, une intimité qu’on ne 

se lasse ni de goûter ni d'admirer. Mais où sa 
science des nuances morales, son habileté à mi- 
nulieusement analyser la dépendance et le jeu des 
départements spirituels, alteint encore au plus haut, 
c'est dans le débat d’un des problèmes psycholo- 
giques les plus considérables de notre époque, ce- 
lui dont la solution importe le plus à nos races dé- 
bilitées par une culture intellectuelle trop rapide: 
l'atrophic graduelle de la volonté par le dévelop- 
pement excessif de l'intelligence. M. Tourguénef 
est revenu trois fois sur ce point morbide de notre 
organisation morale. Il a esquissé le mal dans 
Dêres et Enfants, comme un état mental à peine 
caractérisé et sans grandes conséquences; il l'avait 
décrit auparavant à un stage plus avancé, dans 
Dmilri Roudine, ct ici c'est toute l'existence mo- 
rale du sujet qui cest allérée et ruinéc. Enfin iülla 
magistralement repris dans Terres vierges, sans 
un oubli de détail, avec une pénétration psycholo- 
gique, une maturité d'art, qui mettent ce livre du 
petit nombre des romans supérieurs du siècle ; l’a- 

trophie éclate avec tous ses symptômes définis; 
elle mine peu à peu les conditions premières de la 
vic et finit par détruire fatalement l’organisme, 
qu’elle ravage. 

Bazarof, le personnage principal de Péres et En- 

fants, est le moins atteint. C'est un étudiant en 
sciences naturelles et en médecine de Saint-Pétes- 
bourg, fils d’un roturier, ex-chirurgien mililaire. 
Ce garçon solide et peu sentimental a de bons 
muscles, un profil grossier « museau de cochon », 

7
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rien ne lui répugne, ni les cruautés minuticuses 
“de la vivisection, ni l'anatomie d’un cadavre à moi- 
tié décomposé de typhique. S’il tombe amoureux, 
c'esten luttant violemment pour cette intégrité de 
son caraclère qui se trouve entamée par l’adoration 
et la dépendance d'autrui. Il sait du reste cautéri- 
ser son cœur à temps par un départ brusque et 
non sans dignité. Toutcela forme en apparence un 
jeunc homme entier, volontaire, dur, bien équilibré, 
assagi par la pralique de tout l’apparcil bien coor- 
donné des sciences, sachant diriger sa vie, se con- 
tenir ou agir d’une façon décidée. Cependant cette 
belle organisation porte un germe morbide: Baza- 
rof réfléchit trop constamment ; ce travail d’intros- 
pection psychologique le conduit à des idées dan- 
gereuses, telles, que si son âme s’en laissait pénétrer, 
l'action et la vie lui devicndraient impossibles. Il a 
rompu avec une inclination douloureuse, sans cs- 
poir, énervante par ces incertitudes. Au lieu de 
courir la campagne, de se médicamenter l'esprit 
par- un exercice violent et calmant, le grand air, 

.une tâche quotidienne simple, il reste de longues 
après-midi d'été couché dans les foins à rêvasser 
périlleusement: | 

« Et moi je me dis: Voici que je suis couché 
près de cette meule. L'emplacement que j'occupe 
es si infiniment petit en comparaison du reste de 
l'espace où je ne suis pas et où l’on a que faire 
de moi; ct la durée du Lemps que je pourrais vivre 
est si peu de chose à côté de l'éternité où je n'ai 
pas existé et où je n’existerai pas. ; el pourtant 
dans cet atome, dans ce point mathématique, le 
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Sang circule, le cerveau. travaille et voudrait aussi 

quelque chose... Quel non-sens, quelle misère ! 
Mes parents s'occupent ct ne songent pas à leur 
néant, il ne les dégoûte pas, il ne leur pue pas 
au nez: tandis que moi je ne puis ressentir que de 
li haine. » 

Quand un homme s'abandonne à ces pensées, 
destructives de toute activité, il n’est plus guère 
bon à devenir un médecin de campagne, à peiner 
tranquillement dans.un coin de la terre, à édifier’ 
quelque belle existence utile. Il incline vers les 
destinées de Hamlet ct de Werther, des grands 
irrésolus, dont toute la sève se dépense à agiter 
des idées fatalement impuissantes, des êtres oscil- 
lants, ballotiés entre Lous les mobiles, n’en conce- 
vant plus d'assez passionnel et d'assez impératif 
pour sc résoudre à agir en un sens unique et cons- 
lant. IL est bon qu’une piqûre anatomique détruise 
celte existence, menacée dans sa force vive. 

Dmitri Roudine cst plus mortellement attcint 
“encore. C’est un homme entre deux âges. élo- 
quent, avec un tour d'esprit, noble ct pocique. 
Dans un salon de province, il défend brillamment 
toutes les belles idées générales qui rendent la vie 
‘séduisante ; le progrès, l’immortalité de l'âme, la . 
noblesse de la femme. Connaissant en substance 
les travaux de. la métaphysique hégélienne, il cn- 
thousiasme par l’ardeur généreuse avec laquelle il 
en prèche les côtés vulgaires. Quoiqu'il soit fort 
pauvre, ses déclamations d’idéaliste lui attirent 

l'amour d’une jeune fille noble, d'esprit résolu, 
prèle à risquer avec lui un enlèvement. Ici l’abon- .
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dance de ses points de vue le perd: ; la désarli- 
culation que son intelligence a subie dans son 
commerce avec la dialectique allemande, a débilité 
toute la charpente de son être. Entre les partis de 
repousser l'affection qui se donne à lui, ou d'agir 
et de séduire son amante, comme clle le veut, ilse 

‘ lrouve incapable de se déterminer. Ii parle intaris- 
Sablement d'amour à la jeune fille, accepte ses 
demi-rendez-vous, puis se lie avec le fiancé qu'elle 
méprise, et quand enfin elle l’attend en pleine cam- 
parne, décidée à briser avec sa vie, à le suivre 
une fois pour toutes, pour la bonne ou la mauvaise 
fortune, il lui persuade, dans un pitoyable écroule- 
ment de tout son être, la soumission aux fatalités 
de la destinée, et la renvoie à son.châtcau, avec 
des déclamations creuses sur l’amertume de la vie. 
Et cêt homme connait son mal.! 

« La nature m'a beaucoup donné, écrit-il, mais 
je mourrai sans avoir rien fait. Devant le premier . 
obstacle je tomberai en poussière. La domination 
sur les intelligences vides est aussi peu durable 
qu'inutile. » « 11 n’est ni habile, ni fripon, » dit de 
lui plus loin un personnage du roman; il ne fera 
jamais rien parec qu’il n’y a rien en lui, ni un sang 
énergiqne, ni une volonté puissante. Ce n’est. pas 
un bypocrite ou une âme vile. IL fait parfois de 
noble choses. Ilest capable de perdre ‘son pain 
quotidien en abandonnant par dégoût l’homme 
dont il s'est fait le parasite, de dépenser son der- 
nier argent dans une cntreprise chimériquement 
humanitaire. Mais toute sa vie, quand la vicillesse 
arrive, se résume en ce zéro : « Des paroles. tou- 
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jours des paroles, jamais d'actions. » Roulant 
ainsi d'entreprise en cntreprise, de place en place, 
dur pays à un autre, il finit par se faire obscuré- 
ment et inutilement fusiller sur une barricade, à 
l'étranger, sans armes, et lorsque l'émeute est 
déjà ré éprimée. 

La maladie morale est ici la même que chez Baza- 
. rof, mais plus aiguë et micux caractérisée. Ce qui 
agite ctaccable Roudine, c'est cette atrophie parti- 
culièrede la volonté, qui provient d'une intelligence 
trop exclusivement développée, trop nourrie d'idées 
purement abstraites ct par là incapables de se 
transformer en mobiles d'action. Il a le cerveau 

rompu par une métaphysique vertigineuse qui 
diversifie la pensée, la jette dans des conflits in- 
terminables, et équilibrant tous les contraires, ac- 
coutume si bien l'esprit à la joie de vivre au delà 
de la réalité, dans la sphère des entités logiques, 
qu'aucune impulsion motrice ne l'affecte plus; 
l'habitude excessive de la ratiocination annule et 
absorbe toute l'activité volontaire. De plus, les 
conceptions intellectuelles qui ont envahi ce cer- 
veau, sont étrangères, assimilées, factices : elles ont 

. fait de Roudine un homme expulsé de toutes les 
tradilions nalionales, mis à part de sa race. Dans 
celle invasion d'idées adventices, il a perdu la. 
condition première de toute vic sociale, l'aptitude 
à se tenir dans les rangs de ses compatriotes, 
l'instinct par lequel chaque individu se concerte 
avec d’autres pour un avantage dont une part lui 
reviendra. La même fiévre qui le rend éloquent, 
riche en idées, habile à apercevoir les mille faces
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d'une théorie, tue sa personnalité, le fait échouer 
dans toutes ses tentatives, modifier à chaque ins- 
tant sa route, et rouler d’avoricment en avorte- 
ment, sollicité par toutes les déterminations pos- 
sibles, incapable de se cantonner en aucune. 

Enfin, la même maladie morale se manifeste avec . 
ses derniers symptômes dans Nejdanof, le nihiliste 
de Terres vierges. Il est étudiant en lettres à Saint- 
Pétersbourg, car tous ces êtres débilités appar- 
tiennent à l'élite intellectuelle; il est également de 
l'élite morale. Dans la vie basse et grise d’un jeune 

- homme pauvre, il à conservé une sensibilité déli- 
cale pour toute injustice ; les vexations dont on 
poursuit les libéraux l'ont jeté dans leur camp. 
Devenu précepteur chez un fonctionnaire, il y défend 
avec rudesse scs amis politiques calomniés par un 
gentillâtre de campagne. Il s’éprend dans celte 
maison d'une jeune fille malheureuse et tendre aux 
perséculés comme lui-même; il l'enlève, et les 
voilà se jetant tous deux dans la propagande révo- 
lutionnaire, « allant au peuple », sachant qu'ils 
hasardent leur vie dans une mission éeœurante et 
obscure. 

Toutes ces agitations ct ces passions ne par- 
viennent pas à le distraire de la torpeur qu'il sent 
glacer sa force morale. Ilse contraint longucment, 
à force de monologues, en essayant de s’ exagérer 
à lui-même la beauté de son but. llne peut ni vou- 
loir, ni agir. Il s’est jeté dans l’œuvre nihiliste, et 
Sans cesse il débat mentalement l'utilité de ce sacri- 
fice. 11 ferme violemment ses yeux, il impose silence 
à sa contradiction interne, el se lance en avant. IL 
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s’est affublé d’une défroque ridicule; il va chercher 
le peuple dans ses tavernes, mais il ne sait ni lui 
parler, ni l'aimer. Par un jour important de demi- 
émeute, il se laisse cnivrer dans un cabarct; on 
l'emporte sans connaissance ct malade. Il revient 
de cetle tentative, l’âme meurtrie, ‘et raffermi dans 
ses doutes de soi. II a pour son malheur « des idées 
esthétiques », c'est-à-dire qu'il aime à faire des 
vers mélancoliques et sceptiques, à rêver vague- 
ment à la suite de son imagination, que ses sens 
délicats apprécient le luxe, une nourriture saine, 
la beauté féminine. La rudesse de son œuvre, cette 
tension continuelle de son énergie vacillante, lui 
donne des étourdissements, et finit par l'alanguir. 
Mais son intelligence lui démontre sans cesse.la . 
beauté du parti qu'il a pris. Il ne peut se résigner 
à se croiser tranquillement les bras, à terminer ses 
études philologiques, et à vivre dans la peau d’un 
humaniste obséquieux. Le voilà poursuivi par le 
harcèlement des hésitations renaissan(es. En lui,. 

deux âmes se battent: 
« En réalité, écrit-il, quand j je suis avec les gens 

du peuple, je ne suis bon qu’à tendre l'oreille et à 
observer. Mais si je veux essayer de parler, ça ne 
va plus du tout. Je sens moi-mème que je ne suis 
bon à rien. Je me fais l'effet d’un mauvais acteur, 
jouant un rôle qui n’est pas dans ses moyens. Un 
sentiment de bonne foi conscienceuse vient me 
prendre fort mal à propos, et puis le doute, et même 
un misérable instinct d'humour que je tourne contre 
moi. La foi, la foi, où la prendre? » 

- Par une dernière infortune, il s’est épris d’une
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jeune fille loyale, ferme, qui croit de toutes ses 
forces aux idées révolutionnaires et se prépare 
sans hésiter à évangéliser le peuple: son amour 
pour Nejdanof est né en dernière analyse, du rôle 
d'agitateur que celui-ci a prétendu jouer. En sorte 
que ses fluctuations de caractère Ic perdent du 
même coup à ses yeux et dans l'esprit desa fiancée. 
Celic-ci passe de l'admiration que lui inspirait cette 
aititude d'homme en lutte avec la société, à une 
commisération maternelle et un peu méprisante. 
Elle plaint la faiblesse de cet être nerveux, partagé 
entre un monde de scrupules, jusque dans son 
affection pour elle. Car ici encore, Nejdanof porte 
l'incessante et douloureuse angoisse qui l’arrêle à 
tout acte de la vie. Marianne ne se. donnera à Ini 
que s’il éprouve pour elle « un amour qui lie pour 
la vie ». Or, ces mots, il n'ose pas les prononcer. 
IL se torture d’arguties, recommence sans cesse 
son infructueux examen de conscience, et se butte 
toujours à l’impossibitité d'éprouver une sensation 
forte et décisive, qui est le symptôme dernier de 
sa ruine morale : 

« Elle m'aime, écrit-il à un ami, ct elle m'a dit 
qu’elle serait à moi, si je me reconnaissais le droit 
de lexiger. Je ne me reconnais pas ce droit. Elle 
croit en moi, à mon honnêteté, et je ne la tromperai 
pas. Je vois que jamais je n'ai aimé et que jamais 
je n'aimcrai personne plus qu’elle. Mais c’est égal, 
comment pourrais-je unir ma destinée à la sicnne? 
Lier un être vivant à un cadavre ou tout au moins 
à ur corps à demi-mort! Que dirait ma conscience? 
Tu me répondras que si ma passion était plus forte,
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ma conscience se tairait. Mais justement, je ne suis 
qu'un cadavre. » : 

Parvenu à ce demi-renoncement, il n’ose s’y 
tenir. L’éncervante histoire de son amour hésilant, 

angoissé continue. C'est un épiement des moindres 
incidents, commentés et interrogés pour cn tirer 
une certitude; un interminable débat intérieur, des 
accès subits de désespoir qui le prosternent à ge- 
noux et pleurant devant sa fiancée ; puis de mornes 
et lasses tentatives d'échapper à cette obsédante 

 indécision, avec la science certaine de leur inuti- 
lité; enfin le pressentiment du suicide, la perccp- 
tion que la vie sc retire peu à peu de lui, comme 
la chalcur abandonne un cadavre. Fourvoyé dans 
l'impasse, acculé à une occasion où les événements 
le forcent à se résoudre, Nejdanotï se soustrait 
aux ortures de son âme malade par l'échappatoire 
suprême. 

« Sans rencontrer personne, il se glissa dans le 
petit enclos. Le jour était gris, le ciel pendait bas; 
près de lerre, un petit vent hunide agitait les 
pointes des brins. d'herbe et balançait les feuilles 
des arbres. La fabrique faisait moins de bruit qu’à 
l'habitude; une odeur de charbon de terre, de gou- 
dron et de suif venait de la cour. Nejdanoff jeta 
autour de lui un regard scrutateur ct méfiant, puis 

il marcha droit à un vieux pommier. 

« Le tronc de ce pommier élait couvert de 
mousse desséchée,; ses branches rugueuscs et 
dénudéces, avec quelques petites feuilles vertes et 
rouges accrochéces çà et là, s’élevaient torducs vers 
le cicl, semblables à des bras de -vicillard suppliant,
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les coudes repliés. Nejdanoff se plaça de picd ferme, 
sur la terre noire qui cntourait le picd du pommier 
ct tira de sa poche le petit objet qu’il avait pris 
‘dans le tiroir de sa table, puis il regarda attentive- 
ment les fenêtres de la maisonneite. Si quelqu'un 
me voit en ce moment, pensait-il, je remeitrai.. 

« Mais nulle part nese montra un visage humain. 
Tout semblait mort, tout se détournait de lui, 
s'éloignait pour toujours, le laissant seul à la merci 
du destin. Seule la fabrique lui envoyait sa puan- 
leur ct Son vacarme stupide ; et une pelite pluie 
fine commençait à tomber en gouttcletles fines et 
très aiguës. Alors Nejdanoff, à travers les branches 
torducs de l'arbre, regarda le ciel gris très bas, 
mouillé, indifférent, aveugle; il bâilla, s'étira, se 
dit: « Après tout, il n’y a que ce!a à faire; je ne 
puis retourner à Pétersbourg, à la prison. »Il jeta 
loin de lui sa casquette, et, ayantressenti d'avance 
dans tout son corps cornme une tension forte, 
angoissante et douccâtre, il mit la bouche de son 
revolver contre sa poitrine et pressa la gächeile. 
Il éprouva un choc pas très fort et le voilà déjà 
couché sur le dos... Un tourbillon de fumée ver- 
dâtre passe dans ses yeux, sur son visage, sur son 
front, dans son cerveau, et un poids horrible 
l’'aplatit pour toujours contre terre. » 

Ge cas navrant est extrémement significatif. Il 
présente tous les enseignements d’une analyse de 
pathologie psychologique bien faite. L'atrophie 
fonctionnelle de la volonté nous est présentée avec 
tous ses symptômes habituels, la surabondance 
d'idées et de sentiments abstraits, la disposition:
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que donne ccite perpétuelle agilation à lPanalyse. 
intérieure ct à l'ironie envers soi-même, l’incapa- 
cilé finale de formuler un jugement arrêté ou de 

‘ressentir une émotion entraînante et la scission de 
l'âme en deux courants d'idées contraires, cette 
division intestine conduisant à la perception de 
deux moi irréconciliables, puis causant la mort de 
l'organisme qu’elle affecte. 

Que l’on considère que ces études de pathologie 
mentale sont écrites par un auteur qui s'entend 
merveilleusement à décomposer les mouvements 
d'âme, à manier les sentiments, à percevoir la forme 
particulière qu’ils revêtent dans’ l'individu qu'il 
analyse, à faire entrevoir par le clair-obscur d’un 
style réticent, par l’indécis des incidents contra- 
dictoires, lout le complexe de l'être qu'ils affectent, 
qui connaît les infinics sinuosités, les étranges 
mélanges de clarté et d'ombre que présente tout 
esprit humain, on mesurera ce que les romans de 
Tourguénef ont de conciuant et de propre. Ils pé- 

* nètrent de sympathie et de compréhension pour les 
personnages qu'ils montrent plus complets, plus 
divers que d’autres livres. Ils sont de véritables 
recueils de vies humaines, ne défendent guère de 
thèse, ne généralisent ni ne déforment en vue de : 
quelque effet esthétique supérieur, età part le choix 

mentretors, compliqués ctnuancés,n’ ont d'autre but 
et d'intérêt que de donner à deviner quelqu’une de 
ces variables créatures aussi complètement et aussi 
arlistement que cela se peut. De là le charme 
étrange de ces côntes et de ces romans. Ce ne sont
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pas positivement des analyses qui élucident, ni 
des drames qui simplifient, grandissent ni carrent 
l'homme en une seule passion dominante, ni des 
récits d'aventures qui surprennent sur-le-merveil- 
leux-et le hardi des péripéties. Ge sont des études 
esquissées d'une singulière délicatesse de traits 
menus, diffus cependant et noyés d'ombre, qui 
tentent celte curiosité de connaitre, que suscite tout 
mystère, qui la récompensent de son-efort, par 
l'intéressante complexité de la physionomie qui : 
surgit peu à peu de l'ombre, par la sympathie émuc 
qu’elle inspire, comme elle se révèle véridique, por- 
trait ct non académie, être tout semblable à son 
Spectaieur el mirant dans ses yeux le charme et la 
tristesse qu'il a connus et subis. 

HIT 

Ce don d’intime ct délicate ‘pénétration qui a 
peul-être écarté Tourguénef des émotions littéraires 
tragiques ou violentes, lui à assuré, en retour, de 
comprendre les âmes qu’il analyse, c’est-à-dire de 
les aimer. - . 

Ses livres ont la qualité, absente aujourd'hui de 
presque toutes nos œuvres supérieures, de ne 
point être durs à l’homme. Ils sont pénétrés d’une 
douceur bienvcillante et ne mettent pas d’exaltation 
à décrire notre. misère. Ils délassent de la rudesse 
de nos grands romanciers, par an esprit plus large 

-€t plus libre, par une sympathie miséricordicuse



VAN TOURGUÉNEF 109 : 

pour:les souffreteux, les meurtris de la vie, les 
êtres incomplets, racornis ct humbles; leur air 

d’excuse pour lés.faiblesses et les tares de la na- 
ture humaine a quelque chose de la belle tendresse 
cordiale avec laquelle Rembrandt à peint les 
pauvres et les simples d'esprit. Tourguénef semble : 
bien connaître autrement notre race que par les. 
vagues abstractions qu’en conçoivent la plupart 
des cerveaux, ces catégories grossières où les . 
bonnes gens sont à droite et les vicieux à gauche. ; 
Il sait les hommes particuliers, chaque homme 
parmi ceux qu’il a notés, et à force d'observations : 
individuelles, faites sans préjugés, il est parvenu 
à voir le microcosme de demi-verlus et de frac- 
tions de défauts, de petitesses, de médiocrités, les 
transfigurations momentanées, les rechutes, les 
abandons et les élans qui font de toute âmeun. 
alliage bizarre et unique. 

Par ce commerce avec la nature humaine pro- 
fonde, infiniment fugace et variable, il est resté 
plein de compassion, s’abstenant également des 
conclusions opitimistes ct de la misanthropie, 
dans une humeur large et patiente, propice à lui 
laisser découvrir en tout acte et en tout caractère 
une part de fatalité, quelque chose d’inévitable 
mérilant l'excuse. | 

Dans toutes ses investigations, Tourguénef porte 
une mansuétude sage, une vertu d’observateur' 
triste, des qualités de pénétration et de sympathie. 
S'il connait l'avortement habituel de nos tentatives, 
l'inulilité de la bonne volonté, la part indestruc- 
tible d’égoïsme et de mal dans les plus beaux actes,
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‘il perçoit les causes infiniment secondes de toutes 
ces dissonnances et n’ignore pas la goulte de bien 
qui s’insinue sans cesse dans les choses.les plus 

_laides. Ses créatures haïssables ont des éclaircies - 
de bonté par où elles rentrent dans notre Sym- 
pathic. Sipiaguine, le fonctionnaire pseudo-libéral 
de Terres vierges; a parfois avec sa femme des . 
sentiments honnêtes et bons. On se -tromperait 
en prenant pour un être purement pervers la 
comiesse Irène de Fumée, qui se livre, dans un 
accès de contrilion, à son ancien ct dédaigné 
amant, puis sc reprend, quand celui-ci a presque 
brisé sa vie. L'art du romancier russe dépeint des 

. créatures plus contrastées et plus troublantès 
qu'une femme simplement hypocrile, ct quant 
aux pauvres hèrces entrainés hors de la voic droite 

.Par les perspectives infinies de félicité qu'ouvre 
quelque amour naissant, il sait combien ils sont 
infortunés et dignes de pilié. 

« Mais peut-on échapper à des mains quelconques? 
L'homme est faible, la femme est tenace, Ie hasard 
est lout-puissant ; se résigner à une vic décolorée 
cst difficile, s’y résigner complètement est impos- 
Sible.., cticiil ya beauté et sympathie, chaleur 
ct lumière, comment s’y dérober? On s'élance 
comme un enfant vers sa bonne. Ensuite viennent 
sans doute, comme à l'ordinaire, le froid, les Lé- 
pèbres, le vide ct puis on se déshabituc de tout, 
On ne comprend plus rien. D'abord on ne comprend 
pas qu'on puisse aimer, puis on ne comprend même 
Pas comment on peut vivre. » 

Le pessimisme calme de cette conclusion assom-
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brit tous les livres de Tourguénef. En lui l'obscr- 
vateur est indulgent parce qu'il comprend, mais il 
est triste aussi parce qu’il comprend. Si son intel- 
ligence lui dit les causes nécessaires de tout le 
mal, elle instruit sa sensibilité à n’en pas souffrir. 
Et celle-ci est rêveuse, troublée, par toul ce que l'es- 
prit lui apprend des hommes ct du monde. Tour- 
guénef ne se fait pas d'illusions généreuses ct 
banales sur la misère humaine, sur la fatigue ct 
l'inanité de l'effort, sur le déchet des pluë belles en- 

treprises, sur cette part d’imperfection infinitésimale 
ou infinie toujours présente, qui corrompt ce que 
l'homme touche. Il connaît tout le ridicule des plans . 
forgés d'avance et sans cesse déroutés, loute la fuli- 

-lité des passions crues éternelles, la vanilé des spé- 
culations philosophiques, les vacillations des plus 
belles volontés. Ses recherches sur l’une des plus 
effrayantes impuissances morales de l’homme mo- 
derne, la sympathie même qui l'altire vers les 
misérables et les imparfaits, Lout le spectacle attris- 
tant de l'humanité vue de près, l’ont irrémédiable- 
ment contristé, ct de même qu’un aliéniste, à force 
de voir la fèlure légère ou béante des cerveaux .: 
qu’il examime, doute qu'ily ait des âmes normales, 
Tourguénef tient en suspicion la force de l'homme 
ct la joie de la vic. Quand Litvinoff quitte, le cœur 
meurtri, la ville où son ancien amour renaquit ct 
s'évanouit une seconde fois, c’est la philosophie 
même du romancier qu’il formule : 

.. « Fumée, fumée, » répéta-t-il, et subitement tout 
lui sembla fumée, sa vie, la vie russe, tout ce qui 
est humain et principalement ce qui est russe. Tout
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n'estque fumée ct vapeur, pensait-il, tout parait per- 
pétuellement changer, une image remplace l'autre, 
les phénomènes, succèdent aux phénomènes mais en 
réalité tout reste la même chose : Loul se précipite 
tout se dépêche d'aller on ne sait où, et tout s'éva- 

- nouit sans laisser de trace, sans avoir rien alieint; 
le vent à soufflé d’ailleurs, tout se jette du côté 
opposé, et là recommence sans relâche le même 

.. jeu fiévreux et stérile. » 
Ailleurs ces passages attristés ne manquent'pas, 

ct même dans les pages les plus souriantes, on 
voit que la plume est tenue par un homme qui 
connait la vanité d’énormément de choses, qui s’en 
afflige, qui s’en persuade et ne peut cependant se 
résigner à la vanité de son propre être. Ce désen-: 
chanté de la vic a la plus vive horreur de la mort 
et dela vicillesse : « … Puis tout à coup, comme 
de la neige qui nous tombe sur la tôle, voir arriver 
la vieillesse et avec elle sa compagne, la crainte 
de la mort, cette crainte qui nous mine ct nous 
ronge sans cesse, puis enfin le plongeon dans l’a- 
bimec. La vice ne lui apparaissait pas comme celle 
mer aux vagues tumultucuses que décrivent les 
poètes; il Se la représentait unie comme une glace, 
immobile, transparente jusque dans ses plus obs- 
cures profondeurs ; lui-même, assis dans un pelit 
esquif chancelant, ct en bas, au fond de l'abime 

. Sombre et limoneux, il entrevoyait vaguement, sem- 
blables à d'énormes poissons, des formes mons- 
treuses: loutces les misères de la vic, maladies, 
chagrins, démence, cécité, pauvreté. Et voilà que, 
SouS‘Son regard, un de ces monstres émerge des
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ténèbres, monte, monte encore, devient de plus en 
plus visible, de plus en plus horriblement distinct. 
Encore un instant, etsoulcvé parle dos du monsire, 
la barque va chavirer. Mais de nouveau la forme 
semble devenir plus vague, le monstre descend,. 
regagne le fond et s’y recouche, agitant à peine sa : 
sombre nagcoire. Pourtant, le jour fatal doit venir 
où la barque sera renversée. » 

L'anéantisement de l'être, ce problème dernier, 
qui nous intéresse si_cruellement, M. Tourguénef 
semble en ressentir toute l’amertume. L'existence 
ct la disparition de l'individu -lui_paraissent égale- 
ment lamentables. Après Shakespearé, “après les 
Pensées, il ne peut échapper à la contradiction 
profondément humaine de redouter la mori et de 
médire de la vie. Son système psychologique, son 
empirisme et son individualisme l'y contraignent. 
À force de contempler les petites actions “d'une 
multitude de créatures, de suivre leur vie par le 
menu, d'assister à la dépense sans grand résultat 
du trésor de leurs forces morales, du remuement 
stérile dans sa discontinuité des passions et des 
espoirs, à ce volètement de but en but pour aboutir 
« au cinquièmeacte toujours sanglant », on ressent 
une sorte d'effroi et de triomphe amer. 

Il parait certain, à qui considère les individus 
seulement, que toute cette agitation de condamnés 
marchant à l’échafaud, est profondément vaine et 
que son dénouement est d’une insupportable tris- 
tesse. Tourguénef, par la constitution même de son 
esprit, par son aptitude à l'observation minuticuse, 
sa répugnance à généraliser, s’est exclu de la seule 

8



114 ÉCRIVAINS FRANCISÉS 

solution de ce dilemme que l’on puisse opposer 
avec quelque chance au pessimisine, cn dehors 
de toute théologie. La sérénité de Gœthe, la paix 
des systèmes spinosistes, le calme bien ordonné 
et la belle stabilité des écrits de M. Herbert Spencer, 

. en général, le détachement de tous les livres de 
haute science, procèdent de vues générales qui 
dépassent et expliquent le spectacle contradictoire 
des cas particuliers. Les généralisateurs, sc 
haussant à Ia notion de race et de substance, 

. dépassant l’individuel et l'actuel, aperçoivent dans 
l'écoulement infini des phénomèmes, dans l’inces- 
sante suite des avortements et des échecs, la par- 
celle de succès, qui, positif ct acquis, grossit la 

| [somme des biens. L’obseur passé leur est l'origine 
des maux qui, ayantcommencé peuvent cesser d’être, 

i CL quant à la mort même, elle leur apparaît comme 
< la condition essenticlle de‘la durée prospère de 

l'espèce, qui ne saurait subsister utilement que 

par la destruction dé ses représentants momen- 
tanés, comme le corps ne vit que par l'usure de 
ses cellules. 

Mais Tourguénef était empêché par toute son 
organisation mentale-de connaitre ces consola- 
tions intellectuelles. Il eut essentiellement une âme 
minutieuse particulariste, si l’on peut. dire, qui 

percevait merveilleusement ce que chaque objet a 
d'individuel, de propre, d’unique, et qui pourtant, 
par une sorte de paresse native, n'allait pas à s’en 
former une image précise, mais la concevait dif- 
fuse, vague, loule brouillée d'ombre. Si les 
paysages eb les hommes furent connus de Tour:
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guénef, en ce qu’ils ont d’essentiel et d'intime, ce 
fut par hasard, par don, car il sentait plus qu'il 
ne ressentait, se détournait de n’en évoquer 
nettement dans son esprit ou dans son écrilure, 
sachant les choses de bien, s'arrêtant volontiers 
au mystérieux et à l'inconnu, à l'attrait des êtres 
complexes, obseurs et divisés. Son esprit était fort 
peu synthétique, se défiait de ses forces, craignait 
les visions définies, s’attachait instinctement à ne 
point empêcher par des faits trop précis de s’épa- 
nouir sa sensibililé qui élait extrémement vive, 
douce et tendre. Ce que sa notion des hommes el 
des choses avait de menu, de nuancé, d'épais, de 
peu concluant, de peu poussé, le laissait comme 
en unesorte d’admiration rêveuse pour un spectacle 
qui lui apparaissait étrangement. varié, singulier, 
multiple surtout et compliqué ; une douce sym- 
pathie lui venait pour les êtres qu'il avait connus 
intimement et confusément commé penclié sur eux 
de trop près, l'intelligence _dë leurs ‘erreurs; la: tristesse de_leurs_fautes, l'étonnement _navré_de__ 
les apercevoir eux si intensément Yivants. et com-.- 
plexes, bornés, faibles,_isolés, perdus et passagers 
en ce vaste monde dont le romancier ne parve- 
nait à comprendre ni l'arrangement ni le but, ni _ 
l'infinie petitesse. Sôn intelligence savait qu'il. y a 
un problème de l'existence, pénéirait même par, 
Ouï-dire les idécs générales qui pouvaicnt aider à 
le résoudre. Mais elles ne naissaicent pas en lui et 
il n'en cut pas l'amour. Si ses dons de styliste 
gracieux ne pouvaient lui en suggérer de par le 
pouvoir des mots ; le trop de minulie diffuse de 

 



116 ÉCRIVAINS FRANCISÉS 

ses observations ne les rendait pas propres non plus 
à cette systématisation ; les pensées dernières lui 
répugnaient comme les visions lucides. Avec une 
intelligence très belle, une. âme très noble, des 

sens non pas acérés, mais déliés ‘et attentifs, ce 

géant débonnaire et lent qu'était Tourguénef, eut 
le défaut et l'infortune de manquer d’une vue 
arrêtée sur le futur, d'ignorer en Fhomme ce 
qu'il y a de générique, de gros et de fort, de ne 
ressentir ni haincs ni enthousiasmes violcuts, de 
vivre en dépaysé ct en dilettante. 11 fut l'artiste de 
ses perceptions «lélicates ct de ses sentiments 
compatissants, l’élégiaque du réalisme. Il connut 
du monde tout ce que peuvent y voir des yeux 
irès myopes el très doux, il en -ignora ce qu’en 
déduisent Iles esprits purs, froids, lointains ct 
volontaires.



:EDGAR ALLAN POE" 

Analyser l'œuvre d'Edgar Poe, discerner Festhé- 
tique subtile, savante ct parfaite, par laquelle il 
suscite, avec une certitude prévue, l'extrême de cer- 
taines émotions, remonter de ces moyens à ces 
cfels, des artifices du style, de la psychologie, 
de la composition, aux propriétés intimes et essen- 
tielles, saisir enfin la cause dernière, l'âme même 
de Poe, complexe, ténébreuse, retorse el robuste, 

ayant d’un mécanisme d'acier le froid, le bleu, le 
fin et le dur, ce scra, d’une certaine manière, ap- 
pliquer à ect artiste la loi-du talion, le disséquer 
avec les instruments par lesquels il assume sur la 
plupart des esprits de ce siècle un ascendant im- 
périeux et obéi. 

[ 

Les œuvres de Poe fascinent : leur domination 

est immédiate. Dès les premières lignes de ses 

(1) Revue contemporaine, du 25 janvier 1885.
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contes ct de ses poèmes, par l'emploi d'un style 
particulier ct variable, d’une certaine catégorie de 
mots ct d'une syntaxe précise, par le ton spécifique 
du début, Poe s'empare de l'attention, dispose à le 
suivre en une certaine humeur, contraint — de 
même qu’un sourire fait sourire, et qu'un cligne- 
ment d'yeux porte à prendre l'air rusé, — à res* 
sentir l’état d'esprit, la comicité nerveuse et Ie 
douloureux accablement dont l’œuvre sera saturée. 
Quelque chose d’étranger ct de prestigieux s’est 
insinué, aux premicrs paragraphes, dans l'âme du 
lecteur : élreint ct cnlacé, ployé dans la posture 
intellectuelle assignée, il subit d'avance le choc de 
l'émotion que le poète prémédite. . 

Cette préparation est faite avec un SOin Scrupu- 
lcux. Dans les romans judiciaires, des préfaces de : plusieurs pages d'un style défini et lucide, d'une _“élocution correcte, sertissant en un clair argent de 
froids paradoxes, préparent, toute sentimentalité 
réprimée, à épanouir ce que Pesprit contient de 
dispositions Spéculatives , de curiosité supérieure 
et sèche. D'autres introductions Sont à la foisnettes 
et fantasques, mystérieuses et fébriles. Dans les 
histoires où l'erreur domine, toutes les nuances du 
tragique tcintent les premières phrases. L'opu- lente solennité du début de la Mort rouge, le ion 
pitcux ct défaillant, dans Puits et Pendule, s'as- Sortissent à l'affolement entrecoupé qui secoue le 
commencement du Cœur révélateur. à l'ouverture 
maladive et triste de la Maison Usher où ces mots 
« journée fuligineuse, sombre et muette » sonnent 
le gla$; d’autres encore, l'inoubliable prélude à :
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Ligéia, les lentes et sombres périodes initiales dans 
Ombre, les ténébreux débuts du Corbeau et de la 

Cité en la mer, affectent comme des présages. 
Sans gradations et sans pause, par un mot sinistre, 
par une inversion subite, le poète touche la région. 
cérébrale, désigne l'émotion qu'il va surexciter. 
Comme la peur s'empare de tout un public silen- 
cicux à l’abaissement des feux de la rampe, le . 

sommeil magnétique des convulsionnaires aux longs 
déchirements d'une cymbale, ces préfaces sub- 
juguent, prédisposent et saisissent, entraînent dans 
la ‘brüme violette où surgit la vision d’Auguste Bed- 
loc, au versant des molles collines que côtoie la 
frêle barque de la fée, aux voûtes sombres sous 
lesquelles Roderick Usher pälit et s’éliole. 

Pas une dissonance de style ne rompt cuns 1 
suite la tonalité de ces débuts-thèmes. La dicti 
analytique des romans judiciaires reste précise et | 
glaciale jusqu’à la fin. L'atmosphère d'ambigu badi- ! 
nage, qui est distillée autour du secret de la Caisse : 
oblongue, ne se dissipe qu'à la catastrophe, Parle ! 
lent déroulement du récit, l’aiguë terreur que dé- | 

signe l'exorde de Bérénice ne desserre pas uu ins- 
tant. Dans cerlains poèmes, d'idioles répétitions, 

marquant la débilité d'une âme prostrée, pour- 
suivent jusqu’au bout leur battement fêlé de cloche: 
Celte acharnée persistance à n’user en unc fois que 
d’un style, à ne susciter et redoubler qu'une émo- 

tion, conquiert le lecteur, l’'emmêne et Îe trouble ; 

perdant pied dans l’irrécl, lentement dépouillé du 
sens de sa personnalité, il est soumis et.lié, muet 

. d épouyante, transfixé de douleur, maniaque d’ana-
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lyse, consterné de la mort d’une amante qu'il n'a 
pas connue, attaché par un enthousiasme froide- 
ment tendu à la démonstralion d’un principe méta- 

_ physique, énorme à intégrer l'univers. 
Cette assonance de l'âme du lecteur, obtenue 

dès le début de chaque œuvre et maintenue jus- 
qu'à la phrase finale, Poe investit son imagination. 
Il y fait sourdre des visions aussi précises et nettes 
en leurs parties que les Spectacles perçus, solli- 
cilant la croyance par les propriétés mêmes que 
réalisent les objets extéricurs : dans Poe, tout 
ensemble est minuticusement détaillé, évident et 
inluitif, par la démonstration répétée de ses élé- 
ments. 

La description des lieux dans le Double assas- 
sinat est classique: avec des phrases ternes d’in- 
ventaire, avec des redites ct des insistances, Poc ‘raconte la distribution de l'appartement, le méca- nisme des fenêtres, l'aspect des cadavres, le dé- sordre du mobilier, recompose l'acte du crime, Suscilant de cet égorgement unc vision plus con- crèle qu'un réquisitoire dramatisé. Ses descriptions de tempâics; faites cn mois nauliques plutôt que pittoresques, Sont terrifiantes, par leur vérité mi- nutieuse, pleines d'épouvantements réels, de faces livides de matelots, de bris de mâts, de colossales trombes d’eau balayant le tillac, des secousses | brutales d’un assemblage de planches heurtées ct | défoncées par le choc entêté des vagues. Le dé- : i (aillement Sraphique des scènes, absolue contre- \ façon de la vision, slupélic dans Les Aventures | d'drtiuer Gordon Pym. Par un prodige d'identifi-



EDGAR ALLAN POE | 49t 

cation avec le personnage de ce récit, Poe réalise, 
dans l’ordre strict où le narrateur fictif a pu les 
apercevoir, des scènes qui cessent d’être imagi- 
naires. L’enfouissement à fond de cale de l’aven- 
tureux marin, la bataille contre les mutins, l'ile de 
Tsalal, l'éboulement, l’explosion du navire, la fuite: 
des blancs, se passent dans des lieux visibles, 
s'incrustent dans la mémoire comme des actes 
commis ou subis. Poe sait faire surgir ainsi, dans 
la cervelle de ses lecteurs, de somplueux ameu- 
blements, les paysages magnifiques et clairs du 
Domaine d'Arnheim. 11 fixe d’inoubliables physio- 
nomies, celle de Dupin, de la victime dans le Cœur 
révélateur, de Morella, de l'exsangue morphio- 
manc des Souvenirs. Il promène par les rues noc- 
turnes et populeuses que passe l’homme des foules, 
ct déploie la lumineuse hallucination d’Auguste 
Bedloe. L'intérieur de la morose maison Usher 
« aux fenêtres semblables à des yeux sans pen-. 
sée » se dévoile dans un crépuscule. Les scènes 
d'horreur, de torture, de putréfaction, le facies 
hippocralique d'un poitrinaire moribond, la hideuse 
apparition du Ver conquérant, sont implacable- 
ment détaillés. Ces tableaux d’amphithéâtre ct de 
Charnier, lentement décrits et douloureux aux 
ncrfs, culminent en celui des résurrections ct des : 
mortilicalions successives du cadavre de Lady 
Rowena, dans celte histoire que Poe a nommée avec 
raison : Ligéïa, l’aiguë. La vie revenant aux chairs 
Sous Îe flasque épiderme, le sang qui reflue et 
rubéfie les artériotes, les lèvres .se détendant, s’ar- 
quant, les paupières qui battent, ctla fréle poitrine
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qui palpite, puis ce corps frémissant cadavérisé, 
le recroquevillement des traits, la lividité des chairs 
et la viscosité de la peau, sont suivis et retracés 

- Sans un sursaut, en une succession d'images si 
mémorables qu'elles hantent. | 

Ce minuticux détaillement descriptif des choses 
et des personnes, appliqué à Ja représentation d’un 
‘état d'âme, devient la plus subtile analyse. S’atla- 
chant à montrer l’activité d’un esprit, Poe la dé- 
compose en mouvements rudimentaires successifs, 

suivis dans leur enchevêtrement, reliés à travers 
leurs interstices, distincts et réunis comme sousle 
microscope, les cellules d’un tissu. Qu'il se propose 
de faire concevoir la monomanie d’une intelligence 
-analytique pure, la niaiserie’ d’un stupide enquê-- 
teur, la vacillation d’une âme . malade incitée à 
consommer sa perte et prise entre le souci de sa 
chair et une irrésistible impulsion morbide, l’affo- 
lement d’une frénélique terreur, ces états crépus- 
culaires de l'esprit où le cerveau anémié n'a plus 
que des remucments lents et des pensées mori- 
bondes, la pénétration psychologique de Poe s'exerce 
par la même méthode de démonstration détaillée. 
Pas à pas il suit en William Legrand la filière de 
raisonnements qui conduisent d’un morceau de 
parchemin sali à la trouvaille d’un trésor miracu- 
leux. Il décompose l’humeur songeuse de M. Bedloe, 
cu une procession d’éclalantes images. La névrose 
de Roderick Usher, sa terreur d'être terrifié, qui 
le dégénère et l’anéantit, est disséquée fibre à fibre. 
Dans un département plus ardu, Poc excelle à dé- 
limiter. les états rudimentaires des cerveaux lésés
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ou dormants, l'extrême vertige, la nausée spiri- 
tuclle d’un homme mourant de faim, les larves de 
la penséc d’un homme évanoui d'horreur, les mou- 
vements replatifs d'un cerveau sortant de cata- 
lepsic, l’invincible torpeur de la démence débutante. 
Et sa virtuosité est telle qu'il se plait, dans le 
Dialogue de Monos et Una,au tour de force de 
dégrader, par d’infinics atlénualions, la vie céré- 
brale d'un mort récent, de sa plénitude au néant. 

Je ne rcspirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait 
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle 
élait sans efficacité... L'eau de rose dont ta tendresse avait 
bumecté mes lèvres, au moment suprême, me donnait de 
douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment plus 
belles qu'aucune de celles de la vieille terre. Le toucher 
avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait ses 
impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, 
et il en résultait toujours un plaisir physique des plus pro- 
nonces: La pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, 
à la longue, remplirent tout mon étre d'un délire sensuel inap- 
préciable……. Tes sanglots impélueux flottaient dans mon 
oreille avec toutes leurs plaintives cadences.. C'étaient de 
suaves notes musicales et rien de plus. pendant que la largeet 
incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face. pénétrait 
simplement d'extase chaque fibre de mon ètre. Toi seule 
avec a robe blanche, ondoyante, dans quelque direction que 
ce fdt, tu l’agitais toujours musicalement autour de moi. Et 
quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel j'étais 
étendu, lW l'assis gracicuscment à mon côté, soufflant le 
parfum de {es lèvres exquises et les appuyant sur mon front, 
quelque chose s'éleva dans mon sein, quelque chose de trem- 
blant, de confondu avec les sensations purement physiques 
engendrées par les circonstances, quelque chose d'analogue 
à la sensibilité même, un sentiment qui appréciait à moitié 
ton ardent amour et ta douleur. . Cela s'évanouit prompte-
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ment dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir pure- 
ment sensuel... Une année s’écoula.. Le sentiment de l'être 
avait à la longue entièrement disparu, et à sa place, à la place 
de toutes choses, régnaient, suprèmes et éternels autocrales, 
le Lieu et le Temps. Pour ce qui n'était pas, pour ce qui 
n'avait pas de forme, pour ec qui n'avait pas de pensée, pour 
ce qui n'avait pas de sentiment, pour ce qui était sans âme 
ct ne possédait plus un atome de matière, pour tout ce néant 

“et toute cette immortalité, le tombeau était encore un habi- 

tacle, les heures corrosives, une société. 

Cet exemple d'analyse est un indice. Ilest permis 
de soupçonner qu'un psychologue si habile à dissé- 
quer minutieusement des états d’âme inconnais- 
sables n’a peut-être point usé non plus d’observa- 
tions et de documents pour deviner les personnages 
ailleurs moins hypothétiques. Leur unité confirme 
encore celte supposition. Pour montrer et carac- 
tériser les êtres qui agissent les Histoires, Poe sc 
borne à déduire devant le lecteur un de leurs états 
d'âme, une chaine de pensées, une intuition, un 
penchant, unc réverie. Il n'emploie pas les econ- 
versations, le minuticux récit des antécédents, les 
aventures amenées pour causer une décision Ca- 
ractérislique, expédients qui servent aux romancicrs 
psychologues à faire entrevoir la complexité de 
leurs créatures, Avec un art plus élémentaire, Poe 
élague de ses personnages ce qui est humain, 
commun ct subordonné; il désigne la faculté exces- 
sive ou défectueuse en laquelle ils s’individualisent, 
les montre déséquilibrés en acte et poussant à ses 
conséquences extrèmes la conduite commandée 
par leur état mental. 

Cette méthode sommaire est justifiée par l'aspect 

\
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saillant des personnages de Poe, qui ressortissent 
presque tous à la pathologie mentale. À part Pym 

“et quelques comparses, dans ceite galerie de faces 
hagardes, qui va de Dupin ct de Legrand à Lady 
Ligéïa et à l'amant d’Ilclen, tous sont affectés de 
quelque manie, poursuivis d’hallucinations, sccoués 
par quelque névrose spinale, affolés de haine, de 
terreur, de douleur ect de splcen. De perpétuels 
raisonneurs poursuivent sans cesse leur opération 
déductive , séduits fatalcment par l'attrait des 
énigmes. D'autres accomplissent d'atroces ven- 
geances, combinant les supplices avec une haine 
lucide ct fixe. H en est d'opiacés ct d'hystériques, 
dont la personnalité a fini d'être effacée par l’abus 
de passes magnétiques. De pâles victimes sortent 
anéanties, les nerfs crispés ou atonces, de quelque 
aventure terrible au delà des forces humaines. 
L'homme des foules est atteint d'un mal moral que 
les aliénistes peuvent classer. Les meurtriers du 
Cœur révélateur, du Chat noir, du Démon de la 
perversité, Roderick Usher sont des maniaques 
commençants, atteints d’hallucinations auditives 
ou visuelles, agités d’impulsions morbides. Le mu- 

tilateur de Bérénice est en proie à l'une des formes 
du vampirisme. Les héros des poèmes sont fréné- 
tiques d’exultation, ou radotent et délirent de dou- 
leur, comme les étranges femmes des contes, mys- 

tiques, grandes ct frèles, ont la ferveur égarée des 
êtres fragilement nerveux.’ Toute celle troupe aux 
yeux aigus, à la face blème et convulsée, aux 
mains Capricantes, ces âmes compromises et va- 
cillantes, situées aux confins de la folie, disséquées
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en leur vice, exhibées en leur monstruosité, sont 
définies ct homogènes. Aucune ne porte le signe 
des êtres observés et pris à même la vie : divers 
et incomplets. | 

ll est constant que nulle des femmes que Poe a 
connues longtemps ou pendant quelques jours, 
n'est reproduile ou cxaltée dans ses contes ni dans 
la plupart de ses poésies. Ligéia ne semble trans- 
poser quelques-uns des incidents de la mort de sa 
femme, que prophétiquement ; car il l’écrivit avant 
que les rechutes ect les guérisons successives de 
Virginie Poe pussent lui fournir le modèle des al- 
térations par lesquelles passe le cadavre de Lady 
Rowena. Des personnages masculins de Poe, le 
prolotype n’a pu être désigné par la minuticuse 
biographie de M. Ingram. Ni Dupin, ni Pym, ni 
Bedloe, ni Rod. Usher n'ont eu, que l'on sache, 
d'existence réelle, même approximative. Des êtres 
pris partiellement dans la réalité scraicat d'ailleurs 
plus complexes et moins intenses, auraient une 
âme plus mêlée et plus trouble que les esprits 
rigides et clairs qui passent dans les contes de 
Poe. Pour les figurer, celui-ci ne dut consulter que 
les besoins de son récit, et puiser dans l'intuition 
de sa propre âme, bouleversée, déchirée, affolée ct 
déchue, dont son intelligence lucidement froide 
constalait les convulsions. Poussé dès dix-huit 
ans dans une vie hasardeuse, il eut la soif d'aven- 
tures ct d'horreur de Pym,.des visions nostalgiques 
de naufrages, de famine, de morne désespoir, 
« d’une existence de larmes trainée sur quelque 
rocher gris dans un Océan inconu ». Aflaibli et
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humilié par la lutte inutilement poursuivie contre 
son alcoolisme, sentant à ses périodes de sobriété 
la ruine tragique de son intelligence, poussé à la 
fin de sa vic jusqu’au suicide et au délire des per- 
sécutions, il put étudier sur sa misérable âme le. 

mécanisme des impulsions funestes, les hallucina- 
tions menaçantes, les chancellements et les abatte- 
ments de la raison malade. Il souffrit en ses der- 
nières années celte terreur de l'isolement que 
concentre l’homme des foules. Ayant perdu dans 
son enfance une femme qui lui témoignait quelque 
affection, il passa de longues nuits couché sur. 
cette tombe, et eut le temps, pendant ces lamen- 

tables veilles, de méditer les hideurs de la putré- 
faction, et de concevoir l’idée, fréquente dans ses 

contes, de la persistance du sentiment après la 
mort. Il posséda, à un degré aussi élevé que le 
héros des Deux assassinats, la souvcraine puis- 
sance raisonnante, démontra le principe de l’auto- 
matc de Maclzel, découvrit le myslère judiciaire récl 
de l'assassinat de Marie Roget, déchiffra tous les 
cryptogrammes qui, à la suite d’un article, lui 
furent envoyés par des inconnus. Amplifiées et sur- 
tendues, ce sont les facultés: et’ les plaies mêmes 
de son âme que Poe extrait et résume en chacun: 
des personnages de son œuvre. 

Cette analyse de-soi-même en des parties dou- 
loureuses ne dégénère jamais en confession ou en 
étalage. Les contes restent rigides, froids et dis- 
tants, dénués, bien qu'écrits à la première personne, 

d'exclamations, d'apostrophes et de cris. Le calme 
glacial. des romans judiciaires et d'aventures est
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apparent. L'on ne devine pas, en lisant le Chat noir, 
que l'auteur se voyait peräu par l'alcool, et l’émo- 
tion du Corbeau, qui est factice, ne diffère pas de 
celle d’Ulalume composé sur le même sujet en mé- 
moire de Virginie Poe. Sous les mains du poète, 
touics ces âmes, issues de la sienne, deviennent 
métalliques et machinales. L'intensité constante 
de leur unique passion, le jet rectiligne de leur 
volonté, leurs sens aigus ct surentendus, la subti- 
lité de leurs pensées, leurs actions jamais insline- 
lives, mais déduites et raisonnées dans les plus 
terrifiantes conjectures, font d'elles de parfaits mé- 
canismes nus en leurs rouages par des courants 
électriques réglés. Ces automates ignorent l'amour 
comme la débauche, la passion animale, les heurts 
de la colère, l'agrippement de la rage, la contrac- 
tion de la peur et de la douleur ; de leur appareil, 
le cri, le halétement, la contorsion tout ce qui dans 
l'homme procède du système nerveux général et 
non de l’encéphale, est supprimé. Sinistres comme 
des masques, les joues cxsangues et les lèvres 
minces, les personnages de Poc gravitent comme 
des astres, ayant dans les yeux le froid éclair de 
la raison raisonnante, ou la lueur tremblée de la 
raison vacillante, portant l'aspect impéricux et 
défini des machines parfaites. 

A celte imagination minutieuse, qui conçoit avec 
le même détail des états d'âme directèment perçus, 
ct des scènes, des licux, des suites de pensées 
imaginaires, — qui est constituée par conséquent 
plutôt par la vue nette de rapports vraisemblables 
ct logiques, que par une acuité spéciale d'obser-
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vations, — Poe associe la déduction des’ inci- 
dents, la notion des conséquences probables ou 
nécessaires que peut ou doit avoir toute donnée. 
Dansla construction de ses contes ou de ses poèmes, 
il n'envisage pas chaque acte et chaque parole 
comme un hasard que rien ne nécessite et qui ne 

‘conditionne aucun résultat. Il les range en une sé- 
rie cohérente et finale, qui possède du calcul deux 
propriélés :. la dépendance ct la gradation des 
termes. 

Les faits des Histoires, .des poèmes, d'Euréka | 
sont en relations mutuelles, comme les masses 

d’un système ou les organes d’un animal. Du bout 
de cordon noué, trouvé sur le théâtre du crime, 
l'analyste Dupin conclut qu’un de ses fauteurs est 
Maltais el marin. L'ensemble de circonstances par : 
lesquelles Poc prépare la déduction que le corps 
de Maric Roget a été jeté à’ l’eau après le meurtre, 
est cohérent. La façon dont Pymetson compagnon 
étaient vêtus eb attachés sur l’embarcation, à leur 
première course en mer, les sauve. Il parait d'autre 
part évident au lecteur le moins expert que les 
plans de Poe ont été préparés avec préméditation 
en vuc d’un effet final vers lequel convergent toutes 
les parties. Les romans judiciaires et le Scarabée 
d'or sont ainsi déductifs à rebours, issus du cryp-- 
togramme ou du mystère déchiffrés à la fin et dé- 
terminant le début. Dans d’autres contes d’appa- 

rence moins logique, on reconnait à ccrlaincs indi- 
cations fugitives ce caractère de subordination au 
dénouement, clef de voûte en contre-bas de l’ œuvre. 
A la fin des souvenirs de A, Aug. Bedloe, on se 

9
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rappelle de quelle façon équivoque celui-ci, ayant 
raconté que dans une vision opiacée il s'était vu 

* tomber mort, refusa de répondre quand on lui fit 
remarquer qu'il venait de prouver l’inanité de son 
hallucination. Dans /op-Frog, il échappe d'abord 
que dès le début « l'adiposité » des ministres est 
notée, destinés à être brülés vifs à l'apothéose. 

- Tous les détails de la description de la maison 
Usher servent à la catastrophe. Dans William Wil-. 
son, comme l’a remarqué M. Ingram, aucun trait 
du singülier récit ne dément la révélation allégo- 
rique de la fin. Et il n’est pas de plus parfait 
exemple de logique dans la démence que ces 
foudroyantes dernières pages du Cas de M. Val- 
démar, ce dénouement horrible, algébriquement 
nécessaire, les données fantastiques admises, où 
un phthisique magnélisé dans son agonie, laissé 
tel après sa mort peudaht sept mois, puis soumis 
aux passes contraires, « dans l’espace d’une minute 
« ct même moins, sc déroba, s’émictta, se pour- 
« rit absolument sous mes mains. Sur le lit, 
« devant tous les témoins, gisait une masse dégoû- 
« tante et quasi liquide, — une abominable putré- 
« faction! » 

Celle puissance déductive, dont nous venons de 
marquer un Cas extrême, apparait merveillcuse- 
ment dans le poème cosmogonique d'Euréka. N'é- 
lant plus tenu aux semblants de réalité des contes, 
et libre de manier à son gré des idées purement 
générales, le poèle y passe du physique au méta- 
physique par de merveilleuses trajectoires. Dans 
cet CSSai philosophique où Poe déploie des facul-



EDGAR ALLAN POE 431 
tés spéculatives analogues à celles des dialccticiens . 
allemands ct touche en passant à certaines propo- 
sitions qui font partie des plus récentes hypothèses 
évolutionnistes, l'origine, c'est-à-dire la cause de 
la loi de la gravitation, sont recherchées. 

Poe conçoit cette force comme Ja tendance de 
toutes les particules de la matière à rentrer en une 
unité originelle. | | 

Cette réaction implique une action antérieure 
Contraire, une irradiation de l'unité en pluralité, 
qui dut, en vertu de l'hypothèse nébulaire ‘de 
Laplace, remplir l’espace de malière diffuse égale- 
ment. Cette force de répulsion entre les molécules, 
l’autre par laquelle les masses s'attirent, consti- 
tuent les deux propriétés primordiales dela matière, 
la matière même. Les particules irradiées en vertu 
de la première force, tendent par la seconde à ren- 
trer dans leur état primitif d'unité. L'univers cst 
donc dans une condition de rapprochement progres- 
sif, qui le fera se condenser et s'abimer dans un 
globe central prodigieux : | 

‘ L'équilibre entre les forces centripèle et centrifruge de 
chaque système étant nécessairement détruit quand il arrive 
à se rapprocher jusqu’à un certain point du noyau du groupe 
auquel il appartient, il en doit résulter un jour une précipi- 
lation chaotique ou telle en apparence, des lunes sur les pla- nètes, des planètes sur les soleils et des soleils sur les noyaux... 
Alors parmi d'incommensurables abimes brilleront des soleils 
inimaginables. Mais tout cela ne sera qu'une magnificence 
climatérique présageant la grande fin. Par ce travail d'agelo- 
mération, les groupes eux-mêmes, avec une vitesse cffroya- blement croissante, se sont précipités vers leur centre général, — €t bientôt avec une vélocité mille fois plus grande, une
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vélocité électrique proportionnée à leur grosseur matérielle 

et à la véhémence spirituelle de Ieur appétit pour l'unité, les 
majestueux survivants de la race des étoiles s’élancent enfin 
dans un commun embrasement. 

, 

Ici Edgar Poc, ayant posé en principe que la 
matière n'existe qu’en fonction de répulsion et 

d'attraction, conçoit, par un magnifique coup de 
déduction, que ces deux forces satisfaites ou 
anéanties, cessant d’être, entraînent dans leur dis- 
parition la matière qu’elles constituent. Celle-ci se 
résume en une entité mélaphysique indivise, égale 
à celle qui s’irradia dans l’espace au commence- 
ment de tout, égale à Dieu. Car dans le panthéisme 

_Original de Poe, Dieu, suivant un rythme gran- 
diose, tantôt se dissocic et s’immerge dans l'uni- 
vers; cessant d'exister par cette incarnation dilalée, 

tantôt se concentre et se récupère en une unité 
mystique : | 

Il fut une époque dans Ja nuit du lemps, où existait un être 
éternel, — composé d'un nombre absolument infini d'êtres 
semblables qui peuplaieni l'infini domaine de l'espace infini... 
De même qu'il est en ta puissance d'étendre ou de concentrer 
tes plaisirs (la somme ‘absolue de. bonheur restant toujours 
la même), ainsi une faculté anilogue à appartenu et appartient 
à cet tre divin, qui ainsi passe son éternilé dans une perpé- 
tuelle alternation du Moi concentré, à une diffusion presque 
infinie de Soi-Mème. Ce que tu appelles l'Univers n'est que 
l'expansion présente de son existence. Il sent maintenant sa 
propre vie par une infinité de plaisirs imparfaits, — les plai- 
sirs partiels et entremélés de peine de ces êtres prodigicuse- 
ment nombreux que {u nommes ses créatures, mais qui ne 
sent réellement que d'innombrables individualisations de lui-
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même... La-somme générale de leurs sensations est juste le 
total du bonheur qui appartient de droit à l’Etre divin quand 
il est concentré en lui-même. 

* 

C'est en cette exiraordinaire apothéose que 
culmine le poème d'Ewréka. Ici tout l'art déductif 
de Poe s’est épuisé ; il prend pour base une solide 
assise scientifique, pose des axiomes, entrelace 
des causes, fait jaillir d’une proposition antérieure 
des conséquences déconcertantes, imprévues et 
rapides comme un coup de théâtre, se pose d’as-. 
cension en ascension à un sommet mystique où 
reparait subitement le poète. L'on oublie, devant 
ce magistral artifice, que l’Euréka possède une 
Cerlaine valeur scientifique, que l'hypothèse nébu- 
laire s'y trouve défendue à une époque où elle : 
paraissait comprômise, qu’à la page 148, le darwi- 
nisme est pressenti, ailleurs la loi du rythme et : 
celle du principe d'hétérogénéité de Spencer eXxpo- 
sées, que le panthéisme original de ce poème ne 
procède ni de Hegel, ni de Spinoza, ni des Alexan- 
drins. Devant l’art parfait de la main-d'œuvre, ces 
mérites sont négligés par le lecteur qui admire la 
dépendance précise des parties et leur progression: 
déduite des données initiales à l'hymne terminal. 

Ce système de composition directe où les inci- 
dents se juxtaposent en une ligne droite menant de 
la première phrase à la dernière, constant et osten- 
sible daus les plans. de Poe, se déguise souvent à 
l'application sous une intrigue habilement sinueuse. 
LC conteur sait entrainer sur une fausse piste 
parallèle à la vraie et ne la quitter d'un bond qu'à
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quelques lignes de la fin. Il excelle à faire craindre 
que la solution d’une énigme intéressante ne soit 
impossible, puis à l’extraire d’un tour de main des 
antinomies même qu'il lui a plu d’accumuler. 
Comme les peintres japonais, il semble parfois jeter 
au hasard des touches inconnexes que relie subi- 
tement en un tout le rapide trait final. Enfin ce 
mathématicien du fantastique, cet esprit impertur- 
bablement logique sur les confins du rationnel, 
sait, quand il lui convient, rester court au bord 
d’un développement dernier, ct, quelque fait à demi 
dévoilé laissé dans l'ombre, jouer de la suggestion 
de l’insinuation, des réticences et des symboles. Ce 
sont des ombres de pensées, de sinistres craintes 
que suggère le mystérieux finale du Scarabée d'Or. 

Personne ne-saurait dire l'horreur, accrue d'autant, 
du supplice inquisitorial réservé à la victime de 
Puits et Pendule, ni quel est l’ombilic de l'immense 
Spirale décrite par le vaisseau fantôme sur une mer 
d’ébène sous un ciel d'érèbe. La calastrophe des 

- aventures d'A. G. Pym se dérobe derrière un 
rideau de nuées cinéraires, ou par-dessus les vols 
d'oiseaux neigeux, s’épand le geste d’un fantôme 
pâle dominant une mer laiteuse. Dans les poèmes, 
de mystérieuses doubles ententes entr’ouvrent 
Sous le vague des mots, des dessous infiniment 
caves, Courant abstrait de mysticisme qui sourd 
opulemment dans la dernière strophe du Corbeau. 
Et le corbeau, jamais n'agilaut son aile, encore est posé, encore est posé, 
Sur le pâle buste de Pallas, juste au-dessus do la porte demachanbre; 
Et ses Youx ont toute la sémblance de ceux d'un démon qui rêve, 
Et la lumière de la lampe glissant sur lui, jette son ombre sur Ie sol; Et mon âme hors de cette ombre qui git flottante sur le sol, « Ne sera soulevée, jamais plus,
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En ces artifices, les plus apparents, Poc se 
montre l'homme de toutes les ruses liltéraires, 
habile à composer et à stiller d’une main sûre la 
délicate émotion qui transporte le lecteur hors de 
lui-même, ct le charme en une vie étrangère plus 
intense ct plus belle. Par l'intérêt, il sait saisir, 
abandonner, reprendre, tromper, stupéficr et acca- 
bler, allumer la cupidité, la cruclle joie de la chasse 
à l’homme, la soif de vengeance et la soif d’aven- 
tures, les cflrois de l'horreur et la douceur loin- 
taine du rêve. Il cstsans doute de ceux qui se jouent 
de l'homme et le font résonner « de sa note la 
plus basse au sommet de sa voix ». 

Outre l'aspect particulier que prennent chez Poe. 
les trois parties primordiales de l'esthétique de 
tout écrivain : le style, l'invention des lieux et des 
personnages, la composition, il est utile de consi- 
dérer les caractères généraux de ces éléments, 
les propriétés par lesquelles ils concordent ct. 
coopèrent. Entre ces qualités communes, la plus 
apparente est l'originalité, le fait qu'en des objets, 
en des ensembles se trouvent associés des attributs 
que l'expérience présente séparés. L'originalité 
pénètre toute l’œuvre de Poc. Elle détermine les 
choses, les scènes, les âmes, les plans, les théories 
et les idées. 

Toutc la configuration de l'ile de Tsalal dans les 
Aventures cest inventée, l’eau opaque, veinée, cha- 
toyantie et icintéc qui coule-dans ses ruisseaux, 
l'absence de blanc dans tout ce que touchent les 
nalurels etl’horreur que leur inspire cette couleur, 
la slratification des roches cet le plan des vallées.
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Les supplices dans Puits et Pendule sont d'une 
absolue nouveauté. La catastrophe à laquelle 
l'humanité succombe dans Eëros et Charmion est 
merveilleusement simple: et originale. L'idée de 
faire croasser le sinistre refrain du Corbeau, celle 
de faire commettre le crime de la rue Morgue par 
un anthropoïde, ont un caractère d'invention sans 
antécédent, quiétonne quand-on réfléchit combien 
limitation ‘directe ou modifiée cst en toute chose 
la règle. 1 

L’ originalité de Poe, concentrée en ces exemples, 
cst diffuse dans toute l’œuvre. Elle a causé ce 

- style rigide, riche et sombre comme une pesante 
draperie de soie, sans exemple dans la prose: 
anglaise. C’est par elle qu'il entreprend de décrire 
des spectacles qu'aucune prunelle humaine n’a vus, 
la succion tournoyante du Maelstrom, les noires 
caux striées sur lesquelles fuit le vaisseau-fantôme, 
les extravasions vermeilles de la mort rouge, le 
charme délicieux et livre des clairs jardins où se 
dresse le cottage Landor. L’intrigue sans exemple 
du Scarabée, la. vengeance singulière dans la 

. Burrique d'Amontillado, la stupétiante idée de 
songer à décrire les conséquences d’une magnéti- 
sation #7 extremis, l'allégorie de W. Wäson, cette 

catastrophe grandiose où la maison Usher, parune 
nuit de lempête, se fissure et s’abime dans l'étang 
stagnant à son pied, ct démasque lentement le 

disque rouge de la pleine lune; jamais on n’a dé- 
pensé en une séric d'œuvres une richesse pareille 
d'inventions sans analogue. Que l’on reparcoure 
encore la galcrie de personnages du conteur, ces
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‘ âmes bizarres constituées de manies inconnues, de 
maladies mentales mal classées et jointes à une lu- 
cidité disparate, passionnées et froides. malades 

et rigide; que l’on ajoute à ces marques d’origina- 
lité - artistique une originalité scientifique incontes-" 
table, certaines propositions d'Euréka, des vues 
sur la métrique confirmées depuis par les travaux 
allemands, la vision latérale de l’œilétablie ilya peu, 
la connaissance de l’action délétère del’oxygène ; il 
semblera que dans aucune cervelle humaine n’ont 
jailli plus de visions, de groupes d'images et d'idées 
intégralement factices. 

La saisissement que cause cette originalité des Te 
- parties, est accru par la brièveté dés compositions 
dans lesquelles elles sont associées. Dans une. 
littérature où le roman à plusieurs tomes ct le 

poème volumineux sont la règle, il est digne de 

remarque que Poe n’a écrit qu'une seule œuvre 
formant un livre, que la longueur moyenne de ses 

contes est quatorze pages, et la longueur extrême 
de ses pièces cent vers. Ce fait général rapproché 

des préceptes de la Genèse d'un poème et de l'Essat 

sur Hawthorne apparaît comme fondamental et 

volontaire. Les compositions de Poe, établies avec 
l'esthétique artificieuse que nous avons analysée, 

tendant à évoquer les émotions rares que nous 

allons étudier, ne pouvaient être ni élaborées ni 

absorbées par masses. Son habileté à intéresser 

par des procédés de style, des âmes factices, des : 

séries d'événements cauteleusement rapprochés, 

des suggestions et des surprises, perdrait vite tout 

ascendant, si le conteur n'avait tenu compte par
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instinct d'une loi de psychologie. que l'école alle- 
- mande à. formulé presque mathématiquement ct 
dont on peut saisir l'effet dans la diminulion de 
plaisir à la répétition d’un morceau bissé, dans la 
lecture de moins en moins fructueuse d'un roman 
parcouru de suite. Les œuvres de Poe, par contre, 

 On£ une étendue propre à leur assurer sur la sensi- 
bilité une action complète sans excès ni défaut. 

_ Elles sont distillées avec la parfaite mesure des 
préparations pharmaceutiques modernes, où de 
puissants  alcaloïdes, infinitésimalement dosés, 
portent les effets médicinaux à la limite délétère. 

Que lon note encore l'usage discret et presque 
imperceptible que fait Poe du fantastique. Cet élé- 
ment, qui-se compose chez lui d’un peu d'impos- 
sible uni à beaucoup d'improbable, est inséré dans 
l'œuvre avec un soin infini, au moment où le lec- 
icur a le plus perdu de son sang-froid ct se trouve 
prêt à ne plus discerner le récl de l'irréel. Une 
vision en plein Océan polaire après d'étranges : 
aventures dans une ile inconnue, une maison qui 
s’abime singulièrement par une tempôte, la résur- 
reclion d’un cataleptique, des ressemblances bi- 
zarres, une ombre sur une porte, un corbeau qui 
répond ‘merveilleusement juste; en ces faibles 
atteintes au vraisemblable, consiste tout le fantas- 
tique mesuré de Poc, qu'atténuc encore une science 

. Cxacic des transitions, du milieu ct du moment 
, propices. | 

Que celte invention discrète, la juste brièveté ct 
l'originalilé constatées plus haut, dérivent d'une 
propriété générale plus haute encore ct dernière de
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l'esthétique de Poc, l’arlificiosité, de nombreux 
indices le démontrent. 1l ne semble pas que Poe se 
résigne jamais à produire les cflets qu’il prémédite 
par la copie de la réalité, ni qu'il consente à ne 
pas s’en éloigner. Sans cesse il cn dérange et re- 
combine les éléments. Les incidents nécessaires à 
la vraisemblance sont pressés en une intrigue pu- 
rement logique, altérés, choisis ct raffinés au point 
de paraître agiter une planète chimérique, au soleil 
plus pâle, aux nuits plus claires que la nôtre. Les 
âmes. qui luisent dans les yeux aigus des person- 
nages sont concises, extraites, sublimécs en essences 
spirituelles pures. Les descriptions montrent des 
choses et des scènes fictives ; le style sc déroule 
en formes multiples, volontairement adapté aux 
émotions que le conteur veut suggérer. Toute 
l’œuvre conçue par un art infaillible et savant, cal- 
culée en ses parties, Son mouvement, sa direclion 
et sa masse, revêt l'aspect glacial d'un objet géo- 
métriquement parfait. D'éclatantes corolles aux 
nuances spectrales, sc creusant en cônes ct se 
découpant en angles volutés, s'infléchissent par 
courbes pures sur leurs tiges d'abord verticales. 
La précise harmonie de leur port flatte le regard 
que découcerte leur beauté rigide et leur charme 
inanimé. 

Il 

Au moyen de cette esthétique complexe dont il 
fallait analyser la subtilité, Edgard Poe a tenté de
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faire naître deux émotions alliées en proportions 
variables : la curiosité et l'horreur. 

. Certains contes paraissent n’emporter qu’à la re- 
cherche fiévreuse de quelque problème singulier, 
Ils se déroulent comme le Calcul d’une équation, 
avancent d’une marche graduelle et sûre, mènent 
de terme en terme, après quelques fausses arrivées 
d'où l'on repart plus haletant, à une certitude 
imprévue irréfragablement déduite. De la marche du 
conte, de son intrigue, mot impropre à des œuvres 
glaciales et dénuées de toute tendresse amoureuse 
comme l’Euréka, les romans judiciaires et crypto- 
graphiques, tout l'intérêt procède. Ils sont intacis 
de passion et libre d'horreur. Puis les contes, aux- 
quels s'ajoutent les poèmes, s’assombrissent. Le 
problème moins long à résoudre tient moins en 
suspens. Le récit d'un voyage fabuleux, une hallu- 
cination opiacée, magnifique ct sanglante, une 
vendetta d’une atrocité bizarre, partagent le lecteur 
entre un frisson et l’attrait d'incidents inouïs. La 
trame plus mince encore se réduit à la description 
d’une scène ou d’un acle ; la curiosité émue par l'originalité de l'invention est aussitôt refoulée par 
un Spasme de terreur ct de dégoût. Toutes les 
épouvantes surgissent. Des Supplices spirituels 
torturent un pâle relaps. Sur la putréfaction humaine 
de lugubres et formidables variations sont exécu- 
técs. Des âmes se détraquent, difformes et faussées 
par de rares coups de folie; püis c’est le spectacle 
même de l’effroi, la cruelle analyse des plus angois- sanies peurs, qui fait pâlir ct craindre, — jusqu'à ce que celle (erreur ascendante, Subliméc enfin et



: EDGAR ALLAN POE . 441 

spiritualisée, enclose dans des vers cristallins, teintée 
d'un étrange reflet de beauté, devienne le charme 
tragique et céleste du Corbeau, d'Ulalume, de 
Lénore. . : 

Dans les romans judiciaires, le Scarabée et 
Euréka, Poe parvient à susciter un intérêt dénué 
de tout élément émotionel. 11 revêt d’une forme 
littéraire ce froid plaisir, intense chez les spécu- 
latifs, que cause la solution d’un problème en tant 
que tel, aux géomètres, aux métaphysiciens et aux. 
stratégistes. Douant ses personnages de perspica- 
cité, de puissance raisonnante, de rectitude déduc- 

x 

tive, retranchant de leur âme toute passion et tout 
désordre, il leur assigne une recherche, la fait 
entreprendre, poursuivre, manquer, jusqu’à ce que 
la solution soit dardéc dans leur cerveau par 
quelque foudroyant coup de logique. En ce’ drame 
cérébral, l’objet de l'investigation n'a d'im- 
portance. que celle de l'enjeu dans une partie. 
d'échecs, chargé de renforcer un intérêt existant 
déjà. Il est visible que la découverte de l'assassin 
dans le. Crime de la rue Morgue, l'exhumation du 
trésor du capitaine Kidd, sont de simples appeaux 
qui font suivre, avec‘un plus complet oubli de tout, 

les merveilleux raisonnements, l’intense activité 

cérébrale de Legrand et de Dupin. Dans cette éon- 
templation d'actes purement intellectuels, l'intérêt 
se transforme, se surtend et sc glacc. Le lecteur 

est ému en ses facultés de calculateur et d'ana- 

lyste, qui ne correspondent dans son expérience à 
riende passionnant ou de tendre. Il admire l'étrange 

domination de ces | contes inhumains, subjuguant
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Son intelligence intacte. Et le secret deleur empire 
lui paraîtra résider dans l’impassibililé maintenue 
du poète, qui sut ne ternir d'aucune phrase cor- 
diale la rationalité de ses plus longues œuvres. 

Cet élément de curiosité pure qui constitue les 
romans judiciaires et le Scarabée, s'atlénue mais 
persiste dans la série de récits allant de Hans 
Pfaal aux poèmes en prose et en vers. Il rend les 
Vengcances de Xop-Frog ct de la Barrique aussi 
artificicuses qu'horribles. Dans les contes descrip- 
tifs tels que Puits et Pendule, es supplices et les 
Situations sont singuliers autant qu'atroces. La re- 
cherche de la curiosité orne les contes psycholo- 
giques de maladies mentales douteuses ct ordonne 
en suites bizarres les infortunes qui mènent au dé- 
noucment du Cœur révélateur et du Chat noir. 
Enfin dans les contes mystiques et les poèmes, ré- 
duite ct raffinée, clle cenferme encore la terreur 
solennelle qu'ils cxhalent, en des vases étrangement 
ciselés. Partout, du plus au moins, le calcul, l'a- . 
nalyse, l’artifice, en appellent au raisonnement, aux 
facullés réfléchies, à la curiosité détachée ct froide, 
recommandent le calme, invitent à penser au lieu 
de sentir, enveloppent lès œuvres de Poe d’un clair 
rayonnement d'intellectualité. Devenues, par ces 
propriétés extra-littéraires, inquiétantes et dures 
à lire, balancées exactement en leurs proportions, 
elles prennent le contour géométrique parfait d’un 
dessin linéaire. 

A celle régularité ct cette rigidité, se mêle, en 
proportions variables, mais cn présence constante,
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l’une des émotions humaines, la plus violente, la 
plus tumultueuse et désordonnée, l'horreur. 

lei Poe est maître. Que l'on rassemble les plus 
sombres page de la littérature universelle, certains 
chants de l'Enfer, les scènes brutales des drama- 
turges shakespcariens, les fantaisies de Swvift, les 
terreurs plus puériles de Godwin et d'Anne RadclifF, 
que l’on confonde certaines pages des épopées scp- 
tentrionalcs, des chroniquesrusses et espagnoles, du 

Malleus inquisitorial, des voyages des missionnaires 
en Chine, que l’on joigne à des passages de Sué- 
tone certains chapitres de nos traités de patholo- 
‘gie; toutes ces images de sang et de souffrance 
blanchiront auprès de l'horreur glaçante, du dé- 
goût, de l'énervement, de la pesante angoisse que 

causent quelques contes forts courts et fort calmes 
de Poe. Par un instinct profond. aiguisé de caleul, 
il a frappé aux endroits où l’homme actuel, dégagé 
de tant de terreurs et d’épouvantes, reste sujet à 
la peur et soumis au trémblement. line suscite que 
des images efficaces, capables d’effrayer les plus 
incrédules ; il sait provoquer de vagues appréhen- 
sions, le dégoût instinctif des spectacles répugnants 
l'elfroi des hasards sinistres, des agonies, des ca- 

tastrophes cérébrales; son art va destranses par où 
font passer d'épouvantables aventures, à cette ter- 
reur solennelle et haute que dégagent les slrophes . 
ordonnées en lente marche funèbre des poèmes. 

Certains des contes analytiques inspirent déjà 
une soric de vague effroi par le calme glacial, la 
neliclé livide dont Poc raconte quelque monstrueux 

assassinat, ct désigne les plaies. Dans d'autres
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œuvres, dans les récits d'aventure, il suscite la peur 
communicative que cause le spectacle d’un de nos 
semblables courantun épouvantable danger. 1] dé- 
cri et suggère l’angoisse du pêcheur tournoyant 

-. dans la vertigineuse spirale du Maëlstrom et fait . 
ressentir dans le Manuscrit l’accablement d'un nau- 
fragé, jeté sur le pont d'un mystérieux et décrépit 
vaisseau fuyant en pleine nuitsur une mer hurlante. 

- Dans l'invention des tortures morales, il déploic la 
plus diabolique fantaisie. Le prisonnier de l'Inqui- 
sition, assiégé dans Puits et Pendule, par la menace 
des plus effroyables supplices, laissé intact sur les 
plaques fumantes de son cachot, passe par des 
peines surhumaines ; le cataleptiqne de l’nhuma- 

: Lion prématurée, qui seréveille hagard entre quatre 
‘ planches, la bouche liée et les yeux obseurcis, 

subit une agonie mentale mortelle. 
Les épouvantes du cimetière et du charnicr 

semblent attirer Poe dont l’implacable génie tire du 
Spectacle de la putréfaction charnelle de brutaux 
effets de terreur. Aux dernières pages du Chat noir, 
est dressé le cadavre gâté de l’assassinée, que dé- 
vore, la gucule rouge, l'animal famélique, sinistre 
héros de ce conte. Dans 4. G. Pym, les scèncs 
d'horreur ‘physique -s'accumuleat et s'exagèrent. 
L'épisode du massacre des mutins, où Pym, pour 
terrificr ses adversaires, se farde de pustules, se 
ballonne ct se déguise à limitation d'un marin 
mort dant la carcasse roule dans les balots, les 
scènes ignobles où:les Survivants'tuent, dépècent 
ct salcnt un des leurs, ayant soin d'en jeter la tête 
et les pieds, aboutissent à l’horrible rencontre
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par ces affamés, d’un brick désemparé et dépeuplé, 
roulant au hasard sur les lämces, une cargaison 
empestée de cadavres en sanic que déchirent des 
oiseaux repus. 

. Sur son dos où une parlie de la chemise avait élé arrachée 
et laissait voir le nu, se tenait une mouette énorme, qui se 

gorgeait activement de l'horrible viande, son bec ct ses serres 
profondément enfouis dans le corps, et son blanc plumage 
tout éclaboussé de sang. Comme le brick continuait à tourner, 

. comme pour nous voir de plus près, l'oiseau retira pénible- 
ment du trou sa têle sanglante, et, après nous avoir considérés 
un moment stupéfié, se délacha paresseusement du corps sur 
lequel il se régalaït, puis il prit droit son vol au-dessus de 
notre pont et plana quelque temps dans l'air avec un morceau 
de la substance coaguléc el quasi-vivante dans son bec. À la 
fin horrible morecau tomba, avec un sinistre piaffement, 
juste aux pieds de Parker. 

De même que ces speclacles putrides soulèvent 
l'extrême. dégoût, par. l'atteinte qu’ils portent à. 
notre amour de la forme humaine, les contes 
psychologiques terrifient en ruinant la croyance à 
la raison. Poc fait douter de la santé cérébrale à 
force d’étaler les détraquements, les névroses et 
les hallucinations de ses maniaques. Il montre la 
mystérieuse et inexplicable hantise de l'Homme des 
foules, la volonté succombant sous des impulsions 

mrbides, les dégradants ravages de l'alcool; puis 
les demi- affolements, les illusions acoustiques et 

les envies sanguinaires de l'assassin du Cœur ré- 
vélateur, enfin le vampirisme forcené de l'amant 
de Bérénice; dont l'acte dégoûtant lulte d'horreur 

avec une épouvantable folie. Et au delà de ces 
10
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contes où l'angoisse paraît exaltée hors de mesure, 

de névrose eu névrose, viennent des êtres plus 

* mystérieusement désorganisés, puissants. d’intelli- 

gence, atteints des maladies profondes de la vo- 

lonté, monstrueux et fêlés par l'énorme développe- 

ment de quelque groupe cérébral normalement 
infime. Sur le fond ténébreux d'une demeure 
somptueuse et muette, se profilent les traits: pâles 
de l’incestueux l'époux de Morella, croyant recon- 
naître en sa fille l'âme transfuse de celle qu'il 
n'avait su aimer vivante; la lutte folle de Ligéia 
contre la mort, la douleur somnolente de son 
amant et sa fantastique vêverie dans la longue 
nuit, où il crut voir la forme immatérielle de la 
décédée se glisser dans le. corps tiède de lady 
Rowena ; Roderick Usher, peureux d’avoir peur, 
les mains nues, la voix trémulante, dardant de 
tous côtés son regard trop aigu, égaré par la déli- 
catesse de ses sens, l'esprit sursautant, vacillant 

et ‘défaillant, au point de. succomber dans. un 
spasme d’effroi, en cette mystérieuse nuit, dont la 

‘ description demeure inoubliable. 
Nous sommes ici aux confins du possible et au 

sommet de lo gamme d'émotions terrifiantes que 
Poe scande dans son œuvre. En quittant entière- 
ment le réel, il ôte à l'horreur tout le pénible et le 
dur. Elle est dans ces œuvres suprèmes purifiée 
ct assuavie, teintée de tendresse, ombrée d'une 
sorte de mysticisme qui l’exalte et l’apaise. Nous 
enirons dans l'éther astral où s’échangent les 
douces paroles de Monos et d'Una, d'Oinos et 
d’Agathos, d’où descendent le démon de Silence,
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la fée de l’Ze, d’où vint le fantôme informe et in- 
défini qui, par un temps de pestilence, contrista 
les sept buveurs de Ptolémaïs. Des rythmes subtils, 
de musicales allitérations, la magie des mots, con- 
duisent aux poèmes. Les sombres allégories du 
Palais hanté, du Ver conquérant, de la Cité en la 
Mer voilent les images de la Folie, de la Mort, du 
Jugement dernier, sous la noire dentelle de leur 
style. Dans Lénore, dans Ulalume, se lève la 
plainte pour une amante perdue, la soudaine an- 
goisse d'un inconsolé, qui vient à passer, par une 
nuit séintillante d'automne, devant le seuil du ca- 
veau clos depuis un an sur une dépouille chère. 
Le noble poème du Corbeau embaume encore, 
sous de lourdes bandelettes, l'amour d’une morte, 
dont le souvenir illumine la chambre nocturne aux 
rideaux de soie bruissants, donne à la réponse fa- 
tidique et monotone de l'oiseau toutes ses succes- 
sives gradations de désespoir, jusqu'à ce finale 
épandu où s'associent la terreur, la passion, le 
mystère et la suprême beauté : | 

Prophète, dis-je, être de malheur, prophète, oui, oiseau 
ou démon ! Par les cieux sur nous épars, — et le Dicu que 
“nous adorons tous deux, — dis à cet âme de chagrin chargée, 
si dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille 
sanctifiée que les anges nomment Lénore, — embrasser une : 
rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore! 
Le corbeau dit: Jamais plus. 

Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou 
malin esprit, hurlai-je en me dressant. Recule en la tempète 
et Le rivage plutonien de la nuit. Ne laisse pas une plume 
noire ici comme gage du mensonge qu'a proféré ton âme. : 
Laisse inviolé mon abandon, quitte le buste au-dessus de ma :
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porte, ôte ton bec de mon cœur et jelle la forme loin de ma 

porte Le corbeau dit : Jamais plus. 

Et Je corbeau sans voleter, siège encore — siège encore, sur 

le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 

chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un 

démon qui rève, et la lumière de la lampe ruisselant sur jui, 

projette son ombre à terre ; et mon âme, de «elte ombre qui 

git flottante à terre, ne s’élévera jamais plus (1). 

L'absence dans l’œuvre de Poc de certains ca- 

ractères, esl aussi significative que la présence 

des précédents. Ni dans ses contes, ni dans la 

plupart de ses poèmes, il ne se sert pour produire 

l'émotion, du spectacle de l'amour normal, qui est 

pourtant le contenu principal de tous les romans, 

de tous les drames ct de presque tous les vers. 

Le plus grand nombre des contes ont pour per- 

sonnages des hommes et rien dans l’arrière-fonds 

de l'intrigue, ne montre que ceux-ci se soient 

jamais émus du frôlement d’une jupe. D'autres 

œuvres présentent des hommes ct des femmes 

s’aimant, mais d’une passion si dénaturée, mys- 

tique ou démente, qu'elle cest nouvelle et surhu- 

maine. Poe voile l’altraction des sexes, dont il 

renverse les rôles, l’altère de maladie, de folie ou 

de crime, la montre morbide et forcenée dans 

Ligéia, enfantine et fanlasque dans Eléonora; el 

ses poèmes même, quelques pièces fngitives à 

part, ne décrivent de l'amour que le spectre. Le 

Corbeau, Ulalume, ‘Lénor sont les réquicms d’une 

belle morte. Dans À Hélen, que Poc adressa à 

* (4) Cette traduction est celle do M. Stéphane Mallarmé.
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Mere Whitman sur le point de devenir sa femme, la 

ferveur d’une adoration extasiée s’altère du récit 

d’une hallucination aussi étrange et cruelle que 

celle dans Bérénice, écrit treize ans auparavant. 

Si l'amour sain, doux et heureux manque aux 

écrits de Poe, on n’y trouve pas non plus, malgré 

leur diabolisme et leur cruauté, leurs monstres et 

leurs grotesques, l'élément qui accompagnent les 

grylles de toutes les époques, l'obscénité. Quoi- 

qu'on parle d’orgies dans W. Wilson, qu'à l'ile de. 

Tsalal, les matelots de la Jane Guy trouvent des 

femmes « obligeantes en toutes choses », que dans 

Marie Roget, il faille -fouiller le dessous d'une 

femme galante, ct dans le Crème de la rue Morgue, 

‘entrevoir le cadavre d’une jeune fille brutalement 

lacérée, pas un mot équivoque, pas une allusion 

aux réalités de la chair, un rauque éclat de voix 

ou un afflux de sang ne vient altérer le calme gla- 

cial de ces œuvres et de toutes. II semble qu'elles 

soient laminées à froid, trempées dans une cau 

polaire, aérées d’éther, nimbées d'un-hälo boréal. 

Elles déroulent leur mécanisme sans susciter 

d’autres passions que celles qui anémient le cer- 

veau ct font pâlir les joues. Blèmes, .elles portent 

les traces d’une âme épouvantée et contenue, que 

nous tâächons de voir. 

HI 

Nous avons analysé l'œuvre d'Édgar Poe. 

Ayant séparé les éléments de son esthétique et les
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. composants des émotions qu’elle sert à provoquer, 
. nous avons discerné un siyle varié et adapté au 
ton de chaque conte et poème, des descriptions 

de lieux et d'états d'âme également détaillées, une 

psychologie à la fois menue, autobiographique et 
imperturbable, des plans combinés merveilieuse- 

ment, l’habile brièveté de tout écrit, la nouveauté 
des visions présentées, l'artiliciosité générale des 
moyens: Ceux-ci sont employés à exciter dans l’âme 
du lecteur un double courant d'émotions associées 
comme deux fils entrelacés et alternants: l’une la 
curiosité pure de l'analyste, l'autre la terreur du . 
visionnaire, qui, de moins en moins matérielle va 

du spectacle de la mort à celui desdésorganisations 
cérébrales les plus subtiles, pour s'élever aux pas- 
sions idéales et graves des poèmes. En cette suite 
d'éléments, il en ést de simples et de complexes. 

L'originalité et l’horreur dans l'imagination de Poe, 
son amour de l’artifice dans le style, les plans, la 
brièveté, l'analyse, sont irréductibles. Son emploi. 
de la curiosité, sa psychologie, certaines omissions 

- étranges dans son œuvre, ses doctrines esthétiques 
procèdent de causes composées. Ce sont ces causes 
que nous allons déterminer, cherchées dans la con- 
figuration cérébrale de celui qui a produit ses 
manifestations. En d’autres ermes, étant donnés 
les caractères résumés plus haut, nous essayerons 
de construire un mécanisme intellectuel hypothé- 
tique dont les principales activités correspondent à 
ces propriélés saillantes,. apercevoir en ses gros 

_ rouages l'âme que Poe dut avoir pour écrire comme 
nous Tavons montré,
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ŒEdgär Poe a limité son effort à produire par- 

faitement des émotions de curiosité et d'horreur. 

Chez un littérateur styliste, poète, érudit, ce choix 

de deux sentiments inusités, sans lien logique 

commun, peut surprendre. Lu psychologie explique 

ici que le désir est la manifestation: consciente : 

d'une aptitude de l'organisme. De même que la 

. faim est l'indice cérébral de la capacité de digérer, 

que l'amour d’une carrière marque la faculté d'y 

exceller, de même Poc s’est appliqué à faire naître 

les deux émotions spéciales à son œuvre, parce 

qu'il sentait pouvoir terrifier et étonner. : 

De ces deux effets le premier est facile à pro- 

duire. Pour provoquer l'horreur il suffit de mon- 

trer des objets, des scènes, des personnages qui 

épouvantent, et, pour les montrer, de les imaginer 

soi-même nettement. Ce dut être là le penchant 

primordial de Poe. De même que chaque artiste 

aperçoit plus vivement et conserve plus obstinément ” 

dans la mémoire, certaines formes, cerlains êtres, 

certains ensembles, et, de ces spectacles, un Ca- 

ractère spécifique et abstrait, que Michel-Ange avait 

l'âme pleine de torsions de muscles, Rembrandt de 

dégradations de lumières, Beethoven de rythmes . 

‘ héroïques, Poe dutaccumuler en lui tousles objets 

- de l'épouvante humaine. Son âme fut pleine de ca- 

davres, de pâles suppliciés, de folies subtiles et 

subites, de pleurs de frayeurs, de remords, d'a- 

bandons. C'est là le phénomène premier de son 

orgauisation cérébrale, dont toute explication cst . 

impossible, sauf les raisons vagues pour l'individu 

de l’hérédité de la race, de l'éducation, du milieu, .
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. À ce penchant original, d’autres se joignent. 
Nous avons montré comment l'originalité caracté- 
rise toute l'œuvre de .Poe, depuis certains objets 
bizarrement composés jusqu’à l'invention des si- 
tuations, des personnages, des plans, des émotions, 
et même de certaines vérités scientifiques. Analy- 
sée en ses éléments, lidée d'originalité se résout 
en l’accolement de deux ou plusieurs images qui . 
ne se présentent pas d'ordinaire consécutivement, 
qui ne s'associent pas dans l'expérience ou la mé- 
-moire. C'est donc dans une anomalie de ce méca- 
nisme cérébral que l'on appelle l’associationisme, 
qu'il faut chercher la cause profonde du phénomène 
littéraire apparent chez Poe. Evidemment dans l’es- 
prit de cet homme, les images ne se suivaient ni 
ne se coordonnaient à l’imitalion de la réalité ; par 
un dérèglement léger qui, grossi et constant, serait 
celui de la manic, elles se succédaient parfois sans 
ordre, automatiquement; ou bien Poc, écartant 
volontairement les chainons intermédiaires, se 

plaisait à joindre les termes extrêmes d’une série 
d'images conséquentes. | 

Cette seconde supposition est plus probable; car 
tout l’art de Poe porte la marque d’une clarté, d’une 
volonté, d'une pleine conscience qui en constitue 
le troisième élément primitif. Nous avons montré 

- avec quel calme supérieur Poe analyse ses carac- 
tères, déduit ses plans, combine le coloris de son 
Style, les proportions de son œuvre, la réticence de 

ses-dénouements, dose d’une main savante les 

deux forces passionnelles dont il joue, l'horreur et 
la curiosité. Le caractère. commun de toutes ces
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qualités de mesure, d'ordre, de prévision, de juste 

calcul est celui d'adaptation à un but. Poe perçoit le 

rapport défini(1) de cause à effetcntre les moyens 

littéraires à employer ct l'effet émotionnel fictif à 

-produire, entre la constitution interne des person- 

nages ct leurs actes, entre un fait et ses consé- ‘ 
quences possibles, entre toutes les parties de 

- l'œuvre, entre ses propres facultés ct leur emploi 

loisible, enfin, dans l'Euréka, entre certaines hy- 

pothèses et certaines lois actuelles. Cette aptitude 

à connaître clairement et à observer habituelle- 

ment certains rapports que les artistes ordinaires, | 

se’ bornent à sentir d’instinct, se résume en une 

particularité de constitution cérébrale que l’on peut 

exprimer comme suit: chez Poe les émotions se 

transforment constamment en pensées. 

Il est de notoriété commune que tout violent 

mouvement d'âme, si celui qui l'éprouve s'efforce ‘ 

de l'examiner et de le manier, cesse d'affecter la 

conscience comme émotion et devient cette chose 

atone, claire et utile, unc connaissance (2). C’est 

_là ce que Poc pralique constamment, ct c'est en 

vertu de ce penchant essentiel que ses œuvres ont 

revêtu une forme cristalline et géométrique, aiguë, 

‘et définie, qu'elles sont parfaites, glaciales ct 

nettes. IL semble que l'artiste pour son éerit le 

plus bref ou le plus étendu, ayant ressenti, puis 

envisagé un effet émotionnel à produire, s'étant 

calmé même de la sorte d’excitation purement in- 

- (1) H. Spencer, Principes de psychologie. (Analyse spéciale). 

(2) H. Spencer. Principes de psychologie, & 214. . 

3
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tellectuelle que lui a causée l’invention des moyens, 
s’est mis à l'œuvre la tête aussi libre qu’un mathé- 
maticien notant une belle démonstration, ou un hio- . 

logiste sur le point d'écrire un mémoire concluant. 
Dans la plénitude de ses hautes facultés d’analyste, 
Poe médite son effet final, combine ses péripéties, 
détermine ses personnages et leur milieu, se décide 
pour la sorte de style voulu, précis, songeur, 

* mystique, plaintif ou pompeux, adopte certains 
arlifices éprouvés, fixe la nature du dénouement 
brutal ou fuyant, vérifie par le rebours la con- 
texture de sa trame, rédige et termine, aussi sûr 
de frapper certaines touchés cérébrales, qu’un 
chimiste de l'effet d’un réactif ou un balisticien, 
sur le point de projeter un boulet, de son choc 
terminal. Sans fièvre d'inspiration, sans celte iden- 
tification avec l'œuvre que pratiquent la plupart 
des auteurs, une merveille de mécanique litéraire 
a été produite, un admirable appareil à émouvoir, 
d’une action infaillible, intense et perpétuelle. 

- Ces trois facullés primordiales, la vision de 
l'horreur, l'originalité de l’association, la trans- 

formation des émotions en pensées, séparées par 
l'analyse, sont en réalité confuses, coopèrent et 
réagissent. 

Les aptitudes rationnelles, réglant les autres, 
les empêchent de devenir chez leur auteur même 
des sources d'émotion. Si la faculté de voir et de 
retenir des images horribles n’eût été contenue 
par l'intelligence, Poe aurait ressenti la terreur, 
et perçu les hallucinations -qui empêchaient Hoff- 
-mann d'écrire seul Ja nuit. Si son originalité n'avait
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été contrainte de s'exercer sur une ligne logique et 
. productive, elle eût dégénéré en incohérence, en 
bizarreries de manières et d’häbitudes. Sur ces 
deux points la biographie de Poe est négative, 
tandis que sa psychologie où il s’analyse calme- 
ment en ses vices et ses misères, montre quel 
était l'empire de son intelligence sur sa sensibilité. 
Par contre celle-ci qu’affectaicnt seuls les spec- 

tacles tragiques, son originalité à laquelle répu- 
gnaient les sujets rebattus. unis à son rationalisme 

‘- réfractaire à toute émotion, firent qu'il ne sut 

montrer de l'amour, source de vie et de joie, que 

les aspects macabres, tragiques et fous, la Vénus 
. des vertiges et la Vénus tumülaire. Enfin soû apti- 
tude au raisonnement, jointe à son originalité, 

rend compte de ses doctrines esthétiques. 
« C'est la malédiction de certains esprits, dit Poe 

. dans ses Marginalia, de ne pouvoir être satisfaits, 

quand ils se sentent capables d'accomplir une 

œuvre. Ils ne sont pas même heureux, quand ils 

l'ont exécutée. Il faut qu'ils sachent et qu'ils 

montrent comment ils s’y sont « pris. » Cédant à : 

cette faiblesse, Poe nous a révélé, en plusieurs de 

ses Essais, les principes de son esthétique rationa- 

liste, par Jaquelle il avoue exclure de l'art toute 

émotion et tout enthousiasme. Dans un article 

sur Bryant, il félicite ce poète d’avoir banni de 

ses vers toute passion. Il écrit dans une étude 

sur Hawthorne : « Dans toute composition, il 

ne devrait y avoir pas un mot d'écrit, qui ne 

tende directement ou indirectement au dessein 
. préétabli, » Il débute dans son Essai sur la
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poésie américaine par déclarer : « L'ordre le plus 
élevé de l'intelligence imaginative est toujours 
principalement mathématique. » Les passages 
abondent où il proclame l'identité de la faculté 
calculatrice et de l’artistique. Mais il n'est nulle 
part plus explicite que dans son analyse du poème 
de Corbeau, donnant sinon l'histoire exacte de la 
composition de cette pièce, du moins l'idéal de 
son esthétique. 

Je préfère, dit-il, commencer par la perception d'un effet 
. à produire... Je me dis tout d’abord : des effets ou impressions 
innombrables, dont le cœur, l'intelligence, ou, ‘en général, 
l'âme est susceptible, lequel-choisirai-je dans l’occasion pré- 
sente. Ayant choisi un effet premièrement nouveau, seconde- 
ment vif, je considère si on peut le produire le mieux par des 
incidents ordinaires et un ton particulier, ou par desincidents 
et un ton particuliers, regardant ensuite autour de moi ou 

plutôt en moi pour trouver cette combinaison de ton et d’é- 
vénements qui m'aideront le mieux à produire l'effet. 

Et il poursuit ainsi, développant toute la genèse 
possible du Corbeau, de son idée fondamentale à . 
ses moindres détails. 

Que l'on compare ces préceptes d'après lesquels 
* la composition marche « pas à pas vers son achè- 

_ vement avec la précision ct la rigoureuse logique 
d'un problème mathémathique, » aux recomman- 
dations des poétiques anciennes cnjoignant à l'artiste 
de ressentir d'abord l'émotion qu'il veut pro- 
voquer. L'on constaicra une différence fondamen- 
tale et un progrès. s 

L'appel à l'instinct, aux cxubérances incorrectes:
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du tempérament, le conseil de livrer des émotions 

secrètes en amusement à des élrangers, l'invite 

aux confidences et aux familiarités, sont remplacés 

par une doctrine savante et plus fière. Le calcul 

esthétique et la connaissance de l'homme régissant 

l'élaboration de l'œuvre, chaque détail ajouté invo- 

lontairement, les forces vives de l'artiste contc- 

nues, concentrées et dirigées sur le but prémédité, 

-letrouble et les erreurs de la passion écartés, la 

dispense de confessions et d'étalages , à ces inno- 

vations tendent les doctrines de Poe, qui marquent 

aussi clairement que son Œuvre l'intellectualité de 

son âme. Adoplées et pratiquées, elles feraient de 

l’art une discipline aussi impersonnelle, scien- 

tifique et efticacc que la médecine. 

Nous sommes au bout de notre tâche. En un 

enscmble d'œuvres, les plus étranges de notre 

siècle, nous avons noté un ensembie de caractères 

d'abord externes, puis intérieurs. CCs caractères 

.associés selon leur similitude, analysés selon leur 

signification, nous on permis de conclure chez 

celui dont ils marquent les écrits, à certaines pro- 

priétés mentales, dont l'existence et les moditi- 

cations réciproques expliquent pourquoi l'œuvre 

de Poe est telle que nous l'avons vuc. li semble 

qu'en envisagcant Ces facultés comme les forces 

d'une mécanique cérébrale, on oubli leur carac- 

tère, de manifestations vitales et transitoires. Il 

faut donc imaginer que CCS penchants grands Ci 

moindres, les visions d'horreur, les associations 

incohérentes, la raison domptant toute émotion, 

ont été situés entre 1809 et 1849 dans la matière
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d’un encéphale particulier, pourri depuis et résorbé : 
par le sol du cimetière de Baltimore en Amérique; 

que celte cervelle remplissait le crâne d'un homme 
à cheveux noirs, lustrés et bouclés, à yeux gris, 
au large front, aux ièvres minces, droites, coupées 
aux coinsde deux incises diagonales, un homme à 
la tête massive et presque cubique posée sur des 
épaules rondes, fortes, tombantes, ayant la taille 
moyenne etles mains musculeuses, l'air impérieux, 
sûr de lui- -même, sarcastique et gracieux. Cet être, 

issu du mariage d’une comédienne et d’un gentil- 
lâtre que sa famille renia, ayant pour frère ainé un 
demi-fou et pour sœur puinée une idiote, laissé 
orphelin à trois ans, adopté par une famille riche 
et passant sa jeunesse dans ces orgueilleux états 
du Sud, oùse recrutèrent les esclavagistes, éleyé 

sans affection dans l'attente d'une grande fortune, 
dissolu, endetté, désavoué par un père adoptif, 
ayant mené à deux reprises pendant deux ans une 
vie d'aventures et de vagabondages inconaus, fut 

_ramassé mourant de faim à Baltimore, parun vieux 
journaliste que ses premiers essais avaient étonné, 
Il vientici une éclaircie de quelques années. Poe sc' 
marie; el les circonstances lui ayant ainsi permis 
d'augmenter le rayon de ses souflrances, voici les 
désastres qui reviennent et se suivent, que chassé de 
ville en ville et de rédaction en rédaction, restant 
besoigneux, lent à travailler, querelleur, aigri, affolé 
par le spectacle de la maladie quiminait sa femme, 
semblait l'abandonner et la ressaisissait, il se 
jeta dans le vice qui consomma sa ruine, se mit à 

‘ boire les redoutables liqueurs que l’on débite en
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Amérique, ces délabrants mélanges d'alcool, d’aro- 

mates et de glace; et toujours luttant contre sa 

tentation cttoujours succombant, reportant l'amour 

enfantiu qui purifiait sa pauvre âme, de sa femme 

morte à sa belle-mère, quêtant un peu de sympathie 

auprès de toutes les femmes qu’il trouvait sur un 

chemin et ne recevant qu'une sorte de pitié timide, 

ayant tenté de se suicider pour uné déconvenue de 

cette espèce, atteint enfin dela peur de la bête pour- 

chassée, du délire des persécutions, multipliant ses 

dernières ivresses qui lemenaientde chute en chute 

à la mort, — il en vint, l’homme en qui se résu- 

maient la beauté, la pensée, la force masculine, 

àavoir cette face de vieille femme hagarde et blanche 

que nous montre un dernier portrait, cette face 

creusée, tuméfiée, striée de toutes les rides de la 

douleur et de la raison chancelante, où sur des 

yeux caves, meuriris, tristes et lointains, trône, 

seul trait indéformé, le front magnifique, haut et 

dur, derrière lequel son âme s'éteignait. - 

Cet homme qui fut faible, nerveux, petit, iras- 

cible, rancunier, aimant, enfantin, inconstant et 

affolé, que la vie ballota, heurta, renversa et. 

prostra sans cesse, qui semble s’y trainer en titu- 

bant, incertaia ct enragé, comme sous une rafale 

un ivrogne, posséda par un contraste, comble 

d'ironie, l'intelligence lucide, logique, rectiligne 

que nous avons admirée, l'aptitude aux bizarres 

combinaisons de la pensée, la vue de tout ce qui 

est horrible, avec la façulté de dominer ces ima- 

nations, d’en faire éclore des œuvres froides, ‘par- 

faites, etneutres. |
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Il semble que le pouvoir même de se détacher de - 

soi dans l'exercice de ses hautes facultés, les ait 

retranchés de sa vie entière. Il ne fut certes point 

l'homme de ses écrits, celui que l’on ramassa ivre et 

moribond dans une rue de Baltimore, le 7 octobre 

1849. La continuelle male-chance qui le poursuivit 

et l'accabla, qui le contraignit, homme de réveno- 

blement inapte à toute tâche mercantile, aux mes- 

quincs coquincries de la vie besoigneuse, lui 

intcrdisant de dépenser sa fougue en de belles 

débauches ct son inconstance en des caprices 

somptueux, le fit ne remplir de sa carrière que la 

part idéale, incomplètement et au prix de quelles 

soutfrances ! IL fut rompu et brisé pour avoir été 

d'un métal non ductile. En tous les points où put 

l'attcindre la société inclémente qui le charriait, il 

fut meurtri ct mortifié. Mais de même que ses hautes 

facultés ne régirent pas sa vie, elles n’en furent pas 

altcintes. Poc conserva intacle à peu prés, sinon 

entièrement, la partie intérieure, précieuse ctinutile 

de son étre, le délicat et magnifique mécanisme 

cérébral, qui lui permit de fleurir son tronc rabougri 

de corolles resplendissantes. Le fait, stupidement 

fortuit, qu'un emploi dans l’adininistralion fédérale 

lui fut refusé, nous a sans doute privés de quelques 

poèmes et son intempérance de quelques contes. . 

Entre Poc l'écrivain et le malheureux, la fissure ne 

fut: pas complète. Mais grâce à la faculté primor- 

diale de son âme, à ce ralionalisme qui le fit ne 

ressentir d'émotions qu’en son existence inférieure 

ct sauva l'artiste en perdant mieux l'homme, il con- 

serva ct déploya son génie, plus que tout autre 

À
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écrivain moins constitutionnellement impassible. 
Cet homme, vacillant et faible, fut impertubable. 
De ses passions, de son alcoolisme, son inconstance, 
sa petitesse, ses infortunes, sa pauvreté, son isole- 
ment,sa rage, ct son désespoir, l’intellectualité qui 
fut en lui suprême et non centrale, demeura sé- 

parée, intacte, triomphante. 

11
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Depuis Poe, aucune œuvre étrangère n'a été ac- . 
cucillie en France, comme Iles romans de Dos- 
toïewski, d’un étonnement admiratif. Les lecteurs 

‘ reconnurent en ces livres frustes le don suprême . 
‘de susciter des émotions nouvelles; l’on y. sentit' 
une âme farouche et sombre, interprétant le spec- 
tacle de la vie et l'agitation des âmes en sensations 
primitives ou barbarement subtiles; et le sérieux 

_ profond, l’âpre signification humaine d’écrits aussi 

tristes qu'Anniliés et offensés, Crimect chätiment 
n’échappa à aucun de ceux que sollicite le pen- 

chant à comprendre ce qu'ils lisent. C'est le sens 

et le prix de ces étranges romans que ces notes 

tentent de fixer. Bornées à l'essentiel et négligeant 

tout ce par où l'écrivain russe est le disciple de 

nos réalistes, de Stendhal et d’autres, il sera essayé 

de dire ici ce qu'inaugurent des œuvres, moins que 

-_ toutes, pures choses d'art, et excellant désormais 

. entre les modèles à méditer par les écrivains futurs. 

(1) Revue contemporaine, 26 septembre 188,
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De toutes les émotions, la surprise et la peur 

est ce qu’excite d’abord la lecture d'Aumiliés et 

offensés, de Crime et châtiment. Dans ces fas- 

cinants et durs récits, sans cesse le fantastique ct 

. Je réel mélés se pénétrent de plausibilité et se sa- 

turent d’épouvante. La vision des plus grises 

réalités est impitoyablement neltc; la force gra- 

phique äu style en fait saillir aux yeux les ternes 

linéaments, — et à cette évidence se joint un sen- 

timent du mystérieux, du spectral ct de l’halluci- 

natoire, qui par un merveilleux alliage, infuse, au 

vrai, tout le noir effroi du rêve. Les livres de 

Dostoïewski remuent tout l’inquiétant des choses et 

de l'âme. Le nu délabrement des galctas, les mai- 

_sons sordides, où sur l'ombre puante des escaliers . 

. claquent des portes pendantes, les entrées subites 

d'inconnus par des seuils béants, les cafés lumi- 
neux où, sous le jet des gaz et la vapeur trainante 
des alcools, s’exacerbe la virulence des maniaques. 
les hôtels borgnes qui logent entre des draps froids 

les dormeurs d’une dernière nuit, la toux hoque- 
tante des phtisiques, le souffle nocturne du vent 
dans des cimes pliantes, — sont les vues et les 

bruits dont le caractère vaguement redoutable 
emplit encore d'appréhension des lieux plus sûrs, 
les rucs, les appartements, les bureaux. Dans ces 
décors éclairés, semble-t-il, d’une lumière, grise 
ou rousse, de brume ou d'orage, crrent de troubles 
personnages, un juge d'instruction déduisant de 
sinueux ct vrillants interrogaltoires au cours d’un. 
va-et-vient de bêles en cage, de louches ivrognes, 

des sadiques au sourire aigu, une petite. fille
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fuyante et frêle, un vicillard dont les yeux, tout- - 
ouverts, sont morts et braqués sur l’invisible, l’in- 
sidieux et triste et réjoui bourgeois dont tout l'être - 
lugubrementimpudent est l'indice de crimes demeu- 
rés ensevelis. Des actes farouches s'accomplissent, 
une mort soudaine, une tentative de viol, le double 
assassinat d’une vieille usurière et d’une mûre mys- 
tique; et ces faits se répercutent en d'infinis affo- 
lements; l'on assiste au trouble naissant puis 
‘despotique et mortel que cause, en une pauvre 
cervelle de petite fille, le souvenir d’un passé de 
cruauté et de souffrance ; dans Crème el chätiment 

l'horrible fièvre du remords sévit, étreint lc 

meurtrier, le relâche, l'endurcit, le rompt ct Ie 

prosterne en une faiblesse mêlée de férocilé ct de 

désespoir, jusqu'à ce que, cerné par. la -société, 

retranché de sa fâmille .et renié de lui-même, il 

trouve auprès d’une humble fille le sccret oublié . 

des larmes etla paix du châtiment. Ces spectacles 

et ces récits, brouillés encore de l'incohérence, ct 

de l'oppression des rèves qui.les interrompent, for- 

ment la matière d'étranges livres; dénués de toute 

poésie expresse, sombres, {ristes, sales et bas, ils 

évoquent sourdement comme une haute fantasima- 

‘goric où les rues, les maisons et les êtres, d’abord 

stables ou marchants, vacillent tout à coup et pla- 

nent, ombres ou noirs profils de songes. 

Et jamais ce miracle ne s'opère qu'un souffle: 

d'autre monde volatilise toute cètle matière en 
indécis mirage. Par les portes lentement ouvertes, 

les inconnus qui pénètrent avec des airs de spectres 

se résolvent en hommes charnels, vicieux ct riants ; 

x
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les maisons sont hantées et profanées par de vrais 
assassins aux mains humides d’un sang qui glue; 

Ja justice reçoit ia victime qu’elle exige, d’un ma- 

gistrat court, bouffi, jaune. fumeur de cigarettes, 
et sa cruauté dialectique, aux prises avec la rude 
énergie du meurtrier, dans un duel dont lâpre et 
croissante horreur n’a pas d'exemple, s'exerce entre 
des murs blanchis, dans un bureau où des fonc- 
tionnaires entrent. Enfin celle qui personnifie la. 
mère douloureuse et voilée de ces drames, la 
créature souillée et candide qui répand sa douleur 
en pitié, on sait sa physionomie, le détail de sa 
chambre, les pièces de son costume; celle qui 
restaura la paix dans l’âme défaite du criminel et 
lui rendit, par quelques paroles tremblantes, la 
joie de posséder des frères, est-une pâle petite 
fille à la figure menue, dont les yeux, sous des 

cheveux blonds de lin, sont purs. 
C'esten ce contraste qu’est l’étonnante ' 

de l’art de Dostoïewski. Cet homme connaif:le réel; 
certaines de ses observations, celle pariexemple 

‘ sur la façon dont-les femmes boivent le:vin, sont 
aussi précises et oiseuses que certaines constata- 

tions détaillées des réalistes français. Quelques 
types secondaires, le prince Alexis et les Ikhménief 
dans Jumiliés, le. médecin Zosimoff et Razou- 
mikhine dans Crime et chdtiment, sont peints en 
“pleine vérité et apparaissent comme d’irrécusables 
individus. Cependant cet art de pur réalisme que 
Dostoïcwski possède si parfaitement, n'est pas le 
sien ;ilne décrit ni n’analyse, pour reproduire la vie 
et il semble qu'il n’use de ses aptitudes à la vrai-
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semblance, que pour réprimer l'excès de ses facultés 

‘de visionnaire. Car le romancier russe ne tend pas 

non’ plus au but puéril de terrifier et de maintenir 

douloureusement suspendue la curiosité d’une 

foule; quand on relit ses œuvres, le fantastique 

qui surprenait d’abord perd toute importance el: 

sans doute Dostoïewski devait ignorer quelle sin- 

gulière ct théâtrale déformation il fait subir à la 

réalité. Cette déformation était involontaire ct 

nécessaire, imposée par l'acte même dontleroman- 

cier envisageait la vie distante, aperçue cependant, 

et haïe en ses seules cruautés. | | 

[ne semble pas que Dostoïewski parle des évé- 

nements et des êtres comme un homme qui les con- 

naîtraît d'une longue familiarité. Il én parait plutôt 

le spectateur lointain et épouvanté qui, voyant 16 

cours des choses tel qu'il est aux seuls sens, et n'en 

pénétrant ni les molifs, ni l’euchaînement, les rela-. 

terait en leur disconnexité etleur inexpiable laideur. 

. Il ne sait point les antécédents de ses créatures, 

et sans cesse il en entre d’inconnus ct de soudains. 

Sauf pour certains malades dont l'âme lui est 

ouverte comme la sicnne propre, il ne sait nine dit 

es mobiles de ses personnages, et leurs actes ne 

sont pas moins bizarres que les flux d'émotions qui: 

sourdent lout à coup:dans leurs cerveaux. La vie 

lui paraît ainsi, de dehors et de loin, décousue et 

étrange. Il aperçoit. des gens qui gesticulent ct 

passent, qui pleurent, qui prospèrent, qui nuisent, 

qui meurent, et rien ne s'explique dans lé trouble 

de ‘son esprit, sinon que très clairement tous 

souffrent et font souffrir.
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Car de même que la souffrance des bêtes est 
plus douloureuse à voir que celle des hommes, 
parce qu'en ces êtres muets et séparés, on n'en 
mesure ni le degré ni la justice, pour ce témoin 
distant que fut Dostoïewski, la souffrance humaine 
parut épouvantable et énorme; ignorant des causes, 
et ne sachant des hommes qu'il ne connait pas, 
que leur plainte, hagard et apitoyé, il se penche 
sur la vie avec consternation, et il en dit toutes les 
horreurs et toute la fange, avec le singulier mélange 
d’insistance et de pitié, que l’on met à raconter 
quelque horrible accident, aperçu au hasard rapide 

* d’un passage, noté en sa seule horreur, et retenu 
sans enquête comme cruellement immérité. 

Tous les sons de la plainte humaine ont retenti 
. dans son âme. Il connaît les crinics tolérés par la 

. loi et cnjoints par la misère. La prostitution des 
grandes villes, ce « tant pour cent » de bestialité 
que l'humanité prélève sur sa propre chair, lui est 
amèrement familière. Il en sait l'aspect coutumier 
autour des bouges et dans les ruelles, les victimes 

que ce flot charrie et les raffinements dont elle 
s’ornc pour les riches dans les maisons basses où 
l'on entend des cris d'enfant. Et sans comprendre 
la dégradation que la souffrance inflige aux misé- 
rables ct qui supprime ironiquement ainsi la classe 
des infortunés dignes de commisération, — son- 
geant à la fois à un dehors qu'il a seul aperçu et à 
une âme qu’il imagine, il montre en Sonia souillée, 
simple et calme en sa religion, l'extrême cruauté 
du contraste entre le viol de toute sa chair et les 
_Pimpances de toilette auxquelles l'astreint ce sup-
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plice lucratif. C’est avec son chapeau, sa jupe et 

son ombrelle de fille, qu’elle assiste à l'agonie de 

son père, dans une chambre dont l'horrible misère 

est banale et ouverte à la curiosité des passants. | 

Ce dénument est celui de presque tous les per-. 

sonnages de Dostoïewski. Il a mesuré la laideur de 

l'indigence. La sordide salelé des mansardes, où 

rôde un solitaire, qu'empeste toute une famille, la 

puanteur des escaliers pauvres, la nourriture im-. 

maugeable et rare, la nauséc et la rage que met 

dans la tête le vide de l'estomac, l'existence farouche 

du déclassé dans l’étincellement des capitales, re- ” 

quièrent l'âpre insistance de son style; et au delà de 

ces choses physiques, il a vu les vices etles atroces 

indélicatesses auxquelles condamne l'inclémence de 

ce sort. L'ivrogneric et le crime happentles affamés ; 

ct Marmeladoff ayant, dans sa faiblesse, ruiné les 

siens et prostitué sa fille, a l’horrible et inconscient 

cynisme de parler, quand il implorc la pitié d’élran- 

gers, de la « propreté » qui est nécessaire à Sonia 

dans son métier : et c’est obsédé par la pauvreté, - 

craignant pour Sa sœur ct l'âme blessée de l’amer 

orgueil des privations, que Raskolnikoff conçoit ct 

résout un misérable crime. 

La bassesse native, et -non plus Îles hontcs 

forcées, attirent encore l'analyse du romancier 

russe. Le type du prince Yalkowski dans Humiliés 

révèle quelques-unes des fanges dormantes de l’hu- 

manité, et dessine surtout dans cctte conversation 

serpentine et gratuitement insultante où il parle 

avec des crudités ‘canailles de la liaison de son. 

fils avec une jeune femme, devant celui qui l’eut
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pour fiancée, « pour, dit-il, baver sur votre amour. » 

Et comme.le romancier mesure l’odieux de cer: 
‘ Lains actes, il sait aussi décrire l’agonie morale 

qu’ils infligent aux âmes délicates ctfroissées. Avec 
la même épouvante le même instinct irraisonné et . 
immédiat, Dostoïewwski est maître dans l'analyse des 
dernières tortures spirituelles. H excelle, et ce mot 
d'art est glacial pour désigner la. profondeur de 
compassion qui le motive, dans la peinture des 
éperdûments suprêmes.de l'âme humaine meurtrie, 

_déchirée, pleurante et saignante, tressaillant de ses 
cris et sc répandant en paroles tremblées. Il n’est 
rien de plus haut, de scène écrite en phrases plus 
nobles, plus pénétrantes -en tout cœur, que cet 
incident final d'Humiliés, où Natacha, ayant con- 

sommé son martyre et consenti à ce que son faible 
amant la quittât, succombe enfin à ses forces 
brisées, etcependant encore éprise, dit amèrement 
et comme en rêve, la honte et la délicieuse humi- 
liation de son attachement. Et ce qui se résume 

dans ZJumiliés, en quelques pages, forme le con- 
tenu même de tout Crème et châtiment. Le lentet 
sourd accroissement de l'angoise morale de Ras- 
kolnikoff, le vertige et l'oppression de son projet, 
qu'il apercevait vague et cependant fatal dans le 
délabrement de ses forces, son sourd malaise 
une fois le sang versé, ct l'étrange sensation de 
retranchement qui le prend, le lâche et le tient 

_ quand il revoit sa mère et sa sœur, la cruauté de 
se sentir interdit à Icurs caresses et de ne pouvoir 
leur parler que les yeux détournés vers Pombre ; 
puis la terreur croissante et une sorte d’ironique
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rudesse s’installant dans son âme, qui l’introduisent 
à revisiter le lieu du crime, et à machiner de sin- 
gulières mystifications qui le terrifient tout à coup 
lui-même — ces choses lacèrentson âme etrompent 

sa volonté; ainsi abattu et ulcéré, il est amené 
d'instinct à visiter Sonia, et à s’entretenir avec elle 
en phrases dures, qu’arrête tout à coup le sanglot 
de sa pitié pour elle, pour lui et pour tous, en une 
crise où il sent à la fois l'effondrement de son 
“orgueil ct la douceur de n’ètre plus hostile ; des 
retours de dureté, la sombre rage de ses premières 

années de bagne, l'angoisse amère d’un cœur vide 

et murmurant, conduisent à la fin de ce sombre 
livre, jusqu’à ce qu’en une matinée de printemps, 

au bord des caux passantes d'un fleuve, que con- 

tinue au loin la fuite indécise de la steppe, il sente, 

avec la force d'eaux jaillissantes, l'amour sourdre 

en lui, et l’abattre aux pieds de celle qui l’avait 

soulagé du faix de sa haine. | | 

De cet effroi, de cette horreur et de cette pitié, 

il semble que Dostoïewski ne peut se détourner. 

: Comme si la vie était réellement une vision immo- 

bile et stupéfante, il la transcrit en spectacles per- 

manents, en âmes stables, en un perpétuel suspens. 

_ des choses et des êtres. Ses livres sont la répé- 

tition, le creusement et la reprise d’une même 

situation, le prolongement d’une même lerreur ct. 

Ja dissimulation d'un même mystère. En d'intermi- 

nables soliloques en de lentes conversations où 

chaque interlocuteur prononce des sortes de dis- 

cours, sans cesse la même face d'une âme est 

montrée, en‘ses détails, il est vrai, infiniment
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menus. L’indulgence amoureuse de Natacha, le laid 
cynisme du prince Valkofski, la rage de Raskol- 
nikoff, ou sa soif de pitié, la triste imprudence de‘ 
Svidrigaïloff, sont les thèmes d'infinies et enche-. 
vêtrées variations. Le mystère du sort de Nelly, 

entrevu dès le début, est maintenu sans alternative 
_ pendant tout le livre, comme le problème de la 
constance du prince Alexis ; les Possédés, l’Idiot, 
d’autres nouvelles sont de même des œuvres im- 
mobiles, d’inutile ct morue agitation; quant à Cräme 
et chätiment, il est d'un bout à l’autre la descri- 
ption merveilleusement monotone et saisissante de 

‘la lutte d’un inaccusable criminel contre toute la 
société, sans que ce duel ait d'autres phases que 

de durs assauts sans cesse donnés ct repoussés. 
Il ne semble pas que Dostoïewski se propose 

jamais l’étude d'une âme entière dans son dévelop- 
pement et ses réactions aux influences de la vie. 
Ici encore le réel exact et complet, bien qu'il ait 
montré pouvoir exceller à le rendre, ne l’attire 
pas. Mais avec sa vision lointaine, abstrayant aux 
choses la notion d'origine, ct n’en ressentant que 
l'impression brute et le choc émotionnel instinctif, 
concentré donc en soi et forcé de recourir, quand 
il lui faut expliquer, à l’introspection de son âme 
et aux règles idéales de la mécanique spirituelle, 
transporté cependant d'horreur et d'amour pour 
ces êtres ainsi aperçus à la fois par le dehors et 
par leur fonds charnel de bêtes, ilsemble que Dos- 
toïewski soit à la fois un psychologue idéaliste à la 
Stendhal, ct un être barbarement sociable aimant 

des hommes le contact de la peau, Pattouchement
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du souffle ct l’âcreté de l'odeur. Par un alliage 
aussi surprenant que celui, dans son art, du fan- 
tastique et du réel, en ses personnages il étudie 
à la fois, comme un virtuose variant un thème, les 
développements possibles de certains cas de fièvre 
spirituelle ; et, en même temps, il devine avec un 

réalisme génial toutes les. forces insconscientes, 

ataviques et bestiales qui remuent le fond obscur 

des âmes balbutiantes. 
‘Dans Crème et châtiment Raskolnikoff est, en 

somme, un thème d'analyse psychologique. Criminel 

instruit, ayant tué par théorie, nerveux, tendre, 

disposé aux consultations de conscience, farouche 

cependané et d’une volonté raidie par accès, posé 

ainsi comme un mécanisme complexe, il est amené 

successivement aux contacts, qui. causeront en lui 

telle_ou telle évolution spirituelle. Tout le livre est 

ainsi le récit des déterminations nécessaires d’un 

assassin singulier, en présence de-ses amis, d’un 

juge d'instruction, de sa famille, d’une sorte d’a- 

mante. Le devoir d’arracher sa sœur à Loujine lui 

donne un instant la force de reprendre sa vie nor- 

male ; un curieux conflit d'amour instinctif, de besoin 

de pilié, d’ironique abaissement, le pousse à cher- 

cher en une prostituée une amie, comme la curio- 

sité, la haine et le pressentiment d’une secrète ct 

honteuse égalité l’attachent aux pas de Svidrigaïloff. 

Certains indices montrent comment ce complexe 

individu n’est décrit ni sur des observations directes 

ni entièrement, sur des souvenirs accolés et défor- 

més. La vie spirituelle de Raskolniko”f est trop 

intense et trop désintéressée. Il ne semble pas ad-
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missible qu’un crime, et qu’un seul crime, laisse, 
même en un cerveau vibratile, un si continu reten- 

-tissement et produise de si profondes modifications, 
sans retour d’habitudes ; et il ne semble pas non 
plus que la spéculation sur soi-même puisse, chez 
Je criminel, l'emporter autant sur le souci de son 
salut. De même que le développement d’un thème se 
distingue de celui-ci par un plus enchevêtré fouillis 
de notes, l’on sent en Raskolnikoff un trop rapide 
et sursautant et sinueux flux de pensée, au lieu de 
la stupéfaction première et de la peur seconde qui 

devraient le lanciner monotonement. . 
_Etce manque de simplicité, qui est peut-être le 

signe distinctif le plus sûr entre la psychologie 
réaliste et l'imaginaire, existe encore dans tous 
les personnages et toutes les scènes des livres de 
Dostoïewski. Tous et partout ont la fièvre.: Natacha 
au départ de son.amant, Nelly au. sortir d’un 
bouge, le prince Valkowski en ses rages.contenues, : 
Marmeladof”, Sonia, la sœur de Raskolnikoff, dans 
des crises cependant pour elles suprêmes, sentent 
jaillir en eux des pampres et des fusées de pen- 
sées, trépident et divaguent avec abondance et un 
désintéressement de fous. Enfin que l’on joigne à 

“ cette observation indirecte, un fait positif : la pré- 
face de cette merveilleuse nouvelle, Xrothaïa où 

le romancier annonce explicitement qu’il va traiter 
un thème purement imaginaire ; que l'on observe 
qu’il le traite en effet avec le même semblant de 
réalisme que le cas de Raskolnikolf et avec lamême 
prolixité dissertante, poussée ici encore à une exu- 
bérancé qui altère le réel par excès:
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Comment exprimer cependant la perfeclion de 

pénétration et d'imagination avec laquelle Dos- 

toïevski crée des âmes plus animées que les. vi- 

vantes! Certes ils n’ont rien de mécanique, de fait 

‘sur un plan, de prévu et de logique, les esprits : 

que le romancier russe a logés dans le corps éma- 

cié de Raskolnikoff ou dans la grosse enveloppe du 

mari de la Krotkaïa. Ces êtres qui, au delà du nor- 

mal, figurent l'exception psychologique, particula- ” 

risée et intensifiée en une démi-folie, exhibent 

tout l’illogisme, les sursauts, les angoisses - Sans . 

cause et les grosses béatitudes, les soudains serre- 

-ments de dents, les coups et les retraits de sang, 

les folles loquacités et les silences hagards, tout 

le saccadé, le souffrant, le variable et le complexe 

d’un être à la chair mortelle. Les protaganistes, 

les acteurs d'Humiliés et offensés, la galerie se- 

condaire de Crime; cette singulière foule d'êtres 

infirmes et sains, détraqués, réjouis, aimants, Ca- 

nailles, nobles, subtilement pervers et pauvrement 

angéliques, les Rogojine, Muichkine, Vastasia, Phi- : 

lippovna de }’/diot, donnent tous l'impression de 

cette chose rare dans les livres, la chair, la chair 

tactile, saignante, molle, rose ou sale, cette chose 

‘Ja plus humaine, couverte, de sa peau, traversée 

_de vaisseaux, de nerfs, de glandes, et portant 

dans le rapide tourbillon des liquides nourriciers, ‘ 

des lymphes et des hématies entre ces cellules 

épuisées ou turgescentes, tout l'essor des instincts, 

des ruts, des violences, des désirs et des douleurs, 

. qui, sous la mince surface des phénomènes spiri
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le squelette de l’âme humaine. Cu 
Doué d’une neuve Simplicité d'esprit, s’appro- 

chant de ses semblables avec une âme à la fois 
tendre et barbare, et par. son ‘ignorance même de 
toutes les causes, prêt à ressentir des hommes ce 
qu'ils sont, Dostoïewski est avec eux.en d'immé- 
diates'et justes communions. Sous la chamarrure 

tucls conscients, constituent comme les muscles et 

_- des uniformes, en le déguenillement des souque- 
nilles, à travers le poli ou le débraillé des manières, 
oudes paroles choisies ou éructées, il sait discerner 
le fond même, boueux ou délicat, de l’homme, Ja 

‘ simple créature matérielle, souffrante, tränsgres- 
sante, cndolorie, irascible, périssable et vive. Entre 
deux êtres hostiles ou fraternels, il. détermine 
les sympathies ou les haines de pure. animalité. 
Les gens chez lui se. parlent parfois en mots 
suprêmes, èomme dans l'ombre d’un mot obscur et 
vide, oublieux de tout le convenu, ct se commu- 

- niquant, d'humain à humain, le secret de leur être, 
en des mots qui retentissent jusqu'aux viscères. Il 
haît et écarte les beaux diseurs, les intelligents, les 
habiles, les hommes bien élevés qui pensent et 
sentent selon les formulaires et, laissant à d’autres 
la peinture de l'être Social, il descend à tout ce qui 
esL reslé de franc et de brut.dans la lie des villes 
ou des caractères. Son peuple, ce sont les déclas- 
sés, les prostituées, les criminels, les ivrognes, les 
aigrefins, ou encore les Simples créatures cordiales 
ct ces impudentes canailles qui sentent parfois le 
besoin de mettre à l'air leur turpitude. 

Aussinulromancicr n’abonde comme Dostoïewski
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en. confessions ravalantes, en farouches et sou- 
daines révolutions d’âmes. Sans cesse Raskolnikoff 
-frémit, virevolle et s’abat sous d’inexplicables . 
souffles de rage ou de désespoir. Des colères vésa- 
niques le saisissent, dans lesquelles ilcrie, insulte, 
serre les poings et grince des dents avec des 
grondements de dogue; puis il s’affaisse et se 

- considère ; la misère de tout son pauvre être lui 
apparaît et il geint encore comme une bête domes- 
tique, et cherche avec des yeux lourds une main 
qui leflatte. Lui et les autres, si libres et perdus 

. de leurs actes, sentent tous le besoin de’ se con- 

fesser à quelqu'un d’aimant en d’explicites aveux. 

Masloboïef, dans Humiliés, reconnait sans impu- 

dence sa coquinerie, et-avec une sorte de tristesse 
matoise offre ses services au pauvre écrivain dont 

il tâche; malgré son métier, de rester l'ami. Dans 

l’'admirable début de Crime et châtiment, Marme- 

ladof' ivre, fait pénitence publique dans l’atmos- 

phère puante d’une gargote, entouré de gros rieurs, 

et racontant cependant toute la misère d’une âme 

faible, tendre, salie et torturée par d’inexpiables 

délits. L'étudiant Ilippolyte dans l'Idiot confesse 
avec outrecuidance tout le ridicule de son âme 

creuse, Et de même que ces êtres ne témoignent 

‘ cependant d'aucune honte sociale et ne souffrent 

de leur déchéance que parce qu’ils sont inhumains 

et indignes de pitié, les canailles de Dostoïewski 

aussi découvrent parfois naïvement et sans trop se 

savoir odieux, leur perversité, avec un doux cy- 

nisme. lis sont réfractaires à l’insulle, et simple- 

_ ment, avec au fond l'idée qu'ils sont bien de la. 
12°
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même chair que les autres hommes, ils disent en. 
d’horribles conversations toute la cruauté et la 
luxure de leurs âmes. Le prince Valkovski a cette 
horrible audace, Svidrigaïetolf aussi. Et quelles 
saisissantes paroles dans ses confidences! Comme, 
au bout du compte, la raison: hésite à condamner 
celui qui, étant mauvais et complaisant sans in- 
quiétude pour tout ce que ses instincts l’incitent : 
à assouvir, sourd, aveugle, insensible, fut triste 
cependant, puis étonné à de plus hauts appels, : 
Sut payer de sa vie sa tentative vaine d’être noble-. 
ment heureux. Ïl n'est pas, dans tout le livre, de 
crise plus tragique et plus mystérieuse que la nuit 
précédant ce suicide, coupée de rêves obscènes, 
bruyante du souffle lourd du vent dans les arbres, 
et du lointain murmure du fleuve se gonflant ; ces . 
longues heures, qui sont le raccourci deson trouble, 
de ses crimes et du puissant amour qui l’exalla à 
le rendre miséricordieux et désespéré, sont celles 
d’un demi-monstre luxurieux, dissolu, violent, rusé 
et gai, mais dont la chair aussi est soufirante, et. 
désireuse de jouir et tendre à la douleur. 

Car le dédain de toute hiérarchie sociale, ce 
reniement des apparences humaines qui ne consent 
pas à distinguer même entre les meilleurs et les 
pires par un manque singulier d’approximation et 
d'examen, ne va pas chez Dostoïewski sans une 
profonde pitié et un triste amour des hommes. 
Dans ses livres se trouvent les paroles les plus 
riches en pardon pour tous ceux en qui la vie im- 
prime ses stigmates et fait sourdre les lents san- 
slots. Sans cesse il propose l'oubli des fautes, non
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comme un précepte commode de bonheur, mais 
comme une indulgence nécessaire entre frères 
également coupables et malheureux. Il sonffre avec 
les violentés ctse navre de la tristesse des violents. 
Les criminels, les débauchés, les filles séduites et 
les filles souillées, les petites méchantes gens, 
toute la saleté et les pustules du corps social, sont 
oints et pansés de ses maigres mains ; avec de 
simples paroles de compassion, ils sont consolés 
et attendris par l’articulation de leur sourd et gros 
murmure. Ainsi ces romans sont imbus de condo- 
léance, depuis la scène où une peliteenfantraconte 
à des parents endurcis pour leur fille, l’histoire de. 
l'abandon de sa mère jusqu’à tous les actes évan- 

- gélique de l'idiot- », jusqu’à l’inoubliable entre- 
. vue de Raskolnikoff et de Sonia, irrités tous deux 

l’un contre l’autre, chargés des pires souillures et 
égaux dans le douloureux abandon de tout orgueil, . 
qui tombent agenouillés l’un devant l’autre et pleu- 
rent Sur leur souffrance et sur celle qui, diffuse 
dans la nuit du monde, fait sourdre de toute chair - 
en toute terre, le même murmure de lamentations, 

- et la même pluie lente de larmes. 
Et ici le cri suprême jaillit. Effrayé de la peur de 

la vice ct souffrant misérablement de son horreur, 
pénétrant l’homme dans ses dessous farouches ct 
douloureux, pris du triste amour de sa chair souf- 
freteusce, ne voyant en toute transgression que le 
commencement du châtiment, inquiet, éperdu et 
aimant, obstinément attaché à débattre ct à retour- 
ner le problème du mal, du péché et de la peine, . 

interrogeant la science et violenté, dans son âme
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obscure 'et slave, par la hautaine impiété de la phi- 
| losophie évolutionniste, par ces doctrines qui, 
extraites ct résumées du cours des astres, du choc 
des atomes, du sourd essor de la substance orga- 
nique, puisent dans leur origine matérielle une 
inhumaine dureté et font au ciel qu’elles mesurent 
et dans l’âme qu’elles analysent un épouvantable 

: et clair vide, frémissant du tranquille déni qu'elles 
“opposent au problème final de toute méditation 
irréaliste — le but et le sens de la vie, —'et fina- 
lement repoussé par les sèches raisons dont elles 
interdisent la pitié, l’aide aux faibles, aux malades, 
aux méchants, par la nécessité de ne point inter- 
venir dans la lutte de-tous contre tous, qui est à la 
fois la loi du monde vivant et là source même de 
ce qui nous pousse à la violer, — Dostoïewski 
s’est violemment rejeté en arrière ; sortant de toute 
église comme de tout enseignement, maudissant 
toute intelligénce, se contraignant à croire ce qui 
console non sans trembler de la peur‘tacite d’être | 
déçu, il a rivé ses yeux sur l'Évangile, il s’est pros- . 
terné pleurant sur la face pleurante d’un Christ 
populaire, en une agonie de pitié, de douleur, 
d'angoisse, d'effroi, de fou désespoir ct.de trem- 
blante supplication aussi tragique en sa clameur 
que les affres contenues de Pascal. 

A ce mysticisme final aboutit l’œuvre de Dos- 
toïewski et l’âme qu’elle exprime. Elle aperçoit et 
rend la vie à la façon d’une vision lointaine, vague- 
ment inexplicable et confuse sur l'horreur de la- 
quelle elle se penche et s’apitoie ; elle médite en 
des hallucinations exlériorisées Linfini labyrinthe
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du raisonnement humain, et perçoit en elle la sourde 
agitation des instincts, des douleurs, des passions 

‘et des rages, de tout ce qui est des nerfs el du 

* 

. sang ; elle est imbue de pitié, débordante d'amour 
: pour tous ces êtres faits’ de péché et de souffrance, 

et prise alors entre son épouvante et son amour, 

il fallait que par-un cffort et-une sorte de folie, . 
parcil au coup de poing d’un exaspéré joucur d’é- 
checs: près de perdre, elle brouillât et tranchât 
tout dans une étrange aberration qui la fait s’in- 
cliner devant l'être même que cet acte de foi cons- 
titue l’auteur des maux dont il devient le recours. 

Il apparaitra par ce résumé, que l'originalité 
finale de Dostoïewski, le point par lequel il se dis- 

 tingue ct se caractérise, est le manque de propor- 
tion, chez lui presque énorme, entre la sensibilité 

*et le raisonnement. Cct homme voyait les choses 
et les‘êtres un peu: avec la netteté ct la surprise 
d’un demi-fou ; et comme nila prévision ne le pré- 
parait à leur succession, ni le besoin de raisonner 

- ne le poussait à en démêler les causes et la dépen- 
dance, il demeurait hagard devant un spectacle qui 

.frappait ses sens.de secousses disconnexes. Par 
une autre conséquence du même. principe, le spec- 

‘tacle de la souffrance humaine, physique et morale, 

perçue d’ailleurs dans un milieu où l'homme:pâtit 

‘plus qu “ailleurs, l’affligeait d'un choc plus violent 

que cela n’a lieu pour le commun de hommes’; car 

- il ne pouvait réfléchir combien les malheureux sont 

 détestables parfois, ni mesurer exactement le degré 

de leur infortune, qui prend une intensité entière- 

ment différente, selon qu'on néglige ou qu’on compte
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le fait de. l’accoutumance. De même encore, une 
intelligence peu développée en tant qu’intclligence, 

‘à qui les sens portent sans cesse des impressions 
discontinues, sera en peine d'imaginer l’idée de 
développement, soit dans un récit, soit dans un 
caracière, ct concevra de préférence le suspens 
d’une histoire et la stabilité d'une âme. Ces âmes 
mêmes scront non pas observées, car les sens seuls 
apprennent peu de chose en psychologie réelle, 
mais imaginées, ct imaginées à l'image de Icur au- 
teur. Celui-ci, comme tous les êtres de peu de 
raisonnement, les Cnfants, les sauvages, aura beau- 
coup d'imagination: et de plus, comme tous ceux 
que IC spectacle du monde extérieur ne sollicite 
pas à l'effort de l'interpréter, sera disposé à tourner 
sur Soi ses facultés d'attention et d'analyse. De là, 
si l’on amplific ces aptitudes äu degré où elles de- 
viennent géniales, le merveilleux dessin de ses 
personnages; de là surtout leur caractère charnel, 
farouche, violent, brutal et inintclligent, que Dos- 
toïcwski dut découvrir latent dans sa nature fruste 
d'homme plus animal que spirituel. 

Enfin, qu'une sensibilité vive soit accompagnée 
d'émotions vives aussi, comme cela est coutumier, 

- €t lexubérante pitié de  Dostoïewski s'expli- 
quera, si l’on conçoit, jointes en son âme, la con- 
ccplion de vice que nous avons dite, ct une sorte 
de bonté rêveuse qui semble douer la race slave. 
Mais ici un conflit devait sc produire. Quoi qu’il 
en cût, Dostoïcwski était de ce siècle et en con- 
naissait Ics doctrines qui sont exclusivement scien- 
tifiques, c’est-à-dire de raisonnement, ct, en par-
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ticulier, de raisonnement sur les origines. Ces 
doctrinés ont pour trait général de vouloir expli- 
quer, légitimer tout l'existant, et de conclure ainsi 
à une sorte d’optimisme résigné. Pour les accepter, 
Dostoïewvski eût dû réprimer à la fois la pitié ct 
l'amour que lui inspiraient les hommes. Son intel- 
ligence n’était de force ni à obtenir cette victoire, 
ni à faire contrepoids en un équilibre indécis, à la 
violence de ses sentiments. Il renia son esprit, 

abjura sa raison, exalta la folie, l'idiotie, l’imbé- 

cillité, la candeur des idiots et la bonté des crimi- 

nels; il devint mystique, l’on à vu par quelle 
. angoisse, et avec quelle ferveur... 

Cet homme troublé, aimant et mal pacifié, était 
maigre, chétif, blême. Malade de la névrose épilep- 

tique, ayant passé en sa jeunesse par le choc 

-effroyable d’une condamnation à mort, et grâàcié 

les pieds sur l'échafaud, pour aller trainer des 

années dans un bagne en Sibérie avec toute la 

vermine d’une société primitive, il vécut ensuite 

sous le ciel, « saturé d'encre, » de Saint-Péters- 

bourg, ctpromena dans cette sombre ville, dure 

aux pauvres, sa silhouette räpéc: Il se sustenta 

tant bien que mal de sa plume, en une carrière 

misérable dont il faut lire 1c détail dans l’article de 

M. de Vogüé, et il n’est pas jusqu’à son enlerre- 

* ment qui ne fut sinistre, fantastique et brutal, avec 

déjà pourtant l’aube de gloire qui s’est depuis le- 

vée sur lui. Dans cette vice obscure ct dans cette 

ville neigeuse ou torride, l'intelligence vacillante 

etla sensibilité malade de Dostoïcwski se sont émues 

et déployées. Comme tous ceux que le froid plaisir 

N
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de connaître les choses ne distrait pas de s’en 
émouvoir, incapable d'arriver à la ptix philoso- : 
phique des idées, il s’est troublé, il s'est désolé, 
et a produit des œuvres qui sont plus des traités 

d'éthique et d'humanité, que d'intéressants romans. 
" : C'est là la grande innovation de Dostoïewski et | 

“ plus encore de Tolstoï, son grand rival. Ils dé- 
peignent la vie avec détachement, et il semble 
qu'ils ne tiennent à la montrer soit cn sa totalité, 
soit en sa misère, que pour obtenir le droit d’en- 
dire le sens et d'en tirer un enseignement. Et si 
l'on considère l'étendue et la pénétration de leur 
enquête, la façon neuve dont ils parlent de l’homme 
‘et-à l’homme, leur art sincère et haut, la sé- 
ricuse ferveur de l’évangile de pitié qu’ils pro- 
posent, le plus détcrminé partisan de l'art pour 
l'art peut se sentir hésiter et réfléchir, jusqu'à ce 
qu'il recomprenne que le problème de la société, 
de la vie de l’homme ne peut être résolu par le 

. Cri de passion des détracteurs d'intelligence, que 
l'évangile que préchent les romanciers slaves a 
précédé de dix-huit cents ans les maux qu'ils dé- 
nomment, que l'enseignement fut la marque même 
de sa fausseté dans son emportement, que la vérité 
est paisible, persuade en paraissant et n’a nul be- 
soin d’apôires, que l'erreur scule parle violemment, 
que Îles œuvres d'art ne doivent pas tenter de 
tromper, qu'il leur suffit de contenir les préceptes 

* latents etobéis, ceux-là du monde dont elles sont 
la lumineuse image. | ° 

ne
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IL y a deux ans à peine, le nom du comte Léon 

Tolstoï était inconnu en Frante; l'on n’a cessé d’y 

ignorer la gloire de cet auteur, l'un des plus 

grands de ceux qui vivent dans ce temps, que pour 

“apprendre le mépris et l'abandon qu'il fait lui- 

même de son génie. L'écrivain en qui était déposée 

Ja vertu suprême de donner la vie, d'en repro- 

duire les innombrables formes, de la comprendre 

totalement dans un immense embrassement d'intel- 

ligence, s'est détourné de soi, s’estrepris an monde 

- avec lequel il était entré en une plus intime com- 

munion. qu’il n'appartient d'habitude à un homme, 

et s’est réduit aux pensées étroites d’un religieux 

qu’inquièlentseulementla pratique et la prédication 

d’une doctrine selonles pauvres d'esprit. La nature, 

le problème de cette âme se rétrécissant au point : 

de s’exclure du domaine même, énorme et mul- 

tiple, qu'elle était apte, parmi de rares, à régir; le 

long enfantement de cette faculté de mécontente- 

ment, d'inquiétude, de souci, d’égarement, de pas- 

sion, trouble et précipitéc qui ne fit plus juger.
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louable au comte Tolstoï que d'amender en vue de 
plus de bonheur bien bas, cette humanité décrité 

-ct montrée dans ses larges œuvres: cet essor ct 
cc déclin scront considérés dans les pages qui 
suivent avec l'étonnement douloureux, mais aussi 
avec le vif désir de comprendre que mérite la 
transformation si complète d'un esprit si haut: 

* Dans Iles phases de cette carrière, ce passage suc- 
. cessif de cette contemplation passionnée de la vie 

à ce détachement attristé, à cette fuite dans la 
“Simplicité, l’abêtissement, l'humilité grossement 
alfectueusc d’une religion populaire, se marque, 
il semblera, l'évolution préétablic d'une âme qui 
contint toujours virtuellement et la compréhension, 
et l'amour, et la haine du récl. 

L'œuvre de Tolstoï est de contenu compréhen- 
-Sif et réaliste. Que l'on énumère les grands écri- 
vains, dramaturges ct romanciers qui, épris de 
vérité, ont senti obscurément que l’homme, la 
société ct la nature représentés et recréés tels 
qu'ils sont, forment les livres les plus mürement 
ct les plus séricusement admirés; que l’on rappelle 
Shakespeare, Balzac, le morne Flaubert, Zola, l’on 
pourra assimiler à ses tragédies, aux tableaux plus 
populcux de leurs romans, Cet immense déroule- ment d'êtres, d’aspects, d'actes, d'événements, de 
houles humaines, de méditations solitaires, de
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batailles humides de sang, de souples et icndres 

‘ carésses de jeunes filles à d’indulgentes vieilles 

mères, d’amours, de morts, de carrières, cet 

abrégé ‘de toutes les existences que présente la 

Guerre et la Paix ct Anna Karénine ; l'esprit le. 

plus négateur du progrès artistique et le plus res-- 

pectucux des modèles, sera frappé de l'élargisse- 

ment que ces romans massifs, déduits au delà des 

dimensions habituelles,. donnent à la description 

coordonnée de l’ensemble des phénomènes sociaux 

intimes ct publics. Jadis, même dans la plus vasie 

de nos œuvres, dans l'Éducation sentimentale, 

si l'on ne conçoit, en effet, comme un tout la 

Comédie humaine ou les Rougon-Macquart, un 

homme ne s’est ainsi attaqué à la tâche de donner 

une image adéquate et compacte de la vie, avec 

une pareille et si forte ardeur à saisir tou l'exis- 

tant d’un coup, à le transcrire ct le consigner perçu 

dans son extension matérielle et idéale, de temps 

ct d'espace, de beauté, de grâce, d'énergie, de 

violence, de pathétique, de pensée. Que l’on consi- 

_dère qu’en l'un de ces livres, vingt ans de l’histoire 

de l'Europe figurent, vingt annécs qui sont tout le 

sanglant accouchement du monde moderne, que 

pour ce temps rendu par ses événements ct ses 

personnages marquants, l'auteur entreprend de 

décrire toute l'existence sociale de sx nalior, des 

paysans au Gear, dés enfants aux vieilles femmes, 

des jeunes filles aux soldats, qu'on y trouve Ie 

bivouac, le champ de bataille, la cour, le club, la 

famille, la hutte, le palais, les masses, les armées, 

les conseils, les sommités pensantes et isolées, les 

‘
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. Mariages, les adultères, les naissances, la vic sur- 
tout, la lente évolation de tous ces corps mous de 
jeunesse, s'endurcissant cn l’âge mur, faiblissant 
de décrépitude, de toutes ces âmes légères, puis 
sérieuses, puis ternies ct vacillantes, jusqu’à ce 
que vienne, tôt ou à son heure, sur la terre nuc 
ou sur la douceur d'une couche, le terme suprême, 
la mort, ce mystérieux moment où, en dépit de 
l'horreur distraite des vivants, certains êtres exis- 
tants comme ceux qui les contemplent, cessent 
étrangement d'être, problème et spectacle sur 
lequel aucun romancier n’a fixé un plus ferme et 
pénétrant regard que le comte Tolstoï. Et que l'on 
joigne à ce chef-d'œuvre, d’autres livres plus ordi- 
naires, des nouvelles €Squissées, un roman com- 
prenant la double analyse de deux amours con- 
traires, dans tout le mouvement de la vic urbaine 
ct rurale dans la Russie aCtuclle, des pages de 
Souvenirs dans lesquels revit le Siège de Sébasto- 
pol, que l’on dénombre en chacune de ces œuvres, 
la foule des êtres humains, caractérisés, spéciaux, 
marqués de tout le particularisme de l'individua- 
lité et manifestés par des actes et des paroles, 
situés endes lieux décrits, participant à des actions 
d'ensemble, disposés, crranis, angoissés, soucieux 
de Icur sort, jetés dans des bras aimants ou 
Culbutés dans la fosse, sûrement cette pyramide 

humaine, de sa large base populacière à son faite 
d’âmes d'élite, paraîtra de taille à se mesurer avec 
les plus hautes qu'aicnt dressées les grands créa- 
teurs d'hommes dans nos littératures ; l’ensemble 
des incidents, des types et des siles condensés.
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et évoqués dans l’âme des lecteurs de ces quelques 

cents pages semblera équivaloir aux expériences 

de plus d'années, à plus d'observations et de sou- 

venirs qu'il n’eût paru croyable qu’un seul cerveau 

pût concentrer et ressusciter. 

En aucune autre œuvre parmi celles qui poussent 

le plus loin l'admiration et l’avidité du vrai, l'on n'a. 

conscience d’une plus vive adhésion à tout l’exis- 

tant, à toutes les scènes du paysage, aux grands  : 

actes humains du dehors, aux événements plus 

discrèts des maisons closes, aux agitations frémis- 

santes exprimées en‘mieltes, qui traversent Îles 

âmes et les forment par l'accumulation des détails 

vus de près, par la précision et le minutieux de 

l’obsrvation personnelle, par celte originalité ‘et 

ce pittoresque qui résultent tout naturellement du 

témoignage oculaire, Tolstoï est arrivé à renouve-. 

ler la description des spectacles lès plus commu- 

nément connus, poussant pour la moindre scène 

jusqu'à une émotion de plaisir neuf, l'illusion de 

l'évocation. . Does so _. | 

Même, pour ce tableau le plus antique, le retour 

du printemps, que l'on prenne, dans Anna. Karé- 

nine, la sortie du propriétaire Lévine, allant, par 

—la première journée douce de renouveau, inspecter 

les champs aux mottes noires, les enclos où 

meuglent les bestiaux étourdis et ivres de leur 

sortie au grand air, puis sa course à cheval par ses 

bois, dans la brise molle et crue cependant de la 

fonte des neiges, dont l’eau claire court, à peine 

salie sur le sol gelé ; les faits familiers mais pré-. 

cisés, les sensations vives fraîchement remémorées 

»
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d'une observalion plus attentive et plus charméc, 
plus immédiatement vraie que dans la plupart des 
romans réalistes, s’y pressent comme pris à même 
avec de grosses et bonnes mains, sans qu'il y ait 
Cependant à vrai dire de passages descriptifs, 
sans qu'on puisse séparer la série de traits for. 
Mmant tableau de la série des pensées du person- 
nage dont la présence dans cette scène en cause 
Je narré. Que l'on relise, de même, la merveilleuse 
Scène du fauchage dans Anna Karénine quand le 
scigneur Lévine, äâtigué de discussions avec son 
frère, se mêle dès l'aube à la troupe d'ouvriers 
chargés de couper la moisson d’un pré et s'acca- blant de fatigue, s'apaisant dans la simplicité d’es- prit ct de souhaits acquise parmi ses nouveaux 
COMPagnons, avance andain par andain, les tempes. 
battantes, sous l'oppression:-de la chaleur, dans la 
senieur vireuse de l’herbe tranchée et molle de tiède sève verte. 
Comme on le reconnait par ces exemples, il n'y a guère chez Tolstoï de descriptions pures; la na ture n’est pour lui que le 1héttre dés actions humaines, un milieu montré dans fa mesure où il 
modifie et détermine les Sensations, les volontés 
et conditionne les actes. Aussi, quand ce sont non 
pas les premières qui dominent, mais les faits, la 

description ‘disparait presque, sans que là limite puisse êlre clairement tracée entre les ensembles 
qui forment récit, Ainsi se marquent les grandes Scènes gucrrières des Souvenirs de Sébastopol ct . de la Guerre et la Pair, dont l'exactitude prodi- gieusement nouvelle, le singulier et menu relief 

/
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prennent l’attention, sans que rien d'oratoire, de 
stylé, les recommande, sans qu'ils importent par 
autre chose qu'une observation, une imagination, . 
une expression aussi proche de la vérité qu'on peut . 
la concevoir. 1l faudrait énumérer le combat de 

Schœngraben, suivi de la sinistre _chevautliée du 

. prince André au milieu de la débâcle des caissons 
et des voitures chargées de blessés, la balaille 
d'Austerlitz, l'entrevue de Tilsitt, le passage du 
Niémen, la description méniorable de la bataille 
de Borodino, où tandis que pleuvent les boulets, 
dans léva-ct-vient des servants, sur le crépi- 
tement de la fusillade et le choc horrible des 
corps à corps, rayonne paisiblement le beau soleil 
d’unc journée d'automne illuminant l'herbe mouillée 
de givre et de gouttelettes de sang, quand, tout 
auprès, au milieu des rangs pressés d’un régiment 
misérablement décimé à distance par les obus, 
succombe le prince-André déchiré au ventre par un 
biscaïen et emporté à l’affreux et fade charnier qui 

- est devenu lambulance; d’autres tableaux appa- 

raissent et le récit de cette grandiose rencontre. 

de deux peuples s se déroule en en aspects tr tracés avec 

une si évidente te -véracit té qu'on s’imagine posséder 

enfin l’exacie [e représentation de la guerre. . 

Tout serait à citer,. et la mémoire du lecteur de 

: l'œuvre où se place cette bataille aura retenu bien 

d’autres épisodes saisis et projetés sur le vif. La 

suite des chapitres qui décrivent avec quel senti- 

ment de trouble, d'horreur, de descellement de tous 

les fondements sociaux, la prise, l'incendie de 

Moscou, l'affolement, la sinistre soif de sang et de
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souffrances de toute cctte population confondue, 
et abolissant dans l’éperdûment de tous la raison 
de chacun, se continué par un raid de cosaques 
embusqués sur les pas de l’armée française en re- 
traite, sous unc pluie bailante; dans une forêt 
défeuillée, par cet étrange bivouac des Russes où 
apparaissent deux ombres hâves de soldats français 

bientôt réconforlés, égayés et. égayant toute la 
ronde ; par les larges diners de club à Moscou, par 
de minutieux aperçus des salons aristocratiques 
de $aint-Pétersbuurg, par les scènes de famille des 
Rostow;, par cette nuit blanche de lune que Natacha 
et Sonia contemplent de leur fenêtre avec de légères 
paroles, tout l’ensemble enfin de. ces scènes fugi- 
tives, familières, graves, belles, tragiques, tou- 

- jours humaines, qui, surprises el restituées avec 
‘une force d'irrésistible persuasion, avec une accumu- 
lation des détails, avec un saisi graphique desinci- 
dents, partagent le: lecteur entre une adhésion 
apparemment toute naturelle et une admiration. 
parfois stupéfaile, imposent l'intérêt et la sympathie, 
font de ces livres, d'invention Pourtant, mais aux- 
quels s'applique si mal la désignation de romans, 
un des plus vastes et des plus véridiques recueils 
“d'observations sur les mœurs et les individus dans 
la série presque complète des circonstances ordi- 
naires et extraordinaires de la vie. : 

Cet ensemble de scènes, les plus importantes que 
nous avons citécs, les moins notables qui forment . 
la contexture même de l’œuvre, sont faites, non 
d'indications descriptives, de traits anecdotiques, 
de considérations exposées par l’auteur, cn son
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nom personnel, mais des actes mêmes, des paroles 
et des manisfestations de la foule des personnages 
dont on admire et la variété, et la vérité, et l’éton- - 

nante vie fictive. ce 
Tolstoï est au nombre des plus grands créateurs 

d'hommes littéraires, et par les dons mêmes d’ob- 
servation véridique qui le font représenter. la. vie 
intérieure et extérieure de ses personnages avec 
une exactitude plus ôriginale, plus minuticuse que 
ses devanciers, et par l'intuition peut-être incon- 

_sciente, mais profonde et marquéc de deux des. 

principaux caractères de toute vie organique et de 

toule existence: l'abondance des manifestations, le 

maintien d’un équilibre défini entre sa variabilité et 

sa permanence. La vie des personnages résulte. 

chez le romancier russe de ce qu'avecun sentiment 

inné de tout le possible et de tout l'humain, il nou: 

sont présentés constamment, vivant avec une telle 

profusion de descriptions, de citations, d'épisodes, 

de faits et gestes que la trame continue de leurs 

actes nous apparaît en effet, presque ininterrompue, 

et forme le déroulement complet et opulent d’une 

existence vraiment telle, dans laquelle un équilibre 

délicat est maintenu entre les formes constantes 

de cette activité etses formes variables, adventices, 

illogiques ; une être réellement vivant est un cours 

continuel d'actes, de pensées, d'émotions, de mou- 

. vements ; on le connait ctonle voit exister d’autant 

mieux qu’une plus large part de ces Manifestations 

cest révélée; et celles-ci sont d'autant plus vraies ct 

‘plus propres à donner la notion d’un individu, 

qu'elles sont, d’une part, mêmes et semblables au 
‘ 13
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point de figurer un caractère, et qu’elles présentent; 
de l’autre, les variations lentes ou subites d'âge, 
de condition, de situation, les réactions inslantanées - 
aux événements, les crises à prolongés retentisse: 
ments, et enfin cette simple mobilité vitale d'idées 
et de sentiments, qui, sûr le fond Stable de l'être, 
font apparaître graduellement ou d’un coup de : nouvelles âmes. : L | La réalisation de ces deux conditions “abstraites 

de nombre et d'ordonnance des données sur les per- 
Sonnages, la qualité Commune de réalisme perçu 
et convaincant de leur individualilé, définit tont 
l'art de la caractérisation chez Tolstoï. Aucun au- teur ne renseigne plus pleinement et plus abon- | damment, par des traits véritables sur ses créatures, 
ne se propose plus ouvertement pour but de les révéler par des récits et des scènes inventés à une plus parfaite imilation de ce que présente la vie, -. même à,un observateur attentif. Se déliant des obligations qu'imposent aux romanciers anglais, et . même aux nôtres, la préoccupation de l'action, la préférence instinctive pour le narré progressif et unilinéaire ; se concédant, au mépris complet des commodités du lecteur, les longueurs, les digres- sions, les épisodes en apparence inutiles, les insis- lances, les enchevêtrements de chapitres divergents, l'écrivain russe multiplie les pages où il met en scène ses personnages importants, consacre même aux épisodiques de larges exposés et emplit ainsi Son œuvre d’une multitude d'êtres complètement décrits et montrés en toutes leurs activités, de biographies, de carrières, de morceaux de vie,
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d’évolutions notables, puis de scènes marquantes, 
d'épisodes complètement contés, d’apparitions su- 
bites, précises et inoubliables, qui, obscrvés par un 
homme miraculeusement connaisseur de la nature 
humaine, exhibent des masses d'êtres singulièrement 
Vivaces. | TO. 

La foule des villes, l'élan_silencieux et résolu 
des dot pes à a veille d'une bataille, la psychologie 
des servants ct des petits officicrs d’une batterie 

-vers le feu ou d’un régiment passé en revue se 
dessinent tout naturellement sous sa plume, comme 
l'atmosphère morale d’un comité - administratif, 
d'un conciliabule de généraux, d’un salon diploma- 
tique et mondain, les bavardages d’un cortège de 
prisonniers ou d’une chambrée d’enfants. Mais ce 
n’est point en ces créations pour ainsi dire jastan- 
tanées, en ces générations pullulantes que se 
marque le génie particulier de Tolstoï. D’autres 
avant lui ont tracé, d'un coup, des. profils et des 
tableaux également saisissants: il n’est unique 
qu'en sa manière de montrer des vies entières, de 
décrire peu à” peu par une lente accumulation de 
scènes, de récits et d'indications, toute l’évolution 
vitale, en ses variations, ses écarts et sa”pariicu- 
larité permancnte d’un être conduit d'un bout à 
un autre d’une partie ou du {out de sa carrière. 

Tolstoï ne s’astreint à aucun procédé exclusif 
pour caractériser à loisir ces personnages longue- 
ment suivis. ee 

La démonstration par situations, actes et paroles 
des dramaturges, les monologues à la Stendhal, 
l'intervention personnelle ct discursive à la façon
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des romanciers idéalistes, tout lui est bon pour 
vivifier entières Iles .créatures ainsi déduites. 
Wronsky, Lévine, Anna, dans Anna Karénine, le 
prince André, le prince Pierre, Natacha, Nicolas 
Rosiow dans {a Guerre ct. la Pair. confessés et se 
confessant, agissant, parlant et pensant, se té- 
moignent chacun par une suite de manifestations 
si nombreuses et caractéristiques, pendant un laps 
de temps si considérahle et si plein, que le spectacle 
même de leur vie ne pourrait donner une notion 
plus distincte de leur être. Dans la Guerre et la : 
Paix, le prince André Bolkonsky, ardent, aigu, 
tenace avec la senlimentalité secrète des penseurs 
amers, Cst mené du tumulte des champs de bataille 
à l’activité verbeuse des salons politiques, séquestré 
dans son bien, enlacé dans un délicat amour, perdu 
par le dédale de croyances abandonnées et reprises, 
mêlé à mille événements historiques et intimes. | 
agité de pensées et d'émotions innombrables jus- 
qu'à ce que, blessé mortellement, il paraisse, en sa 
longue agonie, dans Ie déchirement de tous les 
voiles, entrevoir la solution de toutes les détresses, 
pour s’étcindre comme distrait de cette terre par 
de formidables intuitions ; le prince Pierre, lourd; 

. énorme, charnu et charnel comme un animal, mais 
sourdement miné des mêmes inquiéludes, épris et 
déçu des hommes, jeté hors de lui-même par les 
Systèmes théosophiques cet religicux qui l’attirent 
tour à tour, s’abandonne à ses poussées de foi et 
d’appétits, s'appesantit de la grosse sensualité de 
ses Compagnons de club, jusqu’à .ce que, dans le 
trouble de Moscou pris, s’affolant confondu dans la
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foule ct.frôlant lamort, il rencontre, parmi Ies pri- ‘ 
sonniers auxquels il s’appareille, un pauvre hère 
de doux soldat paysan qui le console et le met pour 
toujours en paix par quelques simples mots de 
bonté, crise dont ilémerge presque guéri, heureuse- 
ment marié, mais avec on ne sait quel désarroi 
brouillon encore dans un esprit mal -dégrossi et 

- aventureux aux hasards politiques. Et c’est avec. 
une pénétration, une justesse, une égale prodigalité 
de scènes que Tolstoï, franchissant les limites de 
sexe, incarne sans faillir les femmes, avec un art 
aussi sûr. Jamais le charme mutin, léger ct doux 
de la petite fille et de la jeune fille n'a été plus 
délicatement figuré qu’en ces séduisantes créatures, 
la Natacha et la Sonia de la Guerre et la Paix. La 
première surtout cst admirable avec ses jouerics, 
ses petiles passions, sa grâce de danseuse _Minus- 
culc et son osier d’oiscau chanteur, $6n premier 

bal, sa pleine et saine et tendre participation à 

l'existence de famille, ses câlineries, ses étourdis- 

santes conversations avec sa mère, son premier 

amour pour le prince André, la saute subite. d’ennui, 

de malaise, de perverse et d’égarée passion qui la . 

détourna de son fiancé, .puis.sa tristesse de plante. 

froissée, sa reprise à la vie et ce sublime _ revoir _ 

de son aimé agonisant et muet dans l'ombre de la 

mort, aux Sieds de. qui elle se blottit et s’apaise; ct 

certes Anna Karénine ne lui est pas inférieure, 

l'honnête femme, belle, mûre pour de hautes 

amours, les yeux un peu fous, rencontrant Wronski 

dans un bal, se donnant, se reprenant, Se COM-. 

| promeulant, fuyañt enin avec son amant et prise



198. Écrivaxs rraxcisés 
“dés lors de l'irrémissible malaise de la créature 
incertaine sur Son _Scul_ bien, traînant avec cet : À 
homme pourtant délicat l'existence affreuse de la femme adultère et qui se perdant par son incerli-. tude même, battant des bras autour d'elle dans le vide, succombe enfin dans un suicide fébrile. Dans IC roman où se dessine cette héroïne d’une si chaude  J&-0n peut suivre le même travai min icux-de rcprésentation paf un grand nombre d'incidents sur lous les Personnages de premier plan: toute : une période de leur vie nous_est donnée en d’'in- : ‘ nombrables instants pour Wronsk l'homme mo- dérne du bel air, élégant, ün peu lourd d'esprit mais noble, constant, "délicat, digne d'être aimé, ct se haussant parfois à de grandes idées humaines étrangères à sa Casle, comme pour Lévine plus fruste, plus Simple et plus profond et dépeint de. ses occupations de gentilhomme campagnard à ses. angoissantes_préoccupations_$urle.but et le sens dela vie. Chacun de ces personnages primordiaux, CCuX encore que nous négligeons de ciler, présentés sans cesse, se témoignant vivants en des incidents toujours renouvelés et produits non tant par la marche même du récit, que par le besoin où est l’auteur, où ils sont pour ainsi dire eux-mêmes, de manifester et d'être manifestés, apparaissent par la Constance même de leur mise en évidence, Comme irrécusablement existants. Dans l'exécution de son œuvre Tolsloï réalise, à l'encontre de tous les romancicrs. idéalistes, l’une des principales lois de toute vitalité et de toute vivification : il a su reconnaitre ct montrer d’instinct qu’un ètre ne
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peut être décrit dans les limites bornées d’une 
“série cohérente et dramatique d'incidents, d’une 
action que la multiplicité des faits physiques et 

psychiques dont il est le centre déborde, que 
l'homme est du plus au moins toujours un micro- 
cosme Complet, divers, désuni, d’uneinfinie variété: 
qu’ainsi le roman, s’il veut être l’image et contenir . 
-tout l'intérêt et l'importance de la vie, doit être 

. complexe, nombreux et diflus comme elle; cons- 
truite sur cette intuition profonde, l’œuvre perdra 
en fini, en concentration artificielle d'effet, en 
unité factice des-caractères; mais ellé pourra se 
hausser à la variété frémissante et nuancée des 
vrais faits et des vraies âmes, au point de déployer 
la même richesse de contrastes et subtils dévelop- 
pements, que la nature où les individus ne sont en 
définitive que des centres réflecteurs sous un angle 
défini de toutes choses, des particules essentielle- 
ment participantes. / 

Ces angles mêmes varient et ces particules 
changent passant peu à peu ou subitement par de 

. nouveaux ordres de réactions qui finissent de 
. nouer l’enchevêtrement de chacun à tout le monde. 
Selon le iemps ct le lieu, selon le heurt varié des 
circonstances, d’un’ mot, d’un fait, selon de plus 

obscures influences internes encore, d'équilibre 
instable, de silencieuses poussées de sang et de 
pensées, les personnages de Tolstoï varient, évo- 
‘luent, passent et s’écoulent, comme les vagues 

que déforment et le choc du vent, et leur rencontre 
même, et la montéc de la rive où’elles déferlent. | 

Chez aucun de nos romanciers au même degré,
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pas même chez Balzac, chez Stendhal et chez Flau- 
bert, qui sentirent cependant, surtout ce dernier, 
le transitoire humain, le cours des années n’est si 
magistralement marqué dans le cours des carrières. 
Gräce aux grandes périodes qu’il a su embrasser, 

ce les personnages croissent, s’épandent et se dé- 
pouillent comme des arbres, apparaissent, brillent, 
vacillent et s’éteignent. 1 semble que le romancier 
soit au centre et à la suite des lentes ondes de 
mouvement qui font se durcir et s’effriter Iles 
roches, pousser et se flétrir les plantes, s’affermir 
et vicillir les animaux, qui poussent les enfants à 
l'adolescence, les jeunes gens enthousiastes ct 

mobiles à l’âge des décisions égoïstement rassises, 
qui fanent les femmes et les hommes, les talent 
ou les-raidissent peu.à peu en une vicillesse rado- 
teuse ou ragcuse ct les portent ainsi de la nais- 
sance à la mort par d’insensibles gains et d’irré- 
parables pertes. La Guerre et la Paix, Anna. 
Karénine, n’ont point à proprement dire de sujet, 

. ni dramatique où psychologique; ils ne sont point, 
comme on dit, l'analyse d’un état d’âme, l'étude 
d’une passion, d'une faculté, d’un accident: ils 
contiennent la vie même, toute la vie d’un groupe 
nombreux d'hommes étagés à tous les âges ct 

conduits pas à pas, par une durée d'une vingtaine 
d'années, jusqu’au terme des grandes phases de 
leur carrière. Que ce soit la princesse Kitty Cher-. 
batzky dans le dernier de ces livres, simple jeune 
lille aimante ct gaic, .puis déçue, malade, affectée 
d’une crise de religiosité morbide, puis reprise par 
un autre amour, devenant une femme nuturelle et 

:
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affectueuse, puis une mère, et se cloitrant peu à 
peu dans une étroite sphère de joies ct soucis do- 
mestiques, — ou les périodes diverses par où 
marche la passion d'Anna Karénine à mesure que 

décline sa radieuse beauté ; — que l’on prenne 
Wronsky, Lévine,- tous les personnages de ce po- 
puleux roman vivent au sens le plus exact et le 
plus redoutable de ce mot, passent, montent et 
déclinent, emportés en un cours lent de variations 
qui revêt le fond permanent de-leur être d’aspects 
étrangement changeants. Cet art nouveau qui rend 
la vie en ce qu’elle est par essence une transition, 

‘un écoulement, une lente combustion aux mille 

figures de braises peu à peu cendrées, se manifeste 

avec une perfection encorc inférieure dans le grand 

œuvre de Tolstoï, l& Guerre et la Paix; rien n’y 

‘est plus merveilleusement identique au réel que la 

croissante, la graduelle transformation des âmes, 

toujours pareilles à elles-mêmes, loujours nou- 

velles dans un devenir -déployé pli à pli. L’épa- 

nouissement de Natacha, de ses yeux. ravissänts 

d'enfäñi-reine, à son charme vif, rieusement sur- 

pris de jeune fille, la plus fine, la plus frémissante, 

la plus gracicusement ct tendrement jolie qui soit 

dans les livres, son égarement de passion ct sa 

tristesse ployée, se joint à l'endurcissement pro- 

” gièssif-dü prince Bolkonsky, impérieux, quinteux, 

- puis follement colère, hors de lui de chaude usure 

et s’affaissant sur son lit de mort en une douceur 

timorée d'enfant vieillot, besoigneux d'aide. Rien 

de saisi comme le progrès viril. de Nicolas Roslow, 

de ses cnthousiasmes, de sa générosité timide,
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 naîve et bravache d'adolescent, aux: grosses 
fougues de sa jeunesse, à son tranquille établisse- 
ment dans les intérêts égoïstes, les” jouissances, 

les duretés pratiques de l’âge mûr;- s'il est un 
chef-d'œuvre d’ondoyante figuration  psycholo- 

“gique, c’est l’histoire du prince Bezoukhof passant 
avec Son fonds de bonté angoissée par toutes les 
débauches, les tentatives spirituelles, les distrac- 

tions mondaines, le vin, l'héroïsme du. sacrifice pa- 
triotique, un amour romanesque, vieillissant ainsi 
et réduisant à mesure ses demandes d'explication 
universelle, pour en venir à se contenter, non 
sans quelques utopies politiques, d’un simple 
bonheur conjugal et de quelques vagues maximes de bon vouloir. Tous les personnages qui l’en- 
tourent, se - meuvent selon cette. carrière, . en 
courbes particulières : conduits par le temps, sou- 
mis à la dure pression des faits, déformant peu à Peu chaque forme de leur être, sans fixité, une 
pure fuite, qui ne vit que parce qu'il cesse à tout ” instant d’être lui-même. 

Cette mélamorphose cst lente, parfois monotone, 
produite par la chute silencicuse des années; le 

_plus souvent les progrès cn Sont subits et marqués ; 
des heurts soudains, des incidents perçus opèrent 
dans les âmes d’imporlantes et définilives réac- tions, de brusques Sautes, de définitifs départs qui 
divisent en périodes leur Clfacement ; ou c'est la mobilité propre de l'âme, l'oscillation même de son équilibre complexe, compromis par des modi- ficalions internes ct frémissant en d’infinis reten- tissements qui réforment tout l'être. Ici encore
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Tolstoï est merveilleux à montrer ces conditions 
troublées de ses personnages, à les révéler plus . 
entièrement par ces affections passagères ou déter- 
minantes. Il décrit l'influence du séjour d’un beau 
cavalier dans Le château des Bolkonsky sur la 
sœur recluse, laide et pure du prince André, ou 
lémoi profond dans lequel la présence de cet 
homme à bonnes fortunes jette Natacha fiancée, 

mais délaissée ct tendue à se briser dans limpuis- 
sant désir de son fiancé absent; le romancier 
marque la bizarre jouissance de Nicolas Rostow, 
ruiné au jeu, rentrant dans le salon de sa famille 
et entendant sa sœur chanter une note particuliè- 
rement claire; toujours est révélée la merveilleuse 
faculté de l’âme humaine à se! prêter aux formes 

- que lui imposent les varialioné lle son ambiance ; 
en de plus hautes conjonetures,, c'est le prince 
André, dangereusement blessé à Aüsterlitz, ct qui, 

tombant, distingue de son regard distrait des féro- 
cités humaines la profondeur de l’inaltérable ciel 
bleu, développant sa silencieuse voûte au-dessus . 
du fracas fumeux de la canonnade dans la haute 
paix de l'infini; c’est le prince Pierre résolu à 

assassiner Napoléon à son centrée à Moscou et 

s’ensanglantänt l'esprit de ce dessein, qui perd 

toute cette barbarie assumée après quelques mots 

d'un insignifiant entretien avec un Français par. 

qui il ne peut s'empêcher de se sentir ressaisi de 

tous les liens sociaux. De cette science des crises 

” psychologiques, de l'effet formateur des incidents 

sur l'homme, on trouvera d’autres exemples dans 

: Anna Karénine, dans les passes morales de
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Lévine, à l'intrigue amoureuse si futilement arri- 
tée entre Serge et M"° Varinka. | 
Ge sont là les secrets que Tolstoï arrache à la 
vie pour la reproduire: il la conçoit active, in- 
tense, infiniment variée et expansive; il la montre 

évoluant, passant par toutes les phases que lui 
impose l'usure de l'organisme par le temps; illa 
décrit instable, réagissant capricieusement aux in- 

- fluences du dehors, empreinte de tout l'illogisme, 
.. Je hasardeux, l’incaleulable, qui proviennent de sa 

complexité ct lui simulent son ondoyante liberté. 
Et cependant, quelles .que soient cette mobilité, 

ces variations, cette caducité, les personnages de 
Tolstoï diffus et multiformes demeurent essentiel- 
Icment des individus, identiques constamment à 
eux-mêmes, possédant une nature propre élroite- 
ment définic et ne pouvant être ni remplacée ni 
généralisée. 

Si haut qu’il dresse ses figures, que leur con- 
duile soit significative ct enseignante, que l’on 

- Considère même le prince Pierre Lévine, le soldat 
Karataïcf, dans Iesquels se marque Île mieux le 
biais moralisateur de l'écrivain, Loujours les per- 
Sonnages reslent des personnes ayant en eux une 
essence constante irréduclible à autrui, composite 
et originale. | ot 

Ces hommes, que l’on pourrait être Lenté de con- 
sidérer comme des types, l'auteur les réalise jus- 
qu'au bout par mille traits adventices, les implique 
dans des épisodes, de menues aventures, les com- 
plique et les diversific de toute manière, ‘les met 
Sans CCsse Cn opposition avec cux-mêmes, use en
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un mot non pas de la méthode romancsque habi- 

tuelle qui consisterait à les rendre le plus plau- 

sibles et le plus nus possible, mais d'une sorte de 

méthode historique fictive dans laquelle le person- 

nage est d’abord posé comme existant, puis CSt 

narrée une histoire sans omission d'écarts ou de 

contradictions. Le prince Pierre est sans doute 

par certains côtés le Russe et la Russie, lourd, 

bon, à peine dégrossi, avec de pesants instincts 

animaux, sourdement inquict cependant et ne sa- 

chant comment vivre; mais il est aussi un débau- 

ché ordinaire, un idéologue enthousiaste de Napo- 

léon, de la franc-maçonnerie, un homme timide, 

gauche, myope, amoureux, d'une certaine sorte 

.d'humeur avec ses domestiques, un mari ayant 

avec sa femme des relations particulières de 

colère et de faiblesse. De même Karataïef, ce sol- 

dat cénobitique et affable, qui personnilie l'esprit 

de bonté du peuple russe, est un homme très net- 

tement différencié, d’un visage distinct, d’un grand 

sens et dont les actes ne sauraient être prévus sur 

l'énoncé d'une formule. Et que l’on melte en regard 

de ces personnages douteux toute la masse des 

hommes et des femmes qui peuplent les grands 

romans de Tolstoï; que l'on se rappelle cet en- 

semble de physionomies gracicuses, mâles, vicil- 

loltes, vénérables, nobles ou basses, du capitaine 

Timokhine à Sonia, du colonel Berg à la princesse 

Bolkonsky, que l’on énumère Karénine, Drone, 

Dologhof, le prince Basile, la princesse Hélène, 

qu'on les melte en regard des types usucls de la 

jeune fille, de l'officier, de la femme corrompue, 

2 

Je
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de l'intendant, du joueur, du fonctionnaire, tels 
que les aurait conçus par exemple Victor Hugo, 
ct que l’on ressaisisse du même coup la différence 

‘ de deux arts, et celle qui sépare un être véritablc- 
ment existant à part lui, d'une personnification 
fictive de catégorie qui n’a en somme d'autre titre 
à la vie que le mot même qui la désigne. 

L'œuvre de Tolstoï présente des individus r'epro- 
_duits avec leur caractère essentiel d'êtres uniques, 
qui. n'ont ni ne sont des modèles et des pareils ; 
saisis ainsi par de merveilleux dons d'observation 
directe dans ce qu'ils ont de différent et de parti- 
culier, ils sont rendus de même et excellemment 
dans les caractères généraux par lesquels ils par- 
ticipent à la vie, le nombre infinides manifestations, : 
Jles'variations de ces manifestations selon le temps 
et l'ovcasion. Ce sont là les lois abstraites et 
froides dont émane, comme une moisson du. 
Sombre sol, la merveilleuse floraison d'âmes et 
de vie qu'est l'œuvre de Tolstoï. | 

Ce contenu essentiel détermine les caractères de sa forme. Les détails de Style, d'agrégation de 
phrases, la composition, la Succession des chapitres, 

: leur nombre, le développement des événements, 
toute celie mise en œuvre extérieure de l’expres- 
sion cst subordonnée à la nécessité d’englober la 
masse des faits psychiques et humains qui pas- 
sionnent et remplissent l'âme de l’auteur: ces faits, 

‘les scènes où ils se révèlent, les circonstances qui les provoquent sont innombrables; d'autre part, ils nc peuvent ni être ordonnés en série comme les incidents d'un récit unipersonnel, ni résumés, par
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rapports de dépendänce en lois, comme les con- 
cevrait une intelligence philosophique moins sou- 

_cieuse de leur reproduction que de leur classifica- 
tion. L'auteur cest donc contraint, pour donnér 
essor à la multiplicité d'images, d'actes et d’âmes 
qui le hante, à traiter négligemment le récit, les 
descriptions, les expositions successives, les narra- . 
tions, et à compliquer autant que le lui permettront 
-ses notions traditionnelles de l'art d'écrire, la. 

série des actions, des intrigues diverses de ses 
romans pour arriver, par cet artifice, à présenter 
ses nombreux personnages presque simultanément 

et parallèlement. . 
Toute la diction dans {a Guerre et lu Paix, dans 

Anna Karénine, témoigne de l'insouciance et de 
l'impuissance de l'écrivain. Si la traduction de ses : 
œuvres ne permet pas de reconnaitre exactement 

la contexture de leur style, l’absence d’une coupe 

de phrase propre, d’une qualité de vocabutaire. 
d'un ton clairement déterminé, la pauvreté des 
tournures et des mots sont cependant visibles et à 
certains détails, comme les comparaisons mal dé- 
duites de {a Guerre et la Paix (U, pp. 263 et 266), 
on reconnaît le peu de soin mis à l'écriture. Et si 
l’on passe de cet arrangement purement formel 
des mots au détaillement même de la description, 
au développement des situations ou des idées, au 
narré des événements, on est en présence d'une 
série de longueurs et d’écourtements, d'omissions 
et d’insistances sans cause visible, semblable à 
l'application d’une main faiblissante, puis fiévreuse, 
puis féchissant de nouveau sous l'immense tâche
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. €t l’abandonnant. Que l'on compare les procédés 
de notations de ses grands tableaux,. d'analyse de 
ses grandes scènes, à ceux de nos romanciers na- . 

_turalistes hériticrs pour le style, des romantiques, 
- On sCra frappé du manque de force, de certitude, 
d'éclat, d'intérêt soutenu, d'épuisement du sujct, de 
la plupart des pages semées cependant de ramas- 

- Scments subits, qui synthétisent tout un ensemble. 
.… Le dessin fléchit puis s’accentuc en gros traits; 
‘distribuant autrement que le sujet ne le commande 
le fort et le faible, soulignant, résumant en de 
brèves formules, lâächant de nouveau et tombant : 
dans l'ordinaire, comme les croquis d’un artiste 
négligent, tantôt sensible, tantôt fermé au charme 

- de ce qu’il dépeint, avec les détaillements cnnuyés 
et les soudaines éncrgies d’un homme que tout in- 
téresse ct qui de tout est distrait par autre chose. 
Dans les scènes dramatiques les plus poussées, le 
massacre du fils du marchand Vercsichaguine par 
la populacc de Moscou, au moment de la fuile du 
gouverneur Rostopchine, cet horrible épisode de 
Sauvagerie accomplie en tremblant par des brutes 

-__ivres épouvantées de leur bestialité ; — Où encore, 
lors du suicide d’Anna Karénine, quand, dans une 
garc bruyante, cette grande femme se jette à genoux 
Sous la sombre masse roulante d'un Wagon; — 
Ou au récit des pensées de Lévine après cette con- 
versation avec un paysan qui changeait toute sa 

. Vie, — on distingucra dans la description des faits 
ct des idées, ces deux éléments de passage rapide 
ct de soudain et ardent intérêt qui agitent les livres . de Tolstoï de Ieur alternance semblable au vacille-
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ment d’une flamme. Il en est ainsi des transfor- 
mations du prince Pierre, de la mort somptueuse 
ct harceléc du vicux prince Besoukhof, de toute . 
la vie stigneuriale et familiale des Rostow, et si 
lon veut surprendre nettement ces alternatives 
d'abandon et d’ardeur, qui dans la pauvreté de 
langue : de la traduction constituent le style, le 
siyle parfois magnifique de Tolstoï, que l'on 
prenne la suite de chapitres où se prolonge, où 
s’exalte l’agonie du prince André, le ventre déchiré 
d’un biscaïen à Borodino, on y verra de quel sin- 
gulier art l'écrivain sait relever la narration des 

_ faits, de ces phrases grandioses et lourdes de 
sens qui désignent comme jamais il ne le fut le 
mystère d’un homme défaillant ct mourant entre 
les mains tièdes d'êtres qui vivent. | 

Par ces procédés d’un art imparfait et ramassé, 
les scènes ct les récits, les épisodes, les digres- 

sions, les crises de pensées, les actes et les échecs 

s’entrelacent en ces étranges romans comme un: 
faisceau de lianes: Lévine et sa femme, Karénine, 
Anna, Wronskv, le prince Ohlonsky ct la princesse 
Dolly, la famille Cherbatky , les amis et les amies 
de tous ces gens, les enfants, les serviteurs et les 
paysans, font du roman contemporain de Tolstoï, 

‘ une œuvre enchevêtrée et confuse, comble et em- 
brouillée qui choque déjà toutes les règles d'unité 
et d’élaguement qui nous sont famillières ; mais 

qu’est cette complication devant celle des trois 

gros volumes de /a Guerre el la Paix où les vies 

complètes du prince André, du prince Pierre, de 

Nicolas Rostow, mêlées aux destins des membres 
‘ ° . 14
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de leurs familles, entourés d’une foule véritable 
‘de satellites, de connaissances, se poursuivent à 
travers de grandioses récits de batailles, de négo-: 
ciations, d’entrevues, dans lesquelles figurent tous 

- les personnages celèbres du temps, à travers les 
‘scènes populaires, rustiques ct sociales qui cons- 
tituent toute l’histoire politique et intime d'un 

‘ peuple ? Dans cette œuvre poursuivie et dilatée au 
mépris de toutes les convenances du lecteur, anar- 

chique de toutes ses parties, déréglée, informe, 
grise et vaste comme une nuée, éclale en toutc sa 

. force, en ce qui le constitue et le-détermine, Ie 
‘génie primordial de Tolstoï: un énorme et montant 

- flux de vie, un large embrassement de tous les 
êtres, confondant les imaginaires et les histo- 
riques, amalgamant en un effort unique, lent ct 
simple, les accidents humains de tout un temps el 
‘les grandes catastrophes connues qui roulèrent sur 

"cet humble fond, animant les chœurs de ce grand 
drame, leurs chefs et la masse obscure de ses 
victimes ct de ses témoins, ce roman est un livre 
d'humanité, de nombre, de pâle épanouissement 
dense de vice. Frustes de masse, lâchées à tout 

- le développement d’une exorbitante faculté créa- 
trice, ces pages sans affabulation ont le plus haut 

sujet qui soit, la condensation, la présentation, 
‘l'illustration d’un large ensemble de ces faits de 
vie sur lesquels en définitive se concentrent les 
“espoirs, les amours, les craintes ct les haincs. Sur 
‘la foule de nos frères et de nos’ ennemis, Tolstoï 
a aitaché le regard limpide et tranquille le plus 

‘‘aigûment pénétrant qu'ils aient souffert,. ct y
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portant ses larges et calmes mains, il a jeté dans 
son œuvre le groupe d'êtres d’âmes et de chairs 

. dont elles étaient pleines, un morceau de création 
 Soustrait en sa forme mentale à la ruine du tran- 

siloire, tel quel, moite encore de la vice surprise, 
mou, ductilé, coloré. el bruissant ; tendrement 
saisie, conservée toute comme le commandait son 
prix, et laissée cemmélée comme le commandait sa. 
mollesse, celte pêche miraculeuse d'êtres vivants a 

déterminé la beauté même ct la forme de l'œuvre 
dans laquelle expire leur souple animation. La 
Guerre et la Paix atteint presque ainsi au véritable 
but du roman réaliste, celui de contenir non pas 
un cas particulier et spécial auquel la sympathie 
ne se concède en somme. que par politesse, mais 
de comprendre quelque large ensemble social, de 
façon à satisfaire le plus profond et le plus uni- 
versel des intérêts humains, celui qui lie chacun 
à la communauté de tous, au monde. 

De cet ensemble, Tolstoï a donné jusqu'ici le plus 
vaste aperçu, Il le considère, le dégage etle restitue, 
avec. une âme prise d'abord d'amour jusqu'aux 
moelles, puis déprise, inintelligente, déçue et dé- 
daigneusement détachée, puis fuyant au loin et 
s’apaisant dans l'humilité d’une religion dont les : 
doctrines concilient son amour avec son erreur. 

Il 

Tout l'appareil des descriplions, des person- 
nages, dela composition, de la forme qui sont les
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moyen par lesquels l’auteur tend’ à reproduire 
fictivement certaines parties et certains aspects de 
la réalité, forment au ‘total un spectacle dont la 
beauté se mesure à l'importance et à l'intensité 
des émotions qu’il suscite. Les livres ne charment 

et ne passionnent, n'exerecnt leur effet propre- 
ment artistique- qu'en présentant les lieux, les 
gens, les scènes, les idées, non pas comme des 
objets de science ou d'expérience, selon les caté- 

gories de la connaissance, mais comme des objets 

de sentiment, connus chacun longuement ct isolé- 
ment, simplement et immédiatement, par un acte 

qui les suscile dans l'esprit du lecteur, non com- 
parés de suite ct envisagés comme parties d'une 
classe, d'une loi, d'un système, et perçus ainsi par 
rapports, mais uniques, sentis en cux-mêmes, avec 
le sourd ébranlement des états de conscience con- 
linus; l'âme éprouve alors non pas la succession 
rapide de ses pensées, de ses transitions, mais la 
vibration même de chacun de ses heurts ; se dé- 
prenant de l’ascendant des phénomènes, de l'oubli 
d'elle-même où ils l’entrainent, elle le rencontre ct 
se sait exister dans ces attcintes plus intenses, 
pénètre ce qu’ils lui sont ct frémit aussitôt de haine 
ou d'amour, d'aversions ou de sympathies, que le 
mensonge de l’art rend innocentes mais laisse 
violentes. | 

Ni la Guerre ct la Paix, ni Anna Karénine niles 
Mémoires niles Souvenirs de Sébastopol, malgré la 
quantité de faits qu’ils contiennent, ne sont destinés 
à insiruire sur le temps, le pays et les gens dont ils . 
traitent, ct n ‘ont pour résultat principal un accrois-
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sement des connaissances du lecteur. Le ‘saisisse- 

ment, la méditation, l'intérêt, l'abandon aux destinées 

des personnages, la préoccupation douloureuse des 
problèmes qu'ils agitent, l'amour. ou la haine de 
leur nature, enfin les affections mêmes que ces ro- 
mans révèlent chezleur auteur par le choix de leurs 
éléments et le ton dans lequel ils sontconçus, sont 
les effets véritables de leur lecture et les causes: 

qui-poussent à la poursuivre; le but final et puis- 
samment atteint de ces œuvres de réalisme de re- 
production minuticuse et compréhensive de là réalité 
est d'induire à sentir ce qu'est la vie humaine par 
l'accent même, la ferveur. et l’abandonavec lesquels 
clle est décrite, puis à en exprimer eten faire aimer 
certains caractères, faire détester d’autres, l’en- 
visager finalement avec un ensemble d'émotions 
latentes ct expresses particulières qui sont celles 
mêmes que l’auteur a éprouvées à cet ensemble 
d'images ct de pensées qui fut d'abord en lui le 
fantôme de ses livres. 

Les œuvres de Tolstoï tendent à représenter 
une Société entière; ils en embrassent et le con- 
tenu-moyen el les extrêmes de conditions, d'évé- 
nements, de caractères, de scènes, d'âge ; ils la 
reproduisent non de haut, de loin, vaguement, par 

synthèses ct abstractions, mais de près, par des 
descriptions où le lecteur se sent comme mis face 
à face avec la réalité, par des personnages étran- 
gement vivants ect individuels. Ces êtres sont 
étudiés non en une aventure particulière, en une 
manifestation spéciale de l’une ou de Pautre des 
grandes passions humaines, mais suivis pas à pas
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dans leur carrière extérieure, leur évolution men- 
tale et corporelle; c’est le cours même de la vie, le 

. flux des pensées, des forces, de l'existence, du 
temps en l’homme qu'ils montrent, comme ils 
mesurent de leur nombre ct de leur variété l’épais 
enchevêtrement d’un peuple. L’accomplissement 
de cette tâche est un grand'fait.et l'effort qu'il 
suppose suscite peu à peu, chez le lecteur admis 
à suivre celte haute entreprise, le sentiment de 
tension spirituelle, les élans ct les arrêts, les joies 
et les défaillances ‘que l’auteur put éprouver. À 
mesure .que l’œuvre déploie les méandres popu- 

-Icux de son cours, qu’elle va. charriant les foules, 
les armées, les villes, les existeuces, les scènes, 

. que s’entrouvent peu à peu les âmes, que 
vicillissent ou pubèrent les esprits ct les corps, 
l'intelligence du lecteur, s’emplissant de tout un 
monde d'images suggérées, se penche sur ce spec- 
tacle avec la contemplation profonde, le suspens de 
l'être qui sous ces veux ouverts verrait se dresser le 
spectre du monde, obseur et précis, oùs’agitentses 
semblables ct lui-même. Tout défile et s'accuse dans 

* cet art pressant et compréhensif comme un vaste. 
cnserrement. La main de l'écrivain écarte l'ombre, 
le lecteur aperçoit le cours et la variété de la vie 
humaine : il connaît le tout de ce monde mouvant 
et diapré ; les armées -s’étreignent et se fondent, 
les familles se dispersent, se retrouvent, vieil- 
lissent et rajcunissent, les êtres croissent, s’appa- 
rient ct meurent; les campagnes se glacent ct 
reverdissent, la masse des foules roule sous les 
palais ou dans le crépuscule, des hommes an-
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goissés méditent sur la vie ct la mort ; la lueur de 
la beauté se pose sur le front des jeunes femmes . 
et s’y ternit ; le jeu changeant des nuances d’âme 
frémit, s’exalle, s’alanguit et s’aclive ; passent les 
visages contractés, souriants,. roses ou glacés du 
froid de la mort, et tandis que cet emmêlement 
d'hommes et de choses s’insinue dans son intelli- 
gence et se projette au loin dans le monde vide de 
l'esprit, le lectèur frémit et s'égare dans cette 
évocation de tout l'existant, avec le trouble des 
vues trop vastes. 

Le monde qui apparait de près, d’une démons- 
tration immédiate qui dresse aussi merveilleuse- 
meut les lieux qu’elle ouvre les cœurs..Il est 
induit à tout pcrecvoir avec la clarté précise et 
noire d’une illumination d’éclair, avec des yeux 
tout proches et étonnés de découvrir l'intime des 
choses, de connaître des âmes d’inconnus mieux 
que celle d'amis, de parler sur la vaste scène de 
la vie des dons d’interne et neuve pénétration, 
comme d'un être rénové et de sens intacts. Les 
vieux aspects des cieux et des horizons, les 
grandes ect antiques scènes des champs, de la 

route, de la guerre, de la ville, toutes les mille 

cérémonies de la vie sociale dont il s’est détourné 

avec. indifférence, lui apparaissent à nouveau dé- 
finis et retracés avec la vision obstinément exacte 

ct clignante d’un prestigieux dessinateur, dont les 

claires pupilles savent prendre aux choses les 

vrais reflets. Dans ce monde récrié, incolore ct 

_mugissant des pages de jeunesse mais arrêté en 

ses lignes menues, vivent des hommes ct des
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femmes à l’âme exquise, ardente ou grosse, mais 
montrés. face à face et ‘connus soudain en un 
geste, un mot, un accent, comme on connait son 

. propre cœur. ‘ : 
Que ce soit une rougeur fébrile de Natacha, une 

parole douteuse d’Anna Karénine, une mine de 
dédain du prince André, ou le prince Nicolas fré- 
missant et attendant l’occasion de lancer un régi- 
ment à la charge, le lecteur attiré, contraint et 
pénétrant se sent devenir peu à peu ces êtres etil 
est devant les mouvements de leurs esprits, comme 
face à face avec lui:même en ces instants où dans 
un sourire on sent ct on découvre soudain tout le 
détail de sa nature, et comme elle est familière, 
unique, connue, surprenante et retorse. 

Les êtres passent et repassent; ils vivent, 
changent, déploient peu à peu la trajectoire de leur 
carrière ct de leur nature; cntre le dehors et leur 
dedans s'établit ce jeu d'actions et de réactions 
d’attcintes et de résistances qu'est la vie ; le lecteur 
assiste à l’essor graduel et au déclin de leur 
nalure; et si magistral est l'art avec Icquel la diver- 
sité des phases altère et ménage la permanence 
indélébile des individus, ils sont à chaque tournant : 
du récit montrés autres ct mêmes avec une si in- 
contestable évidence de réalité, que ce. cours de 
variations decarrières diverses, d’âmes changeantes 
de visages nouveaux, d'événements successifs, 
finit d'entraîner mystéricusement le lecteur dans 
leur muet tourbillon d'apparences et d’ombres. 
‘L'impression est unique ctsingulière à ressentir. 

Ces romans forcent impéricusement à aller aux
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personnages, à participer aux événements, à ce 
qu'on se sente touchant à toutes ces existences, ct 

sans cesse comme aux côtés des héros, adjoint, 
perdu dans la foule qui les entoure, en témoin 
invisible de leur solitude et de leurs pensées. 

Dans cette synthèse complexe, où sont repré- 
sentés tous les âges, toutes les humeurs, tous lcs 

ordres d'intelligence ct de moralité, les grands 
événements et les petits faits journaliers, ce n’est 
-pas telle situation ou tel caractère qui.concentre 
l'intérêt et qui le particularise, mais bien l’ensemble 
de ce monde artificiel aménagé par merveille ct 
étendu au point que tout homme peut songer’ y 
vivre. Les maisons, les champs, les rues, les jours, 
les nuits, le train même de la vie, de l’histoire, de 
la société sont là; on y trouve des hommes dignes 
d'amitié ou de haine, des femmes à aimer, des êtres 
à qui sourire et d’autres qui déplaisent; les per- 
sonnages ont le visage familier et humain, il y a 
des familles cordiales, de cérémonieux salons, des 

gens du peuple ct des soldats ; les discussions s’en- 
gagent sur les éternels problèmes et l’on peut 
ensuite échanger les plus vains propos; les êtres : 
y aspirent, s’émeuvent et pensent avec l’infinie va- 
riélé de nos semblables. Dans ce vaste drame, la 
vie même est jouée; les spectateurs sont de la 
pièce ; ils ne sortent pas d'eux-mêmes, mais, pris 
à la magie de cet art, s’abandonnent à la belle et 
facile occasion de poursuivre leur existence quo- 
tidienne dans le fictif, dans un lieu sans peines, 
sans dégradants soucis de soi-même, mais baigné 
d’une atmosphère de rêve et de brume immense,
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complexe, obscur, fragmentaire, vaste, noire, ct si 
immédiatement connu d’une vue si proche, que le 
lecteur s’y perd ct s’y trouve comme un passant 

dans Ie large miroir des eaux profondes ou stagnent 
le ciel, le site et lui-même qui reconnaît son ombre 
dans la leur. 
Comme ce passant encore, fasciné et tenu silen- 

.cicux par ce fantôme de son visage et de la rive, 
passe et s'éloigne vaguement touché de crainle, 
puis ressaisi d’incurie et de plus pratiques pensées, 
le lecteur de Tolstoï se sent au cours même de 
l'œuvre vaguement mais sürement repoussé du 
spectacle même qu'elle présente. Sans cesse l'écri- 
vain semble se ceindre pour le grand effort d’en- 
serrer son immense sujet, et sans cesse il défaille, 
se détourne et se détache, comme insouciant de 
l'œnvre entreprise ; les scènes s'esquissent inache- 
vées, marquées à peine par quelques traits, les 
grandes crises des personnages s’accusent en mots 
confus et vagues; les descriptions des actes prin- 
cipaux, entamées avec une fiévreuse ardeur, fai- 
blissent en phrases brouillées ; une lassitude 
immense se trahit aux exposés d'idées, grisaille les 
psychologies, émousse les dialogues, estompe les 
pliysionomics; le dessin s’accentue, s’affne, 

s'alourdit et s’épuise, l'art devient puéril et mala- 
droit ; la passion fléchit et vacille après quelques 
accents réprimés; @t c'est avec des yeux lourds ct 
des mains gourdes que l’auteur porte péniblement 
jusqu'au bout le faix de son œuvre. Il semble que 
Tolstoï se déprenne du spectacle de la vie, s'y 
rattache et l’ abandonne en lents rythmes d'intérêt,
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de découragements et d'oubli. Le lecteur sent le … 
goût amer de ce désenchantement effleurcr ses - 
lèvres ; une ironie oblique et tacile, une arrière- 
pensée de déplaisir, comme un immense désir 
d'autre chose que le réel se glisse en son esprit 
lentement lassé, sans qu’un aveu soit sorti du livre,’ 

sans qu'une page formule le mécompte de l’écri- : 
vain et donne au lecteur le droit d’être sûr, la joie . 
de la création et de l'existence, la joie de la per- 
ception de la force se ranime-sans cesse et s'éteint 
dans son esprit, comme une flamme menacée, mal 
entretenue, ct qui brûle en pure perte. L'œuvre 
s'étage péniblement, elle pousse ça el là ses murs 
bas, gris, ct à demi dressés; clle est conduite telle 
qu elle à sa fin ct enserre en ses linéaments confus 

ün immense domaine et une énorme foule; on y 
entre fatalement, on y crre, on y reste, et ce n'est 
point une émotion rassérénante que l’on éprouve à 

pénétrer dans ce lieu d’ombres ; attiré d'abord ct. 

retenu comme par un enchantement, on sent sc 

relâcher la forte main du magicien lui-même, ct 

c'est abandonné, doutant, percevant la vague et. 

menaçante présence d’un nihilisme transcendant, 

que l'on parcourt l'immense palais peuplé de. 

souffles, déscrté, désolé, assombri, et d'où se retire 

peu à peu l'esprit du maitre vers de lointaines 

retraites d'indifférence,. 

Il s’acquitte de sa tâche, sans | plaisir ct sans 

ardeur, avec de lents mouvements de ses puissantes 

ct débiles mains, il assemble les matériaux de son 

œuvre, où la foule grise de ses âmes, dispose la 

terre où elles vivent, entrelace le cours des évé-
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nements, ct cette tâche de géant imparfaitement, 

‘ lentement achevée, mais imposante de grandeur 
ct de vérité, il s'assied et la contemple avec des 
yeux distraits, distants et Songeurs, comme absent de ce monde et de l’image qu'il est parvenu à en 

- donner, comme détaché déjà de tous deux et entre- 
voyant quelque réalité dernière plus auguste et plus vénérée. Ceux qui l'ont Suivi, que celte création 
d’art a Saisis par son aspect aussi original que le ‘ Vrai, par sa cohérence intérieure, par l'abondance, la variabilité et la constance des êtres, par sa 
complexité, et ce caractère de présentation immé- diate et illogique qui la rend égale et aussi incon- _testable que ce qui existe, séduits ainsi au point de - transposer en ces livres quelques instants de leur vie, hésitent deconcertés devant ce dédain et ce 
souci d’autres choses. Quand ils ont vaincu cette surprise qui les inquiète, c’est l'énigme même de cette âme maitresse du réel, devine ‘des âmes, égale au vaste domaine du monde moderne chargée ‘d’éncrgies créatrices, et que n’enthousiasment ni- 
ces dons, ni les objets sur lesquels ils s’exercent, 
ni le spectacle de leur œuvre, ni le spectacle du réel auquel elle équivaut, ni cette humanité qu’il 
aime pourtant, dont il ressent les affections, les crises, les deuils et toues les joies. | 

Nul. comme cet auteur ne suscite Sans cesse la 
. Sensation de la simple chaire humaine blanche, rose, rouge ct molle, imbibée de Sang, traversée d'os et de nerfs, arrondie en forme de membres groS Où menus, produisant cette notion presque animale de Communauté, de tiède contact qui naît
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du milieu des foules, sur les champs de bataille, | 
dans les hôpitanx, partout où les hommes sont. 
prostrés où amalgamés dans la perte de tout ce qui 
les érige en individualités distinctes. Que ce soit 
dans la Guerre et. la Paix cette baignade de tout 
un régiment à laquelle assiste le prince André, de 
cette chair à canon parmi laquelle un obus devait 
venir le déchirer, ou le spectacle des soins de pro- 
preté que se donnent les prisonnicrs russes trainés 
à la suite de la grande retraite ; que cc soit encore : 
quand le prince René placé tout près de la prin- 
cesse THélène est pris de volupté. à la vue des 
épaules frémissantes et respirantes de cette ma- 

_ gnifique femme, ou quand Nicolas Lévine émacié et 
mourant de phthisie, change une dernière fois de 
chemise sur ses membres amincis, l'auteur enseigne 
et suggère ce profond sentiment de fraternité par 
la chair qui unit et apitoic en dernière analyse le 
plus fortement les hommes entre eux par le.lien 
puissant de l'amour de leur propre corps. Les 
lieux de massacre à la terre gluante et noire de. 
‘sang, les lazarets pleins de râles, de cris, de 
membres amputés, d'exhalaisons putrides, sont 
des lieux d'humanité, comme les multitudes grouil- 
lantes, odorantes et bavardes des jours de fête, 

comme les troupes de laboureurs, tendant des 
muscles suants sous les lourds soleils, comme ces 
bals où hommes et femmes échangent, de leurs 

yeux vagucs, d’inarticulés ct frissonnants appels. 
aux consommations de la volupté. Dans les villes 
prises, dans les orgies, danslesintimilés conjugales, 
‘dans les accoudements et dans les repos des grands
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Corps abandonnés aux lits ct aux fauteuils, Tolstoi : Sail faire sentir sans cesse la personne physique de ses héros, dépeinte ensuite et fixée, mais connue d’abord comme Par un altouchement dans l'ombre, PCrçue, liède, velue, molle et toute semblable à celle qui est la vic même de chacun. 
Ces êtres ainsi désignés aux Sympathies par le puissant motif de la Communauté charnelle, sont alfeclucux et bons, se tiennent encore par la bien- : . Yeillance, le cordial attachement qu'ils témoignent, . l'amour profond et tenace qu'ils portent au sol où - ils sont nés. : | 
Que l’on “écarte toute idée de mièvrerie, de sen- Sibleric vertucuse, d'embellissement factice de la vérité; il n’y a là aucune de ces ‘effusions douce- reuses, de ces feints altendrissements qui rendent odieux dans la littérature française les tableaux de la vie en faiille: mais la simple vérité virile. ct ‘ Saine, Comprenant les froissements, les conflits, -Ics ridicules, le prosaïque de l'existence à plu- sicurs; mais donnant aüssi sa sûreté, sa dignité, Sa douceur, sa gaité, son aspect archaïque et pa- triarcal. L'émotion de sympathie cordiale que sus- 

cite le spectacle de vies humaines bien conduites et 
heureuses, s'attache à l'union aimante de Lévinc 

et de sa femme Kitiy, à la noblesse naturelle de Icur condition que tempèrent si véridiquement la 
_Médiocrité de leurs pensées, leurs inclinations -Simples comme leurs manières, tous les incidents -Ordinaires de leur ménage, des singuliers accès de Jalousie du mari à Ja transformation graduelle de la femme en une ménagère sans grand génie. Et
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ce tableau véridique si charmant du mariage ordi- 
naire est loin encore des scènes familiales dans 
la Guerre et la Paix, dela vie de château et de pa- 
lais des Rostow avec leurs enfants, leurs amis et 
leurs domestiques. Le sentiment d’aise est profond 
à lire cette merveilleuse idylle de joie, de grâce, 
de gaicté, d’opulence, de bonté vraie où passent en 
leur vicillesse bonasseles deux parents entourés des 
mines cspiègles, tendres et fines des pelites-filles, de 
l'enthousiaste pelite personne de Petia, au milieu 
de la foule des hôteset des clients, entre les scr- 
vantes, l’intendant, les valets ct les vencurs. C’est 
au début la scène légère des agitations; des amou- 
rettes ct des jeux de la nursery, puis cet incident 
étourdissant, le soir où Natacha hésitant entre ses 
prétendants, court sc blottir dans le lit de sa mère 
au coucher et lui raconte joyeusement ses peines ; 
-où encore la vie de mascarades, de veillées, de 

folles courses cn traineau, de chasses et d'inno- 
centes intrigues tout l'hiver à Otradnoé; la sympa- 
thie, le plaisant et réconfortant intérêt pour la joie 
de ces bonnes gens, seront profonds et bicnfaisants. 

Comme Tolstoï sait montrer le charme vrai de 
-—la vie de famille, il décrit encore ct fait aimer le 
‘libre attachement des hommes entre eux, la cama- 
-raderie, l'amitié, la fraternité, l'affection et l’aide 
mutuelle des paysans d'une même commune, cs 

«beaux attachements des soldats d’une même troupe, 

l’en-masse des foules, ou plus individuellement la 
liaison de Wronsky avec ce grand officier lent de la 

garde Javshine, ou de Nicolas Rostow avec Denis- 

.Sow; la vérité sans embellissement du récit est la



29% : ÉCRIVAINS FRANCISÉS 
. même et provoque de cordiales adhésions. Enfin 

Tolstoï sait rendre avec un puissant réalisme le 
patriotisme instinctif des masses et des-chefs. Le. grand mouvement d'âme qui donne la tranquille 
assurance de l’héroïsme aux bataillons silencieux 
des défenseurs de Borodino, les larmes de Koutou- zoff en apprenant le premier mouvement de retraite de Napoléon, l'exode instructif de toute la popu- lation de Moscou, sont des tableaux grandioses et graves qui remémorent aux âmes même les plus affranchies l'amour’ du sol natal. 

Plus profondément encore et plus généralement, SES personnages sont animés et animent de bonté, . de toutes: les passions bicnfaisantes de pitié, d'u- . nion, de pardon, de concorde, de serviabilité, qui rendent possible ct précicuse la vie en commun; ils sont pénetrés ct pénètrent de ce profond sé- rieux moral, de cette attitude altentive ct virile de- vantles grands problèmes de la vie, de la constante méditation de son terme ct de son but qui porte à relicr les actions humaines à des principes, à un système de vérités universellement catégoriques. . Par une vertu particulière de la race slave, ou par un penchant de l'écrivain, les hommes de Tols- toï sont naturcllements bons, portés d’un premier mouvement affectueux vers leurs semblables, dis- posés d’instinct à la confiance, à la compassion, apies à sentir, en dépit des hiérarchics ct des pré- - jugés sociaux, les penchants secrets de fraternité qui forcent finalement les hommes à agir humai- - - nement l’un à l'égard de l’autre. Mêlée de vues bornées chez Lévine et sa femme, de morgue chez
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Wronsky, d’exaltée amertume chez Anna, de sèche . 
étroitesse chez Karénine, cette bonté élémentaire 
et comme animale éclate pure cependant et puis- 
sante Chez ce groupe d'êtres de haut rang, et dans 
le grave tableau de la mort de Nicolas Lévine, où 
son frère et la femme de celui-ci viennent simple- 
ment-et cordialement s’asscoir au chevet de ce 
pauvre agonisant à côté de la prostituée dont il a 
fait sa compagne ct, plus haute encore et plus 
belle, quand Anna adultère au su de son mari, et . 
“croyant mourir des couches de la fille de son amant 
joint la main de l’homme pour qui elle s’est per- 
due à celle de l’homme qu’elle a trahi et induit 
Karénine à pardonner avec tant de noblesse à son . 
ennemi que le comte Wronski reste troublé de de- 
voir s’incliner devant celui qu’il méprisait. Que l’on : 
rapproche ces actes d’un sérieux humain singuliè- 
rement profond et simple, de la bonté sénile du : 
vieux Rostow, de l'infinie faiblesse de géant du 
prince Pierre, que l’on note que la scène la plus 
grave de la Guerre et la Paix est celle où le sol- 
dat Karataïef raconte, dans l'obscurité puante d’une 
chambrée de prisonniers, l’histoire comme évangé- 

lique d'un marchand injustement condamné pour 

un assassinat, heureux de souffrir et pardonnant au 

scélérat qui lc fait mourir au bagne, et l'on re- 

connaitra que l'impression dernière de ce livre de 

hatailles est religieuse, morale, pénétrée de bon. 

vouloir et d'amour. | 
De ces personnages si près-d'être vertueux, es 

principaux sentent confusément ou nettement la 

nécessité de justifier devant eux-MÈMeS leurs actes 
15
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et souffrent de l'impossibilité où esttout homme pen- 
Sant de vivre justement et heureusement pour soi, 
quand ce soi est un phénomène éphémère d'au plus 
une soixantaine d'années de durée moyenne. Ce 

” problème, le plus ardu et le plus inévitable qui 
attende l’homme aux années de maturité où l’on se 
perçoit mortel, les héros favoris de Tolstoi l'a- 
gitent et le résolvent avec une gravité triste et 
angoissée, une ardeur de recherche, une inquié- | 
tude tenace de gens qui ne peuvent vivre avec ce 
souci. Jetés dans les hasards d'une époque trou- 

_blée, militaires pour ja plupart, homme de cour, 
de loisirs et de richesse, ils sont préoceupés de 

- celte énigme dernière ; ils cherchent tous une ré- 
ponse qui comble la contradiction entre leurs dé- 
sirs et leurs croyances. Le prince André Bolkonsky, . 
cet homme see, clair, acerbe, quitient à la vie par 
des liens si étroits, s'inquiète, s’aigrit, vit au ha- 
sard et se déçoit de vains semblants d’envie, jus- 
qu'au jour où une balle le jette à terre et le force 

à plonger ses yeux vacillants dans la paix d’un ciel 
que ne souillent pas la lumée, le sang et les cris 
des batailles. L'irréparable mort de sa .femme, 
l'impossibilité d'expier ses duretés envers cet être 
frivole, le replongent dans son amertume ct ses 
ägitations, et c’est encore Par un calme soir de 
givre et de ciel clair qu'il entend et accepte presque 
‘des paroles du prince Pierre, la promesse d’une 
vic future, l'existence d’un dieu personnel qui ré- veillent en lui la force de vivre cet d'espérer. La joie, : 
l'ambition, le resaisissement ; il se méle aux atïaires 
publiques, s’éprend, est ali, retourne à la guerre
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et, mortellement .aticint sur un champ de ba- 
taille, s’'abandonne tout entier, au seuil de l'ombre, 
à cette méditation muette de la mort, cette con- 
templation ravie de l'inconnaissable où ne le 
touchent plus les caresses de son fils et de son 
amantc. Plus assidûment encore ct avec de plus 

harcelants malaises, le prince Pierre Bezonkhof, 
inquiet et se dégoûtant des grosses jouissances 
dont il essaie de. tromper ses besoins spirituels de 
foi, se lance de-ci de-là à la recherche d’une règle, 
d'un mot magique qui donne quelque sens à ses 
actes, ct rencontre en plein désespoir, un singulier 
personnage qui lui parle de Dicu et de la vie fu- 
ture selon les formes de la franc-maçonnerie ; il se 
jette dans cette secte pour reconnaître prompte- 
ment l'inanité de sa philosophie et de sa morale, 
retombe dans sa morosité et ses débauches quand 
à l'approche de l'armée française il est témoin de 
la forte certitude, de la foi et de la joic qui animent 
les masses populaires et les armées; pris de con- 
tagion, enflammé. d'un patriotisme fumeux, il quitte 
son palais, se mêle à la populace, conçoit un ins- 
tant le dessin d’assassiner Napoléon; une conversa- 
tion dissipe ce transport de férocité, il se fait lor- 

- reur devant l'exécution de quelques-uns de ses 
compagnons, et froissé, prostré, épcrdu, rejoint 
une troupe de prisonniers, où l'existence de pauvre 
qu’il mène, cette vie de résignation et d'insouciance 
l’apaisent peu à peu ct l’ouvrent aux humbles pa- 

. roles d’un petit soldat paysan, familier, doux et 
sensé ayant sur lui quelque chose de la bonne 
fraicheur de la terre. Que l'on rapproche ce salut
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- par la simplification de l'esprit et par l'innocence de la vie, de la Conversion de Lévine, à .ces pauvres paroles d’un paysan, qu'il faut vivre pour - autrui; que l’on relise la série de récits moraux, 

publiés sous le titre : /a Recherche du Bonheur, les Trois Morts, la Mort d'Ivan Ilïlch, la Puissance des Ténèbres, Ivan l'Imbécile, ce sera encore l’hu- milité d'esprit, la pureté de cœur, la frugalité et la pauvrelé que les œuvres de Tolstoï paraitront re- Commander et suggérer avec une onction commu- nicative et une insistance ouverte qui sont le fait, : non plus d’un artiste, mais d’un prédicant. . EL en effet, le penchant à ne représenter de °°" l’homme que Ses tendances morales, le désir de ne .  Susciler l'approbation que pour ces inclinaisons _ presque futures et d'ériger én héros des person- nages qui trouvent aux problèmes de la destinée ces. pauvres solutions, portent le romancier russe, - en dépit de son réalisme et de l'étendue de son observation, à laisser de singulières Jacunes dans . Sa description de l'humanité. Toute la grande classe des êtres naturellement pervers qui alimente depuis un demi-siècle notre littérature romanesque n’est représentée chez lui que par quelques médiocres exemplaires de second plan, le prince Basile, son fils - Anatole Kouraguine ct sa fille la princesse Hélène, Dologhow, dans /& Guerre et la Paix, quelques mondaines dans Anna Karénine. La Corruption du grand monde russe, qui devait être connue par le Menu d’un arislocrate comme le comte .Tolstoi, figure à peine dans son œuvre, Comme Iles mœurs  ignobles de la populace, et la grossière crapule des 

Ne
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marchands. La grandeur du-mal, la beauté artis- 
tique des vices, tous ces actes coupables, passion- 
nés ct calculés qui souillent d’ ombres vigoureuses 
le monde et dont l’âpre analyse fait la gloire de la 
Comédie humaine, est ignorée, et quand l'écrivain: 
russe s’attaque dans. Anna Karénine à la liaison 
adultère de deux amants, éperdument épris pour- 
tant, c’est avec de singuliers ménagements et en 
négligeant de décrire les transports de félicité qui : | 
eussent dû compenser les infortunes finales. 

Tolstoï échoue de même ct sc récuse devant 
les passions de l'intelligence; l'ambition, l'amour 
de l'or, de la domination, ne tiennent aucune place 
dans ses livres; les solutions logiques des per- 
plexités humaines, ces magnifiques efforts de les- 
prit tâchant de concilier en un système cohérent ses 
besoins etses notions sont débattus à peine, dans 
Anna Karénine notamment, ct avec le langage . 
grossier d’un homme qui n’a pu s'élever à les: 
comprendre. L'auteur, qui cût paru capable entre 
les premiers de mettre deboutun' capitaine de génie 
et qui rencontre Napoléon sous sa plume, ne sait 
nous en décrire que quelques aspects anecdotiques 

_ ridicules, et quand il se trouve amené à propos de 
la guerre à exposer ses vues sur la philosophie de 

l'histoire, c'est à la plus mesquine, à la plus absurde 
doctrine qu'il se rallie, prétendant citer le hasard,” . 
l'instinct obscur des masses comme une explicalion,. 
et préférant la stupide inaction de Koutouzoff à tous 
les actes déterminants de ses licutenants et de ses 
adversaires. ‘ 
. En ces omissions énonnes, « en ces penchant
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trop exclusifs se marquent les limites de génie de 
Tolstoï, et se définit sa nature. | 

Déviant au “préjudice de nous tous, qui ne 
. Compterons pas de sitôt un artiste si prêt d’être 
complet, de la description objective de la vie, im- 
puissant-à en reproduire toutes les manifestations 

. Jes plus malfaisantes, comme les louables, Tolstoï 
a passé de-la grande épopée de la Guerre et la 
Pair à l'œuvre plus réduite et plus fausse d'Anna 
Karénine, pour verser dans les petils contes mo- 
raux de ces derniers temps et Pour en venir'enfin 
aux ouvrages doctrinaires : Aa Religion et Que 
faire? où se marque un esprit rétréci, individualisé, 
relranché du monde au point de toucher à l'irrationa- lité aiguë des pires fous. Par une évolution interne dont il nous resle à coordoner les termes, Tolstoï 
aacquis peu à peu une personnalité trop intense, trop étroite et trop prêcheuse, pour étre un artiste. Ces- sant graduellement d'être comme le voyant, le miroir, l'intelligence de toutes les formes de l'âme humaine, - Scréduisant à n’en Concevoir qu’une, la sienne propre, comme exemplaire, manifestant ce prosélytisme par des indications, des insistances, des exclusions ar- bitraires, puis. par des opinions expresses, Tolstoi est devenu de romancier SCClaire prosélytisant. L'homme le plus près d'accomplir cet acte d’adhé- sion à tout le réel, qui est le principe de tout grand poëlc et de-tout grand penseur, est aujourd'hui le plus loin de cette Soumission; il n’a souci que- de réformer l'homme et la Société, mettant en 5a- lance nos innombrables siècles de souffrances, de leçons, de règles lentement acquises, chimé-
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riques inspirations dont s’est consolée ‘son âme 
inquiète. . 

IT 

A ce point de notre étude, les grands traits du 

génie de Tolstoï nous sont connus. Cet écrivain, 

l'un des plus grands parmi les réalistes, perçoit el : 

décrit le monde extérieur avec une vision originale 

immédiate, avec une pénétralion dans ses délails : 

et son intimité qui donnent la vérité même comme 

fraîchement découverte et saisie sur le fait.Il con- 

naît en maître l’homme, prodigue à ses créatures 

les caractéristiques de la vie, les manifeste abon- 

damment, leur infuse une invidualité distincte, fait 

parcourir à celles-ci, flexible et rigide, toutes les 

étapes d'une .carrière et compose le groupe de ses 

êtres de personnes si nombreuses, si diverses et 

si vivantes toutes, que l’on reste confondu de celte 

multitude et de cette création. Son œuvre donne au 

monde une large représentation et saisit par ce 

vaste déploiement, par un art qui tend à égailer la 

grandeur, l’illogisme, l'existence autonome du 

réel, mis face à face avec lui en une contemplation 

si proche qu’elle paraît neuve et personnelle, le : 

lecteur, pris d’impérieux attraits, pénètre dans les 

romans de Tolstoï comme en un monde dont ilest, 

s’émeut de la bonté dont ses personnages sont 

pleins, s’affole des angoisses dont les attristent 

les problèmes de la mort et du sens de la vie, et
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plonge dans l'atmosphère grise de ces livres comme 
on se perd hors de soi dans un rêve. . 

Toutes les visions dont le souvenir nous est ainsi. 
présenté, toutes les émotions dont on est ainsi 
saisi, ont existé d’abord et ont frémi dans l'âme du 
grand écrivain qui les a fixées à jamais en son 
œuvre. Il fut à l’origine celui qui, doué d'une mer- 

- veilleuse faculté de percevoir et de se rappeler, 
connut les mille aspects de la nature, les innom- 
brables ct particulières manifestations humaines ; 
qui sut deviner, par on ne sait quelle intuition de 
soi-même ct des autres, les âmes ct les agitations : 
d'âmes dont ces dehors sont les signes ; embrassant 
dans son large esprit tout l’inviduel des personnes, 
ct ce qu'elles ont d'universel, les lois déliées, les 
indices déiicats de leur permanence, de leur varia- 
bilité, de leur mobilité ; ilconçul encore, le premier 
à ce degré, toute l'étendue presque du monde et de 

. notre cspèce, contempla cet immense spectacle de 
scS ÿCux novateurs ct, le reproduisant entier, sut 
tacitement s'y enclore avec tous en des livres 
auxquels personne ne peut se prétendre étranger : 
et comme l’essenticl de l'artiste est de connaître les 
choses et Ics gens, non pas objectivement et intel- 
Icctuellement, mais sous leur aspect sensible, en 
la bonté de ses personnages, en leur âme aimante, 
cn lcur noblesse morale, en leur méditation dou- 
loureuse de la mort, et leurrésignation à d'humbles 

. Solutions, ce sont ses vertus, ses angoisses et sa 
simplicité d'esprit qui transparaissent, comme 
s’acccuse en leur impuissance spéculative la sienne 
Propre, Comme se marque sa répulsion pour le mal
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dans le rôle effacé qu'il lui assigne, et son déta- 
 chement final de tout l’ensemble de la vie ct du 
monde, dans le ton lointain ét las dont il en parle. 
_ Pour tout homme qui conçoit un ordre de 
choses mrilleur que l'existant ou tel qu'il ne 
puisse être atteint par une évolution fatale et gra- 
duelle, la réalité cesse peu à peu d’être un objetde 

contentement; pour tout homme qui considère l’en- 
semble des faits physiques et moraux non pas 
comme un système intelligible à résumer intellec- 

tucllement en lois, mais comme le domaine ct le 

sujet-d’une règle louable moralement à laquelle il 

doit satisfaire ou être amené à se conformer, cet 

. ensemble cesse d’être un objet de contemplation 

sereine. Si l'artiste ou le penseurréalistes, exposés à 

percevoir tout le réel,ne peuvent mettre leur esprit 

etleur œuvre en correspondance avec cet immuable 

non moi, ni s'astreindre à reconnaitre la juste né- 

-cessité des choses et qu’un péril de l'actuel condi- 

tionné par tout le passé, conditionne tout le futur, - 

ils sont, entre leur science et leurs désirs, en un 

trouble douloureux. La contrainte de connaitre et 

l'impuissance d'aimer ce qui leur répugne, le désir 

graduel et l'incapacité de supprimer ces causes 

d'aversion ou d’en dériver l'esprit, cette alternative 

de se soumettre, de se renier ou de souffrir sans 

recours, conduit chez des esprits de cette sorte à 

‘une âpre lutte des deux ordres de facuités inver- 

sement froissées ; chez Tolstoï, le sentiment 

triompha de l'intelligence. 

Au cours de sa carrière de grand observateur, 

cet écrivain eut l’infortune de porter un jugement 

«
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définitif entre les phénomènes et les actes que lui 
montrait le cours de la vie. Il a réprouvé et rejeté 
de son œuvre ceux dont la propriété commune est 
d’être malfaisants, de causer de la souffrance, de 
contrevenir aux préceptes de la morale chrétienne, 
et'il a étudié avec trop de sympathie et d’insistance 
ceux où se marquent les caractères contraires. Or 
la réalité est aussiricheen corruption qu’en pureté, 
en douleur qu’en joie, en cruauté qu’en bonté; les 
carnagcs ct les débauches. y côtoient les inno- 
cences et les continences ; l'amour de l'or, l’am- 
bition, la perversité, la soif de jouissances, sont 
des mobiles plus puissants que les vertus qui les . 
contredisent; celui-là seul peut trouver plaisir à 
contempler la vie, qui considère sans horreur le 
mal dont elle est faite commele bien, sinon la colère 
ct les froissements sont continuels:, l’on S'en dé- 
toûirne, Ton Sn indigne où l'on s’en coniriste, 
mais l'on cesse d’en connaître. ‘ 

De ce désaccord intime entre les penchants de 
l'écrivain et le spectacle que son iutelligence était 
forcée à contempler, sans pouvoir l'aimer ou le 

. Comprendre, ce fut un sentiment de tristesse, de 
répulsion, de détachement, de volontaire irréflexion 
qui résulta. Au ton des premiers romans, à l'absence 
de ces passages frémissanis de passion où l’auteur, 
cmporté par l'attrait de ses visions, précipite et 
dompie son style, à l’insouciance des développe- : 
ments, à toute la conduite lente et lasse de l'œuvre, 

On sent l’abîme qui se creuse entre l’auteur ct son : 
domaine. C’est sans joie, sans le cri de l’enfan- 
tement que jaillit son livre, mais lentement ct lour-
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dement produit avec la tristesse déçue d’un homme 
qui aperçoit l’inanité de tout ce que ses fibres le 

portent à aimer. Entre le spectacle du monde et 

l'âme où il se réfléchissait, il venait comme une ter- 

nissure. Pendant quelque temps Tolstoï réussit à 

vivre en dissimulant son aversion sous lindiffé- 

rence, sous le refus de pousser jusqu'au bout la 

méditation de sa répulsion. Mais ce nihilisme 

était une solution dilatoire, la solution de ceux qui 

se résignent à ne plus penser. Le problème allait 

se dresser dont on ne sc tire pas avec quelques 

vagues gestes de malaise; la pensée de la mort sc 

“présentait, et là, sentant que la vie des hommes 

est faile d'autant de malheur que. de bonheur, le 

monde d'autant de bien que de mal, jugeant l’exis- 

tence des individus insensée de durer en cette con- 

dition pour s’étcindre dans le noir de l'inconnu, 

Tolstoi dut répondre à la voix de son angoisse Cl . | 

choisir entre. son adhésion au réel qu'il ne pouvait 

rendre sincèrement complète, et son amour du 

bien et de bonheur, son besoin d’explicalion du 

mal et du malheur, qu'il lui fallait satisfaire sous 

peine de désespérer. _ î : 

Pour tout homme réfléchi, la pensée de sa 

propre mort et de celle de ses proches est la su- 

prème épreuve du système de croyances sur lequel 

ila construit sa vie. La plupart échappent à cette 

question qui touche du plus près, par stupidilé ou 

par peur, par un effroi instinetif de l’envisager qui 

trahit sûrement leur ruine intéricure. Un grand 

nombre sc contentent vaguement des promesses de 

. Ja religion. Quelques-uns, sortant de la compassion
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ct de l'amour d'eux-mêmes, se sentant participants 
à la force .en qui réside indestructiblement le prin- 
cipe des existences passagères, et affermis en celle 
certiude de persister dansle tout, apprennent à ne 
plus se soucier de leur sort et à ne. s'affliger pas 
autrement de leur dissolution que la froide terre 

‘ oùs’ouvrira leur fosse. Mais pour des esprits comme 
cclui de Tolstoï, què cette vie scandalise et qui 
tout à coup en viennent à songer que, mauvaise el 
absurde, elle est courte, sans espoir de rachat, 

-Sans le temps de changer: la pensée qu'après une 
soixantaine d'années de péchés ct de souffrances, 
il viendra iuévitablement pour tout homme un mys- 
téricux moment où, misérablement, il cessera d'être, 
Sans que Ce globe s'arrête de fuir dans l'espace et 
les jours de sc suivre, est‘intolérablement amère. 
Tolstoï ne pouvait hausser son intelligence à la joic : 
ou à l'illusion des explications métaphysiques. 41 
ne pouvait non plus détacher son esprit du réel . Ct Se consoler du spectacle du monde par un es- poir idéal de félicité hors de temps et l’espace, par 
le. dogme spiritualiste et chrétien de l'immortalité ’ de l'âme et des récompenses futures. Sa magni- 
fique aptitude à concentrer, sur le spectaële du 
monde, d'intenses dons de vision, son amour même 
dela vertu, de la bienfaisance humaines le gardaient : de cette facile solution à longue échéance. 11 fallait qu'en cette vie, dès ce moment, les hommes de- 
vinssent meilleurs et plus heureux, que cela füût facile, simple, instantané; et le psychologue le plus génial de ce temps, celui dont la large âme a péné- tré et recréé toute la multitude des types divers,
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‘qui a compris ct fixé le plus véridiquement le plus 

large fragment du spectacle du monde, en estvenu 

ces dernières années à élaborer un pauvre manuel 

de morale pratique ne contenant que quelques 

_ règles, mais telles que le plus religieux des hommes 

passerait pour fou à tenter de les accomplir, prô- 

nées cependant comme tout aisées, praticables sur 

l'heure, de nature à donner immédiatement le plein 

bonheur, .et se résumant en ce précepte, de ne 

faire en aucune occasion de mal à qui que ce soil, . 

même pour se défendre des méchants. | 

L'évolution est complète, et il n’y en a pas eu de 

telle dans un tel esprit depuis Pascal. Partir 

d'œuvres littéraires qui embrassent et montrent . 

tout le merveilleux spectacle de la vie, s'en déla- 

_cher peu à peu et s’en déprendre par une lente et 

” sourde angoisse d’un idéal de vertu, hésiter, ne sa- 

voir que faire un temps et continuer à considérer 

le monde avec de soudaines reprises de tendresse, 

- puis se buler contre le problème de sa fin et de sa 

‘ cause, oublier son charme, sa grandeur, son ra- 

dieux fleurissement de force pour lui demander 

compte de son sens en présence de son terme, €t 

s’encercler peu à peu dàns ce problème comme un 

sorcier dans son rhombe, dédaignér les véritables 

solutions par mépris etimpuissance de l'intelligence 

et en venir comme le dernier des prédicants ct 

. comme le solitaire de Port-Royal à unc doctrine 

de simplification, de retranchement de toutes les 

‘obligations sociales, de reniement de tous les ap- 

pétits et de l'amour même de soi, de sa propre vie, 

avec l'idée folle d’exciure, en ce monde de guerre,
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la violence et le mal des actes des hommes, telles 
‘ furent les phases de la transformation mentale de 

Tolstoï, déclin dont on peut mesurer la profondeur 
en comparant l'épopée grandiose et par bonbeur 
acquise de la Guerre et la Pair, à des récits comme 

le Tilleul, à des moralités puissantes encore mais 
puériles comme le Premier Distillateur ct la Puis- 
sance des Ténèbres. 

L'homme physique et psychique. — L'écrivain de 
cinquante-cinq ans qui, après avoir composé de pa- 
reilles œuvres, s’adonne aujourd'hui à de telles 
besognes avec le vain projet de moraliser les 
humbles, — comme si rien moralisait que la vie 
même, les dures faits, — a franchi dans sa car- 
rière les mêmes étapes que dans l’évolution de sa 
pensée. Cet homme qui jeune, fut musculeux ct 
trapu, le visage oblong, le front bombé par les 
côtés et arrondi par le haut, les yeux clairs en- 
foncés sous les sourcils broussailleux, le nez puis- 
sant, les lèvres charnues et rondes dans la barbe 
épaisse, l'air énergique et mâle, brusque et bon, 
bien Russe, qui, né noble ct riche, prit part aux. 
gucrres du Caucasc et à la défense de Sébastopol, 
qui parcourut-l'Éurope, mena à Saint-Pétersbourg 
et Moscou la grande vie du gentilhomme, qui fut 
cassant ct orgueilleux, insolent pour Tourguéncf, 
qui devint célèbre et dont la gloire a conquis ces 

‘dernières années la France ct l'Allemagne, s’est 
tout à coup détourné de sa nature, de son génie, 
de sa renommée et contraint mystérieusement par 

les commandements de sa conscience, renonçant 
à ses habitudes, à ses appétits, à l'exercice de sa
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puissante intelligence, s’est retiré du monde, de 

l'art, de la jouissance même de ses richesses. 

Comme Lévine, il a rencontré sur sa route un 

pauvre d'esprit dont les paroles ont retenti dans . 

son cœur, comme une voix intérieure, et ce Slave 

dont l’âme violentée et repoussée par les durs 

dogmes de la science occidentale, demandait au 

monde plus de bonté qu’il n’en contient, cet aris- 

tocrate, cet homme de fortune, ce grand écrivain 

s’est retiré à la campagne, écrit des contes pour 

les moujiks, s'adonne à des travaux manuels, fait 

des souliers et raccommode des poêles, donne son 

bien en aumône, prèche la vie populaire, le refus 

du serment, le pardon des injures, l’union avec une 

seule femme, interdit le divorce, le service mili- 

taire, la violence, la résistance aux méchants, les 

injures et menace de fonder une nouvelle secte de 

gens scrupuleux et troublés dont il sera le pa- 

triarche, devenu aujourd'hui un grand vieillard de 

_ soixante ans, les cheveux longs rejetés en arrière 

du front creusé de profondes rides, au-dessus des 

yeux plus caves, mais fermes, inébranlablement 

fermes, les joues creuses autour du large nez ct 

ployant sur de massives pormettes, la bouche 

droite, : saillante et close; au milieu d'une longue 

barbe blanche tombant sur de larges épaules, l'air 

vénérable et sûr, de la certitude de ceux qui ont 

‘ cru à jamais ; l'air noble et d'une joie austère, de 

la joic de ceux qui sont affermis dans leur foi. 

* Cette attitude finale, cette carrière, l'œuvre que 

_nous venons d'étudier, l’ensemble et le conflit de . 

facultés mentales. que présupposent ces débuts et
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ce terme sont étrangement composites. Nous avons vu de. quels éléments hostiles l'une et l'autre sont : formécs, comment les premiers livres de Tolstoï “Sont de larges et proches images de la nature et del’homme, comment la vie même s’y est reproduite ‘par les caractères profonds ct cachés dont se marque sa révélation ; comment une infinie variété. d'âmes humaines y exislent vraiment, âmes de femmes, de jeunes filles, d'enfants, de soldats, d'hommes, prises à mêmede la multitude diverse, créées mobiles, variables, individuelles, réelles, agitécs, bruissantes ct telles que la sagacité de l’a- nalyste s’oublie devant le succès et l'illusion de la synthèse. Cet excellence présuppose chez l’auteur de merveilleux dons d'observation, d'imagination et de souvenir. Ii fallut que, se soustrayant en ré- fractaire à tout ce qu’enseignent de Seconde main sur notre entourage les livres el les on-dit, il re- Gut par des sens naturellement aigus des impres- sions vraiment. personnelles et propres à lui, de l’inmense Spectacle ambiant, quC, Coordonnées . par une mémoire étonnamment continue, les di- verses images des objets et des hommes, non pas agslomérées en. idées générales, mais mises bout à bout en séries, lui apparussent en Icur évolution aussi bien qu’en leur nature. Pour remonter enfin de cette Connaissance des dehors essentiels et sub- L jectifs, de celte Connaissance des Corps, des phy- . sionomies, des actes, des Situations, des Conditions, à la sorte de Mouvements psychiques qu'ils causent : ou dont ils sont causés, Tolstoï dut posséder tout d’abord une notion absolument exacte du seul rap-
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. port d'homme à âme qui lui était accessible, du 
_sien, — et compléter cette intuition par des apti- 
ludes miraculeuses au raisonnement par analogie 
pour autrui, par la divination des variations delare- 
lation entre le monde et les êtres selon la variété de 

. ces derniers, par d’audacieuses, sagaces et instinc-. 
tives hypothèses, par une souveraine imagination 
psychologique qui lui ouvrit le cœur des simples 
ct des femmes, comme l’esprit des méchants et 
des penseurs. Que l’on grandisse ces facultés au - 

point où leur manifestation devientimpérieuse, que 
l’on y acvole les qualités d’élocution et d’arrange- . 
ment juste nécessaires pour composer des œuvres 
littéraires de forme médiocre, que l’on fasse pré- 
dominer la connaissance, le rappel, l'imagination 
des personnes, sur celles des actes purs, des 
drames, des histoires, l’on aura énuméré les causes 

générales dernières des œuvrés de Tolstoï, dc leur 

contenu réaliste, de leur étendue, de leur valeur . 

plus psychologique que dramatique. et la force de 

ces dons séra mesurée à la grandeur de leur ma- 

_nifestation, à la puissance d'’illusion de l’œuvre à la 

sympathie, au saisissement, à l'attraction qui s’en 

dégagent. . 
Maintenant qu'une intelligence ainsi douée pour 

la perception, le souvenir, la divination des esprits, 

soit telle que toutes ces notions surle monde ne 

‘s’accompagnent pas des mêmes sentiments, des 

_ mêmes émotions; que les sentiménts agréables 

d'élalion, de joie, d’acquiescement, suivent plus 

particulièrement la vue et le souvenir d'actes 

immédiatement bienfaisants à l’homme, que l'écri- 

| : 16
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vain consolidant progressivement ce sentiment, lui 
laisse déterminer ses propres actes et ses mobiles, 
aussitôt le spectacle du monde étant mélé de mal 
et de bien, toute une partie de la réalité sera 
envisagée avec des disposilions pénibles d’aver- 
sion, d'inquiétude, d'angoisse, de désespoir; l’écri- 
vain négligera le plus qu’il pourra de prêter 
attention à cette part de la réalité, l’omettra de sa 
mémoire, de son imagination, de Son œuvre; mais 
comme on ne peut éviter de la connaitre, comme 
ses facultés d'observateur la lui représentcront 
sans cesse, il.en viendra peu à peu à un état de 
trouble, d’éloignement pour le spectacle qu’il sem- 
blait destiné à connaitre et à goûler pleinement. 
Mais la vie de’tous ct la sienne ‘Propre n’est point un sujet dont on puisse se détacher quand on Pa considérée; il faut, sous peine de malheur, de folie ou de suicide, que l’on arrive à s’en Salisfaire, car elle est Courte et l’occasion de bonheur qu'elle présente parait être la seule. li fallait donc que . Tolstoï admît qu’il n’en est point ainsi ct recourût à la réponse traditionnelle des religions ; mais cet” espoir n’eût en rien alténué ses souffrances-d'obscr- valeur essentiellement réaliste: ou que, par une haute opération intellectuelle, il -accolät à l'idée générale de l'existence du mal, Pidée de sa néces- sité, de son utilité, de sa diminntion graduelle par l'etfetde lentes causes auxquelles lui-même coopère, ct qu'il se sentit participant à cette futurition d'un bien universel, par la notion de-sa Permanence dans Je tout; mais le cerveau de Tolstoï étail incapable de ces spéculations, CE ni ses -obscrva-
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tions en se fondant en types, ni sa faculté verbale 
en substituant à chaque chose individuelle sa 
désignation générique, ne l'ont conduit.aux géné- 
ralisations et aux idées. Il ne lui restait donc qu’à : 
-se retirer de la .société telle qu'elle existe, à pro- 
clamer que le bonheur réside dans une réforme 
pratique du genre device. de chacun, dans le renon- 
cement à cette intelligence. qui le torturait, à for- 
muler enfin du fond de sa retraite une doctrine, qui 

contenait les préceptes pour atteindre le bonheur 

etqui, crue instantanément persuasive.ctapplicable, 

jetait même sur ce monde, qu'il avait délaissé, un 

éclat au moins imaginaire de paix et de bonté. 

Encore une fois, et pour un des grands hommes de 

ce temps, la sensibilité, cette forme primaire de la 

relation entre les choses et nous, l'avait emporté. 

sur la forme seconde de la connaissance, l'intelli- 

gence, et en avait suspendu l'exercice. : : 

Il semblera inutile, après cette analyse, que nou 

discutions la valeur de la solution apportée par 

Tolstoï au problème de la vie et de la mort. Ce 

problème est un objet de pensée que l’on ne tranche 

pas de quelques apostrophes : il appartient de le’ 

discuter à ceux qui sont fervents de vérité plus 

que de belles illusions, ne connaissent d’autre 

passion que celle d'égaler leur âme au système du 

monde. - | | 

Les écrits de Tolstoï ne sont pas d'un penseur 

_intègre. Mais tous ceux qui aiment le feu de 

Ja vie malgré l'incessante mort ‘de ses flammes, 

trouveront en ces livres la plus grande et la plus 

vraie des images fictives de ce monde, la plus
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complète représentation qui soit des derniers fleu- 
rissements de la force sur ce globe. Ces romans 
existent; ils seraient peut-être .— pénétrés de moins de bonté ct de plus froide justice — le 
modèle, l’esquisse de l'épopée humaine future: 
Pour ceux qui connaissent la bienfaisance de l’art, Son efficacité à rchausser la vie d'émotions intenses et nobles dont est retirée la Souillure de la douleur ct de l’égoïsme, c’est par Ses œuvres mêmes que Tolstoï paraîtra avoir accompli, sans le savoir, la mission qu'il s’est assignée sur le tard. C’est en eux qu'a commencé ct fini son existence utile.



  

CONCLUSIONS 
— 

Les études. qui précèdent tendent à donner de 

: j’âme ét de l’œuvre de six écrivains célèbres, une 

analyse aussi pénétrante que nous avons pu; nos 

essais sont d'autre part la démonstration de divers 

procédés d'art, de quelques problèmes mentaux ; 

ils marquent les caractères particuliers de livres 

qui sont entrés en France dans la lecture courante, 

qui ont influé sur le développement de quelques- - : 

uns de nos littérateurs, qui ont, chez nous, des” 

imitateurs estimés; à ces trois litres, CCS pascs 

qu'on vicnt de lire fournissent en esthétique, en 

psychologie générale et sociale des conclusions 

qu’il pourra être intéressant de dégager. 

CONCLUSIONS ESTHÉTIQUES 

Classés par les œuvres qu’ils ont produites, les 

écrivains dont nous nous sommes occupé com- 

prennent un poète, Henri Ilcine; un poète-nouvel-
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liste, Edgar Poe, et quatre romanciers plus ou - Moins réalistes : Charles Dickens, Tourguénef, Dos- | toïewski et Totstoï. Laissons ces derniers qui forment un groupe naturel et considérons ce que nous avons appris sur l’art du seul lyrique que nous avons élé amené à connaitre. | Pour peu qu'on ait lu, on sait que le mot poésie ne Saurait être appliqué à loutes les œuvres où l'expression aftecte une forme rhythmique tixe, ‘à toutes les.œuvres versifiées. Les vers des comédies modernes par exemple, ou de Molière, n’ont rien de poétique ni ceux de la plupart des poëmes di- dacliques, des fables, de plusieurs épopées. D'autre part, là prose peut étre poétique; de Rousseau à : ‘ Châtcaubriand et aux romanciers modernes, il s'est produit en France de nombreux écrits qui . ont pour caractère Particulier d'exprimer, en une parole librement cadencée, le genre d'émotions élevées et vagues que Suggèrent les beaux vers. La forme métrique n’a pu paraître seule capable _de rendre ces sentiments d’essor et d’extase que probablement parce qu'elle fut à l’origine toute la littérature et que le charme musical qu’elle possède l'a fait réserver peu à PCu aux sujets les plus nobles. Mais on peut assembler en une’ mesure harmo- nicusc de douze, dix, huit syllabes, des motsne pré- . sentant à l'esprit rien de poétique ; il est des vers ad- mirables musicalement et techniquement, faits de : noms propres d'inconnus; enfin des mots doni l’en- semble manque de nombre, peuvent donner Ja grande impression du lyrisme ; il faut donc qu'il y ‘ait quelque caractère intrinsèque des mots ou plus
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généralement de l'expression et desidées exprimées, 

qui constitue le poétique, et ce caractère doit né- 

cessairement être fort général et fortsimple, pour 

permettre de classer ensemble des écrits aussi dif- 

férents qu’un poème de Shelley, certaines descrip- 

tions de Zola, Salammbô et les Méditations, un 

tableau de l’Zléade, une analyse psychologique de 

Baudelaire, une aventure galante contée par Byron, 

les petites pièces lyriques de eine, des pénsées 

_ de Pascal, certaines hautes conceptions de la 

science, quelques-unes. des plus belles toiles ect 

presque toute la grande musique. : 

Tout l'art littéraire dépend des propriélés intimes 

de l'élément matériel même dont ilse sert, du mol. 

Essentiellement, le mot convient à deux emplois ; 

il désigne, assez mal, les objets, il décrit, — et il 

crée des idées, il idéalise. Comme M. Tainel'a 

_ excellemment montré au débutdeson Intelligence, 

‘ chaque substantif, chaque adjectif, chaque verbe, 

pris isolément, sans déterminants démonstratifs qui 

en complètent le sens et le limitent. signifie des 

classes de choses, de qualités, d'actes. -Arbre, 

bleu, frapper, établissent des catégories génériques 

qui ne correspondent qu'à un aspect abstrait du 

monde ambiant. S'il s’agit, pour un liltérateur, de 

désigner un arbre particulier, une nuance précise 

de bleu perçu, une façon de frapper, il n’y parvient 

qu'en accouplant à grand'peine ‘une séric de mols 

toujours génériques mais qui se bornent récipro- 

quement et, à force de se préciser les uns les 

autres, parviennent enfin à cerner, pour ainsi dire, 

mais toujours à distance, l'objet qu'il s’agit de
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montrer. Si le souvenir du lecteur n’y aide pas, s’il * 
.ne reconnaît pas subitement ce qu'on lui indique, 
la plupart du temps cet effort échouera. Quoi qu’il 
cn soit, l'écrivain, en le faisant, tentera d'analyser 
l'objet qu'il veut montrer: il le dissociera ea ses 

‘ parties et dira minutieusement à quelle catégorie 
chacune d’elle ressortit. L'arbre sera de la classe 
des arbres hauts, des feuillus, de ceux à troncs ru- 
gueux, de ceux à grosses branches divergentes, cle. 

. Par là il en viendra nécessairement à considérer 
l'objet non plus en artiste qui l’admire, mais en 
savant qui Pexamine : il s'efforcera de le connaître 
ct de le faire connaitre intellectuellement; rien'ne 
sera moins poétique, plus prosaïque, et s’il a à . 
montrer de la même façon une passion, une émo- 
lion, une idée, il se borncra .de même à la donner 
à concevoir, à comprendre etnullement à évoquer ; 
de sa tentative résullera une notion et non un 
sentiment. Absolument. parlant, les mois dans cet 
emploi sont un moyen de science et les œuvres 
qui sont ainsi conçues ne sont lilléraires, si elles le 
sont, que lorsqu'elles traitent d’objets fictifs in- 
ventés ou dénaturés spécialement en vue d'émouvoir, 
malgré le mode par lequel ils sont représentés. 

Mais le verbe a d’autres vertus encore que de 
décrire. Il idéalisc et c’est là son caractère propre. 
Que l’on reprenne le substantif chêne; seul, ce 
vocable, exprimant un genre, l'exprime par ses’ 

- caractères génériques saillants de force, de hau- 
teur, d'ombre, de végétation vigoureuse; l’espril 
en le prononçant, aperçoit vaguement un arbre 
Magnifique, idéal. La phrase : « l'arbre se dressait »
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évoque ainsi, à côté d'une image assez peu pré- 

cise, le sentiment d'exaltation et d’aise que donne 

‘la pensée d’un puissant chêne debout sous les 
cieux. En expressions plus précises, un mot géné- 
rique de la sorte qui présente une image trop 
grande. trop indéfinie pour être conçue clairement, 
qui nécessite donc un effort, une tendance insa- 

lisfailte à l’image, provoque dans le mécanisme 
cérébral comme une décharge sutfuse, une tension 

. croissante; il y a dans l'esprit un mouvement d'ex- 

pansion et’ une description conçue en termes: gé- 

néraux pareils, qui se limitent le moins possible, 

sera une description plus sentimentale que notion- 

nelle, sera une descriplion poétique. Que l'on 

compare ces deux tableaux : « La pluic se mit à: 

« crépiter contre les vitres ; une nuit noire... 

« venait de tomber; le vent soufflait en rafales ; 
_« des éclairs, d’un bleu blanc, zigzaguaient surlcs 
_« nuages bas; » et ceci : « L’ouragan se déchaina 

< dans l'ombre, » on aura l'opposition des deux 
manières. Dans l’une les mots sont employés à. 
donner des choses une image la plus précise pos- 
sible, une image intellectuelle qui laisse dans l'es- 

prit peu de place aux sentiments associés; dans 

l’autre, au contraire, l’image est vague, lointaine, 

grandie, à peine aperçue et mystéricusement belle; 

de l'émotion qu’elle suggère, toute intelligence cst 

excluse. 
Cette distinction ne peut être rigoureusement 

maintenue en pratique; comme la poésie s'efforce 

de s’emparer et de rendre indéfinies nombre d'i- 

mages ct d'idées analytiques, de même les prosa- 

2
°
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teurs tendent à laisser quelque vague dans leurs. 
énonciations précises, si bien que toutes les œuvres 

un peu étendues sont à la fois poétiques et pro- 
saïques. Il resterait encore à montrer que l'indéfini, 
par ce qu'il oblitère dans les objets ct par ce qu’il 
ne peut en altérer que certaines catégories, coïn- 
cide le plus souvent avec le beau, le charmant, 

le suprème. Brièvement, on peut dire cependant, 
en somme. que toutespectacle, toute scène passion- 

nelle et spirituelle qui peut être et qui est exacle- 
ment décrite, analysée par le menu, cessera d’être 
poélique; qu’au contraire, tout spectacle qui reste . 

obscur ct diffus, étrange ct lointain, dont la repré- 
sentation toute générale et suggestive, mais cohé- 
rente cependant, laisse le champ libre aux émotions 
qui lui sont associées ct à celles même qui ré- 
sultent de son idéalisation, sera poétique. De là ce 
qu'ont de séduisant pour l'imagination les pays 
exotiques, les temps antiques et “disparus que l’on 
voit si mal c& si beaux; dans l’ordre moral, les 
passions mystérieuses et fatales, les conceptions 
bizarres, tout ce qui dans l'âme est extrême, con- 
tradictoire, illimité; de là, la beauté éternelle des 

_ lieux communs idéaux de la poésie, Ze couchant, 
le printemps, l'amour, dont la description peut 
être écourtée à plaisir, ct dont le contenu émo- 
tionnel demeure dans l’ordre physique ; l’attrait des: 
paysages nocturnes, brumeux, des physionomies à 
demi voilées, du clair-obscur, la grandeur des arts: 

. du nord; de là, malgré lant de tentatives, l’impos- 
sibilité d une vraie poésie scientifique, didactique, 

réaliste qui constituerait, : si elle existait, la con-
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- tradiction- d’une description précise et d’une idéa- 

isalion indéfinie ; de là le fait que la musique est 

le plus poétique des arts parce qu’il en est le plus 

vague ; de là encore là demi-synonymie des termes 

« poétique » et « idéal »; de là enfin l'impossibilité 

constaute de traduire la poésie d’une langue dans . 

une autre, soit parce qu'il faut commencer par la 

comprendre exactement avant de l'interpréter, sôit 

parce qu'il est-malaisé de trouver des mots qui 

soient vagues tout à fait de même que dans l’ori-. 

ginal, sans le déflorer ou le laisser inintelligible. 

Si les considérations qui précédent sont ‘vraies, 

on peut se demander comment ilest possible qu'il 

y ait de grands poëles comme Heine, comme aussi 

Baudelaire, qui mettent dans leurs vers ce qu'ils 

n'ont pu découvrir qu'en analysant leur âme et 

celles de leurs contemporains, comment il peut 

exister de grands poètes psychologues. C'est qu’en 

effet ces artistes sont à l'extrême limite du poétique. 

‘Ils nes'y tiennent, l’un et le plus grand, qu’en ou- 

trant le mystérieux, le salanique, l’horrible, l’an- 

goissant des traits d'âme qu'ilrévèle, en s’abstenant 

presque de les décrire, en les grandissant ainsi et 

‘en laissant porter de tout son poidsleur sombre ct 

* magnifique effroi; l’autre, Henri Heine, qu’en écour- 

tant davantage encore le récit de ses souffrances à 

demi imaginaires d’amant déçu el cnles grandissant 

‘par.le choc de l'ironie presque démente dont il 

les raille. Mais ce sont là des artifices et ils n’em- 

pêchént que les poètes de ce penchant, dans les 

pièces où ils sont particulièrement analystes PSÿ- 

chologues, cessent d'écrire des poésics. Nul n’hé-
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_silcera à mettre leurs vers de cette sorte, ceux en- 
core de Byron et de Musset, au-dessous, poélique- 
ment, sinon littérairement, — des grandes effusions 
lyriques de Shelley, de Victor Hugo, de Lamartine, 
de Tennyson el d’autres maitres de la véritable 
poésie, impersonnelle et idéale. 

Edgar Poc est, pour ses rares poèmes de l'espèce 

de ses maîtres, et nous avons vu combien, dans 

son œuvre poétique, il s’est abstenu de faire inter- 

venir les douleurs qui l'ont agilé, combien elle 

est vague, vide presque de spectacles sensibles et 
pleine. d' une glaciale terreur. En ce point, comme 

. en tout le reste de ses écrits, cet artiste fut un 
penseur, dont nous avons tenté de démêler l’es- 
thétique artificieux. connait dans la description 
prosaïque d’objels ci d’âmes fictifs, imaginés tels 
qu'ils soient par eux-mêmes saisissants, le prix du 
détaillement minulieux qui en fait apparaître l'image 
dans lintelligence par le procédé même de la vision 
la valeur d’une composilion déduite el cohérente 

‘qui ne laisse aucun échappaloire au doute, la 
brièveté qu’il convient de donner à une œuvre. 
pour qu’elle ait tout son effet, les inventions ori- 
ginales dont il faut l’historier pour mieux piquer 
la curiosité, l'avantage qu'il y à à faire sourdre dans 
l'âme du lecteur de puissantes émotions, sans l'y 
solliciter expressément, mais en lui laissant la sur- 
prise de les sentir jaillir d'un récit impassible. C’est 
là un art dans lequel, comme nous l'avons vu, le 

* calcul etla science d'esthétique, la prévision jouent 
lc principal rôle, où lPauleur s'applique -à faire 
.Connaïlre véalistement ct prosaïquement des spec-
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tacles fantastiques, où son émotion propre, réprimée 

ct tue, n'intervient nullement pour suggérer au 

lecteur l'émotion qu’il doit ressentir ; tout donne 

même à croire que ce n’élait pas par une sorte de 

stoïcisme littéraire que Poe dissimulait ainsi ses. 

sentiments. 11 semble résulter de l'examen de ses 

contes. que l’auteur en tenait exprès sa sensibilité à 

l'écart, pour les combiner mieux, ainsi, la tête plus. 

froide ct.plus reposée que s’il eût éprouvé les ter- 

reurs et les angoisses qu'il s’entend à susciter. CC 

scrait alors un art impersonnel tout nouveau qu'il 

aurait inauguré, contraire au précepte des anciennes 

rhétoriques mais justifié par les théories esthétiques 

actuelles. Si la doctrine qu'a proposée M. Herbert 

Spencer est admise, si l'art procède par évolution 

du jeu — nous ne lui concevons pas d’autre origine, 

— sil’artiste doit être considéré comme l'inventeur 

d'objets ou d'idées propres à exercer certaines ac- 

tivités spirituelles élevées, comme une poupée sert 

aux petites filles à jouer la maternité, il est clair 

que la doctrine de Poe est en progrès vers le vrai. 

Comme il n’est pas nécessaire à un professeur pour 

inventer un problème de ressentir l'embarras qu'il 

causcra à ses élèves, qu'un acteur sait simuler à 

joie et la douleur sans l'éprouver, ou qu’un fabri- 

cant de jouets n’a pas à prendre plaisir à ses toupies 

ct à ses cerceaux pour que ceux-ci amusent des 

enfants, il semble qu'aux artistes que leurs œuvres 

ont émus, peuvent succéder des artistes passion- 

nants non passionnés, réfractaires à tout sentiment 

artistique, fournissant, intacts d'émotions fictives, 

leur génération. :
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L'espèce en est rare et les romanciers que nous 
avons ctudiés après Poe n’v appartiennent pas. Ce 
sont des artistes fort peu artificieux.et qui malgré 
la place que l'observation ticnt dans leur œuvre, 
s'y mettent tout entiers. Tourguënef même dont 
nous avons appris à connaître le bel équilibre mental 
et la calme gravité opère autant par le charme poé- 
tique que donnent à ses descriptions sa manière 
réticente et fragmentaire, par la complexité nuancée 

‘ deses psychologies, par son merveilleux don de 
rendre tout le sinueux de la vie, que par l'émotion 
de pitié et de tristesse qui pénètre tous ces écrits. 
Quant à Dickens, nous avonsaperçu en lui le type de 
l'artiste qui implique sans cesse dans ses descrip- 
tions, ses personnages, ses scènes, les sentiments . 

qu’ils lui suggèrent ; ses procédés nous ont permis 
“de déterminer exactement ce que c'est qu’un humou- 

riste et ce qu'est particulièrement l’humouriste spé- 
cial du vautdeville, de l’opérette, de la caricature: 

Dostoïewski poussant plus loin encore la défor- 
mation que ces obscrvaleurs passionnés font subir 
à ce qu’ils voient, en vient, à force de pérpétuel et 
trépidant émoi, à fantastiser, si l’on peut dire, la 
réalité, à réduire les personnages en des sortes 
de fous constamment furieux ou hagards, les des- 
criptions en hallucinations de songe, les scènes 

en péripéties de cauchemar, ct agit ainsi sur le 
Spectaicur, moins par le contenu réel de ce qu'il 
lui montré, que par le sentiment qu’il donne de 
l'état de conscience trouble et dément dans lequel 
l'auteur dut se trouver pour déformer ainsi tout ce 
que Ie monde lui montres
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: Tolstoï, plus grand et plus calme, rassérène 

de cette fièvre. Nous ‘avons noté la-maiteise de . 

cel artiste à décrire. tous les spectacles presque | 

que peut présenter la terre et l’homme, par des 

. perceptions si vraies ct si immédiates qu'elles pa- 

raissent. neuves. En analysant la manière dont il 

figure ses personnages, nous avons détruit ce qui 

nous semble être la loi suprême de la personation 

littéraire qui serait le maintien d’un équilibre délicat 

entre ce qu’il y a de constant, de personnel dans 

. chaque caractère, et ce qu'il subit de variations au 

cours des circonstances, du temps. Appliqué tout 

entier à celte création d’âmes, où il excelle, 

Tolstoï s'est trouvé amené heureusement, en. su- 

bordonnant la composition. le récit dans ses œuvres 

àla nécessité de montrer et de suivre ses person- 

nayes, — à esquisser ce que nous considérons 

comme la forme future du roman, devenu exclusi- 

vement la description historique, sociale, biogra- 

phique, d'une masse d'êtres; d’une foule groupée 

de façon à disperser l'intérêt sur une collectivité 

à laquelle le lecteur Jui-même, quel qu'ilsoit, serait ‘ 

forcément agrégé, — et non plus à le concentrer . 

sur un être, ou une aventure particulière arbitrai- 

rement élue. Enfin, en suprême artiste de la prose, 

Tolstoï suggère les puissantes émotions qu'il sus- 

cite par la nature même de tout ce qu’il ouvre, non 

‘sans y mêler trop souvent encore des accents 

personnels, l'expression d'une sensibilité maladive 

qui depuis sa prédominance à fait de lui un mora- 

liste mystiquê et détaché du monde. 

- Une question se. pose à propos de ces quatre.
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romanciers. Ils sont, comme nous venons de le 
voir, d'esthétique fort diverse ; cependant on les 
considère comme appartenant ensemble au groupe 
des artistes réalistes, bien que plusieurs d’entre 
eux sé distinguent davantage par la manière dont 
ils ontaltéré ce qu'ils ont su que par leur exacti- 
tude à le reproduire. Qu'est-ce donc que le réa- 
lisme pour permettre de telles dérogations à ce 
qui passe pour son principe même ? Ce problème 
est.un des plus délicats ct des plus mal posés 
qu’aient suscité les controverses littéraires mo-. 
derncs. Idéalisme, romantisme, naturalisme sont 
des termes vagues, employés au hasard et qu'il se- 
rait ulile de tenter de. définir. Assurément il cst 
faux de croire quele réalisme se distingue de l’idéa- 
lisme soit classique, soitromantique, exclusivement 
en ce qu’il donne de la nature et de la nature hu- 
maine unc représentation plus exacte en chacune 
des scènes et des individus qu’il représente. Rien 
ne prouve que n'importe lequel des personnages 

-de Racine ou de George Sand, que l’'Agamemnon 
même d’Eschyle, l'Electre de Sophocle, que les 
héros étranges de M. Barbey d’Aurevilly et. de 
M. de l'Isle Adam, que Dona Sol et Valjean soient 
moins naturels ct éapables d’exister que le baron 
[ulot de Balzac, Mv° Marnof, Nana, Gervaise ct 
Coupeau. L'expérience seule pourrait en décider et : 
on ne peut la faire. Même les personnages que 
leurs auteurs se sont attachés à rendre médiocres 
et moyens, M. Bovary par exemple, gt le Frédéric 
Moreau de l'Education sentimentale, peuvent pa- 
raitre plus vraisemblables, d'une sorte de vérité



CONCLUSIONS: - 231 

banale mieux saisie que les comtesses d’Octave 
Feuillet; mais ces dernières ont pu fort bien être 
faites et très exactement. d'après nature, comme : 

ont été peintes de même les vierges de Raphaël, 
-les bacchantes de Rubens et les vieilles . mères de. 

Rembrandt. Fe | 

‘Que l’on considère d’ailleurs qu’il n'y a pas de 
théoricien du réalisme qui ait osé prescrire Fimi- 

tation exacte, précise du réel comme un principe 

d'art ; on comprend aussitôt qu’on aboutirait sim- 

plement de la sorte, sion parvenait en effet à tout 

copier parfaitement, à créer des doubles des choses 
et des gens qu’il n’y aurait ancun intérêt à leur 

substituer. La réduction à l'absurde d’une théorie 

réaliste extrême de ce genre serait facile ; elle a 

été faite excellemment dans un traité d'esthétique 

malheureusement trop peu connu, la Nature ,of 

fine Arts de Parker et, en quelques pages définitives, 

.M. Milsand Esthétique anglaise, a expliqué à mer- 

. veille comment la vérité ne peutètre le but de 

l'art. Evidemment, et cela est généralement admis, 

une œuvre. d'art west telle que par ce qu’elle 

ajoute ou ôle à la réalité, par la marque qu’elle 

porte du tempérament de l'artiste, par 1e carac- 
tère qu’il exalte en elle de façon à la rendre micux 

ordonnée, plus émouvante, concentrée el une que 

ne le sont les faits vrais à l’état brut où l'homme 

non artiste les perçoit. . Il faut donc que les réa- 

“listes etles idéalistes, usent les uns comme Îles 

autres d'imagination et s’attachent à modifier, à 

déformer, à dénaturer le récl, ce qui diffère entre 

ces deux grandes écoles, c’est non l'exactitude, la 
17
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justesse. de la vision, mais la manière d’altérer ec 
que leur montre la nature ct d’entirer des œuvres 
qui n’ont rien de semblable. (1). 

Les œuvres idéalistes classiques tendent à être 
belles, elle se plaisent à la description de lieux 

-riches ct heureux, elles donnent du corps humain 
une image purc ‘de lignes et de couleurs, chaste, 

sobre ct saine ; elles montrent des âmes nobles, 

fort bonnes, et calmes, animées d'émotion simples 
et hautes d' amour tendre, de courage, de généro- 

sité, de patriotisme, de fière ambition, de juste 
respect des dieux, de vertus sévères, religieuses 
mais sans outrance modérées, mais lempérées, con- 
tenue de raison et sans disgracicux excès. Réduits 
cn termes précis, Lous ces adjectifs heureux, pur, 
noble, élevé, plaisant, fort et doux, signifient que 
l'art idéaliste classique sait donner de la nature, 
du dehors et du dedans de l’homme une image où 
se lrouvent réunis les traits corporels ou moraux 
qu’il est bon que l’homme possède pour son bon- 
heur ct pour le‘bien de sa race (2). Cet art idéalise 
en ce qu’il représente de préférence ces traits comme 
possédés par certains êtres fictifs, quand la plu- 
part des hommes en sont fort loin. I s'applique 
ainsi à Susciter des sentiments d'élévation, de 
pluisir, d'admiration, de complaisance en soi qui 
viennentde la vue d'un type humain supérieur dans 
un sens où il serait bon que. la race tout entière 
le fût. 

(1) Des considérations analogues ont été émises dans l'Euphorion 
de Vernon Les au chapitre « Portraits Painters. » 

(2) Voir Fechner. Vorschule der Aesthetik, chapitre du Goût. «
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L'idéalisme romantique, en France, — car en 
Allemagne et en Angleterre ilen est autrement, — 
a des visées toutes différentes, .et crée des œuvres 
plus émerveillantes que belles. Il décrit de préfé- 
rence des lieux abrupts et sauvages ou féerique- : 
ment riches, représente volontiers l’homme comme 
malade, diforme, pâle, blessé ou charmant et ma- 
gnifique, l'analyse en ses passions extrêmes ct 
déchainées : l'amour éperdu, leremords angoissant, 
la mélancolie profonde, la douleur de préférence 
ou la joie lyrique et folle, le doue d'une noblesse ou 
d’une férocité d'âme égalementdémesurées, le place 
en des incidents forcés où la crise des émotions 
se trouve grandie par leur conflit. | 

Tous les adjectifs que nous venons d'écrire, ont 
un Caractère commun d'excès, de violence; les pas- 
sions chagrines dont use de préférence le roman- : 
tisme sont plus intenses à degré égal que les 
passions joyeuses, par le simple fait physiologique 
qu'une douleur est toujours plus forte qu’un plaisir. 
Les artistes de cette école déforment donc la nature 
et les hommes, à la fois dans le sens de l’idéalisme 
et du réalisme en exagérant ce que le monde peul 
donner d’impressions intenses ct fortement saisis- 
santes, en le montrant sublime ouignoble, tel qu'il 
serait bon qu'ils fût pour qu'on prit à vivre un 
intérêt extrême, et qu'entre l'amour du bien etla 
haine du mal le spectateur subit un conflit d’émo- 

tions le plus puissant qui soit fait si toutefois on 

n’est mis en garde et refroidi par ce que ces ou- 
trances ont d’excessif et de fictif, de faux, de 
théâtral, de purement décoratif et littéraire.
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Les réalistes, au contraire, plus sérieux, plus 
moroses, tâchent moins de plaire ou d’étonner que 
d'émouvoir et sacrifient le beau et le prestigieux 
en polilique. Ils donnent à l'homme un corps con- 
trefait, mal bâti et souffreteux ou bouffi de chair 
et truculent, un visage déplaisant, vulgaire, hâve, 
douloureux;ils se complaisent dans la description 
des lieux sales et pauvres ou lourdement fastueux; 
ils analysent les passions basses, Ja luxure, l’ava- 
rice, la méchanceté, la fourberie, l’humiliation. la 

souffrance laide; ils conçoivent l’homme comme 
méchant et malheureux, c’est-à-dire encore qu'ils 

_le représentent dans les traits corporels et moraux 
qu’il est mauvais que l’homme possède pour son 
bonheur et celui de sa race. Ils font appel de la 
sorte au sentiment de répulsion, d'horreur, de dé- 
sespoir que cause cette image de dégradation, mais : 
aussi au sentiment de profonde sympathie, de pitié 
que cause la vue de cette humanité qui peine et se 
châtie. Ces sentiments transposés dans l'esthétique, 
c'est-à-dire dans le fictif, sont plus poignants que 
ceux de plaisir et de calme admiration que procure 

‘ l'idéalisme, plus graves que ceux d'émoi, de trans- 
port, de violent intérêt que donnele romantisme ; les 
spectacles qui les inspirent peuvent rester tout pro- 
ches du vrai ; en cffet, on voit quela pitié etl’horreur 

- sont provoquées fort souvent par la réalité pure et 
il ne faut que la modifier fort peu pour les exciter 
violemment, que d’ailleurs cette exactitude relative 

. ensonapparence sont faciles à l'artiste réaliste puis- 
que la misère et labassesse qu'iltend à entrer dans 
l’homme sont des traits que, par dénigrement ct
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par pessimisme, on croit volontiers plus marqués 
qu'ils ne sont. Mais ce sont là de purs semblants 
et-en fait, pour un observateur qui serait l'écrivain 
ou le peintre parfaitement sain, normal ct juste, 
l'écrivain ou le peintre réaliste avec ses cieux 
brouillés, ses sites vulgaires, les champs pelés, 
son humanité souffrante et ignobles’éloigne presque 

autant du vrai que l'artiste idéaliste qui, en un 

paysage harmonieux, voit l'horizon bleu, de 

nobles formes humaines blanches, souples et-fortes 

ct douéces d’âmes aussi pures que leurs corps. Tous 

deux altèrent et choisissent en ce qu'ils perçoivent, 

et cela est si juste que. s’il y a plusieurs sortes d’i- 

déalismes, de Sophocle à Gœthe, il y a tout autant 

de genres de réalisme, de peintres hollandais à nos 

impressionistes, de Restif à Slendhal, à Balzac, à 

Zola, à Dickens, à Dostoïwski et à Tolstoï. 

Nous voyons exactement où nous cn sommes. 

Les idéalistes préfèrent grandir le spectacle du 

mondeet le montrer en ce qui est beau, c’est-à-dire 

en ce qui est bon pour l'espèce et bon que nous 

approuvions ; lesromantiques le transfigurent en ce 

qu’il a de merveilleux, de magnifique et d’étrange; 

les réalistes le dénaturent en laid, en ce qu'il est 

bon que nous haïssions et quenous plaignions. Ces 

écoles diffèrent non dans la manière dont elles 

méprisent ou .observent le réel, bien qu'il y ait 

nécessairement plus de vérité chez les réalistes, 

mais dans l'image illusoire qu'ils en tirent, radicuse 

chez l’une, prestigieuse chez l'autre, pathétique et : 

odieuse chez la dernière, telle qu'elle excite soit 

. J'admiration, soil la passion soit la haine et la
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pitié. Ainsi quelque profonde altération que Dickens 
et Dostoïewski fassent subir à ce qu'ils ont vu, ils 
sont réalistes, car ils sont altendris et indignés ; 
Tourguénef et Tolstoï qui mêlent dansieurs tableaux 
du monde des êtres supérieurs ct heureux aux mi- 
sérables etaux malheureux, touchent plutôt à l’idéa- 
lisme, mais Louchent aussi à ce qui serait l'idéal 
de l’art, la fusion des deux ordres de représenta- 
Lion par cmbellissement et pär dégradation, desdeux 
ordres d'émotion lexultation, la haine et la pitié. 

Il 

N CONCLUSIONS PSYCHOLOGIQUES 

Les œuvres dont nous avons tenté de montrer 
les parties et l'agencement, nous onf servi à déter- 
miner chez leurs auteurs l'existence d'organisations 

mentales particulières, individuelles, bien caracté- 
risées, comme on pouvait attendre d'en trouver 

. chez des hommes remarquables, c'est-à-dire dé- 
‘passant par quelque endroit ce qui est considéré 
comme Ile type normal humain. À proprement 
parler, des hommes de cette sorte sont de vivantes 
expériences de psychologie ; la. nature en les 
faisant Cxtraordinaires, à retranché ou hyper- 

-trophié chez eux quelques facultés à la façon dont 
un physiologiste modifie artificiellement la cons- 
litution de l'animal sur Icquel il opère. Nous pou-
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vons à la fois connaitre l'effet de ces dérangements 

cérébraux divers par la considération des écrits 

conçus sous leur influence; en même temps ces 

altérations mentales, dont nous voyons. ainsi le 

résultat, nous pouvons à peu près en déterminer 

l'effet grâce à ce-que l’on sait aujourd'hui de psy- 

chologie générale. L'étude de chaque cas est donc 

ainsi complète etl’on peut en tirer des enseignements 

qui réagiront à leur tour surle progrès de la science 

de l'esprit. . 

Nos analyses ont porté sur six écrivains de race 

et de talent divers. Les hypothèses que nous avons 

été amené à concevoir sur la constitution de leur 

organisme moral comportaient chez cinq d’entre 

eux: Heine, Dickens, Tourguénef, Dostoïewski ct 

_Tolstoï; un développement ou une condition plus 

ou moins anormaux de la sensibilité. Le sixième 

‘au contraire, Edgar Poe, nous a paru caractérisé par 

un tempérament presque absolument intellectuel. 

En tout cas, la sensibilité maladive qu'il montre 

pour les visions et les imaginations d'horreur était 

-impérieusement asservie el utilisée chez lui par des 

_ facultés de raisonnement supérieures. Comme nous 

connaissons aussi bien la biographie que l’œuvre 

._ artistique de . Poe, nous avons pu constater, en 

. confirmation des théories modernes sur l'acte et la 

volonté, que la belle intelligence de Poe ne lui à 

servi en rien à conâuire sa vie, qu'elle n’a pour 

ainsi dire pas compté dans la constitution de son 

caractère, dont les faiblesses et l'inconsistance ont 

été également exclues en retour de sa production : 

littéraire. Au contraire, chez les cinq écrivains que.
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nous lui avons associés dans ce livre, et chez les- 
- quels la sensibilité prédominait, ou tout au moins 

n’était pas soumise à un trop dur contrôle, la car- 
rière et l’œuvre se tiennent. Dickens est l'homme 
de ses livres, Tolstoï l’est devenu peu à peu. On peut 
ainsi mesurer combien les sentiments influent sur la 
conduite et combien par contre celle-ci est indépen- 
dante du raisonnement, de l'intelligence, de la 
science, de l'instruction. M. Spencer cé . Ribot 
ont déjà tiré de cette vue les conclusions qui con- 
viennent sur le peu d'influence moralisante de la 
diffusion des connaissances. | 

.. Chez Henri Ileine l'intelligence et la sensibilité 
se balançaicnt presque ci ce qui se remarque dans 
son œuvre, c'est la condition particulière d’insta- 

. bilité de ses sentiments. Nous avons vu que de 
leur perpétuelle interférence, il résultait qu'ils 
étaient forcément perçus, connus, distingués par 
leur sujet, qu'ainsi Ileine était amené à les ana- : 
lyser, à ne plus Iles éprouver sincèrement, à les 
considérer avec ironié, à s’étudicr cruellement 
lui-même. Il nous a paru que nous avions saisi- 
ainsi, la condition même de cette tendance à la 
sui-analyse, €l par suite à l'impuissance voli- 
tionnelle, qui se marque chez un grand nombre 
de Lravailleurs de l'esprit. Le passage rapide par 
des états d'âmes variés, pensées, émotions, vo- 
Jontés, fait que tous les phénomènes mentaux 
sont perçus par la conscience ; Connus ainsi, ils 
se transforment du mème coup nécessairement en 
pensées ou en pensées de pensées. Le coefficient 
intellectuel de chaque acte moral, c’est-à-dire le
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coefficient inactif, est notablement augmenté; le 

sujet de ce phénomène oublie de plus en plus de 

vivre pour se voir vivre ; il diminue à la fois son 

existence ct le plaisir qu’il à pu prendre à en être 

le spectateur. D'autre part le fait simple de savoir 

. toujours ce qu’il pense et. ce qu'il fait supprime 

de son âme la passion, le premier. mouvement, 

la sincérité. Il en vient à se mépriser, tout en se 

diminuant. Le terme inévitable de cette affection 

est un sentiment continu de malaise et d'amertume, 

de déclin et d'arrêt, que l’on peut le mieux com- 

prendre par le mauvais effet produit sur la marche 

d’une machine par la présence ct le frottement 

d’un appareil enregistreur. 

. Le cas de Dickens est plus simple et plus facile 

à caractériser. Chez cet écrivain, dans tous les 

détails de son œuvre, on surprend l'activité cons- 

tante d’une puissance de sensibililé extrême, très 

. peu variée mais sans CCssC éveillée, de telle sorte 

qu'un minimum d'images ct de pensées suffit à 

alimenter l'activité morale de ce romancier, et 

que tout le reste est fourni par ce que donne 

son émotion. Nous avons pu déterminer ainsi . 

quelles altcintes l'excès de cette faculté porte aux 

autres; comme elle.rend la connaissance plutôt 

partielle et incomplète que fausse, commeni elle 

supprime par contre presque toutes les idées géné- 

rales et toute notion d'analyse, tomment elle 

exagère la faculté d'expression, comment elle porte 

aux éclats et à l'outrance, l'impression de certitude 

et d’infaillibilité qu’elle donne à celui qui l’éprouve. 

Poussée à ce point d’ascendant, la sensibilité déter- 

«
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mine évidemment une infériorité chez l'artiste, en 
ce qu’elle l'empêche de bien voir et de penser. Il 
n'en est pas moins vrai que l'observation artistique 
ne saurait se passer de cet élément et se distingue, 
précisément parce qu’elle est accompagnée d’émo- 
tions. de sympathies et d’antipathies dictées par le 
tempérament, . de l'observation scientifique qui est 
purement perceptive et intellectuelle, partant plus 

“complète et meilleure, mais sans contenu émotion- 
nel, c'est-à-dire sans caractère artistique. 

À beaucoup d'égards, Dostoïewski en est au 
. même point que Dickens: chez lui également, la 
‘connaissance ct la compréhension du monde est 

. obscurcie et profondément allérée par les frémisse- 
ments, le trouble continuel que lui cause une sensi- 
bilité morbide, Mais ici l'affection est plus profonde 
et autre. Non seulement la sensibilité prédomine, 
mais elle n’est pas, comme chez le romancier 
anglais, aussi normale qu’intense. Dostoïewski 
présente au plus haut degré les altérations morales 
que l’on a constaté chez les épileptiques; la défiance, 
la peur irraisonnée, les colères subites; il était 
avec cela Cxtrémement tendre, bon et affectueux. 
Ainsi fatalement, le spectacle du monde qu'il voyait 
mal, comme de loin, ct qu’il comprenait moins 
encore, dont l'image confuse se résolvait en lui en 
violents mouvements de peur et de pitié, devait lui 
donner le mysticisme désespéré et piloyable qu'il . 
professe, Ie renoncement à comprendre ct la certi- | 
tude que tout s'explique et s’apaise en Dieu. Le cas _ 
de Dostoïcwski est extrêmement instructif pour 
l'histoire de celte forme de la foi ct de la foi en 

e
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général. La peur ct la pitié sont assurément les 

deux sentiments que salisfait la religion, et l'exa- 

gération religieuse, qui est le mysticisme, provient 

probablement aussi d’une exagération de ces deux 

sentiments, unie à la perversion de la perception 

dont cetteexagération résulte: Les époques troublées 

et misérables sont celles où naît le mysticisme; la. 

plupart des personnes qui ont éprouvé ce sentiment 

ont souffert de névroses épileptoïdes; le plus grand 

nombre étaient des gens chez qui la sensibilité avait 

supprimé presque toutes Îles autres opérations 

intellectuelles; il en est qui conservèrent dans 

cette sorte d’aliénation, l'empire de leur intelli- 

gence spéculative; par contre, il ne me revient pas 

qu'il y ait eu des mystiques bons observervaieurs, 

et qui surent voir d’abord, analyser et concevoir 

ce monde qu’ils ont désespéré de comprendre et 

d'aimer. Se | | 

Chez Tolstoï, dont la foi religieuse : bien .que 

fort vive n’est pas à proprement parler mystique, 

puisque sa religion est un système rationnel et 

. qu’il croit à un triomphe sur terre, on peut cepen- 

dant ramencr clairement l'origine des pensées qui 

le lui ont fait adopter à une prédominance gra-: 

duelle de la sensibililé sur les facultés de percep- 

tion, qui pourtant étaieni chez lui énormes, et sur 

les facultés d'idéation qui étaient plus. faibles. On 

peut suivre pas à pas Îles progrès de ces dispo- 

sitions sentimentales depuis la première grande 

œuvre, {a Guerre € La paix qui est presque Im- 

passible et constitue un tableau grandiose du 

monde, le plus large qu aucune littérature ait
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produit, jusqu’à ces écrits des derniers temps qui 
sont presque des contes de nourrice par l’exiguité 
de ce qu'ils décrivent, et des‘homélics par le sen- timent dont ils débordent. Cet éveil de sentiment était tout moral, c'est-à-dire tel que les faits et les actes en paraissaient à Tolstoï louables ou détes- tables selon qu'ils réalisaient une conduite bonne Ou mauvaise à l'égard des autres hommes. Cesen- timert était encore tel qu'il devait forcément dé- terminer la conduite de Tolstoï lui-même, aussi bien que toutes ses idées. Les sentiments, nous avons cu l’occasion de le dire à plusieurs reprises, sont l'état de conscience le plus énergique qui soit, parce qu’ils sont nos peines et nos joies. " Ceux de Tolstoï le délerminèrent à abandonner l'observation d’un monde qui le froissaitsans cesse et pcrdirent ainsi, artisliquement, un des plus puissants génie de ce temps. En présence de ce naufrage, on peut mesurer toutes les conditions d'équilibre délicat que doivent réaliser les départe- ments intellectuels d'un écrivain pour qu'il puisse subsister. 

| Chez Tourguénef il ne s’en fallut guère que la ca- tastrophe nese produisit également. Chez cet écri- 
vain comme chez les précédents, la sensibilité, la 
commisération, la tristesse, la peur que lui inspirait 

Je monde entra aussi en conflit avec les facultés intellectuelles qui le lui faisaient Connaïlre. Mais celles-ci étaient de force à résister : le don de. l'obscrvalion était d'une délicatesse et d'une pers- _picacité merveilleuses ; de plus il était étagé de vé- ritables facultés de Penseur, nourri de toutes les
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spéculations allemandes, connaissant et admettant’ 

les théories de la science moderne. IL y eut donc | 

conflit, mais aucune des facultés en présence ne 

faiblit. Tourguénef fut, jusqu'à la fin de sa vie, le 

_ conteur charmant et l'esprit libre qu’il avait êté à 

ses débuts. La lutte intestine qui le travaillait ne se 

marqua que par cette affection de presque tous les 

grands écrivains, sinon les plus grands, le pes- 

“simisme. | - | . 

Dans une étude qui a paru ailleurs, nous avons 

marqué comment cette affection résulle chez la 

plupart des littérateurs de la constitution mentale 

même, qui ne saurait presque jamais exister en 

un état de santé, qui toujours est hypertrophiée 

de quelque côté et défectueuse d’un autre, de telle 

sorte que ses parties se nuisent €L nuisent au bon- 

heur de celui qui les possèdent. Chez Tourguénef, 

c'était évidemment sa sensibilité de Slave, sa 

bonté, sa douceur, qui était génée dans son Cx- 

pansion par son intelligence d'Occidental. Les dures 

convictions qu’il se sentait obligé de suivre, lui 

paraissaient plus désolantes qu’à nous ; de plus son 

esprit le retenait sans cesse sur la pente des actes 

qu'ileût voulu accomplir : il vécut à l'étranger hors 

des conditions natives. Il ne sut jamais se résigner 

à ce qu'il savait être la vérité. La vie l'affligeait ct 

la mort le désolait ;il ne pouvait s'empêcher de 

voir l’une et de réfléchir à l’autre. L'observateur, 

le spéculatif, le sentimental.se heurtaient el le 

blessaient ; il fut ainsi de tous côtés à la fois, un 

exemple complet du pessimisme littéraire. | 

Comme.la rose et comme l'orchidée double,
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:: l’homme supérieur, l'artiste, l'homme de lcbtres, ‘ €Stun monstre, un être factice et délicat, mcomplet 

cn certaines parties, anormalement développé en 
d’autres. Il est constitué d’une façon spéciale, à la 
fois maladive ct admirable, dans son intelligence, | 
Sa sCcnsibilité ct sa volonté: les émotions qu'il 
élabore en livres, le soumettent à certaines néces- 
sité délélères ; il occupe dansla société, à'‘laquelle 
il demeure extérieur et étranger, une position né- céssairement douloureuse. | 
L'homme de lettres, en prenant cette désignation 

. dans un. sens choisi, est par définition un homme 
Supéricur, c’est-à-dire dont l’activité cérébrale 
dépasse celle d’une unité sociale moyenne : c’est-à- dire encore un homme qui dépense sa plus grande 
somme d'énergie à penser.Or, l'exercice de la spé- culation iutellectuelle, quand elle n’est pas bornée à un champ restreint des sciences, et s'exerce libre- ment dans le pur domaine du rationnel, conduit à deux résultats antagonistes : d’une part elle ren- 
seigne sur l'univers : de généralisation en généra- Jisation, celui qu'enthousiasme la passion des causes, est cmporté hors de sa ville, de sa nation, . de ses semblables, du globe, du temps et de l’espace, 
tournoie à une absolue hauteur, de laquelle l’hu- manité semble l’imperceptible grouillement d’un peu de moisissure apparue un instant au cours de l'évolution d’une particule de nébuleuse. D'autre Part l'étendue mêmede ses conceptions enorgueilli le penseur. Elles lui donnent une magnifique idée de la puissance de son esprit, le lui font imaginer ‘aussi immense que le domaine de Sa raison, lui
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persuadent lentement sa supériorité sur toutes 

les existences qu'il vient d'apercevoir éphémères et 

fortuites. De là au sophisme de Puscalsur la gran- 

deur du roseau pensant, le passage est court. 

Comme le penseur ne s’admire que pour avoir, lui 

existant, imaginé le terme de tout ce qu’il perçoit, ii 

sent sourdre en luil'envie de durer sans fin au-des- 

sus des êtresmatéricls passagers ; el veut du moins 

que l'expression de sa pensée subsiste dans une. 

humanité perpétucllement respectueuse el admi- 

ratrice. ‘ 

Entre cette notion et celle de l’incessanle ruine 

de tout, entre cetie sorte de manie des grandeurs 

spirituelles et les désolantes vues d'ensemble dont 

elle est l'effel, la contradiction est douloureusc. il 

en résulte une singulière sorte de pessimisme, celui 

de la lilérature indouc et de la liltérature russe” 

contemporaine, 1e pessimisme de Léopardi dont 

chez nous les Pensées de Pascalet, tout récemment, .… 

le Journal, d'Henri Fred. Amiel sont de bonnes : 

expressions. Tous ces. mélancoliques de la pensée 

pure sont désespérément convaincus de l’inutililé 

de la vie, — « un geste dans le vide » a dit Amiel, — 

‘parce qu’elle n’est dans l'individu qu’un dépôt 

momentané d’une force fugace elle-même, sise en 

un globe périssable. La soif de l'éternité les con- . 

sume elles contriste. S'ils sont croyants, ils se réfu- 

gient dans la religion , mais non pas dans la foi 

calme- ct aussi rationnelle que le comportent ses 

mystères. Par un sentiment instinctif de la source 

de leur mai, les pessimistes de la pensée ont tous 

soif d’anéantir la trop féconde activité de leur cer-
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veau, de « s’abôlir » ; cs Indous par l'ascélisme, les 
catholiques par la fatigue de rites purement ma- 
nucls, les Slaves cn s'abimant dans la slupidité 
salisfaile et insoucicuse du peuple; c’est ainsi 
que dernièrement Ie plus grand des romancicrs 
et des pessimistes russes, le comte Tolstoï, a 
été converti et pacifié par un mystique de grand : 
chemin. a 

Mais cette tristesse spéculative est rare chez nos 
lillérateurs et nos poètes. Ce qui les pousse d’habi- 
tude à l’hypocondrie, c’est une singulière exagé- 
ration de leur sensibilité. L’essence mème du tem- 
pérament artistique est de percevoir vivement tout 
le spectacle du monde ambiant, qui échappe d’habi- 
tude, en majeure partie, aux hommes obtus et sains. : 
En lui, comme en une corde tendue, comme sur un 
papier sensibilisé, ou en un réactif chimique, se 
répercutent tous les bruits, toutes les visions, toutes 
les odeurs, la flambée d’un rayon de soleil contre 
un mur, ÎC cri d'un aviron contre les laquets, les, 
délicieuses effluves d’une passante au teint nuancé, 
tout le flot de physionomies et de rumeurs qui : 
roule ct fracasse entre Iles files de devantures 
d’une rue. D 
Évidemment chez ecthomme tout l'appareil sen- 

soriel est exaccrhé ct surtendu. Il dépasse de loin 
la sensibilité physiologique, représentée par les 
incomplètes perceptions des autres hômmes ;'à 
la suile d'un excreice constant et volontaire, 
les ncrfs de ses sens, l'appareil cérébral corrcs - 
pondart sont devenus excitables à un degré patho- 
logique. - oo |
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lei intervicat la théorie moderne du plaisir et de 
la peine, pour expliquer comment cet être aux : 
fibres délicatement vivantes, au lieu d'être affecté, 
vivement mais également, par Îcs sensations 
agréables et les douloureuses, tend plutôt à s'as- 
similer ces dernières et transforme même les 

jouissances en sources de peine ; comment, en- 

somme, tout artiste descriptif est exposé à ressen- 

tir dans sa vie plus de peines que de joies. M. Her- 

bert Spencer expose (Principes de psychologie, 

$ 12#) que touté impression médiocre et salutaire 

est agréable, toute impression extrême et nuisible, 

douloureuse. Un système sensoriel délicat,’ qui 

implique la prédominance d’impressions très vives, 

est cause d’un excès de sensations pénibles, les 

excitations -ressenties comme faibles el agréables 

par .des nerfs obtus, devenant excessives et 

- pénibles en des nerfs hypéresthésiés. ‘ 

C’est ainsi que dans les œuvres de certains 

poètes, des sensations ordinairement joyeuses, 

une journée de printemps, le déferlement d’une 

belle mer grise sur une plage sinueuse, le -regard 

charmant d’une femme, se trouvent décrites en 

termes de mélancolie ; tandis que d’autres, renfer- 

mant en elles une particule de tristesse, sont dé- 

noncées ct calomniées. De là le pessimisme habituel 

de la plupart des écrivains français modernes, de 

Châteaubriand à Gautier, de Flaubert à M. Huys- 

mans, de M. Zola aux de Goncourt, qui ont écrit 

sur cette matière certaines pensées significatives. 

L'artiste descriptif, exercé à conternpler minu- 

-tieusément les impressions que lui causent le 

| 
48
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monde extérieur, est entrainé à analyser les réac- 
tions qu’elles suscitent en lui. 

S'il est doublé d’un psycho!ogue, à plus forte 
raison, les romanciers de l’âme et les poèles sen- 
sitifs, les hommes à la Stendhal et à la Baudelaire 

-se regardent vivre, vouloir, aimer, haïr, sentent 
sans cesse, à côté des portions d'homme normal 
et instinctif qui subsistent en eux, un impassible et 
perspicace témoin, qui mine leur activité spon- 
tanée en la contrôlant : | 

Il semble avoir deux âmes, dit M. de Maupassant dans un 
article récent, l’une qui recueille et commente chaque sensa- 
tion de sa voisine, l'âme naturelle commune à tous les hommes; 
et il vit condamné à être toujours, en loule occasion, un reflet 
de lui-même et un reflet des autres, condamné à se regarder 
sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, 
penser. aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, fran- 
chement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque 
joie et après chaque sanglot.… 

.. Le développement excessif de ce département 
de l'âme, l’hypertrophie de tout l'appareil sensilif, 
amënce une diminution de celle des facultés qui est 
le plus nécessaire à la vic: la volonté. D’après les 
‘théories récentes, celle-ci est considérée comme 
l'absorption, l'élaboration et la répercussion de la 
sensation transformée. Dans cc travail les idées 
qui motivent toute résolution doivent ou passer 
inconscientes (action réflexe) ou du moins n'être 
point perçues trop longtemps. Il semble qu'il y ait 
proportion directe entre la violence de l'acte ct le 
passage fugace de la sensation, nos plus formi-
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dables mouvements d'âme étant les moins réflé- 
chis; il en est ainsi d’un accès de colère ou d’un 
élan de courage. -. ot, 

A suit de là que la sensibilité exagérée de l'ar- 
tiste, ses longucs introspections, son ‘constant 
contrôle de toute sa vie passionnelle, aboutissent 
nécessairement à une atonie de sa volonté, la pa- 

ralysent et l’abolissent. Occupé à discerner les. 
nuances de tous les spectacles que font éclore en 
lui les agitations de ses nerfs, habile à surprendre 
les mouvements d'âme qui sourdent dans son cer- 
veau, à les arrêter et les décomposer au passage, 
tourmenté par l’amas d'observations psychologiques 
antérieures qui encombrent sa mémoire et diver- 

sifient son attention, l'artiste reste irrésolu, lassé 

de tendre une volonté faiblissante, se défie de ses 

forces et souffre de-toute action. Cette impuissance 

interne, il l’attribue aux autres hommes; il dé- 

précie leurs efforts, conclut de son avortement au 

leur, arrive à la doctrine essentielle du pessimisme 

qui éclate dans ses œuvres classiques, Hamlet, 

Werther, Faust : Vaffirmation que l'humanité est 

une foule impuissante de viclimes, engagées dans 

une vaine lulte contre une destinée cruelle, im- 

muable et ironique. | _ 

Que ce soit dans l’affaiblissement de la volonté 

qu’il faut chercher l’origine de celte bizarre illu- 

sion, un fait significatif en témoigne. Dans la plupart 

‘des grandes œuvres pessimistes, pour réaliser en 

un héros cet accablement définitif, l’auteur a été 

conduit à le dénuer de toute énergie. Hamlet ct 

\Verther sont des modèles de douloureuse indéci-
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sion; toute l'école naturaliste brise Ie ressort de 
ses créatures; celui des modernes qui a pousséle . 
plus loin lx démonstration de celle hypocondrie . 
particulière, Tourguénef, a également fait d'une 
façon magistrale l'étude des malädies dela volonté. 

À ces maux internes, qui proviennentdes qualités 
mêmes qui font la grandeur de l'artiste, s'ajoutent 
d’autres causes de douleur, qu'impose la fabrication 
de l’œuvre d’art. 

Envisagée au point de vue le plus général, celle- 
ci est une déformation de la réalité. Elle comprend 
donc deux éléments associés en un rapport infini- 
ment variable: l'un de reproduction de la nature, 
l'autre d’altération, d’ arrangement, d idéalisation ct 
d'excès. 

En un livre, tout écrivain se | propose de susciter 
chez ses lecteurs des émotions factices égales, et la 
plupart du temps supérieures à celles provoquées 

par de réels incidents. Dans la déformation du 
vrai, l'artiste tendra à atténuer ce qu’il contient 

. d'inditférent et à exagérer cc par où il passionne. 
C’est ainsi que Balzac rend colossales les affaires 

_- d'argent que remuent ses héros, que Zola décuple 
en Son Excellence Eugène Rougon, la force de ce 
ministre athlétique, que les poètes et les roman- 

ciers idéalistes cachent les basses trivialités de la 
vie. D’instinct, l'artiste apcrçoit qu'aucune de ses 
amplifications n’attcindra aux formidables chocs 
que causent les atteintes de la souflrance morale. 
Il se trouve donc amené à recourir de préférence 
dans ses’ œuvres les plus élevées au spectacle de 
l'affliction, à vouloir susciter des émotions tra-
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giques, douloureuses, angoissantes, afin de faire 

passer sés lecteurs, —'idéalement, — par la se- 

cousse d’une catastrophe familiale, de la perte d’une 

personne chère, d'une atroce rupture. Le. voilà 

donc forcé par métier de scruter et de s’assimilcr 

toutes les calamités humaines, d'essayer sur Sa 

propre âme les peines aiguës qu’il va faireressentir 

“obtuses et presque suaves. Et la gloire lui sera me- 

surécaux portions meurtries’ de son âme qu'il saura 

servir proprement au publie. D . 

Par métier encore, la déformation qu'il s'acCOU- 

tume à faire subir au réel, le porte à le mépriser, 

à concevoir d’abstraclion en abstraction quelque 

chose d’idéal, de plus grand et de plus transpor- 

. tant, à vivre dans une sphère astrale, loin de ce 

. globe en terre, devenu, par comparaison, impar- 

fait et détesté.. Quel amour pourra salisfaire celui 

qui a entrevu la Béatrice, quelles fleurs lui parai- 

tront assez larges errant dans les jardins de Cymo- 

docé, et quelles richesses ‘suffisantes, à qui d'un 

bond de pensée s'ouvre les trésors des mages (1) ?- 

Et ces êtres qui portent en leur tête de sublimes 

splendeurs, sont forcés sans cesse de Se rappeler 

que c’est de l’humus qu’ils foulent ct des hommes 

:— non leurs inférieurs mais d'impérieux égaux — 

qu’ils coudoient. 

Le mépris des choses réelles ne les détourne pas 

de chercher. à atteindre l'impossible destinée qu’ils 

ambitioonent dans unè société hostile. - 

Entre la place que celle-ci accorde à l’arlisle ct 

celle qu'il prétend occuper, il n'y a nulle analogic. 

(1) Lire la vorrespoudance de Grillparzer.
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Aux yeux des citoyens de la plupart des états, 
l'artiste est un ouvrier en articles de luxe qui fa- 
brique des objets propres à leur faire passer une 
bonne soirée au théâtre, ouàles délasser, pendant 

” quelques heures dédaigneusement perdues à lire. 
Encore cette estime dépend-elle du soin que 

” peut avoir l’artiste de ne choquer aucun des pré- 
jugés du public, en ne point essayant de lui plaire 

.Par des moyens nouveaux ou excessifs. Pour l'ar- tiste, cet homme qui vient de le juger est à la fois 
une brute abhorrée pour qui la vie réelle a plus 
d'intérêt que les images qu'il lui en présente, — et un protecteur nécessaire qui applaudit et qui paie. 
Däns ce conflit de sentiments, appliqué à plaire à 
une Catégorie d'êtres qu'il méprise et qu’il redoute, 

-Contraint dans ce but de plicr à ses vues et de ga-  gner à son talent des éditeurs, des directeurs de journaux, des critiques et des échotiers, l'artiste, 
l'idéaliste de tout à l'heure est forcé à plus d’expé- . dients, de ruses, de Compromissions, d'activité et 
de souplesse que n'en prodigue le plus déluré 
commis-voyageur. Il se Soumet, mais il devient 
misanthrope. 

Dans la maussade hostilité des hommes et des 
choses, dans la sourde inimitié d’une société qu'il 
Objurgue de réclamations et qu'il sèvre de services, 
il distingue le complot d’une basse majorité d'êtres 
haineux, contre l'essor d'un génie supérieur. 

Il est écrasé par le nombre, assommé par l’uni- verselle stupidité, raillé par de niais- plaisantins, ct sent vaguement que plus il exaltcra son génie, moins ses œuvres auront d'utilité actuelle, recueil-
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Icront de larges admirations l'autoriseront à satis- 

faire les prétentions de son orgucil. De ce senti- 

ment de désespérée impuissance, du mépris qu'il 

“éprouve pour les pygmées qui le terrassent, nait 

en lui une immense haine de ses semblables, de 

la société, de la nation à laquelle il appartient, de 

la forme de gouvernement sous laquelle il végète. 

Nous avons déduit ici la forme de sentiment que 

marquent toutes les imprécalions des littérateurs 

contre leurs contemporains Cl, d’une façon carac- 

téristique, la correspondance récemment publiée 

de G. Flaubert, 
“« Le cheval de l'Apocalypse, dit Balzac, esl Li 

_ mage visible de l'intelligence humaine montée 

par la mort, car elle porte en elle son principe 

de destruction. » 

Combien cela est vrai, pour les artistes, nous . 

venons de le voir. Parle développement excessif 

-de certaines énergics cérébrales, ils sont tous €n- 

trainés et la plupart emportés à un pessimisme qui 

attriste autre chose que leurs livres. Ils sont ex- 

clus du monde des faits, de la connaissance el de 

l'amour des simples’objets naturels, par le maléfice 

d’une imagination incurablement raffinée, qui dé-: 

goûte dé toutes choses par de plus séducteurs | 

idéaux et oublie qu'il manque à ces fantômes la 

qualité primordiale de l'existence. Ils sont hors la 

société, remplissant loin d'elle le rôle fastidieux: ct 

triste de spectateurs, sans pouvoir Se résigner au 

peu d'estime que leur concèdent, entre deux tâches, 

. Jes hommes actifs, Par toute leur délicate organi- 

sation intellectuelle, ils sont empêchés de pratiquer
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la conduite désignée par M. James Sully comme condition du bonheur, cette forte discipline de la - Volonté qui conduit à réaliser les désirs possibles et à se détourner des désirs insensés. Les littéra- teurs mélancoliques demandent à la vie ce qu’elle ne donne pas et n'en obticnnent pas ce qu’elle donne. = Empêchés par leur Sang, Îcurs nerfs et leur 
moelle de s’adapter au milieu social qui les enserre, 

cils y subsistent péniblement et douloureusement, comme de soulfreteuses fleurs pälics dans l'ombre, 
Sous l'essor rival de denses cimes d'arbres. 

Le contraste entre les membres d'une même race s'explique par des différences de développe- ment. Cerlains signes permettent de croire que si les poètes sont cn divergence avec la société affairée qui les tolère et possèdent une organisa- 
tion cérébrale, merveilleusement apte à les faire ‘Souflrir, c’est qu’ils sont les lypes avant-coureurs déplacés et admirables d’une humanité future. Toute la vie consciente de l'artiste, cette vie mêlée au monde, en laquelle se concentre et d'où . Sc réfléchissent le ciel et la terre, est comme l’épa- - nouissement, la prise de PoSSession de cette rudi- 

mentaire activité intellectuelle qui monle confusé- 
ment, moins sourde et moins aveugle, de la brute au génie. Par son inaction, la faiblesse actuelle de Sa volonté, l'artiste Corrcspond à une paix el une civilisation supérieures où les gros cflorts labo- ricux seront supcrflus ct disparus. [1 parait évident que la somme nécessaire de résolulions fortes et immédiates va diminuant de la vice sauvage à la vie civilisée, que plus l'équilibre interne et externe
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. de la société est délicatement balancé, plus l’acti- 
vité des unités humaines pourra être restreinte ct 
lente - . | 

_ L'artiste est en progrès dans cette évolution, où 
les sensations et les idées, de moins en moins con-. 
traintes de se transformer en actes volitionnels, 

pourront êlre posément contemplécs et médilées. 
IL développe le plus richement l'exercice de ces 
facultés inluitives, étant, par excellence, celui qui, 
au dire de Th. Gaulier, a des yeux pour voir. Les 
speclacles multiformes du monde qui passaient 
inaperçus devant les sens soucieux des ancètres, 

ceux qu'aujourd'hui encore, ni le paysan, ni-le 
matelol ne voient, les mille splendeurs que laissent 
à leurs préoccupations pratiques l’affairé et l'oisif 

vulgaires, il les absorbe, les emmagasine et les 

énict, comme les matières fluorescentes retiennent 

et rejettent les vibrations lumineuses. Il est le révé- 
lateur du monde ct de la vie. 

À mesure que l’histoire s'est faile plus artistique, 
qu'écrite par des voyants, elle a puisé davantage 
chez les poètes, les dramaturges, les romanciers, 
les mémorialistes, les époques passées nous sont. 

apparues. Les poètes, après avoir ébauché dans 

l'antiquité la découverte de la nature, l'ont reprise 

à la Renaissance anglaise, poussée à la fin. du siècle 

précédent, étendue jusqu’à nos jours, où la foule 

obluse a appris d’eux qu’il existe de sublimes beau- 

Lés dans le murmure des grands bois, l’ondulation 

des moissons, la rigidité des pics ct lc bondisse- 

ment des flots. Des écrivains encorc apprirent aux 

‘masses ignorantes leur propre grandeur, révélèrent
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à la Grèee son eurythmie sociale, distinguèrent 
dans la Renaissance l'exorde d'une nouvelle ère, : 
signalèrent par Balzac et nos romanciers le carac- 
tère propre des grandes sociétés industrielles, ses 
colossales transactions, la cruauté des calmes luttes 
qu'elles enclosent, Ia grandiose tension de leur 

effort, la grâce des machines, des halles, des loco-‘ 
motives, la blanche froideur des salles d'hôpital et 
des prisons cellulaires. Et ces spectacles contempo- 
rains et inévitables sont tellement inconnus à la 
masse des hommes, que notre école réaliste n’a 
d'autre mérite que de les relater fidèlement à ceux 
qui s'y meuvent jour par jour sous la taie deleurs 
yeux débiles. Pius haut encore, les artistes, en per- 
cevant les objets par leur côté frappant, caractéris- 
tique, essentiel. un paysage en son accent de mélan- 
colie ou d’exubérance, un homme dans la particu- 
larité de son tempérament, une civilisation dans 
son Cfigic spécifique, en viennent, par un détour, 
à effectuer dans l'univers cette connaissance par 
les causes, qui est à la fois le but de la sience 
et le terme dernier de notre développement intel- 
lectuel. . 

Que l’on joigne enfin à toutes ces supériorités de 
l'arliste, sa connaissance des douleurs humaines 
ct sa commisération, le mécontentement même qui 
l’anime contre la société et le met à la tête des 
réformateurs et des révolutionnaires, qui le fait 
sans cesse préférer par son dédain des choses pré- 
sentes, les choses meilleures et futures, — l'on aura 
un tableau approché des causes qui font à la fois 
sa grandeur et son afliction.
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Que la coïncidence de ces deux termes est fatale, 

toute cette étude tend à le démontrer. Et en fait, le 
nombre des écrivains optimisles, des artistes heu- 

… reux et s’occupant de choses heureuses est extrême- 
ment petit, même chez les peuples les plus gais. 
Que la Grèce ait produit Eschyle, Euripide et Thu- 
cydide, l'Italie Dante et Leopardi, la- France Pas- 
cal,.les romantiques, les réalistes, milite d'autant 
plus en faveur de notre thèse, que ces nations ont 
le tempérament pondéré et rieur des races méri- 
dionales. L'on est embarrassé, par contre, de trouver 
chez les peuples tristes, des liltérateurs de quelque 

- nom, dont le génie n'ait rien d'amer ou de mélan- 
colique. ‘ 

Il est pourtant un fait ambigu que l’on peut nous. 
opposer. Quelques écrivains, parmi les plus grands, 
présentent une sensibilité également partagée entre 
l'optimisme et le pessimisme. Que Shakespeare 
soit l’auteur à la fois de Hamlet, de Henri IV, de la 
Douzième Nuit; Gœthe de Faust, de TVilhelm- 
Meister, de Werther et d'Hermann et Dorothée, 
Victor Hugo des Contemplations et des Chansons 
des rues et des bois ; que Balzac soit comique ct. 
Milton gracieux, peut surprendre. Il me semble 
que l'explication de cette anomalie est dans la 
grandeur même des génies qui la montrent: 

Le génie le plus haut, dit Edgar Poe dans ses Marginalia, 

le génie que tous les hommes reconnaissent à l'instant, qui 

s'impose aux individus et aux masses par une sorte de ma- 
gnétisme incompréhensible mais irrésistible et irrésisté, le 
génie qui se révèle par le geste le plus simple, par rien, qui 

parle sans voix, qui brille dans les yeux avant qu'ils ne re-
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- gardent, résulte d’une puissance mentale égalamient répartie, disposée en un élat de proportion absolue, de façon qu'aucune faculté n'ait de prédominance illégilime. 

Dans une intelligence aussi magnifiquement cons- 
tituée, à un développement excessif de la sensibi- 
lité correspond une formidable énergie de la 
volonté qui en respecte la délicatesse et en ncu- 
tralise les souffrances. L'appareil sensoricl même, 

plus solidement parfait, subit sans fléchir la mul- 
‘ titude d’impressions qui le traversent et Ice secouent. 
Enfin ces athlètes intellectuels jouissent d'assez 

. larges cerveaux, pour que l’idéal n’y trouble point: 
‘la calme et joyeuse Contemplation du spectacle 
réel. En leur vieillesse, ces âmes impassibles, 
tantôt déchirécs,. tantôt exullantes, parviennent à 
la sérénité; elles résolvent en une synthèse supé- 
ricure, les deux contradictoires de la morale hu- 
maine, Ct arrivent à connaitre scicntifiquement, 
c’est-à-dire indifféremment, le mal et le bien, comme 
les deux termes d'ane évolution inqualifable. À ce 
point de convergence, l’'optimisme et le pessimisme 
étant les deux parties mêlées, — en quelle pro- 
portion, on ne saurait le dire, — de la grande 
notion du monde, se confondent et se complètent. 

Que ce soit là la doctrine finale des très hautes 
intelligences littéraires, comme des très grands 
philosophes — Spinoza, Hegel, I. Spencer — on: 
peut l'aflirmer à la lecture d'œuvres comme la 
Tempête et le Second Faust. Que ce large état de 

Paix soit le partage de quelques rares et gigan- 
tésques penseurs, on peut l'affirmer encore, Cn
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-entendant l'immense lamentation qu’exhalele chœur 

des beaux livres. « Pour les délicatesses, les mé- 

Jancolies exquises d’une œuvre, dit M. dé Gon- 

court, les fantaisies rares et délicieuses sur la 

corde vibrante de l’âme ct du cœur, faut-il un. 

_coin maladif dans l'artiste? » 

Jil 

CONCLUSIONS SOCIALES 

Les œuvres diverses que nous avons analysées 

dans ce livre ne servent pas seulement à éclaircir 

certaines questions d'esthétique, certains problèmes 

de psychologie ; elles contribuent encore à nous 

renseigner sur l'élat d'esprit du public français 

dont elles sont devenues la lecture. On ne lit, on 

n'aime communément un livre que s’il agrée, S'il. 

met en jeu un système de sentiments, d'idées, 

de souvenirs que l’on possède, s'il exprime peu 

ou beaucoup les inclinations, l'idéal, la ma- 

nière de voir que l'on à. Le succès d’un livre 

est donc le signe certain de la ‘présence dans 

le public d'un nombre plus ou moins considérable 

de gens qui partagent, dans une certaine mesure, 

les. opinions, les émotions, les sensations qu'il pré- 

sente, qui partagent donc les tendances qu'il marque 

chez son auteur, qui S€ trouvent lui ressembler. 

* Assurément le public était romantique comme SCS
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écrivains favoris en 1830, ct il est aujourd’hui, à un plus faible degré. naturaliste. Si Ics liltérateurs quEnous avons éludiés ont trouvé faveur auprès de lui entre ces deux époques, et malgré l’activité ar- tistique qui.s’y Mmanifesla, c’est qu'il yavait ct qu'il ÿ à parmi les acheteurs et Iles amateurs de livres, des gens que ces liliérateurs ont satisfait soit au- tant et de même que les auteurs français -contem- porains, soitaulrement. . Mettons de côté tont d'abord Edgar Poe dont la situation est spéciale. Ce puissant et magnifique écrivain dont Ics œuvres Sont traduites en France depuis plus de trente ans, n'a jamais été populaire. Ses Histoires extraordinaires se vendent si lente- mentmalgré leur prix modique, qu’en 1882, on pou- vait en acheler en librairie des exemplaires, dont l'impression remontait à 1875, Bien qu'il soit im- : : possible de savoir de quel tirage sont les éditions de la bibliothèque à 1fr. de Ja maison Calmann- Lévy, il paraît douteux qu’elle ait écoulé de nom- breux milliers de ect Ouvrage Ct quant aux Vou- velles histoires extraordinaires, au Voyage d'Arthur Gordon Pym, la vente a dû en être moindre en- Core, puisqu'on trouve parfois leurs éditions . originales. Le nom d'Edgar Poe est peu répandu parmi les lecteurs étrangers au monde des letires ; . parmi les artistes, au contraire, sa gloire est uni- versellement reconnue. Divers écrivains parmi les plus grands, ont reproduit dans leurs œuvres cer- tains traits de son génie; il n’a pas été sans in- flucnce directe sur Baudelaire, qui est comme Poe, artificicux et tout volontaire dans son esthélique,
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qui tend égalément. à rchausser la beauté de ses. 
poèmes d'images d'horreur et de nouveauté, qui, 
plus psychologue et moins déductif que le grand 
Américain, tâche comme lui d'analyser cruellement 

-. sa propre âme et chez qui ‘dominaient également 
de hauts et impassibles dons de pure intellcc- 
tualité. Plus près de nous M. Villiers de l'Isle- 
Adam, a reproduit, à côlé d'œuvres merveilleuses, 

de beauté décorative et religieuse, les ironies 
parfois que le conteur américain adressait à tout 
progrès. moderne, ct parfois aussi les complica- 
tions sinistres dont il assombrissait ses histoires. 
L'A/fichage céleste, \a Machine à Gloire, À s'y mé- 

. prendre (Contes cruels) sont de la première de 

.ces deux sortes. et aussi plus vaguement celte 

étrange satire, l’Êve future; la péripélic finale de 
*_ Tribulat Bonhomet, de la seconde. Que je dise tout 

de suite qu'en relevant ces similitudes et d’autres, 

je n’entends nullement signaler une imitation volon- 

taire. Ïl n’y a pas, en grande littérature, d'imita- 

tion volontaire, mais seulement des ressemblances 

naturélles d'esprit qui peuvent conduire certains 

écrivains. à écrire tout naturellement comme 

d'autres ont écrit avant eux. ll est encore quelques 

poètes parmi les plus récents qui manifestent dans 

leurs œuvres certains des traits qui marquent celle 

de Poe, M. Maurice Rollinat s’est signalé par ses lu- 

“gubres variations sur l'horreur de la mort, sur la 

honte des putréfactions, sur l’éperdûment de la 

folie. Il est surtout à citer parmi les congénères 

de Poe par ses. étranges ct passionnantes cl 

ctfrayantes musiques, où son talent se hausse
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presque au génie, où altcrnent les lourdes : magni-. 
ficences du chant grégorien, les dissonances 

‘dignes, subites et comme livides de la démence, 
l'essor navré et lourd de larmes d'un chant d'ex- 
ténuée tristesse, écraséc sans cesse el rompue 
par le sévèrè retour des fcrmates sacerdotales. Ce 
que M. Rollinat a accompli en musique par ses. 
admirables ct malheureusement inédites mélodies. 
M. Odilon Redon l'a fait dans les arts graphiques . 

. par ses lithographies ct ses fusains. Ceux qui ont 

3 

été admis à connaître ces étranges œuvres de deuil 
et.de hantise, les mystérieuses visions qui y.affleu- 
rent d’un océan de mucttes ténèbres, ont pu me- : 
surer avec quelle maitrise, ce grand artiste domine 

le règne de l'horreur du mystère, de la peur et du 
doute. 

Les initiés, les admirateurs sont rares et: M. Re- 
don partage cette impopularité avec les artistes 
que nous avons nommés avant lui et auxquels il 
faut ajouter pour quelques-unes de ses conbinaisons 
plutôt que pour la cantexture même de ses 
œuvres, M: Paul Hervieu. Ni les uns ni les autres 
ne plaisent encore à la massepas plus queleurcom- 
mun ancêtre Edgar Poc, ct tous par contre sont 
‘tenus en haute estime de ce qu'il y a à Paris de 
littérateurs ct d'artistes éminents. Il faut donc 
croirequel'esthéliqueartificieuse el calculée, l'origi- 

. nalité d'invention, les émotions accouplées. d'hor- 
reur ct de curiosité, la prédominance absolue de 
l'élément intellectuel ct déductif sur tout le reste 
de l'esprit qui caractérisent Poe et ses sem- 
blables, sont aussi marqués chez l'élite de nos écri-.
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. vains, que contraires au tempérament moyen du 
” lecteur français de 1850 à 1887. 

Pour Henri Heine le cas est différent. Sans doute 
l'accueil fait à ses œuvres n'a point été des plus 
empressés. Cependant la vente en a été moyenne. | 
Elles ont recueilli le suffrage du ‘principal organe 
des classes aïisées en France, dela Revue des deux 

- Mondes; elles sontsouvent citées dans les journaux 

des boulevards ; le nom de Heine apparait parfois 
_ dansdes conversations degens étrangers aux lettres. 
D'autre part, parmi les artistes, elles suscitent des 

avis contraires ; tandis que les romanciers nalura- 
listes modernes ont pour elles assez peu deconsidé- 
ration, elles sont tenues en haute estime par les ro- 
manciersidéalistes, partousles écrivains des classes 
de la période impériale, par un grand nombre de 
poètes romantiques, parnassiens, modernes. Gé- 
rard de Nerval, en a traduit une partie; Théophile 
Gautier, M. Taine, ne leur ont pas épargné les 
éloges. Musset est de sa famille; d’autres venus 
plus tard se sont nourris de la moelle de son 
ironie ; M. de Banville a égayé ses Odes funam- 
bulesques par d'étincelants paillons qui luttent de 
flamboiements avec les fusées d’Atta-Troil ct du 

Conte d'hiver. A l’autre confin des lettres, l'espril 

« tout en idées » des frères de Goncourt, leur. plai- 

santerie poétique, lumineuse, voltigeante, certaines 

« parades » de Ch. Demailly etde Manette Salomon, 

celte page éblouissante des 1dées et sensations : les 

funérailles de Watteau, charment pour les mêmes 

raisons que les fantaisies aériennes des Nuils flo- 

rentines 
19
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Mais dans l'œuvre complexe de Heine, toule-la 

poésie, l'émotion, le côté grave et passionnel est” 
où allemand, ou orignal, imprégné de romantisme, 
de simplicité Populaire, ou perverti par une sensi- 
bilité maladive, nerveuse, Surlendue, ayant les fré- 
“missements, les rires et les larmes subits de cer- taines ‘névroses. Et, chose significative, les côtés. par lesquels certains littérateurs français res- semblent à Heine, sont précisément ces façons étrangères de sentir. Ce que l'on retrouve dans quelques-uns de nos volumes de vers, ce sont. des lieds germaniques , ayant la profonde et douce poésie des chansons populaires, mais aussi la particule de miévrerie dont Heiïne les à déna- turées ‘en les transcrivant. Ces analogies sont: rares. La poésie allemande nous attire moins que l'anglaise, plus violente, plus abruple (1) et don- nant l'exemple de ce Coloris puissant et heurté qui, depuis le romantisme, est le but de notre esthé- tique. Cependant nos affinilés avec la littérature gcrmanique ne manquent pas; le ton seul dont quelques-uns de nos poëles, notamment Gauthier et Banville, parlent de [eine, le nombre des épi- graphes que celui-ci a fournies à nos livres, suf- fisent à montrer quel a été chez nous l'initiateur de cette imitation. | | 
Ce sont nos poètes les plus délicats ceux. dont l'inspiration est la plus raffinée ct la plus féminine, qui accusent le micux les lendänces Voyageuses de notre lyre. M. Catuile Mendès, qui depuis s'est 

(1) Sarrazin, Poëtes moïernes de l'Angleterre.
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livré dans ses vers à un exotisme plus transcen- 
dant, à ses débuts, dans Phélométa dans les Séré- 
nades surtout, dans l'Zntermède,a modulé quelques 
Chansons lyriques, harmonieuses, simples, d’un 
érotisme souffrant, mièvre ou malicieux, qui ré- 
pcreutent et continuent certaines des musiques de 
Heinc. Dansles Sérénades, la pièce VIIL'est assuré- 
ment d’une émotion toute germanique ainsi que Ja 
pièce XI, qui débute par cette strophe : 

Tes yeux méchants et captieux, 
. Comme Îe regard des chimères, : 

Je veux les voir, bien que ces yeux 
Causent des peines très amères. 

Le balancement du rhythme et la ténuité amou- 
reuse de l'idée ont d’incontestables affinités de fac- 

. ture et de sentiment avec les plus pénétrantes. 
pièces duLivre des chants. Mais il n’est pas 
d'exemple plus concluant de ces analogies que ce 
lied chantant de l’/ntermède tout imprégné de M. 
ronique tendresse de Ilcine : 

Je veux sur un rhyÿthme léger, 
Comme un parfum de fleurs nouvelles, 

Dire les fleurs de l’oranger, | 
Et ton sein plus parfumé qu’elles, 

Je veux sur un rhythme soyeux, 
: Comme une soie où le jour glisse, 
=, Dire les satins précieux, 

Et ta peau plus fine et plus lisse.
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Je veux sur un rhyÿthme poli, 
Comme un Jac où le ciel se double, 
Dire le lapis lazuli, - 
Et Les ÿeux purs que rien ne trouble ; 

Et sur un rhythme féminin, 
Comme la vipère onduleuse, 
Dire l'aspic et son venin, 
Et {a douceur, mon amoureuse. . 

M. François Coppée, quand il n’est pas pure- 
ment original, s'inspire volontiers de la muse po- 

. pulaire allemande. I y a dans ses recueils de vers 
Surtout dans l'Erilée (Pitié des choses, En aulomne, 
Lied, l'Écho), dans les Mois, de vraies chansons 
musicales, simples, d’une émotion naïve et natu- 
relle, comme cût pu en composer un disciple de 
l'école souabe. Le Cahier rouge encore contient de 
ces pièces pures ct profondes. Ailleurs ces analo- 

. giesde sentimentsont troublées par le parisianisme, 
la subtilité artificieuse de l’auteur. Cependant, il 
nous semble que les Zntmités laissent au souvenir 
une émotion parente et celle qu'on éprouve en li- 
sant l'Zrfermez:o. C'est la même analyse par petites pièces étachées d’une histoire amoureuse géné- 
rale et vague comme toutes les aventures senti- 
mentales, le même sens de l'âme féminine, les 
mêmes dialogues avec les choses inanimées ct par- fois des méchancetés ressemblantes. Parmi les 
poètes contemporains, M. Coppée cst celui qui rap- pelle le plus le charme naturel, l'inspiration fami- liére enjouée ou mélancolique de Ja muse alle. 
mande,
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M. Paul Bourget nous parait avoir obéi aux 
mêmes tendances dans son premier recueil de vers. 
Depuis, ce poète s’est rallié à Shelley, aux lakistes, 
à Baudelaire, mais dans la Vie inquiète, les chan- 
Sons allemandes ne manquent pas et il est une 
pièce la Couleuvre bleue, fantastique et musicale, 
qui pourrait être insérée sans disparate dans une: 
anthologie allemande. . , .: 

Les Poèmes de l'amour et de la mer de M. Mau- 
.rice Bouchor présentent également une série de 
petiles pièces simples, passionnées, éprises ou iro- - 
niques, dénuées de déclamation, sans la grande 
emphase romantique, qui tiennent parfois de la 
sensibilité et de la méchanceté de Heinc. 

Mais l’exemple le plus singulier de celte légère 
pénétration de l’esprit français par l'esprit alle- : 
mand, nous est offert par quelques poésies de 

M. Villiers de l'Isle-Adam. Dans un volume de 
- Contes (1) étincelant de quelques-unes des noires 

. beautés d'Edgar Poe, M. Villiers a intercalé sept 
petites pièces de vers qui sont de pures chan- 
Sons germaniques. Que l'on en juge par ces trois 
strophes : | | | a 

/ -_ J'ai perdu la forêt, la plaine, 
| Et les frais avrils d'autrefois. 

Donne tes lèvres ; leur haleine 
- Sera le souffle des bois. 

. d'ai perdu l'Océan morose, 
Son deuil, ses vagues, ses échos ; 
Dis-moi n’importe quelle chose, 

- de sera la rumeur des flots. 

‘ (1) Contes cruels. Galmann-Lévy.
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Lourd d’une {rislesse royale, | 
Mon front songe aux soleils enfuis.. 
Oh! cache-moi dans fon sein pâle, | 
Ce scra le calme des nuits. ‘ 

I y a là tout ce qui constitue le charme de la poésie allemande : une simplicité de mots extrême; la même idée émue, reVEnant cn métaphores dif- férentes à chaque Strophe ; ces métaphores mêmes prises à ce qu'il ÿ à de plus journalier et de plus grand dans la nature ; unrhythme chantant, un sen- liment vaguc, rêveur, mystérieux. Cela est achevé ct caractéristique. : 
: “Mais on ne saurait considérer ces œuvres poé- tiques comme célèbres, ni même comme connues du public. Ce qu'il a acccplé de Heine et de ses semblables, c’est non son ironie, sa mélancolie, Sa préciosité, mais, sous bénéfice d'inventaire, son csprit gracicux et lin, sa gaité poétique, son amu- Sante mobilité d'âme, c’est-à-dire en somme les cÔLÉs ou se marque encore, mais se marque le moins violemment l'instabilité Caractéristique de Son humeur. Celle-ci existe donc chez quelques milliers de nos lecteurs, mais atténuéc, afaiblie ct réduite à ne se manifester qu'entre des états d'âme par trop divers. 

Pour Tourguénef  l'ascendant artistique est moindre, mais la popularité personnelle plus grande. Cet auteur Presque parfait mais moyen, a rencontré de vives amitiés Parmi les écrivains de l'époque impériale ; il n’a guère influé sur auCun d'eux, sauf, Peut-être Prosper Mérimée, auquel il put apprendre dans unc certaine mesure à modifier la forme de 

4
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sa nouvelle, à passer du récit compassé de ses . 
premières œuvres À une ordonnance plus libre. Le 
seul héritier de son. observation concise et nuan- 
cée, de ses analyses fragmentaires et profondes, 
de son sentiment. de l’individuel en chaque être : 
-Bumaïn, de sa composition écourtée toute sou- 
mise à sa psychologie, de son amour de la ré- 
flexion, des idées générales sur l’homme, de son 
pessimisme particulier, d’une partie de sa ten- 
dresse, est M. Guy de Maupassant, dont quelques 
nouvelles égalent ce que le conteur moscovite a fait 
de mieux. Or, M. de Maupassant est extrêmement 
lu ; ses livres sc vendent généralement à environ 
10,000 exemplaires et plus; son nom est courant 
ct célèbre. Les œuvres de Tourguénef même ont 
eu’ plusieurs éditions. Il est en bon renom auprès 
de tous les organes supérieurs de la presse fran- 
çaise ; il faut donc croire que lc mélange de bonté 
attristée, d'observation délicate ct de haute mé- 

ditation qui le caractérisent sont compris et par- 
tagés par un groupe notable de lecteurs qu’il faut 
chercher dans la bourgcoisie riche des trente 
dernières années. . : 

. Quant à Charles Dickens le contraste entre sonin- 
flucnce littéraire ct son ascendant auprès du public 
est plus marqué encore. Cet auteur n’a guère parmi 
nous de semblables bien caractérisés. Les analo- 
“gies que l’on a voulu voir entre lui et M. Daudet 
sont tout extérieures ct sé bornent à ce que l'on a 
pu prendre pour des réminisences. Ce dernier ro- 
mancier est surtout un observateur minuticux et 
menu de la vie contemporaine. IL n'abstrait
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pas il est vrai de son œuvre Sa personnalité, 

Ses Sympathies et ses antipathies, son humeur, 
mais elle n'est pas non plus accusée avec ou- 
trance. Ses analyses de caractère sont mieux 

. poussées que celles du romancier anglais chez le- 
quel elles sont médiocres, ses peintures de milieux 
beaucoup plus exactes, ses descriptions, ses scènes 
plus renseignantes, sa Composition mieux entendue. 
S'il marque dans ses œuvres plus de sentimentalité 
et une sentimentalité plus morale que ce n'est le 
cas chez nos autres romanciers contemporains, 
cela n’a pourtant rien d'anormal ou d’essenticl. 
Tout au plus pourrait-on rapprocher du Dickens 
humouristique .dans le sens propre de ce mot, la 
gaieté avec laquelle M. Daudet raconte les aven- 
tures de Tartarin de Tarascon. Le succès de ce livre, celui des autres romans est dû sans doute en partie à ce que leur auteur estplus communicatif, 
plus ému et plus Sainement, dans ses livres, que la plupart des écrivains contemporains. Mais cela ne Saurait suffire qu'à l’assimiler de très loin à l'é- crivain anglais, dont l'humeur se témoigne bien autrement dans tout ce qu'il: raconte, et qui doit Sans doule à celte communication Constante de sa . personne, à ses accès bruyants d’indignation, de bienveillance, de Lerreur, de gaielé, au caractère honnête de ses antipathies et de SCS Sympathies, la popularité étendue dont il jouit en France. Les romans de Dickens sont devenus des livres de fa- Mille. Ils sont extrêmement répandus dans toutes les catégories de la classe bourgeoise parmi ces femmes, ces jeunes filles et ces jeunes gens. S'il est
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vrai que cette vogue doive être attribuée, dans une . 
certaine mesure, à à la chasteté innocente de ces 
livres, il n’en est pas moins constant, qu'un groupe 
très nombreux de lecteurs et de lectrices français 
tolère aisément, depuis une cinquantaine d'années, 
l'image incomplète, caricaturale, exotique, que ses 
romans présentent de la société et du monde, en 
considération des qualités qui les caractérisent, de 
Icur bonhomie, de leur émotion, de leur comique, 
de leurs perpétuelles démonstrations de sensibilité. 
On les recherche pour cela; c’est donc que ces 
propriétés satisfont vivement les inclinations d’une 
bonne partie du public, que celui-ci tient moins à 
la profondeur de l’observation et de l'analyse, à la 
perfection de la composition, à l’impassibilité artis- 
tique des œuvres, qu’à leur aptitude à exprimer, à 
exciter, à tenir en éveil la sensibilité du lecteur. 
‘ C'est sans doute parce qu'ils satisfont de même 
cet instinct émotionnel que les romans même de 
Dostoïewski et de Toistoï, ont reçu l’année passée 
un accueil favorable du public. Ceux du premier de 
ces auteurs, sont, nous l'avons vu, débordants ct 
fiévreux de pitié, de terreur, de mysticisme. Ils 
ont frappé par le contraste qu’ils font avec les pro-- 
ductions plus .impassibles et cruelles des roman- 
ciers contemporains, par le souci extrême qu'ils 
ont des problèmes de la vie, de la morale, par la 

solution hâtive et passionnée qu'ils leur apportent. 
Ceslivres se sont vendus à plusieurs éditionsdans un 

‘ publie qu’il faut chercher selon toute vraisem- 
blance dans les catégories supérieures des lecteurs 

de Dickens, dans la bourgeoisie, aisée et éclairée,
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particulièrement dans la bourgeoisie protestante. 
Ils y ont triomphé par leur caractère ardemment 
sentimental. Les romans de Tolstoï ont été accueillis 
de même pour la ménie raison. Moins agités et 
émus que ceux de l’autre écrivain russe, ils sont 
également soucicux des questions qui ont le don d'inquiéter le sentiment, du sens de l'existence, de la mort, de la vie future, du bien et du mal. L'au- teur s’y montre en communion constante avec le public. De plus, il fait preuve d'une puissance d’a- nalyse, d’une aptitude à douer de vie ses person- nages qui ne pouvaient manquer d’être aperçus et de frapper. Aussi les livres de Toistoï se sont-ils ‘ vendus à plusieurs milliers d'exemplaires et on en continue activement la traduction. Ils ont été éga- lement accueillis avec faveur parmi les jeunes ar- tisles de ce temps, comme ceux de Dostoïewvski, et nul doute que dans quelques années, leur influence se manifestcra, dans une mesure que l’on ne peut encore déterminer, dans les romans à venir. On aura remarqué, cependant, qu’un petit nombre d'é- crivains seulement étaient frappés de _Ce qui est, pôur le publie, la principale innovation des œuvres russes, leur Caractère passionné et moral. La plu- part des artistes percevaicnt vivement plutôt, l'inté- rêt extrême de l'intrigue, la bizarrerie des pcrson- nagcs chez Dostoïcwski, la merveilleuse force d'a- _nalÿse, l'étendue de la composition chez Tolstoï, . S'arrêtant ainsi de préférence à ce qu’ils ont de mérites techniques, ct non à ce qui nous parait - avoir Causé leur succès, à la violence, à l’ardeur . inquiète dont ils ont exprimé leurs SCnliments per-
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sonnels dans leurs. ‘œuvres, à l'intensité et à la 
qualité de leurs émotions. 

Ce fait est remarquable et général ; Ia sensibilité 
démonstrative caractérise toutes les œuvres étran- 
gères qui ont influé successivement sur la littéra- 
Lure française depuis cent ans ct qui l’ont modifiée 
au point de la dénaturer. Jusqu'à la fin presque 
du xvin° siècle nos écrivains n’ont guère demandé 
aux auteurs classiques, aux Italiens, que. des . 
conseils techniques, .des préceptes et ‘des modèles ; 
ce que l'exemple des Espagnols a inspiré de ro- 
domontades à Corneille, l'exemple des historiens 
lalins de rhétorique ct de grandeur austère, fut 
en somme minime ct provenait d’ancûtres et de. 
parents de notre race. Ce fut une résolution litté- 

raire. tout autre qu'inaugura Rousseau aidé de : 
romanciers anglais que continuèrent Châtcaubriand,. 
Me de Staël, les romantiques. Ce qu'ils introdui- 
sirent en France, ce qu’il firent admettre et aimer 
du public, ce fut une sensibilité neuve qui existait 
assurément dans l'âme de leurs lecteurs puisqu’elle 
put être éveilléc mais que les artistes antérieurs 
n'avaient pas su exprimer et dont les modèles 

‘ n'existaient que dans les liltératures germaniques 
en Allemagne ct en Angleterre. A l'exemple des 
grands écrivains de ces. pays, nos romantiques et 
leurs prédécesseurs donnèrent à sentir lesémotions 
charmantes et graudioses. que suscite la vuc de 
beaux et sombres paysages, ils conçurent l'homme 
non plus à la manière de Descartes, comme un 
animal surtout raisonnable et dont la sensibilité 

| aisément gouvernée se manifesie par de doux ct
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calmes mouvements, mais comme un être surtout 
et violemment passionné, fou d'amour et de colère, : 
désespéré de mélancolie, exalté et ravi d'enthou- 
siasme, d'autant plus grand et plus admirable que ses accès de douleur et de joie le transporlaient et 
le déréglaient davantage. 

. Toute la vue du monde et de la sociélé s’est 
ressentie de ce Changement dans la conception de l'homme. La litiérature parut sc faire immoralc en ce qu'elle exalta les actes et les conduites où la raison et les COnvenances cédaient aux inspira- tions de la sensibilité, en ce qu'elle plaça le mérite 
nOn plus dans la condition Sociale acquise ou: maintenue, dans le lact, dans lhonnéteté, dans - l'honneur commercial ou mondain, mais dans la . pureté el la noblesse du cœur, en ce qu'elle reven- - diqua pour les simples, pour les pauvres, pour les souillés la gloire de pouvoir être grands, bons dévoués, ardents et purs. Elle parut sc faire reli- 

gicuse en ce que tantôt elle loua ce que la morale évangélique a de contraire à l’exacte raison, de follement miséricordieux, de cordial ; tantôt elle 
fit de Dieu un être vague, bicnveillant, diffus dans 
les splendeurs de la nalure, plus père que juge. En : 
tous ces traits,'par l’image nouvelle qu’il donna de la nature, de l’homme, de l'Être, le romantisme fit 
une révolution dans le rôle que l’on prétait jusqu’à lui à Ja sensibilité dans la conduite: de la vie ct 

: Pexereice de la pensée. llen proclama la supériorité elle triomphe, vainquit par là, renouvela tout le do- : Mainelilttéraire de la forme au fond, attira à lui tout: ce qu’il y avait en France de gens plus émus qüe :
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bons logiciens, se fit ainsi bien venir des jeunesgens 
Surtout et des femmes et opéra quenos livres depuis 
le commencement de ce siècle ressortissent plutôt . 
aux littératures scptentrionales qu'aux méridionales. 

Depuis on en cst resté là, tout ce que la France 
compte de grands auteurs. populaires, produit des 
livres plus touchants que rationnels, tendant à 
exalter le rôle de la sensibilité chez l’homme aux 
dépens de la raison. Les romanciers réalistes qui 

- onf vraiment prise sur le publie, M. Zola et M. Daudet 

creusent davantage le. problème, analysent micux 

les sensations et les sentiments, reviennent de cer- 
taines thèses sentimentales excessives ; ils -n’en 
sont pas moins des passionnés et ce qu'ils pro- 

“ clament dans leurs livres, c'est non la supériorité 
ou la parfaite pondération intellectuelle, mais la 
force des passions, ou de leur forme inférieure, 

. des sensations. Balzac a échappé par l’énormité de 
son génie à cette prise de parti mais Michelet et 
d’autres avaient porté la sensibilité dans l’histoire 
ct dans la chaire ; Sainte-Beuve et M. Taine dans 
la critique; George Sand dans le roman idéaliste; 
Delacroix et Berlioz dans la peinture ct la musique ; 

tous ceux qui se réclament des romantiques autre- 
ment que par des similitudes de forme, ont fait 

prévaloir dans .leurs’ œuvres l’indice sentimental 

que nous avons essayé de caractériser et aujour- 

- d’hui encore ceux.'des jeunes écrivains qui vont 

. conquérir le ‘publie procèdent de la morale sinon 

de l'esthétique des génies de 1830. 
l…‘lMhis ceux-ci eurent aussi d’autres héritiers et 
‘quelques uns des artistes qui leur succédèrent, par 

à
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certaines conditions de leur éducation littéraire, 
furent amenés à diminuer ct à affaiblir le senti- mentalisme qu'ils en avaient reçu. Les romantiques 
par la description à laquelle ils s’astreignaient de 
tout ce monde extérieur qui provoque de si vifs 
mouvements d'âme, par le souci de. trouver une forme d'expression qui rendit ces puissantes pas- sions qu'ils voulaient montrer, furent des stylistes: . ils se firent, avec mille pêines, une langue nouvelle, : compliquée ct riche, que leurs successeurs travail-  lèrent encore. Peu à peu, il y eut pour les vers toute une technique précise el compliquée qui con- duisit aux raffinements. du Parnasse. En prose, il 

se faisait un travail analogue ; Goncourt, Flaubert, 
ceux qui actuellement marchent sur leurs traces furent surtout des g'ammairiens ct des artisans de . mots. Peu à peu dans cette école de poètes ct de prosateurs, le souci de l'expression l’emporta sur celui de la chose à exprimer ct comme la passion est un élément de trouble dans la belle ordonnance des périodes par les heurts et les interjections qu'elle affecte, comme les phrases parfaites s'ap- pliquent mieux à des idées purcs, mieux encore à ‘de simples perecptions de couleur et de forme, les 

poëles et une parlie des romanciers de l'époque impériale furent impassibles ct descriplifs, d'un mérile artistique intellectuel ct surtout pictural ex-° . iême, d'une grande science ct d'une profonde ab- servalion, mais de peu de prise sur Ie public qui continuait à réclamer des œuvres moins achevées et plus frémissantes de passions humaines. | * C'est sans doute en parlie à ce besoin mal sa-
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tisfait qu'il faut attribuer le succès dé la plupart des 
écrivains étrangers que nous venons d'étudier 
comme plus tard à la cruelle rudesse de nos natu- 
ralistes, à Icur accent de haine plus que de pitié. . 
Comme nous l'avons’vu, le seul conteur francisé 
qui n'ai pas été populaire et adopté d'emblée par un 
groupe nombreux de lecteurs cest Edgar Poe chez 
lequel prédomine le tempéramment intcllectuel et qui 
jouit par contre d’une gloire discrète auprès des 
artistes stylistes. flenri Heine. parut encore trop 
divisé au public entre tous cesmouvements d'âme : 
contradictoires, trop peu sincère et franc.Tou rguénef 
plut davantage par plus de sentimentalité, Dickens 
enfin et tout récemment Dostoïewski et Tolstoï. 
durent clairement leur succès à Pardeur et à l'effusion 
de leurs émotions. Ce qu’on peut conclure de l'iné-: 
gale distribution de célébrité entre ces liltérateurs 
confirme ce qui ressort de la popularité relative de 
nos divers écrivains. Chez le public lisant français 
de ce siècle, plutôt dans les classes aisées que 

“dans les classes pauvres qui échappent à notre : 
appréciation, ce qui l'emporte, tout au rebours de 
ce qui l’emportait jusqu’à la seconde moitié. du 
-Xvin siècle ce sont certaines dispositions émo- 
tionnellés de sympathie, de pitié, d'horreur pour la 
Souffrance humaine. E ° 

.… Une préoccupation inquiète des masses de nos 
Semblables s’est emparée de la masse intelligente, 

Qui sait ou qui sent comment il est inévitable que 
tous les hommes soient solidaires {es uns des 

-. autres ct qui s’effraie de l'étrange désintéresse- 
_. ment réciproque qui va séparant de plus en plus
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les uns des autres, de ce manque. d'affection, de communion, de coopération qui rend peu à peu les individus indépendants et solitaires. La vie de sociélé, tclle qu’on l'entend aujourd’hui, développe simultanément, à mesure quelle avance, ces deux | . Conditions, unissant les hommes par leurs intérèts ‘Seuls et les risques qu'ils Courent, les dispensant de S’unir de cœur, par suite même de la perfection actuelle des institutions légales, policières, de politesse, qui, permettant de vivre sans que l’on sc heurte, empêchent aussi que l’on se touche. Les nalions en viennent ainsi à n'exister que par leurs lois. On s’en remet pour le maintien des cités aux ordonnances qui règlent la concur- - rence vilale, et l’on s’imagine que ce dur principe de lutte qui épuise les forts et tue les faibles, pourra fonder autre choses que des rivalités, des haines, une immense lassitude. La Sociologie mo- derne se trompe en reconnaissant qu'il est légitime de perpétuer cet état de gucrre quand la subsis- lance pouvant être assurée à tous sans qu'il soit | nécessaire que l'on s’affame, l'hommeuni à d’autres Pourrait aspirer à ce que l’on s’associät pour le bon- heur el nou Pour lutter encore à répartirin également. la profusion des richesses. 11 Pourrait désirer plus d'entente, de Coopération, de mutuels sacrifices et de recueillir une part du’ travail de tous en donnant à (ous une part du sien. S'il trouve qu'en vivant avec ses pareils, ses besoins sout plus aisément salisfaits que s’il vivait de ses seuls efforts, la so- ciété. n'existe qu’en apparence. On commence àle . Comprendre ; la répartition des charges de l'état est



m
r
 

—
 

p
s
,
 

T
T
 

n
n
 

i 

CONCLUSIONS _ : 305 

inégale et tend à le devenir de plusen plus, tandis : 
que lesbienfails publics sont pour tous les mêmes. 
Les monarchies comme les républiques s’attachent 
à empêcher par des institutions de bienfaisance et 
de prévoyance que la lutte pour la vie ne soit fra- 
tricide jusqu’au bout. Il faudra que l’on. sache que 

‘tous nous y sommes immolés et non pour notre 
bien mais. pour l’avancement d'un progrès industriel 

‘| abstrait pour l'accroissement d’un capital brut et 
‘mort quel’on paye trop cher si on le paye du sa-. 

- crifice du repos, du loisir, de la liberté de penser 
et de jouir. De bas en haul la civilisation moderne . 
est en condition de souffrance croissante. Si les 
pauvres et les humbles s’y soumettent c’est qu'ils ne 
savent pas s’en plaindre etsi l'élite s’y prête c'est. 
qu'elle ignore le danger qu’elle court, qu’on ne lui: 
a pas appris à sympathiser avec les maux des mi- 
sérables, à y reconnaître les siens. La sympathie, 
la pitié, l'horreur de la souffrance humaine, l’al- 
truisme, en un mot, qui met dans l'âme de 
chacun un reflet de la douleur et de la joie de 
tous, sontles sentiments qui conduiront nécessai- 
rement à la réforme de la vie sociale. Il n’est pas 
inutile de savoir que ce sont là les émotions qui 
tendent à suggérer à l'étranger presque toutes les. : 
œuvres de génie septentrionales, en France 

presque toutes les œuvres de romantisme et de. 

réalisme, nationales ou importées et qui rallientdes 

lecteurs de plus en plus nombreux. 

FIN 
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