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| Quand le divin Ulysse eut. retrouvé sa | maison, 
. sa femme et son sceptre, quand il eut compté les 
bœufs que les prétendants de Pénélope n'avaient 
point mis à la broche, les poiriers, les pom- | 

miers et‘les figuiers plantés par son père Laërte 

et les pores. engraissés par le fidèle Eumée, il se 
sentit peu à peu tomber en un profond e ennui. 

Cet homme qui, tant de fois, au cours de ses” 

aventures, avait souhaité de revoir. la fumée 

bleuâtre monter lentement, à l'heure du crépus- ” - 
. . ,
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cule, des toits de la rocheuse Jthaque, languissait 

dans l’ombre de son foyer domestique. 

Laërte, vieux de cent années, revenait douce- 

“ment à la simplicité de l'enfance, et n'avait plus 
de pensées que pour ses arbres fruitiers. Télé- 
maque, trop candide et trop pur, lassait et irri- 
tait Ulysse. L'adolescent triste’ qu’Athéna.avait 
formé à la sagesse semblait vrairnent trop ver- 
tüeux. Le fils accablait son père de maximes 
austères et de bons conseils. Ulysse; un jour,. 
voulut le marier à Nausicaa. 1] espérait que la 
jeune femme éclairerait de son sourire le petit 
royaume. Mais le chaste ; jeune homme, tout rou- 
gissant, les yeux baissés, répondit : 
— Non, Athéna ne me permettra point 

d’épouser une fille que mon père a renconcrée, 
un matin d'été, nue et la chevelure . dénouée, 
jouant à la balle dans les prairies de. Corcyra' 

À l'égard de Pénélope, Ulysse passa bientôt 
d’une hostilité impatiente à la plus sincère aver- 
sion. Vingt années de veuvage, d’anxiétés et 
d’orgueil, avaient flétri Ja beauté altière de 
l'héroïque épouse. Pénélope avait vieilli. Les 
imprudentes confidences du voyageur allumèrent 
en son cœur une jalousie farouche. Tous les 
jours elle l’obligeait à lui parler d'Añdromaque, 
de Déidamie, d’ Hélène, de Cassandre, de Briséis, 

A
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de Nausicaa. Elle l'écoutait alors avec” une froi- 
deur inquiétante; puis, : subitement, d’une voix 
aigre, .elle* l'interrogeait sur Circé et’ Calypso, 
et, de ses grands yeux noirs, fixés à la trame 
de son éternelle tapisserie, sortaient des éclairs. . 
Ulysse. courbait le front et se mordait les 
lèvres. . . 

° Pénélope, silencieuse et les sourcils sévères, 
précipitait sa broderie. Elle avait entrepris de 
retracer sur la toile les événements de la guerre 
troyenne et les merveilles entrevues par Ulysse 
au retour d’Ilion. Elle voulait tout connaître, les 
pays et les personnages, les cités et la mer, les 

. monstres et les Dieux. Sa curiosité n’était point 
‘ bienveillante. Elle jugeait ridicule l'invention du 
cheval de Troie et haussait les épaules quand son. 
mari rappelait ses exploits dans l’antre du 

| Cyclope. Elle calculait fiévreusement l’ emploi de 
çes dix années de vagabondage après la chute de. 
Priam. Il avait beau mentir, imaginer des acci- 

dents sans nombre et de mauvais tours de Posei- 

don pour expliquer l'inexplicable retard, Péné- 
lope l'interrompait brusquement : 

« Dix ans, c’est neuf années de trop pour une 

route que, la première fois, les Grecs avaient 

parcourue en trois mois. »- 

Et, d’un coup sec de la main droite, ello'
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cenfonçait son aiguille chargée de laine dans le 
cenevas sonore de la tapisserie. 

Un soir d'hiver, dans la haute salle du palais, 

Ulysse se tenait à demi couché sur des peaux de- 

bélier, au coin de l’âtre, où flambaient les 

branches. noueuses d’un cyprès. La rumeur 
rythmée de la mer flottait, telle qu’un chuchote- 

ment vague, à travers les poutres enfumées du . 

- plafond. Pénélope assise, toute raide, sur un 

escabeau, en face de son seigneur, faisait bour- 

donner le rouet. Tous deux se taisaient. Ulysse 

-. venait de conter son entrevue avec les âmes des 

morts, dans le brouillard funèbre de la terre Cim- 

mérienne, entre la grève sauvage, rétentissante, 

de l'Océan, et le bois sacré de peupliers stériles 

et de saules, près des noirs fleuves infernaux. Il 
avait évoqué la mémoire de ces larves lamen- 

tables qui, pareilles à à des chauves-souris, tour- 

| billonnaient et criaient autour de la fosse ruisse- 

lante de libations, avides de boire le sang des 

* victimes. Il avait revu quelques instants encore le” 
visage pâle.de sa mère Antvclée, il avait entendu. 

ja plainte douloureuse des grands héros frappés 
par la verge des dieux méchants, Agamemnon, 

Achille, Ajas, et la mère incestueuse d'OŒdipe. 

. Maintenant il méditait les paroles décourageantes 
d’ Achille sur Ja vanité de la gloire et l'excellence
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de la misère humaine. Tout à coup il regarda 
. : ©. 

vers le fond de la salle et fut saisi d’une terreur 

religieuse. Une ‘étrange figure noire, l'ombre . 

même de Pénélope, agrandie par l'éloignement, 
se mouvait sur la muraille blanche. Le profil aigu 

se penchait vers le rouet au monotone murmure; 

lun des bras, rehäussé et rigide, brandissait Le 

fuseau. Ulysse vit les ciseaux s'ouvrir sur le fil 

fragile, et, quand celui-ci fut tranché, l'ombre 
tragique parut tressaillir d’une allégresse lugubre. 
Le roi d’Ithaque cacha son front entre ses mains, 

. comme pour se dérober à à la vision de sa propre 

destinée. : 

Il sortit alors de son logis, afin de respirer le 

souffle froid de la mer. Il erra toute la nuit, au 

. hasard, dans les ténèbres, le long des rivages ou 

sur les cimes rocailleuses de son île, évitant la 

demeure des hommes, battu par le vent, trans . 
par l’embrun glacé que les vagues lui jetaient à la : 

‘joue, de plus en plus harcelé par l’angoisse de 
l'avenir, de plus en plus torturé par l'image du 

-passé, par le remords d’une heure affreuse qu'il 
Ù 

eût voulu arracher de son souv enir. Il avait cru 

longtemps qu’un mortel, armé de sa seule énergie, 

et de son inflexible volonté, pouvait lutter contre; 

les Dieux et triompher de Némésis. Dix années” 

d'infortunes et de voluptés, l'Océan vaincu, la 
‘
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douceur de Calypso, l’âcre passion de Circé et la 
chanson des Sirènes avaient endormi son cœur, et 

: voici que son crime, réveillé par le fantôme de la 

Parque, s'était dressé contre le mur de sa maison 
et que la main des Dieux vengeurs s’abaissait sur 

_ son épaule. Ilrevivait l’effroyable scène du dernier 

jour d’Ilion : le petit Astyanax, éperdu, se débat- 
tait entre ses bras, et lui, le Grec sans pitié, pre- 

_nant le pauvre enfant par les pieds, le faisait tour- . 
‘ noyer, à.la manière d’une fronde, et lui brisait 

la tête sur la pierre des remparts. Andromaque 
et la vieille Hécube avaient vu cette horreur.Il | 

essuya son front aux plis de sa chlamyde, comme 

. pour effacer le sang de la victime, qui jaillit alors 

jusqu’à sa face. Et, dans le tumulte des flots et 

des vents, sous les grands pins que la tempête 
balançait d’une façon terrible, il crut reconnaître 
la clameur qui, des rangs des deux armées, de 
‘âme des deux peuples, éclata pour maudire 

: l'œuvre impie. Le malheureux eut peur de la’ 
solitude, de la nuit, du grondement de la mer, 
de la plainte du vent. Il se hâta vers la porcherie . 
d'Eumée. Le vieux serviteur dormait en paix, au 
seuil des étables, sous son manteau de poil de 
chèvre, près de son foyer presque éteint. 

« Il est heureux, celui-ci, soupira Ulysse, car 
il échappe au regard des Dieux! »
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‘Et le roi s’étendit sur la terre nue, à côté de 

l'unique ami qu’il eût dans Ithaque. 

HN 

Dès lors, Ulysse changea le cours quotidien de 
sa vie. Au lever du jour, il quittait sa maison et . 

.n'y rentraïl qu'après le coucher du soleil. Toute 
la matinée, il allait à travers champs et chemi- 
nait familièrement en compagnie des chevriers et. 

des bouviers. Vers midi, il visitait Je bon Eumée 

et partageait le diner rustique de son esclave. 
Puis, après avoir passé en revue l'élite des pour- . 

ceaux, il narrait au vieil homme les coups de 

lance d’Achille:et d'Hector, les fureurs d’Ajax, la 
mésaventure de Laocoon ‘et de fantastiques 
batailles qui jamais’ n'avaient été livrées autour 
de Troie. Il se dirigeait enfin vers une falaise 
isolée, escarpée, qui dominait la haute mer du 

côté de l'Hellade. Là, il se retrouvait seul, libre, 

“et, jusqu’au soir, oubliait Pénélope. Couché sur 
un tapis de bruyères et de thym, il prêtait long- 
temps l'oreille au clapotis de l’onde qui frappait 

les écueils de la côte, au’eri rauque des grands 

oiseaux de proie planant dans l'azur, à la com- 

plainte d’un pêcheur dont la voile blanche filait
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au large; lentement bercée par la houle profonde. 

Bientôt le printemps reparut, ‘et ce fut au ciel, 

sur la mer et dans le désert où chaque jour se 
réfugiait Ulysse, une fête de lumière qui le con- 
sola de bien des heures mauvaises. Ithaque 

-revêtit un manteau de’fleurs pour réjouir son 
prince : les violettes et les rouges anémones, les 

hyacinthes à la fine senteur et les blancs aspho- 
dèles, s'épanouirent follément dans le creux vert 
des petits vallons; les lauriers-roses fleurirent 

en gros bouquets dans les ravins où. bruissaient 
les sources; l'or des genêts couronna la crête des 

rochers et des abeilles chantèrent dans la neige 

embaumée des amandiers. Ulysse, ranimé par 

- les tièdes caresses de la nature, revenait à la sé- 

rénité de ses plus beaux jours. Du haut de son 
promontoire, accoudé -sur la jeune mousse odo- 

rante, il contemplait la mer ‘avec la tendresse 
d’un amant. Jamais il ne l'avait vue plus belle ni 

plus douce, et, charmé par la grâce mobile de 
ses couleurs et de ses reflets, il lui pardonnait les 

tempètes complices : de: Poseidon; les brusques 
caprices de ses courants, la perfidie de ses 
brumes et de ses gouffres, la séduction mortelle 
de ses Déesses aux yeux glauques, à la chevelure 
verte entremêlée d'algues et de coraux. Il l'aimait 
pour ‘le frémissement de ses rides pétillantes 

\
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d'étincelles, à l’heure pesante de midi, quand la 

brise était tombée, que les oiseaux se taisaient 

dans l’ombre des buissons, qu’il n’entendait plus 

que le faible soupir des flots, et, parmi les oli- . 
viers de la vallée voisine, la maigre crécelle des 

cigales. Il l’aimait plus passionnément encore, à 
l'heure où-la pourpre et l'or du soleil couchant 

ruisselaient du ciel sur les eaux, où,.dans les sil 

lons creusés par le vent. du soir, roulaient des 
nappes d'émeraudes et d’améthystes, tandis que . 

là-bas, du côté de l'Orient, très loin, les grandes : 

montagnes d’une. terre mystérieuse détachaient 
sur le ciel limpide leurs arêtes et leurs tours aux 
tons fauves et que de longues ombres violettes . 

rampaient vers les cimes solennelles. Si quelque 
navire passait à ses pieds, voguant à pleines 
voiles, Ulysse se penchait sur le vide et son cœur 

battait avec violence; il écoutait le bruit cadencé; 

de plus en plus faible, des rames, il suivait du 
regard le sillage d’écume, jusqu’au moment où le 

- vaisseau doublait la pointe d’Ithaque ou bien 

s'évanouissait dans la nuit. _ : 
Il entrait alors en une rêverie 'exquise. et cha- 

. grine à la fois. Il savourait par le souvenir les 
émotions de sa vie d'aventures, l'orgueil du pilote 

. qui déjoue la malice de l'ouragan et se rit des 

Dieux hostiles, la marche assoupie du navire sur
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le miroir bleu de l'Océan, en vue de rives om- 
breuses et de blanches cités, le retour nocturne, 

: inespéré, du navigateur en un port ami. Il enviait 
la fortune de ces voyageurs dont il ignorait le 
nom, des barbares sans doute, sortis d’une 

patrie obscure, adorateurs de Dieux informes. 

Demain ces hommes aborderaient à des iles de 

félicité, .à la tombe des héros, au berceau des 

‘immortels. Ils connaïtraient des prodiges, des 

. voluptés ou des épouvantes inouïes. ‘Ils foule- 

raient les sentiers parcourus jadis par lui-même 
ou par ses frères d’armes; ils découvriraient 

peut-être, däns leur inviolable asile, loin des 
terres habitées par les humains, les deux femmes 

divines, qu'il avait aimées éperdument, Calypso 
et Circé.… |: : 

Alors le vieux roi solitaire sentait la ostalgie 

- de l'Océan qu'il nourrissait dans son cœur avec 

trop de complaisance, se changer tout à coup 
en regrets désespérés,. en désirs brülants. Le 

souffle frais de la nymphe effleurait son .visage, 
ka bouche ardente de la magicienne se posait sur 

ses lèvres. Toutes les deux il les appelait, toutes 

les deux il les pleurait: Et quand, las de les 

invoquer en vain, il reprenait le chemin de la 

maison, quand, dès le vestibule; il entendait la 
voix impérieuse de Pénélope gourmandant les
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servantes, il était prêt à fuir sa royauté et son 
île, à courir au port, à se jeter sur une barque, à 
tendre la voile, à s’enfoncer dans la grande nuit 
ténébreuse. D oo 

Déjà l'automne touchait à sa. fin. Parfois une 
bise piquante, venue des montagnes neigeuses 
de l'Épire, forçait Ulysse à chercher à mi-côte de 
sa citadelle de rochers un asile. plus clément. 
Parfois aussi la mer blanchissait, et,'. comme 
seçouée par une colère enfantine, battait la grève 

de coups précipités; puis les petites : vagues 
vertes se gonflaient, se heurtaient rageusement 
entre elles et, livides, sifflantes, essayaient de 
grimper vers le fils de Laërte: Or, un après-midi, 
tandis qu’Ulysse songeait tristement à l'approche 
de l'hiver, aux ‘longues veillées près du rouet 

conjugal, aux édifiants discours du pudique Télé- 
maque, un vaisseau apparut du côté. de l’Élide, : 

un vaisseau : étrange, dont la. proue, haute et 

svelte, figurait le.col'et la tête d’une cigogne 

gigantesque, toute dorée. A l'arrière, se dressait 

une sorte de. tour que le roulis balançait d’une 

façon désordonnée. Le mât portait, au-dessus de 
la maîtresse voile, un énorme bouclier de cuivre, 

qui, frappé par le soleil, luisait tel qu’une escar- 

boucle. Le navire, que la mer fatiguait beaucoup, 
semblait hésiter. dans sa marche. Le vent
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| heureux qu'il avait en poupe l’inquiétait visible 

-_ ment. Il allait tantôt vers Céphalonie, tantôt vers : 

‘ Jthaque, ou même faisait mine de se diriger 

_vers le continent et les bouches de l'Achéloüs. 

Dès que le bon vent le pressait plus vivement, il 

.. repliait ses voiles, relevait ses rames, et flottait 

nonchalamment au gré des flots. ‘ 

« Voilà, dit Ulysse, de maladroits navigateurs. 

Si ‘la nuit les surprend parmi les lots et les 

écueils de l'Hellade, ils sont perdus. Ces gens-là 

ne sont ni des Phéniciens, ni des Crétois, ni des 

Athéniens, ni des Argiens. Des Égyptiens peut- 

être? Ils voguent pour la première fois en ces 

parages. Essayons de les voir de plus près, afin 
de les interroger sur ‘leur patrie, leurs malheurs 

et leurs Dieux: » , 

Le vaisseau tournait sa proue vers à Hhaque. Le 

soleil descendit alors derrière les plateaux arides 

de Céphalonie. Ulysse, du haut de son rocher, . 

agita son manteau de laine teinte en pourpre. 

Les voyageurs se rapprochèrent doucement et 

jetèrent l'ancre dans ün repli de la côte. 

.« Par le bienheureux Zeus! s’écria le fils de 

Laërte, j'ai vu quelque part un bouclier sem- 
. blable à celui-ci. » 

‘H se glissa, léger’ comme un chevreau, & sur la 
pente raboteuse des rochers. Le pilote, qui se
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tenait au sommet de la tour de poupe, Jui ft un 

signe amical et dit : ou 

« Étranger, que les Dieux protègent ta 

femme, tes génisses et tes brebis! Dis-nous, 
sans mentir, quelle contrée nous abordons à 

cette heure. Cette ‘terre est-elle peuplée de 
mortels hospitaliers? Nous craignons de toucher 

‘ile flottante d’Éole, dieu des vents et des 

tempêtes. Car nous n'aimons pas les vents et nous 
redoutons les tempêtes. ». _ 

Ulysse eut un rire de dédain: Cet homme par- ‘ 
lait le langage rude des montagnes de Laconie. 

Il craignait l'Océan, père des fleuves. Le roi 
d'Itbaque le prenait en grande pitié, lui et son 

vaisseau. 
« Envoie la nacelle à terre » répondit. 

_ Et, quand il eut mis le pied sur le pont : 

« Conduis-moi vers ton maître. » mi 

Le pilote souleva la tenture qui fermait l'en- 
trée de la tour. Au fond de la chambre de poupe 

richement ornée un personnage, bizarre gisait 

sur un amas de coussins. Le crépuscule déjà 

: sombre ne laissait entrevoir qu'un visage glabre 

et mélancolique, une ample robe de lin couleur 

de safran, semée de fleurs et de feuillages d’or, 

une coiffure asiatique en forme de mitre, brodée 

d' oiseaux et de dragons d’ or telle qu'en portait



14 D'ULYSSE A PANURGE. 

. souvent Päris, fils de Priam. Le noble. voyageur 

avait beaucoup pâti des secousses de son navire. 
Il demeurait inerte, déconfit, sans regard et sans 

voix. De longs cheveux jaunâtres décoraient cette 
tête désolée. 

« Qui est celui-ci, dit Ulysse. Un prêtre ou un 

prince, une idole ou un fou? 

— C'est le divin Ménélas, petit-fils d'Atrée, 

frère d’Agamemnon et roi de Lacédémone, ré- 
pondit le pilote. | 

— Hélas! fit Ulysse, le pauvre homme! » 

: ni 

Le glorieux Atride, que la mer ne tourmentait 

plus, se leva péniblement sur le lit de parade, 
arrangea les longs replis de sa robe, déposa sur 
un coussin la mitre d’or, et, redressant son front 
chauve, regarda l’ étranger. 

« Ah! dit-il, d’une voix flûtée et pleureuse, je 
te reconnais à ta coiffure, divin fils de Laërte. La 
figure d'un œuf coupé par le milieu. Embrasse- 

. Je t’aime et suis heureux de te retrouver. 
œ es toi que je cherchais. Pour toi, j'ai quitté les 
rives aimables de TEurotas fertile en lauriers.
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 Assieds-toi à ma droite. J'ai tant de choses à àte. 
conter! » ‘ 

Ce fut un long récit, entrecoupé de soupirs et 
de larmes. Miénêlas se croyait le plus infortané. 

des mortels. Dix ans il avait guerroyé pour 

reprendre. son épouse, l'infidèle Hélène. À la 

dernière heure de Troie, la volage s’était enfuie | 

vers les montagnes de l’Ida, toujours en compa- 
gnie du beau Pris. Et, depuis dix années nou- 
velles encore, il l’attendait. Les bruits apportés | 

par de rares aventuriers semblaient bien incer- 
.tains. Le roi de Lacédémone était seulement .. 
assuré que jamais sa femme n'avait reparu sur 
une terre grecque. Elle s’entêtait à vivre en Asie, 

peut-être en Afrique, chez des peuples efféminés, 
qu elle enchantait par sa beauté. 

« Elle n’est plus très jeune, interrompit 

Ulysse. Cu. Fe 

— Sa.jeunesse n’a point de déclin, répondit. 
. impétueusement Ménélas, car sa jeune image. 

réside en mon cœur. Elle est toujours pour moi 
la divine fille de Léda, la fille de Zeus, blonde 
et blanche, plus blanche que l’aile du cygne, une 
fleur de volupté que je veux reprendre et loin 
de laquelle je me sens défaillir et mourir. » 

1 sanglotait et frappait sur ses genoux comme 

un.enfant privé de son jouet favori. Ulysse son-
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-gcait à Pénélope et admirait la diversité des 

âmes humaines. | 
« Écoute, reprit Ménélas : Pour Hélène, je c don- 

nerais Lacédémone et toutes ses vierges, le 

Taygète et tous mes trésors. Je ne puis cependant 

recommencer tout seul la guerre pour l'enlever 

_ à ses amants. Car je sais qu'elle en a compté. 
‘plusieurs depuis le fils de Priam. Agamernon, 

Achille, Ajax, ne combattraient plus pour moi, 
, puisqu'ils sont descendus aux sombres bords. 

‘Enfin, quelle ville assiégerais-je? Je l’ignore. 
| Encore un siège de dix autres années, peut-être? 

— À la fin, c’est toi qui ne serais plus bien 

| jeune, dit Ulysse. 
— Je serais mort, mort d'amour et de fureur! 

Mais j'ai pensé à toi, le rusé, l’ingénieux Ulysse. 
Toi seul sauras m'aider à ressaisir ma femme. 

. — Et toi, mon frère, tu m’aideras à quitter la 

mienne. Nous pouvons nous entendre, unir nos 
deux souffrances. Demain, dès l'aurore, nous 

lèverons l'ancre. D'abord nous irons consulter 

les .oracles. Puis, à la première: occasion, nous 

prendrons un navire et des matelots. capables de 

naviguer. Car je ne comprends rien à cette ma- 

chine flottante. - .: * 

— C'est moi qui l’ai inventée, dit Ménélas. Je 

voulais un vaisseau extraordinaire, majestueux,
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digne d’un grand roi, digne de ramener Hélène: 

C'est aussi pour lui plaire que j'ai adopté la robe 
des rois d’Asie et la coiffure de Pâris. 

— Le safran est une couleur joyeuse ‘et cette 

mitre te sied à merveille: Mais la nuit s’avance. 
Repose-toi. Moi, je vais réveiller mon vieil 
Eumée, qui sera notre serviteur et nous suivra; 

s’il le faut, jusqu'aux rives de l’avare Achéron. » . 

l iv 
D Ce oo LL 

% Îs partirent au point du jour: Ulysse, debout 

K au gouvernail, salua d’un lirge geste d’adieu les 

è rochers de sôn île. Puis il sourit à la mer, aux . 

penentagnes de l'Hellade, au ciel vermeil: Un vol 
de mouettes, parties des falaises, filait, rasant 

"2 les flots, vers le soleil levant. L’une des blanches 

voyageuses se posa sur tk tête de la cigogne fan: 

tastique. : . 

« Les Dieux nous montrent la route, cria le 

roi, d’Ithaque: Ramez; enfants, ramez avec joie. 

Nous allons au Parnasse, séjour d' Apollon, le dieu ” 

qui chante sur la cithare. » 

Tout à coup le soleil bondit du front des mon: 

tagnes. A la pointe du mât, le bouclier de cuivre 

jeta une > flamme et fit entendre nn éclat de cym- 
TE 
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bale. Et le vaisseau, soulevé par l'effort de cent 

esclaves, enfonça le soc de sa proue dans la mer 

assoupie, dont les’ ondes paresseuses semblaient: 
bercer des guirlandes de roses. 

- Vers le soir, ils touchèrent au golfe qui baigne 

les vignes de Sicyone et de Corinthe et sur les ‘ 

| eaux duquel se balancent les alcyons. Comme ils 
doublaient le. promontoire d'Étolie, Ulysse se 

tourna du côté d’Ithaque tout embrasée des feux 
dü soleil couchant. Un nuage rapide passa sur le 

” front du roi fugitif. Près de lui, Eumée, étendu à 

plat ventre, songeait à ses chers pourceaux et les 

appelait tout: bas de leurs noms familiers. Mais 

déjà, à l'Orient, la plus haute cime du Parnasse 

rougissait, les monts de Phocide, la chaîne du. 
Cithéron, apparaissaient. drapés de pourpre 

. sombre. Une fois de plus, le mystère des: 

‘contrées lointaines tenta le cœur d'Ulysse. Le 

vaisseau glissait sur l’azur. Les premières étoiles 

| tremblaient dans le‘vert pâle du ciel. Un jeune 
- matelot chantait à la proue une complainte amou- 

reuse, et la voix de l'enfant était si douce, que 

l'époux de Pénélope, pensant à Calypso, reprit 
allègrement la barre du navire, tandis que Méné- 

las, près du chanteur, pleurait de tendresse, en 

murmurant le nom divin d'Hélène, fille de Léda. 
Le lendemain, à l'heure de midi, les voyageurs
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abordèrent au port d'Amphissa. Ut; sse, Eumée 

et Ménélas débarquèrent seuls, et, confiant au 

pilote la garde du vaisseau, gravirent les pre- 
mières assises du Parnasse. Ménélas ‘tenait à la : 

main droite le sceptre d’or des Atrides et sa 

robe, couleur de lumière, s’acerochait aux ronces 

des chemins. Ulysse marchait, “enveloppé : d’un | 

grossier manteau de berger: Eumée portait sur 

une épaule la besace chargée des offrandes que : 

nos aventuriers destinaient à la Pythie. 

. Bientôt. ils entrèrent en une forêt épaisse où 

tout vestige de sentier .était effacé. Les troncs 

päles des grands hêtres se dressaient à à porte de 

vué sous le dôme vertigineux de la feuillée, que 
les rayons du ciel ne pouvaient percer. Troublés 
par le morne silence de la nature, les trois com- 

pagnons allaient.côte à côte et ne prononçaient 

aucune ‘parole. L'heure du crépuscule vint plus 

vite qu’ils ne l’attendaient. Un brouillard livide 

descendit des hauteurs du Parnasse.. Il s’attachait 

aux arbres sinistres, s’enroulait aux branches et 

pendait jusqu’à terre en draperies vaporeuses. . 

Ménélas étouffa un cri d'épouvante : : il montrait. 

du doigt un vague troupeau de formes noires qui 

cheminaient là-bas, dans le clair-obseur de la 

forêt et grimpaient vers les sommets. Tous trois, 

sans se consulter, s’arrêtèrent.  :
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« Une bande de sangliers, dit Ulysse, ou bien 
une famille d'ours. Ces bêtes fourmillent sur le 
Parnasse. 

: — Écoute! » dit le’ roi : de Sparte. 
. Un: glapissement äigu vétiait à eux, haletant, 

précipité. 11 leur sembla qu'un fauve sautait en 
les frôlant ét se jétait plus loin, parmi les 
arbres. Puis deux charbons roiges, deux yeux 

.flambôyants passèrent avec d'énormés soubre- 
sauts et s’engouffrèrerit . dans le broüillard. 

& Un chacal, dit Ulysse. L’âutre, c'est un loup 
qui | chasse le chacal. Cette forêt n’est assurément 
point déserte. J'aimerais à y rencontrer üne 
hutte de charbonnier, avec un bon feu, un ché- 
vreau embroché et une outre de vin noir. 
_— J'ai froid, dit Ménélas, et ] ja peur aussi. » 
Le ‘Parnassé s’animait d’une vié confuse;: 

| désordonnée, formidable. Des vols pesañts: ét 
dés froissements de g'atides ailes, des claque- 
ments de bècs monstrueux, des croassements et 

. des ràles peuplaient la nuit. Du haut des 
branches, les Yetix' luisants, immobiles, des 
hiboux, regardaient fixement les trois pèlerins. 
Çà et là, lés rondes de chauves-souris tour- 
naient; d'invisibles reptiles Sifflaient doucement 
dans les herbes et les mousses. Un grondement 
d'orage courait d’ écho en écho et se perdait sur
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les plateaux lointains du Cithéron. Parfois un 
grand coup de vent secouait la for êt, et, dans la 
plainte immense des-ramures, roulaient des voix 
humaines, des ‘sanglots, des. éclats de rire 

méchants et comme une lamentation continue, 

grandissante. Les ténèbres étaient maintenant si 
profondes que les voyageurs se heurtaient aux . 
arbres, trébuchaient contre les pierres, chan- 

celaient aux pentes imprévues de la montagne. 
« Il semble, dit Ulysse, qu’Apollon ne nous 

veuille aucun bien. Peut-être éprouve-t-il: notre 

courage. Espérons et avançons toujours. ». 

À minuit, ils échappèrent enfin à |’ étreinte de 

la forêt. La lune, blème, noyée dans la brume, 

leur découvrit une région sauvage où de prodi- 
gieux rochers grisâtres s'amoncelaient en: un 

chaos inextricable. Tout à coup ils se virent au 

bord d’un précipice au fond duquel bouillonnait 

avec fracas un torrent. Le long de l'abîme, une: 

étroite corniche escaladait li montée raide du | 

Parnasse. Ils s’y hasardèrent à la file, s’appuyant 
à la muraille de granit, s’écorchant les mains aux . 

épines des: lentisques. Durant, d’interminables 
‘heures, ils se hissèrent lentement aux rampes de 

la montagne. Déjà l'aube blanchissait sur la Pho- 
cide. Le bruit d’une cascade prochaine frappa 

leurs oreilles. .:
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« Nous approchons, s’écria le fils de Laërte. 
Voici, sans doute, la fontaine. Castalie, où les 
neuf Muses viennent-en chantant baigner leurs 
pieds délicats. » | 

.. © Cétait, à la vérite, 1a source vénérable de 
_ Delphes, qui tombe à pic des rochers Phédriades. 
Les deux rois, déçus par les. vapeurs matinales, 
-s’avançaient imprudemment, à tâtons. Ils re- 

‘ çurent un flot d'onde glacée sur leurs personnes 
. augustes. _ PU 

- 11 fallait attendre, pour s'orienter, le lever du 
soleil. Et, quand les têtes de cent montagnes 
rayonnèrent, toutes dorées, sur l’Hellade, l'Argo- 
lide, l’Arcadie et l'Élide, ils se trouvèrent seuls, 

 rompus de lassitude et trempés d'eau divine, 
‘ dans le désert sacré du Parnasse. 

Un enfant nu qui menait paitre sa génisse dans 
les prairies du Plisthos leur montra le sentier 
raboteux. Par-dessus les rochers rouges de Cas- 
‘talie, ils iraient à la caverne où la prêtresse 
_d'Apollôn rendait des oracles. Ce chemin, frayé 
par les pas des fidèles, traversait bientôt un bois 
de sapins et des pâturages étoilés par les der- 

‘nières fleurs. de l'automne. Nos trois héros, 
réchauftés par le soleil, égayés par la fraîche ver 
dure, se sentaient plus dispos. Tout à l'heure ils se 
prosterneraient en face de la Pythie consolatrice.
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-Une musique violente de disques de bronze ct 
de flütes criardes annonça l'approche de l’antre 

redoutable. Le sanctuaire s’enfonçait profondé- . 

ment dans la montagne, parmi les rocs du pre- 

mier sommet; au delà, isolée par un abime, dans 

la gloire du ciel, la cime suprême, trône d'A: 

pollon, élevait sa blanche coupole immaculée. 

Aux abords de la caverne, l’intendant du tré- 

sor reçut les présents de Ménélas, des monnaies 
d’or à l’effigie d'Iélène, un diadème d’or qu'Ilé- 
lène avait posé sur sa blonde chevelure, Je 

sceptre des Atrides, enlevé par un esclave fidèle 

aux mains d’Agamemnon mourant et porté furti- 

vement par lui à Lacédémone. L’offrande d'Ulysse 
était plus modeste : il abandonnait son anneau 

nuptial, qui était en argent et déformé par 

l'usure. | | 

Alors les deux pasteurs de peuples franchirent 

le seuil du souterrain mystique. Ménélas venait 
en avant, dans sa robe orientale déchirée par 

toutes les griffes du Parnasse, coiffé de sa mitre 

bariolée d’or que la fontaine des Muses avait 

détrempée. Dès les premiers pas, ils furent 
comme enivrés par l’âcre senteur des * parfums 

qui brälaient dans des cassolettes de cuivre, | 

inondant la sombre caverne d’une vapeur ver- 

dâtre. Les tambourins liturgiques redoublèrent
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dé violence : ils résonnaient si bruyamment que 
. les visiteurs, étourdis, appliquèrent les mains à 

. leurs oreilles. En face d'eux, tout au fond de 
l’effroyable cave, s’ouvrait, béant, à la hauteur 
de leurs'fronts, un second. souterrain très étroit 
et d’accès difficile, le Saint des Saints, le taber- 
nacle de la Pythie, faiblément éclairé par sept 
lampes d’aspect funéraire, suspendues à la voûte. 
Assise sur le. trépied de hronze, voilée de noir, 
telle qu'une momie en deuil, la prêtresse atten- 
dait l’adoration des mortels. ” . 

« L'horrible bête! » cria Ménélas, tout frison- 
- nant d'effroi.” ‘ 

C'était le Serpent sacré, que le roi de Sparte 
saluait de paroles irréyérencieuses, un long ser- 
pent vert, tacheté de jaune, aux écailles hérissées' 
qui, sautant par-dessus l'épaule du noble pèlerin 
se Jançait vers la Pythie, puis tournait gravement 
autour du trépied, J'enveloppait d’une spirale 

‘hideuse et finissait en reposant .sa tête sur le 
*_ giron du spectre prophétique. | 

: L’entrevue commençait d’une façon fâcheuse. 
_- Ulysse voulut. se concilier la Pythie par un dis- 

cours aimable, Et, comme les tambours de 
bronzo avaient cessé de battre : 
. O toi, commença-t-il, que le dieu dont la 

lyre est d'or... ,
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— Tais-toi, interrompit rudement la prè- 
tresse, tais-toi, guerrier sacrilège! Tes mains 

.sont rouges de sang. Je vois la “face pâle d’un 

enfant jeté par tai, le front brisé, au pied des 

murailles d’Ilion. Tais-toi! Apollon. n ‘écoute que 

les fidèles dont les mains sont pures. ». 

Elle parlait d’une voix âpre, sourde; mono- 

tone, qui semblait monter des entrailles du Par- 

vasse. Le, reptile entr'ouyrit ses yeux blancs 

et fixa sur les deux rois un regard, terrible, : 

« Oni, poursuivit la Pythie, tous, deux vous 

êtes .impurs, Toi, l’homme d’Ithaque, tu n’oses 

réveiller en ton cœur le souvenir d’un crime inu- 

tile, Et ioi, l’Atride, tu marches accablé par. les 

Tantale, votre ancètre à tous, est retombée, tou. 

jours plus lourde, sur Atrée.et. Thyeste, sur 

Égisthe et sur Agamemnon, le Roi des Rois, tou 

frère, sur Oreste, ton neveu, souillé par le sang | 

de sa mère. Vos incestes, vos. massacres et vos 

parricides seront l'épouvante -du monde. Les 

. ombres de vos morts déshonorent l'Enfer, et la 

meute noire des Érynnies se lasse .à poursuivre 

les survivants de la famille. » 

Alors, dans le silence tragique de la cayerne, 

Ménélas tendit vers’ l'implacahle. fantôme des 

bras’ -suppliants,
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« J'ai pihé de toi, reprit la prètresse, dont la 

voix parut attristée et douce à la fois, de toi, 
le meilleur de tous: Mais tu seras, comme les 
autres, la proie de Némésis.: L'amour inassouvi 
pour une femme, fille indigne de Zeus, est un 

. supplice qui convient au petit-fils de Tantale. 
Une autre que moi, la malheureuse fille de 
Priam que vous avez enlevée d’Ilion en flammes, 
te révélera en quelle contrée se cache ton 
Hélène. Tu la retrouveras et tu pleureras à ses 
pieds. Éloignez-vous. Je vous ordonne à tous 
deux de goûter à l’eau du Styx. Vous retarderez 
ainsi l’heure des Dieux sévères. Mais les Dieux. 
peuvent attendre. Allez, Pour l’un de vous deux, 
la verge de l’inflexible. Destin’ sera bien 
cruelle. » | Mo . 

‘Ils s’inclinèrent et partrent. Au dehors, dans 
l'herbe fraîche, Eumée jouait aux osselets avec 
les sacristains de la Pythie. Ces hommes avaient 
la mine fleurie et joyeuse. L’intendant lui-même, 
qui s'appelait Diotime, semblait, malgré son 

_ visage ‘austère, un personnage bienveillant. 
Ulysse; à sa vue, conçut une pensée ingénieuse. 

< Mon ami, dit-il, ‘la prêtresse ne nous a 
donné qu'une consultation imparfaite. Nous 

‘avions payé pour un oracle entier et n'avons 
obtenu qu’une assez mince initiation. Ne pour-
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rions-nous reprendre une partie de nos pré- 

sents? Gardez au moins mon anneau conjugal, . 

très précieuse relique, qui a vu le siège de Troie. . 

“Mais rendez-nous le reste. » 

Diotime sourit avec une engageante courtoisie. 

« Par Zeus assembleur dé nuées,' répondit- 

il, ce n’est guère l'usage. Cependant, si Python 

le permet, que ton désir s’accomplisse! Nous … 

sommes les ministres d’un dieu généreux € et pra- 

tiquons la justice. : 

— Qui est ce Python? interrogea : le fls de 

Laërte. 

— ]l est derrière vous, dit, souriant tonjours. 

le bon Diotime. » 

Ils tournèrent vivement Ja tête. L’affreux ser- 

pent vert aux taches jaunes se dressait, droit 

comme un jeune cyprès, sur le seuil du temple; 

son front aplati touchait à la voûte. Ii dardait sa 

langue fourchue, telle qu'un double trait de feu 

et paraissait d'humeur chagrine. . 

« Allons-nous-en d abord, dit. Je roi at 

thaque. » - | 

Il chercha des yeux son ‘compagnon. Le divin - 

Ménélas était déjà loin, sous Les hauts sapins de 

la montagne. 

Nos voyageurs avaient hâte de quitter le Par- 

nasse. Ils descendirent d’un pas leste jusqu'à la
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fontaine Castalie et s'engagèrent ensuite sur le 
sentier rapide qui plonge jusqu’au fond du pré- 

. cipice péniblement côtoyé ‘durant la nuit, Puis 
ils longèrent le torrent dans le sable blanc du 
vallon, à. l'ombre d’une forêt de lauriers-roses 
dont les fleurs s’effeuillaient sur leurs épaules 
en pluie odorante.: Chemin faisant, ils devisaient 
à propos des paroles proférées par la Pythie. 

.« Cest assurément toi, mon'frère, disait 
Ulysse, qu’elle désigna par sa dernière menace. 
Quant à moi, les Dieux ‘vengeurs m'ont assez 
puni par la jalousie de Pénélope. Sans doute, 
Hélène te tourmentera de la même façon, car 
toutes les femmes ont la même âme. Console-toi. 
Nous n'en mourrons point. Tout à l'heure, nous 
naviguerons vers l’Arcadie, où coule le Styx: Tu 
n'as rien.à craindre. Je serai près de toi. J'ai 
l'habitude des choses infernales et les figures de 
l'autre monde me sont familières. Après avoir 
bu une gorgée de cette eau par laquelle jurent 
les ‘Immortels -rassasiés d’ambroisie, nous ren- 
drons visite à cette pauvre Cassandre. Mycènes, 
à la vérité, n’est Pas aujourd’hui un plaisant 
séjour. Mais la fille de Priam nous dira la 
retraite d'Hélène. Et la paix rentrera dans ton 
cœur, » ” . | 

Les pèlerins d’Apollon remontérent à bord de
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leur naviré et, par une.nuit très calme, traver- 

sèrent le golfe dés Alcyons. 

Au malin, ils atteignaient les côtes désertes dé 

l'Achaïe. . 

& Renvoié ton Yaisseat, la Cigogne dorée, et 

la tour, le pilote et les rameurs, ‘dit Ulysse. Je 

renonce à parcourir plus longtemps la mer pois- 

sonneuse,; enfermé en cette citadelle inautique. 

Argos nous prêtera le navire dont nous aurons 

besoin pour rechercher ta femme. Et puis - 

reprends la blanche chlamyde des : guerriers 

grecs, qui ‘dessine les formes harmoieuses du . 

corps et les belles enémides qui font paraître 

l'élégance des jambes. ‘Hélène doit étre lasse des 

amours asiatiques. Tu lui sembleras, sous le 

costume de ta patrie, plus jeune et plus: chars 

mañnt. » :. * 

L'hiver approchait. Les arbres perdaient leur . 

parure et le ciel son sourire. Ulysse, Eumée et 

Ménélas se couvrirent de longs manteaux, doublés 

de chaudes toisons, et, appuyés sur des houlettes 

de pâtre, marchèrent en une région montueuse 

et triste, couleur d’ardoise, où es habitations 

étaient rares et que fermait, en face des voya“ 

geurs, le rempart des montagnes arcadiennes. 

Ils demandaient pour. une coupe . de lait; une 

poignée de châtaignes et quelques heures de
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sommeil, l'hospitalité des pauvres cabanes de 
chevriers. Vers la fin du troisième jour, tandis 

qu’ils cheminaient par. une large avenue plantée 
de robustes platanes aux branches dépouillées, 
ils regardèrent en arrière, et virent au loin, isolé, 
le Parnasse violet, au flanc duquel glissaient des : 
nuées blanches; au pied de la. montagne sainte, 
la mer luisait avec des reflets d'acier. Une pierre 
grossièrement taillée, rongée par la mousse, leur 
apprit alors que là commençait le domaine 
d'Hermès. 

« C'est le grand dieu de l’Arcadie, dit Ulysse, 
le guide des âmes aux rivages d'où personne ne 
revient. C’est aussi le dieu des voleurs. Veille 
avec soin, Eumée, sur la bourse où reposent les 
-monnaies d'or de Ménélas. I] convient cependant 
d’honorer en Hermès le patron du vol. Les . 

. mortels, n’ont point, sur l'Olympe, d'ami plus 
_généreux ni plus fidèle. ». 

Sous les pas des voyageurs se creusaït la vallée 
du Crathis, resserrée entre des montagnes arides, 
à la figure tourmentée. Ça et là, quelques sapins, 
tordus par le souffle de Borée; plus bas, en un 

réseau de petits torrents, des bouquets de 
maigres peupliers, de bouleaux et de trembles 
dont les feuilles décolorées tombaient. La vallée 
élle-même, une . “nappe de boue et. de sable,
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. encombrée de gros cailloux bleuâtres et de troncs: 
d'arbres morts, n'était que le lit d’un immense 

torrent. | 
« Hâtons-nous, dit Ulysse. N’apercevez-vous 

“pas là-bas, à la- pointe d’un rocher, comme un 
petit sanctuaire? Nous frapperons à la porte et 

nous y souperons tranquillement. Le Styx n’est 

pas bien loin. Le gardien nous montrera le sen- 
tier qui mène à l’Enfer. » 

L’humble chapelle, dédiée aux divinités infer- 

‘males, Hadès, Hermès, Hécate et Perséphone, 

s’ouvrait à tous les vents de la montagne; car 

elle n’avait ni porte, ni toit. Une lampe fameuse, 

étouffée par le brouillard, éclairait vaguement 
l'autel des sacrifices. Une forme humaine som- 

meillait, allongée sur les degrés de l'autel. On 
entendait au dehors le murmure très doux d’un 

ruisseau. 
Le prêtre, à l'approche des | étrangers, se 

dressa tout debout. Sous un énorme front chauve 

étincelaient des yeux de braise. La barbe grise 
descendait jusqu'à la ceinture. Nos trois aven- 

turiers saluèrent à reculons et très bas le por- 

tier du Styx. 

 « Vous venez trop. tard, gronda celui-ci. À 

cette heure, les Furies sortent des gorges infer- 

nales et se promënent dans la vallée, afin de 

LS
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prendre lé frais. Cerbère les accompagne et il 
aboie de ses. trois gueules tournées vers la lurie. 
Écoutez. 

Ils crurent entendre l'écho d'añ hurlement 
‘saccadé. et comme étranglé, le jappement d’un 
dogue monstrueux possédé par la rage. 
__« Nous attendrons le plein jour près de toi, 
bon vieillard, dit Ménélas, dont la: voix tiétait 
pas très ferme. Mais nous: sommes bien fatigués 
et nous avoñs faim. 

- — Prenez-vôus' ce temple pour ‘une hôtelle- 
- rie? interrompit avec colère l'homme aux yeux 
flamboyants. ‘lei, on jeûne, on prie, on pleuré. 
Moi, je dors. Boniie nuit! » . 

Les trois amis se tinrent immobiles, muets, 
accroupis sur -la pierre froide, jusqu'à l'aurore. 
Alors le prêtre se leva. et dit : | 

« Suivez-moi., . De 
‘ — Au. moins, interrogea Ménélas, Cerbère 

est-il rentré? » : . 

Le prêtré haussa les épaules. 11 allait én si 
lence et ses pas légérs Semblaïent le glissement 
d’une ombre. 

Dès la sortie du temple, on s'engage en un 
couloir étroit de rochers, le long du ruisseau au 
doux murmure. Mais l’eau noirâtre et lourde 
exhalait une odeur fétide. Parmi les rochers,
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pas un arbrisseau; au bord de l’onde; ni mousse 
ni brins d'herbe. Ici la nature était morte. 

« Voilà le Styx, dit le prêtre en s'inclinant 
vers le ruisseau. Mais gardez-vous d’ y goûter en 
ce moment. Cette eau jaillit des marécages: de 
l'Enfer, elle est infime et maudite. Si vous cher- 
chez la purification, c'est contre les roches du : 

mont Nonacris, à à l’endroit même où le Styx s’en- 
‘fonce dans le Ténare, .que vous y devez boire. » 

Après une heure de marche, le prêtre s ’arrêta. 
D'un geste solennel il montrait: aux deux rois . 

e l'horreur sacrée, - 4! uit * 

‘Tout au fond un vaste cirque aux tons brûlés: 
c'était d’abord la muraille à pic! rigide; altière, 

* dü Nonacris, dont le plateau blanc de neige por- 
tait une haute couronne de nuées.: Aux deux côtés 
du terrible mur, la montagne foudroyée;" boule- 

versée, pendait sur le vides des aiguilles de 

pierres, des tours brisées, chargées. de neige, se \. 

penchaient vers l’abîme  menaçantes ; et tout en : 

bas, un monde de ruines, des rochers entassés 

comme par le bras d’un Titan fou, une marée de 

pierre qui montait et venait battre, impuissante, 

le rempart infernal. Plus bas ‘encore, c'était le 
ruisseau, l'eau de mort qui sortait. furtivement 

des roches amoncelées, à avec son “doux murmure 
éternel, —— core 

7
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c Regardez »; dit alors le vieillard. 

I tendit la main vers la montagne. Des vapeurs 
: errantes balancées sur les ctmes descendait, telle 
qu'un ruban noir, sans bruit et comme figée, la 
source Sainte, Puis elle s'évanouissait dans le 

: chaos de pierre :et roulait, à. travers la nuit, 
parmi les Morts. Fu ei | 

-ç' Maintenant, commanda Je. prêtre, gravis- 
‘sons le toit de l'Enfer, afin de toucher là-bas à la 
fontaine très -pure dont le nom seul trouble la 
béatitude des Dieux immortels. » 
Et, très droit, d’un pas mesuré, il escaladait 

| les monceaux de pierres. Jamais son-pied n'hési- 
tait. Pour lui, les ruines de la: montagne sem- 

; blaient l'escalier d'un temple. Plus. il s'élevait 
dans l’écroulement du Nonacris, plus sa taille se 
rehaussait. majestueuse. Les. trois initiés ‘ hale- 
taient derrière le guide étrange. Ils tombaient à 
genoux dans les déchirures des rochers, se bles: 
saient aux arêtes tranchantes. Enfin ils touchèrent 
au faîte. Le prêtre les attendait, le dos. appuyé 
à la montagne. Une rumeur confuse courait dans 
les profondeurs souterraines du Nonacris. 

Ulysse s'approcha. le premier: du Styx, . puis 
Ménélas, puis Eumée. Ils recueillaient dans le: 
creux de la main quelques gouttes d’eau glacée 
qu'ils portaient à à leurs lèvres.
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« C'est bien, : dit le vieillard. Vous pouvez 
désormais contempler, sans mourir, les mystères 
du Tartare. Voici les Jucarnes de l'Enfer. Pros- 
ternez-vous et regardez en bas. Vous recevrez | 
des ténèbres où s’engouftre le: Styx la révéla- 
tion consolatrice ou' douloureuse ‘ que ‘les. Dieux 
vous réservaient. » Dr nie Ÿ 

Docilement, chacun des trois voyageurs s’age- 
nouilla sur le bord d’une crevasse d’où montait 

le bruissement des eaux € invisibles et courba le 
front. : 

” Is demeurérentainsi quelques moments. Eumée 
se relova le premier, avec un visage chagrin. 

« Je n'ai rien vu, dit-il au prêtre. 
— Réjouis-toi, mon ami, répondit le vieillard. 

Heureux. l’homme aux yeux duquel le Tartaie 
paraît obscur ét vide comme une tombe! » 

Deux cris éclatérent alors, un cri de triomphe, 
un'cri d'indicible terreur. Ménélas, debout, 
battait des mains 'et riait. Ulÿsse se trainait, . 
hagard et la fi igure toute blanche, aux pieds du 
prêtre. à 

« J'ai vu” Pâïis, “clémait Ménélas, Pâris, . 

l'amant d'Hélène, Pâris, l'hôte perfide qui m'a 

ravi l'amour d'Hélène. Il est mort, immortelle- 

ment misérable. JL fuit en‘ pleurant devant Cer- 
bôre. Le dogue arrache do ses ongles d'acier Ba
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* chair de Pâris et le sang rouge du Troyen coule 
dans le Styx. Il tombe.et, d'une morsure de sa 

triple gueule, le bon chien le relève, et Pâris en 

lambeaux reprends sa course. Que les Dieux soient 

. bénis! 

| — Qu'ils soient maudits! murmurait Ulysse. 
. J'ai vu passer le chœur des Océanides qui chan- 

+ aient un hymne à Némésis. Et puis, flottant au 

‘ {il de l'eau noire, bercè sur un lit de lotus et 
d’asphodèles, j'ai vu le corps blanc d'un jeune 
enfant, poitrine brisée, tête sanglante. Les yeux 

.se sont ouverts et j'ai senti le regard se fixer sur 
ma face. J'ai cru que j'allais mourir et j'ai crié. 
— de ne veux pas connaître ton nom, dit le 

prêtre: Tu fus un grand coupable. Puisse le Styx 
laver tes souillures! » . | 

- ‘La neige commençait à. tomber. lle tourbil- 

lonnait sur les hauteurs, s ’engouffrait dans les 

cavernes. De toutes les fentes de la montagne, des 

précipices béants du Styx sortaient des bouffées 

de vapeurs grises qui.se fondaient en colonnes 

mouvantes et rampaient. jusqu'aux plateaux 

aériens perdus dans le brouillard. L’horrible 

désert de roches, plus vague et plus lointain, se 
dérobait; les tours démantelées du Nonacris et 

les aiguilles de. pierre, noyées en une mer de 
brume, rayées de neige tombante, reculaient,
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toujours plus grandes, et chancelaïent. La rumeur 

des eaux mystérieuses, plus sourde, semblait un 
immense : chuchotement de feuilles . desséchées, 

balayées par la bise d'hiver. ‘Un long. voile de 

deuil: descendait s sans bruit sur la vallée mor- 

-tuaire. . | bn 1 ' 

VI Ce 

La petite troupe regagna ‘silencieusement la 
chapelle des Dieux infernaux. Le vieux prêtre 

réconforta ses hôtes de bonnes paroles etd'un 
festin d'olives salées, de.noix et d'amandes des- 

séchées, arrosées d’eau limpide. Puis illescon- 

gédia. : one 
«« Embrassons-nous, vieillard vénérable, dit le 

roi de Sparte, et reçois ces trois pièces d’or, : 

l'intention de Cerbère, mon dogue bien-aimé. Tu 

lui achèteras des gâteaux de miel, aux fêtes” pro- 

chaines .d'Hermès, conducteur des. âmes, et de 

Perséphone, cueilleuse de pavots. »: 
Les pèlerins, reprirent leurs ‘houlettes, rele- 

“vèrent: leurs manteaux jusqu'aux oreilles et. 

s'acheminèrent parmi les ruisseaux, les cailloux 

et les arbres morts, tout le long du Crathis. Ils 

gravirent une pente abrupte, hérissée de sapins, .
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dont les branches portaient urie floraison de jeune 
neige. * À: l'heure où le ‘soleil.se couchait,. ils 
découvrirent le lâc Phénéos au fond de sd coupe 
ovale, immobile, assombri par les sept montagnes 
qui le côtoient à l'Occident, sept. pyranides 
noires, sépulcrales. Ils campèrent pour la nuit 
entre les murailles d’une masure abandonnée, en 
compagnie d’une chouette toute blanche de vieil- 

‘lesse dont le‘remue:ménage troubla leur som- 
. meil. Le lendemain, ‘après avoir contourné une 

. partie du lac, ils descendaient presque à pic à la . 
vallée de Stymphale, triste'marécage. sur les 
fanges duquel sautillaient les 'noires Stympha- 
idées; pareilles à des corbeaux folâtres. Ménélas 
désirait contempler en ce lieu le gouffré où 
s’abîment les eaux bourbeuses sorties, à la façon 
du Styx, des rochers qui forment le cratère du 

: Phénéos, | ee ei. 
€ Non! non! dit Ulysse, je les ai vus de trop 

près, les fleuves et les gouffres du Tartare, peu- 
_plés de visions farouches et de souvenirs san- 
glants. Marchons toujours, mon frère; les pieds 

“ däns la boue et le cœur vaillant. Il me tarde de 
saluer Cassandre et de me jeter bien vite sur la 
vaste mer, La mer, ma grande amie, qui me 
rendra l'oubli et me versera l'espérance: .» 

_ Deux journéés encore, ils allèrent par un pays
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désolé; tout transis par les vénts. glacés de Pho- 

cide. Le désert de Némée, le marais 'de Lerte 0 où 

croassaient les grenouilles, inspirèrent a fils de 
Laërte ‘des paroles de sagetse sur .la: “folie de 

l'héroïsme et la perfidie des, femmes: 

__« Voyez; mes amis, linsondable néant des 
travaux accomplis. par Héralilès. Il a tué le Cen-. 
taure Nessos, tüé le lion de Némés, coupé les’ 

têtes de l’hydre de Lerne, et. le monde pulluie 

encore de monstrés, J'en aï, pour ma part, connu 

de fort remarquables, au cours de mes voyages. 
Il a percé: les Stymphalides de ses flèches, et 
nous venons de rencontrer: les bandes de cès 

funèbres oiseaux. Il a brisé, sur. le Caucase, les 

chaînes de Prornéthée, et. la -violence, l'iniquité 

règnent toujours parini les mortels: Les femmes 
ont perdu ce demi-diéu: ‘A la vérité, il a mas- 

sacré l’une de ses trop : noïnbreuses ‘épouses, etje 
suis loin de lui.en fairé.un crime: Mais il s’est | 

dégradé aux. pieds d'Omphale; une fileusé encore,‘ 

celle-R! La dernière de toutes; Déjanire, lui tissa 

la tuñique fatale dont il devait mourir: Si j'étais à 
- ta place; Ménélas,. jé renoncerais à la blonde 

Hélène, j'irais; dans les jardins du. Taÿgète, 
boire l’hydromél et couronner . de violeites les : 

vierges de. Lacédémone:, + ... * 

— Éros est mon maître, répondit en a soupirant :
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| Ménélas, Bros, le tyran des Dieux qui siègent sur 
p Olympe aux mille sommets. 

— Éros était aussi.le maître des cinquante fils 
d’ Egyptos. qui voulurent épouser contre leur gré 
les cinquante filles de Danaos: Mais, la première 
nuit de Jeurs noces, quarante-neuf de ces dames 
ont tranché la’ tête à leurs maris et les ont jetées, ‘ 

tout près d'ici, sanglantes, . affreuses, aux gre- 
nouilles de Lerne. Et cette histoire pathétique est 

.… bien connue d'Hélène, fille dé Léda. » 
Vers. le soir de ce jour, nos aventuriers firent 

halte, afin de se consulter, au sommet d’une col- 
_ line pierreuse d’où l'on apercevait, sur la gauche, 

. la sombre’ acropole de Mycènes, le palais et les 
. tombeaux ‘des: Atrides; plus bas, la. capitale 
. d'Agamemnon; :et;'. dans le lointain, l'acropole 
: verdoyante d'Argos. Ménélas, très ému, . souhai- 

…. tait de ne pénétrer qu’à la lumière du soleil dans 
. la maison scélérate de Clytemnestre. Eumée, qui 

_ redoutait d’ effrayantes apparitions, proposait de 
. chercher, pour cette nuit, un asile dans la cité. 

“Ulysse, plus résolu que ses compagnons, décida 
| qu on irait sur-le-champ droit à: Cassandre. 

: « Et demain, : dit-il, nous” tendrons .Joyeuse- 
ment la voile, et la: complainte des Néréides, aux 
cheveux couleur d émeraude, marquera le : rÿ thme 
à nos rameurs. ». Lou ne,
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“Is se remirent en route à l'heure du crépus- 
cule. Mais alors un cri qui n'avait rien d’humain, 

cri de mourant ou de fou, entrecoupé de paroles 

furieuses ou de supplications; les arrêta. brusque-", 
ment. Du côté d’ Argos, courant vers Mycènes, un. 
homme bondissait d’un élan désordonné. Par- | 
fois il retournait la tête et regardait. au loin, 
fuyant toujours, comme traqué par une bête; 
puis, ramassant ses épaules, tête basse, il redou- 
blait de vitesse. Parfois encore il observait la 

paume de ses mains, puis les frottait violemment 

l’une contre l’autre, comme pour. y effacer une 
empreinte sanglante. Il venait ainsi, la chevelure 
et la barbe au vent, dans la nuit tombante. 

Les voyageurs reculèrent de quelques pas. 
L'homme passa devant eux, les touchant presque, 
sans les voir. À ce moment, il pleurait. - 

Mais Ménélés l’avait reconnu. Et-le seigneur de 

Lacédémone, se penchant. ‘à l'oreille : d'Ulysse, 

MUFMUPA 1 eh de tr 

& Oreste! » 2." 0 
Le.. fils d’Agamemnon s *enfonçait. dans les 

ténèbres. Peu à peu son cri s .S'éteignit parmi les - 

tombeaux des Rois. 

Des gardes bardés de bronze, armés du bou- : 

clier d’airain.et de la lourde lance à deux tran- 
chants, veillaient autour de la citadelle. Ménélas 

°
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montra son anneau royal. Les gardes s’incli- 
nérent ave respect: 

À l'extrémité d'une terrassé, ét voyait, eh- 

gagée entre deux rudes murailles formées de 
‘blocs énormes; une porte massive que surñon- 

taient deux lions de pierre dressés, front contre 

: front, aux deux côtés d'un pilier. Les torches 

élévées par des esclaves qui précédaient les visi- 
teurs éclairèrent le décor farouche. Au delà de 
cette porte; oh gravissait une longue rampe flan- 
quée de deux tours; puis, au fond d’une espla- 
nade, isolé et triste, apparaissait le palais. Les 

sentinelles de bronze, immobiles, en proté- 
_'geaient le portail. Une vieille esclave, àu visage 
tatoué de. rouge ét de bleu, souleva la drapérie 

. de poutpre tendue au seuil d’une salle basse. 
“Ulysse et Ménélas congédiérent Eumée et se glis- 
_sèrent dans l’antre des Atrides: 

: Îls marchñient sur d'épaisses nattes de jonc. 
Ils n'aperçurent d’abord, à la lueur rouge des 
‘torches, sous la voûte pleine d'ombre, que des 
firailles nües auxquelles étaient appliquées çà 

-et là des armures de bronze, des casques à l’ai- 
_greite flétrie et des haches de guerre; puis, au 
fond de la salle; assise sur un trône d'airain, : 
vêtue de blanc, ses longs chéveux noirs se dérou- 
lant jusqu'à la ceintüre, une femme de grande 

s 
\
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taille, d’une majesté douloureuse. Près d'elle se 
tenait, à demi couchée sur le tapis de jonc, une 

jeune fille enveloppée d’ün manteau de pourpre 
orné dé feuillages d'or, une jeune fille blonde, 

. toute frêle, dont les grands yeux tristes se por- 
tèrent, anxieux, vers les déux inconnus. 

Les lèvrés de la femme vêtuè de blané avaient 
frémi tout à coup. oc | 

« Je vous attendais, dit Cassandre d'u voix. 
harmonieuse et hautaine. Électre, ia fille; baise 
la mait de ton ohéle Ménélas, qui vient visiter de 
nüit là nétropole de sa noble famille. Prends cet 
escabeau, roi de Sparte. Assieds-toi. L'autre « 
demeurera debout. ‘ 

— Je suis prêt à me retirer si tu l’ordonnes, : 
esclave d'Asie, répondit ironiquement le fils de 

‘Laërte. Moi, je n’ai rien à demander ici, ni pré- 
diction, ni sortilège. Et je me ris de la race de 

Priain. 

:— "Ris à ton bon plaisir, vainqueur d’As- 

tyanax, mais garde-toi de la race d'Ulysse. Chez 

vous autres Grecs, le parricide est un jeu qui 

sourit aux adolescents. 

— Je n'ai qu'un fils, et c’est un bien vérlueux 
jeune homme, qui craint les Dieux et que con- 
séillé Athéna aux yeux glauques. 

— Ai-je nommé Télémaque? s’écria la pro-



4 2 D'ULYSSE A PANDRGE. | 
phétesse. Pénélope fut-elle ton unique amour? 
Veille, roi d’Ithaque, sur tes promenades de nuit, 
fuis la solitude des villes mortes, redoute les 

ruines où sommeille l’âme d’un enfant! 

. — Cet enfant, le dernier rejeton, de vos rois, 

la dernière espérance d’Ilion, flotte sur un lit de 
lotus, au chant des Océanides, dans le Tartare 
‘sonore, et jamais, non, jamais, vivant, je ne 

reprendrai le sentier : du Styx.» : 
Mais Cassandre n’écoutait plus Ulysse. Elle 

prêtait l'oreille au bruit d’un pas furtif qui allait 

. et.venait dans la cour du palais. Électre, de plus 

.en-plus inquiète, fixait les Jeux à la tenture de 
‘ pourpre. . « ou. 

Ménélas, que ce dialogue troublait, rapprocha 

timidement son escabeau du trône de Cassandre. 

« Éloigne-toi, dit ‘la fille de :Priam. Cette 
:. place est sacrée. Là: fut tué, d’un coup de . 

massue, comme un bœuf à: ‘T'étable, Agamemnon, 

le Roi des Rois, ton frérel.».. 

Elle poursuivit sur.un ton lent, solennel : 

€ J'étais présente. et, j'ai tout vu. Égisthe 
rampa vers le roi, tenant l'arme sous son man- 

teau. Clytemnestre adultère marchait sur les pas 
d'Égisthe. Ses cheveux épars semblaient des ser- 

pents noirs. Elle portait une lampe d'argile en 
sa main droite. Agamemnon tomba sans un cri.



LES DERNIÈRES AVENTURES DU DIYIN ULYSSF. 45 

Je l'aimais. IL était, avec.Priam, la plus haute 

figure de la race humaine. Mais les Dicux éternels 

l'ont vengé. » 
Les pas de l’invisible promencur se rappro- 

chaient du rideau de pourpre. Élcctre, frisson- 

nante; s'appuya, les bras en croix, à la muraille 

de pierre. 

« Et voila Némésis », dit tout bas Cassandre, 

montrant du doigt le seuil de la salle. 
Oreste, demi-nu, secoué par la terreur, hésita 

quelques instants, puis se précipita, tête baissce, 

dans la chambre maudite. 

1! allait foilement en tous les sens, au hasard, 

se heurtant le front contre les armures de bronze, 

et le cri entendu par les deux rois sur les collines 

de Mycènes éclatait plus horrible sous la voûte 

des Atrides. 

« Oh! les chiennes noires qui aboient à mes 

talons, les Érynnies infernales qui me harcèlent 

et me mordent toujours, toujours! Plus vite je 

cours, plus rapides elles me suivent. J'ai du sang 

sur les mains, un sang toujours chaud, toujours 

rouse, dont l'odeur fait hurler les chiennes. Oh! 

ma mère Clytemnestre, si belle, si grande, si 

päle! Quelle blessure à ta gorge, par où s'écoule 

un flot de sang! Quelle pitié! quelle torture! Le 

ciel n'a plus d'étoiles, la terre cst froide comme
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une tombe, Mon palais est désert, tout est mort 
autour de moi, et mon cœur et ma pensée ne 

- peuvent mourir. Hélas! hélas! » 
Électre était tombée à genoux; le visage entre 

ses mains. Ulysse et Ménélas s'étaient ‘dérobés 
dans l'ombre. Cassandre se leva très calme et 
marcha vers Oreste.' oo | 

. Dès qu'elle put rencontrer, parmi les lignes 
heurtées de sa course, les yeux de l'infortuné, 
elle l'attira vers elle ‘et l'entraîna du côté du 
trône. Elle lui parlait d’une, voix très douce et 
chantante, en une langue mélodieuse et barbare, 
et Ménélas se. souvint d'avoir entendu les 
femmes d'Asie qui berçaicnt ainsi leurs fils dans 
la plaine de Troie. Charmé par la magie des 
paroles, vaincu par la tendresse maternelle du 
regard, Oreste s’attachait en silence aux pas de 

… Cassandre. Elle’ revint. s'asseoir: sur le trône 
| d’'airain. Il s’assit à ses pieds et posa son front 

.baigné de sueur Sur. les genoux de l’esclave 
mystérieuse. Elle chantait toujours et sa voix 
prenait une. mélancolie . de rêve. De sa main, 

® blanche comme la cire, elle effleurait les boucles 
. brunes de la chevelure, et la grâce de sa caresse 

‘_ endormait le parricide. | : ©. Alors Électre rappela d’un signe les deux yisi- 
teurs. La fille de Priam interrogea le seul Ménélas.
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« Je cherche, dit l'aventureux époux, Hélène 

au sourire divin. 

— Et ton compagnon, le Grec- qui ment tou- 
jours ? 

— ÏIlla cherche a avec moi. En même temps, il 
fuit loin de Pénélope, sa fidèle épouse. 
— La folie des hommes qui se croient de 

grands sages témoigne du mépris des Dieux. À 
quoi bon t'éclairer, puisque ma divination ‘n'a 
jamais été crue? Vainement, : dans’ Ilion, à 
Mycènes, j'ai crié les secrets formidables de 
l'avenir. Ceux qui m'étaient les plus chers riaient 
de mes menaces. Tout à l'heure, j'ai déchiré 
pour Ulysse le voile des choses futures : il n’a 
pas daigné me comprendre. Après tout, Ménélas, 
ce voyage sera bon à ta santé. L'hiver est doux, 
en Égypte, aux rois qui vieillissent. Allez. Dans 
l'étable des Dieux aux cornes recourbées et 
dorées, prêtresse de la Mort, ton Hélène est 
reine. Allez pieusement baiser la: poussière con- 

- sacrée par la trace de ses sandales. Mais sortez 
sans retard de ce palais. On y respire un souflle 

de crime. Électre et moi, jusqu’au malin, nous 

‘ bercerons le sommeil et les songes du dernier né 

des Atrides ».



, 
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VII 

Au point du jour, À Ménélas vint au ‘tombeau 
d’Agamemnon égorger un agneau noir et verser 
la libation du vin funéraire. Puis les voyageurs 
montèrent sur des mules, franchirent l’Inachos, 

: côtoyéreht les remparts d'Argos, et reconnurent, 
. parmi les lauriers, les citronniers et les figuiers; 

© Ja: grande muraille de Fiyatke, ouvag des 
‘Gyclopes. : .; | 
-&.lci, dit Ulysse ‘tout | en chevatichant, ici 

régnait jadis le bon. roi Amphytrion, mari de 
- l'aimable Alcmène. Son union. fut heureuse : il 

ignora toujoürs l’innocente trahison de sa femme, 
que Zeus honora de son amour, à l’aide d'un 
ingénieux artifice. Il: tua son beau-père, mais par 
mégarde. C'était un prince excellent. » 
Une ombre passa sur Je front de Ménélas. 
€ Un mari trompé, même par un dieu, ne 
.saürait être, heureux qu’à demi, : répliqua-t-il 
avec amertume ; ‘car.il devient la fable des mor- 
tels et la risée des enfants. » | 

À midi, nos aventuriers mirent pied à terre 
sous. le rocher colossal qui domine le port 
d'Argos. Ulysse avisa bientôt un vaisseau léger
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et svelte, dont les rameurs lui parurent alertes et 

bons compagnons. Au déclin du jour, les: navi- 
gateurs fendaiént la mer ‘écumieuse, entourés . 

d'un cortège de dauphins bleuâtres: Une nuée 

d'hirondelles. les. précédait::..:.: 4 : 
« Elles filent vers l'Égypte et garoüilleroit 

notre arrivée prochaine sur le‘toit qui recouvre la 
beauté d'Hélène », dit Ulysse, sincèrement cha- 

grin de sa fâcheuse allusion au roi de Titynthe.. 

. Ménéläs essaya de sourire. Mais il n’en éut pas 
la force. Amphitrite bohdissait . alors: plus allè- 

grement que les: dauphins au dos azuré, et le : 
beau-frère de Clytemnestre, tout blème, ‘la che-' 

velure éplorée, se faisait descendre par. Eumée 
dans les entrailles du navite. ©, 1, 

« Ah! dit Ulysse, je demeure’ pour cette nuit 
le seul arbitre du voyage. L’Atride ne se doutera 
point du changement de‘route.-Nous avons bien 
le temps d'aborder à la terre d'Égypte. Calypso! 

chère Calypso! de tourte la: ‘proue vers ton ile 
bienheureuse. Demain j'accuserai les étoiles de 

nous avoir égarés. Pilote, va dormir! »+ 

Il s’empara du gouvernail. Toute la nuit; äu 
rythme des rameurs, il rêva d’enivrantes voluptés. 
Il voyait, dans les nappes laiteuses épandues 

par là lune sur la mer, se balancer les seins 

nus des Naïades; il entendait, dans li rumeur 
DE
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grave des vagues, l’appel amoureux des Sirènes. 

. Ménélas reparut assez tard le lendemain sur 
‘le pont du navire. Il s'attendait à contempler le 
vide immense des ondes; il'fit un geste de stu- 

'peur.en apercevant comme .un chœur d'iles et 
d'ilots épars à tous les points de l'horizon. Ce 
n'étaient, autour du navire, prochaines ou loin- 
taines,'que montagnes rocheuses, ‘taillées en. 

, Pyramides, en coupoles, en arêtes fantastiques. 
Les plus voisines, sauvages, :ne laissaient ‘voir 

.aucun vestige humain: les plus reculées se fon- 
daient dans le bleu du ciel.” 

Le roi du Taygète arrêta sur Ulysse un regard 
oi inquiet. : 

« Î faut, dit ce. dernier, que. la machine 
- céleste soit dérangée par : accident et que la 

_ grande Ourse ait, cette’ nuit, perdu la tête. Peut- 
être Poseidon nous a-f-il poussés, à notre insu,. 
‘du côté où s’éveille chaque: matin l'Aurore aux 
doigts de roses. Mais l'erreur dé route est de 
petite impor tänce. Je crois bien reconnaitre 

- là-bas une île dont le séjour me fut naguère hos- 
pitalier. La reine de cette île, Calypso, fille de- 

Thétis et de l'Océan, eut pour moi, pendant sept 
années, les plus grandes bontés. Allons, pour 
quelques jours, oublier près d’elle nos récentes 
miséres, la Pythie, le Styx, Oreste et Cassandre.
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Je ne scrais point d’ailleurs étonné que: la char- 
mante fille ait reçu des nouvelles d'Hélène. »: 

Ils jetérent l'ancre dans une anse étroite dont 

les alentours parurent un peu changés aux yeux 
d Ulysse. : . | 

.« Autrefois, dit-il, cette partie ‘de l'ile. était 

toujours. verdoyante et.fleurie. On dirait que le 

feu a ravagé la région. , | 
—.L'hiver est précoce cette. ‘année, observa 

judicieusement Ménélas. A Sparte, les ‘platanes 
perdaient déjà leurs feuilles. >. mo 

Ulysse éclata de rire. : nu ne, 

« Ignores-tu, mon ami, qu’au : séjour : ‘des 
Nymphes, dont la jeunesse ne passe jamais, 
règne un éternel printemps? Marchons plus vite. 
Tot : à l’heure nous atteindrons le bois sacré où 
ma bien-aimée et moi nous aimions à couvrir de 
‘fleurs l’autel d'Éros, notre dieu. .» Le | 

Ils entrèrent dans la forèt d'amour. Elle était 

dévastée, morne, d'une :tristesse ineffable. Des 

arbres séculaires, desséchés, ..rongés par. les 

lichens et Jes mousses..se penchaient, ‘comme 

accablés de lassitude, les uns sur les autres. Les. 
herbes des ruines, à l'odeur âcre, les orties, les 

buissons: d’épines : occupaient - les. avenues. Au. 

milieu d’un carrefour, près d'un bassin de marbre . 

comblé d’une boue verdätre, l’ autel d' Éros gisait,
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sous un manteau de ronces et de licrres. Et, dant 

cette désolation, pas un oiseau ne chantait. 

“Ulysse ne riait plus. : 

« Elle est peut-être morte », insinua timide- 

ment Ménélas. oo 
. Un bruit confus de voix humaines attira l’atten- 

tion des deux rois vers une clairière voisine de 
l'autel profané. Une vieille femme était près 

 d'Eumée qui l’aidait à soulever un petit fagot. 
: Le:fagot était bien léger, mais vieille était si 
faible! 

Les rois s’approchèrent. A la vue d'Ulysse, 
la femme ouvrit les bras et. jeta un cri grêle, 

pareil à celui d’un oiseau mourant. Le bon- 

homme Eumée lächa le fagot et soutint la pauvre 
vieille qui tombait à la renverse sur un tas de 
feuilles sèches. Elle tremblait, telle qu'une fleur 
fanée au bout d’une branche. Elle était si chétive, 

. si cassée, si croulante, : avec un visage tout en 
rides profondes et des mèches de cheveux blancs 
autour de son front d’i ivoire jauni! Mais les yeux, 
les grands yeux bleus: divinement beaux, jeunes 
et tendres! Ulysse les avait baisés jadis mille 
fois sous les ombrages murmurants du bois 
sacré, près de l'autel chargé de lys, de verveines 
_etde roses. : 
_-« Tu reviens op. tärd, gémissait ‘Calypso. :
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Une fois le soleil couché, au premier soir de ta 

fuite, j'étais perdue. Hélas! Ulysse, pourquoi 
ne t’avais-je point dévoilé le secret des Nymphes? 
Notre jeunesse immortelle est un don des Dieux 
tant que nous demeurons vierges et pures; mais 

l'amour, notre premier, notre unique amour, par 

la grâce de ces Dieux indulgents, laisse encore 

fleurir notre beauté tant qu'il demeure fidèle. Je 
fus ton amante et tu trahis notre amour. En 
quelques heures, j'ai vieilli de toutes les années . 

vécues; tous les printemps de ma jeunsse ont 

compté comme autant d’hivers sur ma tête flétrie, 
Aujourd’hui, j'ai cent ans. Ce soir, je mourrai. 
Mais je t’ai revu et je suis heureuse! : >». 

Ulysse vint à Calypso, Ini prit le front entre 
ses mains tremblantes, et, sans une seule parole, 
avec des larmes dans les yeux, mit un suprême 
baiser sur la chevelure blanche. : 

Puis, en grand silence, les trois voyageurs 
s’éloignérent. Au premier coude .du sentier, 

Ulysse se retourna. Courbée sur son bâton, toute 

cassée, toute chétive, Calypso le suivait d’un long 

regard d’amour, et les yeux bleus de la Nymphe, 

les yeux divinement jeunes et tendres éelairaient 
la tristesse de la forêt sacrée. -
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VIN 

: Le navire tourna sa proue vers l'Égypte. Tant 
que le séjour de Calypso fut visible entre l'Océan 

et le ciel, Ulysse attacha ses yeux sur les rochers 
"de l'ile. Et, quand le crépuscule eut voilé de son 

ombre le chœur lointain des Cyclades, il poussa * 
un grand soupir et murmura : 

« Puisse ce jour, le plus triste de ma vie, con- 
tenter la colère des Dieux! » 
La traversée fut heureuse. Chaque nuit, les 

astres scintillaient plus magnifi iquement au ciel; 
chaque matin, la mer souriait avec ‘plus de grâce 
encore que la veille. Peu à peu se. dissipait la 

_ mélancolie d'Ulysse. Ménélas semblait presque 
. joyeux. _ Lo ne 
Enfin les voyageurs virent au loin ‘une brume 
plus azurée qui montait d'une côte basse, indé- 
cise : là-bas, des touffes de blanche écume fris- 
sonnaient -en courant sur des bancs d'écueils 

= invisibles. Des taches _verdoyantes, des bouquets 
d'arbres grêles sortaient vaguement des ondes. 

_ C'était l'Égypte. Fo. 
‘: Bientôt ils entrèrent dans les eaux glauques 
d'un fleuve indolent dont les rives plates nour-
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rissaient une forêt de roseaux. Une heure avant 

la nuit, ils s’arrêtaient en vue d’un ‘village de 

pêcheurs. Des huttes de boue et de paille éparses 
dans le marécage sortit une foule d'hommes 

vêtus d’une tunique de lin, le front ceint d’une 
bandelette blanche; ils avaient les épaules hautes 

et larges, la taille allongée, resserrée à la cein- : 

ture, le teint olivätre, les lèvres lourdes :et 
proéminentes, de grands yeux très doux. Ils 
s'assemblèrent sans bruit le long. du rivage, 

muets, regardant les étrangers. oc 

« Comment les interroger? dit Ulysse. Per- 

sonne, parmi nous, ne parle leur langage. »: 

Tout à coup, il fit un geste de joyeuse sur- 

prise et s’écria : : 
« Par Hermès! j'aperçois un Grec. » 
Un jeune garçon, au visage clair et délicat, 

tirait adroitement de la corbeille de jonc que 

portait sur sa tête une vieille femme des fruits 

couleur d’or et les enfouissait en sa vaste cein- 

{ure, : 

Le fils de Laërte, faisant un porte-voix de ses 

mains, Cria ? 

< Mon frère! » 

Le jeune homme sourit et salua. Eumée lui 

lança une corde et ramena à bord le voleur 

d'oranges. |



‘56 7 2 D'ULYSSE À PANURGE. 
- L'histoire de Psycharion fut vite contée. Des 

pirates phéniciens: l'avaient. cueilli, à. l'âge de 
* douze ans'sur les roches de Délos. Un naufrage 

l'avait donné à l'Égypte. Il attendait, sans impa- 
‘ tience, qu'Osiris le renvoyät : vers Apollon. Il 

| connaissait Je Nil. jusqu à Memphis, la. métropole 
.des Dieux et des Rois. Aux deux scigneurs qui 

| Jui cachèrent prudemment leurs noms, l'enfant 
de l’Archipel: promit ‘de servir fidèlement de 

| guide et” d'interprète. ‘IL ignorait qu'une reine 
”. grecque, blonde et belle, fût, à cette heure, au 

. pays des Pharaons. Mais, à Memphis, dit-il, où 
sont des prêtres savants et quelques filles char- 

 mantes venues de Grèca et d'Asie pour adorer 
:Sérapis, peut-être les nobles étrangers appren- 
dront-ils quelque chose au, sujet de cette prin- 
cesse. . it, cc 

…… Et la montée du Nil ‘recommença;: lente, très 
berçante et mélancolique. Le quatrième jour, 

‘ dans la blancheur de l'aube, ils aperçurent, vers : , . ' « . - . l'occident du fleuve, au loin, des formes rigides, 
‘immobiles; qui semblaient : grandir. avec les 
clartés du ciel êt planaient.sur la vallée. Toût à 

Coup, au lever du soleil, trois tentes colossales . 
.8’érigèrent, baignées de lumière rose.‘ : : 

: « Les tombeaux des rois, dit Psycharion, des 
"vois morts depuis des milliers d'années. [ls y 

A
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dorment,  indestructibles, : éternels, en des 

chambres de pierre noire, couchés au pied de 

leur statue de marbre noir. Cela fait peur à 

visiter. » 

Ulysse haussa les épaules. 
« La dépouille d'un roi, dit-il, n’est point 

plus précieuse que celle d’un bouvier. Quelques 
branches d’olivier et de cyprès enflammées, au 

coin d’un champ, par la‘ main de ses fils, sont 
pour lui un excellent lit funèbre. La: vaine 
image du mort, purifiée par lo feu, parfumée de 
thym et de laurier, descend alors, légère, au 

royaume de [adès. » not 

En face-des Pyramides, sur le bord du Nil,.un 

bouquet de palmiers parut aux voyageurs très 

propice au repos. Ils firent jeter l’ancre et pénè- 
trèrent, à l'heure de midi, dans la fraicheur de 

l'oasis | 

Des fleurs de pourpre à demi fanées, reliées 
en guirlande, des touffes do bleu lotus étaient 

éparses çà et là parmi les herbes maigres; 

autour d'un trône d'albâtre, des écorces de 

fruits, de cédrats et de grenades. 

« Lei, dit le jeune Grec, uno femme aussi belle 

qu'orgueilleuse, la maitresse du grand-prètre de 

Sérapis, vient parfois se divertir en compagnie 

des plus graciouses courtisanes de Memphis. Pes
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eunuques | noirs, ‘le glaive nu, veillent alors 
autour du bois. J'ai souvent entendu, tout en 
voguant sur le Nil, les chansons tantôt joyeuses, 

tantôt tristes de ces jeunes filles. Vers le soir, 
elles remontent sur leur navire et rentrent dans 
la ville auguste à la lueur des étoiles. 
— Le nom de cette femme? interroga Ménélas 

d’une voix étouffée par l'émotion. … 
— Toute l'Égypte l’ignore, et seul, sans doute, 

le grand-prêtre le connaît. Personne n'a jamais 
entrevu les traits de son visage que recouvre tou- 
Jours un voile brodé d’or. Les hommes de ce 
pays l'appellent « la Dame d'Asie ».. 

: Les deux. Trois s’étendirent mollement ‘sur le 
sable tiède où rôdaient de lourds. scarabées, 
vivantes émeraudes. Ménélas, rêveur, respirait la 

.senteur. évanouie des fleurs . de pourpre. Une 
troupe, de blancs ibis tournoyait, avec un ramage 

“aigu, dans le bleu du ciel. : 
“Un froissement d'ailes, des becs qui s’aigui- 
saient sur les plus hautes branches des palmiers, 
tirèrent Ulysse d’un délicieux: demi-sommeil. De 
gros oiseaux aux. yeux fixes et. moqueurs, d’un 

* jaune d’or, au plumage vert, rouge et bleu, aux 
longues queues multicolores, voletaient pesam- 
ment d'arbre en arbre, et semblaient considérer, 
avec une ironique curiosité, les aventuriers. Tout
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à coup ils partirent comme d’un éclat de rire 

insolent, presque humain. 
£t l’un d’eux cria, sur la tète même du mari 

d'Hélène : 
« Ménélas! Ménélas! Ah! Ah! pauvre Mé- 

nélas! >» 

Toute la bande, saisie d'une joie méchante, 

battant des ailes, répéta : 
« Ménélas! pauvre Ménélas! Ah! Ah! >» 

$ Le roi de Sparte pälit. 
« Des Dieux, dit Ulysse, ou peut-être d'in- 

fortunés mortels, nos anciens compagnons de 
gucrre, enchainés par une autre Circé en des 

corps d'oiseaux. 

— Non, répondit Psyÿcharion, mais simple- 

ment des perroquets, bêtes ingénieuses, qui 

répètent fidèlement les paroles qu'elles ont en- 

tendu prononcer par la bouche des hommes. » 

Mais une injure plus sanglante, accueillie par 

un éclat de rire plus malveillant, retentit dans le 

feuillage du palmier le plus touffu. L'Atride, hu- 

milié, courba son front royal. 

« Allons-nous-en, dit-il, car il se fait tard. 

— J'aimerais, dit Ulysse, à contempler de 

plus près ces tombeaux, monuments d'une folie 

barbare. La promenade sera brève. D'ailleurs, 

étrangers que nous ommes, nous ne pourons
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franchir les murs de Memphis qu'après le lever 
du jour. » EL 
Chemin faisant, Ulysse aperçut. une douzaine 

d'œufs énormes que réchauffait le soleil. Noncha- 
lamment, de la: pointe ferrée de son bâton, il en 
brisa plusieurs. | Lo 
.« Que Zeus nous protège! dit Psycharion. Ces 

. œufs sont sacrés. Les crocodiles, animaux divins 
que le Nil nourrit, les confient au sable du désert, 
où le soleil les couve. Ceux-ci appartiennent à 

Isis, la grande déesse de l'Égypte. Hâtons-nous 
de fuir. Malheur à nous, si votre crime eut un 
témoin! » A 

Le sable fauve, bouleversé par une récente 
tempête, creusé. en vallons tortueux, soulevé en 

. collines, retardait la marche des voyageurs. Déjà 
la Pyramide blémissait dans les vapeurs grises du 

- crépuscule. Et, de la plaine aride, à l'angle méri- 
- dional du prodigieux sépulcre, surgissait la tête 

sombre, la croupe et les bras du grand Sphinx. 
À ce moment, du côté du fleuve, on entendit la 

rumeur d'une multitude. d’êtres invisibles qui 
fampaient et sautillaient avec un cliquetis 
d’écailles, des claquements de mâchoires, des 

. battements précipités de queues, des grincements 
de colère bestiale. : 

Psycharion, épouvanté, s'arrêta et cria :
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« Nous sommes perdus! Voilà. les croco- 

diles! » : 

Alors ils coururent follement au Sphinx. Psy- 

charion-se hissa sur le dos de la bête mystique: 

Eumée souleva vers les mains tendues du jeune 
homme Ulysse et Ménélas; à leur tour, les deux . 
rois tirèrent à éux le vieil homme d’Ithaque. 

« Voilà, dit Ulysse d’un ton bourru, te qu’on 

gagne à courir sottement le monde à à la recherèhe 
d’une épouse infidèle. » 

La nuit vint brusquement. La lune « se leva sur 
le Nil. L'ennemi se rapprochait avec une 

effrayante rapidité: Bientôt le noir torrent dé- 

boucha d’une ravine profonde. Puis il s’ouvrit 

en déux branches, et se rua vers le Sphinx. Ils 

étaient des milliers. En un clin d’œil, ils avaient 

cerné le monstre de granit ét tentaient l'assaut. 

Ils grimpaient les uns sur les autres'et l’horrible 

marée se gonflait, montait, haletante, ‘râlante, 

toute scintillante. Mais leurs griffes ne pouvaient 

mordre sur le socle, Ils glissaient, retombaient et 

roulaient par grappes. confuses, reprenaient leur 

élan en masses plus serrées, s’écroulaient de nou- 

veau en un désordre affreux: Quand ils com-. 

prirent enfin la vanité de leur rage, ils s’abat- 

tirent le ventre sur le sable, la gueule béante, 

tout autour des assiégés. . 

-
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Les quatre fils de l'Hellade, à cheval sur le 
Sphinx, passèrent, une. nuit douloureuse. Le 
simoun s'était mis .à souffler ct leur jetait à la 
face une pluie de sable. Il se traïnait sur.la vallée 
avec une sourde lamentation, et le désert bleuätre 
dont les replis ondulaient, tels que des vagues, 
jusqu au fond de l’horizon i immense, ressemblait 
à la haute mer déchaînée., 

Jusqu'au : jour, les Grecs. demeurèrent silen- 
_: cieux. Les crocodiles s'étaient assoupis. Quand le 

soleil surgit des Yapeurs rousses du Nil, ils rele- 
vèrent paresseusement leurs têtes hideuses et 

 bäillèrent d’un air de volupté. . Les. voyageurs 
virent briller les dents menaçantes, les: yeux. 
voraces.. L’ennemi atiendait avec. impatience 
l'heure du festin. : 

. Psycharion n'avait point: menti. Les crocodiles 
_ étaient de dignité sacerdotale. Ils vengaient à la 

| fois un deuil de famille et un sacrilège. La plu- 
part portaient aux pieds des chaînes ou des bra- 
celets d'or, aux oreilles des pendants de pierres 
précieuses. L'un. d’eux, d’une : taille effrayante, 
était tout constellé de rubis : aux écailles de son 
front luisait, tracé par des pris le chiffre mys- 
térieux d'Isis. - : : Le 
Le jeune garçon pleurait en songeant à Délos. 

Eumée disait adieu aux” Pourceaux d'Ithaque |
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qu'il ne reverrait plus. Ménélas se plaignait d'être. 

réservé à une mort infâme, lui, petit-fils d’Atrée, 

gendre de Zeus et frère du Roi des Rois. Ulysse. 

invoquait mentalement le sécours d’Athéna. 

Alors il se-rappela l’antre du Cyclope et le 

carnage des Prétendants, la sûreté de sa main, 

son adresse à l’arc. Il prit son bâton pointu, le. 

balança de sa droite, visa l’œil du crocodile pon- 

tifical et lança l'arme. La bête poussa un hurle-. 

ment d’agonie, se tordit en secousses violentes, 

puis demeura inerte, rigide. Elle était morte. 

Ses compagnons les plus proches le flairèrent 

un instant et. poussèrent.un glapissement pro- 

longé, strident. Et l’horrible armée s’ébranla et 

s'enfuit en déroute. Elle disparut bientôt der- 

rière la grande Pyramide. | 

Le champ était libre. Les Grecs sautèrent les- 

tement à, bas du Sphinx et, sans regarder. en. 

arrière, coururent, d’une rapidité vertigineuse, 

vers le Nil. | 

Ils atteignaient, à la dernière heure du jour, . 

le port de Memphis. Ils inscrivirent tous quatre 

de faux noms-sur les tablettes des officiers .de 

police en faction à la porte de la cité et s’aven- 

turèrent dans les rues déjà. ténébreuses à la 

recherche . d’une hôtellerie. Ils choisirent un gite 

de modeste apparence : « À l'ibis d'Argent ».
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lis soupèrent d’une oie rôtie ct d’un gâteau de 
maïs enduit de miel. Puis il se disposèrent à 
nouer connaissance avec la ville. 

Ils s'étaient engagés dans la région sordide, 
poudreuse, occupée par les portefaix, les bate- 
liers, les courtisanes et les embaumeurs de 
momies. Le quartier leur parut én proie à une 
étrange agitation: On fermait précipitamment les 
boutiques et les -bazars: Les filles au visage 
peint, affublées d’oripeaüx écarlatés, sortaient 
tout .effarées de léuts caves ou des tavernes en- 
fumées. Des nègres gigantesques, .nus jusqu'à 
la ceinture, se hâtaicnt avec un rire imbécile. 
Toute une populace brutale coudoÿait rudement 
les éträrgers; les chats sacrés, que ce moûve- 
ment troublait, glissaient entre les jambes des 

. deux rois: Des prêtres vêtus de lin, chaussés de 
sandales de byblos; passaient, têté haute, à 
travers li foule bourdonnsnte. | - 

« H ya là-bas quelque fête populaire, dit 
Ulysse. Ce spectacle nous reposera des émo- 
tions de l’autre nuit.» © 
_Jls allaient, entraînés par le courant, au 

hasard, et voyaient défiler, comme en un rêve, 
toutes les misères et toutes les magnificences de 
la cité sainte : le long des ruelles fangeuses, 
des repaires : de boue desséchée, couverts de
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chaume; au bord des larges avenues, les :palais 

et les temples, les. portiques ‘aux. piliers . 
énormes, plaqués de vermillon, gardés par des 

.sphinx de pierre, habités par des dieux de ba- 
salte, dieux sinistres. et risibles, . figures de 

chiens, .d’éperviers, ou de serpents, : gravement : 

assis les mains sur les genoux étroitement 

serrés. Dans l’azur opaque du ciel ruisselait Je 

flambloiement des étoiles. Un, Anubis de ,por- 

phyre rouge, illuminé par les rayons de la lune, 

se dressait au seuil d’un sépulcre, idole. san- 

glante. Les chiens, accroupis tout autour de 

leur dieu, lançaient des aboiïements plaintifs. … . 

On entendit alors, dans.le lointain, au fond 

de la nuit, la rumeur d’une autre multitude hu- 

maine qui. s’avançait contre la. première. Et, 

tout d’un coup, au: détour d’une avenue, des 

torches . parurent éclairant un ‘monde. bigarré 

qui se mouvait dans une tempête, de cris, de 

gémissements, de blasphèmes et d’imprécations. . 

Des cymbales et des tambourins, frappés en 

cadence. ajoutaient un rythme funèbre à'la cla- 

méur des ‘hommes, à la supplication des 

femmes, aux hurlements des chiens. Une bande. 

de frénétiques, le torse nu, se frappaient la poi- 

trine ‘de leurs poings fermés; d’autres, sortis des 

solitudes de Lybie ou d'Éthiopie, se déchiraient 
© . 5 “
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là chair à coups de couteau; d’autres encore, se 
tenant: par les bras et balahçant leurs têtes à la 
façon ‘des ours, chantaient des. complaintes 
lugubres ; des femmes, prises de convulsions, 
étaient  traînées: par leurs. éompagnes; dés 
Africains, la face cachée par un niasque noir, 

: passaient avec uné räideur de spectres; des forge- 
rons brandissaient leurs marteaux, * les mate- 
lots du Nil leurs : loïgues rames: 'des fous 
riâient; pleuraient : ou. dansaient aux accords dè 

.: l'effroyäble musique... 
.« Leur fête n’est’ pas joyeuse, ‘dit Ulysse; élle 

“est digne de léurs dieux. Mais voici venir, je 
pense, le héros de: la solennité. » 
A peine le’roi d’ Ithaque avait-il parlé qué les 

. quatre Grecs reculaient; frappés d’effroi et ten: 
. taient de. se dérober' dans: l'ombre de ‘la foule. 
Allongé sûr un lit de parade, que soufenaient des 
esclaves’ noirs, précédé ‘et suivi d’uñe triplé 
rangée de flambeaux, entouré de prêtres en' cos: 
tumes de deuil, le Crocodile sacré, enguirlandé 
de fleurs de lotus, était porté pàr” son peuple à la 
nécropole de: Memphis. ro 
“Mais lé. .cortège . s ’arrètà soudainement. Un 

enfant déguènillé,. un ânier de campagne, . mêlé 
à la troupe des prêtres, s'était tourné vers le fils 
de Laërlè' et le dénonçait du” doigt. Et déjà la
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meute fanatique bondissait sur les étrangers 

avec des cris de mort. [l ÿ eut un moment de 

tumulte i inouï. Ulÿsse yit une massue de fer levée 

sur sa tête; il se rejeta rapidement vers Eumée 

et l'arme fit éclater à ses côtés le crâne d’un 

Éthiopien. Ménélas se débattait, à demi étranglé, 

entre deux. portefaix : une: femme, tirant de sa 

chevelure une longue épingle d'or, menaçait de 

crever les yeux à Psycharion. ': 

Alors, dans les ténèbres de la haute ville, 

retentit une sonnerie de trompettes d'argent, im- 

périeuse et triste. Un grand : frisson courut sur la 

foule dont la fureur parut suspendue et qui s’ou- 

vrit en silence, laissant isolé le. lit funéraire. Unc 

chevauchèée d'hommes cuirassés,' la’ lance en 

arrêt, fila comme un tourbillon; puis, au pas de” 

course, les eunuques noirs, la pique à l'épaule; 

puis, sur une mule richement parée d’une dra-: 

perie de pourpre et d'or, une femme seule, 

voilée, tout en blane, d’ une blancheur de cygne 

svelte et d’allure roÿ ale. 

« La Dame d'Asie », murmura Psycharion. 

À la vue du crocodile mort, étoilé de rubis, 

enseveli dans les fleurs de lotus, elle détourna 

dédaigneusement la tête et ses yeux se fixèrent 

sur les Grecs que des mains implacables rete- 

naient au bord de son chemin. Elle fit un geste de
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‘surprise ou de pitié, se pencha vers un officier de 

l'escorte et lui donna un ordre. Le soldat, d’un 

seul mot, délivra les aventuriers qui, protégés 

par l’arrière-garde du cortège, suivirent la femme 
mystérieuse. | oo 

® ‘Ils sortirent bientôt des quartiers habités par 
. les vivants, et s’enfoncèrent dans la région des 
Rois morts. Après une courte halte en une 
chambre sépulcrale dont les murs présentaient, 

éclairés par des lampes de bronze, des bas-reliefs 
coloriés, les travaux champêtres de l'Égypte, les 
ateliers d'artisans, la vie familière du Nil, ils 
furent conduits à l'entrée d’un souterrain creusé 
sous le sanctuaire de Sérapis. Ils descendirent 
quelques degrés et aperçurent, à la lueur jau- 
nâtre des flambeaux de cire tenus par les 
eunuques en robes de lin, une double rangée de 
hauts sarcophages de basalte, demeure éternelle 
des bœufs Apis. Tout au fond, accoudée à l’un 
des tombeaux, la Dame d'Asie attendait les deux 
rois. CU oo 

Comme ils se prosternaient à ses pieds, afin de 
lui témoigner leur gratitude, elle dépouilla son 
léger voile brodé d'or. Ménélas jeta un grand cri 
de joie et tomba le front dans la poussière. 

«. Relève-toi, dit Hélène avec: un sourire 
attristé. Pourquoi es-tu venu jusqu’à moi? ».
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Sa voix, d'une infinie douceur, résonnait 

comme l'écho lointain d’un enant de jeune fille, 

sous la voûte de Sérapis. Sa beauté, malgré les 

ans, “révélait toujours la noblesse d’une naissance 

divine. Une fleur d'immortelle jeunesse. brillait 

toujours à son front pur, dans ses yeux, dont la 

caresse voluptueuse était encore aussi troublante 

qu'au printemps de sa vie. Sa chevelure blonde. 

se déroulait en nattes soyeuses, avec une grâce : 

d’adolescence. Mais, à l'orgueilleuse majesté de. 

l'attitude, on voyait bien qne cette femme, dont 

l'amour avait coûté des flots. de sang, nourrissait 

en son âme un souverain mépris de la race 

humaine. so! 

Elle intérrogea des nouveau de sa voix ‘chan- 

tante : ‘ 

« Pourquoi es-tu venu jusqu'à moi? » 

Alors il ouvrit son cœur. Ïl parla, il supplia, il 

pleura. Il dit l’amertume de ses longues souf- 

frances, les fureurs de sa jalousie et sa tendresse 

désespérée pour la fugitive. Si longtemps après 

la trahison de l’é épouse, il l’aimait comme au pre- 

mier jour. Aucune torture, aucun deuil ne lui 

avaient été épargnés. Sa haine contre Pâris était 

allée jusqu’à la démence. _Sous les murs de Troie 

il avait enduré le supplice de dix années 

d'attente, l'ironie et Les outrages de ses compa-
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gnons d'armes, la malédiction de toute la Grèce 

dont les enfants mouraïent en Asie pour venger 

“son injure. Cette guerre, fatale et stérile, avait 
été la ruine de sa race, la plus superbe qui fût 

naguère sous le ciel. D’inexpiables crimes mar- 

quaient désormais la maison d’Atrée d’une tache 
d’infamie et les hommes se détournaient avec une 

_terreur sacrée du palais sinistre de Mycènes. De 
‘ sa famille, l’orgueil du monde, il ne restait plus 

qu'un adolescent parricide et une vierge solitaire, 
assise au foyer désolé d’ Agamemnon. Pour une si 

grade douleur, pour de telles funérailles; il im- 
plorait sa miséricorde. Tout à l'heure, elle l'avait 

sauvé des colères d’un peuple. Ce bienfait était 

peu de chose au prix de. celui qu'il espérait 

encore. Ne lui ferait-elle point cette gräce.de le. 

suivre sur son vaisseau et de reprendre par les 

. mains d'un amant si fidèle la couronne royale de 

Lacédémone ? . : 
e Hélas! murmura la Dame. d'Asie, tant de 

larmes pour le sourire d’une femme! » 
Ménélas sanglotait, le front posé sur l'épaule 

d'Ulysse. Hélène, après un silence, reprit :: 
« Pour ton honneur et la mémoire de mon 

nom, je reste ici. Non, une reine telle que moi, 
fille de Zeus, ne peut consentir à rentrer en son 
palais, épouse adultère, dont un mari bienveil-
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lant, au déclin de ses jours, a pardonné la faute. 

L'Olympe me renierait. Et tu serais, Ménélas, le ! 

jouet de la Grèce. Les femmes de Sparte, d’une st. 

hautaine vertu, se voileraient le visage en m’ aper- 

‘cevant, et les mères me montreraijent à leurs . 

filles comme la plus vile des courtisanes. Sœur 

de Clytemnestre, je n° aurais point, comme elle, . 

pour rehausser ma gloire, le prestige d’un crime . 

grandiose, Ici, en Égypte, le peuple, les princes, È 

les guerriers, les esclaves, les. prêtres. s’inclinent 

et tremblent sur mon passage. De. ma jeunesse, 

de mon histoire, ils ne savent rien et connaissent 

seulement le miracle de mon origine. Pour eux, Ê 

je suis taujours la fille des Immortels, inviolable. 

et redoutahle; le , mystère. ‘de mon . berceau les 

enchante et les effraye, car, parmi leurs dieux : 

monstrueux, idoles de mort,. des: dieux qui. beu- 

glent ou qui: glapissent, qui: aboient ou qui. 

miaulent, je représente un monde de lumière et : : 

de vie, la joie que verse: l'ambroisie sainte, les 

Dieux de l'éterpelle beauté. Le : grand-prêtre de .: 

Sérapis, presque. vieux de cént années, se croit 

mon amant, Ne sois. point jaloux: de. celui-là, | 

Ménélas! Par lui, je règne sur Memphis, et par 

Memphis sur l'Égypte entière. Si je le souhaitais, 

le vieil enfant jetterait au: Nil les momies, trois 

_ fois divines qui dorment en ces tombeaux- £t] je .



mm = D'ULYSSE À PANURGE. 
‘-reviendrais au Taygète pour être lapidée par les 

enfants de Lacédémone! Si tu m'aimes toujours, 
renonce à moi. Oublie-moi. Mes officiers vous 
.conduiront, à travers cette vallée funèbre, jus- 
qu'au navire qui, par mon ordre, a repris le 
fleuve et vous attend en lieu sûr: Adieu! à jamais 
adieu!» ci 1, | 
‘Ils virent alors le blanc fantôme s’enfoncer et 

‘s’évanouir dans les ténèbres du sanctuaire. Le 
parfum de la blonde chevelure flottait encore au! 
- tour des noirs sépulcres. Ménélas n'avait plus la 

force de proférer une parole. Le compatissant 
‘Ulysse aida la marche chancelante de son ami 
jusqu'au seuil du souterrain où se tenaient Eumée 
et Psycharion. Une heure plus tard, les voyageurs 

| glissaient doucement sur le Nil argenté par la 
lune. Derrière eux, les lumières de Memphis 

 s’abimaient lentement dans le désert, : 
.: :Ménélas devait demeurer, jusqu’à son dernier 

- soupir, amoureux inconsolable. Il voulut revenir Sans retard à son’ royaume pour y pleurer sa 
femmeparmi ses vieux esclaves, sous les lau- 
riers-roses de l’Eurotas: Il débarqua dans le golfe de Laconie, au port de Gÿthion. Ulysse accom- !. pagni le triste époux jusqu’à l'entrée de Ja plaine de Sparte. Ils'se quittèrent avec des larmes en face du Taygète aux déchirures couleur de sang.
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« Je reviendrai vers. toi, dit Ulysse, quand 

j'aurai parcouru les deux dernières: étapes de ma 

vie errante. Il faut que je revoie Circé, l’ enchan- 

teresse, et que je visite les ruines de Troie. Dans. 

Ja maison dévastée de Priam ; ] ’offrirai des sacri- 

fices à l’ombre plaintive d’ Astyanax. Puis je ren- 

trerai dans mon Île, où j'espère _que Pénélope 

aura terminé sa tapisserie et se montrera 

d'humeur plus conciliante: Mais désormais je 

partagerai l’année entre Jhaque et Lacédémone. 

Il me sera doux de vieillir près de toi, mon frère. . 

Je te donnerai la saison d'hiver, si rude là-bas 

sur mon rocher, et que réjouit le soleil à l'abri 

de ta montagne. Garde avec toi Psycharion, 

comme un souvenir vivant des heures pénibles 

que l'Égypte nous réservait. ‘Et prépare-moi | 

dans ton palais une chambre bien tiède, orientée 

au-Midi, ouverte vers l'Océan, afin que le vent de 

la mer vienne chanter, la nuit; autour de ma 

couche et me bercer dans mes | songes. > 

“IX 

Le 

Ulysse employa quelques jours, dans le port 

‘de Gythion; à visiter attentivement toutes les - 

parties de son navire. Ne dev rait-il pas, en hiver,
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Ja saison où crèvent les outres d’Éole, reprendre 
vers la mer Cimmérienne la route périlleuse des : 

Argonautes? Il se praposait, en effet, d'aborder à 

l'ile de la magicienne avant de mettre le pied 

dans la solitude d’Ilion. 11 doublerait les rivages 

_troyens et, par le détroit où périt la malheureuse 

Hellé, à cheval sur le bélier à la toison d’or, au 

delà du Bosphore de Thrace, il pénétrerait dans 

les brouillards qui, des plateaux du Caucase et des 

plaines glacées de la Scythie, descendent à l'Océan, 
perfide, séjour de Circé, La veille de son départ, 
il vit venir à travers la campagne une longue file 
de mulets conduits par une troupe d'esclaves, qui 
apportaient au roi d’lthaque les présents du bon 
Ménélas, des bourses pleines d’or, des fourrures 
de chèvres et d’agneaux, de Ja blanche farine de 
froment, le miel parfumé du Taygète, les grasses 

olives d'Athènes, les figues savoureuses du mont 
. Fihome, les raisins desséchés de Zacynthe, les 

vins de Crète couleur de topaze, les grenades de 
Messénie pareilles à des éèrins de rubis. Le len- 
demain, au lever du soleil, il versa dans la mer | 

une ample libation, afin de se rendre Poseidon 
favorable, puis il tendit les voiles et leva l'ancre. 

Mais Poseidon est un dieu dont les rancunes 
sont tenaces. Il déchaina contre le voyageur tous 

les caprices” des vents. Chaque jour, Ulysse, las
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de louvoyer sans cesse, s'arrôtait vers le soir, à 

l'abri de quelque île rocheuse ou d’un promon- : 

toire de l’abrupte Achaïe. 11 mit plus d’un mois à 

parvenir ‘au ‘golfe azuré qui baigne les rives de 

l'Attique. Séduit par la beauté des montagnes - 

aux tons de violettes ou de fleurs de pêcher, il 

donna l’ordre à ses rameurs de redoubler 

d'efforts. Au milieu de la vallée, un racher s’éle- 

yait, tel que le piédestal d’un temple, inondé de 

lumière d’or, enveloppé par une forêt d’oliviers. 

Là résidait le sanctuaire d’Âthéna, sa patronne 

aux heures de ‘détresse. Il .se prosternerait 

devant l'antique idole de bois, à tête de chouette. 

objet d'un culte dont l'origine se perdait dans la 

nuit des temps. Il attacherait: à son mât une . 

branche cueillie aux oliviers de la déesse. Et La 

vierge héroïque endormirait, pour lui complaire, 

la jalousie des Immortels. . : ‘ 

©” Cette fois encore, Poseidon déploya toute ‘sa 

malice, Borée, le vent des hautes montagnes, . 

dont la chevelure et la barbe sont toutes blanches _ : 

‘de neige, accourut méchamment par le corridor 

qui sépare le mont Parnès du Pentélique et bou- 

leversa les eaux du golfe. Ulysse, rejeté vers les 

falaises d'Égine, et redoutant un naufrage, reprit 

le-large et se réfugia, non sans peine, sous les 

roches à pie du Sounion.. |
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Enfin l'époux d’Amphitrite parut d'humeur 

. plus indulgente. Les navigateurs n’eurent plus 
affaire qu'aux fantaisies quotidiennes des enfants 
d'Éole. Ils errèrent de la pointe d'Eubée aux 
rivages de Chios florissante en vignes, aux 
rochers de Scyros, où, jadis, Achille avait coulé 
d'agréables heures,. mêlé, sous une robe de 
femme, aux filles candides de Lycomède. 

Un matin, Ulysse reconnut l'aride Ténédos; 
puis, sur la grève d'Asie, le. tertre verdoyant où 
reposait, revêtu de son armure, le fils de Pélée. 

-« Au retour, dit-il, quand j'aurai consolé par 
” la fumée des victimes l’âme enfantine d’ Astyanax, 

j'irai saluer ta tombe, invincible Achille. J'é égor- 
gerai près du rivage un jeune taureau noir qui 
n’aura point encore subi le j joug de la charrue. Je 
jetterai à pleines mains des anémones et des lys, 
et les fleurs vermeilles du laurier sur le manteau 
d'herbe qui sert de linceul au plus vaillant, au 
plus beau des Grecs. Et ce sera mon adieu à 
l'Asie, à tous mes souvenirs de jeunesse, à 
l'orgueil comme aux tristesses d’une guerre où 
nous fûmes tous deux de fidèles frères d' armes. » 

_ Alors il s’engagea dans l’étroit canal de l'Hel- 
‘ lespont, puis vogua sur une mer de marbre que 
protègent contre les vents du nord les montagnes 
neigeuses de la Thrace. Mais le Bosphore, i impé-
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tueux et violent comme un grond fleuve gonflé 

par les pluies d'hiver, Île retint longtemps à 

l'ancre dans. une. baie paisible, allongée . et 

recourbée à la manière d’une corne, dont les 

rives, boisées d'arbres toujours verts, d'yeuses 

et de cyprès, étaient peuplées de cerfs à la riche 

ramure, de renards au moelleux pelage, de 

hérons à la grave démarche, où parfois, la nuit, 

éclatait, dans les profondeurs des futaies, le 

rugissement du lion. Enfin souffla le vent du 

. midi, et les nouveaux Argonautes purent franchir 

le détroit fameux par la fuite d’To transformée 

en génisse, torturée par l'aiguillon d’une mouche 

divine. OU 
La mer ténébreuse où ils entrèrent ensuite 

leur réservait plus d’une surprise et bien des 

angoisses. Tantôt la ‘nuit, tantôt le jour, 

quelque merveille. imprévue troublait ou char- 

mait leurs cœurs, déconcertait l'expérience 

nautique d'Ulysse. Jamais les hasards de l'onde 

poissonneuse ne lui parurent plus ‘ étranges- 

Souvent le navire-se fitait, emprisonné, saisi 

. comme par des tenailles entre deux courants 

opposés et les rames battaient vainement, durant 

des heures, la surface des. eaux; il fallait 

attendre qu’un coup de vent dans les voiles 

dégageät les aventuriers. D’autres fois, le vais-
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seau, emporté par.un tourbillon, tournait sur 

place, tournait sans relâche, la quille en l'air, la 

proue enfoncée dans le gouffre, toujours plus 

avant. Le sombre entonnoir-roulait, avec une 

. vitesse'effrayante, des épaves sinistres, des gou- 

vernails et. des mâts, des corps d'hommes, la. 

face livide, les yeux clos, la bouche entr'ouverte, 

d'où semblait encore jaillir le cri rauque de 

lagonie. Et derrière les parois transparentes de 
l’abime passaient tranquillement des monstres 

d’une prodigieuse difformité, tout ensemble 

serpents, dragons et taureaux, hérissés de 
pointes et de cornes, armés de griffes, cuirassés 

d’écailles, déployant leurs ailes de gigantesques 

* chauves-souris, leurs pinces de scorpions, balan- 

çant leurs queues sinueuses de reptiles, bêtes 

formidables, aux lucurs d'azur, de cuivre ou 

d'acier, dont les gros yeux immobiles suivaient, 

avec-un étonnement stupide, la ronde vertigi- 
neuse du naâvire. 

Le ciel, à son tour, se montrait hostile. Des 

. nuécs, à la figure fantastique, sorties des neiges 

cimmériennes et poussées par Borée, se hâtaient 

d’envahir, vers le soir, les champs où fleurissent : 

les étoiles amies des hommes de. mer. Elles : 
“erraient confusément d’une façon si extravagante 
parmi les constellations, noyant les Pléiades
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mutilant Orion, embourbant le Bouvier, étouffant 

la Grande Ourse, qu'Ulysse ne comprenait plus 

rien aux aberrations de ses astres familiers. I 

fallait alors replier les voiles, relever les rames, 

épier, pour retrouver la bonne roüte, les 

premières rougeurs de l'aurore. Une nuit, le ciel 

se teignit comme du reflet -d’ün' ‘immense - 

incendie et l’on crut que les vagues roulaient du 

sang. Le lendemain, sur le fond empourpré de la 

voûte céleste, on vit monter jusqu’au zénith une 

chevelure de feu, dont là traînée se prolongeait 

vers l'Orient et faisait flamber les étoiles. Puis 

elle pâlit et s’éteignit à l'approche du jour. 

Mais.les plus redoutables étonnements venaient 

des brumes répandues sur la mer et qui rejoi- 

gvaient les nüages du ciel: Amoncelées ou 

déchirées par la bise, elles surgissaient soudain 

en formes mienaçantes de récifs ou de éaps, de 

falaises où de tours, de citadelles où d’acropoles 

érigées sur un socle d’écueils, où se brisaient 

sans bruit, sans trêve, des vagues de vapeurs. 

Le pilote, craignant ün choc mortel au navire, 

hésitait alors, arrêtait la marche, attendait que 

l'inquiétante apparition se fût évanouie. Parfois 

Ulysse, debout au gouvernail, n'apercevait plus 

ni mât, ni voiles, ni rameurs. On se cherchait à 
a : : . . , : 

tâtons sur le pont du vaisseau, les voix s ap- 
1 

< ‘
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pelaient et se répondaient, assourdies et comme 
engoufrées ou perdues trés loin, voix grêles et 
chevrotantes, que ne reconnaissait plus l'oreille 

” même d'un ami. Et, tandis que les aventuriers, 

emmurés dans le brouillard,: transis par les 

frimas, imaginaient que Phoibos Apollon avait 
été précipité du ciel jusqu'aux entrailles de 
l'Érèbe .et que le soleil, mourait, tel qu’une 

: lampe d'argile, au, bord de l'horizon, souvent, 
de toutes parts, du fond de F’insondable mystère, 

s’éveillaient et couraient sur la mer, se rappro- 
‘chant ou s’écartant avec la houle, mille rumeurs 
bizarres, indistinctes,. terrifiantes- des gronde- 
ments de cataracte, des roulements de chars 
d'airain, . puis des. heurts.- de boucliers et 
d'armures, des cris de bataille, des clameurs de 

” naufragés, des adieux de mourants. Parfois un 
éclair. violet fendait la brume, illuminait les . 
ténèbres et montrait un cortège de navires aux 
silhouettes. inconnues, poussés par des : rames 
muettes qui ne touchaient- point les ondes, ou 
bien une chevauchée de Titans, ou bien encore, 
planant de très haut et prêts à fondre sur les 
voyageurs, une .nuée d'oiseaux monstrueux, le 
cou tendu, qui croassaient affreusement. 

Une fois entre autres, Ulysse crut entendre un 
clapotis qui. venait. ‘doucement, sournoisement
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vers lui. J1 se pencha sur la mer et découvrit un° 
radeau flottant.au gré des eaux et des vents, 
sans rameurs et sans voiles. Quelques planches 

mal jointes portaient une. foule. d'ombres ‘ 
humaines debout, agenouillées ou couchées : la 
plupart apparaissaient transpercées d’une longue 

flèche à la poitrine, à la gorge, à la figure. Elles 

étaient nues, et le sang coulait encore lentement 
de leurs blessures. Et le roi.les reconnut tous, : 
les jeunes hommes d’une grâce souriante, la : 
parure d'Ithaque, qu'il avait naguère: massacrés 

autour de son propre foyer: : Antinoos, .qui . 

tomba le premier au moment où il leyait à ses: 
lèvres une coupe d’or; Eurymakos, qui, le 
premier, s'était jeté le glaive à la main, contre 

l'époux de Pénélope; Mélanthos, qu'Eumée avait : 
traîné par la chevelure et pendu aux solives 

d’une chambre; :Liodis, dont la tête, tranchée 

d’un seul coup, avait roulé dans la poussière. À 

l'arrière du radeau se tenaient embrassées, 

échevelées, les douze servantes impures, dénon- : 

cées par l'impitoyable nourrice, et que Télé- 

maque avait étranglées à Paide d’une corde, 

pareilles à des grives prises au filet. 
* Ulysse détourna les yeux de l’horrible vision 

et, frissonnant, se demanda si les spectres : 

allaient gravir” l'échelle de son navire... ‘ 
: 6:
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€ Mon Destin l'a ‘voulu, murmura-t-il, et.. 

Némésis me persécutera jusqu’au dernier soir 

. de ma vie. Certes, je devais punir l'outrage : 

infligé à à ma maison: Ces’ jeunes fous dévoraient 

-mes bœufs, pillaient mes celliers et convoi- 

taient ma femme. Enfin Athéna combattait à 

ma droite. Mais suis-je. done condamné à ren- 

‘contrer toujours sur mon chemin la face pâle et 

le corps sanglant de-mes’ victimes? » 
‘ Le triste radeau, frôlant les flancs du vaisseau 

-s’éloigna dans un bruissement de la mer plus 
léger.qu’un soupir. À peine avait-il dépassé la. 

proue d'Ulysse, il 's’effaça comme un songe. 

_: Cependant les navigateurs eurent, aussi leurs 
: jours de félicité. Quand le ciel était clair, la mer 

. élémente,: quand le vent de:Scythie s’endormait, 
ils connurent des fêtes de lumière et de couleurs, 

illusions. rapides .et très’ douces, qui “furent 
l’enchantement de leur: voyage. Sur la plaine 

liquide égayée par le soleil d'hiver s’élevaient 
tout à coup des îles bienheureuses, couronnées 

de forêts, parées de. temples äux blancs por- 
tiques. Ils:se hâtaient alors de ramer vers les 

rives de verdure; wais le décevant . mirage 

reculait, toujours plus séduisant, et les collines 
d'azur, les ‘bois sacrés; les fraiches prairies, les 
colonnades' de marbre, 'étaient plus enfin que
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des vapeurs incertaines, bientôt voilées par Les 
premières ombres du crépuscule. Parfois encore, 
un chant aérien, un chœur de : jeunes garçons ou 

de vierges attiraient au loin leurs regards. Une 
nef toute. blanche, rayonnante, impalpable, glis 
sait là-bas, sur l'onde étincelante. Les voyageurs : 
suspendaient le rythme de leurs rames, écou- 
taient, avec un rire silencieux, les voix mysté- 
rieuses où chacun d'eux croyait reconnaître les 
chants de sa propre patrie, chansons des : mon- 
tagnes ou des îles, ‘complaintes d’aïeulo, de pé- 
cheurs ou de pâtres,' émotions d’enfance, images 
d'amour, dont la caresse mélodieuse effleurait 

‘ leurs fronts et consolait leur exil. ‘ 
Souvent aussi, quand le disque d'or du soleil 

se’ plongeait dans l'Océan, la vie familière re- 
naissait au. royaume d’Amphitrite ; le vieux 
Glaukos, l’humble petit dieu des gens de mer, 
montrait au-dessus des flots sa chevelure ver- 

dâtre et sa barbe entremélée de coquillages et 
d'écume. Autour de lui les Tritons rieurs, à la 
croupe de dauphins, soufflaient dans leurs 

conques ct les folles Néréides se jouaient avec une” 
naïve impudeur; les mouettes secouaient leurs 

blanches ailes et piaulaient, “bercées par Ja. 

houle; de gros poissons faisaient gaiement la roue 
‘dans le creux des vagues, ou contemp/afent, d’ un
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air bienveillant et grave, le navire, le premier 

peut-être qu'on eût vu en cette solitude, depuis 

l’âge de Jason, premier amant de Médée. 
Mais un jour, aux approches du soir, une île 

véritable, qui n'était plus l'ironique . mirage, 

caprice de la lumière et des brumes marines, 
émergea, grandit et sembla venir à la rencontre 

. des aventuriers. Un souffle frais leur apportait la 
fine senteur des cytises et des jasmins. La mer 
n'avait plus une ride, Déjà les cèdres majestueux 
étalaient leurs sombres panaches empourprés 

par les feux du soleil couchant. On apercevait, 

au bout d’une avenue de cyprès, le bouillonne- 
ment d'un ruisséau bondissant de roche en roche. 
Un troupeau de biches se jouait parmi des buis- 
sons de fleurs. Mille bruits étranges montaient 
et se confondaient dans les airs, des hennisse- 
ments de cavales et des chants d'oiseaux; des 
éclats de rire et des roucoulements de colombes: 
des plaintes de bêtes blessées et des frémisse- 
ments de cithare; des hurlements de loups et des 
mélopées religieuses. C'était bien l'ile de Circé, 
Circé la magicienne, J'empoisonneuse et la cour- 
tisane. Ulysse s’empara de la barre et, le front 
“haut, les yeux riants, désigna de La main à ses 
compagnons un pli du rivage où. le vaisseau 
devait mouiller. |
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Le fils de Laërte, accompagné de son fidèle 

Eumée, prit, sous la feuillée des chênes verts, 
un sentier qui côtoyait la plage de sable blanc. 
ll allait, songeant aux grâces voluptueuses de la 

déesse, aux prodiges accomplis par les breu- 
vages et les philtres qu’elle vérsait à ses jeunes 
amants, à ses ancicns compagnons changés, d’un 

seul coup de baguette, en bêtes immondes, à la 
plänte merveilleuse, fleur blanche comme le 

lait, qu'Hermès secourable lui avait donnée et 

dont le charme fut plus fort que les incantations 
et la malice de Circé. : 

« Que Zeus me. ‘pardonne! dit tout à coup 

Eumée d'un ton joyeux; j’aperçois là-bas un 

porc qui prend un bain, et c’est une aventure 
fort extraordinaire. La nature de ces animaux est 
contraire à ce plaisir rafraiehissant, Ce doit être 

un porc enchanté. » - 
_ Le baïgneur, énorme, bouff,, presque glabre, 
tout rose, le mufle haut, aspirait, tout en sor- 

tant de la mer, avec une sensualité visible, la 

bonne odeur de la forêt; il sécouait ses chairs
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‘ tremblantes où roulaient et brillaient les perles 

_de l’eau salée. | | 

“A Ja vue des étrangers, il grogna d'une façon 

désobligeante et fit un singulier mouvement 
d’épaules. Puis il s'étala tout de son long, sur le 

* dos, dans l'herbe parfumée de violettes et sembla 
-jouir délicieusement à la fois des rayons mou- 

rants du soleil, des soupirs de la brise, du mur- 

mure de la mer, du chant lointain d’un rossignol. 

© «Il est trop gros; poursuivit £umée et la 
graisse l’étoufte. Il conviendrait de l'égorger au 

plus tôt. Les nôtres sont moins lourds, peut-être 

aussi moins vieux, mais leur chair est. plus 

savoureuse. Îl me serait agréable de suspendre 

. les membres de celui-ci, embaumés de sel, de 

. thym, de bruyères et de lauriers, à la fumée de 

‘. mon âtre, dans ma maison d’'Ithaque. » 

Le porc, comme surpris d'ouïr la musique des 

paroles grecques, avait dressé les oreilles. En 

“même temps, les propos. d'Eumée parurent 
 l’affecter . douloureusement. Il fit entendre une 

plainte mélancolique, tourna la tête, regarda du 
côté d'Ulysse, poussa un cri strident, se releva 

et, frétillant de la queue, courut aux deux voya- ‘ 
geurs. IL tomba aux pieds du roi, essoufflé, bou- 

leversé par l'émotion. Alors, de chacun de ses 
petits yeux gris, jaillit une larme.
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..« Voici un assez rare prodige, s’écria Eumée 

qui s'était incliné pour observer de plus près la 
bête haletante. Jamais un pourceau n’a -pléuré, 
car le chagrin et les larmes sont le privilège des 

malheureux ‘humains, et ces bêtes insouciantes . 
ne connaissent en. toute leur vie qu’un ‘seul 

moment de véritable tristesse, celui où le couteau 

du porcher s enfonce dans leur gorge. Encore ce 

moment est-il très court. » 1 t ui 

Ulysse. contemplait le pathétique animal ‘avec: 

un étonnement sans mesure. Longtemps il ré 

. fléchit, rappelant ses souvenirs. + 15.1. | 

« Ils étaient vingt-deux, dit-il, et. le magna- 

‘nime Euryloque les conduisait à la demeure de 

la déesse. Euryloque n’entra point dans le palais. 
Quand les autres eurent mangé. un.:gâteau de ., 

farine, de fromage et de miel arrosé de vin noir, . 

elle les toucha de sa fatale baguette, et subite- 

ment ils furent changés en pourceaux avides de 

glands et de.cornouilles. Cependant, lorsqu' elle 
leur rendit la figure humaine, je les avais bien 

comptés tous sur mes doigts: Pas un ne demeu- 
rait dans l'étable de” l'empoisonneuse. -Peut- 

être Circé m'expliquera-t-elle cette troublante 

énigme. »° ... en note chats 

Ils'reprirent leur marche vers le séjour de 

l'enchanteresse. Le porc. les suivit ‘quelque’ 
“
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pelaient et se répondaient, assourdies et comme 
engouffrées ou perdues très loin, voix grêles et 
chevrotantes, que ne reconnaissait plus l'oreille 

‘ même d'un ami. Et, tandis que les aventuriers, 
emmurés dans le brouillard, : transis par les 
frimas, imaginaient que Phoibos Apollon avait 
été précipité du ciel jusqu'aux entrailles de 
l'Érèbe .et que le soleil, mourait, tel qu’une 
lampe d'argile, au. bord de l'horizon, souvent, 
de toutes parts, du fond de lPinsondable mystère, 
s’éveillaient et couraient sur la-mer, se rappro- 
‘chant ou s’écartant avec la houle, mille rumeurs 
bizarres, indistinctes, terrifiantes,- des gronde- 
ments de cataracte, des roulements de chars 
d’airain,.. puis des heurts - de’ boucliers et 
d’armures, des cris de bataille, des clameurs de naufragés, des adieux de mourants. Parfois un 
éclair violet fendait la brume, illuminait les . 
ténèbres et montrait un cortège de navires aux 
silhouettes. inconnues, poussés par des rames 
muettes qui ne touchaient- point les ‘ondes, ou 
bien une chevauchée de Titans, ou bien encore, 
planant de très haut et prêts à fondre sur les 
voyageurs, une nuée d'oiseaux monstrueux, le 
cou tendu, qui croassaient affreusement. 

Une fois entre autres, Ulysse crut entendre un clapotis qui Yenait. doucement, sournoisement 

GS
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vers lui. Il se pencha sur la mer et découvrit un” 

radeau flottant au gré des eaux et des vents, 

sans rameurs et sans voiles. Quelques planches 

mal jointes portaient une. foule : d'ombres 
humaines debout, agenouillées ou couchées : la 
plupart apparaissaient transpercées d’une longue 

flèche à la poitrine, à la gorge, à la figure. Elles 

étaient nues, et le sang coulait encore lentement 
de leurs blessures. Et le roi.les reconnut tous, : 

les jeunes hommes d'une grâce souriante, la 
parure d’Ithaque, qu’il avait naguère -massacrés 
autour de son propre foyer : Antinoos, qui. 
tomba le premier au moment où il leyait à ses: 

lèvres une coupe d'or; Eurymakos, qui, le 
premier, s'était jeté le glaive à la main, contre 

l'époux de Pénélope; Mélanthos, qu'Eumée avait 
iraîné par la chevelure et pendu aux solives _ 

d'une chambre; :Liodis, dont la. tête, tranchée: 
d’un seul coup, avait roulé dans la ‘poussière. À 

l'arrière du radeau se tenaient embrassées, 

échev relées, les douze servantes i impures, dénon- 

cées par l’impitoyable nourrice, et que Télé- 
maque avait étranglées à l’aide d’une corde, 
pareilles à des grives prises au filet. 

® Ulysse détourna les yeux de l’horrible vision 

o:
 

et, frissonnant, se demanda si les spectres 
allaient gravir l'échelle de son navire. : ,
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«€ Mon Destin l’a ‘voulu, murmura-t-il, 

Némésis me persécutera jusqu'au dernier soir 
_, de ma vie.'' Certes, je devais punir l’outrage 

: infligé à à ma maison, Ces jeunes fous dévoraient 

mes bœufs, pillaient mes celliers’ et convoi- 

taient ma femme. Enfin Athéna combattait à 
ma droite. Mais suis-je. donc condamné à ren- 

‘contrer toujours sur mon chemin la face pâle et 

le corps sanglant de-mes- victimes? ». 
Le triste radeau, frôlanf les flancs du vaisseau, 

-s’éloïgna dans un bruissement de la mer plus 

s 

. léger qu'un soupir. À peine avait-il dépassé la. 
proue d'Ulysse, il 's’effaça comme un songe. 

+ Cependant les navigateurs eurent aussi leurs 

: jours de félicité. Quand le ciel était clair, la mer 

_clémente,: quand le vent de:Scythie s’endormait, 

ils connurent des fêtes de lumière et de couleurs, 

illusions. rapides -et très’ douces, qui ‘furent 

l'enchantement de leur voyage. Sur la plaine 

liquide égayée par le soleil d'hiver ‘s’élevaient 
tout à coup des îles bienheureuses, couronnées 
de forêts, parées de. temples äux blancs por- 
tiques. Ils-se hâtaient alors de ramer vers les. 

rives de verdure ; mais le décevant , mirage 
reculait; toujours plus séduisant, et les collines 
d'azur, les‘ bois sacrés, les fraiches prairies, les 
colonnades' de: marbre, étaient plus enfin que
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des vapeurs incertaines, bientôt voilées par les | 
premières ombres du crépuscule. Parfois encore, 
un chant aérien, un chœur de : jeunes garçons ou 
de vierges attiraient au loin leurs regards. Une. 
nef toute- blanche, rayonnante, impalpable, glis 
sait là-bas, sur l'onde étincelante. Les voyageurs : 
suspendaient le rythme de leurs rames, écou- 
taient, avec un rire silencieux, les voix mysté- 
rieuses où chacun d'eux croyait reconnaitre les 
chants de sa propre patrie, chansons des 1 mon- 
tagnes ou des iles,‘ complaintes d’aïeulo, de pê- 
cheurs ou de pâtres, émotions d’ enfance, images 
d'amour, dont la caresse mélodieuse effleurait 
leurs fronts et consolait leur exil. ‘ 

Souvent aussi, quand le disque d'or du soleil 
se plongeait dans l'Océan, la vie familière re- 
naissait au. royaume d’Amphitrite ; le vieux 
Glaukos, l’humble petit dieu des gens de mer, 
montrait au-dessus des flots sa chevelure ver- 

dâtre et sa barbe entremélée de coquillages et 

d’écume. Autour de lui les Tritons rieurs, à la 

croupe de dauphins, soufflaient dans leurs 
conques ct les folles Néréides se jouaient avec une 
naïve impudeur ; les mouettes secouaient leurs 

blanches ailes et piaulaient, bercées par la. 
houle:' de gros poissons faisaient gaiement la roue 

dans le creux des vagues, ou contemp'afent, d'un
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air bienveïllant et grave, le navire, le premier 

peut-être qu'on eût vu en cette solitude, depuis 

l'âge de Jason, premier amant de Médée. 
Mais un jour, aux approches du soir, une île 

véritable, qui n’était plus l’ironique “mirage, 
caprice de la lumière et des brumes marines, 

émergea, grandit et sembla venir à la rencontre 
- des aventuriers. Un souffle frais leur apportait la 

fine senteur des cytises et des jasmins. La mer 
n'avait plus une ride, Déjà les cèdres majestueux 

étalaient leurs sombres panaches empourprés 

par les feux du soleil couchant. On apercevait, 

.au bout d’une avenue de cyprès, le bouillonne- 
ment d’un ruisséau bondissant de roche en roche. 

Un troupeau de biches so jouait parmi des buis- 
sons de fleurs. Mille bruits étranges montaient 

et se confondaient dans les airs, des hennisse- 

ments de cavales et des chants d'oiseaux; des 

éclats de rire et des roucoulements de colombes: 

des plaintes de bêtes blessées et des frémisse- 

ments de cithare; des hurlements de loups et des 

mélopées religieuses. C'était bien l'ile de Circé, 
Circé la magicienne, l’empoisonneuse et la cour- 

tisane. Ulysse s’empara de la barre et, le front 

haut, les yeux riants, désigna de la main à ses 

compagnons un pli du rivage où le vaisseau 
devait moui! ler.
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Le fils de Laërte, accompagné de son fidéle 

Eumée, prit, sous la feuillée des chênes verts, 

un sentier qui côtoyait la plage de sable blanc. 
Il allait, songeant aux grâces voluptueuses de la 
déesse, aux prodiges accomplis .par les breu- 
vages et les philtres qu’elle vérsait à ses jeunes 
amants, à ses anciens compagnons changés, d’un 

seul coup de baguette, en bêtes immondes, à Ja 
plänte merveilleuse, fleur blanche comme le 

lait, qu'Hermès secourable lui avait donnée et 

dont le charme fut plus fort que les incantations 
et la malice de Circé. : nm 

« Que Zeus me ‘pardonne! dit tout à coup 

Eumée d’un ton joyeux; j'aperçois là-bas un 
porc qui prend un bain, et c’est une aventure 
fort extraordinaire. La nature de ces animaux est 
contraire à ce plaisir rafraichissant. Ce doit être 

un porc enchanté. » 
Le baigneur, énorme, bouff, presque glabre, 

tout rose, le mufle haut, aspirait, tout en sor- 

tant de la mer, avec une sensualité visible, la 

bonne odeur de la forêt; il sécouait ses chairs
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.‘ tremblantes où roulaient et brillaient les perles 

. de l'eau salée. | 

‘À Ja vue des étrangers, il grogna d’une façon 

désobligeante et fit un singulier mouvement 

d’épaules. Puis il s'étala tout de son long, sur le 

* dos, dans l’herbe parfumée de violettes et sembla 

jouir délicieusement à la fois des rayons mou- 

rants du soleil, des soupirs de la brise, du mur- 

mure de la mer, du chant lointain d’un rossignol. 

«Il est trop gros; poursuivit Eumée et la 
graisse l’étouffe. Il conviendrait de l'égorger au 

. plus tôt. Les nôtres sont moins lourds, peut-être 

aussi moins vieux, mais leur chair est plus 

savoureuse. Il me serait agréable de suspendre 

. les membres de celui-ci, embaumés de sel, de 

. thym, de bruyères et de lauriers, à la fumée de 

mon âtre, dans ma maison d’Ithaque. » 

Le porc, comme surpris ‘d’ouïr la musique des 

paroles grecques, avait dressé les oreilles. En 
même temps; les propos d'Eumée parurent 

.: laffecter . douloureusement. Il fit entendre une 

plainte mélancolique, tourna la tête, regarda du 

côté d'Ulysse, poussa un cri strident, se releva 

et, frétillant de la queue; courut aux deux voya- 

geurs. 11 tomba aux pieds du roi, essoufflé, bou- 
‘leversé par l'émotion. Alors, de chacun de ses 
petits yeux gris, jaillit une larme.
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«Voici un assez rare prodige, s'écria Eumée 
qui s'était incliné pour observer de plus près ka 

bête haletante. Jamais un pourceau .n’a pleuré, . : 

car le chagrin et les larmes sont le privilège des 
malheureux humains, et ces bêtes insouciantes : 

ne connaissent en. toute leur vie qu’un ‘seul | 

moment de véritable tristesse, celui où le couteau 

du porcher s'enfonce dans leur gorge. Encore ce 

moment est-il très court. En nur 

Ulysse .contemplait le pathétique animal avec. 
un étonnement sans mesure. Longtemps il ré- 

. fléchit, rappelant ses souvenirs. + 4: 
« Ils étaient vingt-deux, dit-il, et. le magna- 

nime Euryloque les conduisait à la demeure de 

la déesse. Euryloque n’entra point dans le palais. 
Quand les autres’ eurent mangé. un:.gâteau de 
farine, de fromage et de miel arrosé de vin.noir, . 
elle les toucha de sa fatale baguette, .et subite- 
ment ils furent changés en pourceaux avides de 
glands et de.cornouilles. Cependant, ‘lorqu'elle 
leur rendit la figure humaine, je les avais bien 

comptés tous sur mes doigts. Pas un ne demeu- 

rait dans l’étable de l’empoisonneuse. -Peut- 

être Circé m'expliquera-t-elle cétte troublante 

énigme. >... na socle 

Ils’reprirent leur marche vers le séjour de 
l'enchanteresse. _Le porc :les suivit quelque’ 

\



88 :: :  D'ULYSSE A PANURGE, 

temps, d’une haleine précipitée. Puis, découragé, 

il s'affaissä sur le bord du sentier et s'endormit 

paisiblement. 8 

‘Bientôt ‘la forêt de chênes s "éclaira de lueurs 

.. rouges. ‘De grands fauves, lions ou léopards, 

‘ erraient sous les ‘arbres, dans la pénombre; ils 

accueillirent . avec douceur les: deux Grecs; 
, quelques-uns. ‘vinrent lécher la: main d'Ulysse 

ou'le flatter courtoisement du front. Au milieu 

d’une clairière, un vieux: loup caduc, presque 

“blanc, présidait pacifiquement aux ébats d'une 

troupe de chevreaux.. Un ours adossé contre le 

tronc d’un cyprès attachait. un regard de ten- 

. dresse et de béatitude sur une étoile d'or qui 
s'allumait et tremblait au fond des cicux. 

Une lumière plus. vive enflamma la forêt so- 
nore. Ün büûücher de cèdres à la fumée odorante : 
brûlait devant la’ maison de la magicienne. 
Une voix de femme, mélodieuse et très pure, 
chantait en une langue i inconnue des av enturiers, 

: sous les portiques intérieurs. . 
oo C'est la voix de Circé, dit ‘Ulysse, voix plus 
:suave et perfide que l'appel. des. Sirènes. Mais 
Hermès veille toujours sur moi. La déesse, de 
sa main légère, tisse une toile merveilleuse digne 
d’orner la tente des Immortels. Les fils de la 
trame ‘résonnent sous. ses doigts comme les
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. cordes d’une lyre. Elle tisse, elle file, elle brode . 

“durant les nuits d'hiver. C'est d'ailleurs, je : 
l'avoué, le seul trait de ressemblance qu'elle ait. 
avec ma pauvre Pénélope. Et, depuis bien des 

‘années, Pénélope ne chante plus. » [ 
Circé se tenait, à demi couchée, sur un lit 

d'opulentes fourrures, accoudée à la tête d’un 

lion familier. Des esclaves brülaient des. parfums 

en des coupes d’argent; des nymphes disposaient 

en des vases d'or des touffes de lys et de roses. 

À la vue d'Ulysse, la reine perverse fronça les 
sourcils. Les nymphes et les esclaves se reti- 

rèrent. Eumée s’arrêtait Humblement à l'entrée 

du portique. . . 

Jamais l’empoisonneuse n avait paru | plus dési- 
rable aux. .-yeux du divin Ulysse. Ses profonds 
yeux noirs, sa bouche purpurine proclamaient la 

volupté. Mais jamais son front n'avait été plus 
insolent, son regard plus ‘cruel. Elle montra, 
sans parler, au fils de Laërte, en face de son lit, 

une estrade recouverte d’une peau de tigre. Il y 

prit place, timide comme un adolescent. : 
« Tu es belle, dit-il, aussi belle quAphrodite 

Je t'aime. 

.— Moi, répondit Circé, je te hais. >. 
Élle se tut, caressa la crinière de son lion, 

puis, d’une voix sifflante :
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« Oui, Je te hais. Par toi, je fus humiliée, 

outragée, menacée. Tes Dieux se sont joués de 
ma, puissance. Îls m’ont ravi tes compagnons. 

. Toï, le Grec, le fourbe, artisan d'œuvres scélé- 

rates, tu m’ as trahie. Tes serments d'amour, tu 

les a déchirés. Tu m'as abandonnée après une 

nuit de plaisir, telle qu’une prostituée. Et tu n'es 

* plus revenu. Une autre t'as bercé dans ses bras, 

tandis que tu riais de ma faiblesse et te glorifiais 

de ton crime. Êt tu rentres chez moi, ce soir, 

avec un front tranquille! Tu oses braver la magi- 

cienne au fond de son antre!. Si je le’ voulais, 

Ulysse, sur. un geste ‘de .ma main, ce lion se 

jetterait contre toi et, de ses ongles, ferait, de ta 

misérable chair, .une guenille sanglante. Mais le 

châtiment serait indigne de ma haine. Il me faut 

une vengeance plus haute, une douleur plus 
exquise., Cette visite nocturne te coûtera cher, 
roi d'Ithaque. Quelle folie d'avoir quitté ta vieille 
épouse et ton rocher battu par la mer blanchis- 
sante! Aucun de mes philtres, maudits, aucune 

. de mes invocations infernales n’aurait su changer 
en bête aussi lamentable, objet d’une éternelle 
risée parmi les mortels, le plus ingénieux, le 
plus impudent des Grecs aux belles enémides! » 

: Un hurlement saccadé, le cri d’une bande de 
faüves éclata. dans la: forêt voisine. Puis une
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vingtaine de grands loups traversèrent au galop 

la cour du palais. L'un d'eux, le vieux loup véné- | 

rable, presque blanc, vint se coucher au pied du .… 

lit, près du lion. Les autres se ruèrent du côté 

des cuisines. | Ua te 

« C’est l'heure du repas pour les hôtes affa- 

més, de mes bois, dit la magicienne. Ces loups 

furent jadis des prêtres phrygiens, qui célé- 

braient dans Ilion, au son d’une musique. bar- 

bare, les mystères de Cybèle, la Grande-Déesse. - 

Quand la ville de Priam eut été brûlée, saccagée, 

inondée du sang de ses défenseurs, ils s’exilèrent. 

en pleurant et montérent sur un navire dont. le 

pilote était un homme d’Ithaque. Is voulaient se. 

réfugier dans les montagnes ‘de Thrace, empor- 

_ tant leur idole et leurs cymbales d’airain. Mais le 

Grec changea méchamment la route du navire et. 

les jeta, par une nuit d'orage, sur les écueils de 

mon île. Il espérait me les vendre, comme un 

troupeau d'esclaves. Les exilés. goûtèrent à mes 

breuvages. Ils ne regrettent point leur condition 

première. Îls sont libres, farouches et hurlent tout 

à leur aise, ainsi qu'ils faisaient naguère dans | 

leur temple. Celui-ci, leur grand pontife, un loup 

plein de sagesse, a sans doute changé de religion 

en même temps que de nature. Il m’adore dans le 

silence de son cœur. Avec ce lion, un roi de Scy-
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thie que le naufrage m'a livré, il est mon ami le 

plus sûr. 11 garde mes trésors et mon sommeil. 

— Et l’autre, dit Ulysse anxieux, le pilote, 

l'enfant d’Ithaque, qu’en as-tu fait? 

— Îl eut le sort, avant lui connu, pendant 
quelques heures à peine, de tes vingt-deux com- 

_pagnons. Mais tes Dieux ne l'ont point sauvé. Il 
est encore l’orgueil de mes étables. Malheurouse- 

‘ment, ses jours sont comptés. Il fallait qu’il fût, 

pour le ventre et la rancune de mes loups, une 
pâture succulente. Son heure est proche. Et même 

elle est venue... 

Au dehors, on à enténdit une supplication éper- 
due, aiguë, mais étranglée et très brève: Le 
joyeux pourceau ne devait plus jouir. de la frai- 
cheur des flots ‘et de la-brise marine, de la dou- 
ceur des herbes parfumées de primer ères et de 

. violettes. : : . 

« Hélas! soupira le bon Eumée. An | moins fau- 
drait-il apprendre le nom de l'infor tuné, afin que 
nous puissions là-bas offrir une libation à l’ombre 

. qui s’en va maintenant aux rives du lugubre 
 Achéron. » 

Circé se tourna 1 vers le vieil homme : 
« Quel est, dit-elle, cet étranger de mine ché- 

tive, vêtu d’un manteau de bouvier? : 
— C'est, mon ami le plus fidèle, répondit
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Ulysse, bien qu'il ne soit ni “lion de Scythie, ni. 
loup. 2 see . . 

— Ilya toujours plaisir à converser avec toi, ‘ 
répliqua la déesse aux yeux sombres, .car tes 
paroles sont imprévues et subtiles. Ce pilote! 

s'appelait Hermodule. Il était le serviteur d'Her- 
mès, dieu des menteurs et des voleurs de grands 
chemins. oi, 
— Je le chérissais, dit Ulysse. Personne, mieux 

que lui, ne sut lire dans Les étoiles : les secrets 

utiles aux navigateurs. . - 

— Il voguera désormais sur le Tartare téné- 
breux, ajouta Circé; mais le ciel de l’Enfer est 
plus noir que l’ébène ct n’a point d'étoiles. ». 

Les esclaves dressèrent alors, près de l’enchan- 

teresse, une table chargée de plats et d’amphorès.. 
Elle y fit placer quatre coupes de cristal et, de sa 
main, les remplit d'un vin + pétillant, couleur 
d’ambre, 

« Approchez tous deux, dit-elle avec ur sou- 
rire étrange, et ne redoutez rien de votre hôtesse. 

© Ces mets et ce vin plus doux que le miel sont 
purs de, tout maléfice. Prenez ces escabeaux. 
Nous ferons ainsi un délicieux souper de famille. 

—; 11 manque un convive, dit Ulysse. 
—. Le voici, répondit Circé. » 

‘ Un jeune garçon,’ fort singulier d aspect. et de
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démarche, pénétrait sous le portique, tenant en 

‘laisse deux chacals et traînant par l'oreille l'ours : 

méditatif de la clairière. Les trois bêtes, récalci- 

trantes, manifestaient l'humeur la plus maussade. 
Quand il:les eut lâchées, elles allèrent se tapir en 

grognant dans l’ombre. Le jeune homme salua 

: distraitement la magicienne, et, ‘ sans daigner 
s’apercevoir de la présence des deux aventuriers, 
s’assit à table et vida, presque d'u un seul trait, la 

coupe la plus profonde. 
Il était grand, robuste, de taille élancée et 

d'allure très leste. IL avait Le profil régulier, les 

traits délicats de la race grecque; mais les yeux 
noirs trop mobiles, inquiets, louchaient légère- - 
ment, et la mâchoire, trop forte; faisait penser à 

quelque jeune carnassier. Le teint était hâlé, la 
chevelure flottait en désordre sur le front, entre- 

mêlée d’une branche de houx aux grains de 
corail. Il revêtait une courte tunique de peaux de 
“bêtes sauvages, d’où pendaient des broussailles 
et des ronces. Ses jambes et ses pieds étaient 

nus, bronzés par le soleil, mordus- par les épines 

des halliers. Le regard accusait à la fois la malice 

et la duplicité. Dès le premier moment, le per- 
sonnage parut au roi d' Ithaque une jeune vipère 
assez dangereuse, 

‘« Mon fils Télégone », dit iroidement” Chic
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Ulysse, frappé de stupeur, laissa retomber le 

fruit qu’il portait à sa bouche. 
« Télégone, poursuivit l’'empoisonneuse, viens 

saluer l’hôte illustre ‘que les Dieux et sa bonne 

fortune ont conduit’ à mon foyer. Il n’est point, 

dans le monde entier, d'homme que ‘tu doives 

aimer plus tendrement, Je veux que tu lui donnes 

la moitié deton cœur.» : 

* L'enfant” prit la main d'Ulysse et l pressa 
contre ses lèvres. Le héros grec sentit que le ser- 

pent allait mordre. Il retira vivement sa main: 
« Ceci, dit-il, est un grand mystère. Tu n'avais 

point de fi ls, lors de ma _préinière visite en cette 

île. Environ douze années ‘se sont écoulées 

depuis ce jour. Et cet enfant ne compte pas moins 
de seize printemps. . 

— Tu n’oublies qu' une chose, répliqua Gé, 
la puissance de mes enchantements. S'il m'est 

facile de changer en loups, en pourceaux, en 

lions, des guerriers, des” gens de mer et des 

prêtres, je puis, plus aisément encore, hâter pour 

un être humain la lente ‘croissance du temps. 

Télégone naquit. moins d'une année après ton 
départ. Quand il aura seize ans, son front tou- 

.chera au faite de ces colonnes et, de ‘son bras 

de géant, il arrachera les cèdres et les chênes de 

ma forêt comme de frêles brins d'herbes.
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: — Quel fut son père? interrogea Ulysse, dont 

la figure avait pâli tout à coup. 
— Devine son nom, si tu le peux, prononce 

ce nom en présence de mon fils, si tu l'oses. 

: Son père, ce fut, je crois, un Grec à la langue 
dorée, que les hasards. de Ja guerre et les 

caprices de l'Océan avaient entraîné vers les 

côtes de Colchide. Alors l'Asie était en deuil, la 

mer couverte d’exilés, la terre souillée de 

meurtres et d’infamies. Dans les cités vaincues, 

les chefs vainqueurs égorgeaient de leurs mains 

les enfants'au berceau: d’autres brisaient sur le 

pavé des temples'la tête de ces petits: Alors tes 
Dieux enseignaient à leurs fidèles la trahison, 
l'inceste, le, parricide.. Votre Olympe n'était 
plus qu’une caverne de larrons, d’assassins et 
d’adultères. La race des hommes s’enivrait de 
voluptés, d’orgueil et de sang. C'est au temps 
de ces grandes misères que fut conçu Télégone. 
Il en a conservé la violence et la tristesse. Cet 

enfant m'effraie, et je sais que le Destin lui 

réserve, comme il fit pour vos Atrides, un 
avenir de terreur, un crime que vos aèdes 
chanteront sur la lÿre. Te plaît-il maintenant, 
Ulysse, que nous cherchions ensemble le nom, 
la patrie et les dieux de son père? » 

Ulysse ne répondait point. Il ressentait une
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angoisse mortelle et comme un vertige, tel. 
qu'un voyageur arrêté brusquement, au détour 
d'un sentier,’ par un précipice. Les . obscures 
menaces de, Circé recevaient, des paroles’ révé- 

latrices de la déesse, une Signification. formi- 

. dable. Et, ‘pour accroître encore l’amertume de : 
ses pensées, la ‘vague prophétie . ‘de. Cassandre 
revenait à sa mémoire : Lu are 

« Garde-toi:.de la race d'Ulysse! “Chez vous 

autres Grecs, le parricide est un jeu qui sourit 
aux adolescents! ». un 0 + +: 

Télégone semblait m'avoir: rien compris: ‘au 

sinistre, discours. de sa .mère.” Quand il-.eut 

contenté sa faim, il. retourna. vers ses. souffre- 

douleur, à l'ours rêveur, aux deux. chacals,: et 

leur infligea d'ingénieux ennuis. Son: plaisir, fut 

extrême quand il vit l'énorme bète velue serrer 

étroitement entre ses. bras les, deux -misérables 

rôdeurs des bois et. des . champs, : qui,.à demi- 

étouffés et les yéux. hors de la tête: glapissaient 

sur un ton de grande détresse... crane te 

« Voilà ses joies, dit Circé, ou. plutôt s sa folie. 

IL est le bourreau de mes bêtes.'Il invente mille 

tourments à leur intention. Cet. ours est. cepen- ‘ 

dant un animal pacifique et. courtois." ‘En son 

temps, il fut l'astrologue. du roi: Priam. : Sa 

renommée s'étendait à toute l’Asie. Chaque soir, 
. [a
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Ci annonçait à son maître, pour 1e lendemain, 

la fuite honteuse de l’armée grecque. Il s'em- 
“barqua sur le même navire que’ les’ prêtres de 

_ Cybèle. ! Les deux chacals : n'étaient que de 
maigres pirates errant sur la mér Cimmérienne à à, 

la poursuite des pauvres pêcheurs. Télégone ne 
‘laisse point à ses trois victimes préférées une 

heure de repos. J'ai dû renoncer à le frapper de 
| verges; car le châtiment me le rendait toujours : 

‘plus’ ‘rebelle et.plus méchant. Et c’est grand 
dommage; car, moins féroce et plus docile, cet 

: enfant serait bien aimable. » 

‘La: nuit s’avançait. ‘Le vieux "loup blanc 

dormait profondément. Le grand lion familier 
bäillait. Les hurlements et les rugissements 

: lointains ‘s’éteignaient peu à peu dans la forêt. 
: Circé ‘fit étendre sous.le portique de chaudes | 

toisons d'agneaux noirs pour les étrangers. 
‘+ € Bonne ‘nuit! dit-elle au “fils de ‘Laërte. 

… Puisse l’essaim'des : songés fortunés bourdonner, 

_ jusqu'à l'aurore, autour de ton chevet! » 
Elle se retira, majestueuse, précédée de ses 

esclaves et suivie: par ses nymphes. 
Le roi de Scythie’et. le grand-prêtre phrygien, 

le . roi d'Ithaque et son porcher demeurèrent 
seuls dans les demi-ténèbres de la cour. Eumée 

ne tarda pas às 'endormir, roulé en son manteau.
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Ulysse, accoudé près du vieil esclave, songeait, 
Il songeait au passé et plus tristement encore 
au lendemain. L'image de Télégone se dressait, 
énigme. redoutable, et : marcherait désormais 
côte à côte avec lui sur là route incertaine de sa 
vie. Combien il estimait à présent le vértueux 
Télémaque, les maximes de sagesse et les filiales 
remontrances du chaste jeune homme! À son 
tour, la terrible enchanteresse lui faisait 
regretter Pénélope, assise à l'antique foyer, le 
fuseau à à la main, voilée et. très grave, divinité 
conjugale dont l’âme austère enfermait peut-être : 
plus d’indulgence encore que de sévérité. Là-bas, 
sur son rocher, dans sa maison; l’atfendait un 
port de refuge, terme heureux de ses longues 
aventures. Là-bas’ ‘seulement, _protégé par les 
Dieux amis, -il pourrait échapper à la vengeance 
de Circé, aux’ attentats impies de Télégone, et 
déjouer les coups de Némésis. ‘Et le vœu qu'il 
avait formé si souvent jadis, dans l'ile riante de 

Calypso, renaissait au éœur du: héros :. voir de 
loin, une fois encore, la fumée bleuâtre monter 

en tremblant sur les toits de la pauvre Ithaque. 

Avant tout, il importait de s’enfuir au plus | 
vite de l’île scélérate, de reprendre la mer, 

d’implorer, parmi les ruines d’ Ilion, la pitié et 
le pardon d’Astyanax. Il se leva et, doucement,
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sur la pointe des pieds, se dirigea vers la porte 

du palais. Au dehors, le bûcher de cèdre ne 

projetait plus que des lueurs mourantes. Mais 

‘autour du -bücher se tenaient des esclaves 

revêtus d'armures d’airain, armés de lances et 

de glaives. Au seuil même du palais, le long du 

portique extérieur, : des sentinelles veillaient, 

immobiles, appuyées aux colonnes massives. 

L' une d'elles fit un mouvément offensif et croisa 

sa lance contre l’ombre du roi. K 

Ulysse était: prisonnier. . À pas furtifs, il 

regagna la couche où sommeillait le bon Eumée. 

Et résigné, découragé, il attendit. 

À minuit, la lune parut aux combles du palais 

et versa dans la cour .une lumière mélancolique. 

Du côté où les fauves. familiers reposaient, le 
bruit d’une marche prudente et comme ‘étouffée 

fut entendu. Puis, les deux bêtes enchantées, le 

lion et le loup, traversèrent la cour, allant en 

droite ligne vers nos deux aventuriers. 

Chemin faisant, elles s’arrêtèrent, comme pour 

s'orienter ou se consulter. Mais. leur attitude 

n'était point hostile. Tout à conp, elles prirent 

une résolution et bondirent sans: bruit j jusqu'aux 

pieds d’ Ulysse. 

« Voilà, pensa le divin fils de Laërte, une 

visite mystérieuse et fort imprévuc. » \ 
x
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Le loup au blanc : : pelage s'était approché 

d'Eumée, et, lui soufflant à la figure, le cares- 

sant d’une patte bienveillante, le réveillait. Le 

grand lion de Scythie se posait noblement en 

face de son frère en royauté, et, battant la terre 
de sa queue, fixait sur lui un regard amical et 
persuasif. Ulysse surpris, fasciné, devina l'invi- 

tation muette de la bête. 

.«-lci, dit-il à son esclave, les choses de la 

nature sont bouleversées d'une étonnante façon. 

Ces deux animaux sauvages ont une âme miséri- 

cordieuse, leur âme de vieux prêtre et de vieux 

roi. Ils nous offrent le salut. Ceignons nos reins, 

prenons. nos bâtons” de voyage et laissons-nous 

conduire. » . 

= Le cortège fantastique s ’ébranla au clair de la 

lune. Le premier, s’avançait, tête haute, gueule 

béante et narines frémissantes, Je lion de Circé; 

Ulysse et le porcher marchaient ensuite; le loup 
blanc venait à l’arrière-garde, affairé, avec un 

balancement sacerdotal. | 

Ils franchirent silencieusement ‘le seuil du 

palais. Les sentinelles firent mine de s'opposer : 

à leur passage. Mais le lion, dont les yeux jaunes 
flamboyaient, montra toutes les dents de son 

énorme gueule; et, secouant ,sä brune crinière, 

s’apprêtait à fondre sur l'ennemi. Les gardes,
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‘épouvantés, réculèrent. Déjà les esclaves armés, 
postés autour du bûcher, s'étaient enfuis. Le 
vieux loup poussa un grondement triomphal. 

Ils s’'enfoncèrent: tous quatre dans la nuit 
azurée. Vainement,. la forêt maudite essaya de 

leur barrer le chemin. Des ravins et aes torrents 
qu'Ulysse ne reconnaissait point, les remparts 

d’inaccessibles rochers, des marais aux fanges 
profondes où grouillaient d’affreux reptiles, un 

champ de neiges et de glaces sillonné d'abimes 

_perfides, le. déchaînement inattendu d’un orage 

dans la forêt mugissante, toute la magie de l’em- 
poisonneuse cédait à l’élan magnifique du lion 

royal. La bête héroïque allait de l'avant et les 
prestiges menteurs de Circé chancelaient et s’éva- 

nouissaient tels qu’un léger brouillard d'automne 
à la lisière des bois. Enfin, après une heure de 

course, les deux Grecs saluèrent leur navire que 
berçait la mer aux rides de nacre et d'argent. 

Ulysse, de la plage, héla son pilote, qui fit déta- 

‘ cher une nacelle gouvernée par quatre rameurs. 

‘Au moment de s ‘embarquer, l’aventurier voulut 

témoigner sa reconnaissance aux deux fauves. Ils 
étaient déjà loin dans la campagne et retour- 

” naient tranquillement à leur destinée. 
À peine Ulysse avait-il gravi l'échelle qu’un 

bruit parti du rivage, régulier, continu, parvint
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à son oreille. Un être vivant se mouvait sur les” 
flots et se rapprochait lentement du vaisseau. Le 

; Eumée: et le pilote montèrent à l'endroit le . 
plus élevé du navire afin de surveiller:le nageur Ce 
nocturne. IL. apparaissait . vaguement | avec. une 

forme : indécise et parfois. plongeait dans Les EL 

4 

  

ondes, échappait longtemps aux. regards,' puis . 
ressortait à une grande star, vision sonfse, S 

irritante. ; : 

« C’est quelque dauphin, dit le pilot. La mer . 

Cimmérienne;en nourrit de ‘grandés multitudes. 

Leur chair est lourde, huileuse et d’une saveur: 

_déplaisante à la bouche. S'il vient contre nous, 
je lui lancerai un harpon. Les écailles de ce pois- 

son recouvrent souvent des pierres précieuses. :' 

: — C'est plutôt, répliqua Eumée, un petit dieu : 
malveillant, l’un de ces dieux chanteurs'qui en-: 
traînent les navigateurs.vers les ‘écueils cachés 
sous là mer..J’en connais un qui vogue sans : : 

cesse, depuis bien: des années, entre les 
côtes de notre Ithaque et les :rochers de Cépha- 
lonie. Ils ont une chevelure d'a Igues vertes où. 

violettes, . une barbe grisâtre de mousse marine, : 

un manteau de coquillage. : Celui. d'Itbaque se | 

promène volontiers, la nuit, sur-la grève et dans :. 

les champs. Bien des fois, je lai entendu 

tourner autour des étables. Alors. nos pour-
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| ceaux ‘s'agitent ‘en. désordre :et tremblent de 

. peur, jusqu'aux : approches de l'aurore. 
….. — Poisson ou dieu de la mer, dit Ulysse, j je 
crains que cette apparition ne soit encore un 

piège de la magicienne.. Il est bon de ne point le 

| perdre de vue, Il. semble, « en ce moment mème, 
.…. que le nageur vienne à nous Que nos rameurs 

‘se placent donc à leurs bancs et préparons-nous 

à à lever l'ancre sans retard. »° | 

: Malheureusement, | un: nuage immense, dif- 

forme; livide, déroba tout à coup aux voyageurs 

la lumière de, la lune. En même temps, un vent 

‘aigre souffla des montagnes: de Colchide, et de. 
.menues vagues rageuses dansèrent. follement 

- autour du navire.: Puis le noir nuage creva en 

averse implacablé. Le vent sifflait, huriait, la 
pluie glacée fouettait en tourbillonnant à la face 

des aventuriers ; Ja grêle, pareille à des champi- 
gnons d'acier, ‘les souffletait ; cruellement. Le 

:_. pilote déclara que le départ n 'était plus possible 

| par un si mauvais temps. On se briserait inévita- 

blement contre les récifs à fleur d'eau si nom- 

‘’breux en ces |parages. Il refusait . de ramener 
l'ancre. su 

EC Eh bien! dit Ulysse, alloris dormir. Cette 

euit fut pour moi plus pénible que joyeuse. Le 
jour ne tardera guère à paraître. Il est heureux
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que la fête infernale de Circé touche à sa fin. 

Après tout, cette ‘bourrasque de pluie nous à 

débarrassés du nageur équivoque qui, je l'av voue, 

m ’inquiétait un peu. ».: 

Au matin, le ciel était clair, la mer radieuse, 

Un vent frais, venu du Caucase, enfla les voiles. 

Ulysse s’éloignait rapidement, ‘âme plus sereine, 
de l'île fatale. un .. 

Une fois. encore, | n’avait-il point vaincu la ; 

science. scélérate de Circé? Athéna le couvrait 

toujours de son.bouclier. Par elle, il. avait 
échappé aux monstres sacrés de l'Égypte, à la 

populace furieuse de Memphis. Pourquoi n ’ob- 

tiendrait-il point. de sa bonne déesse un bienfait” 

suprême, la paix de ses souvenirs, Astyanax con- 

solé, la nuit sanglante d’Ilion effacée comme’un 

mauvais. rêve?. Certes, Athéna : voyait de plus. 

haut dans l'avenir que. Cassandre, . une esclave 

hantée de visions funèbres, tourmentée par les 

fantômes de Cltemnestre et d'Agamemnon, une. 

folle, sans aucun doute, dont le délire quotidien 

| d'Oreste avait bouleversé l'esprit. De quel prix. 

{
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étaient maintenant les confidences redoutables de 

la magicienne, ‘qui: n'avait point su prévoir le 

complot de ses deux bêtes fauves, la terreur ct 

‘la fuite de ses gardes, l’envolée de ses prison- 

niers? Il riait en songeant à la déconvenue de 

l'empoisonneuse, à la première entrevue de la 

mère et du fils, aux propos moqueurs, peut-êtra 
aux violences de Télégone. Si cet enfant, d'âme 

. criminelle, était véritablement condamné par le 

Destin à lever sur l’un:de ses parents un bras 
._ sacrilège, le père, emporté par son beau navire, 

” n'avait-il point rompu le chärme et démenti, pour 
son compte, l’affreuse prophétie? On verrait bien 
alors si la déesse était inviolable, immortelle, à 
la manière des Dieux olympiens, ou si, ne pou- 
vant mourir, elle sacrifierait son fils à sa colère. 
Mais que Télégone ou Circé disparût du monde, 
le deuil serait: léger pour li race des hommes, 
et cette aventure ne coûterait au roi d’ “Ithaque n ni 
remords ni larmes: :. - . 

* Vers lo milieu du jour; Ulysse assis, : le. dos 
contre le mât, contait à:son pilote. la triste 
histoire et la fin douloureuse du pauvre Hermo- 
dule. Eumée rappelait l’enfance et la jeunesse 
de l'infortuné, fils d’un pêcheur dont la cabane 
était voisine des -porcheries royales.” Bien dos 
fois, Hermodule avait suivi, près de 1 ui, la
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promenade du florissant troupeau, au ‘bord de 
la mer. Tous deux, ‘étendus sur la grève, à 

l'ombre de quelque rocher, ils contemplaient la 

grande nappe bleue d'Amphitrite, tandis : que. 

les porcs, le groin enfoncé dans le sable hu- 
mide, - chauffaient au soleil leurs croupes re-. 

bondies. :: C’étaient ‘alors, entre l'enfant et le | 

berger, de longs entretiens ‘où revenaient tou- 
jours des ‘légendes de navigateurs trompés sur : 
leur. route par les artifices du vieux Glaukos, 
et dont la nef allait s’échouer, la nuit, sur une. 

plage inconnue, inhospitalière, fertile en dra- 
gons et en géants, où la mort les attendait. 

« Chassons ces fâcheuses : images, : s’écria ‘le 

fils ‘de Laërte; voici . venir : l'heure de’ mon 

repas;.je veux aujourd’hui manger des olives 

d'Athènes, en l'honneur de ‘ma divine amie, et 
boire le vin doré de Crète, par révérence. pour 
Zeus Assembleur de nuages. »' : 

Le pilote fit descendre dans la cale du vais 

seau un jeune garçon chargé de ‘rapporter les . 
provisions réservées à la bouche du roi. 

: Presque . aussitôt, des entrailles du navire 
sortit un cri. d'épouvante, et l'on vit reparaître 

sur le pont le jeune homme tout pile, les che- 

veux hérissés et les mains vides. 
«. Une bête, clamait-il, une ‘bête velue, toute
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noire, avec les yeux luisants, qui dévore les 

figues du mont lthome et le miel:du Taygète! 

Elle grince des dents. et m'a fait peur. Une bête 

horrible! » oo L 

: Ulysse se précipita dans les profondeurs du 
navire. La bête. pillait insolemmeut. les pré- 
sents du bon Ménélas. Le roi essaya: de crier à 

son tour: Mais sa voix s’éteignit, étranglée par 
la terreur. Ses jambes se dérobèrent, il s'affaissa, 
fermant les yeux. pour ne point voir, aux pieds. 

de Télégone. + ‘7. :: 
:. Pour la première. fois, il sentait la vaillance 

et l’allégresse se retirer de son âme. Cet homme 
contre qui s'étaient ligués en vain l'Olympe et 
l'Océan, toutes les amours et toutes les haines, 

les vivants et les morts, qui jamais: n’avait fléchi 

sous les coups de la mauvaise’ fortune et riait 

encore héroïquement, au plus fort de la tempête, 
debout sur les ruines de son vaisseau, pliait 

maintenant, terrassé par une force invincible, 

opiniâtre, plus. divine que la méchanceté des 
Immortels, la rage des Érynnies, les tortures de 
l'Enfer. Le supplice mystérieux, chaque jour 
plus aigu, plus tenace, qu’il endurait depuis de 

si longs jours, abattait. enfin son courage, 
déjouait, avec .une. insupportable ironie, ses 

espoirs et ses songes. Un invisible ennemi le
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suivait, pas à pas, dans la nuit de. sa destinée. 

Le souffle d’un spectre: venait à sa face et son 

âme, tourmentée par le souvenir, se' faisait la 

complice des Dieux hostiles. Héraklès, dévoré 

par la tunique sanglante, lui paraissait moins 

misérable. Il 'enviait le sort de ses vieux com- 

-pagnons de guerre, Agamemnon, les deux Ajax. : 

Le Roi des Rois était tombé, frappé à la tête, 

sur la pierre de sa maison et n’avait pas eu le 

temps de reconnaitre le'visage de son assassin, . 

d’apercevoir, -au fond de l'ombre, . Clytem- 

nestre infime, triomphante. Ajax de Salamine, 

devenu, par un’ accès de folie, :la risée des 

Grecs, s’était: percé la poitrine de son épée’et, 

mourant, retrouvait l’admiration et le respect 

des hommes. L'autre Ajax, le grand impie, seul 

contre tous les Dieux, foudroyé: sur son rocher | 

par Poseidon, avait eu la joie d’expirer en lan- 

çant au ciel un ‘dernier 'outrage, un défi. su- 

prème. La fin de ces' héros était glorieuse et 

digne d’une éternelle mémoire. Mais lui, à quelle 

ignominie devait-il' succomber? : L'angoisse, 

d'abord incertaine, éveillée en son cœur par les 

paroles ténébreuses de la Pythie était allée, sans 

cesse grandissante, dans les neiges du Styx; sous 

Je toit des Atrides, dans le’ palais de Circé. Et 

voici que les prophéties murmurées à son oreille,
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les visions étalées à ‘ses regards prenaient tout à 
coup une figure humaine, et cet enfant qu'il 

-ignorait encore la veille, cet enfant sauvage et 

cruel se tenait en travers de son chemin et lui 
signifiait son arrêt de mort. : 

. Cependant Télégone, la chevelure et le vête- 
. ment trempés d’eau salée, achevait d’engloutir 
un rayon de miel parfumé par les fleurs du 
Taygète. Parfois. il soulevait jusqu’à ses lèvres 
l'amphore où pétillait un’ vin capiteux de l'Ar- 
chipel. Ulysse se traîna vers l'échelle du pont et 

 reparut à la lumière du j jour. 
« Cest le dauphin de l'autre nuit, dit-il à à ses 

compagnons, le dieu marin ou le démon qui 
nageait autour de nous et s'est glissé subtile- 

- ment, à la faveur. des ténèbres et de l'orage, 
parmi nos provisions de bouche. Eumée le recon- 

 naîtra sans peine. Hier, la magicienne nous le 
présentait comme son fils. N'oublions pas, mes 
amis, que Circé ment toujours. de verrais plutôt 
en ce Télégone un pauvre égipan, venu des soli- 

“tudes du Caucase et que la tempête a jeté sur les 
rochers de l'empoisonneuse. ‘Il ressemble, .en 
effet, aux dieux montagnards et velus qui suivent : 
les promenades champêtres du dieu Pan et 
jouent de li cornemuse, de la trompette d'Am- 
phitrite ou du chalumeau. Celui-ci n’a point, à la
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vérité, les pieds fourchus et les cornes de bouc, 

et son pelage n’est autre qu’une tunique fort 

. ravagée que forme la dépouille -des chèvres et 

des chacals. Mais les incantations et les philtres 

de cette déesse ont une étonnante efficacité, et 

ce prétendu fils, le triste Télégone, est encore la 

victime de quelque perfide. enchantement. Un 
orphelin, hélas! exilé loin de son berceau et qui. 

ne reverra jamais ni sa ‘forêt natale, ni son 

agreste famille. ‘Il convient d’avoir pitié de ce 

jeune homme et de lui abandonner avec douceur 
nos figues et notre miel. Les Dieux miséricor-" ‘ 

dieux nous paieront. de. leur. bienveillance ces 
humbles largesses, car c’est d'eux que viennent ‘ 
toujours à nous les rangers, les suppliants ct 

les malheureux. 2. “ 

IL parlait ainsi d’une voix. tranquille, presque 

souriant, avec cette grâce de fourberie qui fut le 

secret de sa force et sa gloire la plus. haute 
parmi les hommes. Il savait bien qu'Eumée, 
simple d'esprit, n'avait rien appris aux révéla- 
tions menaçantes de Circé. Ulysse pouvait ense- 

velir en son cœur les confidences de la déesse, | 

comme au fond d’une tombe. 11 demeurait alors 
maître de toutés ses ressources dans la lutte 

désespérée qu'il attendait anxiensemént contre 

Télégone et le Destin.
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Le compatissant Eumée descendit à son tour 
‘au fond de la nef et ramena bientôt, appuyé à 
son bras, le visiteur inattendu. Télégone fut, : 
par les soins du vieil homme, couché au soleil, 
délivré de ses peaux. de bêtes, _ essuyé, frotté 
d'huile, ‘caressé et roulé: dans: un manteau. 
Comme ‘il semblait : ignorer la langue de ses 

nouveaux amis, il ne répondait à ces tendresses 
, que par des sons confus, de petits cris enfantins 
‘et des mines de contentément. L’équipage entier 

du navire, suspendant le travail des rames, fit 
cercle àutour de l'égipan et.se déclara charmé 
par la beauté de son corps et la candeur de son 

Le visage. Seul, le pilote, un homme rude, que son 
métier avait rendu soupçonneux, remarqua les 
yeux louches, le regard pervers de l'adolescent. 

* Chaque fois que ses yeux se fixaient sur Ulysse, 
ils prenaient une étrange expression de dureté; 
‘alors le seigneur. d'Ithaque, détournant la tête, 
contemplait la: mer. : re . 

Télégone, troublé par les famées du vin cou- 
leur d’ or, posa son front sur les genoux d’E Eumée 
et ne tarda pas à goûter les bienfaits du som- 
meil. Le bon vieillard le prit alors paternelle- - 
ment entre ses bras et descendit à l'entrepont, 

_où.sa. voix cassée par les ans Dora le tendre 
orphelin a une ‘chanson de nourrice. : :
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Les rameurs ‘étaient revenus à leurs bancs. Le o 

-pilote s "approcha de son maître étendu, tout: son- 

-geur, près du gouvernail.… Il Jui toucha doucement ‘ 

l'épaule. Ulysse -tressaillit comme .un : ‘homme 

brusquement réveillé et dit : no cuis 

« Que me veux-tu? ni . ; 

:— Te donner un avis sage ‘et, s’il: le fait, te 

présenter une prière. Écoute. Je suis ton esclave, 

mais je t'aime, et je: ais cet enfant. Son visage 

m 'effraie. Il doit mourir. nou ct 

.— La haine est mauvaise : ‘conseillère, dit. le 

fils de Laërte. I ne t'a fait aucun” mal. Et puis, : 

sur ce navire, il est mon hôte. Pour moi; ; pour È 

tous les miens, il-est sacré; car ar 8 'est assis, nu, . 

faible et désarmé, à mon foyer... : 

— Pour ‘une œuvre ténébreuse, réplique. le 

pilote. Tu n’as pas lu tout à l’ heure, comme moi, 

dans les yeux de ton hôte: Non, ce. n'est pas : 

: Zeus tout-puissant et très bon qui nous l'envoie. ee | 

Prends. garde Il n’a trompé; cette ‘nuit, notre 

vigilance que par un artificé redoutable. C’est un 

ennemi. Il a le: regard perçant et mobile de la 

vipère. Fais-le mourir: © : no 

— Il louche légèrement, : dit Ulysse. Mais ce . 

n’est - pas le signe d’une âme criminelle. Jai .: 

connu beaucoup de Grecs excellents qu': 'affligeait . 

cette infirmité. Mon père Laërte n’a “point Jes 

8
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yeux très droits ; cependant il n’a° jamais versé 

même le. sang d’un agneau et n’a porté | le fer que 
sur les branches stériles de s ses poiriers et de ses 

-pommiers..» Li... lo 
Le pilote se pencha x vers. Ulysse et ui parlant 

“à l'oreille, murmure : Lutius 
«Rien. ne serait “plus facile. Tu. ne: verrais 

| rien, n’entendrais rien. Eumée le conduirait ici, 

ce soir, avant que la lune ne fût levée. Un grand 
coup de rame à la tempe, de. rame haussée mala- 
droitement; un simple accident, un malheur si 
tu le veux. Et puis, le bruit sourd d’une chose 

+ inerte qui. tombe à l’eau, par hasard. La mer est 
discrète, . silencieuse. . Tu sais bien que la mer 
est notre amie. Elle ne garde point de trace plus 
durable d'un vaisseau qui sombre.que de l'aile 

: d’une mouette rasant le miroir de l'onde. Fais-le 
mourir, divin Ulysse! ». : : 
.Le roi complaisamment écoutait r homme et la: 

tentation s ’emparait de son âme. Ses résolutions 
généreuses, .ses. scrupules, sa pitié, s’évanouis- 

.Saient. Après tout, le pilote. avait raison. Il pro- 
posait à son maître l'unique, le dernier moyen 
qu'eût. celui-ci ; d'empêcher le coup mortel de 
Némésis. Ulysse se trouvait en état de guerre. Il 

‘ défendait. sa vie. Peut-être aussi Télégone n'était- 
il point son fils véritable. L’ empoisonneuse avait
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, imaginé, par cette fantaisie mensongère, une tor- 

ture nouvelle. Dès lors, il était libre. I1 pouvait 

sacr:fier, sans remords, le rejeton d’une aventu- 

rière scélérate. Au moins ne. verrait-il. ‘point, 

cette fois, une mère en deuil pleurer sur key visage | 

pâle de son enfant. . ; 

Il ne répondit rien à l'ingénieux serviteur. 

Mais, les yeux à demi clos, comme assoupi par 

le bruissement de la mer, il méditait. 

IL entendit alors à l'extrémité opposée du 

navire le bruit d’un pas léger. Quelqu'un mar- 

© chait doucement vers lui. Il releva la. tête’ et 

regarda. . Ce Date ce eur 

Le soleil s'était plongé dans l'Océan. Sur l'or 

et la pourpre du ciel se; détachaient la figure 

délicate et la taille svelte d’un adolescent. Ulysse, 

au premier moment, ne reconnut point Télégone. 

” Le jeune homme semblait transformé par les . 

soins du vieil Eumée, vêtu d’une blanche tunique 

de lin, les jambes nues; ' le front. découvert, la 

chevelure disposée, sur les tempes, en boucles 

onduleuses, et relevée au sommet de la tête par 

‘une bandelette vermeille. Les yeux noirs, 

presque . caressants, : avaient . perdu leur inquié- 

tante mobilité. Télégone souriait, Le roi crut, 

. apercevoir Télémaque tel qu'il l'avait embrassé, 

ie jour où, dans le port de son île, parmi les
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clameurs de son peuple, il revint porté par le 
navire d’Alkinoos. oi 

. Un éclair de souffrance traversa l’âme d'Ulysse. . 
Dans la stupeur confuse de ses pensées, éclatait 
comme une éblouissante lumière. . L'enfant qui 
venait à lui, entre Le ciel et la mer, était bien sa 
chair et son sang. ‘ 0 

Une émotion étrange’ s'empara du voyageur, 
douloureuse d’abord, puis peu à peu mêlée de 
résignation et pénétrée de tendresse humaine. Il 
rappela près de lui le pilote et dit: :: 

« Que pas un cheveu ne tombe de cette tête. 
J'adopte ce jeune garçon. Il sera le frère de Télé- 
maque, peut-être l'appui de ma vieillesse, la joie 
de mes derniers jours. Et: puisse Athéna sourire 
à ma bonté! » Fruit se 
La navigation se poursuivit monotone et très 
calme. Déjà le printemps renaissait.. De. tièdes 
baleines gonflaient les voiles d'Ulysse. Les côtes 
lointaines se revêtaient d'ün azur plus doux. À 
l'entrée du. Bosphore, un matin, la première 
hirondelle se posa, l'aile frémissante, à la cime : 
de la proue. one | 
Tout ce long jour, les aventuriers, entraînés 

par l'onde puissante, voguèrent entre lés collines 
parées de jeune verdüre, brillantes d'herbes 
fraîches, émaillées de fleurs roses et blanches.
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: Dans les futaies de cyprès et de platanes gémis- 

sait la plainte amoureuse des colombes. Sur le 

miroir des baies profondes folâtraient les dau- 

phins. Les caresses de la brise rendaient aux 
rives de l’Furope l’arome troublant de l'Asie. Au 
détour des petits promontoires,. le vent effeuil- 
lait sur le navire une pluie embaumée de pétales, 
Puis le Bosphore s’ouvrit, la vaste mer s’étala, 
toute nacrée, et, au dernier horizon, rehaussée 

par le socle bleuâtre des côtes, surgit une grande - 
montagne solitaire, allongée, ‘'étincelante. Aux 
feux du soleil couchant, le manteau de neige 
déroulé sur la cime auguste apparut fouetté d’or 
et de pourpre. Ulysse, debout à la proue du 
vaisseau, salua gravement la montagne. . 

« Voici l'Olympe, dit-il au vieil Eumée, un 
séjour de béatitude où les Dieux savourent l’am- 
broisie, tandis qu’Apollon fait chanter les cordes 
d’or de sa lyre. Les Immortels habitent parfois 
sur un autre. sommet, au: pays farouche des 

Lapithes et des Myrmidons, ‘parmi les tempêtes 
et les grondements du ténnerre. Là, jadis, les 

Titans, petits-fils- d'Ouranos, . livrèrent contre 

Zeus enfant une formidable bataille. Les mon- : 

tagnes volèrent' alors comme les pierres lancées . 
par la fronde. Les roches brisées, entassées, 

Pélion bouleversé sur. les ruines de l’Ossa, mon-
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_tèrent jusqu'aux nues. La terre se déchira et le 

Tartare engloutit les Titans impies. Cet Olympe 
sauvage est l'habitacle favori de Héra, l'épouse 
acariâtre de Zeus; elle vient y cacher ses fureurs; 

de son trône de nuages elle surveille, entre deux 

éclairs, les amours vagabondes de ce grand dieu. 

Zeus, irrité par la jalousie de la déesse, la sus- 
pendit un jour au bout d’une chaîne d'or, qui, 
du ciel, tombait vers la terré. Que n'ai-je pu, 
faible mortel, éprouver sur Pénélope un si ingé- 
nieux artifice! L’illustre fille d’Icarios, une fois 
détachée et remise sur pied, fût devenue la joie 
de mon foyer. Laissons les vains regrets! 
L'Olympe qui s'élève en face de nous est un 
temple pacifique, : où les vents d'hiver n'ont 
aucun accès, où ne tombe jamais la pluie, et que 
couronne un ciel. toujours riant. De là-haut, il 
m'en souvient, les. Immortels se penchaient 

. curieusement vers la plaine d’Ilion et contem- 
plaient nos combats. Je ferais peut-être: bien 
de gravir avec ce petit Télégone les degrés du 
‘vénérable sanctuaire. Je vouerai le jeune ‘homme 
aux Dieux amis de ma maison, Car il a grand 
besoin de purifier son cœur des souillures mater- 

nelles et d'effacer de son front le souffle et les 
baisers de la magicienne. » 

Lentement le vaisseau glissa sur la mer de
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marbre. Toute une nuit encore et' tout un jour il 

marcha vers la montagne sainte et, comme le’ 

soleil s’abaissait à l'occident, , les ‘aventuriers 

jetèrent l'ancre au fond' d'une baie sablonneuse: 
À ce moment, une: chouette énorme, échappée 

d’un pin solitaire dressé ‘au ‘bord. de l'onde, 

accourut, battant l'air de ses ailes pres et se 

” posa à la pointe du mât. “ut il ins 
« Salut à toi, s’écria Ulysse, salut, -messagère 

d’Athéna, ma consolatrice : et: ma ! déesse de 

famille! Tu viens à moi pour me guider vers le 
trône de Zeus, dont la main lance le tonnerre. 

Après de si longues misères, : à: l'heure où mon 
destin semblait le plus menaçant, où les Dieux 
m’abandonnaient, tu m'apportes ‘la: bienvenue 
des Olympiens et fais luire, parmi les ombres où 
je cherchais en.vain mon. sentier, un premier 
rayon d'espérance! »°744, 0." 'opie 

La chouette parut “comprendre ce discours; . 
elle inclina sa tête rousse vers le fils de Laërte et: 

arrêta fixement ses yeux ronds; d’un jaune clair, 

- ses yeux couleur d’ambre;' sur la face du voya 

geur. Puis se tournant du côté de la haute mer, 

elle agita doucement ‘ses ailes, telle qu’un oiseau 
fatigué qui se prépare à reprendre son vol vers 
une terre lointaine:  :. -. °", ©. ‘ 

4 

Ulysse ne se rendit point : au ; mystérieux: con-
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… seil. 1! voulut débarquer sans retard avec Eumée 
et Télégone. Déjà il allait à l'Olympe. La chouette 
alors quitta la pointe du mât .et vint tournoyer, 
en cercles’ de. plus en ‘plus resserrés, autour du 
roi. Elle arrêtait sa marche et poussait un glapis- 

.sement plaintif, de le plus en plus” aigu et: presque 
cirrité. Loue ee 

© "« Voilà, dit Eumée, un “hibou fort étrange. . 
S'il est. vraiment, comme tu le crois, l’oiseau 

” d’Athéna, il nous apporte l’ordre de ne point 
monter au sommet et de mettre à la voile vers 
‘Ithaque. Il n’est pas bon _que les faibles humains 
regardent de trop près. le ménage des Dieux bien- 
heureux. D'ailleurs, la nuit est venue, nous ne 

‘ connaissons rien=de ce pays et je me souviens 
encore de nos terreurs du Parnasse. 
en Allons toujours, répondit Ulysse. Cette bète 
emplumée est, en effet, déplaisante. Elle vient de 

. battre mes joues .d’un coup d’aile assez rude. 
Sans ‘doute, elle m'est. envoyée par une: divinité’ 
jalouse de ma gloire. Allons. Je ne veux :point 
que cette illustre . montagne manque à la fête de 
mes souvenirs. » .:.. . : 

. Et. tout bas, comme s'il craïgnait- d'être” en- 
tendu par ses compagnons, älmurmura: , 

, —Hrya peut-être rien. là-haut que des 
champs de neige et des bandes de vautours. Les
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aèdes et les prêtres aiment à conter, le matin, les 
. songes qui pendant, la nuit visitèrent leur: som- 

meil. Et la race crédule des hommes vit et meurt 

de ces songes, éternellement: » _ 

.Un éclair violet, “parti dela cime suprême, : 

illumina la montagne, les rochers, les ‘forêts, la 

mer. La foudre grondait sourdement. La chouette, 

éperdue, s’enfonça dans les ténèbres. 

‘« Fuyons! supplia. Eumée. ». : 

Ulysse - hésitait. Mais, à la. lueur de l'éclair, 

il.avait entrevu :le visage de Télégone, le .sou- 
rire énigmatique, le regard louche de l'adoles- : 

‘cent. S'il reculait, étalant ainsi la vanité de son 
courage, il se, livrait à :la .perversité de’ cet 

enfant. Dès lors il se sentait perdu... , . 
.« En avant! cria-t-il.. L'eau du Styx que nous. 

büûrries l'hiver passé n est-elle point un breuvage 

efficace contre :la malveillance ou, la colère des 

Dieux? »- : . 

Ils cheminèrent toute la noiË. Is traversèrent, 

au hasard de la marche, de petites rivières d’eau 

glacée qui descendaient des neiges de l’Olympe, 
des ruisseaux d’eau brûlante dont la vapeur âcre 
les suffoquait, À l'aurore, ils s’arrêtèrent, afin de 
reprendre ‘haleine, au cœur d’une forêt magni- 

fique, tout étoilée de fleurs aux teintes suaves, 

où se dressaient . les! cèdres gigantesques . cou-
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ronnés d’un panache immense de: verdure, les 
châtaigniers chargés de bouquets vermeils. Au 

lever du soleil," éclata le chant d’allégresse jeté 
par des milliers d'oiseaux dont les plumes étin- 
celaient telles que des pierres précieuses. Et ce 
chant était d’une si rare douceur que les voya- 
geurs ravis, appuyés sur leurs | bâtons,  immo- 
biles,‘se crurent arriv és déjà au mélodieux vesti- 

bule des Immortels. Des buissons de roses grim- 
paient j jusqu'aux plus bautes branches des noyers 
et des sycomores; des touffes de'lys enlaçaient 
le tronc nerveux des cyprès; des sources 
luisaient et tremblaient, pareilles à des rayures 

d'argent, parmi les violettes et les rouges ané- 
“mones; à la pointe des herbes scintillaient les 
perles très pures de la rosée. Les heures s’écou- 

* laient. Déjà le'soleil' atteignait le milieu de sa 
course. Enchaînés par l'extase, les trois ‘voya- 
geurs écoutaient toujours les divins chanteurs. 
-« Ah! soupira le'vieil Eumée, trois et quatre 

fois. ‘heureux le porcher qui veillerait sur ‘un 
troupeau : florissant’ à l'ombre dé ces': grands 

. chênes et, vers le soir, ramënerait paisiblement 
à l’étable toute: proche ses pourceaux rassasiés 
de glands savoureux!» 

“Il fallut enfin quitter ce Lieu dé délices. Et, dès 
les premiers gradins de la montagne, Ulysse 

1
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enirevit la formidable: difficulté ‘de son entre- 
prise. L'Olympe apparaissait -inviolable aux pas 

‘des mortels. Il montait superbement dans l’azur, : 

échelle immense, indéfinie, de plateaux désolés, 

que séparaient d’affreux précipices, ‘au fond des- 

quels écumaient les torrents. On ‘avançait, avec 

effort et péril, de rocher en rocher, de ravin en 

ravin, à travers un chaos de pierres brisées, de 

falaises effondrées, de troncs d'arbres fracassés 

par le tonnerre. L’ascension du Styx avait été 

moins douloureuse. Les aventuriers glissaient el 

roulaient dans les crevasses, puis, afin de gravir 

‘un nouvel échelon, se hissaient par d’étroits cou- 

loirs, s'accrochant aux saillies des roches, vers. 

des hauteurs: vertigineuses."  Eumée,. dont : les 

pieds saïgnaient, -conjurait. son maître’ d’aban- 

donner le voyage: Seul, Télégone, alerte, infati- 

. gable, bondissait, à la façon: d’un jeune chamois, 

au bord des abimes. IL: encourageait. Ulysse d'un 

sourire et d’un. geste moqueurs, . et le roi 

d’Ithaque, honteux de sembler moins téméraire 

que cet enfant, s’entêtait à lutter follement contre 

la nature et les Olympiens conjurés: : U 

Le soir. approchait. Ils .étaient parvenus au 

“pied de la dernière cime et. croyaient toucher au 

seuil même du sanctuaire, à la tente de Zeus: 

Malheureusement, pour: pénétrer dans le temple,
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. l'escalier manquait. La tête de l'Olympe se dres- 
sait, blanche et froide, au delà d’une muraille 

‘ colossale de: marbre, un rempart ‘à pic, invin- 
“gible, + | 

Ulysse, découragé, s'arrêta. . 
« Athéna m'avait averti, ‘soupira-t-il, et sa 

. Yénérable chouette avait raison de m'inviter à 
reprendre ma course sur Ja plaine liquide, où 
l'on ne vendange point. Les Dieux se déroberont 
éternellement aux regards des humains. Et nous 
les honorons, avec une grande simplicité d'âme, 
sans jamais les bien connaître. Peut-être, si nous 
les contemplions face à face. » 

Il allait proférer ‘une parole impie. Mais un 
. aigle de taille prodigieuse, déployant ses longues 

ailes noires, s’élança :d’une caverne béante sous 
la nappe de neige, plana quelques instants dans 
le bleu pâle du .ciel, puis, ‘rapide ‘comme la 
foudre, fondit sur le fils de Laërte, d’un coup de’ 
son bec d’acier déchira le front.du pèlerin sacri- 
lège, et remonta, avec un croassement de victoire, 
vers le trône de Zeus. cute _ 
Télégone éclata de rire. Et l'écho de son. rire 

courut, de plus en plus sonore et presque: ter- 
rible, autour de l’Olympe. , Le E 

Le sang ruisselait de la blessure du: roi. Tout’ À coup le jeune homme, dont la joie. semblait
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extrême, vint appliquer sa main droite à la plaie, 
tout en chantant à demi-voix une’ incantation que 

les deux Grecs ne comprirent point. Quand: il 
retira sa main, la blessure était effacée. 

«Voici, pensait Ul sse, un compagnon de Jsse;, Pa3 . 
route à la fois dangereux et” bienfaisant. Sa mère 
l’empoisonneuse m’a dépèché un étrange médecin . 
qu'il convient de surveiller ‘avec ‘sollicitude: 
Pourquoi m’a-t-il guéri dans le même temps qu’il 
se riait de ma misère. et insultait à à ma souf- 
france? »+ ©, ci 

La nuit montait dé Ja mer, de la vallée et des 
pentes de la montagne. Eumée tira de sa besace 
quelques poignées d'olives et de. figues dessé- 
chées, souper frugal, arrosé d’eau de neige, que 
les voyageurs, ‘transis: par la bise soufflant des 
hauteurs, se partagèrent silencieusement. Puis ils 
se blottirent : : dans. la fente d’un. rocher afin 
d'attendre le retour de la lumière et r heure pro- 
pice à la descente. | 

Ulysse ne dormit point cette nuit-là. 
Il évoqua le souvenir de tous les jours de 

détresse qu il avait connus . depuis sa rencontre 

-avec Ménélas, le Parnasse et le Styx, Ja Pythie et 
le palais maudit d’ Agamemnon, Y horrible nuit de 

Mycènes, Calypso près de mourir, les angoisses de 
l'Égypte, l’avanie de Memphis, V orgueil œ Hélène, 

LA
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la malice de Circé et ce fils inattendu que la for- 

tune jetait entre ses bras, l'enfant redoutable qui 
. sommeillait à ses côtés, le mystérieux Télégone. 

1l lui tardait de clore. enfin cette vie errante, 

d'affronter une suprême aventure, de déchiffrer 
‘dans les-ruines d’Ilion les dernières. paroles et 

peut-être l'énigme menaçante de la Destinée. Et, 
‘puisque les Dieux refusaient de l’accueillir, il 
fallait quitter au plus vite le tabernacle de leur 

félicité. , . 

Dès l’ aube ils se mirent en chemin et, contour- 

nant le front de l’ Olympe, découvrirent; entre les 
roches accumulées, -un long corridor, affreuse- 

ment escarpé, qui leur permit de gagner rapide- 
_ment les plateaux inférieurs de la montagne. Puis 

le lit d’un torrent, qui ne roulait pas encore les 

neiges. fondues par les premières haleines du 

printemps, les conduisit j jusqu” à la plaine. } Mais 

ils cherchèrent en vain la forêt enchantée. Elle 

s'était évanouie en même temps que leur rêve. 

. Trois journées de. navigation entr les rives . 
basses et tristes de’ la mer d’Hellé amenèrent les 
aventuriers en vue de la terre troyenne. Ulysse
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s'empara du gouvernail. et | commanda. la .ma- 
nœuvre. .Il fit replier les voiles et ralentir le 
rythme des rameurs. Le vaisseau. glissait avec 
prudence entre les bas-fonds de la côte. Dans les 
premières ombres du crépuscule, le pilote jeta 
l'ancre. On entendait le frôlement des vagues 
indolentes le long du rivage prochain, et le sou- 
pir du vent à travers les touffes de roseaux épars 
sur la plage. : io du us —_ 

Ulysse, ému et dont la voix tremblait, appela 
près de lui son vieil esclave. D’un geste large, le 
roi d’Ithaque montra la mer déserte, les champs 
silencieux, le ciel livide : :: D SE 
‘€ Qu'il est loin, dit-il, le jour où la proue de 

mon navire déchirait en ce lieu même les flots 
d'Amphitrite et touchait à l'empire. de l'orgueil- - . 
leuse Ilion! Nous étions plus -de:mille trirèmes 
quê. montaient les fils de. l’Hellade : Athènes, : 
Argos, Lacédémone, - Pylos, : Salamine, Cépha- 
lonie, Cythère et Délos, toutes les cités, toutes 
les îles, toutes les acropoles. voguaient en chœur 
vers le royaume de Priam, portant à la pointe 
des mâts l'icone .de leurs Dieux, parée d’une 
gerbe de fleurs. Debout à la poupe des navires, 
les adolescents chantaient sur la cithare un pæan 
à la*gloire des Immortels; les cymbales d’airain  . 
marquaient la cadence de nos rames, et la mer et *
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le ciel échangeaient un immense sourire. Et je 
reviens ce soir, seul,"vieilli, le cœur inquict, à 

cette rive désolée qui‘ n’a gardé ni le souvenir de 
| mes ruses de guerre, ni l'écho de mon nom!.. 

Alors la lune sortit d’un lit de nuages entassés 
_ au bord de l’horizon.et monta sur l'Asie. Par: 
-_ dessus les collines et les plateaux perdus au fond 

de la plaine et baignés d'une brume argentée, on 

vit luire les-glaciers du mont Ida. Tout près 
du vaisseau, le bruissement vague d'un torrent 

passait parmi les saules aux! branches desquels 
flottaient en lambeaux des voiles de vapeurs 

bleuâtres. C'était le Simoïs: et son frère le Sca- 
‘ mandre, roulant dans le même lit, dont le mur- 

. mure apportait à l'enfant d’Ithaque la bienvenue 
mélancolique de la Därdanie. Le fleuve se heurtait 
à la mer, brisait la barrière impuissante des flots . 
et rejetait au loin’ des nappes d'écume étince- 
lante. : ; 

Déjà Télégone, roulé dans uné peau de chèvre, 
sommeillait sur le pont du navire. 
“Ulysse veilla jusqu’au. jour à la poupe de son 
vaisseau, les. Jeux tournés vers Ilion, l'oreille 
tendue aux rumeurs confuses de la vallée, du 
torrent et de la mer. Là-bas, de loin en loin, : 

. quelques feux de pâtres s’allumaient, chétifs 
‘ flambeaux qui rendaient plus sépulerale encore
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la figure du: désert. ‘Le -chuchotement morne. 
monotone des ténèbres lassa bientôt la: patience 
du voyageur. Tout était donc mort dans cette 
campagne, où résonnaient jadis les boucliers et 
les trompettes de bronze, les hennissements des 
chevaux, les cris des guerriers, et parfois, sur la . 
plate-forme des tours ‘troyennes;' la lamentation 
désespérée des é s épouses et des mères? | 

Tèlégone, bercé par le mouvement très doux 
du navire, semblait toujours plongé dans le som- 
meil heureux de l'enfance. La lune l’enveloppait 
de lumière blanche. Chaque fois qu "Ulysse: se 
tournait vers lui, le demi-sourire d’un rêve can- 
dide s’épanouissait sur.les lèvres minces et pâles 
de l'adolescent: Mais à peine le roi se reprenait- 
il à contempler la campagne d’Ilion ou les hau- : 
teurs neïgeuses :de l’Ida, entre.:les longs‘ cils 

* abaïssés du dormeur brillait la lueur d’un regard | 
noir et le sourire enfantin s ’éteignait. M 

Dès l'aurore, Ulysse se préparait à débarquer. 
Il appelait Eumée près de lui et donnait ses der- 
niers.ordres. Son absence né durerait que. deux 
journées. Au matin du troisième j jour, il navigue- 
rait vers Ithaque. Il rentrerait en sa maison au 
moment même où, sur les coteaux de l’île natale, 
à l'abri des rochers, la : vigne fleurirait. Et ce 
serait la dernière étape de ses voyages, la fin de 

. 9
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ses longues aventures, le crépuscule de sa vie 
héroïque. Lou oe 

Î montrait un visage tranquille et très grave, 
” Eumée déposa en sa besace un lécythe de vin 
‘couleur d'or, dont la libation plairait à l'ombre 

ce
 

:| douloureuse d'Astyanax. On achèterait, à quelque 
* : pauvre  pâtre errant dans les champs de Troie, 

l’agneau destiné au sacrifice. Déjà la paix sereine 
de l’expiation paraissait sur le front du roi. 
. Deux rameurs ‘attendaient dans la nacelle, 
qui se balançait au flanc du navire. Au moment 
où il mit le pied sur l'échelle, lo fils de Laërte 
se sentit retenir par le pan de son manteau. Télé- 
gone s’attachait à lui et le suppliait du regard. 

Mais le pilote accourut en criant : 
‘:€ Non! noni je le garde près de moi. N'em- 
mène point, maître, l'étranger! je lai vu, cette 
nuit, dans mes songes, mêlé à je ne sais quelle horrible vision que je n’ai point comprise. C'est 
le conseil d’Athéna. Si tu tiens à la vie, laisse- 
moi cet enfant! » .°., .. — 

Ulysse, cette fois encore, fat, en un instant plus rapide qüe l'éclair, arbitre souverain de sa destinée. Mais il crut surprendre dans Las yeux de Télégone un rayon d'amour filial, il prit douce- . ment l'adolescent par la main, et, sans répond/e 
ne seule parole à la prière éperdue de’ son 

re
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pilote, lui fit signe de descendre derrière lui 

l'échelle du navire. 
Le pilote suivit longtemps du regard les trois 

hommes cheminant le long du Simoïs. Quand ils 
eurent disparu parmi les replis de la vallée, il 
secoua sa vieille tête grise d'unsair de -profond 

chagrin et soupira D 

« Hélas! que n r'aije écrasé sous mon talon < ce 

jeune reptilel! » 

Le printemps déroulait alors. sur le tomber 

où gisait la grandeur d’Ilion un. linceul d'herbes 

fleuries. À perte -de vue, dans le désert. tout : 

embaumé de fraîches senteurs, l'or des genêts se : 
mariait à la pourpre des anémones, à la blan- 

cheur éblouissante des lis sauvages, à la splen- 
deur des iris pareils à des bouquets: d'amé-. 

. thystes.. Des nids chantaient dans.les buissons 
d’églantiers. Les merles jasaient sous la jeune 
verdure ‘des peupliers et des trembles; des vols 
de blanches colombes s ’échappaient des halliers; 

des bandes d’hirondelles tournaient dans l’azur | 

clair du ciel; les hérons allaient et venaient, 

avec une dignité magistrale, | tout autour des . 
étangs fleuris de’ pâles nénuphars, où coassaient ‘ 

un peuple de grenouilles ; les lézards, couleur 

de safran et d'émeraude, frétillaient au soleil; 
les .libellules bleues, aux ailes ‘transparentes,
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‘dansaïent dans la blanche lumière matinale. 
Mais au joyeux réveil de la nature la vie hu- 

maine manquait. Ulysse foulait de ses pieds la 
cendre d’une cité morte; d’une nation éteinte. Des 
rares - masures rencontrées par les voyageurs, 

les unes étaient rigoureusement closes, sinistres: 
d’autres, délabrées, sans toit ni portes, envahies 
par les ronces,. ouvertes à ‘tous les’ vents. Un 
petit berger presque nu, grelottant de Ja fièvre, 
la face flétrie, les yeux farouches, ramassa hâti- 

"vement à leur approche $on troupeau de chèvres 
et grimpa, sans oser retourner la tête, jusqu’au 

‘sommet d’une colline où il se déroba, plus lestè 
qu'un lièvre, en un fourré de lentisques: Un 
autre, plus hardi, lança ses chiens contre les 
inconnus et fit siffler à leurs oreilles les pierres 
de sa fronde. Plus loin encore, une flèche s’en- 
fonçait. dans le manteau’ d'Eumée. ‘ 

« Une race vaincue, dit Ulysse, devient faci- 
:_ lement inbospitalière et méchante. Ceux-ci sont 
retombés à la barbarie de leurs plus vieux an- 
_cêtres, au temps où les mortels habitaient dans 
les cavernes des montagnes, à la façon des 
renards et des ours et ‘ignoraient le culte des . 
Dieux. Ils ont payé bien cher pour la perfidie de 
Pâris et les criminelles amours d'Hélène, fille de . 
Léda.... » Le. M us DS
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Il marchait, dans la poussière de la plaine, le 

front incliné, comme ‘occupé par une pénsée ‘ 

triste; à demi-voix, il dit encore : 

« Et nous. aussi, petits-fils de Danaos, nous | 

avons payé de notre sang le plus pur, de nos 

gloires les plus. hautes, la grande misèré de 

Ménélas....»  : : . 

Tout à coup, il se souvint de la parole pro- 

férée devant lui par la Dame ss dans les 

ténèbres de Sérapis :. ee L 

« Tant de larmes, pour le sourire d'une 

femme! » e 

Et ilajouta:. | 

« Mes compagnons, mes amis sont “morts. 

Ménélas et moi, nous sommes les derniers héros. 

de l’Hellade que le ciseau. des Parques ait épar- 

gnés. Mais pleurera-t-on sur l'époux d'Hélène? 

Cet homme infortuné fut, pour le monde entier; : 

une calamité singulière. Pour son'injure la terre 

fut dépeuplée et. le sanglot des. veuves remplit 

encore les cités. Quant à moi,. dont la destinée 

est peut-être proche, qui sait, où sera mon tom- 

opens CU 

beau?. J'aimerais à dormir au pied des rochers 

d’Ithaque, dans la. grève: : sonore où. ‘rebondit | 

l'écume des flots, le long de. la mer. blanchis- ‘ 

sante. À la vérité, les Dieux jaloux se réserv ent 

le secret de notre der nière heure et : Je choix de
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notre tombe noüs, ést refisé aussi bien que cel 
de notre héïceau. » +  ‘: . 

On était au milieu du jour. La plaine sablôn- 
. neuse, chauffée par le soleil, s'élevait vers Ilion. 
“en üne pénte de plus én plus abrupte: Déjà 
paraissaient au loin les‘imurs et les tours de 
Priam. ‘Les voyageurs franchirent le :Simoïs à 
l'endroit où cé torrent réçoit les eaux ‘du Sca- 
mandre; puis ils remontèrent le ‘couts plüs pai- 
sible de cette rivière que forment ün grand 
nombre de sources sorties des racines de l'Ida. 

: Un petit bois de peupliers et d’ormeaux offrait 
aux étrangers l’ombre légère de leur feuillage 
naissañt ét un täpis d'herbe émaillée de fleurs 
verièilles. Îls allèrent aux atbres et s’éténdirent 
sur l'herbe, parmi les fontaines mürmürdütes. 
La campagne troyeutie s’endormait au grand 
‘silence de midi. Alors, commé Télégone jouait à 

. poursuivre lés lourdes sauterelles, cuirdssées 
d’or bruni, dâns la ranure des buissons, Ulysse 

dit à son esclave : ‘+ 
« Ecouté, Eumée, et rétiens fidéléement toutes 

mes paroles. Je veux péhétrer seul, vers le soir, 
dans Les murs de Troie, seul, dans le pilais de 

: Priani et les temples écroulés; je gravirai setil le 
sentier qui mène à la citadelle démiantelée, à Per- 

» 

ame. Toute la nuit je vaguerai de décombre eï
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décémbre, :de souvenir en souvenir et je réveil- 
lerai l’âme des morts. oui, l’âme d’un mort plus ; 
lamentable que des milliers d’autres fauchés par. 

le Destin cruel en ces jours de gloire et de deuil. 
Cependant tu: veilleras sur Télégone. Je. défends 
qu'il échappe à tes yeux. Il: pourrait s ‘égarer 
dans ce désert. qui nous est hostile, ou même, 
retrouvant la. trace de. mes pas, troubler ma 

veillée funèbre et déranger. l’entrevue solennelle 

du roi d'Ithaque. avec les ombres des Darda- 

nideseuse » 4 ce one is copie 

Un frais éclat de rire interrompit Ulysse. Le 
ieune garçon venait à lui, heureux du succès de 

sa chasse et montrant, :embrochées à l'épingle. 

d'or de sa coiffure, trois grosses sauterelles ago- | 
nisantes,  . + ia den nier 

 « Iest chaque j jour plus charmant, observa le 

: bon Euméei … . out ci 

—— Sans doute, repartit  Uiysse, Mais il n’a pas : 

le cœur. pitoyable : aux: bêtes. : Souviens-toi de 

l'ours et des deux chacals dont il était le: bour- 

reau dans Ja maison de sa mère l’ empoisonneuse. 

Aujourd’hui; livrons les sauterelles à sa fantaisie. 

Et garde-toi, mon frère, de perdre de vue cet 

enfant. Loin Looneo 

Je l'occuperai, à ainsi que j'ai coutume de 

faire depuis quelques jours, en lui enseignant la ..
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musique de notre, langage. Il sait déjà dire : 
Pére! pére!-et l'on croirait entendre la voix d’un 
jeune garçon venu d’Ithaque ou de Céphalonie » 
. Ulysse eut. un bref tressaillement. Il ‘regarda 
fxément son serviteur. Mais le vieil homme par- 
lait avec une grande simplicité d'esprit. 
« Chaque soir, avant: de s'endormir, il me 

: répête cette parole, qui est douce à mon oreille. 
Mon foyer a toujours été solitaire. Dans les longs 
jours tristes du prochain hiver, les soirs de grand 
vent ou de pluie, tous deux nous échangerons 
près d’un bon feu. pétillant d'ingénieux discours 
et: de plaisantes: histoires. » :". 20 
"Déjà l'ombre grêle des arbres s 'allongeait sur 
le tapis ‘de verdure. Télégone, fatigué du voyage, 
couché près d'Eumée, avait clos, les paupières. 

Ulysse reprit : 
.« Prends cette monnaie d'or. Tu l'échangeras 

contre uñ agneau noir que nous égorgerons au 
lever du soleil, ‘à. la: place où je dois apaiser le 
ressentiment des Dieux. Demain, avant l'aurore, 
tu marcheras; en tenant Télég gone par la main, à 
cette grande tour dressée sur la porte qui ouvrait 
le chemin d’Ilion vers la mer. Là, je t'attendrai 
et, de loin, je te ferai signe. Adieu. » Lo 

1 s’éloignait à grands pas, la:tête haute et 
fière, la : tunique flottante au souffle tiède de Ja 

\
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brise et son bâton de voyage soulevait la pous- 

sière blanche de la plaine. 

: Comme il approchait des remparts de Priam, 

‘ le bruit d’un battoir attira son attention vers une : 

région plantée de grands roseaux et de saules, au 
bord du Scamandre. I1 se dirigea de ce côté et 
reconnut bientôt le bassin de marbre où jadis les 

filles troyennes venaient laver leurs vêtements. 

Mais les cuves étaient rompues et leurs débris à 

demi-noyés dans. le marécage. Agenouillée sur le 
plus haut degré des lavoirs, une vieille femme 
misérablement vêtue plongeait quelques lam- 
beaux de toile dans l’eau bouillonnante des fon- 

taines. Puis, elle les frappait du battoir, en 

chantant d’une voix chevrotante une complainte 

dont Ulysse ne comprenait point les paroles. 
Cette femme était une épave de la grande guerre, 
ruine parmi les ruines, peut-être la dernière 
habitante, de cette nécropole. Elle ne vit point 
l'étranger caché ‘par un rideau de saules. Elle 

chantait toujours, et l'accent de sa voix passait 
de l’angoisse à la terreur, de la colère à l’enfan- 
tine lamentation des pleureuses penchées sur le 

front glacé d'un mort. Tout à coup elle se 
redressa et fit le geste lent et tendre d'une mère 

qui berce entre ses bras son enfant. De grosses 

larmes roulaient le long de ses rides. Et, se tour-
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‘nant vers Troie dévastée, trois fois elle jeta ce cri: 

« ‘Astyanax! » 

"Et trois fois, des rochers du Simoïs, des rem- 
parts: d'Ilion, ‘des- tours de Pergame, l'écho 

répondit : 

€ Astyanax! » . , 
Ulysse, frémissant;- s'éloigea poursuivi par ce 

nom terrible. Po . 
- Il s'arrêta longtemps au‘ pied des premiers 
escarpements de la ville. La cité royale, qu'il 

‘avait vue, au dernier jour, tout en flammes, 
toute sanglante, dans l’affreux. tumulte du mas- 
sacre et du pillage, lui apparaissäit, en celte 

soirée dé printernps, sépulcre immense, silen- 
cieux, formidable; ‘avec ses murailles éventrées, 
ses fours béantes, ses palais et ses temples 
brisés; : dispersés comme par la secousse d'un 
tremblement de térre, Parfois, sur un monceau 
de pierres ou de.briques, s'élevait une colonne 
isolée, noircie par le feu, ou, dans la cour d'un 
palais; entre les dalles de marbre soulevées par 

. ses racines, un jeutie cyprès. Des brèches ouvertes 
dans les murs croulants s ‘élançaient les branches 
tordues des figuiérs: entre lés créneaux des 
Portes Scéés fleurissaient les buissons de ronces 
et les rideaux sombres du Jie-re encadraient Îa 
blessure des tours. 

Le
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Alors Ulysse franchit la porte la plus voisine 
et gravit lentement la montée de la ville vers le 

palais de Priam; Il marchait sur les herbes et les 
mousses de la solitude, écartant de son.bäton les 

touffes d'’orties, accrochant sa chlamyde aux 

épines des halliers. Tout un monde obscur 

s'éveillait et s’agitait sourdement au bruit léger 

de sa venue : les salamandres effarées s’en- 

fuyaient en quelque trou; une énorme couleuvre 
verdâtre sortit d’un casque d’airain et rampa 
vers la ruine d’un temple; une cigogne prit son 

vol en claquant du bec et disparut du côté de la 

montagne. À chaque pas, le visiteur repoussait 

des cuirasses rongées par la rouille, des tronçons 

d’épées, de piques ou de javelots. Le jour décli- 
nait: Bientôt le dernier rayon du soleil s’éteignit 
dans les glaces de l’Ida. Ulysse se tourna du côté 

de la mer. : 

La nappe violette des ondes tranchait sur l'or 
limpide du ciel; une petite. voile blanché : se 
détachait des roches arides de Ténédos. Le voya- 

geur arrêla sur la mer‘un long regard chargé de 

tristesse et d'amour, tendit sa main droite comme 

en signe d’adieu et reprit sa marche vers la mai- 

son de Priam. 

Dès le seuil du palais, il fut accueilli par un 

tourbillon de chauves-souris qui volaient vers la .
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fraîcheur du soir.et l'ombre du crépuscule. Dès 

ses premiers pas dans le vestibule encombré de 

‘colonnes renversées, de poutres noircies par l’in- 

cendie et de machines de guerre démantelées, à 
demi -enfouies sous les lianes et les ronces, un 

. troupeau de rats courut éperdument autour de 
lui, tandis que, dans la cour intérieure, le frois- 
sement brusque des branchages révélait l’effroi 
de quelque bête fauve, invisible. IE. n’osa pas 

| pousser plus avant à travers les escaliers effon- 
 drés, les corridors muets, les salles ténébreuses. 

Il redescendit timidement: les degrés du grand 
portique et fit le tour de l'édifice. Malgré la nuit, 
il cheminait sans hésitation. C'était %e quartier 
habité jadis par les ‘fils et les gendres de Priam, 
par Hector et Pâris, le théâtre de la résistance 
suprême. Là, il s'était battu à la tête des gens 
d'Ithaque contre les derniers fidèles du roi 
“vaincu; le long de cette galerie, il avait vu Cas- 
sandre entrainée, sa noire chevelure dénouée, le 
sein nu, par les hommes d’Argos, et Polyxène 
évanouie emportée sur. l'épaule de Pyrrhus 
comme un trophée de victoire. Ici, devant l'autel 
des dieux troyens, Priam était tombé sous le cou- 
teau de l’égorgeur. et le sang ruisselait sur les 
marches 'du sanctuaire. Plus loin, il avait. arrêté 
de sa propre main Andromaque qui fuyait revêtue 

4
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d’une robe d’esclave;'il l’avait reconnue, dans 

le flamboiement d’Ilion, ‘à l'enfant royal qu’elle 

serrait contre son cœur, à la bandelette de 

pourpre qui ceignait les boucles blondes d’As- 

tyanax. Puis, L avais. arraché l'enfant des bras 

maternels et couru d’un’ élan fou’ du côté des 

remparts, jusqu'à l'enceinte inférieure, au- 
dessus des gorges du Simoïs. Tout à'l’heure, 
quand la lune serait levée, il retrouverait, dans 

les détours des quartiers bas et les défilés tor- 

tueux des murailles, la terrasse où il s'était 

. arrêté. L'enfant, qu’il traînait d’une main, épou- 

vanté, pleurait, suppliait et ses pieds délicats 

saignaient. Il n'avait point vu les larmes, n'avait 

point entendu. les prières. ‘Il était alors le vain- 
queur, riait de la miséricorde et se jouait des 
Dieux. . St ‘ UE 

Maintenant, il lui tardait d'évoquer, dans [a 

vision suprème du crime, la scène de meurtre 
et d’agonie. La lune lui semblait bien lente à 

paraître sur les blancheurs de l’Ida. N'était-ce 
point afin de s’incliner, pensif, près de la pierre 
scélérate, de reconnaître la tache accusatrice, de 

revivre une minute infâme, qu'il avait quitté son 

île et remonté le cours du passé lointain? D’ail- 

leurs, il se sentait résolu, très ‘calme. L'image 

d’Astyanax, ainsi ranimée, parmi d’effroyables



© 142  .. : D'ULYSSE À PANURGÉ. 
souvenirs, dans la nuit mortuaire d'Ilion, ne le 
troublait plus, comme avait fait, en ce jour 

° même, dans la campagne ensoleillée, le nom 
seul de l'enfant proféré par la’ vieille lavandière. 
Une force divine le poussait en avant; il allait à 
l'inévitable, impassible, docile, ‘pareil à la feuille 
morte que le vent d'hiver roule de Ja montagne à 

* Ja vallée. : oc | : 
Il écoufait, sans émotion ni surprise, les bruits 

vagues qui montaient vers lui des profondeurs de 
la plaine, le bourdonnement du Simoïs contre les 
falaises rocheuses de Pergame, un aboïement de 
chien perdu dans le désert, des appels de vau- 
tours. qui se répondaicnt de ruine “en -ruine et, 
plus près encore, l'humble concert des grillons 
épars sous les. marbres brisés. Cette vie indiffé- 

- rente des êtres et des choses ne lui semblait point 
une menace, Il se croyait, à celte heure, la seule 

* âme humaine qui hantät les solitudes d’Ilion. 1! 
ne redoutait pas de rencontrer, en ce champ de 
deuil, soit les : ombres douloureuses des Pria- 
mides, soit les fantômes de ses plus chers com- 
pagnons, et, si la parole obscure de Cassandre 
dans le palais de. Mycène devait s’accomplir, lui qui, jadis, d’un geste de son épée, avait chassé la foule gémissante des Morts sortis de l'Hadès, 
aurait-il Peur, cette nuit, de la pâle figure aux 

{
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boucles blondes, à la bandelette de pourpre ? Et : 
l’entrevue mélancolique avec Le spectre d’Astyanax 
serait peut-être, pour. lui, un grand bienfait. Par 

elle, il paierait enfin sa dette à Némésis. 

A l’orient le'ciel blanchissait. Le croissant de la 

. June se levait. Les aboïements lointains du chien 
errant redoublèrent, mêlés:à des :glapissements 
de chacals. Dans les hauteurs de la citadelle vide. 

un chat-huant jetait une clameur rauque. Autour 
d'Ulysse : les décombres, baignés de froide 
lumière bleuâtre, parurent grandir et se mouvoir. 

_« Allons! dit le roi, l'heure est venue.» | 

Comme il tournait l’angle d’une ruelle menant - 

. aux remparts, son bâton toucha le rebord d'un. 
bouclier et l'arme de bronze sonna d'une façon 

lugubre, telle que la plainte d’un mourant. Il fit 
halte, afin de reconnaître à quelle armée apparte- | 
nait le bouclier. À ce moment il crut entendre, du 

côté du palais, le bruit d’un pas’irrégulier, très 
léger. I perça du regard les mystères de la nuit, . 
étonné qu’un autre mortel troublât le sommeil . 

d’Ilion. C'était sans doute un pâtre qui rentrait 
en sa tanière, ou, peut-être, :la vieille chanteuse 

du Scamandre.: Le bruit. avait: céssé. Ulysse 
n’apercevait que les traînées de brouillard balan- 

cées. par le souffle du. vent et, çà et là, les sil- 

houettes noires, rigides, des cyprès, dont les
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. cimes .ondulaient doucement. Il se remit en 
. marche et, par un long sentier taillé en escalier 
dans le rocher, .descendit vers la région où 
l'appelait le plus amer souvenir de toute sa vie. 
+ Quelques degrés encore le séparaient de ce lieu 

redoutable. Tout à coup le bruit des pas, plus 
distincts, plus précipités que tout à l’heure, le fit 

-tressaillir. ‘De. nouveau: il s’arrêtait, haletant, 
anxieux, irrité. Qui donc’ osait déranger le tête-à 
tête avec son crime et lui disputer la ruine, les 

: ténèbres, l’inviolable horreur de ce: désert?.Le 
promeneur ‘obstiné suivait là-haut le chemin de 
ronde du rempart. Une tour délabrée se: dressait 
à cet endroit, fendue et comme foudroyée, pen- 
chée sur.le vide. : Ulysse: se rappela que, de la 
plate-forme, Androniaque savait contemplé la 

_ mort de son fils. ‘Les pas, moins rapides, mon- 
taient maintenant les degrés intérieurs de la tour. 

« Il faut en finir », pensa le roi d’Ithaque. 
D'un bond, il atteignit la. place tragique. D 
se recueillit' quelques . instants, enveloppé par 
l'ombre solennelle de. l. tour, et, d’un regard 
timide, parmi. les .pavés de. ‘la terrasse, les 

- marbres rompus, épars, les orties et les ronces, 
il chercha la pierre sanglante. Li 
I la reconnut sans tarder. C'était une dalle de 
grès, solitaire, autour : de laquelle des mains
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amies avaient ‘arraché les herbes et les buissons. 

La lune versait sur elle une nappe de lumière 

blanche. ro, 

Ulysse, attiré par un charmo farouche, invin- 
cible, marcha vers la pierre. Il tentait alors un 

effort ïinouï pour chasser de ‘sa mémoire 
l'affreuse image, l'enfant saisi et balancé par les 
pieds, le rapide mouvement de fronde, la tête fra- 

cassée, cette petite tête blonde, amour d’Ilion, 
espoir de l'Asie. Maïs le cri d'Astyanax, le cri dé- 
sespéré de l'orphelin qui, près de mourir, appe- 
lait à son aide Hector déjà descendu à l'Hadès : 

« Père! pére! » : | 

ce cri déchirant qui, si souvent, dépuis la nuit 

maudite, avait effrayé sa veille et gémi dahs ses 

songes, n'allait-il pas résonner une fois encore à 

ses oreilles? - 

Une forme noire; étrange, énorme, surgit alors 

au sommet de la tour. 'A travers un éclat de rire 

— le rire terrible entendu l’autre soir dans le 

crépuscule de l’Olÿmpe — l'appel d’Astyanax se 
débattant entre les mains de sou bourreau, la 

parole sacrée enseignée par Eumée au fils de la 

magicienne : 

« Pérel père! » 
retentit et courut du Simoïs au Scamandre, du 

palais de Priam aux champs désolés d’Ilion. 

140



148. =: D'ULYSSE À PANURGE. 
Ulysse releva la tête. Courbé, les bras raidis, 

les mains tendues vers un pan de la tour qui déjà 
chancelait, Télégone, démesurément grandi, riait 
toujours et criait encore Bo 

« Père! père!» 
Le roi se sentit rouler à l’abîme. Il n'essaya 
point de fuir. Il comprit que Némésis passait 
dans la nuit et le touchait. à l'épaule. ]1 se traîna 
sur les genoux jusqu’à la pierre sinistre, -posa son 
front pâle sur l’oreiller funébre d’Astyanax, cou- 

. vrit son visage de sa chlamyde blanche, revit, en 
un dernier éblouissement de sa pensée, les toits 
de la pauvre Ithaque, le petit verger fleuri planté 
par Laërte, Pénélope assise au vieux foyer et la * mer, la grande mer d'azur... nie 

. Au matin, Eumée, . inquiet de : ne point retrouver Télégone endormi à sés côtés, s’ache- .. mina seul vers les murs de Troie. Il erra long- ‘ temps avec angoisse dans la ville; fouilla tous les recoins du palais, puis alla aux remparts. À l'heure de midi, il découvrit son maître mort, la tête brisée, sous les ruines de la tour. 
Vers le soir, apparut le vieux pilote, qu'un pressentiment sinistre avait entraîné à la ville fatale.‘ Les deux hommes relevèrent la froide dépouille, firent à la hôte, de quelques branches
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de figuiers, un lit funèbre et rapportérent en 
pleurant Ulysse vers son vaisseau. Toute la 

nuif, à pas lents, ils cheminèrent au plaintif 

murmure du Simoïs et du Scamandre. La blanche 
tunique tachée de sang la blanche figure 

aux yeux fermés pour toujours, balancées 
sur les épaules des deux serviteurs fidèles, pas- 

saient à travers la campagne endormie, que la 
lune baïgnait d’une lumière triste. De loin en 

loin, le cri souffreteux d’un grillon, le chant 

solitaire d’un rossignol saluaient le roi mort. 

« Hélas! soupirait Eumée, lequel de nous 

osera franchir le seuil de la maison et annoncer 
à ceux de là-bas une nouvelle si amère? » 

A l'aurore, ils furent rejoints par quelques-uns 
des matelots qui, du haut de la poupe, avaient 

- reconnu l'étrange cortège. Pour la dernière fois, : 

le fils de Laërte, porté par les bras de ses 

rameurs, montait à son navire. Ils le couchérent 

sur le pont, l’'enveloppèrent d’un manteau royal 

et ceignirent sa chevelure grise d’une couronne 
d’asphodèles. Et, quand le soleil rayonna sur la 
cime neigeuse de l’Ida, ils descendirent pieuse- . 
ment le dernier des grands héros dans la pourpre 
mobile de l'Océan, père des fleuves.
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Trimalchion, l’opulent affranchi, donnait, le - 

premier jour de mai, en sa villa des Jardins de 
Salluste, une fête magnifique et ridicule. Il avait 

convié une multitude -de clients familiers et. ses : 

trois premières femmes, capricieusement répu- 

. diées, à célébrer ses noces avec sa quatrième 

épouse, Silvia, une. brune fille de Naples, au. 

corps souple et.svelte, dont les yeux noirs 

étincelaient dans le vertige de la. danse. Ce fut 

une orgie d’extravagantes . fantaisies. Tous les 

parasites de Rome s'étaient abattus, les. dents 

aiguës, faméliques, gur le festin dressé le long 

des allées ombreuses : rhéteurs et poètes dègue- 

nillés, gladiateurs, athlètes et comédiens’ dé- 

pourvus d’ emplois, courtisanes fanées et fardées, 

‘
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‘ pâles adolescents marqués d’infamie, musiciens 

et chanteurs en plein vent,. prêtres apostats 
” échappés des sanctuaires de Cybèle et d'Isis, 

charmeurs de serpents, de léopards et de cor- 
beaux, marchandes de philtres amoureux, sor- 
_cières à la face sépulerale, spadassins et sicaires 
en quête d'aventures sanglantes, ce monde 
bigarré et bruyant, grotesque et sinistre, s'était, 
depuis l'heure de midi, voracement. gorgé de 
mets exquis et abreuvé sans délicatesse des vins 
les plus rares d'Italie, de Sicile, de l'Archipel et 
de l'Espagne. Vers minuit, les hommes de 
lettres, les prêtres, les mignons et les femmes, 

. terrassés par l'ivresse, roulaient péle-mêle sur 
les pelouses parfumées de violettes. Autour de 

© Trimalchion, figures farouches'ou bestiales, les 
‘ belluaires, les lutteurs et les assassins formaient 

‘. une inébranlable garde prétorienne, pompeuse- 
ment drapés en. des manteaux criblés de bles- 
sures et que la flamme vacillante des flambeaux 
et des torches éclairait: violemment comme d’un 
reflet rouge de fournaise. 

Alors l’aventurier fit avancer, pour divertir 
ces hôtes d'élite, de surprenantes curiosités : un 
ours des Alpes, qui, debout et sautillant, jouait 
de la cornemuse; un singe de Lybie, affublé : 
d’une tunique consulaire, couronné de lauriers,
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qui chevauchait une panthère; une bande d'his- + 
trions chantant et mimant une bucolique impure; . 

un devin d'Égypte, lugubre comme une! effigie 
d'Osiris, qui lisait, parmi les lignes de a: main 

droite; l'avenir des hommes. : : U 

Mais l’apparition de l'inquiétant personnage 

faillit troubler cette fête charmante. 

« Te moques-tu de nous, Trimalchion? clama 

un spadassin dont la figure, rayée de cicatrices 

hideuses, : * devint : soudainement : féroce.’ Nous . 

crois-tu si ‘empressés : de : connaître: le' jour et 

l'heure ou nous serons crucifiés, jetés au Tibre 

ou aux mines'de cuivre, ou peut-être: égorgés, 

au détour d’un chemin, par quelque confrère? : 

Chasse bien vite ce prophète ‘de malheur, sinon, 

moi, je hâterai ton destin à Ja pointe de’ mon 

goutelas.""" "rte cocon Pons 

.__ — Au moins, ‘répondit l’affranchi, laisse-moi 

recevoir, pour mon propre "plaisir, la révélation . 

des choses futures.» "it 7" sut 

L'Égyptien ouvrit la main ‘épaisse de Trimal- 

‘chion; en étudia les rides; puis, d’une voix aigre- 

lette d’eunuque, il proféra l oracle : pote ot 

« Tu:seras roi!» 5" © | 

Les buveurs éclatèrent d’un : ‘rire grossier. 

À ce moment, l'ours fit gémir sa cornemuse, UR 

boue : savant, qui n'était point encore. entré en 

ï
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scène, sonnait de cymbales d’airain, et Le singe 
consulaire. lañçait aux pieds de Trimalchion-sa 
couronne triomphale. Les: présages semblaient 

. heureux. On applaudit d'une façon sauvage. 
L'Égyptien, très grave, scrutait toujours la 

main de l’affranchi, I ajouta :,. Fi 
« Ta royauté sera brève. ». ; eo 

. Les hôtes de :Trimalchion: intéressés par le 
-sortilège, peu à. peu s'étaient rapprochés du 
devin et l'entouraient d’un cercle étroit. Le pro- 
phète eut un. léger. frémissement d’épaules et 

- € Puis, tu verras passer l’agonie d’un Empe- 
_reurf»s 4,5, a ogh 

».Le cercle; effaré, s'élargit -brusquement, Un 
silence de mort plana sur les jardins de Salluste. 
Une nouvelle sonnerie de cymbales, partie d’un 

- fourré voisin,.fit tressaillir ‘et pâlir les plus 
braves. Quelques-:uns se dérohèrent prudemment 
dans les ombres du pare, sous les hautes futaies 
où perçaiont çà et là les rayons bleuâtres de la 

_ lune. L'homme aux. joues: balafrées sonda du 
regard les lointaines ténèbres. Peut-être là-bas, | 
parmi les grands cyprès immobiles, erraient les 
espions de César, .° } Ds ouest 

La fête nuptiale. tournait à: la: mélancolie. 
. Silyia, lasse de l'orgie, avait disparu, encouragée
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à la retraite par les trois épouses répudiées. 
D'ailleurs Trimalchion.oubliait visiblement son 

quatrième . mariage, Mais alors il voulut rendre 
du cœur à ses invités et s’écria : . 

< In ’est rien de tel, pour dissiper la tristesse, 

qu'un beau tapage nocturne, sous un ciel étoilé. 
Allons-nous-en, mes amis, à.la Suburra. Là ne 

demeurent ni :stoïciens: à la mine austère, ni 

vierges tremblantes, ni hautaines vestales, ni pa- 
triciens superbes; mais. de.joyeux garçons, de 
gracieux voleurs, des. dames au sourire. subtil, 
d’astucieux cabaretiers. et nos plus. fameux 
coupe-jarrets.” Presque tous,. vous .avez en ces 

repaires vos dieux pénates et les images de. cire 

de vos augustes | ancêtres. Je, vous recondyuirai 

donc à vos foyers domestiques et, chemin faisant, 

nous enfoncerons quelques boutiques, nous ré- 

veillerons en sursaut quelques , louves appri- 

voisées. Vous boirez, aux tavernes Je vin noir du 

Vésuve, ou bien, aux fontaines, l'eau fraîche et 

salubre des montagnes. latines, à. votre’ choix, 

Jusqu’ au matiri, nous nous amuserons comme de 

petits dieux. Demain, je payerai les portes. rom-. 

pues, les amphores . brisées, .les têtes fendues, 

les matrones endommagées. Allons, mes frères, 

à la Suburral»  .: cu — 

Ils sortirent de la villa. En avant du cortège,
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se prélassaient les deux bêtes mélodicuses, l'ours 
. et le- bouc, guidés’ par leurs professeurs de mu- 

sique. Trimalchion venait ensuite, appuyé sur un 
‘énorme-bâton. Puis, confusément, et d’un _ pas 
très ferme encore, les gens de cirque, de sac et 
de corde. Très loin en arrière des bandits, glis- 
sant sur les pavés plutôt qu il ne marchait, avec 
une raideur de momie, suivait l’homme d'Égypte, 
-Silencieusement, ils traversèrent, au clair de 

la lune, le plateau” du Quirinal ‘et descendirent la 
pente dela colline jusqu'aux .profonds: ravins 
creusés aux racines de l'Esquilin. Ils gravirent, 
par les ruelles tortueuses et. fangeuses, la montée 
abrupte au sommet de laquelle veillait. de loin le 
camp ‘des Prétoriens, et s’enfoncérent bientôt 
parmi les’ masures de la région infime. Tout à 

“coup,” en face d’une maison croulante, sordide, 
-Trimalchion cria sis ui oi 

“'« Halte là! Voici le palais," je veux dire la 
fanière où loge un poète orgueilleux qui a refusé 
de paraître à mes noces. Commençons par [ui 
donner le concert de nos musiciens. . 

On dressa sur leurs pieds l'ours et le bouc sa- 
vants. Au premier soupir de la cornemuse; au 
premier tintement des cymbales,' on entendit, 
vers le Cœlius, une rumeur ‘vague, . qui gran- 
dissait ‘et se: rapprochait de la troupe, ‘accom-
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pagnée d’aboiements de chiens qui se multi- 
pliaient, toujours plus furibonds, et déjà gagnaient 
la Suburra.: Puis on distingua des cris, des im- 

précations, des’ chocs de-pierres ou de massues 

frappant contre les volets des boutiques, des 

éclats de rire et, parfois, une voix isolée, une 

voix de commandement, arrogante et moqueuse: 

« De joyeux compagnons ont eu la même 

pensée que nous-mêmes, dit Trimalchion. 11° 

serait peut-être sage de nous retirer sans corne" 

muse ni cymbales. pos 7 

— Battons-nous! hurlèrent les pad. 

— Battons-nous! » répondit ‘docilement l'af- 

franchi qui, pour la première fois, regrettait sa 

chambre nuptiale. 

Ils coururent vivement du côté du tumulte, et, 

presque à l'improviste, se heurtèrent aux nou- 

veaux arrivants. : - pate eut oo 

‘ Une vingtaine de jeunes. |débauchés assié- 

geaient le logis d'une courtisane. La dame, éche- 

velée, penchée au bord de la ‘terrasse, suppliait 

ses agresseurs d'honorer de Jeur visite tardive 

les maisons voisines. , ce brati 

Trimalchion, poussé par ses hôtes, ‘abaissa, au 

hasard, son bâton sur la tête du premier venu. 

C'était un jeune homme de taille médiocre, 

robuste; corpulent. Entre les plis de son man-
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teau sombre. paraissait une “large bande de 
pourpre. Il était. chaussé .de brodequins de 

- pourpre. Il recula. de quelques pas. Il jeta en 
arrière la draperie qui lui couvrait la tête et l’on 
reconnut la chevelure frisée, les gros yeux bleus 
au-regard incertain, les lèvres libertines, la for- 
midable figure dont la vue faisait trembler Rome. 

Trimalchion, éperdu, laissait choir son bâton 
et tombait. aux pieds de l'Empereur, Ses com- 
plices fuyaient dans la nuit, tels que des rats 
surpris par la crue d’un fleuve. : :.... : 

€ Cest Trimalchion, le riche affranchi, dit 
la voix railleuse de Tigellin. Crime de lèse-ma- 
jesté. Je cherche à quel clou. nous. allons le 
pendre. ‘ Le et ee ue 
— Non! répondit Néron. Mon maître Sénèque 

affirme que la colère est une.courte folie. Je ne 
me mettrai donc point-en colère, D'ailleurs Tri- 
‘malchion m'est trop utile; I occupe, par son hu- 
meur bizarre, l'esprit des Romains. Nous le pen- 
drons plus tard, si la cérémonie semble utile aux 
intérêts de l'Empire. Mais il ne convient point 
qu'un misérable affranchi ait frappé la:tête de : 
César, Trimalchion, je te fais chevalier. » 

. L’aventurier, encore tremblant, se releva et 
baisa la main du prince. Do at 
€ Chevalier Trimalchion, poursuivit Néron, il 

r
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me faut le prix de tôñ anneau, un million de ses- 
tercès, avant huit jours. D'ici là, songe au fâcheux 
projet de Tigellin. C'est un préfet de mœurs très 
douces et d'âme indulgente. Mais ‘ses caprices 

sont fort tenaces. La nuit s’ayatice. : ‘Allons : 

dormir. >» | . oc | 

Dans le brouillard matinal, Trimalchion reprit 

seul, pensif, le chemin dé sa. villa. À son iüsu, 
quelqu'un marchait derrière lui, sans bruit, ‘à tra. 

vers Rome assoupie. Sur les liauteurs du’ Qui- 

rinal, le devin égyptien hâäta le:pas, et sans s’ar- 
rêter, parlant à l'oreille: de l'affranchi;' il dit à 

voix basse: Soi | 

« Ne crains rien. Mais sois' désormais plus cir- 

conspect. César nè va pardonhé qu'à demi. Tü : 

pourrais détruire encore, par tes imprudences, a 

destinée fravée dans le creux de ta mäin. ÿ 

Et, plus léger qu’une ombre, il s'évanouit au 

fond des brumes. : . | 

Il 

Quelque temps après ‘cètte. aventure, Trimal: 

chion, un beau matin, assis sous un beïceau de 

chênes-verts, regardait: en souriant, tantôt l'an- 

neatü d’or, ’paré d’une émeraude, qui brillait à sa . 

main droite, tantôt la svelte Silvia qui. dänsait au
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soleil ‘et tourbillonnait et sonnait du tambourin 

sur l'herbe fleurie des. pelouses. IL s’abandonnait 

avec volupté aux caresses de la fortune. Tisellin 

l'avait accueilli si gracieusement au Palatin, lui 

_etses sesterces! Le redoutable _préfet du Prétoire 

- l'avait embrassé comme un ami très cher, tout en 

lui retirant du cou une lourde chaîne d'or. Tri- : 

malchion souriait donc à à.ses s fleurs, à à sa femme, 

à son anneau. . 

: Un esclave annonça la visite de Pétrone. 

De loin en loin, .le. philosophe paraissait aux 

Jardins de Salluste. Il ne méprisait point le fas- 

tueux parvenu. Il l’étudiait curieusement, comme 
exemplaire d’urie race humaine qui se propa- 
geait à Rome depuis les jours de Catilina et gran- 

 dissait dans la corruption de. l'empire. C'était 
le monde turbulent et audacieux des affranchis, 
des hommes, d'argent, des: faïoris, d’origine 
humble, parfois honteuse, qui, de toutes les pro- 
vinces du domaine romain, affluaient dans la mé- 
tropole, et s’insinuaient parmi les vieux Quirites 
et les antiques patriciens, pareils à ces plantes 
parasites qui enfoncent leurs racines entre les 
assises d’un monument caduque eten précipitont 
la ruine... , ue 

Cependant Pétrone ne découvrait en Trimal- 
“ chion ni un méchant, ni un traitre, ni un lâche. 

mn
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Un orgueil puéril, la joie d'étaler sa richesse, 
d’étonner ou d’amuser les Rémains, était le trait 

dominant de sa nature. Mal élévé,. ignorant, | 
babillard, il obtenait, grâce à l'agitation et au 

bourdonnement de sa personne, à son insolence, 

à sa prodigalité, un prestige singulier dans les 
rangs de la populace, où le reléguait sa naissance 
servile. IL était le chef des petits gens; mais, par 

ses inoffensives perversités, le César. des carre- 
fours ne rappelait ni Tibère, ni Caligula. 

‘L’épicurien s'arrêta pour. contempler la jeune 

femme voltigeant sur un tapis de violettes et de 
pervenches. Puis il tourna les yeux vers la-tête 
chauve . de l'époux, encadrée de ‘verdure. D'un. 

signe amical: de -la main, il l’invita à la pro- 

menade.. Tous deux pénétrèrent sous la claire 
feuillée des :platanes. Silvia, dédaignée, lançait 

son tambourin dans l’herbe et rentrait en ‘son. 

gynécée. ‘nue mis con birr. 

Pétrone: et Trimalchion cheminérent: long- 

temps, au chant des fauvettes, le long des allées 

-qu ‘embaumait la senteur des orangers. Le philo- 

sophe fit honte à son compagnon de sa vie : 

passée, des repas crapuleux;- -des hôtes grossiers 

qu’il y traitait, des sots discours qu'il y ‘tenait, 

- de lignominieuse.. jeunesse dont il ‘était le 

patron, de ses bêtes: curieuses, du luxe effréné
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de ses vêtements, de la démence affectée de ses 
propos. Îl lui reprocha ses mariages ‘étourdis et 
la. fréquencé de ses divorces. Puis, doucement, 
il caressa la vanité de F'affranchi, lui fit entre- 
voir un avenir de béatitude, la faveur de Néron, 
l'entrée au palais, l’accueil du beau monde de 
Rome, séduit: par son opulence, rassuré par sa 
dignité i imprévue. : ' 

« Aujourd'hui, dit-il,.un chevalier d'aventure 
peut monter; tête haute, tous les degrés du 
Palatin, peut-être même du: ‘Capitole, chaque 
jour moins escarpé. Les empereurs, qui se mé- 
fient de la vieille noblesse : sénatoriale,;' s'en- 
‘tourent volontiers des hommes nouveaux. que 
leur caractère, leur fortune où leur esprit por- 

:. tent jusqu’au pied du trône: Désormais, le bon 
vent souffle dañs les voiles de to navire. Avec 

. un peu d’adresse et beaucoup de discrétion, tu 
peux prétendre aux charges de l'État, .aspirer 

. au: gouvernement d'une province. ‘Mais il. faut 
d’abord fefaire ton éducation et adopter des 
mœurs élégantes. :» . 
“Trimalchion,; charmé par de si belles espé- 

rances, se. laissa facilement convertir. Il ferma 
sa porte et sa bourse : aux mauvais garçons, aux 

. écornifleurs, aux. ruffians, aux spadassins. Il 
achela des livres, se fit l'auditeur assidu des .
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lectures publiques,’ prit un maîtré de maintien, | 
un professeur de rhétorique, - un secrétaire -pour 
les lettres grecques.: Il apprit à saluer noble- : 
ment, à ‘marcher: avec autorité. FIL offrit aux ..- 

° poètes,” aux fonctionnaires . impériaux, aux rhé- 
teurs à la mode; des diners: délicats, . ‘accom-" 
pagnés ‘d’une musique cnnuyeusé, mais savante. . 
Il enleva son tambourin à Silvia. Il se fit ‘expli- 
quer.les dialogues de Platon et feignit d'y com- 
prendre de merveilleux secrets. Les beaux esprits 
venaient, en certains jours, aux Jardins de Sal- 

“luste pour y converser au sujet de la vie future! 
du’ devoir, de la politique, des’ armées, ‘de : 
l'Orient et des Gaules, des courtisaries et des : 
chevaux de courses. Un soir Pétrone lut sa Ha- 
troñe d'Éphèse dans le salon du chevalier. L'iro- | 

‘nique histoire divertit Silvia. et rendit Trimal- 
chion tout songeur. . 

« Elle eut raison, dit la brune fille de Naples, 

Moi, je pendrais de mes mains trois maris morts. ce. 
plutôt que de perdre un amant bien vivant:'» 

Bientôt Trimalchion s ’essayait à à la poésie élé- 

giaque. Ses vers, laborieusement corrigés par son 

pédagogue, furent déclarés plus harmonieux et 

plus émouvants que ceux de Tibulle: Cependant 
l’'ambitieux personnage ne négligeait point de. 

faire à Tigellin une cour assidue et coûteuse. On | 

41



162 ‘  .  D'ULYSSE A PANURGE. 
:le promenait'en chaise sous les murs de la Mai- 
son Dorée, à travers le Forum, sur la Voie Appia, 
en tous les endroits où Néron pouvait le recon- 

naître, Quand l'Empereur chantait ou jouait de la 

lyre au théâtre, Trimalchion applaudissait d’une 
façon si bruyante, que la populace, perfidement 

excitée par ses anciens compagnons de débauche, 
murmurait tont bas, Un j jour d'orage, au seuil du 
cirque, il déroula son manteau de soie vermeille 
sur les pavés trempés de pluie, afin que César 

. : pût gagner sa litière. sans . mouiller ses san- 
: dales. 

César. marcha sur le: manteau, et ne : régarda 

point Trimalchion 

à 

Les jours, les mois s’écoulérent, et le chevalier 

attendait vainement que l'Empereur daignât se 
souvenir de.lui. Aucun message ne vint aux Jar- 

dins de Salluste convier aux bacchanales du Pa- 
latin l’homme qui avait osé toucher de son bâton 

la tête sacrée du prince. Découragé, l'aventurier 
imagina d'intéresser à sa cause Ja mère de Néron, 
espérant que les. bonnes grâces d’ Agrippine 
attireraient à à sa personne l'attention et les car-
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resses du maître. Et, comme la fille de Germa- 

 nicus s’en allait à Baïa, afin de passer, au bord 

du golfe charmant, à l’ombre de ses lauriers- . 

roses, les semaines brûülantes de l'été, Trimal- 

chion acheta une maison de campagne qui, de 

: Pautre rive, faisait face à la villa de l'impéra- 

trice. 

Chaque soir, après le coucher du soleil, Agrip- 
pine montait sur un navire de plaisance et 
prolongeait fort avant dans la nuit sa prome- 
.nade lente, rêveuse,. jusqu’au promontoire de 
Misène, jusqu’en vue des rochers de Caprée. Elle 

se tenait, au seuil de la chambre de poupe, à 
demi couchée ou accoudée sur. des coussins, 

entourée de ses femmes, taciturne, bercée par 

la cadence des rames, le regard immobile, par- 

fois douloureux, attaché aux étoiles comme au 
chiffre mystérieux de sa destinée, Et, chaque 

soir, une chaloupe aux rames dorées, éclairée 
par des torches odorantes, toute sonore du chant 

des flûtes et des lyres, filait sous la proue de la 

nef impérialé et jetait sur le miroir de l'onde les 
brassées de feuillages et de fleurs. Puis les rames 
se relevaient, ruisselantes, et l’harmonieuse cha- 

loupe se rangeait à l'écart et s'arrêtait. Debout 
près du gouvernail, dévotement incliné, Trimal- 
chion contemplait la majesté mélancolique du
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navire voguant vers la haute mer. Alors les 
rames dorées s’abaissaient et la barque portant la 
fortune de Trimalchion s’élançait à la suite 

_ d'Agrippine. Dans l’émeraude sombre du sillage, : 
la lueur empourprée des forches versait une 

traînée sanglante. | | 
Mais l'altière, impératrice, les yeux. obstiné- 

‘ ment attachés : au ciel, jamais ne récompensait ni 

d’un sourire, ni d’un regard, l’ingénieux cour- . 
tisan qui, pour lui rendre hommage, dépouillait 

. de leurs roses les jardins de Pœstum. : 
Par une nuit très douce, une nuit divine, 

semée d’é toiles, ' Agrippine parut à laffranchi 

plus pâle que de coutume. Elle était vètue d’une 
‘robe couleur de violette, lamée d’or; un long 

voile blanc cachait sa chevelure noire. Accoudée 
au. lit de repos, le front anxieusement . tourné 

. vers la chambre de poupe, elle semblait prêter 
l'oreille au bruit de: quelque manœuvre inat-' 
tendue. Trimalchion crut qu’elle découvrait enfin 

la présence de son humble ami. Il fit avancer la 
. chaloupe fleurie, tandis que ses esclaves ‘éle- 

vaitnt par-dessus leurs têtes les torches par- 
. fumées. Alors Agrippine se redressa, tendit les 
mains vers J'affranchi, puis retomba sur les 
coussins, comme abattue par’ l’épouvante. Le 

vaisseau de plaisance brusquement traçait un 

“
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vaste demi-cercle, déployait ses voiles au vent 
du large et revenait en arrièré vers la rive. de - 
Baïa. Les rameurs de Trimalchion précipitèrent - 

leurs efforts. Tout à coup éclata un horrible 
fracas. La chambre de poupe, écrasée par une 
masse de. plomb, s'abimait. Des clameurs de 
détresse, la supplication des femmes, des corps 
jetés à la mer, une lutte effroyable : à coups. de 

rames sur le pont du navire, des râles d’agonie, 

puis un grand silence. Des lumières volaient folle- 

ment à travers les jardins des villas: des ombres 
se heurtaient le long. du. rivage. , Maintenant 

le vaisseau, changeant encore de route, la proue 

haute et la poupe à. demi-engloutie, courait 

. s'échouer sur la plage sablonneuse, près , du 

temple de la Sibylle. Mais Trimalchion ne quittait 

pas du regard une: femme voilée de blanc qui, 

silencieusement, pageait, soutenue : par un ma- 

telot. La chaloupe redoubla de vitesse du côté de 

la naufragée. | L 

* Agrippine, solitaire, (chancelante, disparut 

parmi les noirs cyprès de sa villa. Trimalchion 

bondit sur la rive. et pénétra dans les jardins. 

IL s’égara “quelque temps aux allées tortueuses, 

arrêté par les haies de buis, par les arbres, les 

socles des statues. Le parc semblait abandonnè, 

Mais, au fond des ténèbres, une voix grêle d’en-
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. fant, accompagnée d'un chalumeau ‘de pâtre, 
chantait sur un ton joyeux des paroles grecques. 

°L' affranchi,, à tâtons, rencontrait enfin le palais. 
: Sur les degrés de marbre, il foulait aux pieds le 

voile blanc trempé d’eau. Personne ne veillait au 
seuil. Il poussa la porte de bronze qui tourna 
sur ses gonds avec un grondement prolongé. La 

- cour, où fleurissait. ui parterre de roses, le por- 
tique intérieur, tout blane de statues, étaient dé- 

. serts. Mais une voix, une parole terrible retentit 
tout près du visiteur :: 

& Âu ventre! Frappe aü ventre! » 
Trimalchion soüleva violemment une lourde 

ienture. La robe impériale, .la robe violette 
lamée d’or, gisait, hâtivement dépouillée, à à l’en- 
trée de la chambre, où brülait une petite lampe 
d’airain. En travers du lit, la fille de Germanicus, 
nue, la face voilée par le désordre de sa cheve- 
lure, la poitrine inondée de sang, palpitait, mou- 
rante. ‘ 

Par une porte dérobée, un  prétorien se retirait 
. d’un pas tranquille. 

Trimalchion s’enfuit du palais. Il se perdit de 
nouveau parmi les détours du jardin. Mais, dans 
le mystère des bosquets, la jeune voix chantait 
toujours’ et le chalumeau rustique l'accompagnait 
encore > de sa musique enfantine. L’affranchi mar-
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cha droit à l'étrange concert, ‘afin d’apércevoir 

d'innocentes créatures. Il retrouva tout aussitôt 
la grande avenue de la villa: Ici venait de passer . 
Agrippine poursuivie par l'assassin. Au bord de : 
cette allée, vaguement éclairé par une lanterne 
‘de batelier enfouie sous Les feuillages, assis, entre | 

deux enfants grecs, sur un chapiteau de marbre, 
-drapé en sa chlamyde athénienne, Néron  sou-. 
riait aux petits musiciens, et, de sa main où 
luisait l’anneau de l’Empire, marquait kr mesure 
pour une idylle de Théocrite. - cn 

Trimalchion, saisi d’effroi, comprit le drame et 

s'arrêta. Le parricide battit des paupières tel 
qu'un oiseau de nuït,: laissa retomber. sa main et 

d’une voix rauque; saccadée, il dit, en langage de 
_populace : DRE :. ta 

le Unde vadis?. 1: eva, 

— D'où je viens? répliqua laffranchi. Gravis- 
sons tous deux l'escalier de ce palais; j je guiderai 

tes pas le‘ long des portiques: et tu sauras alors | 
d’où je viens. à +". ; 4 

—. Tout à l'heure, après le chant de l dyle ». 

répondit Néron: + 4: : Lo 
Et les paroles siciliennes et la. plante amou- 

reuse du chalumeau résonnèrent une fois encore : 
sous Ja futaie murmurante des lauriers roses. : 
Trimalchion s’élança hors de la: villa tragique.
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Les torches de sa chaloupe étaient éteintes. Ses 
Iyres et ses flûtes muettes. Mais les étoiles trem- 
blaient dans l’azur immense et les ondes _pares- 
seuses ; du golfe berçaient lentement les splen- 
deurs du ciel. : 5.1" ,:,, 

Dita ‘ SH not 

1: “IV. pa 

ire st ouipplare oc ct 4 

Les 

Dès l’aurore, le char du chevalier’ soulevait la 
poussière sur la route de Rome. Le jour où César : 

“_rentrait au Palatin, par la! Porte Latine, Trimal- 
.chion sortit de la. ville, par la Porte Nomentana. 

« Mes fermiers de Sabine me volent impudem- 
ment, dit-il, tout en. prenant congé de Silvia. Je 
ais dénombrer, sur la montagne, mes têtes de 
noutons et compter, en mes greniers, les gerbes 
de froment:et les mesures de pois chiches. A 
bientôt! Danse à ta fantaisie, mais garde, s si tu le 
peux, l'honneur de mon foyer! » : 

Il ne s'arrêta point en Sabine, traversa les 
Apeonins, visita,” d’un pas leste, dans .la plaine 

.de Milan, ses plantations de maïs et ses champs 
d'avoine et, s’embarquant à Gênes, alla saluer 
ses oliviers de: Fréjus’et d'Arles. Il se souvint 
alors d’un ami d'enfance, négligé depuis quarante 

ans, qui vivait quelque part en. Espagne, : à Tar-
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-ragone, à Sagonte, ou’ peut-être à Cordoue. Des 
‘bords de l’Ébre et du Tage il passa aux rives 

du Boœtis. De. là aux Colonnes ‘d'Hercule, le 

” voyage était facile. À Cadix,’ un navire égyptien 
mettait à la voile. Trimalchion.s’embarqua pour 

Alexandrie; il coucha dans le lit de Cléopâtre et 
se décida sans peine à remonter le Nil. Il toucha . 

aux limites de la puissance romaine, connut des 
dieux étranges, une humanité mystérieuse. Puis, 
il entra dans le monde noir, en Éthiopie, parmi 

les mangeurs de serpents,: de ‘tortues et. d’élé- 

phants, et se lia d’amitié avec de joyeux Macro- 
biens, âgés d’un siècle et demi. Au retour, : il 

séjourna complaisamment dans l'île de Philae et 
sefit initier par les prêtres d’ Osiris et d’Isis à des 

rites empreints de mélancolie. Alors il redes- . 

cendit nonchalamment le fleuve et monta sur une | 

galère en partance pour la Sicile. Il. offrit des 

sacrifices dans les temples, d’Agrigente et soupa 

magnifiquement aux Carrières de Syracuse. Il y 

admira la fameuse oreille de Denys et songea que 

ce tyran, comparé à Néron, ‘était 'un fort brave 

homme. Il possédait aux. environs de Palerme 

des vignes renommées pour leur vin couleur 

d’ambre. Il surprit ses vignerons en pleine .ven- 

dange. Puis il gravit le mont Etna, se chauffa au 

‘cratère et déclara qu "Empédocle n'était’ qu ’un fou:
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frileux. Sans doûte, après un temps si long, 
César ne pensait plus à à lui: I] pouvait impuné-. 

ment reparaître e 1 Italie et regagner ses pénates. 
Par une nuit pluvieuse d'automne, suivi d'une 
longue file de mules chargées de curieuses anti- 
quailles ét. des momies de quelques Pharaons, il 
franchissait la porte Capène et chevauchait, avec 
un vif étonnement, entre l’Aventiri et le Cœlius, 
parmi:lés décombres d'un immense incendie. Il 
calcula, ‘chemin faisänt, que le feu avait dévoré 
tout un quartier de Rome dont les boutiques et 
les bains lui rapportaient ais une rente fort res- 
pectable. Pot 

« J'ai perdu cinquante maisons, soupira-t-il, 
mais j'ai gardé ina tête. ‘, au moins jusqu’à ce 
jour.» He 

Une démi-heure Dlué tard, il vénérait, attendri 
et déjà consolé, les dieux lares de sa maison. Sa 

_". surprièe fut grande, de retrouver sa à femme, qui 
dormait innocemment. 
‘Au matin, il reçut un billet de Pétrone, qui lui 
demandait à déjeuner pour le jour suivant. 
Le philosophe entra dans les Jardins de Sal. 
luste accompagné par deux jeunes esclaves, 
presque des enfants, un garçon et une fille, d’une 
rare beauté l'un et l’ autre, à la chev elure blonde, 
au front candide. 4 -
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« Voici, dit-il à son. hôte, mes plus fidèles - 
serviteurs. Le jeune homme vient des bords de la 
Loire, la jeune fille est née, non loin du Rhône, 
sur la montagne fameuse par cette grotte pro- 
fonde d’où sort une rivière aux ondes plus : 
claires que le cristal. Tous deux furent jetés au : 
marché des esclaves. par un tribun des légions . 
qui espérait les vendre à César. J'ai dépensé, 
pour les racheter de l’ignominie néronienne, une 
grosse part de ma fortune. Je les ai nommés, 
pour: la grâce dorée de leur chevelure, Flavellus 
et Flavella: Renvoie tes échansons et tes écuyers- 
tranchants. Nous pourrons converser librement 

en présence de mes petits Gaulois. Aujourd’hui, 

tu le sais, Trimalchion, les murs ont des oreilles 

et, dans l'ombre de chaque citoyen de Rome, 

marche un délateur. + + 

“ V . © 

Le repas, sous les blancs portiques de la'villa, 

fut : longtemps un silencieux tète-à-tête, car 

Silvia, qui ne pardonnait point à Pétrone d’avoir 

assagi son époux; venait de partir bruyamment, 

pour assister aux pantomimes -effrontées de la
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. . Suburra. Flavellus et F lavella remportaient les 
plats raffinés auxquels les deux amis touchaient | 

à peine. Ils ne levaient point les coupes d'or où 
pétillait le vin de Samos, rafratchi par la neige 
du Soracte. Pétrone jetait des miettes de pain 
aux passereaux babillards. La songerie triste de 
“Trimalchion allait toujours, malgré lui, à la nuit 
de Baïa : : 

Enfin Pétrone parla :. 
«,Trimalchion, songes-tu quelquefois à Ja 

mort? dut ee . : 
— Rarement, . ct. je souffre toujours d'y 

| penser. . C’est une loi trop cruelle. Les hommes 
heureux ne devraient point mourir. 
— Tu es donc heureux? interrogea Pétrone ». 
L'affranchi ne répondit pas. Mais il sembla 

que, pour la première fois, la question se pré- 
sentait à sa méditation. . | 

« Écoute, reprit le philosophe. Au sujet de la 
.mort naturelle, maladie ou vieillesse caduque, 
je n’ai rien à te dire. C’est une loi de nature, en 
vérité, et nous serions bien fous d’ y contredire. 
Non, mais la. mort imprévue, soudaine, san- 
glante, la mort par ordre du prince, ny songes- 
tu jamais? ».. 
-Trimalchion. devint pâle et, d'un seul trait, 

_vida sa coupe. , -



LE ROI TRIMALCHION. . 473 

« Oui, poursuivait Pétrone, nous vivons en 

des temps mauvais. Les meilleurs, les plus 
grands d’entre nous. doivent tenir sans cesse : 

“leur testament scellé sous l'oreiller de leur 

chevet. Ils se demandent, à chaque aurore, si le 

soir, ils verront le soleil descendre là-bas, 

derrière le Janicule, dans la mer. C’est une bien 

ficheuse condition pour savourer en paix” les : 

joies de ce monde. ° ... : : 

— Mais je ne suis ni très bon, ni très grand, 

_interrompit Trimalchion d’un ton presque sup- 

“pliant. ces een : 

— Tu te trompes, ami. Tu es très riche. Et 

puis, tu as trop d'esprit. ». . cle 

, “Trimalchion fit un geste de dénégation. “Mais 

le geste était faible. | 

-« Sans doute, : l'esprit te coûte ‘ très cher, 

mais tu es si-riche! Caton d'Utique. aussi n’était 

point un sot, ni Cicéron, ni moi-même. Permets 

que je parle de moi comme d’un mort. ‘Je suis 

prêt et j'attends. Mon choix est arrêté. Un bain 

. parfumé, un bain semé de roses et de verveines. 

La vie s’y éteint très doucement, avec le sang 

qui coule. des avant-bras. Seulement, il ÿ faut 

une baignoire de porphyre sombre. La mienne 

fut taillée en un obélisque venu de la lointaine 

Égypte. Chaque matin, un esclave de confiance
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veille près de mon lit funèbre. J'y descendrai 
tranquillement, : heureux de m’endormir, à 

. l'heure que César aura décrétée. : 
. — J'ai horreur du sang, dit Trimalchion, et 
particulièrement. du mien; mais, si le sort de 
Caton ou. de Cicéron -m’est réservé, conseille 

" moi, Pétrone, trouve-moi une fi in qui ne soit ni 
douloureuse, ni hideuse et qui donne à.la 
mémoire de mon nom... » 
Il s'arrêta brusquement. Le sourire moqueur 

_de son ami avait apaisé son orgueil. Maintenant 
Pétrone, oubliant la présence du glorieux par- 
venu, se parlait. à, jui-même, d'une voix lente 
et solennelle. : oo 

« Oui, il faut que les têtes les plus hautes de 
Rome soient tranchées par le destin. C’est tou- 

. jours la fable des pavots abattus par le bâton de 
.. Tarquin le Superbe. Ceux d’entre nous qui ont 
lutté pour la liberté, ceux qui ont écrasé la 
liberté romaine, les tribüns, les grands consuls, 
les capitaines “heureux, les empereurs, tous ont, 
succombé, tous tomberont dans l'avenir, arra- 
chés à la vie par un souffle de tempête: Pour. 
quelques-uns, la mort semble arrangée par un 
poète tantôt miséricordieux, tantôt terrible, Y 
eut-il jamais plus magnifique tragédie que la 
mort de Jules César, percé par le poignard de
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Brutus au pied de la statue de Pompée? Et quel 
drame lamentable égalera jamais par $a trivialité 

honteuse la mort du vieux Tibère, étouffé par . 
un soldat sous des couvertures?. Ah! Rome! 

Rome! tu-n’as pas sucé en vain le.lait de la 
Louve! Quel champ de carnage que-ton histoire 

si longue, si héroïque et qui a fait. verser des 

torrents de larmes au genre humain! : 

IL se tut pour regarder avec une sorte de ten- 
- dresse un passereau qui, plus hardi que’ ses : 

frères, prenait des. miettes entre les doigts du 
philosophe. _ 

‘« Les petits oiseaux sont admirables, reprit-il, 

Celui-ci oserait manger dans la main de Néron! 

— César est-il. donc si féroce en dehors de sa 

famille? interrogea timidement le chevalier, 
— Il est féroce parce qu’il a peur. La toute-' 

puissance lui donne le vertige. IL.est monté. trop, 
haut par-dessus ‘le. reste des hommes et la tête 

lui tourne. Et puis la luxure a fait en son cerveau 

son œuvre maudite. Enfin, mon pauvre ami, tu 

recèles un secret effroyable. Ton heure viendra. » . 

.Trimalchion effeuillait d’une main fiévreuse les 

violettes qui .couronnaient .sa coupe .d'or. Le 
vague murmure de Rome, apporté par le vent de 

‘ mer, passait sur les Jardins de Salluste Pétrone 

reprit de sa voix harmonieuse :
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« Alors, puisque tu refuses la mort sanglante 

et volontaire de Caton, l'exécution sanglante de 
. Cicéron, de Silanus, de tant d’autres denos amis, 

il nous reste Le poison. Nous n’en sommes plus à 
la ciguë du bon Socrate, qui permettait de longs 
discours avant de tuer la victime. L’Asie, la véné- 
neuse Asie à fait l'éducation de Rome: Souviens- 

. toi de Britannicus foudroyé par un breuvage, au 
milieu d’une fête. L'enfant était déjà mort et. la 
lyre pleurait encore sous les doigts des esclaves. 

serait peut-être à propos, l’un de ces prochains 
soirs, de rendre visite à Locuste, dans ses cui- 
sines de l'Aventin. » Done 

Trimalchion : tentait visiblement un grand 
. effort de mémoire, afin de retrouver un souvenir 
confus. Tout à coup, presque joyeux, il s’écria : 
‘€ Et Démosthène!: Parle-moi de Démosthène! 

l:—: Certes! » répondit .Pétrone. Et l'ironie 
familière de sa parole s'était évanouie. Il regar- 
dait avec une sorte d’admiration cet homme qui 
aimait siardemment la vie et recherchait avec 
une telle candeur: le moyen de mourir. élégam- 
menti ini past ce, D, _ 

«Qui, Démosthène a légué au monde l'image 
d'une mort incomparable. Sur les: degrés d’un 
temple de Neptune, au bord de la mer, au mo- 
ment où les gens d’Antipater : venaient . pour
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l'arrêler, il mordit son stylét d'ivoire et tomba. 
Avec lui, Athènes mourait. Et la rumeur des 

flots, l'hymne éternel dé {a mer r fut le chant de 

ses funérailles. » Le U 

Les deux'amis ne se quittèrent qu'à l'approche Ù 
de la nuit. Pétrone embrassa Trimalchion et lui 

dit adieu d'une voix émue. Puis, prenant par la. 

main ses deux jeunes esclaves, Flavellus et Fla- 

vella:" true de re 
.« Je te: les donne, dit-il. : | Garde-les pour : 

l'amour de moi. Un malheur soudain peut me 

frapper. Je ne veux pas que ces pauvres enfants 
demeurent sans défense. dans cette caverne de . 

luxure. Tu les’affranchiras en mon nom à l’heure : 

qui te paraîtra bonne. Tu feras bien aussi de les + 

marier, Sans attendre trop longtemps. Îs sont 
purs encore et ils: s'aiment. » 

Quelques jours plus: tard,' Pétrone expirait à. 

Cumes parmi les verveines et les roses. Trimal- 

“chion, averti par un courrier, sauta sur un cheval . 

‘ qui tomba mort dans le souterrain de Pausilippe. 

. Le chevalier put suivre, avec les esclaves de son 

ami, la dépouille du noble épicurien." Il avait 

jonché de fleurs précieuses ‘le chemin qui menait 

au bûcher. Il revint à Rome et, ‘de nuit, dans lé 

désert farouche de l’Aventin, il frappait à la 

porte de Locuste. L'empoisonneuse lui vendit, 

| | 42
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pour un monceau d'or, trois grains’ verdâtres, 

plus. petits qu une lentille. - .: 
«de n'ai point, dit-elle, de médecine plus effi- 

cace, ni d'effet plus rapide. Voilà de quoi pro-' 
. duire trois vacances de règne. dans l'Empire ro- 

main. .» A 

Puis Taffranchi commandait à à son orfèvre un 
"stylet. d'ivoire dont le manche d’or, piqué de 

. pierreries, formait une boîte secrète, fort ingé- 
uieuse. IL y renferma les lentilles de Locuste, 

11. re Î , e ds 

Mais la mort de Pétrone, que | pleura Rome 
entière, eut, dans Ja « conscience de Trimalchion, 
un contre-coup' éxtraordinaire. Il aimait ce sage 
charmant, son maître de morale, qui ne lui avait 
jamais. emprunté; de sesterces, comme faisaient 

: Chaque jour ses littérateurs à gages et ne l’acca- 
blait point . de lourdes flatteries,: à la façon des 
courtisans’ qu’attirait à son logis la bonne odeur 
de ses marmites. Il ne. ‘pardonnerait jamais à 

. Néron d’avoir forcé cet homme à mourir. Quant 
à lui, ilse promettait bien de justifier, à l'occa- 
sion, + l'espoir de son hôte et F de réjouir l'ombre
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amie par la dignité courageuse qu'il montrerait 
lui-même à l’heure de la suprême nécessité. 

Et cette idée singulière, cette périlleuse folie 
grandit en sa pensée : heurter de front l'Empe- 
reur, loffenser. publiquement, commettre : par 
quelque extravagance scandaleuse, aux yeux de, 
Rome et du monde: le crime de lèse-majesté. Le 
Trimalchion de jadis, qui n'était qu’assoupi, 
laventurier ‘aux. fantaisies retentissantes, se 

réveillait au fond’ de cette âme. 
: Mais l Empereur partait alors pour la Grèce et, . 

durant près d’une. année, chantait au théâtre de 
Bacchus ou conduisait des chars dans le stade 
‘d'Athènes; il recueillait deux milles couronnes à : 

| Olympie, à Némée, à Delphes, à Corinthe. Il 
rentrait enfin dans Rome, le front ceint de lau-- oi 

riers, tenant entre ses: bras la cithare d’Apollon 

Musagète. Et; sans tarder beaucoup, le hasard 

aidait au projet téméraire de Trimalchion. 
On annonça, par: les carrefours de. Rome, le 

combat d’un gladiateur isolé contre un tigre de 
taille colossale. ‘Le luiteur était un esclave . 

* numide, un garçon de vingt ans, beau comme 

une statue, qui, battu de verges pour un léger 

méfait, avait souffleté son maitre, le plus cher 
‘: des affranchis de César, Épaphrodite. Néron 
avait jugé utile d'infliger à à la valetaille du Palatin
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une leçon sanglante. Le tigre était un cadeau 
. qu'un petit prince de l’Inde avait envoyé à l'Em- 
pereur. Le fils d'Agrippino devait présider à cette 

boucherie. 
L'avant-veille du combat, Trimalchion loua, 

dans l’amphithéâtre, la loge qui faisait face à 
. celle du prince. On l'orna de draperies de 
pourpre: On y plaça un siège unique, un fauteuil 

de marbre pentélique, curieusement ciselé, qui 

provenait, disait-on, du musée formé naguère en 

Sicile par Verrès. : 

À midi, le cirque était comble de spectateurs. 

Les patriciens,: les chevaliers, Jai Jeunesse dorée, 

les grandes courtisanes, les mignons renommés, 
enfin la populace houleuse, bruyante, se pres- 

: saïent sur les gradins. Seules, l’arène et les deux 

loges impériales étaient vides. 
LE ‘Une sonnerie de trompettes imposa le silence. 

. L'Empereur paraissait, suivi de ses dignitaires et 

de ses favoris. La foule se dressa debout. Mais, 

en même temps, un roi asiatique entrait dans la 
loge rivale, accompagné seulement de deux 
jeunes esclaves. Ce ‘personnage inattendu portait 
une dalmatique de drap d'or, brodée d'or, des 

bottines de pourpre, .uve tiarë orientale toute 
- scintiilante. C'était Trimalchion: Il s'assit majes- 
tueusement. Flavellus : et Flavella, vétus de
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blanches tuniques, les cheveux flottants, cou- 

ronnés de fleurs, s’assirent à ses pieds. 

Un souffle de stupeur courut du haut en bas 

du cirque. Néron arrangeait les plis de sa tu- 

nique bordée de pourpre. Puis il releva la tête. 
Trimalchion se tenait dans l'attitude hiératique 

d'un dieu du, Nil. César prit son émeraude et 

lorgna : son audacieux confrère. Trimalchion 

fixait à son œil droit une émeraude toute pareille 

et regardait tranquillement César. Le peuple ne : 
pensait plus au tigre de l'Inde, au pauvre esclave 
de Numidie. Dix mille poitrines haletaient :dans 

L'espoir d’une très savoureuse aventure. 
L'Empereur, aidé par Tigellin, avait reconnu 

Trimalchion. Il semblait, ‘ce: jour-là, d'humeur 

débonnaire, Il haussa les épaules et sourit. Dix 

mille spectateurs éclatérent de rire et battirent 

des mains. ee Doi | 

‘« Voici, pensa Trimalchion, une , affaire mal L 

engagée. Mais patience. La tragédie n'est pas 

encore commencée. » : 

Le jeune Numide pénétrait par une ; porte 

, basse dans l’arène. IL était nu. À sa main 

droite, une courte épée;'à sa. gauche, un 

gantelet aux mailles de bronze. | 

Le clairon sonna. Par une porte de fer le 

tigre bondit. Ébloui par le soleil, il s ’arrêta, cli-
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gnant de ses grands yeux jaunes. Puis il ouvrit 
sa gueule énorme, bäilla tout à son aise, pro- 
mena sur la. foule : un regard circulaire, lent, 
hébété. Il finit par découvrir, sous Ja loge impé- 

_ riale, l'esclave aux chairs couleur de cuivre. IL 
se rua, tête basse, contre le misérable. 

.. Le choc fut terrible. Les dents du fauve mor- 
_‘dirent sur le gantelet de bronze. D'un coup de 
griffe il laboura le bras droit du gladiateur dont 

. l'épée déchirait l'épaule du monstre. 
‘Le peuple attendait, pour applaudir, que César 
témoignät de son plaisir. Mais César lorgnait tou- 
jours du côté de Trimalchion. A la vérité, ce 
n'était point le faux roi d'Asie qu’il contemplait 
d’un œil avide, mais les deux jeunes esclaves à 
la blonde chevelure, couronnés de fleurs. © 1 

& J'ai peut-être eu tort d'amener ici ces deux 
enfants, se dit le chevalier. » | oi 

_ L’affreux duel se poursuivait. Le Numide, un 
bras et une cuisse rouges de sang, gardait une 
défensive inébranlable. Le tigre, blessé à cha- 
cune de ‘ses attaques, reculait en rampant, le 

ventre contre terre, puis épiait l'ennemi, prèt à 
s'élancer, contre lui à. l'improviste. L'esclave, 
l'épée haute, le gantelet tendu, recevait en rom- 
pant de trois pas chacun de ses bonds. La bête 
hurlait de rage et de nouveau rampait à reculons. .
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A ce moment Tigellin se pencha vers l'oreille : 
de l'Empereur. Néron laissa retomber son ‘éme- 

raude. Ses yeux hésitants parcoururent le cirque: 
Sur les gradins de la populace, rien d’étrange 

n'apparaissait. Les fils de la Louve voyaient avec . | 

délices le sang qui coulait'et ne pensaient point | 

à mal. Mais dans les rangs des patriciens il se. 
passait quelque chose d’insolite. Des centurions, 
de- simples légionnaires erraient çà et k, échan- 

geaient quelques’ mots avec‘ les . héritiers’ des 
grandes ‘familles séculaires. Néron: surprit des. 

éclats de rire vite’ réprimés, ‘des gestes rapides | 

de menace, des regards ironiques ou provocants 
‘dirigés vers sa loge: ‘Épaphrodite reçut un ordre et 

sortit précipitamment. Néron entendit résonner, : 

sur les dalles des corridors; les piques de sa 

garde prétorienne. Il reprit son émeraude,'et fixa 

de nouveau les yeux sur F lavellus et Flavella. 
* Trimalchion, à à demi étouffé par le poids de sa 

dalmatique et de sa tiare, souhaitait que le spec- 

tacle finit au plus vite: par la mort du tigre. 

° Son entreprise insolente semblait bien avortée. 

Cependant, il remarquait à son tour l’agitation 

des gradins aristocratiques, l'allure louche des 

soldats. Il se rappela vaguement que, ‘deux j jours . 

avant la chute de Caligula, le cirque avait pré 

senté un aspect tout pareil.
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‘« Pétrone, songea-t-il, s’est peut-être trop 

hâté de quitter. la. vie.. Moi-même, j'aurais pu 
faire l’économie de mon poison. Après tout, sous 

-un César,ou sous un auire,: la. précaution est 
‘opportun. D... ‘: 

‘ Un sanglot de Flavella rappela Trimalchion à à 
… l’atroce réalité. La ; jeune fille cachait son visage 
“entre ses petites mains, ‘afin de ne plus voir le 
combat. Flavellus, tout frémissant, murmurait : 
:,e Cest:pour de, telles horreurs que les mères 
élèvent. des fils vigoureux jusque. dans les cam- 
pagnes les plus lointaines de cet empire maudit! 
Maître, Flavella pleure. Partons, partons! » 

* La lutte, alors, se montrait affreusement pie 
tique. L’ esclave, affaibli par la perte de son sang 

‘fléchissait, Le tigre, criblé de blessures et comme 
éclaboussé de pourpre, fouillait.de ses ongles le 
sol de l'arène, battait ses flancs de la queue et 
_ses yeux, démesurément grandis, ses yeux d'or 

* clair flamboyaient,. Il prit.un nouvel élan, sauta 
. par-dessus la tête. du Numide-courbé et chance- 
lant, et roula au pied de la loge impériale. Son . 
front sonna contre le mur de marbre. 

.… Néron se souleva à demi et jeta une. rose ver- 
meille à la bête, Loue ct ie 

« Partons! > » répétait douloureusement Flavel- : 
lus. : -,
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Mais .Trimalchion eut une audace suprême. Il 
se leva, tendit le bras droit vers l’esclave, et; de 

son pouce, usurpant le droit inviolable du prince, 

fit le geste de la grâce. Puis, détachant la cou-. 
ronne de roses de Flavella, il la jetait au u jeune 
Numide. : rot ot ou Le 

.Le peuple, qui. voulait j jouir d'une : agonie’ bu- 
maine, siffla. Les patriciens et les légionnaires 

applaudirent. C'était l'aurore d’une révolution. : 
Le tigre, étourdi par sa chute, se traînait en 

râlant vers le gladiateur. Le tumulte devint ef- 
froyable. La populace clamait : : | 

& À mort! à mort! » . . 

Les nobles, les centurions, les chevaliers, les 

légionnaires criaient : 4... 
« Qu'il vive!» "4 
Et, dans cette tempête, Trimalchion, souriant, 

tenait toujours son bras tendu e en signe dé misé- 

ricorde. . : 
La figure de: Néron parut toute: blanche. Une 

fois encore il tourna les yeux.du côté des patri- 
” ciens et des soldats, comme pour scruter l’âme 
de Rome. Mais il crut voir se dresser sur l’am- 

hithéâtre le fantôme sanglant de Caligula, Épou- 
vanté, il se levait à son tour et la main de César : 

imposait la grâce, 
Le clairon sonna. Les belluaires, armés de
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fourches et de barres de fer rouge, repoussèrent 

le tigre. pantelant j jusqu” à sa tanière. On emporta 

- sur un brancard l'esclave de Numidie qui pressait 

contre Son cœur la guirlande parfumée de Flavella. 
Alors le cirque sembla s’écrouler sur lui-même. 

| De gradin en gradin, le long des couloirs inté- 
rieurs, sur les escaliers, la foule se précipitait, 

s'effondrait avec un grondement sauvage. Les 
“nobles demeuraient à leurs’ rangs, attendant que | 

le torrent plébéien fût écoulé et que l’escorte de 
César se mît en marche pour le Palatin. 

_« Le drame n’est pas fini et la dernière scène 
m'inquiète un peu, pensait Trimalchion, tout en 

allant, suivi des deux adolescents, à sa litière 
somptueusement dorée. 
— César veut te donner audience, sans re- 

tard », dit Épaphrodite, qui arrêtait le roi d'Asie 
par un pan de sa dalmatique. : 

: Il fallait obéir. Néron écarta les rideaux soyeux 
de sa chaise; le chevalier haussa la main droite à 
sa tiare et s’inclina. 7 

« Trimalchion, dit l'Empereur, voici notre se- 
conde entrevue. Elle est encore plus singulière 
que notre conversation nocturne en Suburra. 
— César oublie une rencontre inoubliable, ré- 

pliqua l'affranchi : la nuit dans les jardins de 
Baïa!
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Néron frissonna et pâälit. .: _ Her. 2 

..— Silence! esclave, si tu veux vivre. Au: 

| jourd' hui encore, je te: pardonne ton nouveau 
crime. À Mais en échange de la lumière du. jour 
donne-moi ces deux enfants. » 3 

= Trimalchion s'attendait à la requête. D'une 
voix ferme il répondit : | 

« Non! ces deux êtres sont pour moi très chers 

et sacrés. Le seul ami que J'eusse au: monde me 
les confia da veille de sa mort. Je leur ai promis 

l’affranchissement au prochain anniversaire de ta 
naissance auguste. Je’ suis lié par mon serment. 
Je ne puis disposer de leur liberté et de leur j jeu- 
nesse. Je les garde.  . 

— Pour trois jours encore! cria Néron d'une 

voix furibonde. Choisis ton genre de mort, mais 
meurs! Je purgerai l'Empire d’un fou et d’un . 
traître. Va-t-en! Va-t-en! Si, dans trois jours, tu : 
oses encore respirer l'air de Rome, mes bour- 
reaux te cloueront en croix, au bord d’un chemin, 

comme un larron, un faussaire, un nazaréen. 

Quant à ces deux blondins, Épaphrodite les 

prendra sans leur laisser le temps de t’ensevelir 

et de te pleurer. » : Ut ee 
: Trimalchion : respira. Néron, intimidé par la 

présence des patriciens hostiles, n’osait point 

arracher de ses mains Flavellus et Flavella. En
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trois jours, il pourrait peut-être les. sauver. 
. La litière impériale s’éloigna, étroitement en- 

. veloppée par les’prétoriens. La foule courut à 
: Faffranchi, afin de le massacrer. Mais une multi- 

tude de jeunes nobles et de légionnaires, armés 
de poignards, entoura l'ami de Pétrone, Il fendit, 
parmi des cris affreux, la meute plébéienne. Ses 
défenseurs. improvisés ne le quittèrent qu'à la 
porte de sa villa. L'un d'eux, arrière-neveu du 
grand Pompée, tendit la main au fils d'esclave et 
lui dit : oi. ——. 

. « Ne te presse point de mourir. César est très 
malade. Je veux souper chez toi l'un de ces pro- 

. chains soirs. >» 

: VE 

| Trimalchion mit deux j jours à régler ses” affaires 
domestiques. La brune Silvia lui dit adieu sans 
verser une:larme, Elle emportait une fortune 
assez ronde et rêvait d’épouser un mime que 
certains rôles d’une mythologique ‘impudeur 

‘ avaient rendu illustre. Trimalchion affranchit, 
afin d’imitor :Pétrone, ses meilleurs. esclaves. 
IL légua ses immenses domaines au. peuple 
romain. Les. Jardins de Salluste, ses pierreries,
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ses statues grecques, ses bronzes corinthiens et 
ses momies pharaoniques devaient payer son 
tombeau sur la voie Appia.-A'la nuit tombante, 
il se trouva seul dans sa maison vide. Comme il 
errait tristemént à travers son parce, il aperiçut, 

assis sur les degrés d’un petit sanctuaire, Fla- 
vellus et Flavella. auto, 

Les deux esclaves vinrent à sa rencontre et de 
leurs fronts lui touchèrent la main. 

« Je ne vous ai pas: oubliés, mes amis, leur 
dit-il. Vous êtes libres. Vivez heureux et sou- 
venez-vous de moi. Un homme sûr vous conduira 
demain au port d’Antium.et vous embarquera 
sur un navire qui fera voile vers les côtes de Pro- 
vence. La dot de Flavella vous attend chez mon 

* banquier de Marseille. Et voici  d abord la parure 

nuptiale. » 

Il passait au cou de la; jeune fl un collier de 

perles digne d’une reine. : .… : 

« Nous restons près de toi, répondit: le j jeune 

garçon. Où tu iras, nous irons. Si tu meurs, nous 

._mourrons avec toi. » 
Trimalchion n'essaya . point de résister à 

l'humble héroïsme des deux enfants. Les trois 

grains verdätres de Locuste le rassuraient d’ail- 

leurs pour leur avenir. Le poison impérial Les 

défendrait contre l’infamie du Palatin.-
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Le Que Flavella, dit-il, garde néanmoins la 

parure nuptiale. Et, par Jupiter très bon et très 
grand, berçons-nous encore d’un peu d’espé- 

_rancel ». AS Foi: 
_. Cependant, le troisième jour; il vaquait avec 
sérénité aux apprêts de sa mort. Et comme, à 
l'approche de l'heure fatale, le vieil homme se 

” réveillait encore en lui, il se sentit une dernière 
fois tourmenté bar cette passion de renommée 
fastueuse :qui avait été la joie de sa vie. Il sou- 

‘ haïta de laisser au monde qu’il allait quitter avec 
un front tranquille quelques belles paroles, ainsi 

_ qu'avaient fait les grandes victimes de la tyran- 
nie. Jl manda son maitre d’éloquence, le rhéteur 
Trébonius, afin d'obtenir de lui, au poids de l'or, 
une maxime funèbre, un cri de malédiction, un 
adieu ironique, qu'il jetterait à l'Empereur du 

. bord de sa tombe. Mais Trébonius répondit qu'il’ 
était retenu dans son lit par la goutte, et qu'en 

_ outre, il n’avait rien à déméler avec un ennemi 
publie de César. nue 

« Eh bien! s’écria le chevalier, je mourrai 
* donc sans parler. C’est un accident familier à la 
plupart des hommes. Cicéron, à la vue du poi- 

‘ gnard ‘que le sicaire d'Antoine levait: pour le 
frapper, présenta sa gorge silencieusement. Il 
était cependant avocat, le plus “grand orateur de
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Rome; artisan de merveilleux. discours. ‘Après 

tout, ces deux petits Gaulois seraient mes seuls , 

‘ témoins et, puisqu'ils sont résolus à me suivre 
aux sombres bords, le‘temps leur manquerait 
pour confier à l’histoire le testament. philoso-". 
phique de Trimalchion. » . Le … 

Le soleil s’abimait en des nuages couleur de 
sang. Un hibou, perché sur les branches d’un” 
cèdre, à trois reprises poussait un cri lugubre. . 
Rome, si bruyante chaque soir, semblait déserte, | 

sépulcrale. On entendit alors frapper. discrète- : 

ment à la porte de la villa. Trimalchion saisit le 
stylet d'ivoire. ot Du voue. 

Flavellus courut à la porté. Le passant entra 

hâtivement. C'était l'esclave numide. Son visage 

se dérobaït à ‘demi entre les plis d’un manteau. 

Le jeune homme se prosterna devant l'affranch’ ‘ 
et lui embrassa les genoux. ro. 

« Il faut fuir, dit-il, fuir sur-le- champ et sans 

regarder derrière : toi. Néron, dévoré ‘par lin- 

quiétude, t'a ‘oublié. Mais’ Épaphrodite lance à 

cette heure contre toi les: bourreaux du Palatin.: ‘ . 

Sauve-toi sans perdre le temps à chercher ton 

bâton de voyage. L'Empire est en. suspens. 

L'armée chancelle. Cette nuit éclatera la conspi- 

ration qui perdra Néron si elle :réussit. Mais 
Rome sera noyée dans le sang, si elle échoue. Je
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“'suis.le messager du jeune patricien qui-m'a 

recueilli; tu sais, celui qui te parla l’autre jour à 
la sortie du cirque, le petit neveu de Pompée. 
Ces nuits d'été sont brèves. Il faut fuir. 
:— C'est pour ces deux enfants que je tente de 

prolonger : ma:vie, répondit l'ami de Pétrone. 
Une occasion de gloire m’échappera peut-être. 

. Merci. Que les Dieux te protègent. Partons. J'y 

consens. Je ne fuis pas. Je m’en vais. Je sors de 
ma maison. Nous allons à la campagne. Renoncer 
à la gloire n’est point une folie. Vivre est un acte 
‘de sagesse. J'ai lu en un livre très docte qu'il vaut 

mieux vivre à l'ombre d'un petit jardin que de 

mourir d’une fin tragique sous les yeux du genre 
humain. Il est vrai que, ce soir, je me vois forcé 

de quitter. mon jardin. Mais c "est pour respirer, 
en dehors de: Rome, l'air pur des collines et des 

champs, » . Dour te 
* Le Trimalchion mobile; naïvement : ironique, 

des anciens jours, reparaissait de plus en plus, 
“aussi sincère que le Romain prèt au sacrifice de 
l'heure précédente. . En cette âme enfantine se 
succédaient, sans étonnement, les résolutions les 
plus contraires. Maintenant il ne. doutait plus 
que César ne fût touché avant lui par le Destin 
H saisit précipitamment une bourse gonflée d'or. 
Mais il 3 n'oublia point le poison de Locuste 

+
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7 « Hâtons-nous, dit-il. Voici le viatique de deux ” 
- voyages. Le plus léger, qui tiendrait sous l'ongle 
d’un enfant, nous aiderait, en cas de: malheur, à 
visiter Le pays d’où personne n’est; jamais revenu. » 

. Ils sortirent tous les quatre. dela: villa. Le 
Numide suivait à quelque distance, attentif aux 
bruits lointains de Rome, anxieux pour le salut . 
.de l'homme qui l'avait :tiré des griffes ‘ d'un - 
empereur: et de la gueule d’un tigre. 

Un orage grondait du côté de la mer. : 
Ils atteignirent sans embarras la Porte Salaria. 

Les soldats du corps de garde büvaient, jouaient 
aux dés ou sommeillaient à demi ivres. : La 

sentinelle interpella : Trimalchion : d'une voix 

embrouillée par les libations.i 

. « Ami, que dit-on dé.Galba? » ——. min : 

-Trimalchion. ne répondit point et-tenait au 
légionnaire, avec son plus doux sourire, .une 
pièce d’or. Les quatre fugitifs s’enfoncèrent dans 
la campagne ténébreuse, sous -un ciel sillonné 

d’éclairs. Ponte het, pur 

« Marchons vers: la: voie : : Nomentana; ‘ “dit. 

l’affranchi. Je: connais; Ji-bas, une petite villa 

abandonnée, une masure qui appartient à Phaon 

et dont les ruines nous cacheront, en attendant 

que les destinées. de l'Empire décident de notre 
propre fortune. »'1 +. “li. 1 

45.
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. Mais le sentier douteux, le long.des plateaux 
rocailleux, à travers les forêts de roseaux ou les 

prairies marécageuses, leur prit un temps très 
long. .À peine avaient-ils gravi les’ premières 
pentes allant vers la Sabine, que les. lueurs 
froides de l’aube firent surgir à l'Orient le front 
rigide des montagnes. Puis, l'immense campagne 
se révéla, rayée de brumes azurées, tandis qu'au 

“loin un brouillard blanc montait du Tibre en 
lentes spirales. Un feu de. pâtre flambait à 
quelque distance, solitaire. À l'occident, l'orage 
s'apaisait. Un dérnier éclair passait sur. les sept 
collines.  ::. : Ÿ 

+ Flavella paraît bien lasse, dit Trimalchion. 
. La brise du matin est assez piquante. Voilà un 
feu qui nous réchauffera jusqu’au lever du soleil. 
Il doit être bien près du: but que nous pour- 
suivons. » mor. : 

Le petit: cortège s'engagea sur une montée 
raboteuse, :hérissée de dures  broussailles. Le 
feu de pâtre semblait reculer. Des ravins 
imprévus retardaient la marche des voyageurs. 
Maintenant, ils découvraient à: leurs pieds la 
ferme de Phaon, dont le mur d’enceinte mon- 
trait une brèche étroite encombrée de ronces. 

Déjà l'aurore colorait de. teintes dorées les 
montagnes et la plaine. Et, du côté de Rome,
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dont les remparts, les dômes et les tours per- 
çaient un voile de vapeurs nacrées, un bruit : 
toujours grandissant de chevaux lancés au galop 
força les aventuriers à s'arrêter. Un nuage de 
poussière roulait vers eux. 

« On nous poursuit, murmura Trimalchion. 
C'est bien. Les sicaires: de Néron ne. trouveront 
que trois cadavres. Il est néanmoins regrettable, 
pour un homme aussi riche que moi, de 
mourir en pleins champs, comme un vagabond. 
“Hélas! nous ne sommes que des flambeaux 
éphémères, qu’un coup de vent éteint. brusque- 
ment et qui jamais ne se rallumeront. » 

Il avait recueilli dans la paume de sa main 
gauche les trois lentilles de Locuste. Flavella 
tremblante cachait sa tête blonde entre les bras 
de Flavellus. 

« Et toi, dit l'affranchi au jeune Numide, 
prends cette bourse .et cette épée et jette-toi au 

plus vite dans les monts de Sabine. Adieu! 

— Attendez encore, répliqua l’esclave. Vos 
Dieux nous protègent. Regardez du côté des 
murs de Rome.» | 

Un second nuage de poussière, une ‘chévauchée 

vertigineuse couraient vers la première troupe. 
«de suis curieux de connaître avant de 

mourir, dit Trimalchion, quels sont les gens
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qui se sauvent follement de si grand matin. 

Ceux de là-bas, des prétoriens assurément, sont 
mieux montés ef gagnent en vitesse cette bande 

qui défilera tout à l'heure sous notre poste 
d'observation et’ dont Je désordre est fort 

étrange. ». Doi test Poe 

Un flot. de lumière tomba : sur la vallée du 
* Tibre. Et, parmi les flèches du soleil levant, la 

vision tragique passa. 
© En tête, toutes .les hontes du Palatin. Le pre- 

mier, à peine vêtu d’une robe de femme dont la 

ceinture flottait au vent, défrisé et blême, dé- 

pourvu d'éperons et flagellant son cheval, c'était 

le grand affranchi, l'impérial mignon, Pythagore, 

suivi de près par. l'eunuque Sporus, Tpaphrodite 

et Phaon. Puis quatre ou cinq. officiers et gardes 

du palais, sans cuirasses-ni casques. le front 

| penché contre le:cou de leurs montures, qu'ils 

excitaient de cris rauques. Derrière eux, isolé, 

porté par un blanc coursier de guerre, tête basse 
et pieds nus, un homme. aux larges épaules, 

couvert d'un manteau de:bouvier et d’une tu- 
nique dont la bande de pourpre, à demi arrachée, 
pendait, la figure cachée par un léger. voile de 
lin, presque debout et raidi sur ses étriers d'or. 
Enfin, quelques esclaves, accroupis ou assis sur 
des chevaux qu ‘ils n ‘avaient pas eu le temps do
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seller et les bras chargés du butin amassé en une 

minute de hâtif-pillage. : . 

-, Alors le soleil éclairait royalement la majesté 
du désert romain. oo Fu . 

L'homme voilé fit bondir son cheval de; guerre. 
Le voile blanc se souleva et le: chevalier vit. 

la face livide de Néron. : ‘ 

. Déjà Trimalchion jetait à à l'Empereur la parole 

proférée naguère par le parricide, alors que 
l’affranchi fuyait éperdument parmi les arbres de . 

. Ja villa scélérate : 

« Undevadis? >» : 

Mais Néron,' écartant son voile, regarda fixe- 
ment ce témoin suprême de sa ruine, et.ses yeux 

égarés par l'épouvante parurent supplier déses- 

pérément. . ic iipestiiee 

Et Trimalchiôn n’eut pas le courage d'évoquer 

la nuit de Baïa et d’outrager le César vaincu. 1] 

. fit un: grand geste de pitié, et, saluant lEmpe- 

reur, il murmura : . 

« Le malheureux! » : | 

Puis, ouvrant la ‘paume de sa main, ji aban- 

donnait au souffle du matin le poison de Locuste. 

Le lugubre cortège s’était rué au corridor étroit 

au fond duquel s'élevait, enfouie dans les : ronces, . 

la maison de Phaon. 

& Ils sont perdus, dit Trimalchion. ls < s'en- 

€
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 foncent en une cave qui. n’a point d’issue. Et 

voici les gens de Galba qui abandonnent à leur 
tour la voie consulaire. La comédie nérontenne 

. va finir. Entraînez, mes amis, . cette jeune fille 
aussi loin que possible. Je ne permets point que 
 Flavella voie cette agonie.» E 

Mais Néron ne voulut pas tomber vivant entre 
les mains de ses ennemis. Il mit pied à terre et, 
repoussant les rameaux d’épines qui s'accro- 
‘chaïent à son manteau, se glissa par la brèche 
dans la cour de la pauvre villa. Épaphrodite, 
Sporus, Pythagore et Phaon rampérent à leur 
tour-parmi les ronces. Les esclaves continuaient 

_de fuir à travers la campagne. Les légionnaires 
fidèles formèrent une garde funèbre autour de la 

-masure où mourait le fils d’Agrippine. : 
Les prétoriens, saisis comme d’une terreur reli- 

gieuse, firent halte en face de Trimalchion. Dans 
le silence recueilli de tous, on enitendit un’ gémis- 
sement prolongé, quelques paroles confuses, un 
sanglot presque enfantin. Aussitôt. Épaphrodite 
s'avançait au seuil de la villa et montrait aux 
émissaires de Galba le poignard rouge de sang.



LE ROI TRIMALCIION, 199 

VU 

« Je t'ai promis de souper chez toi, Trimal- 
chion! Attends-moi ce soir aux Jardins de Sal- : 
luste. 

— Tu feras maigre ; chère, mon ami, “répondit 
le chevalier, au patricien qui deux fois lui avait 
sauvé Ja vie. Mes esclaves ont vidé mes celliers 
et ravi ma.vaisselle.: Ma femme est remariée, 

sans doute, et ne dansera plus, au son du tam- 
bourin, tout autour de ma table. Viens cepen- 

dant. Tu seras mon dernier hôte à Rome: Je dis 

adieu aux mortelles vanités de cette ville formi- 

dable. Je me retire en Provence, à l'ombre de 

mes oliviers et de mes vignes où chantent les 

cigales. Mon vaisseau est prêt à quitter le. port 
d’Antium. Je marierai là-bas ces deux amoureux 

à la chevelure blonde. Et la société de ce jeune | 
Numide réjouira mon vieux cœur en me rappe- . 

lant sans cesse la plus généreuse ‘folie de toute * 

ma. vie. » 

Les chevaux, délaissés par les cavaliers néro- 

niens, furent amenés au _peloton de Galba. Fla- 

vellus, Flavella et l’ancien esclave d’ ‘Épaphrodite . 
choïsirent au hasard leurs montures. |
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Mais alors Trimalchion imagina de couronner 
sa'vie romaine par: une grandiose fantaisie. Il 

“ s'empara du blanc coursier de guerre qui, tout à 
| l'heure, emportait l'Empereur fugitif. Il rentra 
dans’ Rome à la droite d’un neveu du, grand 
Pompée, ‘ en tête des légionnaires | qui venaient 
d'inventer un nouveau César. Il fendit les rangs 

. dela populace qui, oublieuse et vile, riait, “battait 
: des mains et, roulant derrière l’escorte lancée au 

galop, hurlait en son honneur. ‘Il. chevauchait 
‘impassible, ‘le front haut; la bouche altière, rele- 
vant d’une main impérieuse les rênes de pourpre, 
et ses pieds; encore tout poudreux de la prome- 
nade nocturne, triomphalemient tendus sur les 
étriers d'or. Dar eat edhtenns 
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Dans les dernières années du .xm° siècle, le 

Père général des franciscains, Maithæus d’Acquas- 
parta, réunissait à Assise le chapitre de son Ordre, 

à l’époque traditionnelle des fêtes de la Pente- 
côte. Les ministres provinciaux se rendirent, de 
tous les coins ‘de la chrétienté, au concile mo- 

* nacal de l’Ombrie: et, ‘avec eux, les théologiens 

les plus subtils et les docteurs les plus diserts | 
de la famille franciscaine, tels que Bartholomæus 
de Bologne, que Fra Salimbene qualifie ainsi : 
magnus cathedratus magister. Il s'agissait, cette 
année-là, de débattre une-question fort délicate. 

Quelle était la: ‘signification symbolique . des 

trois nœuds que porte, à chacun de ses cordons, 
la ceinture des Frères Mineurs? On n'avait plus,
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“sur ce grave problème, que des opinions incer- 
taines. “Pour les mystiques, les Spirituels rat- 
tachés à l’école de Jean de Parme, les nœuds 

*_ signifiaient les trois états de, la vie de saint Fran- 
çois, la vie mondaine, la vie .érémitique, la vie 

apostolique. Pour les obédients, c'était l'image 
des trois vertus éminentes recommandées par le 
fondateur, la pauvreté, la charité, l’obéissance. 
Pour les conventuels, c'était la figure de l'Église 
militinte, de’ l'Église souffrante, de l'Église 
triomphante. Les bonnes gens du tiers-ordre, 
artisans et bourgeois, ‘et les petites Dames de 
Sainte-Claire avaient aussi leurs idées divergentes 

. sur ce grand mystère. Bref, il semblait urgent de 
fixer le dogme et d'éclairer les consciences. 

Le lundi de la Pentecôte, à midi,.le chapitre 
entra processionnellement, au chant du Veni 
Creaior, dans l'Église inférieure d'Assise, pour y 
tenir sa première séance. Matthæus  d’Acquas- 
parta s’assit, à la droite de l'autel, sur le trône 
épiscopal. Bartholomæus . de Bologne monta au 
pulpito de l'Épitre, et se mit à. lire une longue 
homélie latine; en un préambule élégant, il citait 
Aristote’ Virgile, Denys l'Aréopagite, l'abbé Joa- 
chim de Calabre, lbert le Grand et saint Bona- 
venture. .. Lori : Le tiuu oi ° 

Or, à cette heure même, débouchait sur la. 

ho
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place verdoyante qui. s'étend au pied du grand 
monastère, un Frère de Provence, le Frère Palavas, 
prieur de Montpellier, un petit homme à la face 
épanouie, ni vieux ni jeune, ni gras ni maigre, 
qui talonnait _impétueusement les flancs de son 
âne. Les.novices en faction à la porte de la basi- 
lique lui firent signe de se hâter. Il sauta, très 
leste, à bas de sa monture, : frappa deux petites 
tapes amicales de sa main droite sur la croupe . 
de la bête et l’abandonna, sans l’attacher, dans 
la prairie de Saint-François, où les papillons 
d'azur voletaient au grand soleil, parmi les 

pâquerettes et les boutons d’or. 

Le Frère rajusta sa ceinture de corde, y vérifia 
le nombre des nœuds symboliques, abaissa son . 

capuchon poussiéreux et se glissa modestement à 
‘travers les rangs pressés du concile, après avoir 
trempé deux doigts dans le bénitier. de porphyre. 

appliqué au premier . pilier, ‘en face de-la porte 

latérale. roues 

L'homélie durait toujours. Bartholomæus pa- 
raissait fort.en colère. Il insinuait,: à l'égard des 

” Prêcheurs de saint Dominique, .de fâcheuses mé- 

disances. Il tonnait contre les patarins, les frati-. 

celles, les manichéens et les ermites. Il étalait 

amèrement le luxe seigneurial des abbés Béné- 
dictins, le train princier des évêques, les meutes
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de chasse, les histrions et les bouffons des cardi- 

maux; il parlait de Rome sans douceur. Parfois 
il se plongeait en une scolastique aussi trouble 
que profonde, précipitait pêle-mèle, au torrent 
de son éloquence, les versets de l’Écriture sainte, 

les Pères de l'Église, les lettres de saint Paul, les 

décrétales de Gratien, les encycliques d’Inno- 

‘cent HI, le Dictatus papæ de Grégoire VIE les 
prophéties d'Ézéchiel. Mais, du cordon de saint 
François, il ne semblait plus se souvenir. | 

La chaleur du jour, bien que tempérée par la 
fraicheur. de l'église, pesait sur les auditeurs 

-immobiles.” Quelques-uns goûtaient déjà le 
charme d’une vague somnolence et sursautaient 

chaque fois que le docteur de Bologne abattait 
son poing -fermé sur le rebord de la chaire. Les 
plus jeunes regardaient curieusement; dans les 

‘chapelles et les voûtes, les peintures de Giotto’et 
de ses disciples; les plus vieux, penchés en 
avant, les mains jointes sur les’ genoux, ne 
pensaient à rien. CDs Rogue sn ce 

-« Voilà, murmura le Frère : Palavas, un furieux 
bavard. Que le bon Dieu’ ait pitié de moi qui suis 
parti de Pérouse dès’ la pointe. du ‘jour et n'ai 
point encore déjeuné! »- nr 

C'était un singulier personnage; ce franciscain 
de Provence. Il aimait à mordre à à certains fruits
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défendu. D'une foi et d’une vie très pures, il en 

prenait à son aise avec la Règle, quant au pré- 

cepte par lequel saint François défendit à ses fils 
la recherche indiscrète de la science et la lecture 
des livres douteux. À Montpellier, il fréquentait 
toutes sortes de gens suspects : des alchimistes, 

des nécromants, des astrologues, des juifs, des. 

médecins arabes; des hérétiques albigeois, des 

troubadours catalans. On le soupçonnait, sans 

preuves, il est vrai, de donner dans les sciences 

maudites, de vaguer, la nuit, du côté de Mague- 

lonne, sur la lande sablonneuse, au bord de la 

mer, où habitaient, disait-on, au fond d’une 

ruine sarrasine, d’inquiétantes sorcières. En réa 

lité, le Frère Palavas n’était qu’un archéologue 
naïf, amoureux de toutes les vicilleries, des 

églises romanes démantelées, des’'sépulcres ver- 

moulus, des inscriptions latines rongées par la 

mousse, des statues: mythologiques chastement 
revêtues de lierre, des manuscrits à demi moisis, 

à demi grignotés par les rats. Si, parfois, à 

travers ses chères antiquailles, il entrevoyait.les 

cornes du Diable, : il jetait au tentateur. un 

énergique Vade retro! Et puis, il était homme du 
Midi, toujours en belle humeur, indulgent pour 
lui-même, d’une grande prudence en face de 

l'inconnu, et païen seulement dans la sage
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‘ mesure, nien décidé à ne point gâter, par témé- 

| rité d'esprit, sa part future de Paradis. 
Bartholomæus terminait son premier point et 

.. enftamait le second : la comparaison perpétuelle 
” de Notre Seigneur avec saint François, le mei- 

diant d'Assise glorifié comme figure humaine du 
Verbe éternel, le parallèle des Fiorelli et de 
l'Évangile. Palavas s’imagina que le sermon irait 
ainsi jusqu’à la nuit, jusqu’à la prochaine aurore, 
jusqu’aù dimanche de la Trinité. Alors il vit tout 
en noir. Les conventuels lui parurent odieux par 

_ leurs figures trop réjouies: les obédients lui sem- 
blèrent ridicules .par leur mine trop ascétique, 
leurs fronts pâles et leurs joues  desséchées. 
Matthæus, le général de l'Ordre, du haut de son 

| trône, n’était plus pour lui qu’un sacristain vul- 
‘gaire. Palavas poussa, en coudoyant assez rude- 
ment ses frères, jusqu’à l'autel; et l’œuvre lumi- 
neuse de Giotto, les noces mystiques de saint 
François et de la Pauvreté lui firent vraiment du 
chagrin. De. D 
.« Voilà, pensa-t-il, un mariage assez triste, où 
les époux ont une figure d’enterrement. » 

Il étouffait sous les voûtes basses, enfumées, 
dans cette ombre et dans cette foule. Il songeait 
à la Méditerranée, aux plages de Montpellier, 
toutes blanches, à la vieille cathédrale de Maguc-
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lonne, dressée sur le bleu de la mer, dans ‘une 

forêt de plantes sauvages, aux vignes qui fleuris- | 

saient là-bas, aux plates-bandes de son couv rent, | 

où la brise marine courait sur les œillets et les 

marjolaines. | cou " 

. « On brâle ici de bien mauvais encens, dit-il à " 
‘demi-voix et leurs cierges d'Italie n’ont point le 
parfum léger, la bonne odeur de. miel de nos 
cires de Provente. » .. oui 

il chercha par où il pourrait se dérober douce- 

ment, sans scandale, afin de respirer un air plus 

pur. Un étroit escalier, pratiqué en un pilier, ” 

vers l'entrée du chœur, s’offrit à Jui. I] Y grimpa : 

à tâtons. Et tout à coup, il se trouva dans 

légiss supérieure, aérienne, ensoleillée et vide. 

er 

se promena quelque temps le long. des 

fresques toutes fraîches de Giotto ‘et rés étudia 
d'un œil de connaisseur. Il s’arrêta avec com- 
plaisance en face du tableau pathétique qui 
montre le saint couché sur son lit ‘de mort, 
tandis que l'âme est ravie, enlevée par les anges, 
vers le Paradis. Le miracle des roses le rappela
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à son jardin de Provence où, à cette heure, elles 

embaumaient divinement. *. . | 
."æ C'était un temps’ de grandes merveilles, 
soupira:t-il, meilleur qu'aujourd'hui, où l'Orre 
se déchire en deux religions rivales. Mais, à 
propos de merveilles, j'ai dans ma poche le gri- 
moire de mon ami. le vieux Moïse, le brocanteur 
de Narbonne. Je pourrais bien en lire quelques 
feuillets, pour attendre ici la fin du sermon. » 

Le Frère.Palavas s'établit 'commodément dans - 
une stalle . de. chëne, sous la. fresque des 
Stigmates, et ouvrit un petit Livre fort délabré, 

. relié en soie.rouge.. dont les feuilles de parche- 
min, jauni par les années, portaient toutes sortes 
d’écritures hébraïques, arabes, : syriaques, aux 
majuscules agréablement historiées. et-enlumi- 
nées. Mais le Frère n’entendait rien à ces langues 
mystérieuses de l'Asie. ‘Enfin, à force de feuil- 
leter, il découvrit cinq ou six pages écrites en 
latin et dont les caractères étaient couleur de 
feu. | Pet LL 4 
“ «Ceci doit être diabolique, dit-il, mais à 
l'église je ne risque rien. Oh!'Oh!. De invocandis 

. dæmonibus! Et plus loin : De repellendis dæmo- 
nibus! L’exorcisme à côté de la conjuration 
infernale, l'antidote près du poison! Quels enfan- 
tillages! Pauvres gens, . qui croyez à ces sor-



ÉVORÉL . 209 

nettes! Mais ce latin me semble excellent. ‘Voyons 

un peu. » | 

Et il se mit à lire : à haute voix:une formule 

d’évocation dédiée au dieu Bacchus. La clameur 

de Bartholomæus parvenait toujours jusqu’à lui 
et se perdait dans les ogives de la claire église. 
Palavas haussa le ton afin de ne plus entendre le 

lointain prédicateur. 

« Dieu Bacchus, dieu de la joie, du: vin et 

d’autres bonnes choses encore, viens à moi, ton 

serviteur très fidèle! Dieu riant, toujours jeuno, 
couronné de pampres, . dieu du raisin vermeil, 
favorable à la volupté, s sois-moi propice ! Au nom 

de Lucifer... » + ©": ‘ 

Palavas s’arrêta tout net. L'homélie s'était tue 

brusquement. Et une rumeur étrange, de plus en 

plus sonore, bientôt formidable, montait comme 

par bouffées de .la .basilique romane à l’église 

ogivale. C'était le bruit d’une multitude joyeu- 

sement déchainée, une explosion d'ironie, un 

grand cri d’adoration et, chantée en chœur, sur 

un rythme entraînant, de plus eu plus précipité, 

une parole humaine, une parole païenne, una 

seule : 

« Évohé! Évohé! Évohé! » 

Palavas frissonna, sua à grosses gouttes et 

_ferma son grimoire. 
14
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:… J'aurai fait là-dessous quelque malheur », 

gemit-il. | _ 
+ Abandonnant: le : bréviaire : démoniaque sur 

l'appui de la stalle, il. courut :à l'escalier et le 
. descendit en chancelant.: Quand il toucha la der- 

- nière marche, au seuil même de l’église, il dut 
s'appuyer contre la pierre :de la porte, pour ne . 
pas tomber. : PT ue ou 
. L'église, ténébreuse tout à l'heure, flamboyait 
maintenant du pavé jusqu'à la voûte. Des lueurs 
empourprées s’entrecroisaient autour des piliers, 

| se déroulaient sous les :arceaux, inondaient de 
reflets’ fauves: les : confessionnaux;. une haute 
gerbe d’étincelles d'or jaillissait du bénitier: une 
nuée d’or se ‘balançait'sur l'autel et la Pauvreté 
riait d’un rire -de ‘courtisane au-dessus -du Saint 
des: Saints. Toùs les:Frères, tous les : Pères, les 
obédients, :. les. conventuels ‘ tourbillonnaient, 
emportés par un délire sacré. Palavas les recon- 
naissait fous ; mais leurs oreilles s'étaient allon- 
gées. ct récourbées en pointe; leurs.yeux pétil- 
laient et la fièvre de l’orgie ‘païenne enflammait 
leurs joues. Leurs tuniques de bure ou de drap . s'étaient changées en fourrures dé panthères; 
d'énormes touffes de lierre tenaient la place des capuchons; des. guirlandes : de lierre .ombra- geaient les tonsures monacales ‘ceignaient les 

.
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bras, les poitrines et les reins. Les barbes 
vénérables, les barbes blanches des vieux 
ascètes, les barbes ‘noires des ; jeunes ‘cénobites 
étaient tombées, et la grâce de l'adolescence 
fleurissait tous les visagés. Ils :agitaient des 
thyrses chargés de. pampres et de raisins mûrs, 
ils bondissaïent ‘follement, la tête rejetée en 

‘arrière, et toujours revenait le chant cadencé, le 

. cri impie qui faisait frémir les : vitraux de. 
l’église : one cet 

. « Évohé! Évohët Évohé! pi ct 

— Seigneur Jésus! dit le Frère Palavas, voilà 

un concile qui tourne bien mal. Mea culpa, mon 
+ doux Sauveur! » . "4: 

La chaire de Bartholomius éfait . veuve’ de 

son orateur, mais un ‘cep de vigne colossal l’'oc- 

cupait, fléchissant : sous le poids :des' “raisins. 

Toujours assis’ sur. le trône épiscopal, avec une 
majesté d’idole, très grave et charmant tel qu’un 
éphèbe grec, le général des Mineurs, Matthæus 
d’Acquasparta, “coiffé de la mitre du Bacchus 
oriental, vêtu. d’or, de soie et de feuilles de 
vige, inclinait vers son peuple une coupe d’or 
où les faunes, les saiyres, les xgypans: venaient 

boire tour à tour et jamais la coupe: magique ne 

s'épuisait! rit : 

Alors Palavas souhaita de mourir, pour expier



A2 " :  D'ULYSSE A PANURGE. - 

son péché." Mais le spectacle était trop extra- 
ordinaire et il était bien aise de le voir, avant 
de rendre l'âme. 

Tout à coup, de la sacristie, sortit une tempête 
de musique aiguë, le cri déchirant dés trom- 
pettes, le’ timbre énervant des tambourins de 

‘cuivre et des cymbales d’airain et, -parfois, la 
plainte douloureuse des hautbois et la chanson 
rustique des chalumeaux. La foule se rua de ce 
côté; en un clin d'œil elle s’ouvrit et, forma une 
double haie, laissant la voie libre aux’ musiciens. 
Et le cortège fantastique, la bacchanale impure 

. dont Palavas redoutait la vision entra solennel- lement dans :la basilique profanée, 
_ En tête, venait l'orchestre, puis une troupe 
sautillante, aux . jambes de: boucs, la liturgie 
des’ faunes ‘et des sylvains jouant de la corne- muse et, derrière eux, soutenu par de robustes _ Satyres et. balancé sur un âne harnaché de guir- ‘landes fleuries, le vieux Silène, hilare, obèse, le nez cramoisi, tout brodé et verdoyant de lierre. 

« Mon âne! cria Palavas, ils ont séduit mon ânef ».. | : ou 
Mais, à ce moment, le pieux franciscain recu- lait, épouvanté, dans la nuit de son escalier et fermait les ‘yeux Pour ne plus rien voir. Les Bacchantes suivaient Silène, ‘folâtres à l'excès,



svoué: a 
leurs chevelures rousses, leurs chevelures d'or 
dénouées et flottant sur les poitrines blanches 
comme la neige... 

Et Palavas l'archéologue, qui avait l'habitude | 
des bas-reliefs antiques, s’enfuyait éperdument 

II 

Le Frère de Provence remonta’ comme il put, 
_les jambes molles et le souffle haletant, jusqu’à 
l’église d’en haut. Il se traïna en pleurant vers 
l'autel. Il comprit. que la procession sacrilège 
passait alors sur la pierre qui recouvre les re- 
liques de l’Apôtre, car le pavé trembla sous ses 
-genoux et le chant satanique, le cri d'ivresse et 

d'amour éclatait plus terrible : 

« Évohé! Évohé! Évohé! » 
Comme il cherchait en sa mémoire bouleversée 

quelque oremus convenable à l'épineuse circon- 
stance,. il aperçut le grimoire rouge déposé sur 
l'appui de la stalle et se souvint de l’exorcisme 
qu’il contenait, De repellendis dæmonibus. Il prit 
le livre avec de grandes précautions, comme $ il 
touchait un charbon ardent, et commença, à voix 
très haute, la formule réparatrice : 5
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_ «. Au nom de la très sainte Trinité, Père, Fils 
et Saint-Esprit, Bacchus, affreux démon, échanson 
de Lucifer, cellérier du Diable, retourne sur-le- 

E champ à la plus profonde cave de l'enfer. Amen!» 
C'était court et simple. Et cependant, à peine 

le Frère eut-il dit Amen! qu’un grand silence se 
" fit dans l’église d'en bas, et il parut à Palavas 
que quelqu'un y disait de son côté : Amen! Le 
bonhomme redescendit sur la pointe des pieds 
vers le chapitre franciscain. Bartholomæus de 

‘Bologne quittait, la mine un peu lasse, 'le pulpito 
où, depuis midi, il tonnait. Il était cinq heures. - 
Une vague senteur. de vendanges, l'arome capi- 

-teux des raisins écrasés et des: pampres foulés 
planait encore sur les têtes du ‘concile. Mais le 

_ Père général, les ministres provinciaux, les con- 
ventuels, les obédients avaient retrouvé leurs 
barbes professionnelles, leurs ceintures de corde, 
la candeur de leur âme et leurs capuchons. Mat- 
thæus d’Acquasparta, du haut de son trône, don- 
nait une. lente bénédiction à la foule prosternée 
de ses frères. Palavas s’en alla avec tous les autres 
au dehors, au grand air, au bon soleil ‘de juin. 
Son -âne, une feuille de vigne ‘piquée dans 
l'oreille gauche, tondait innocemment le pré de 
saint François, émaillé de pâquerettes et de bou- 
tons d’or. .



Pantagruel, ayant achevé son long voyage fan- 

tastique aux régions les plus mystérieuses du 

monde, rentra en sa: seigneurie de Touraine 

et récompensa généreusement ‘ses compagnons 
d'aventures. À Panurge, il assigna une bonne 

rente viagère; à Frère Jean des Entommeures, il 

donna, tout près d'Angers, une bonne petite 

abbaye, dédiée à saint Éleuthère, une abbaye de 

quatre ou cinq moines seulement, qui possédait 

de grasses prairies au bord de la Maine, des 
vignes renommées à la ronde ct des forêts 
ombreuses et giboyeuses. Panurge voulut manger. 

et boire son revenu chez son ami l'abbé Jean. Il 
avait stalle au chœur ét voix au chapitre. La vie 

lui semblait très douce au fond de ce petit cloitre 
/
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planté de rosiers sauvages. Les offices de nuit 
n’y troublaient point son sommeil, car l'abbé les 
avait supprimés et le chant.des matines n’y com- 
mençait que vers midi, après le second déjeuner. 
Tout le long du jour, dans la belle saison, les 
deux compères pêchaient à la ligne, aux ruis- 
seaux du monastère, des truites tachetées de 
pourpre ou prenaiënt à la main des écrevisses 
décumanes. En hiver, ils se tenaient volontiers 
au coin du feu, à la grande cheminée capitulaire, 
les bras croisés, les jambes bien étendues, un 
peu songeurs, et se remémoraient les visions 

_ extraordinaires du temps passé, les Chats-fourrés 
et les Papimanes, les Macræons qui ne peuvent 
mourir, le‘bon évêque Homenaz et son séminaire 
“de blondes pucelles, le pressoir ensanglanté de la 
Cour des Comptes, le solennel Papegaut, l’Unique, 
mélancoliquement assoupi sous le treillis doré de 
sa cage..Parfois Panurge revenait aû problème. 
: qui tourmenta sa jeunesse : « Me marierai-je? Ne 
me marierai-je, pas? » Et il rappelait à son ami 
‘les consultations. équivoques de la Sibylle, du 
_poëte Raminagrobis couché sur son lit d’agonie, 
du médecin Rondibilis, des vers: de Virgile ins- 
crits sur des feuilles mortes et jetés au vent. 
‘€ Après tout, soupirait-il, si je m'étais marié, 

j'aurais pu être heureux. .
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— Pour trois jours, interrompait Frère Jean. 
— Et puis, reprenait Panurge.... Ah! mon 

Père, n’achevez pas, de gräcol Je vous entends et 
c'est assez. Oui, mais je ne serais pas ici, libre, 
bien tranquille, à demi moine, ocicux tout à mon 
aise et sans souci des jours à venir. . 
— Nous sommes au port, disait Frère Jean, à 

l'abri des orages. Remercions Dicu. 
— Dieu est bon », concluait dévotement Pa- 

nurgc. 

Mais, un soir, cette agréable quiétude cessa. 
Le dimanche de la Chandeleur, à l'issue de la 
messe abbatiale, une lettre de Pantagrucl, à 
l'adresse des deux amis, fut apportée par un 
page. Elle était encadrée de noir et Jean l'ouvrit 
avec une grande angoisse. 

« Mes très chers, écrivait Pantagrucl, mon 
père Gargantua vient de rendre à Dieu sa bonne 
âme. Il était plein de jours ct mon deuil est 
extrême. Depuis longtemps, il était retombé à la 
candeur de l'enfance, mais sa religion demeurait 
très pure. Une chose lui fit beaucoup de mal, 
vers la fin, le souvenir d'une folie de prime jeu- 

nesse : les cloches de Notre-Dame malicicusement 

enlevées par lui et pendues au col de sa jument, 
I craignait fort d'être, pour cela, condamné à un
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long Purgatoire. Il m'a supplié maintes fois d’en- : 
voyer! à Rome, en pèlerinage au tombeau des 

‘saints Apôtres Pierre et Paul, deux chrétiens de 
ma suzeraineté, bons catholiques et habitués aux 

lointains voyages. J'ai décidé, mes fidèles amis, 
que vous iriez là-bas accomplir le vœu de mon 
père. Partez sans:retard. Vous saluerez en mon 
nom notre seigneur le pape Paul IV, lequel est 
bien en peine, à cette heure. Que Dieu le délivre 
‘des Espagnols! 

D @ PANTAGRUEL. » 

‘En effet, les Espagnols, :irrités par les four- 
beries du cardinal Carlo Caraffa, neveu du pape, 
menaçaient alors de marcher sur Rome. Et déjà, 

 disait-on, les armées du duc d’Albé entraient en 
“campagne, du. côté de Milan et de Naples à la 
fois... M 
.« Je n'aime pas, dit Frère Jean, la rencontre de 
ces gens de guerre. Nous prendrons, pour aller à 
Rome, la voie de mer, . . 

| — “Moi, j'aime mieux les brigands que la tem- 
pête, répliqua' Panurge.. Nous cheminerons, sil 
vous plaît, sur le plancher des vaches. Vêtus en 
pèlerins pauvres, nous passerons sans’ ennuis à travers les soudards. Vous savez’ bien que je ne . crains rien des hommes et tout de Dieu 

4
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— Ainsi soit-il. Je le sais, mon ami », , dit le 
moine en riant. acte | 

Ils partirent dès l'aurore, un | bâton. blanc à à la 
main, un ample rosaire à la ceinture. Panurge 
portait, cousu dans son manteau, plus de cent 
florins d’or. Frère Jean s ‘était muni. d’un: paquet . 
de bulles à indulgences, e en guise” de ‘lettres de 
crédit. ot : otre 

- I 

Les débuts du voyage, : en terre de: France, 
furent heureux. Ils allaient à petites journées, 
s'arrêtant, pour la nuit, : aux meilleures hôtel- 

leries. Panurge prenait la recette des bons plats 
qu’il. goûtait pour la première fois. Frère Jean 
notait les crus, nouveaux : pour lui, de la Bour- 
gogne et du Rhône, qui lui semblaient plus récon- 

. fortants, au cours d’un long pèlerinage, que ceux 
de la Loire ou de l’Anjou. Le dimanche, : ils se 
reposaient, et l'abbé préchait familièrement, sous L 
le porche des églises de campagne, entre vépres 
et complies. ee 

« Quelle mirifique pensée le seigneur Panta= 
gruel eut de nous envoyer ainsi chez le Saint- 
Père! répétait souvent Panurge. Jadis, nous
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u’avons visité que des fantômes ou des monstres, 

.de pures illusions ou de symboliques diableries, 
: Maintenant c’est aux choses mêmes que nous 
. allons, à la vie, dont nous avons connu que les 
ombres. Nous apporterons de cette promenade 
des trésors de sagesse pour nos vieux jours. » 

Ils franchirent les Alpes par le col de l'Argen- 
tière, la route de François [° à la veille de Mari- 

gnan. Tout à coup, dans une déchirure du 
brouillard, ils entrevirent, couchée à leurs pieds, 
baignée de lumière et d’or, l'Italie. Panurge, 
ravi, étendit les bras : 
€ Laissez-moi'crier, comme le pieux Æness, 
selon Virgilius : Jtaliam !.… » 
«Il n'eut pas le temps de redoubler le poétique 
salut : un épouvantable fracas,: un écroulement 
de la nature lui. coupa da parole. L’avalanche 
roulait vers eux; entraînant des blocs bondissants 
de rochers, : dans un grondement de tonnerre. Le 
moine poussa violemment son compagnon en un 
creux de la montagne où ils se blottirent éperdus. 

 L'ouragan passa sur léurs têtes et s’abima dans la 
vallée. Ils sortirent tout pâles, blancs de givre, 
du miraculeux abri et. plongèrent longtemps, 
avant de retrouver leur sentier, dans un gouffre 
de neige.  .,. - . ee _ 

« Est-ce encore un fantôme, une ombre d'ava-
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lanche? dit Frère Jean, légèrement ironique, en 
secouant son capuchon — ou bien commençons- 
nous enfin à voir face à face le vrai monde, à 
embrasser la vice vivante? Si cela continuo, nous 
regretterons bicntôt notre couvent. » 

Panurge, l'orcillo basse, le nez blème, suivit, 
sans répondre, son ami; ct, comme un vent fort 
aigre soufflait des hauteurs, il s'enveloppa chau- 
dement en son manteau bourré de florins d'or. 

Hélas! Frère Jean avait pressent juste. À peine 
les deux pèlerins eurent-ils mis Je pied dans la 
plaine lombarde, qu’ils se virent aux prises avec 
la détresse séculaire de l'Italie. Cinquante annécs 
de guerres atroces ct la rapacité espagnole 
avaient ruiné Île pays jusqu'aux cendres des 
foyers. Les caves y étaient vides, comme les gre- 
nicrs et les basses-cours. Les hôtelleries déman- 
telées du haut en bas, à demi cffondrécs, s'ou- 
vraient lamentablement à la pluie, nu vent, aux 
chauves-souris, aux rats et aux voleurs. À 
chaque pas, nos voyageurs se heurtaient contre 
les bandes Cspagnoles qui s’ébranlaient de toutes 
parts et se dirigeaient vers la Ville Sainte. Par 
prudence, ils renoncérent aux grandes routes et 
longérent l'Apennin. Ils traversérent des cités 
mortes, où toutes les maisons étaient closes, des 
villages brûlés, où des enfants nus, affamnés,
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jaunes: de fièvre, dormaient dans Ja poudre du 
chemin, côte à côte avec des chiens maigres. Bien 
des fois, ils durent se’ contenter, pour leur 

Souper, d’un morceau de pain noir, .et d’une 
tasse. d’eau. Pañurge buvait et pleurait. 
:«' Couragel!: lui criait : le‘moine. Nous vivons 

comme les , antiques ‘ermites du désert, saint 
Antoine et saint. Macaire, et nous prenons le 
chemin du Paradis! .: éme 
—: Il est trop rocailleux », gémissait Panurge. 

‘Ils atteignirent enfin. lOmbrie, en vue d'As- 
SISE. 4. 

& Vive saint’ François! cria le Frère. Voilà sa 
grande maison, où nous attend tout un peuple 

si î 

d'amis. »,.. mob oenn in ui 
| Isse hâtèrent vers l’illustre couvent. Panurge frappa de son bâton trois coups de maître à la porte du Père Séraphique. … ; Ch rt Un Espagnol ouvrit. II avait la. mine d’un fort méchant homme, les. yeux louches, .une longue moustache noire relevée en crocs, la: face coupée d’une balafre, : Lt ee L 
‘€ Nous 'ne recevons Pas ici les mendiants, dit-il d'une voix rude. Et. puis, vous autres Vagabonds, faux pèlerins, vous êtes fous les espions du papel » ‘.:- …, - : |  I'avait saisi un Pan du manteau de Panurge 

'
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et le secouait sans : ménagement. Il entendit 
Éruire, dans les profondeurs des foublures, les : 
florins d’or. : oo faites ua Lo 

« Oh! dit-il avec un rire féroce, qu'est ceci? 
Butin de guerre, bonnes gens! Allez au diable! » 

_ Etil leur ferma la: “porte au nez.'.Mais il 
-gardait le manteau... . hist e ou 

« L'Enfer est contre nous et Dieu nous aban: 
donne, dit Panurge avec un sanglot. Adieu, mes 
pauvres florins! Frère Jean, énisermo, car je 
vais mourir! .: : ue 
— Éternel pleurard! n'ai-je pas mes bulles, 

qui sont de l’or en lingots? Allons J-bas, à 
Spello. Je prêcherai en latin devant légise et tu 
feras la recette.» ! cu: 4. | 
Comme ils gravissaient l'escalier du éaint licu, 

l'abbé aperçut, appliquée contre: la porte, une 
grande pancarte que. ‘Surmontait la formule des 

| lettres pontificales Souci ec 

Paulus IV, Dei misericordia, Ecclesiæ Romanz Episerpus 

I s'approcha pour lire, et. les bras lui tom- 
bérent de découragement. Le pape, voulant 
arrêter. le trafic’ des indulgences, en défendait, | 
sous les peines canoniques les. ‘plus dures, la 
vente en plein air, ou dans les églises, ou dans 
les maisons, à quiconque, clerc, moine ou laïque,
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n'était point dûment autorisé par les évêques dio- césains. . 

« C'est le coup de grâce! dit Jean des Entom- meures..Îl ne nous reste. plus. qu'à mendier le : long des routes; à la façon des premiers Apôtres. 1 — Mais je ne Suis pas un Apôtre, répondit Panurge, et ce pape Carafa me parait une vraie “figure de l'Antéchrist..» 
Is reprirent leurs bâtons de Pêlerins, leur der- nière richesse, et sortirent de Spello. Comme il : pleuvait à torrents, ils ne secouêrent point sur Ja fatäle cité la poussière de leurs sandales. 

* Le soir, à Foligno, une vieille femme les vit . Passer en.un tel.accablement de lassitude et de | tristesse, qu'elle leur fit signe d'entrer à son logis. Elle: leur ‘donna un ‘bon souper, un lit Propre, et le lendemain, : quand ils repartirent, une gourde de vin frais et un petit'écu. .« C’est au nom de mon petit-fils,' Mario, dit- elle, qui est soldat du Saint-Père et se battra pour notre seigneür Paul, oo. — Un Pape -très- saint madame, dit. Panurge ‘ avec onction. Nous Prierons pour.votre enfant et | pour. notre seigneur, afin qu’il triomphe des Espagnols . maudits, ‘ennemis . dé la sainte Église, »,, : Dos 
Au delà .de Foligno, Je. voyage fut. plus doux.
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Îls s’arrêtaient sur ‘les : places, caressaient les 
joues des petits Sarçons, contaient d’étonnantes 
histoires, recueillaient des. baïoques et “parfois de petits jules ou des demi-pauls. Les routiers ne 
les inquiétaient plus, 'car le cardinal  Caraffa, ‘pris au dépourvu, avait grand’peine à former, à Rome même, quelques compagnies de: hasard. - Et puis, l'espoir de trouves. bientôt, . dans: la 
Ville :Éternélle; une lettre de change de Panta- 
gruel, soutenait leurs forces.” :. sui 

Un beau matin, vers la fin du carême, ils pas- sèrent le Tibre à Ponte-Molle.-Une demi-heure 
plus tard, ils touchaient à la Porte du Peuple. 5 

CI oo nes 
Pise clio 

Let Fr Fee dia 

{€ Les pèlerins d'autrefois, dit l'abbé de Saint- 
Éleuthère, se prosternaient ici et baisaient amou- 
reusement le seuil de la cité. sanctifiée par le 
Sang des martyrs. Ne les imiterons-nous pas, - MOn ami? He oent drut 
© — D'abord, dit Panurge, entrons:en cette : taverne qüi se recommande du Papa Giulio «et nous promet les vins les plus exquis ‘des châteaux romains. Après, nous baiserons, :les 

45
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n'était point dûment autorisé par les évêques dio- 
césains. . ee 

.… « Cest le coup de grâce ! dit Jean des Entom- 
meures..Il ne nous reste. plus. qu'à mendier le 
long. des routes, à la façon des premiers Apôtres. 
it — Mais je ne’suis pas un Apôtre, répondit 
Panurge, et ce pape Caraffa me parait une vraie 
figure de l’Antéchrist. » : Li 

Is reprirent leurs bâtons de pêlerins, leur der- 
nière richesse, et sortirent de Spello. Comme il 
pleuvait à torrents, ils ne secouèrent point sur la 
fatäle cité la poussière de leurs sandales. 

* Le soir, à Foligno, une vieille femme les vit 
passer en. un tel.accablement de lassitude et de 

” tristesse, qu'elle leur fit signe d’entrer à son 
logis. Elle: leur ‘donna un bon souper, un lit 
propre; et le lendemain, : quand ils, repartirent, 
une gourde de vin frais et un petit'écu. 

.« C'est au nom de mon petit-fils, Mario, dit- 
elle, qui est soldat du Saint-Père et se battra 
pour notre seigneùr Paul. : : EL 
— Un pape très. saint, madame, dit Panurge 

avec onction. Nous Prierons pour. votre enfant et pour. notre.:seigneur, afin qu'il triomphe des * Espagnols . maudits, ennemis . dé . la sainte Église. .».. Dos tt | 
Au delà .de Foligno, le. voyage | fut plus doux.
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Ils s’arrétaient sur..les : places, caressaient les 
joues des petits garçons, contaient d’étonnantes 
histoires, recueillaient des. baïoques et parfois 
de petits jules ou des demi-pauls. Les routiers ne 
les inquiétaient plus, 'car le cardinal : Caraffa, 

‘pris au dépourvu, avait grand’peine à former, à 
Rome même, quelques compagnies de: hasard. : 
Et puis, l’espoir de trouver bientôt,. dans: la 
Ville Éternélle, une lettre de change de Panta- 
gruel, soutenäit leurs forces.‘ Bet rte 

Un beau matin, vers la fin du carême, ils pas- 
sèrent le Tibre à Ponte-Molle.-Une demi-heure 
plus tard, ils touchaient à la Porte du Peuple. : : 

rss Lu : . 

ON Ce 

‘ :« Les pêlerins d'autrefois, dit l'abbé de Saint- 
Éleuthère, se prosternaient ici et baisaient amou- 

_ reusement le seuil de la cité. sanctifiée par le 
sang des martyrs. Ne les imiterons-nous pas, . 

- mon ami? ce Peche cer 
: — D'abord, dit Panurge,. entrons: en cette 
taverne qui se recommande du Papa Giulio et 
nous promet les vins les plus exquis : des 
châteaux romains. Après, nous baiserons, les 

‘ | 15 

Cest psi
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lèvres posées sur nos mains, la terre sacrée des 
martyrs. » 

Comme ils buväient, à “petites lampées, un 
frascati plus limpide que le rubis, un moine 

‘ noir,'un ‘augustin, entra dans l'hôtellerie, les 
regarda longuement, ‘puis, s ’approchant, leur dit 
en langue espagnole : 
.. « Dios con ustedes!. » . 
CL imprudent Panurge, trop content d’étaler les 
beautés de son castillan, répondit : 

« Dios con usted!.. Le 
— À merveille! » ait lé moine, avec une gri- 

.mace de fâcheux augure. 
_ Et, se tournant vers la porte, il appela d’un : 
geste une demi-douzaine de sbires groupés au 
milieu de la rue. ee ff - 

« Au nom de Sa Sainteté, | arrêtez-moi ces 
deux espions du roi Philippe. Et en route, vive- 
ment, pour le fort Saint-Ange! » 

. Leurs : protestations ne: servirent qu'à. leur 
valoir, sur: les épaules .et' les : reins, de bons 
coups de. plat de; sabre.:, Ils traversèrent le 
quartier du Champ-de-Mars sous les huées de la 
foule et. atteignirent, toujours battus, le pont- 
levis de la forteresse, qui s’abaissa pesamment 
pour les cucillir. Le maudit moine noir entra sur 
leurs talons. .
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Is durent attendre, dans la première cour, 
sous la surveillance des geôliers malveillants, 
que le commandant de la forteresse eût fini de 
déjeuner. Cet officier, après avoir fouillé jus- 
qu'aux derniers replis de leurs vêtements, enlevé 
sa dague à Panurge et son rosaire à Frère Jean, 
cria d’une voix rauque : D 

« À la chapelle du pape Benoît. VI! » 
On les fit descendre lentement, par: des esca- 

liers tortueux, ténébreux,- aux’ marches bran- 
lantes, dans les: entrailles du : Saint-Ange. Un 
sbire les précédait, tenant une torche. Cinq ou 
six hallebardiers jaunes et noirs les suivaient, la 
pointe de leurs armes tournée vers leurs dos. À 
mesure qu'ils s’engouffraient en d’interminables 

_ profondeurs, l’air, de plus en plus humide, sem- 
blait saturé d’une odeur toujours plus âcre de sé- 
pulcre. Enfin le sbire ouvrit une massive porte 
de fer, très basse, toute rouillée. On poussa les 
prisonniers en avant. La porte se referma avec 
une sorte de gémissement aigu. Les verroux et 
les barres de fer grincèrent. Ils étaient seuls. .
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Une lampe fumeuse, accrochée à la muraille 
rongée’ de salpêtre, .éclairait lugubrement ce 

_ sarcophage. On pouvait y faire dix pas dans la 
longueur, quatre dans la largeur. La voûte, 
d'où tombaient de temps en temps des gouttes 
d’eau, était haute d'environ ‘vingt coudées. Du 

- côté du Tibre, par une fente pratiquée à tra- 
vers la muraille massive et barrée d’une croix 
de fer, se glissait un peu de lumière grise. Et, 
par. cette étroite lucarne, entrait aussi le mur- 
mure continu, menaçant, formidable, ‘du fleuve 
auguste. Ut 

En un recoin de la cellule, un gros morceau de 
pain noir reposait sur une cruche de grès. 

« Le pain et l’eau d'angoisse », dit Frère Jean 
avec un sourire mélancolique. 
- Jusqu'au soir, ils demeurèrent assis sur une 
botte de paille toute moisie, leur unique, peut- 

‘être leur dernier lit. Panurge, écrasé par l’an- 
goisse, se tenait courbé, muet, la tête entre ses 
mains qui tremblaient. Le moine balbutiait des . fragments d’oraisons incohérentes.. 
* À l’approche de la nuit, une ombre parut se . mouvoir à la triste lucarne. Un rat colossal, 
fauvè, fangeux regardait curieusement les deux amis. 5. t 

.« Done, dit Panurge d'une voix étranglée, le 

’
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soupirail donne sur la rive du Tibre. Et quand le 
Tibre se gonfle et monte... | ‘ 

—. Îl descend ici, puis il remonte jusqu'à la 
voûte, répondit Frère Jean. Nous sommes, d’ail-. 

leurs, mon frère, dans la saison où fondent les 
neiges de l'Ombrie et.de la. Sabine. Parce 
Domine! » moe 

Ils retombèrent alors en un grand silence, 
mais ils n’eurent pas le cœur de toucher à leur 
frugal repas. Frère Jean égrenait un chapelet 
imaginaire. Panurge veillait, l oreille tendue vers 
la fatale lucarne. : 

« Visitons avec soin cet. appartement, dit-il | 
tout à coup. Qui sait? Nous y pourrons découvrir 
quelque issue secrète, On m’a conté jadis, dans 
les tavernes de la Montagne-Sainte-Genoiève, de 
fort surprenantes évasions. », _..: 1. 
Frère Jean haussa les épaules et” s’en alla 

décrocher, la lampe funéraire. Les quatre Murs, 
formés de blocs: énormes, opposaient à l’espé- 
rance folle de Panurge une implacable réponse. 

« Des écritures! s’écrièrent les aventuriers. 
Les souffrances, les larmes et les adieux ? à la vie 
de nos devanciers! ». : 

Sur quelques assises : de pierres plus friables, 
des mains, depuis longtemps fermées par la 
mort, avaient tracé, à l’aide d’un clou ou d’un
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: charbon, le Memento douloureux des hommes 
près de mourir. oi 

‘ « Lisons! » dit Panurge. 
-Parmi des noms obscurs, les imprécations et 

‘les blasphèmes des assassins, des simoniaques et 
des sorciers, l'ombre des grandes victimes de 
l'Église se leva, telle qu’un cortège de spectres . 

« Gustans gustavi paululum mellis, et ecce 
. morior! » _ : ! 
io « ÂSsTonne. ». 
« Un enfant, merveilleusement beau, dit le 

| moine, seigneur de Faënza. Il fut étoufté un soir, 
puis jeté au Tibre par le duc César. Il avait 

\ 

quinze ans. L 
« Calicem.vitae dedisti mihi in mortem! » 
LU « Joanes, CAnpnaris Unsnus:-» 
« Celui-ci but le poison lent, versé par le pape 

Alexandre : sixième. I mit de longs jours à 
mourir. Mais voici, côte 4 côte, les noms les plus éclatants du martyrologe. Panurge, saluons 
très bas!» Fe ct rite 
Ils lurent, gravées par une pointe d'acier, ces 

. deux simples lignes : 
« Pro libertate Romana. » 

_ oo _ & CnEscexTIus. » 
« Pro libertate Christiana. » 

« ARNOLDUS Brixtexsts. »
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« Nous sommes ici, en face de ters souvenirs, 

de pâles et chétives figures, Murrnur a Frère Jean, 
avec un signe de croix. . :: 
— Et c’est pour nous un. grand honneur de 

résider en.leur Chambre à . coucher, ajouta. 
Panurge. Cependant J'aimerais miéux prier ce 
soir, pour le repos de leurs grandes 4 âmes, dans 
l'église de Saint-Éleuthère. Mais l'église est bien : 
loin d'ici! » me …. 

Une encoignure taillée grossièrement e en forme 
de niche attira leur attention. Un prisonnier avait- . 

. il tenté jadis’ d’évider, pour .sa fuite, ‘le mur 
cruel? Ils durent s'agenouiller, afin d'introduire 

leur. lampe dans l’anfracture : de la ‘pierre. 
Quelques paroles terribles, tracées par un doiot 
ensanglanté, flamboyèérent alors, comme au fond 
d’un tabernacle d'horreur : ! : noue ri 

« Bencdictus sextus, Papa, . Tingua,: naribus 
abscissis, oculis. effossis, moribundus scripsit. » 

Les deux: hôtes du pape. Caraffa sentirent 
passer sur leurs fronts le souffle | glacé du.fan- 
tôme pontifical. 

À ce moment, de basilique en basilique, de : 
- monastère en monastère, les cloches de Rome 
tristement sonnèrent le couvre-feu de minuit. La 
lampe, épuisée, projeta une lueur suprême et. 

 s'éteignit.
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. À tâtons, silencieux, .ils gagnérent leur misé- 

 rable grabat.. or Lu 
Un coup de vent inattendu, saccadé, le frémis- 

sement d’un tonnerre lointain et, tout aussitôt, la flamme violette de l'éclair qui lécha la voûte oi firent tressaillir Panurge. Un orage épouyantable se déchaïnait. sur Rome. La pluie battait avec rage les murailles qu -Saint-Ange. Le Tibre, fouetté par la tempête, haletait, bondissait, pa- reil à quelque bête méchante. Le fleuve, .exas- péré, souffletait sans relâche:la vieille citadelle de l'Église. Il grimpait à l'assaut du soupirail, et . la furie de ses eaux montantes emplissait d’une clameur de plus en plus violente la chapelle de Benoît VI. Lui 
.: «.Jè ne vois, dit Frère Jean, qu'une seule chance d'échapper à la visite du Tibre, la gravité même des soupçons qui pèsent sur nos têtes. Ils Ont trop peur, au ‘Vatican, du roi Philippe. Ils nous interrogeront, nous Soumettront à la torture et nous, écartéleront. Mais, au moins,inous ne périrons pas honteusement : ici, tels que des taupes dans..le creux: d’une. prairie. — J'aperçois une autre bonne fortune, sou- pira Panurge : le tonnerre tombant chez nous par le trou de R-haut. La. Providence. nous’ accable de ses bienfaits. Mais que le bourreau 

2
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du pape ou la foudre du ciel se hâte de nous 
sauver dela noyade! .» : Fu ue 

Vers le matin, l'orage s'éloigna. Mais le fleuve | 
montait toujours. Parfois une bouffée plus bru- : 
tale du vent poussait dans la cellule un jet d’eau 
limoneuse. _ 

« Voici d’abord les rats, dit Panurge. Ils 
fuient devant l’inondation. Nous allons boire en 
grande compagnie. » … . 

Une‘ demi-douzaine de rats d'eau, effarés, 
s’entassaient dans la fente étroite de la lucarne, 
se dressaient contre les barreaux de fer et, se 

_ penchant sur le vide, semblaient mesurer le saut 
désespéré qu'ils tenteraient tout à l’heure. Et 
déjà l'onde souillée d’écume ruisselait. le'long du 
mur. | - focus ne 

« Mon Père, supplia Panurge, j'ai" grande 
envie de me confesser!  :  .' * : 
— Commence », dit tranquillement le moine. 
Mais alors les ferrailles résonnèrent à la porte 

du cachot. Les hallebardiers bariolés de la veille 
parurent sur le seuil. Les rats se ruèrent du haut 
du soupirail, se jetérent entre les jambes des 

. ” - " geôliers et disparurent dans la nuit de l'escalier. 
« Marchons! clama le sbire en brandissant 

sa. torche, Monseigneur le Gouverneur de Rome 
” vous attend.
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— Nous sommes heureux, répondit Panurge, 

de présenter nos hommages à Son Excellence, 
que Dieu garde! » ' 

V 

- On les conduisit sans plus de procédure en une 
vaste salle sinistre, ténébreuse, toute meublée 
d'instruments de torture. Monseigneur le Gouver- 

_neur de Rome, un petit vieillard à la face glabre, 
aux yeux éteints, se tenait assis sur un large fau- 
teuil, en face d’une sorte d’estrade où Panurge et 
son ami furent aussitôt déposés, les menottes aux 
mains, un carcan de fer au cou, une chaîne de fer _enroulée aux jambes. | 
‘Le moine noir était : présent et .souriait d’un air à la fois béat et féroce; il parla longtemps 

bas au magistrat. Celui-ci interrogea brusque- 
ment les pèlerins Due rc 

« De quelle ville d’Espagne venez-vous? 
— Nous venons d'Angers, en Anjou, au jardin de France », répondit Panurge. + La plaisanterie parut. au Gouverneur tout à fait indécente. DU 
« Failes rougir les tenailles », dit-il à l'au- gustin. |



- 
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‘On entendit un cliquetis de ferrailies. Un tor- 

tionnaire découvrit la poitrine de Panurge, qui 
se mit à hurler Piteusement. Hu . 

* Mais, à ce moment, un nouveau personnage ° 
s'avançait dans [a salle. Le Gouverneur se leva de 
son fauteuil et fit très bas sa révérence. L'autre 
était tout de rouge vêtu, suivi de gens cuirassés 
et casqués, et Panurge pensa que c'était le bour- 
TEU. 
«In manus! murmura-t-il, comme jadis en 

pleine tempête. Voici lfin.»,: Doi 
Le cardinal Carlo Caraffa, Capitaine général et 

Gonfalonier de la sainte Église romaine, arrèta 
ses yeux clairs d'oiseau de proie sur les deux 
accusés, puis sur le juge et sur le moine accusa- 
teur. Bt Ts 

« Êtes-vous fous, — ditil en haussant les 
épaules, — avec les espions d'Espagne que vous 
voyez partout? Ces gens-là sont de Touraine. 
J'ai entendu les derniers mots du laïque et j'y ai 
bien reconnu l’accent de Blois et d’Amboise. J'ai 
vu des têtes pareilles à celles-ci dans les chà- 
teaux de la Loire, au temps de mon ambassade 
chez le roi de France, » nt 

Et, s'adressant à Frère Jean : 
« Quelle est la’ ville la plus vieille du 

monde? | |
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— C'est. Chinon, ' répondit l'abbé de Saint- 

Éleuthère. 

— Bien! dit le. cardinal, Et oi, le petit 
homme pâle, qui as si grand'peur, quelle est Re 
merveille de Chinon?  .: : 

| — La Cave Peinte, répondit Panurge. C'est 
une taverne où je voudrais. me trouver à cette 
heure, Éminence. - 
— Lâchez-moi bien vite ces deux oiseaux. Il 

n’est pas bon de nous brouiller aujourd’hui avec 
leur ambassadeur. J'ai dit. » | 
Le Gouverneur fit délier, de fort mauvaise 

grâce, les deux pèlerins. On les reconduisit, sans 
| aucune politesse, à la porte du château Saint- 
Ange. À là tête‘du pont, ils remarquèrent deux 
potences munies de cordes neuves. 
«C'était pour vous, messieurs, -dit le moine 

augustin. Au plaisir de vous revoir! . | 
. :— Que la peste f'étouffe! » murmura Panurge 
avec prudence,  .; .."..: .:, 

Ils venaient de reconnaitre, sur leur droite, la 
. coupole bleuâtre de Saint-Pierre... 

« Allons vite à la basilique, d dit Frère Jean, 
‘nous acquitter de notre vœu et prier pour notre 
sire Gargantua. Et nous sortirons ‘sur-le-champ 
de cette ville sacrée, dont l'air est mauvais pour - notre santé. »



© LE MARIAGE DE PANURGE. ‘ : 257 
Il était près de midi et toutes les cloches de Rome se mirent à sonner l’Angelus. :: ‘: "\. « L'Île sonnante! dit Panurge, d’une voix op 

haute. Fa CU cr ad 
— Vous dites : « L'Ile sonnante? » interrogea 

. Quelqu'un... en î AU 
C'était un dominicain, tout blanc de robe, très 

grand, très sec de figure, qui les suivait, à-leur 
insu, depuis le pont Saint-Ange. . : 4. 

” & L'idée est plaisante, poursuivit le moine 
. blanc, et j'aime les pèlerins d'humeur joyeuse. Je 
souhaite de. vous servir. Ces messieurs sem- 
blaient se diriger vers Saint-Pièrre. Il est fâcheux 
que la basilique se ferme à cette minute précise. 
On ne la rouvrira que demain, au lever du soleil. 
— Demain, nous serons loin de Rome, mon 

Père! répondit Panurge. Mais notre pélerinage 
_ au tombeau des Apôtres est sins doute accompli 
par l'intention même... » Fer 

Îl s'arrêta. Frère Jean lui pinçait le bras droit 
de toutes ses forces: Mais il ne comprit point et 
acheva sa phrase : . De NL ee 

« Oui, mon Père. L’intention suffira pour la 
perfection de notre vœu. » = : ne 

Le dominicain s'était planté devant eux, les 
bras tendus en croix, et leur barrait le chemin. . 

« Alors, ces messieurs croient que la foi est
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supérieure aux œuvres? Ces messieurs rejettent 
les décisions du .sacro-saint Concile de Trente? » 
Ils ne répliquérent point, car ils se senfaient | 

sur le bord d'un abîme. | | 
« Messieurs, je suis le Père Grand-Inquisiteur. 

Et je vous arrête pour crime d’hérésie. Nous 
allons vous interroger méthodiquement. Ce soir, - 

sil plaît à Dieu, vous serez brûlés. :» 
-. Ils auraient bien voulu fuir, n'importe où. 

. Mais derrière eux. douze familiers de: l’Inquisi- 
tion, armés de mousquets; formaient un demi- 
cercle qui les enveloppa lestement. Et, guidée 
par le Grand-Inquisiteur, la troupe prit le chemin 
des prisons du Saint-Office, ‘qui étaient à San-Spi- 
rito, dans l'ombre même de Saint-Pierre. 
‘Comme ils traversaient la grande place enso- 

lcillée, un Pompeux: cortège apparüt,: allant.vers 
le Vatican, L’Inquisiteur ordonna. à ses sbires de 

faire halte. © ET 
“Or, c'était le päpe en:personne, qui revenait . 

* de Saint-Jean-de-Latran, où .il avait. examiné la © 
défense des murs de Rome. Paul IV, dans sa sou. 
tane blanche, coiffé du chapeau de pourpre, che-! vauchait, abrité par un vaste parasol rouge, sur : 
une énorme mule blanche, superbement drapée | d'une housse de soie écarlate. En avant mar- chaïent les gardes suisses à pied, noirs et Jaunes, :
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avec leurs hallebardes luisantes; puis les gardes 
nobles et les princes romains, tout en velours, 
dentelles et panaches, à cheval; puis, sur leurs 
mules noires, derrière le pape, les cardinaux et 
les évêques; la tavalerie pontificale, aux étince- 
lantes cuirasses, fermait la marche Les halle- 
bardes, les chevaux et les mules faisaient, sur les 
pavés de Saint-Pierre, un bruit rythmé très im- 
posant. L’Inquisiteur s'était mis à genoux, ainsi 
que ses familiers, têtes’ nues et fronts penchés. 
Seuls, nos deux hérétiques tourangeaux demeu- 

‘ raient debout, éblouis par le spectacle, et contem- 
plaient la face chagrine ‘et très austère de 
l'Évêque universel. CU re 
.« Il me rappelle Grippeminaud », dit l’incor- 

rigible Panurge. te 
Mais Frère Jean, plus avisé, avait compris que 

la pitié du pontife était-leur dernière ‘espérance. 
de salut. Il'sauta par-dessus les estafiers de 
l'Inquisition prosternés, et.se jeta sous les pieds 
de la mule papale, en criant d’une voix toni- 
truante : -. o 

« Misererel Miserere nostri, Domine! » 

Paul IV, étonné, arrêta sa monture. Déjà 
‘l’Inquisiteur saisissait Frère Jean par son capu- 
chon, comme une proie. | . 

« Laissez ce moine, dit le pape. Je suis le pére.



20 | D'ULYSSE À PANURGE, 
| commun. de Ja: chrétienté et j'ai le devoir 
d’écouter : sa plainte. Relève-toi, mon: fils, et 
parle. »:. : 7. . 

: Jean des Entommeures commença le récit de 
cette déplorable journée en un latin si barbare 
que Paul l'interrompit : °.. 

« Parlez français, mon ami : votre latin est 
trop peu catholique et vous compromet, » 

* Quand l'abbé de Saint-Éleuthère eut fini son, 
histoire, tandis qu’à ses côtés Panurge épongeait 

: les larmes de son visage, Paul IV se tourna vers 
le dominicain et lui dit avec colère :- 

‘’æ. Voilà donc vos exploits, à vous autres, les 
_chiens de mon troupeau, plus dévorants que les 
loups! Encore'un peu de temps, et toutes les brebis auront déserté le bercail apostolique. Ne Voyÿez-vous pas que, pour un hérétique que vous 
brûlez, mille chrétiens embrassent l’abomination 
de Genève? Moi aussi, : je fus Grand-Inquisiteur, 
mais j'ai bientôt compris ceci :: c’est des mœurs 
des grands et non de la théologie des petits que l'Église doit s’inquiétér. Ces Pauvres gens ne 5€ 
trompaient guère en ‘disant que leur vœu n'irait point au delà de l'intention. Depuis hier, les têtes des saints Apôtres sont cachées en un lieu secret ‘ de Rome. Nous ne voulons pas. que les Espa- | gnols, ‘entrant vainqueurs en cette métropoles
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renouvellent, sur les glorieuses reliques, le sacri- 
lége de leurs pères, au temps du pape Clé- 
ment septième. » 

Et, d'un ton plus doux, se lournant vers les 
pèlerins : 

< La foi seule vous justifie Pour ce jour 
présent, mais une bonnc'œuvre ferait néannioins 
du bien à vos âmes. Je remplace votre vœu par 
un pélcrinago à Jérusalem. Une felouque, ancrée 
dans le Tibre, au pied de l'Aventin, est prète à 
metire à la voile pour la Terre Sainte. Mes- 
sire Colonna, conduisez-les à Porta Portese. Et 
voici, mes enfants, pour les frais de votre 
voyage. » 

Il tendit à Frère Jean une bourse assez ronde. 
Puis, fixant sur l'Inquisiteur son regard noir : 

« Et vous, Révérendissime, retirez-vous pour 
trois mois au mont Cassin, jeûnant et priant, afin 
que Dicu vous pardonne! » 

Le cortège de l'Église reprit son chemin vers 
le Vatican, Le Saint-Oflice s'en alla tout déconfit, 
Et, ce jour mème, comme le soleil se couchait 
derrière Saint-Pierre, les deux anis, debout à la 
poupe de la Maris-Stella, deicendaient molle- 
ment le Tibre, au picd de Saint-Paul. 

= +
+
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La Maris-Siella était une felouque passable- . ment vieillie, fatiguée, qui gémissait jour et nuit. 
du haut en bas de sa coque, où la-pompe d'épui- 
sement ne cessait de haleter dans les profondeurs 
dela cale. Son capitaine manquait, en outre, 
d'expérience maritime et de cartes nautiques. C'était un capucin défroqué, à qui Pier Luigi Far- 
nése, fils de Paul II, avait donné ce navire, en récompense de plusieurs louches opérations 
terrestres. On l'appelait le’ capitaine Sacripanti. 
Son lieutenant, toujours ivre dès la pointe du jour, et une poignée de forbans, récoltés dans les bagnes du pape, formaient l'état-major et l'équipage de Ja Maris-Stella.… 

| Au bout d'une heure de navigation ‘entre les roseaux du Tibre, Panurge était au courant de ce regrettable état de choses. II se coucha, claquant des dents, avec une terreur folle du lendemain, où il trouverait la pleine mer. . e : Sacripanti n'avait Jamais mis le cap sur les côtes de Syrie. Il chercha donc la Palestine à
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loïsir, dans le désert d’azur de la Méditerrannée. 
1] toucha à Malte, à Tripoli de Barbarie, à Zante, 
à Lépante, à l’isthme de Corinthe; il rebroussa 
chemin et visita Navarin, Chio, les Dardanelles, 
Smyrne et Beyrout. Une nuit, l'étoile dorée qui . 
brillait à sa proue fut décrochée par une galère 

. de Venise, car Sacripanti n'allamait jamais ses 
“fanaux. Un jour, comme il s’entêtait à ne point 
hisser son pavillon orné de la tiare et des clefs 
papales, les chevaliers Hospitaliers lui trouèrent 

. d’un coup de canon sa grande voile. Tandis que 
Panürge, dans une agonie d’épouvante, égrenait 
éperdument son rosaire, Jean des Entommeures 
préparait secrètement pour lui et son ami toutes 
sortes d'engins de sauvetage. La vieille felouque 
craquait et jetait des. plaintes de plus en plus 
inquiétantes. Ils eurent le bonheur, grâce au 
printemps, de n’essuyer aucune tempête sérieuse. 

‘ Après deux mois de périple autour de toutes les 

îles et échelles du Levant, ils découvrirent enfin 

une terre désolée, très basse, grise comme la 
cendre, avec quelques maisons blanches et un 
minaret. | A 
__« Voilà Jaffa! cria l’un des forbans. Il yatrois 
ans, les Tures ont. failli m'y pendre! | 
— Dieu soit loué! s’écria Panurge en lâchant 

‘son rosaire. Capitaine, bôtaz-vous de nous débar-
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quer. Il me- tarde fort d’embrasser la Terre 

Sainte. » | ‘ oo 

… Sacripanti fit mettre toutes ses voiles dehors 
et la pauvre felouque, poussée par un vent frais 

-de nord-ouest, s’élança gaillardement parmi les 
récifs terribles de la côte. 

Frère Jean observait, très soucieux, les vagues 
_ qui bouillonnaient, blanchissaient et sifflaient en 
courant sur les écueils. Il appela près de lui 
Panurge au château d’arrière et se mit à dénoucr 
et détendre les cordes. qui retenaient à la poupe : 
l'unique chaloupe du navire. Panurge leva tout à 
coup son bonnet et cria, avec l’ardeur religieuse 

. d’un croisé de Pierre l’Hermite : 
- « Jérusalem! Jérusalem Lo . 

Il n'en dit pas davantage, car déjà il tombait 
en avant, tout de son long, sur le nez. La 
felouque avait.enfin rencontré son rocher fatal. 
Le capitaine gisait sur le pont, la tête fendue par 
la chute du grand mât. Les matelots couraient 
çà et là comme des insensés. Au moment où la 
nef, éventrée, s'ouvrait et s’abattait des deux 
côtés du récif, Panurge se sentit relevé et enlevé 
par un bras très robuste. Il ne comprit jamais 
par quel sortilège il avait échappé au naufrage, et 

_S'était retrouvé, mouillé jusqu'aux os, assis dans 
‘la chaloupe, en facc de Frère Jean. .
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Il ne restait plus de la Maris-Slella .que des 

épaves informes, une cage à poules et des râles 
d'agonisants. 

« Allons vite au rivage, dit Panurge, car mon 
cœur s'embrouille, | : 

._. — Mais nous n’avons ni voiles, ni rames, mon 
ami. Personne ne vient de la côte pour nous 
secourir, C’est aujourd’ hui vendredi : tous ces 
chiens d’infidèles sont à la mosquée. Et voilà 
qu'un maudit courant nous entraine, loin de la 
terre, vers le large. 

— Notre situation, dit Panurge, est toute phi- 
losophique, J'ai connu rue du Fouarre, in Stra- 
minum vico, à Paris, un docteur pyrrhonien qui : 

‘comparait notre esprit, incapable de saisir 
l'essence des choses, à un navigateur dépourvu, 
comme nous le sommes présentement, der rames 
et de voiles. 

— Taisez-vous, vieux songe-creux, et cher- 

chez plutôt à. reconnaître, au loin, quelque 

barque de pêcheur, qui veuille bien nous 
recueillir. » vo 

Mais l horizon était vide. Durant des heures, ils 

allaient, emportés par le courant, sous le ciel 

enflammé, dans l'immense et monotone murmure 

de la mer. Et la faim, le froid, la soif les tortu- 

raient.
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À la nuit, le grelottant Panurge se mit à 
délirer : il pêchait à la ligne, dans le ruisseau 
de Saint-Élcuthère ; il mangeait de grasses 
andouilles à Ja table de Gargantua; il buvait le 
vin pâle d'Anjou à la Cave Peinte de Chinon: il 
partageait gentiment son souper, sur la place de 
Saint-Pierre, avec Le Grand-Inquisiteur, le capi- 
taine Sacripanti et Sa Sainteté le pape Paul 
Caraffa. . 

u 
« Le pauvre homme! » disait en soupirant le . bon moine. 
Tout à coup, Frère Jean crut entendre une 

musique dont les accords roulaient de vague en 
vague. Là-bas, dans les . ténèbres, c'était un 

navire tout illuminé qui marchait sur. eux et la 
Musique venait de ce navire. : | | 

- &. À mon tour de perdre la tête! dit-il. Alors, c'est l'Ile missa est pour tous les deux. »: : 
Mais Panurge, lui aussi, entendait une musique de fête et voyait s’avancer une nef de lumière. Et les passagers du navire attiraient l'attention du capitaine vers cette chose obscure, balancée par les flots, d'où sortait un'eri désespéré. 
Le capitaine fit rouler ses voiles et détacher une chäloupe. Un quart d’heure plus tard, nos deux naufragés pénétraient, à la clarté de mille lanternes yénitiennes, dans une salle de bal
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toute Joyeuse, un bal en plein air et en pleine 
mer. 0 . 

« Nous avons soif et faim et nous sommes 
trempés d’eau salée, dit Panurge. Nous. revien- 
drons danser, quand nous aurons soupé. » 

Après qu’ils furent séchés, désaltérés et rassa- 
siés, le généreux capitaine vint s’asseoir familié- 
rement à leur table et leur tint ce discours : 

« La vie des gens de mer, mes chers amis, est 

faite d'heur et de malheur. C'est une suite de 

hasards, dont plusieurs sont fort pénibles. 
— 0h! répondit Panurge, d’un ton allègre, 

nous en avons vu bien d’autres, cher capitaine, 

quand nous naviguions avec Monseigneur Panta- 

gruel. Ainsi, figurez-vous.…. : | 

— Quoil interrompit le capitaine, vos seigneu- 
ries auraient-elles êté ‘ déjà réduites à l'état 
d'esclaves? »  . : . 3 

Panurge partit d’un sincère éclat derire: 

€ Vous avez l’esprit badin, capitaine! | 

— Non, vraiment, mon ami, je suis plutôt 

porté à la mélancolie. J’assiste à des scènes si . 

navrantes, dans l'exercice de ma dangereuse pro- 

fession! Hier, par exemple, j'ai fait jeter à l’eau, 

la mort dans l’âme, un baryton napolitain, garçon 
d'avenir, qui était en train d'allumer : une révolte 

à mon bord. |
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— Qui êtes-vous donc? interrogea Frère Jean, subitement inquiet. | 

:—: Pirate, ‘messieurs, Pour vous servir. Mais | homme du monde, ami des beaux-arts, Les per- Sonnes, qui dansent au-dessus de pous sont une compagnie d'opéra italien, que j'ai embarquée, l’autre semaine, dans les Parages de Sicile. Je les emmène à Constantinopl TE | — Pour jouer l'opéra? dit Panurge. , 
_— Non, pour être vendus sur le marché de Stamboul. Mais cela ne les attriste pas, bien qu'il ‘ leur Manque un baryton. Ils sont gens de théâtre, . Natures légères, habituéos au drame. Ils comptent . Sur d’heureuses péripéties là-bas, aux rives du … Bosphore. Les danseuses rêvent des mystères du Sérail. Et puis ce petit Voyage a des attraits. La mer est clémente et la brise est tiède. Ils chantent, dansent et grattent de la mandoline de tout leur : cœur. ‘Je. vais :YOus' présenter aux dames. / ni Ho - | — Non, dit Panurge. . Ces: malheureux nous aitristeraient. L'esclave, dit Homerus, à perdu la moitié de son âme. D'ailleurs nous avons plus besoin de sommeil que de musique, — Vous avez tort, messieurs! Ce sont vos der- niers bons moments. Car je vous vendrai, croyez- moi, avec les autres. dans la troisième catégorie
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"de mes denrées : le père noble, la duègne et le 

souflleur. » | L 
Ainsi fit-il. Il les débarqua, avec la troupe 

lyrique, sous le château des Sept-Tours et.les 
élala dans l'intérieur d’un khan, tout en haut du 
Bazar. Les deux compagnons de misère se ven- 
dirent très bon marché. Mais ils eurent la conso-. 
lation d’être achetés par le même amateur, un 
vieux Turc à barbe blanche et turban vert, 
nommé Haädji-Kiosk. ne 

« Après tout, dit Panurge à Frère Jean, le phi- 
losophe stoïque Épictète fut esclave comme nous- 
mêmes. Et ses écrits sont sublimes, » : | 

VI 

Hadji-Kiosk était un. saint personnage, car 1l 
. avait fait deux fois le pèlerinage de la Mecque. Il 

vivait dans une petite maison peinte en rose, au. 
fond du quartier sacré d'Eyoub. Un petit jardin 
planté de cerisiers, où poussaient bonnement des 
concombres, des tournesols et des citrouilles, 

entourait la maison, Une cabane assez propre 
gardait l’entrée du: domaine. | 

« Vous habiterez-là », dit Hadji.
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Il parlait à ses esclaves tourangeaux la langue 

baroque des Levantins, où se mélent tous les 
idiomes de la Méditerranée. Panurge, qui était 
philologue, trouvait du plaisir à converser avec 
lui. Il apprit, dès les premiers jours, que son 
maïtre avait deux épouses : l’une Fatma, déjà bien 
mûre; l’autre, une Circassienne de quatorze ans, 
Zoraïja, qui buvait des sorbets du matin au soir et 
grignotait des confitures sèches comme une petite 
souris. .. r 
.« Elle me dépense tout mon bien en douceurs, 

disait en riant le bonhomme: mais elle est si 
jolie, si blanche, et je l’aime plus que mes 
yeux! » | : . 

Nos aventuriers étaient chargés d'occupations 
assez simples : sarcler le jardin, arroser Îes 
concombres, : aller aux ‘provisions, accompa- 
gner le patron jusqu’à la porte. des mosquées, 

‘afin de veiller à ses saintes’ babouches, à son 
parapluie couleur : de pistache, meuble illustre 

. dans l'Islam entier, : car Hadji l'avait oublié un 
‘jour contre le tombeau de Mahomet. Le di- 
manche, ils pouvaient entendre la messe chez 
les Peres franciscains de Péra. Panurge em- 
Ployait ses loisirs à nouer un commerce d’amitié 
avec les chiens sauvages d'Eyoub et les en- 
fants du voisinage, qu’il formait à l’art d'établir,
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sur les rivages de la Corne d'Or, des moulins en 
carton, | 

Ils s’entretenaient souvent de leur chère . 
abbaye de Saint-Éleuthère et du pays angevin; 
mais ils n'étaient point malheureux. Ils avaient 
écrit à Pantagruel une lettre pathétique, et ils 
attendaient avec confiance la prochaine appari- 
tion des Pères Rédemptoristes à Constantinople. 

Ils servaient le vieil Hadji-Kiosk depuis cinq 
ou six semaines quand, une nuit de septembre, 
ils'furent réveillés par un grand vacarme. Une 
lueur rouge emplissait leur ‘chambre. Tout le 
quartier bràlait, les flammes grondaient, les 

chiens aboyaient, les femmes hurlaient, et 

l'incendie, qui venait de dévorer vingt maisons, 
courait, avec une effrayante vitesse, vers le logis 
rose de leur maître. 

Ils se relevèrent à la hâte et se jetérent dans le 
jardin. Déjà le côté gauche de la maison, qui ren- 
fermait l'escalier du harem flambait, et le pauvre 
saint turc, à la fenêtre de son humble sérail, 
entre ses deux épouses à demi mortes de terreur, 

arrachait sa belle barbe blanche et sanglotait. 
« Vite, cria Frère Jean, prenons l'échelle des 

arbres à fruits! » | : 
Ce fut le salut. Le moine enleva, légère comme 

- une colombe, l’aimable Zoraïja. dont les voiles
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étaient fort en désordre et la déposa doucement 
au pied d'un cerisier. Panurge s'empara de Fatma, 
sévèrement masquée du front jusqu'aux yeux et 
du nez jusqu’au menton et la lança d’assez haut 
parmi les tournesols: Hadji descendit le dernier, 
tenant à la mâin Son parapluie sacré, juste au 
moment où l'incendie dardait sa langue vermeille 
au plafond du sanctuaire conjugal. 

«. Je suis ruiné! gémissait-il, tout en rajustant 
de son mieux les draperies trop flottantes de : Zoraïja, ruiné, mes amis, et je n’ai plus le 
moyen de nourrir deux femmes et deux esclaves. Mais vous avez sauvé des flammes Zoraïja, mon âme et ma félicité. Je. veux vous récompenser 

!: d’un:si grand bienfait. ‘Vous êtes libres. Allez- :-vous-en. Et, par-dessus le marché, je vous donne : Fatma. » D 
. Panurge brotestait. Hadji se tourna vers lui : « Cest. à toi-même -que je la donne, puisque l’autre est un derviche chrétien. Emmène-la dans ton pays de France. » Ce . oo 
Il étendit ses bras en une atlitude de bénédic- tion : : Lo Lo 
«Au nom de Mahomet, je. vous unis, mes enfants! Fatma, tu seras une épouse fidèle. Tu Yerras, mon fils, comme elle sait faire les conf- tures de roses!» Voie .
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Il les poussait tranquillement tous les trois 
vers la porte dérobée de son jardin, qui | s’ouvrait 
sur le rivage. | 

« Allons, messieurs, montez dans ce caïque et 

ramez jusqu’à la pointe du Sérail. Là, vous trou- 

verez une galère du roi, prête à partir. Le capi- 
faine vous recevra, . s’il est bon chrétien. Mais 

prenez bien garde de rencontrer les barques de la 
police. Deux esclaves francs fuyant la nuit avec 

une dame turque, ah! mes amis, comme on vous 

empalerait! ” 

— C'est un supplice qui n’est point vulgaire, 
dit Panurge. Les bons Pères de l'Inquisition n'y 

ont pas encore songé. Voilà un instrument qui 

manque à leur orchestre. » 
Cependant il hésitait encore, inquict ‘de la 

solution trop imprévue du grand problème de 

toute sa vie. Mais déjà Fatma s'était assise, “très 

digne, au fond du caïque. Frère Jean avait saisi 
les rames. Panurge soupira : Le 

« Hélas! pourquoi n'emmenons-nous . pas . 

. l'autre? » ° _ 
Et il monta sur le caïque. 

Ils glissèrent  prudemment le long des mue 

railles vermoulues du Phanar, sur le miroir de la 

Corne d'Or, empourpré aux reflets lointains de 

‘ de l'incendie. La vieille dame demeurait immo-
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bile,. rigide .et muette, comme une momie 
| d'Égypte. L — 

« Consolez-vous, mon frère, disäit l'abbé de 
Saint-Éleuthère. Nous la baptiserons en arrivant 

: à Marseille et je vous marierai catholiquement 
dans l’église de Notre-Dame-des-Acooules. » 

... Panurge se taisait toujours. Ii regardait le 
croissañt .de Ja lune dont les cornes pointaient 
ironiquement sur la coupole de. Sainte-Sophie. 
Les hauts cyprès de Scutari rougissaient déjà aux 
premiers feux de l'aurore, quand le trio aborda 
la galère royale. Le matelot de garde à la coupée 
du navire cria : : | 
_« Qui vive?: 

: — France! » répondit Frère Jean. 
_.L'officier de Quart se pencha par-dessus le 
bord, et le spectacle lui parut assez curieux : le 
moine encapuchonné,, la dame turque toute 
raide, d'aspect sépulcral, et Panurse très pâle, 
effaré et guilleret. ] [les laissa monter l'échelle du 
roi. Le caïque vide, saisi par les remous du Bos- 
phore, s’en alla nonchalamment flotter vers la Tour de Léandre, : ‘., 

On chercha le capitaine. C’étut un ‘homme : d'humeur joyeuse, que l’histoire de nos voya- Seurs divertit. . ou . | & Nous levons l'ancre dans une heure, ‘dit-il. 

4
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Voici la cabine de la fiancée. Et ; je vous aban- : 
donne ce petit salon pour y prendre en commun 
vos repas et enscigner à Madame les éléments du 

‘ catéchisme. » : ‘ 
‘ Panurge, après s 'être informé chez le maître- 

coq de l'heure du déjeuner, vint s'asseoir, soli- 

taire, rêveur, à la pointe de la proue. 

« Je ruis ici plus près de la France », pen- 
sait-il, 

‘ Du haut des cent minarets de Stamboul, les | 

muezzins chantaient le nom d'Allah, tandis que 
le nasillement de leurs confrères d’Asie revenait 

à la Corne d'Or, bercé par les ondes bleues du 
Bosphore. La galère arbora à son grand mât le 
pavillon d'azur semé de Aleurs- de lis, tira un 

coup de canon et descendit majestueusement 
sous les bosquets : du Sérail, saluée par la der- 

nière chanson des rossignols. 

: Panurge, perdu dans sa songerie, ‘contemplait | 

«Ja longue cime neigeuse de l’Olympe de Bithynie, 

et pensait aux joies coupables des dieux païens. 

En passant devant les îles des Princes, il dis- 

{ingua, agenouillé sur. les rochers rougeôtres du 

rivage, un caloyer grec, qui égrenait son cha- 

_pelet. : : 
« Là peut-être est le bonheur », murmura- 

til
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Les tiraillements de son estomac ct la voix de 

Frère Jean le rappelèrent enfin à la réalité: I] se 
dirigea lentement vers la salle à manger. 

Le moine achevait d'y mettre le couvert. Fatma, 
toujours silencivuse, exprimait délicatement, sur 
un plat de rougets frits, le jus d’un citron, Elle 
sourit à Panurge et, lui désignant une place à sa 

- droite, dit en bon français, légèrement teinté 
d’accent provençal : 

& Asseyez-vous là et _montrez-vous: plus gai, 
mon quatrième mari! » | 

Les deux compères.n'étaient point au bout de 
leurs surprises : Fatma, toute droite, fit le signe 

* de-la croix et récita, en latin, le Benedicite. Puis 
elle enleva la coiffure et le voile qui masquaient . 
les trois quarts de son visage et découvrit des 
Jeux noirs qui avaient un charme très doux et 

. des traits auxquels, une fois Ja jeunesse envolée, 
il restait encore de la grâce. | 

VH_ 

« Ne m'appelez plus Fatma, messieurs, pour- 
suivit-elle, .mais Dame Hermine Virginie de 
Roquefavour, des comtes de Roquefavour, cha-
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noinesse du Chapitre noble d'Avignon, sur, le 
Rhône. » . 

Elle tira de sa pôche l'insigne- de sa dignité, 
une croix d’or suspendue à à un large ruban de 
moire bleue et en orna, avec un geste grave, sa 
poitrine. 

« Vous le .Yoyez, ce mariage est impossible: 
le chapitre s’y opposerait, et le pape, lui-même, 
hésiterait à le permettre. » ou | 

Panurge avait repris subitement sa lucidité. : 

d'esprit et son entrain naturel. Il avalait les mor- 
ceaux doubles et se versait d'abondantes rasades 
de vin pur. | 

« Je le regrette fort, Madame, dit-il; mais 

par quelle étrange aventure... ei 

— Mon Dieu! répondit la chanoinesse, mon 

malheur, à ses débuts, ressemble beaucoup au 

vôtre, que. m’a conté Hadji-Kiosk.: étais en 

pension chez ies Dames Ursulines de Fréjus et 

. j'avais seize ans. 

— Seize printemps, interrompit galamment 

Panurge. 

— Un jour — jour à jamais funeste! — je me 

promenais avec mes compagnes, .les novices de 

Sainte-Ursule, au bord de la mer, en cherchant. . 

dans le sable, de petits crabes, très. innocem- 

| ment Tout à coup; d’une grotte | profonde 

: 11
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| s’élança une chaloupe montée ‘par des hommes 
.coiffés de turbans, à la mine barbare. Ils 

-_ ramäaient de notre côté : mes Jeunes amies purent 
s'enfuir, avec des cris de perruches effarouchées : 
quant à moi, je fus enlevée et déposée, en un 
clin d'œil, au fond de la chaloupe. 
— Décidément, observa Panurge, la Méditer- 

. ranée est bien mal surveillée. Mais poursuivez, 
: Madame, je vous en prie. D, 

— Mes ravisseurs retournèrent vivement vers 
une tartane qui croisait au large, sous pavillon 

chrétien; j'y fus: recueillie par un corsaire 
* d'Alger, qui désolait alors les côtes de la Pro- 
‘vence et de la Catalogne. Hamid — c'était son 
nom — me traita avec une sorte de respect, ou 
plutôt de sollicitude, comme captive de grand 
prix. Il. m'emmena sur-le-champ à Constan- 
tinople: où, le jour même, il reçut la visite 
du chef: des eunuques noirs. Je passe sur les 
épreuves douloureuses que ce monstre me fit 
subir. 5 Len. eo 

Ici, la chanoïinesse de Roquefavour s'arrêta 
Pour arroser de quelques larmes son étole de 
moire bleue. Puis, gémissante, elle reprit : 

« Il m’acheta cinq mille sequins. Le soir de ce jour, j'étais présentée au sultan Soliman. J’eus le malheur de lui plaire. Il me jeta un mouchoir de



LE MARIAGE DE PANURGE. | o 259 | 

soie de Brousse que j'ai toujours . conservé, en 
souvenir de mon infortune. » . 

Ce disant, elle tira d’une seconde poche un 
mouchoir de tissu brillant, brodé de fleurs et de 
croissants d’or. 

« Hélas! messieurs, reprit-elle, j ie n'étais plus 
Hermine... 

— Ni Virginie, interrompit Panurge. 

— Mais Fatma, la première favorite du Com 

mandeur des Croyants, la plus aimée de ses huit 
cent trente-six femmes. Je tins ce poste difficile 

pendant quatre années. Je fus toute-puissante 
alors au Sérail et jusqu’au fond de l'Orient. J'ai . 
fait disgrâcier et jeter en exil deux grands vizirs, 

décapiter cinq pachas, empaler huit eunuques de 
première classe, enfermer en un couvent de 
l’Athos le patriarche de Constantinople. Quand 

j'eus atteint ma ‘vingtième année, ma faveur 
baissa tout à coup. Soliman donna son cœur à 
une petite Géorgienne, qui tenta plus tard de 
l'empoisonner, et fut, pour ce crime, précipitée 

nocturnement au Bosphore, cousue en un sac de 

‘cuir. Le sultan fit cadeau de. ma personne au 

pacha de Smyrne, qui me garda cinq. ans: I dut 

malheureusement se passer au cou le fatal lacet; 

sur l’ordre de son maître, et l’on vendit son 

harem à l’encan, au bord du fleuve Mélès..…



200. D'ULYSSE À PANURGE. 
— Qui valut à Homerus le surnom de Mélési- 

gène, Madame, dit Panurge. | 
— de fus alors achetée par Hadji-Kiosk pour 

cent cinquante sequins. Il avait, en ce temps, 
une assez vieille épouse qui mourut, il y a 
quelques mois, et dont vous avez vu la colon- 
nette funèbre, peinte en bleu et ornée de 
dorures, au milieu du carré des citrouilles. 11 
acheta Zoraïja au dernier rhamadan, après un 
jeûne de quarante jours, et me réduisit au rôle 

. humiliant de simple cuisinière. 
| -— Vous étiez toujours grand cordon bleu, re- 
marqua Panurge, qui crut faire un compliment. 
— On voit, mon ami, que vous n'avez point 

coutume de parler à des chanoinesses, répliqua 
d'un ton sec Hermine de Roquefavour. Après 
tout, la cuisine turque compte quelques douceurs 
dont j'espère bientôt gratifier le ‘Chapitre noble 
des Dames d’Avignon, et cette humiliation même 
a purifié mon âme, qui avait vraiment besoin de 

* pénitence. . . Li 
© — Nous n’en doutons point, dit Frère Jean. 
— Telle est, mes amis, l’histoire de mes aven- 

tures, je dirais presque de mon apostasie, si je 
n'étais demeurée chrétienne au fond du cœur. Je 
ne souhaite plus qu’une chose sur cette terre : 
retrouver en Provence quelques débris de ma
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noble famille et me faire” pardonner, par notre 
mère l'Église, vingt-sept années de‘harem et de 

mahométisme, sans oublier les têtes qu'on a 

coupées, pour me plaire, . lorsque j'avais seize 
ans. » 

Et, poussant un profond soupir, Hermine- Vir- 
ginie se tut. | 

Quand le capitaine de la galère apprit qu'il pos- 
sédait à son bord une Roquefavour, il vint lu 

présenter ses hommages. Arrivé à Marseille, il 

voulut, avant de dépbser la dame sur le quai, 

envoyer un officier en consultation chez l’évêque. 

Celui-ci répondit que -tous les Roquelavour 
étaient morts, sauf un petit-neveu de la chanoi- 

. nesse, assez mauvais sujet, qui avait mangé le 

patrimoine de sa race. Il conseillait à Virginie de 

-s'enfermer dans un couvent de Carmélites, afin 

d'y pleurer‘ à loisir sa jeunesse et la Turquie. 
. Elle y consentit et l’on scella, dès ce jour, sur sa 
tête, une tombe anticipée. \ 

Panurge et Frère Jean eurent une grande j joie 

en mettant le pied sur le pavé de la Cannebière.. 
” Ils rencontrèrent l’aimable Épistémon, qui cher- 

chait un navire en partance pour le Levant, afin 
de porter à Stamboul, au nom du bon Panta- 

gruel, la rançon des captifs. Ce voyage étant dé- 

sormais inutile, les trois compagnons résolurent
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de reprendre, sans trop’ se presser, la route de 
Saint-Éleuthère. Ils passèrent par Nimes, Tou- 
louse et Limoges, pour éviter Avignon et ses In- 
-quisiteurs papimanes. Un soir des derniers j jours 
d'octobre, ils découvrirent, dans la brume azurée 
de l’automne, la flèche de leur abbaye et la sa- 
luèrent avec amour. | 

Les moines, prévenus dès la veille, avaient pré- 
paré, pour le retour de leur abbé, un souper 
exquis. Tout en découpant un chapon du Mans, 

. Panurge dit à son compère : 
€ Vous souvient-il, mon ami très doux, de nos 

grandes misères d'Italie? Il y eut des jours, jours 
de colère et de famine, où nous aurions donné 
les reliques de ce saint moustier pour une seule 
aile de poularde telle que. celle-ci. ‘, 
— Vous souvient-il,-:mon bon frère, répliqua 

Jean des Entommeures, du salut de Monseigneur 
Gargantua, que nous devions assurer par ce pèle- 
rinage? : 

— Vous voulez dire, mon très cher, par ces 
deux . pèlerinages, Rome et Jérusalem. Hélas! 
tous les deux furent vains. Mais les tribulations 
sans mesure que nous endurâmes comptent assu- , 
rément au profit de cet excellent sire. Car Dieu 
est juste. » 

Le souper fini, ils allèrent, avec Épistémon,
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s'asseoir dans la salle capitulaire, en face de la 
grande cheminée flamboyante. Comme jadis, ils 
croisèrent les bras, étendirent les jambes et se 
mirent à songer au passé, réjouis par la bonne 
chaleur du foyer monacal. Le vent pleurait sur 
les collines de la Loire, sur les toits du couvent. 
Depuis près d'une heure, ils n’échangeaient plus 
de paroles, agréablement assoupis. Enfin, l’abbé 
de Saint-Éleuthère, à demi réveillé par la clochè 
du couvre-feu, murmura : | 

« En attendant, Panurge, vous voilà veuf, 
mon frère! | 

— Dieu est si bon! » murmura Panurge d'une 

voix de rève, 7 

       “Ur Ne 
a: nes Vo Line 
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