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D’ULYSSE A PANURGE

CONTES HEROI-COMIQUES

LES
DERNIERES AVENTURES

Ui DU DIVIN ULYSSE

1

|
&

Quand le divin Ulysse eut retrouvé sa mason,
sa femme et son sceptre, quand il eut compte les
boeufs que les prétendants de Pénélope n’avaient
point mis & la broche, les poiriers, les pom-
miers et les figuiers plantés par son pére Laérte
et les pores engraissés par le fidéle Eumée, il se
sentit peu & peu tomber en un profond ennui.

Cet homme qui, tant de fois, au cours de ses
aventures, avait souhaité de revoir la fumée
bleudtre monter lentement, 3 ’heure du crépus- -
1



g D'ULYSSE A PANURGE.
cule, des toits de la rocheuse Ithaque, languissait
dans I'ombre de son foyer domestique.

Laérte, vieux de cent années, revenait douce-
ment a la simplicité de U'enfance, et n’avait plus
de pensées que pour ses arbres fruitiers. Télé-
maque, trop candide et trop pur, lassait et irri-
tait Ulysse. L'adolescent triste qu’Athéna avait
formé 4 la sagesse semblait vraiment trop ver-
tueux. Le fils accablait son pére de maximes
austeres et de bons conseils. Ulysse, un jour,
voulut le marier a Nausicaa. Il espérait que la
jeune femme éclairerait de son sourire le petit
royaume. Mais le chaste jeune homme, tout rou-
gissant, les yeux baissés, répondit :

— Non, Athéna ne me permetira point
d’épouser une fille que mon pére a renconcrée,
un matin d’été, nue et la chevelure dénouée,
jouant a la balle dans les prairies de Corcyra'

A Tégard de Pénélope, Ulysse passa bientot
d’une hostilité impatiente A la plus sincére aver-
sion. Vingt années de veuvage, d’anxiétés et
d’orgueil, avaient flétri la beauté alticre de
Phéroique épouse. Pénélope avait vieilli. Les
imprudentes confidences du voyageur allumérent
en son cceur une jalousie farouche. Tous les
Jours elle I'obligeait 4 lui parler d’Andromaque,
de Déidamie, d’Héléne, de Cassandre, de Briséis,
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de Nausicaa. Elle P'écoutait alors avec une froi-
deur inquiétante; puis, subitement, d’une voix
aigre, elle' I'interrogeait sur Gircé et Calypso,
et, de ses grands yeux noirs, fixés 4 la trame
de son éternelle tapisserie, sortaient des éclairs.
Ulysse courbait le front et se mordait les
lévres. '

Pénélope, silencieuse et les sourcils sévéres,
précipitait sa broderie. Elle avait entrepris de
retracer sur la toile les événements de la guerre
troyenne et les merveilles entrevues par Ulysse
au retour d’llion. Elle voulait tout connaitre, les
pays et les personnages, les cités et la mer, les
monstres et les Dieux. Sa curiosité n’était point
bienveillante. Elie jugeait ridicule I'invention du
cheval de Troie et haussait les épaules quand son
mari rappelait ses exploits dans Iantre du
Cyclope. Elle caleulait fiévreusement I'emploi de
ces dix années de vagabondage aprés la chute de
Priam. Il avait beau mentir, imaginer des acci-
dents sans nombre et de mauvais tours de Posei-
don pour expliquer I'inexplicable retard, Péné-
lope I'interrompait brusquement :

« Dix ans, c’est neuf années de trop pour une
route que, la premiére fois, les Grees avaient
parcourue en trois mois. » X

Et, d'un coup sec de la main droite, elle
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enfoncait son aiguille chargée de laine dans le
canevas sonore de la tapisserie.

Un soir d’hiver, dans la haute salle du palais,
Ulysse se tenait a demi couché sur des peaux de
bélier, au coin de Iatre, ou flambaient les
branches noueuses d'un cypres. La rumeur
rythrﬁée de la mer flottait, telle qu'un chuchote-
ment vague, a travers les poutres enfumées du
plafond. Penélope assise, toute raide, sur un
escabeau, en face de son seigneur, faisait bour-
donner le rouet. Tous deux se taisaient. Ulysse
venait de conter son entrevue avec les dmes des
morts, dans le brouillard funébre de la terre Cim-
mérienne, entre la gréve sauvage, retentissante,
de I'Ocean, et le bois sacré de peupliers stériles
et de saules, prés des noirs fleuves infernaux. Il
avait évoqué la mémoire de ces larves lamen-
tables qui, pareilles a des chauves-souris, tour-
billonnaient et criaient autour de la fosse ruisse-
lante de libations, avides de boire le sang des
victimes. Il avail reva quelques instants encore le
visage pale de sa mére Antyclée, il avait entendu
Ja plainte douloureuse des grands héros frappes
par la verge des dieux méchants, Agamemnon,
Achille, Ajax, et la mére incestueuse d’OEdipe.
Maintenant il meditait les paroles décourageantes
d’Achille sur la vanité de la gloire et I'excellence
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de la misere humaine. Tout & coup il regarda
vers le fond de la salle et fut saisi d’une terreur
religieuse. Une étrange figure noire, l'ombre
méme de Pénélope, agrahdie par I'éloignement,
se mouvait sur la muraille blanche. Le profil aigu
se penchait vers le rouet au monotone murmure;
I'un des bras, rehaussé et rigide, brandissait le
fuseau. Ulysse vit les ciseaux s’ouvrir sur le fil
fragile, et, quand celui-ci fut tranché, l'ombre
tragique parut tressaillir d’'une allégresse lugubre.
Le roi d’'Ithaque cacha son front entre ses mains,
comme pour se dérober a la vision de sa propre
destinée.

11 sortit alors de son logis, afin de respirer le
souffle froid de la mer. Il erra toute la nuit, au
hasard, dans les ténébres, le long des rivages ou
sur les cimes rocailleuses de son ile, évitant la
demeure des hommes, battu par le vent, trans
par 'embrun glacé que les vagues lui jetaient a la
joue, de plus en plus harcelé par I'angoisse de
I'avenir, de plus en plus torturé par I'image du
passé, par le remords d'une heure affreuse qu’il
etit voulu arracher de son souvenir. Il avait cru
longtemps qu’un mortel, armé de sa seule énergiei
et de son inflexible volonté, pouvait lutter contre
les Dieux et triompher de Némeésis. Dix années
d’infortunes et de voluptes, I’Océan vaincu, la
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douceur de Calypso, I'dcre passion de Circé et la
chanson des Sirénes avaient endormi son coeur, et
voici que son crime, réveillé par le fantome de la
Parque, s’était dressé contre le mur de sa maison
et que la main des Dieux vengeurs s’abaissait sur
son epaule. Il revivait I'effroyable scéne du dernier
jour d’Ilion : le petit Astyanax, éperdu, se débat-
tait entre ses bras, et lui, le Grec sans pitié, pre-
nant le pauvre enfant par les pieds, le faisait tour-
noyer, a la maniere d’une fronde, et lui brisait
la téte sur la pierre des remparts. Andromaque
et la vieille Hécube avaient vu cette horreur. Il
essuya son front aux plis de sa chlamyde, comme
pour effacer le sang de la victime, qui jaillit alors
jusqu’a sa face. Et, dans le tumulte des flots et
des vents, sous les grands pins que la tempéte
balancait d’une fagon terrible, il crut reconnaitre
la clameur qui, des rangs des deux armées, de
‘ame des deux peuples, éclata pour maudire
I'ceuvre impie. Le malheureux eut peur de la
solitude, de la nuit, du grondement de la mer,
de la plainte du vent. Il se hata vers la porcherie
d’Eumée. Le vieux serviteur dormait en paix, au
seuil des étables, sous son manteau de poil de
chevre, prés de son foyer presque éteint.

« 1l est heureux, celui-ci, soupira Ulysse, car
il échappe au regard des Dieux! »
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Et le roi s’étendit sur la terre nue, a coté de
I'unique ami qu'il edt dans Ithaque.

n

Dés lors, Ulysse changea le cours quotidien de
sa vie. Au lever du jour, il quittait sa maison et
n'y rentrait qu'apres le coucher du soleil. Toute
la matinée, il allait a travers champs et chemi-
nait familierement en compagnie des chevriers et
des bouviers. Vers midi, il visitait le bon Eumée
et partageait le diner rustique de son esclave.
Puis, apres avoir passé en revue I'élite des pour-
ceaux, il narrait au vieil homme les coups de
lance d’Achille et d’Hector, les fureurs d’Ajax, la
mésaventure de Laocoon et de fantastiques
batailles qui jamais n’avaient été livrées autour
de Troie. Il se dirigeait enfin vers une falaise
isolée, escarpée, qui dominait la haute mer du
c6té de I'Hellade. La, il se retrouvait seul, libre,
et, jusqu'au soir, oubliait Pénélope. Couché sur
un tapis de bruyéres et de thym, il prétait long-
temps l'oreille au clapotis de I'onde qui frappait
les écueils de la cote, au cri rauque des grands
oiseaux de proie planant dans l'azur, a la com-
plainte d’un pécheur dont la voile blanche filait
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au large, lentement bercée par la houle profonde.
Bientot le printemps reparut, et ce fut au ciel,
sur la mer et dans le désert ou chaque jour se
réfugiait Ulysse, une féte de lumiére qui le con-
sola de bien des heures mauvaises. Ithaque
revétit un manteau de fleurs pour réjouir son
prince : les violettes et les rouges anémones, les
hyacinthes a la fine senteur et les blancs aspho-
deéles, s’épanouirent follement dans le creux vert
des petits vallons; les lauriers-roses fleurirent
en gros bouquets dans les ravins ou bruissaient
les sources; I'or des genéts couronna la créte des
rochers et des abeilles chantérent dans la neige
embaumeée des amandiers. Ulysse, ranimé par
les tiedes caresses de la nature, revenait a la seé-
rénité de ses plus beaux jours. Du haut de son
promontoire, accoudé sur la jeune mousse odo-
rante, il contemplait la mer avec la tendresse
d’un amant. Jamais il ne I'avait vue plus belle ni
plus douce, et, charmé par la grice mobile de
ses couleurs et de ses reflets, il lui pardonnait les
tempétes complices de Poseidon, les brusques
caprices de ses courants, la perfidie de ses
brumes et de ses gouffres, la séduction mortelle
de ses Déesses aux yeux glauques, a la chevelure
verte entremeélée d’algues et de coraux. Il Iaimait
pour le frémissement de ses rides petillantes
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d’étincelles, a I’heure pesante de midi, quand la
brise était tombée, que les oiseaux se taisaient
dans I'ombre des buissons, qu’il n’entendait plus
que le faible soupir des flots, et, parmi les oli-
viers de la vallée voisine, la maigre crécelle des
cigales. 1l I'aimait plus passionnément encore, a
I'heure ou la pourpre et I'or du soleil couchaunt
ruisselaient du ciel sur les eaux, ou,.dans les sil-
lons creusés par le vent du soir, roulaient des
nappes d’émeraudes et d’améthystes, tandis que
la-bas, du coté de I'Orient, trés loin, les grandes
montagnes d'une terre mystérieuse détachaient
sur le ciel limpide leurs arétes et leurs tours aux
tons fauves et que de longues ombres violettes
rampaient vers les cimes solennelles. Si quelque
navire passait a ses pieds, voguant a pleines
voiles, Ulysse se penchait sur le vide et son coeur
battait avec violence; il écoutait le bruit cadence;
de plus en plus faible, des rames, il suivait du
regard le sillage d’écume, jusqu’au moment o le
vaisseau doublait la pointe d’Ithaque ou bien
s’évanouissait dans la nuit.

11 entrait alors en une réverie exquise et cha-
grine a la fois. Il sayourait par le souvenir les
émotions de sa vie d’aventures, I'orgueil du pilote
qui déjoue la malice de I'ouragan et se rit des
Dieux hostiles, la marche assoupie du navire sur
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le miroir bleu de I’Océan, en vue de rives om-
breuses et de blanches cités, le retour nocturne,
inespéré, du navigateur en un port ami. Il enviait
la fortune de ces voyageurs dont il ignorait le
nom, des barbares sans doute, sortis d'une
patrie obscure, adorateurs de Dieux informes.
Demain ces hommes aborderaient & des iles de
félicité, a la tombe des héros, au berceau des
immortels. Ils connaitraient des prodiges, des
voluptés ou des épouvantes inouies. lls foule-
raient les sentiers parcourus jadis par lni-méme
ou par ses fréres d’armes; ils découvriraient
peut-étre, dans leur inviolable asile, loin des
terres habitées par les humains, les deux femmes
divines, qu’il avait aimées éperdument, Calypso
et Circé....

Alors le vieux roi solitaire sentait la nostalgie
de I'Océan qu’il nourrissait dans son cceur avec
trop de complaisance, se changer tout a coup
en regrets désespérés, en désirs brélants. Le
souffle frais de la nymphe effleurait son visage,
la bouche ardente de la magicienne se posait sur
ses lévres. Toutes les deux il les appelait, toutes
les deux il les pleurait. Et quand, las de les
invoquer en vain, il reprenait le chemin de la
maison, quand, des le vestibule, il entendait la
voix impérieuse de Pénélope gourmandant les
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servantes, il était prét & fuir sa royauté et son
ile, 2 courir au port, 4 se jeter sur une barque, 2
tendre la voile, & s’enfoncer dans la grande nuit
ténébreuse.

Déja I'automne touchait 4 sa fin. Parfois une
bise plquante venue des montagnes neigeuses
de I'Epire, forcait Ulysse a chercher 4 mi-céte de
sa citadelle de rochers un asile plus clément.
Parfois aussi la mer blanchissait, et, comme
secouée par une colére enfantine, battait la greve
de coups précipités; puis les petites vagues
vertes se gonflaient, se heurtaient rageusement
entre elles et, livides, sifflantes, essayaient de
grimper vers le fils de Laérte. Or, un aprés-midi,
tandis qu'Ulysse songeait tristement & I'approche
de T’hiver, aux ‘longues veillées prés du rouet
conjugal, aux édifiants discours du pudique Télé-
maque, un vaisseau apparut du coté de I’Elide,
un vaisseau étrange, dont la proue, haute et
svelte, figurait le col et la téte d’une cigogne
gigantesque, toute dorée. A I'arriére, se dressait
une sorte de tour que le roulis balancait d’'une
facon désordonnée. Le mat portait, au-dessus de
la maitresse voile, un énorme bouclier de cuivre,
qui, frappé par le soleil, luisait tel quune escar-
boucle. Le navire, que la mer fatiguait beaucoup,
semblait hésiter dans sa marche. Le vent
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heureux qu'il avait en poupe I'inquiétait visible-
ment. Il allait tantot vers Céphalonie, tantot vers
Ithaque, ou méme faisait mine de se diriger
_vers le continent et les bouches de I’Achéloiis.
Dés que le bon vent le pressait plus vivement, il
repliait ses voiles, relevait ses rames, et flottait
nonchalamment au gré des flots.

« Voila, dit Ulysse, de maladroits navigateurs.
Si la nuit les surprend parmi les ilots et les
écueils de 'Hellade, ils sont perdus. Ces gens-la
ne sont ni des Phéniciens, ni des Crétois, ni des
Athéniens, ni des Argiens. Des Egyptiens peut-
étre? Ils voguent pour la premieére fois en ces
parages. Essayons de les voir de plus prés, afin
de les interroger sur leur patrie, leurs malheurs
et leurs Dieux. »

Le vaisseau tournait sa proue vers Ithaque. Le
soleil descendit alors derriére les plateaux arides
de Céphalonie. Ulysse, du haut de son rocher,
agita son manteau de laine teinte en pourpre.
Les voyageurs se rapprochérent doucement et
jetérent l'ancre dans un repli de la cote.

« Par le bienheureux Zeus! s’écria le fils de
Laérte, j'ai vu quelque part un bouclier sem-
blable & celui-ci. »

1l se glissa, léger comme un chevreau, sur la
pente raboteuse des rochers. Le pilote, qui se
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tenait au sommet de la tour de poupe, lui fit un
signe amical et dit :

« Etranger, que les Dieux protégent ta
femme, tes génisses et tes brebis! Dis-nous,
sans mentir, quelle contrée nous abordons a
cette heure. Cette terre est-elle peuplée de
mortels hospitaliers? Nous craignons de toucher
a lile flottante d’Eole, dieu des vents et des
tempétes. Car nous n'aimons pas les vents et nous
redoutons les tempétes. »

Ulysse eut un rire de dédain. Cet homme par-
lait le langage rude des montagnes de Laconie.
Il craignait 1'Océan, pére des fleuves. Le roi
@’lthaque le prenait en grande pitié, lui et son
vaisseau.

« Envoie la nacelle A terre », répondit-il.

Et, quand il eut mis le pied sur le pont :

« Conduis-moi vers ton maitre. »

Le pilote souleva la tenture qui fermait I'en-
trée de la tour. Au fond de la chambre de poupe
richement ornée un personnage bizarre gisait
sur un amas de coussins. Le crépuscule déja
sombre ne laissait entrevoir quun visage glabre
et mélancolique, une ample robe de lin couleur
de safran, semée de fleurs et de feuillages d’or,
une coiffure asiatique en forme de mitre, brodée
doiseaux et de dragons d’or, telle quen portait
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souvent Paris, fils de Priam. Le noble voyageur
avait béaucoup pati des secousses de son navire.
Il demeurait inerte, déconfit, sans regard et sans
voix. De longs cheveux jaunitres décoraient cette
téte désolée.

« Qui est celui-ci, dit Ulysse. Un prétre ou un
prince, une idole ou un fou?

— Clest le divin Ménélas, petit-fils d’Atrée,
frére d’Agamemmon et roi de Lacédémone, ré-
pondit le pilote.

— Helas! fit Ulysse, le pauvre homme! »

111

Le glorieux Atride, que la mer ne tourmentait
plus, se leva péniblement sur le lit de parade,
arrangea les longs replis de sa robe, déposa sur
un coussin la mitre d’or, et, redressant son front
chauve, regarda I’étranger.

« Ah! dit-il, d’'une voix flatée et pleureuse, je
te reconnais a ta coiffure, divin fils de Laérte. La
figare d'un ceuf coupé par le milieu. Embrasse-
moi. Je t'aime et suis heureux de te retrouver.
Cest toi que je cherchais. Pour toi, j’ai quitté les
rives aimables de I'Eurotas fertile en lauriers.
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Assieds-fol a ma droite. J'ai tant de choses a te
conter! » J

Ce fut un long récit, entrecoupé de soupirs et
de larmes. Ménélas se croyait le plus infortuné
des mortels. Dix ans il avait guerroyé pour
reprendre son épouse, linfidéle Héléne. A la
derniére heure de Troie, la volage s’était enfuie
vers les montagnes de I'lda, toujours en compa-
gnie du beau Paris. Et, depuis dix années nou-
velles encore, il P'attendait. Les bruits apportés
par de rares aventuriers semblaient bien incer-
tains. Le roi de Lacédémone était seulement
assuré que jamais sa femme n’avait reparu sur
une terre grecque. Elle s’entétait a vivre en Asie,
peut-étre en Afrique, chez des peuples efféminés,
qu'elle enchantait par sa beauté.

« Elle n’est plus trés jeune, interrompit
Ulysse. :

— Sa jeunesse n’a point de déclin, répondit
impétueusement Ménélas, car sa jeune image
réside en mon ceeur. Elle est toujours pour moi
la divine fille de Léda, la fille de Zeus, bionde
et blanche, plus blanche que l'aile du cygne, une
flear de volupté que je veux reprendre et loin
de laquelle je me sens défaillir et mourir. »

1l sanglotait et frappait sur ses genoux comme
un enfant privé de son jouet fayori. Ulysse son-
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geait & Pénélope et admirait la diversité des
4mes humaines.

« Ecoute, reprit Ménélas : Pour Héléne, je don-
nerais Lacédémone et toutes ses vierges, le
Taygéte et tous mes trésors. Je ne puis cependant
recommencer tout seul la guerre pour I'enlever
3 ses amants. Car je sais qu'elle en a compté
plusieurs depuis le fils de Priam. Agamemnon,

Achille, Ajax, ne combattraient plus pour moi,

puisqu’ils sont descendus aux sombres bords.
Enfin, quelle ville assiégerais-je? Je I'ignore.

~ Encore un siége de dix autres années, peut-étre?

— A la fin, c’est toi qui ne serais plus bien
jeune, dit Ulysse.

— Je serais mort, mort d’amour et de fureur!
Mais j'ai pensé a toi, le rusé, 'ingénieux Ulysse.
Toi seul sauras m’aider & ressaisir ma femme.

— Et toi, mon frére, tu m’aideras a quitter la
mienne. Nous pouvons nous entendre, unir nos
deux souffrances. Demain, dés I'aurore, nous
leverons I'ancre. D’abord nous irons consulter
les oracles. Puis, a la premiére occasion, nous
prendrons un navire et des matelots capables de
naviguer. Car je ne comprends rien a cette ma-
chine flottante. i

— (’est moi qui I'ai inventée, dit Ménélas. Je
voulais un vaisseau extraordinaire, majestueux,
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digne d'un grand roi, digne de ramener Héléne.
(est aussi pour lui plaire que j’ai adopté la robe
des rois d’Asie et la coiffure de Paris.

— Le safran est une couleur joyeuse et cette
mitre te sied & merveille. Mais la nuit s’avance.
Repose-toi. Moi, je vais réveiller mon vieil
Eumeée, qui sera notre serviteur et nous suivra;
§'il le faut, jusqu’aux rives de 'avare Achéron. »

! v
.ﬁe
;Y Ils partirent au point du jour. Ulysse, debout

au gouvernail, salua d’'un large geste d’adieu les

S§ rochers de son ile. Puis il sourit & la mer, aux

> montagnes de V'Hellade, au ciel vermeil. Un vol

de mouettes, parties des falaises, filait, rasant

¢ les flots, vers le soleil levant. L'une des blanches

voyageuses se posa sur la téte de la cigogne fan-
tastique.

« Les Dieux nous montrent la route, cria le
roi d’lthaque. Ramez, enfants, ramez avec joie.
Nous allons au Parnasse, séjour d’Apollon, le dicu
qui chante sur la cithare. »

Tout a coup le soleil bondit du front des mon-
tagnes. A la pointe da mit, le botclier de cuivre
jeta une flamme et fit entendre nn éclat de cym-
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bale. Et le vaisseau, soulevé par 'effort de cent
esclaves, enfonca le soc de sa proue dans la mer
assoupie, dont les ondes paresseuses semblaient
bercer des guirlandes de roses.

Vers le soir, ils touchérent au golfe qui baigne
les vignes de Sicyone et de Corinthe et sur les
eaux duquel se balancent les alcyons. Comme ils
doublaient le promontoire d’Etolie, Ulysse se
tourna du c6té d’Ithaque tout embrasée des feux
_ du soleil couchant. Un nuage rapide passa sur le

front du roi fugitif. Prés de lui, Eumée, étendu 2
plat ventre, songeait a ses chers pourceaux et les
appelait tout bas de leurs noms familiers. Mais
déja, a I'Orient, la plus haute cime du Parnasse
rougissait, les monts de Phocide, la chaine du
Cithéron, apparaissaient drapés de pourpre
sombre. Une fois de plus, le mystéere des
contrées lointaines tenta le coeur d’Ulysse. Le
vaisseau glissait sur I'azur. Les premiéres étoiles
tremblaient dans le vert pale du ciel. Un jeune
matelot chantait a la proue une complainte amou-
reuse, et la voix de 'enfant était si douce, que
I'époux de Pénélope, pensant a Calypso, reprit
allégrement la barre du navire, tandis que Méné-
las, prés du chanteur, pleurait de tendresse, en
murmurant le nom divin d’Héléne, fille de Léda.

Le lendemain, a I'heurc de midi, les voyageurs



LES DERNIERES AVENTURES DU DIVIN ULYSSE. 19
abordeérent au port d’Amphissa. Ulysse, Eumeée
et Ménelas debarquérent seuls, et, confiant au
pilote la garde du vaisseau, gravirent les pre-
mieres assises du Parnasse. Ménélas tenait a la
main droite le sceptre d'or des Atrides et sa
robe, couleur de lumiére, s’acerochait aux ronces
des chemins. Ulysse marchait, enveloppé d’un
grossier manteau de berger. Eumée portait sur
une épaule la besace chargée des offrandes que
nos aventuriers destinaient a la Pythie.

Bient6t ils entrérent en une forét épaisse ol
tout vestige de sentier était effacé. Les troncs
péles des grands hétres se dressaient a porte de
vue sous le dome vertigineux de la feuillée, que
les rayons du ciel ne pouvaient percer. Troublés
par le morne silence de la nature, les trois com-
pagnons allaient cote a cote et ne pronongaient
aucune parole. L’heure du crépuscule vint plus
vite qu’ils ne I'attendaient. Un brouillard livide
descendit des hauteurs du Parnasse. Il s’atfachait
aux arbres sinistres, s’enroulait aux branches et
pendait jusqu’a terre en draperies vaporeuses.
Ménélas étouffa un cri d’épouvante : il montrait
du doigt un vague troupeau de formes noires qui
cheminaient la-bas, dans le clair-obscur de la
forét et grimpaient vers les sommets. Tous trois,
sans se consulter, s’arrétérent.
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« Une bande de sangliers, dit Ulysse, ou bien
une famille d’ours. Ces bétes fourmillent sur le
Parnasse.
 — Ecoute! » dit le roi de Sparte.

Un glapissement aigu vemnait 4 eux, haletant,
précipité. 1l leur sembla qu'un fauve sautait en
les frélant et se jetait plus loin, parmi les
arbres. Puis deux charbons rouges, deux yeux

- flamboyants passérent avec d’énormes soubre-
sauts et s'engouffrérent dans le brouillard.

« Un chacal, dit Ulysse. L’autre, c’est un loup
qui chasse le chacal. Celte forét n’est assurément
point déserte. Jaimerais & Yy rencontrer une
hutte de charbonnier, avee un bon feu, un che-
vreau embroché et une outre de vin noir.

== Jai froid, dit Ménélas, et j’al peur aussi. »

Le Parnasse s’animait d’une vie confuse;
désordonnée, formidable. Des vols pesants et
des froissements de grandes ailes, des claque-
ments de becs monstrueux, des croassements et
des rales peuplaient la nuit. Du haut des
branches, les yeux luisants, immobiles, des
hiboux, regardaient fixement les trois pélerins.
Ca et 13, les rondes de chauves-souris tour-
naient; d'invisibles reptiles sifflaient doucement
dans les herbes et les mousses. Un grondement
d’orage courait d’éclio en écho et se perdait sur
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les plateaux lointains du Cithéron. Parfois un
grand coup de vent secouaif la forét, et, dans la
plainte immense des ramures, roulaient des voix
humaines, des sanglots, des éclats de rire
meéchants et comme une lamentation continue,
grandissante. Les ténebres étaient maintenant si
profondes que les voyageurs se heurtaient aux
arbres, trébuchaient contre les pierres, chan-
celaient aux pentes imprévues de la montagne.

« 11 semble, dit Ulysse, qu’Apollon ne nous
veuille aucun bien. Peut-élre éprouve-t-il notre
courage. Espérons et avangons toujours. »

A minuit, ils échappérent enfin & I'étreinte de
la forét. La lune, bléme, noyée dans la brume,
leur découyrit une région sauvage ou de prodi-
gieux rochers grisifres s’amoncelaient en un
chaos inextricable. Tout & coup ils se virent au
bord d’'un précipice au fond duquel bouillonnait
avec fracas un torrent. Le long de I’abime, une
étroite corniche escaladait la montée raide du
Parnasse. Ils ¢’y hasardérent a la file, s’appuyant
& la muraille de granit, s’écorchant les mains aux
épines des lentisques. Durant d’interminables
heures, ils se hissérent lentement aux rampes de
la montagne. Déja I'aube blanchissait sur la Pho-
cide. Le bruit d’une cascade prochaine frappa
leurs oreilles.
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« Nous approchons, s’écria le fils de Laérte.
Voici, sans doute, la fontaine Castalie, ou les
neuf Muses viennent en chantant baigner leurs
pieds délicats. »

C’était, a la vérite, 1a source vénérable de
Delphes, qui tombe & pic des rochers Phédriades.
Les deux rois, décus par les vapeurs matinales,
s'avancaient imprudemment, & titons. Ils re-
curent un flot d'onde glacée sur leurs personnes
augustes.

11 fallait attendre, pour s’orienter, le lever du
soleil. Et, quand les tétes de cent montagnes
rayonnerent, toutes dorées, sur I'Hellade, I’Argo-
lide, 'Arcadie et I’Elide, ils se trouvérent seuls,
rompus de lassitude et trempés d’eau divine,
dans le désert sacré du Parnasse.

Un enfant nu qui menait paitre sa génisse dans
les prairies du Plisthos leur montra le sentier
raboteux. Par-dessus les rochers rouges de Cas-
talie, ils iraient a4 la caverne ol la prétresse
d’Apollon rendait des oracles. Ce chemin, frayé
par les pas des fidéles, traversait bient6t un bois
de sapins et des pAturages étoilds par les der-
niéres fleurs de l'automne. Nos trois héros,
réchauffés par le soleil, égayés par la fraiche ver-
dure, se sentaient plus dispos. Tout 4 I'heure ils se
prosterneraient en face de la Pythie consolatrice.
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-Une musique violente de disques de bronze et
de flates criardes annonga I'approche de I'antre
redoutable. Le sanctuaire s’enfoncait profondé-
ment dans la montagne, parmi les rocs du pre-
mier sommet; au dela, isolée par un abime, dans
la gloire du ciel, la cime supréme, trone d’A-
pollon, élevait sa blanche coupole immaculée.

Aux abords de la caverne, I'intendant du tré-
sor recut les présents de Ménélas, des monnaies
d’or a leffigie d’Héléne, un diadéme d’or qu'He-
léne avait posé sur sa blonde chevelure, le
sceptre des Atrides, enlevé par un esclave fidele
aux mains d’Agamemnon mourant et porté furti-
vement par lui a Lacédémone. L’offrande d’Ulysse
était plus modeste : il abandonnait son anneau
nuptial, qui était en argent et déformé par
'usure. :

Alors les deux pasteurs de peuples franchirent
le seuil du souterrain mystique. Ménélas venait
en avant, dans sa robe orientale déchirée par
toutes les griffes du Parnasse, coiffé de sa mitre
bariolée d’or que la fontaine des Muses avait
détrempée. Dés les premiers pas, ils furent
comme enivrés par l'icre senteur des parfums
qui bralaient dans des cassolettes de cuivre,
inondant la sombre caverne d’une vapeur ver-
ditre. Les tambourins liturgiques redoublérent
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de violence : ils résonnaient si bruyamment que
les visiteurs, étourdis, appliquérent les mains
leurs oreilles. En face d’eux, tout au fond de
Ieffroyable cave, s’ouvrait, béant, a4 la hauteur
de leurs fronts, un second souterrain trés étroit
et d’aceés difficile, le Saint des Saints, le taber-
nacle de la Pythie, faiblement éclairé par sept
lampes d’aspect funéraire, suspendues a la votite.
Assise sur le trépied de hronze, voilée de noir,
telle qu'une momie en deuil, la prétresse atten-
dait I'adoration des mortels.

« L’horrible béte! » cria Ménélas, tout frison-
nant d’effroi.

C'était le Serpent sacré, que le roi de Sparte
saluait de paroles irréyérencieuses, un long ser-
pent vert, tacheté de jaune, aux écailles hérissées
qui, sautant par-dessus I'épaule du noble pélerin
se langait vers la Pythie, puis tournait gravement
autour du trépied, I'enveloppait d’une spirale
hideuse et finissait en reposant sa téte sur le
giron du spectre prophétique.

L’entrevue commencait d’une facon facheuse.
Ulysse youlut se concilier Ia Pythie par un dis-
cours aimable, Ef, comme les tamhours de
bronze avaient cessé de batire -

« O toi, commenca-t-il, que le dieu dont la
lyre est d’or....
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— Tais-toi, interrompit rudement la pré-
tresse, tais-toi, guerrier sacrilége! Tes mains
sont rouges de sang. Je vois la face pile d'un
enfgnt jeté par toi, le front brisé, an pied des
murailles d’llion. Tais-toi! Apollon n’écoute que
les fidéles dont les mains sont pures. »

Elle parlait d'une voix &pre, sourde, mono-
tone, qui semblait monter des entrailles du Par-
nasse. Le reptile entr'ouyrit ses yeux blancs
et fixa sur les deux rois un regard terrible.

« Oui, poursuivit la Pythie, tous deux yous
étes impurs, Toi, I'homme d’Ithaque, tu n’oses
réveiller en ton ceeur le souvenir d’un crime inu-
tile. Et toi, I’Afride, tu marches accablé par les
crimes de ta race, par la malédiction qui, de
Tantale, votre ancétre a tous, est retombée, tou-
jours plus lourde, sur Atrée et Thyeste, sur
Egisthe et sur Agamemnon, le Roi des Rois, tou
frére, sur Oreste, ton neveu, souillé par le sang
de sa mére. Yos incestes, yos massacres et vos
parricides seront I'épouvante du monde. Les
ombres de vos morts déshonorent I'Enfer, et la
meute noire des Erynnies se lasse & poursuiyre
les survivants de la famille. »

Alors, dans le silence tragique de la caverne,
Ménélas tendit vers Iimplacable fantome des
bras suppliants,
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« Jai pitié de toi, reprit la prétresse, dont la
voix parut attristée et douce a la fois, de toi,
le meilleur de tous. Mais tu seras, comme les
autres, la proie de Némésis. L’amour inassouyi
pour une femme, fille indigne de Zeus, est un
supplice qui convient au petit-fils de Tantale.
Une autre que moi, la malheureuse fille de
Priam que vous avez enlevée d’Ilion en flammes,
te révélera en quelle contrée se cache ton
Héléne. Tu la retrouveras et tu pleureras i ses
pieds. Elmgnez -vous. Je vous ordonne i tous
deux de gotter a 'eau du Styx. Vous retarderez
ainsi I’heure des Dieux sévéres. Mais les Dieux
peuvent attendre. Allez. Pour 1'un de vous deux,
la verge de lmﬂeXIble Destin sera bien
cruelle. »

Ils s’inclinérent et partirent. Au dehors, dans
Pherbe fraiche, Eumée jouait aux osselets avec
les sacristains de la Pythie. Ces hommes avaient
la mine fleurie et joyeuse. Iintendant lui-méme,
qui s’appelait Diotime, semblait, malgré son
visage austére, un personnage bienveillant.
Ulysse, a sa vue, concut une pensée ingénieuse.

« Mon ami, dit-il, la prétresse ne nous a
donne qu'une consultation imparfaite. Nous
avions paye pour un oracle entier et n’avons
obtenu qu’une assez mince initiation. Ne pour-
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rions-nous reprendre une partie de nos pré-
sents? Gardez au moins mon anneau conjugal,
trés précieuse relique, qui a vu le siége de Troie.
Mais rendez-nous le reste. » L

Diotime sourit avec une engageante courtoisie.

« Par Zeus assembleur de nuées, répondit-
il, ce n’est guére I'usage. Cependant, si Python
le permet, que ton désir s’accomplisse! Nous
sommes les ministres d’un dieu généreux et pra-
tiquons la justice.

— Qui est ce Python? interrogea le fils de
Laérte.

— 11 est derriére vous, dit, souriant toujours.
le bon Diotime. »

Ils tournérent vivement la téte. L’affreux ser-
pent vert aux taches jaunes se dressait, droit
comme un jeune cypreés, sur le seuil du temple;
son front aplati touchait a la voute. Il dardait sa
langue fourchue, telle qu'un double trait de feu
et paraissait d’humeur chagrine.

« Allons-nous-en d’abord, dit le rol d’I-
thaque. »

1l chercha des yeux son compagnon. Le divin
Ménélas était déja loin, sous yles hauts sapins de
la montagne.

Nos voyageurs avaient hate de quitter le Par-
nasse. Ils descendirent d’un pas leste jusqu’a la
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fontaine Castalie et s’engagerent ensuite sur le
sentier rapide qui plonge jusqu’au fond du pré-
cipice péniblement cotoyé durant la nuit, Puis
ils longerent le torrent dans le sable blanc du
vallon, a ombre d’une forét de lauriers-roses
dont les fleurs s’effeuillaient sur leurs épaules
en pluie odorante. Chemin faisant, ils devisaient
a propos des paroles proférées par la Pythie.

« Cest assurément toi, mon frére, disait
Ulysse, qu'elle désigna par sa derniére menace.
Quant 4 moi, les Dieux vengeurs m’ont assez
puni par la jalousie de Pénélope. Sans doute,
Heléne te tourmentera de la méme facon, car
toutes les femmes ont la méme 4me. Console-toi.
Nous n’en mourrons point. Tout 4 I'heure, nous
naviguerons vers 'Arcadie, ol coule le Styx. Tu
n’as rien a craindre. Je serai pres de toi. Jai
Phabitude des choses infernales et les figures de
P'autre monde me sont familiéres. Aprés avoir
bu une gorgée de cette ean par laquelle jurent
les Immortels rassasiés d’ambroisie, nous ren-
drons visite 4 cette Pauvre Cassandre. Mycénes,
a la vérité, n’est Pas aujourd’hui un plaisant
séjour. Mais la fille de Priam nous dira la
retraite d’Héléne. Et la paix rentrera dans ton
coeur. »

Les pélerins d’Apollon remontérent 3 bord de
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leur navire et, par une nuit trés calme, traver-
sérent le golfe des Alcyons.

Au matin, ils atteignaient les cotes désertes de
PAchaie. ,

« Renvoie ton vaissean, la Cigogne doree, et
la tour, le pilote et les rameurs, dit Ulysse. Je
renonce a parcourir plus longtemps la mer pois-
sonneuse, enfermé en cette citadelle nautique.
Argos nous prétera le navire dont nous aurons
besoin pour rechercher ta femme. Et puis
reprends la blanche chlamyde des guerriers
grecs, qui dessine les formes harmonieuses du
corps et les belles cnémides qui font paraitre
I'élégance dles jambes. Héléne doit étre lasse des
amours asiatiques. Tu lui sembleras, sous le
costume de ta patrie, plus jeune et plus char-
mant. »

L’'hiver approchait. Les arbres perdaient leur
parure et le ciel son sourire. Ulysse, Eumée et
Ménélas se couvrirent de longs manteaux, doublés
de chaudes toisons, et, appuyés sur des houlettes
de patre, marchérent en une région montueuse
et triste, couleur d’ardoise, ot les habitations
étaient rares et que fermait, en face des voya-
geurs, le rempart des montagnes arcadiennes.
lls demandaient pour une coupe de lait, une
poignée de chitaignes et quelques heures de
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sommeil, I'hospitalité des pauvres cabanes de
chevriers. Vers la fin du troisiéme jour, tandis
qu'ils cheminaient par une large avenue plantée
de robustes platanes aux branches dépouillées,
ils regardérent en arriére, et virent au loin, isolé,
le Parnasse violet, au flanc duquel glissaient des
nuées blanches; au pied de la montagne sainte,
la mer luisait avec des reflets d’acier. Une pierre
grossiérement taillée, rongée par la mousse, leur
apprit alors que la commencait le domaine
d’Hermés.

« Clest le grand dieu de I’Arcadie, dit Ulysse,
le guide des dmes aux rivages d'ou personne ne
revient. Cest aussi le dieu des voleurs. Veille
avec soin, Eumée, sur la bourse ou reposent les
monnaies d’or de Ménélas. Il convient cependant
d’honorer en Hermés le patron du vol. Les
mortels, nont point, sur 'Olympe, d’ami plus
genereux ni plus fidéle. »

Sous les pas des voyageurs se creusait la vallée
du Crathis, resserrée entre des montagnes arides,
a la figure tourmentée. Ca et 13, quelques sapins,
tordus par le souffle de Borée; plus bas, en un
réseau de petits torrents, des bouquets de
maigres peupliers, de bouleaux et de trembles
dont les feuilles décolorées tombaient. La vallée
elle-méme, une nappe de boue et de sable,
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encombrée de gros cailloux bleudtres et de troncs
d’arbres morts, n’était que le lit d’'un immense
torrent.

« Hatons-nous, dit Ulysse. Napercevez-vous
pas la-bas, a4 la pointe d'un rocher, comme un
petit sanctuaire? Nous frapperons a la porte et
nous y souperons tranquillement. Le Styx n’est
pas bien loin. Le gardien nous montrera le sen-
tier qui mene a I'Enfer. »

L’humble chapelle, dédiée aux divinités infer-
nales, Hades, Hermés, Hécate et Perséphone,
s'ouvrait a tous les vents de la montagne; car
elle n’avait ni porte, ni toit. Une lampe fumeuse,
étouffée par le brouillard, éclairait vaguement
l'autel des sacrifices. Une forme humaine som-
meillait, allongée sur les degrés de l'autel. On
entendait au dehors le murmure trés doux d’un
ruisseau.

Le prétre, a lapproche des étrangers, se
dressa tout debout. Sous un énorme front chauve
étincelaient des yeux de braise. La barbe grise’
descendait jusqu'a la ceinture. Nos trois aven-
turiers saluérent a reculons et trés bas le por-
tier du Styx.

« Vous venez trop tard, gronda celui-ci. A
cette heure, les Furies sortent des gorges infer-
nales et se proménent dans la vallée, afin de
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prendre le frais. Cerbére les accompagne et il
aboie de ses trois gueules tournées vers la lure.
Ecoutez. ...

Ils crurent entendre I'écho d’un hurlement
saccadé et comme étranglé, le jappement d’un
dogue monstrueux possedé par la rage.

« Nous attendrons le plein jour prés de toi,
bon vieillard, dit Ménélas, dont la voix nétait
pas tres ferme. Mais nous sommes bien fatigues
et nous avons faim.

— Prenez-vous ce temple pour une hotelle-
rie? interrompit avec colére ’homme aux yetix
flamboyants. Iei, on jetme, on prie, on pleure.
Moi, je dors. Bonne nuit! » ,

Les trois amis se timrent immobiles, muets,
accroupis sur la pierre froide, jusqu’a I'aurore.
Alors le prétre se leva et dit :

« Sulvez-moi. :

— Au moins, Interrogea Ménélas, Cerbére
est-il rentré? »

Le prétre haussa leg épaules. Il allait en st
lence et ses pas légers semblajent le glissement
d’une ombre.

Deés la sortie du temple, on s’engagea en un
couloir étroit de rochers, le long du ruisseau au
doux murmure. Mais I'eau noiritre et lourde
exhalait une odeur fétide. Parmi les rochers,
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pas un arbrisseau; au bord de I'onde, ni mousse
ni brins d’herbe. Ici la nature était morte.

« Voila le Styx, dit le prétre en s’inclinant
vers le ruisseau. Mais gardez-vous d’y gotter en
ce moment. Cette eau jaillit des marécages de
’Enfer, elle est infime et maudite. Si vous cher-
chez la purification, c’est contre les roches du
mont Nonacris, a 'endroit méme ol le Styx s’en-
fonce dans le Ténare, que vous y devez boire. »

Aprés une heure de marche, le prétre s’arréta.
D'un geste solennel il montrait aux deux rois
I'horreur sacrée.

Tout au fond d’un vaste cirque aux tons bralés,
c’était d’abord la muraille & pic, rigide, altiére,
du Nonacris, dont le platean blanc de neige por-
tait une haute couronne de nuées. Aux deux cotés
du terrible mur, la montagne foudroyée, boule-
versée, pendait sur le vide; des aiguilles de
pierres, des tours brisées, chargées de neige, se
penchaient vers I'abime, menacantes; et tout en
bas, un monde de ruines, des rochers entassés
comme par le bras d’un Titan fou, une marée de
pierre qui montait et venait battre, impuissante,
le rempart infernal. Plus bas encore, c’était le
ruisseau, l'eau de mort qui sortait furtivement
des roches amoncelées, avec son doux murmure
éternel,
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« Regardez », dit alors le vieillard.

Il tendit la main vers la montagne. Des vapeurs
errantes balancées sur les cimes descendait, telle
qu’un ruban noir, sans bruit et comme figée, la
saurce Sainte. Puis elle s'évanouissait dans le
chaos de pierre et roulait, 4 travers la nuit,
parmi les Morts.

« Maintenant, commanda le prétre, gravis-
sons le toit de 'Enfer, afin de toucher la-bas 3 la
fontaine tres pure dont le nom seul trouble la
béatitude des Dieux immortels. »

Et, trés droit, d’'un pas mesuré, il escaladait
les monceaux de pierres. Jamais son pied n’hési-
tait. Pour lui, les ruines de la montagne sem-

_blaient Pescalier d'un temple. Plus il s’élevait
dans I’écroulement du Nonacris, plus sa taille se
rehaussait majestueuse. Les trois initiés hale-
taient derriére le guide étrange. Ils tombaient &
genoux dans les déchirures des rochers, se bles-
saient aux arétes tranchantes. Enfin ils tauchérent
au faite. Le prétre les attendait, le dos appuyé
a la montagne. Une rumeur confuse courait dans
les profondeurs souterraines du Nonaeris.

Ulysse s'approcha le premier du Styx, puis
Ménélas, puis Eumée. Ils recueillaient dans le
creux de la main quelques gouttes d’eau glacée
qu’ils portaient & leurs lévres.
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« Cest bien, dit le vieillard. Vous pouvez
désormais contempler, sans mourir, les mystéres
du Tartare. Voici les lucarnes de I’Enfer. Pros-
ternez-vous et regardez en bas. Vous recevrez
des téneébres ou s’engouffre le Styx la révéla-
tion consolatrice ou douloureuse que les Dieux
vous réservaient. »

Docilement, chacun des trois voyageurs s'age-
nouilla sur le bord d'une crevasse d’ott montait
le bruissement des eaux invisibles et courba le
front.

Ils demeurérent ainsi quelques moments. Eumée
se releva le premier, avec un visage chagrin.

« Je n'ai rien vu, dit-il au prétre.

— Réjouis-toi, mon ami, répondit le vieillard.
Heureux 'homme aux yeux duquel le Tartare
parait obscur et vide comme une tombe! »

Deux eris éclatérent alors, un cri de triomphe,
un cri dindicible terreur. Ménglas, debout,
battait des mains et riait. Ulyssé se trainait,
hagard et la figure toute blanche, aux pieds du
prétre.

« Yai va Piris, clamait Ménélas, Paris,
Vamant d’Héléne, Péris, I’héte perfide qui m’a
ravi Pamour d’Héléne. Il est mort, immartelle-
went misérable. Il fuit en pleurant devant Cer-
bére. Le dogue arrache de ses ongles d’acier la
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chair de Piris et le sang rouge du Troyen coule
dans le Styx. Il tombe et, d'une morsure de sa
triple gueule, le bon chien le releve, et Piris en
lambeaux reprend sa course. Que les Dieux soient
bénis!

— Qu'ils soient maudits! murmurait Ulysse.
J’ai vu passer le choeur des Océanides qui chan-
taient un hymne a Némésis. Et puis, flottant au
fil de I'eau noire, berce sur un lit de lotus et
d’asphodéles, j’ai vu le corps blanc d’un jeune
enfant, poitrine brisée, téte sanglante. Les yeux
se sont ouverts et j’ai senti le regard se fixer sur
ma face. J'al cru que j’allais mourir et j'ai crié.

— Je ne veux pas connaitre ton nom, dit le
prétre. Tu fus un grand coupable. Puisse le Styx
laver tes souillures! »

La neige commencait a tomber. Elle tourbil-
lonnait sur les hauteurs, s’engouffrait dans les
cavernes. De toutes les fentes de la montagne, des
preécipices béants du Styx sortaient des bouffées
de vapeurs grises qui se fondaient en colonnes
mouvantes et rampaient jusquaux plateaux
aériens perdus dans le brouillard. L’horrible
désert de roches, plus vague et plus lointain, se
dérobait; les tours démantelées du Nonacris et
les aiguilles de pierre, noyées en une mer de
brume, rayées de neige tomhante, reculaient,
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toujours plus grandes, et chancelaient. La rumeur
des eaux mysterieuses, plus sourde, semblait un
immense chuchotement de feuilles desséchées,
balayées par la bise d’hiver. Un long voile de
deuil descendait sans bruit sur la vallée mor-
tuaire.

VI

La petite troupe regagna silencieusement la
chapelie des Dieux infernaux. Le vieux prétre
réconforta ses hdtes de bonnes paroles et d'un
festin d’olives salées, de noix et d’amandes des-
séchées, arrosées d’eau limpide. Puis il les con-
gédia.

« Embrassons-nous, vieillard vénérable, dit le
roi de Sparte, et recois ces trois piéces d'or, a
I'intention de Cerbére, mon dogue bien-aimé. Tu
lui achéteras des giteaux de miel, aux fétes pro-
chaines d’Hermés, conducteur des Ames, et de
Perséphone, cueilleuse de pavots. »

Les pelerins reprirent leurs houlettes, rele-
verent leurs manteaux jusqu’aux oreilles et
s'acheminérent parmi les ruisseaux, les cailloux
et les arbres morts, tout le long du Crathis. Ils
gravirent une pente abrupte, hérissée de sapins,
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dont les branches portaient une floraison de jeiine
neige. A I'heure ou le soleil se couchait, ils
découvrirent le lac Phénéos au fond de sa coupe
ovale, immobile, assombri par les sept montagnes
qui le cotoient & 1’Occident, sept pyramides
noires, sépulcrales. Ils campérent pour la nuit
entre les murailles d’une masure abandonnée, en
compagnie d’une chouette toute blanche de vieil-
lesse dont le remue-meénage troubla leur som-
meil. Le lendemain, aprés avoir contourné une
partie du lac, ils descendaient presque a pic a la
vallée de Stymphale, triste marécage sur les
fanges duquel sautillaient les noires Stympha-
lides; pareilles & des corbeaux folitres. Ménélas
désirait contempler en ce lieu le gouffre ou
s’abiment les eaux bourbeuses sorties, a la facon
du Styx, des rochers qui forment le cratére du
Phénéos. .

« Non! non! dit Ulysse, je les ai vus de trop
prés, les fleuves et les gouffres du Tartare, peu-
plés de visions farouches et de souvenirs san-
glants. Marchons toujours, mon frére, les pieds
dans la boue et le coeur vaillant. 1l me tarde de
saluer Cassandre et de me jeter bien vite sur la
vaste mer, la mer, ma grande amie, qui me
rendra l'oubli et me versera I'espérance: »

Deux journées encore, ils allérent par un pays
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désolé, tout transis par les vents glacés de Pho-
cide. Le désert de Némée, le marais de Lerbe ol
croassaient les grenouilles, inspirérent au fils de
Laérte des paroles de sagesse sur la folie de
héroisme et la perfidie des femies.

« Voyez, mes amis, l'insondable néant des
travaux accomplis par Hérakles. Il a tué le Cen-
taure Nessos, tué le lion de Némeée, coupé les
tétes de I'hydre de Lerne, et le monde pulluie
encore de monstres. J’en ai, pour ma part, connu
de fort remarquables, au cours de mes voyages.
Il a percé les Stymphalides de ses fléches, et
nous venons de rencontrer les bandes de ces
funébres oiseaux. Il a brisé, sur le Caucase, les

~chaines de Prométhée, et la violence, I'iniquité
régnent toujours parmi les mortels. Les femmes
ont perdu ce demi-dieu. A la vérité, il a mas-
sacré I'une de ses trop nombreuses épouses, et je
suis loin de lui en fairé un crime. Mais il s’est
dégradé aux pieds d'Omphale, une fileuse encore,
celle-la! La derniere de toutes, Déjanire, lui tissa
la tunique fatale dont il devait mourir. Si j'étaisa
ta place; Ménélas, je renoncerais a la blonde
Héléne, j'irais, dans les jardins du Taygete,
boire I’hydromel et couronner de violettes les
vierges de Lacédémone.

— Eros est mon maitre, répondit en soupirant
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Ménélas, Eros, le tyran des Dieux qui siégent sur
I'Olympe aux mille sommets.

— Eros était aussi le maitre des cinquante fils
d'Egyptos qui voulurent épouser contre leur gré
les cinquante filles de Danaos. Mais, la premiére
nuit de leurs noces, quarante-neuf de ces dames
ont tranché la téte a leurs maris et les ont jetées, °
tout pres d’ici, sanglantes, affreuses, aux gre-
nouilles de Lerne. Et cette histoire pathetique est
bien connue d’Héléne, fille de Léda. »

Vers le soir de ce jour, nos aventuriers firent
halte, afin de se consulter, au sommet d’une col-
line pierreuse d’oit I'on apercevait, sur la gauche,
la sombre acropole de Mycénes, le palais et les
tombeaux des Atrides; plus bas, la capitale
d’Agamemnon, et, dans le lointain, I'acropole
verdoyante d’Argos. Ménélas, trés ému, souhai-
- tait de ne pénétrer qu’a la lumiére du soleil dans
la maison scélérate de Clytemnestre. Eumée, qui
redoutait d’effrayantes apparitions, proposait de
chercher, pour cette nuit, un asile dans la cité.
Ulysse, plus résolu que ses compagnons, décida
qu’on irait sur-le-champ droit 4 Cassandre.

« Et demain, dit-il, nous tendrons joyeuse-
ment la voile, et la complainte des Néréides, aux

cheveux couleur d’émeraude, marquera le rythme
4 nos rameurs. »
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lls se remirent en route 4 I’heure du crépus-
cule. Mais alors un cri qui n’avait rien d’humain,
cri de mourant ou de fou, entrecoupé de paroles
furieuses ou de supplications, les arréta brusque-
ment. Du coté d’Argos, courant vers Mycénes, un
homme bondissait d'un élan désordonné. Par-
fois il retournait la téte et regardait au loin,
fuyant toujours, comme traqué par une béte;
puis, ramassant ses épaules, téte basse, il redou-
blait de vitesse. Parfois encore il observait la
paume de ses mains, puis les frottait violemment
l'une contre I'autre, comme pour y effacer une
empreinte sanglante. Il venait ainsi, la chevelure
et la barbe au vent, dans la nuit tombante.

Les voyageurs reculérent de quelques pas.
L’homme passa devant eux, les touchant presque,
sans les voir. A ce moment, il pleurait.

Mais Ménélas I’avait reconnu. Et le seigneur de
Lacédémone, se penchant a loreille d’Ulysse,
murmura :

« Oreste! »

Le fils d’Agamemnon s’enfoncait dans les
ténebres. Peu a peu son cri s’éteignit parmi les
tombeaux des Rois.

Des gardes bardés de bronze, armés du bou-
clier d’airain et de la lourde lance & deux tran-
chants, veillaient autour de la citadelie. Ménélas
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montra son anneau royal. Les gardes s'incli-
nérent avec respect.

A lextrémité d'une terrasse;, on voyait, en-
gagée entre deux rudes murailles formées de
blocs énormes, une porte massive que surmon-
taient deux lions de pierre dressés, front eontre
front, aux deux c6tés d’un pilier. Les torches
élevées par des esclaves qui préceédaient les visi-
teurs éclairérent le décor farouche. Au deld de
cetie porte; on gravissait une longue rampe flan-
queée de deux tours; puis, au fond d’une espla-
nade, isolé et triste, apparaissait le palais. Les
sentinelles de bronze, immobiles, en proté-
gealent le portail. Une vieille esclave, au visage
tatoue de rouge et de bleu, souleva la draperie
de pourpre tendue au seuil d’une salle basse.
Ulysse et Ménélas congédiérent Eumée et se glis-
sérent dans I'antre des Atrides.

Ils marchaient sur d’épaisses nattes de jonc.
Ils n’apergurent d’abord, i la lueur rouge des
torches, sous la votite pleine d’ombre, que des
murailles nues auxquelles étaient appliguées ca
et 1a des armures de bronze, des casques a l'ai-
grette fletrie et des haches de guerre; puis, au
fond de la salle;, assise sur un tréne d’airain,
vétue de blane, ses longs cheveux noirs se dérou-
lant jusqu'a la ceinture, une femme de grande
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taille, d’'une majesté douloureuse. Prés d’elle se
tenait, 2 demi couchée sur le tapis de jone, une
jeune fille enveloppée d’un manteau de pourpre
orné de feuillages d’or, une jeune fille blonde,
toute fréle, dont les grands yeux tristes se por-
terent, anxieux, vers les deux inconnus.

Les 1évres de la femme vétue de blanc avaient
frémi tout a coup.

« Je vous attendais, dit Cassandre d’utie voix
harmonieuse et hautaine. Electre, ma fille, baise
la main de ton oncle Ménélas, qui vient visiter de
nuit la néeropole de sa noble famille. Prends cet
escabeau, roi de Sparte. Assieds-toi. L’autre
demeurera debout.

— Je suis prét a me retirer si tu I'ordonnes,
esclave d’Asie, répondit ironiquement le fils de
Laérte. Moi, je n’ai rien a4 demander ici, ni pré-
diction, ni sortilége. Et je me ris de la race de
Priam.

— Ris 4 ton bon plaisir, vainqueur d’As-
tyanax, mais garde-toi de la race d’Ulysse. Chez
vous autres Grecs, le parricide est un jeu qui
sourit aux adolescents.

— Je n’ai qu'un fils, et ¢’est un bien vertueux
jeune homme, qui craint les Dieux et que con-
seille Athéna aux yeux glauques.

— Aije nommé Télémaque? s’écria la pro-
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phétesse. Pénélope fut-elle ton unique amour?
Veille, roi d’Ithaque, sur tes promenades de nuit,
fuis la solitude des villes mortes, redoute les
ruines ou sommeille I’dime d’un enfant!

— Cet enfant, le dernier rejeton de vos rois,
la derniére espérance d’llion, flotte sur un lit de
Iotus, au chant des Océanides, dans le Tartare
. somore, et jamais, non, jamals, vivant, je ne
reprendrai le sentier du Styx. »

Mais Cassandre n’écoutait plus Ulysse. Elle
prétait oreille au bruit d’'un pas furtif qui allait
et venait dans la cour du palais. Electre, de plus
en plus inquiéte, fixait les yeux & la tenture de
pourpre.

Ménélas, que ce dialogue troublait, rapprocha
timidement son escabeau du tréne de Cassandre.

« Eloigne-toi, dit la fille de Priam. Cette
place est sacrée. La fut tué, dun coup de
massue, comme un beeuf 4 I'étable, Agamemnon,
le Roi des Rois, ton frére! »

Elle poursuivit sur un ton lent, solennel :

« J'étais présente et j’ai tout vu. Egisthe
rampa vers le roi, tenant I’arme sous son man-
teau. Clytemnestre adultére marchait sur les pas
d’Egisthe. Ses cheveux épars semblaient des ser-
pents noirs. Elle portait une lampe d’argile en
sa main droite. Agamemnon tomba sans un eri.
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Je I'aimais. Il était, avec Priam, la plus haute
figure de la race humaine. Mais les Dieux éternels
'ont vengé. »

Les pas de l'invisible promeneur se rappro-
chaient du rideau de pourpre. Electre, frisson-
nante, s"appuya, les bras en eroix, a la muraille
de pierre. .

« Et voila Némésis », dit tout bas Cassandre,
montrant du doigt le seuil de la salle.

Oreste, demi-nu, secoué par la terreur, hésita
quelques instants, puis se précipita, téte baissée,
dans la chambre maudite.

1l allait follement en tous les sens, au hasard,
se heurtant le front contre les armures de bronze,
et le cri entendu par les deux rois sur les collines
de Mycénes éclatait plus horrible sous la voite
des Atrides.

« Oh! les chiennes noires qui aboient a mes
talons, les Erynnies infernales qui me harcélent
et me mordent toujours, toujours! Plus vite je
cours, plus rapides elles me suivent. Jai du sang
sur les mains, un sang toujours chaud, toujours
rouge, dont I'odeur fait hurler les chiennes. Oh!
ma mére Clytemnestre, si belle, si grande, si
pile! Quelle blessure a ta gorge, par ol s'écoule
un flot de sang! Quelle pitié! quelle torture! Le
ciel n'a plus d'éloiles, la terre est froide comme
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une tombe. Mon palais est désert, tout est mort
autour de moi, et mon coeur et ma pensée ne
peuvent mourir. Hélas! hélas! »

Electre était tombée 3 genoux, le yisage entre
ses mains. Ulysse et Ménélas s’étaient dérobés
dans 'ombre. Cassandre se leva trés calme et
marcha vers Oreste.

Des quelle put remcontrer, parmi les lignes
heurtées de sa course, les yeux de linfortuné,
elle I'attira vers elle et Pentraina du ebté du
trone. Elle lui parlait d’une voix trés douce et
chantante, en une langue mélodieuse et bharbare,
et Ménélas se souvint d'avoir entendu les
femmes d'Asie qui bercaient ainsi leurs fils dans
la plaine de Troie. Charmé par la magie des
paroles, vaincu par la tendresse maternelle du
regard, Oreste s’attachait en silence aux pas de
Cassandre. Elle revint s’asseoir sur le frome
d’airain. Il s’assit & ses pieds et posa son front
baigné de sueur sur les genoux de Iesclave
mystérieuse. Elle chantait toujours et sa veix
prenait une mélancolie de réve. De sa main,
blanche comme la cire, clle effleurait les boucles
brunes de la chevelure, et |3 grace de sa caresse
endormait le parricide,

Alors Electre rappela d’un signe les deux visi-
teurs. La fille de Priam interrogea le seul Ménélas.
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« Je cherche, dit Vaventureux époux, Héléne
au sourire divin.

— Et ton compagnon, le Grec qui ment tou-
jours?

— Il la cherche avec moi. En méme temps, il
fuit loin de Pénélope, sa fidéle épouse.

— La folie des hommes qui se croient de
grands sages témoigne du mépris des Dieux. A
quoi bon t'éclairer, puisque ma divination n'a
Jamais été crue? Vainement, dans Ilion, &
Myecénes, j'ai erié les secrets formidables de
Pavenir. Ceux qui m’étaient les plus chers riaient
de mes menaces. Tout a I'heure, j’ai déchiré
pour Ulysse le voile des choses futures : il n'a
pas daigné me comprendre. Aprés tout, Ménélas,
ce voyage sera bon a ta santé. L’hiver est doux,
en Egypte, aux rois qui vieillissent. Allez. Dans
'étable des Dieux aux cornes recourbées et
dorées, prétresse de la Mort, ton Héléne est
reine. Allez pieusement baiser la poussiére con-
sacrée par la trace de ses sandales. Mais sortez
sans retard de ce palais. On y respire un souffle
de erime. Electre et moi, jusqu’au matin, nous
bercerons le sommeil et les songes du dernier né
des Atrides ».
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Vil

Au point du jour, Ménélas vint au tombeau
d’Agamemnon égorger un agneau noir et verser
la libation du vin funéraire. Puis les voyageurs
montérent sur des mules, franchirent I’Inachos,
cotoyerent les remparts d’Argos, et reconnurent,
parmi les lauriers, les citronniers et les figuiers,
la grande muraille de Tirynthe, ouvrage des
Cyclopes.

« Iei, dit Ulysse tout en chevauchant, ici
régnait jadis le bon roi Amphytrion, mari de
I'aimable Aleméne. Son union fut heureuse : il
ignora toujours I'innocente trahison de sa femme,
que Zeus honora de son amour, i I'aide d'un
ingeénieux artifice. Il tua son beau-pére, mais par
mégarde. C’était un prince excellent. »

Une ombre passa sur le front de Ménélas.

« Un mari trompé, méme par un dieu, ne
saurait étre heureux qu’a demi, répliqua-t-il
avec amertume; car il devient la fable des mor-
tels et la risée des enfants. »

A midi, nos aventuriers mirent pied a terre
sous le rocher colossal qui domine le port
d’Argos. Ulysse avisa bientét un vaisseau léger
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et svelte, dont les rameurs lui parurent alertes et
hons compagnons. Au déclin du jour, les navi-
gateurs fendaient la mer écumeuse, entourés
d’un cortége de dauphins bleuétres. Une nuée
d’hirondelles les préeédait.

« Elles filent vers I’Egypte et gazouilleront
notre arrivée prochaine sur le toit qui recouvre la
beauté d’Héléne », dit Ulysse, sincérement cha-
grin de sa ficheuse allusion au roi de Tirynthe.

Ménélas essaya de sourire. Mais il n’en eut pas
la force. Amphitrite bondissait alors plus alle-
grement que les dauphins au dos azuré, et Ie
beau-frére de Clytemnestre, tout bléme, la che-
velure éplorée, se faisait descendre par Eumée
dans les entrailles du navire.

« Ah! dit Ulysse, je demeure pour cette nuit
le seul arbitre du voyage. L’Atride ne se doutera
point du changement de route. Nous avons bien
le temps d’aborder a la terre d’Egypte. Calypso!
chere Calypso! Je tourne la proue vers ton ile
bienheureuse. Demain j'accuserai les étoiles de
nous avoir égares. Pilote, va dormir! »

Il sempara du gouvernail. Toute la nuit, au
rythme des rameurs, il réva d’enivrantes yoluptés.
Il voyait, dans les nappes laiteuses épandues
par la lune sur la mer, se balancer les seins

nus des Naiades; il entendait, dans la rumeur
4
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grave des vagues, Pappel amoureux des Sirénes.

Ménélas reparut assez tard le lendemain sur
le pont du navire. Il s’attendait a contempler le
vide immense des ondes; il fit un geste de stu-
~ peur en apercevant comme un cheeur d’iles et
dilots épars a tous les points de I’horizon. Ce
n’étaient, autour du navire, prochaines ou loin-
taines,” que montagnes rocheuses, taillées en
pyramides, en coupoles, en arétes fantastiques.
Les plus voisines, sauvages, ne laissaient voir
aucun vestige humain; les plus reculées se fon-
daient dans le bleu du ciel.

Le roi du Taygéte arréta sur Ulysse un regard
inquiet.

« Il faut, dit ce dernier, que la machine
céleste soit dérangée par accident et que la
grande Ourse ait, cette nuit, perdu la téte. Peut-
étre Poseidon nous a-t-il poussés, 4 notre insu,
du cdté ou s’éveille chaque matin I’Aurore aux
doigts de roses. Mais I'erreur de route est de
petite importance. Je crois bien reconnaitre
la-bas une ile dont le séjour me fut naguére hos-
pitalier. La reine de cette ile, Calypso, fille de
Thétis et de 1'0céan, eut pour moi, pendant sept
années, les plus grandes bontés. Allons, pour
quelques jours, oublier prés d’elle nos récentes
miseéres, la Pythie, le Styx, Oreste et Cassandre.
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Je ne serais point d’ailleurs étonné que la char-
mante fille ait recu des nouvelles d’Héléne. »

Ils jetérent I'ancre dans une anse étroite dont
les alentours parurent un peu changés aux yeux
d’Ulysse.

« Autrefois, dit-il, cette partie de lile était
toujours verdoyante et fleurie. On dirait que le
feu a ravagé la région.

— L’hiver est précoce cette année, observa
judicieusement Ménélas. A Sparte, les platanes
perdaient déja leurs feuilles. »

Ulysse éclata de rire.

« Ignores-tu, mon ami, qu’au séjour des
Nymphes, dont la jeunesse ne passe jamais,
régne un éternel printemps? Marchons plus vite.
Tout & I’heure nous atteindrons le bois sacré ot
ma bien-aimée et moi nous aimions 4 couvrir de
fleurs I’autel d’Eros, notre dieu. »

Ils entrérent dans la forét d’amour. Elle était
dévastée, morne, d'une tristesse ineffable. Des
arbres séculaires, desséchés, rongés par les
lichens et les mousses. se penchaient, comme
accablés de lassitude, les uns sur les autres. Les
herbes des ruines, a4 'odeur Acre, les orties, les
buissons d’épines occupaient les avenues. Au
milieu d’un carrefour, prés d’un bassin de marbre
comblé d’une boue verditre, Pautel d"fros gisait,
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sous un manteau de ronces et de lierres. Et, dag
cette désolation, pas un oiseau ne chantait,

Ulysse ne riait plus. j

« Elle est peut-étre morte », insinua timide-
ment Ménélas.

Un bruit confus de voix humaines attira I'atten-
tion des deux rois vers une clairiére voisine de
Pautel profané. Une vieille femme était pres
d’Eumée qui I'aidait & soulever un petit fagot.
Le fagot était bien léger, mais la vieille était si
faible!

Les rois s’approchérent. A la vue d'Ulysse,
la femme ouvrit les bras et jeta un cri gréle,
pareil a celui d’un oiseau mourant. Le bon-
homme Eumée lacha le fagot et soutint la pauvre
vieille qui tombait & la renverse sur un fas de
feuilles séches. Elle tremblait, telle qu’une fleur
fanée au bout d’une branche. Elle était si chétive,
si cassée, si croulante, avec un visage tout en
rides profondes et des méches de cheveux blanes
autour de son front d’ivoire jauni! Mais les yeus,
les grands yeux bleus. divinement beaus, jeunes
et tendres! Ulysse les avait baisés jadis mille
fois sous les ombrages murmurants du bois
sacré, pres de l'autel chargé de lys, de verveines
et de roses.

« Tu reviens trop tard, gémissait Calypso.
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Une fois le soleil couché, au premier soir de ta
fuite, j'étais perdue. Helas! Ulysse, pourquoi
ne t’avais-je point dévoilé le secret des Nymphes?
Notre jeunesse immortelle est un don des Dieux
tant que nous demeurons vierges et pures; mais
I'amour, notre premier, notre unique amour, par
la grice de ces Dieux indulgents, laisse encore
fleurir notre beauté tant qu'il demeure fidele. Je
fus ton amante et tu trahis notre amour. En
quelques henres, j’ai vieilli de toutes les années
vécues; tous les printemps de ma jeunsse ont
compté comme autant d’hivers sur ma téte flétrie,
Aujourd’hui, j’ai cent ans. Ce soir, je mourrai.
Mais je t’ai revu et je suis heureuse! »

Ulysse vint a Calypso, lui prit le front entre
ses mains tremblantes, et, sans une seule parole,
avec des larmes dans les yeux, mit un supréme
baiser sur la chevelure blanche.

Puis, en grand silence, les trois voyageurs
s'éloignérent. Au premier coude du sentier,
Ulysse se retourna. Courbée sur son baton, toute
cassée, toute chétive, Calypso le suivait d'un long
regard d’amour, et les yeux bleus de la Nymphe,
les yeux divinement jeunes el tendres éclairaient
la tristesse de la forét sacree.
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VI

Le navire tourna sa proue vers I'Egypte. Tant
que le séjour de Calypso fut visible entre I'0céan
et le ciel, Ulysse attacha ses yeux sur les rochers
de l'ile. Et, quand le crépuscule eut voilé de son
ombre le cheeur lointain des Cyclades, il poussa
un grand soupir et murmura :

« Puisse ce jour, le plus triste de ma vie, con-
tenter la colére des Dieux! »

La traversée fut heureuse. Chaque nuit, les
astres scintillaient plus magnifiquement au ciel;
chaque matin, la mer souriait avec plus de grice
encore que la veille. Peu & peu se dissipait la
mélancolie d’Ulysse. Ménélas semblait presque
joyeux.

Enfin les voyageurs virent au loin une brume
plus azurée qui montait d’une cote basse, indé-
cise : la-bas, des touffes de blanche écume fris-
sonnaient en courant sur des bancs d’écueils
invisibles. Des taches verdoyantes, des bouquets
d’arbres gréles sortaient vaguement des ondes.
C’était 'Egypte.

Bientot ils entrérent dans les eaux glauques
d'un fleuve indolent dont les rives plates nour-
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rissaient une forét de roseaux. Une heure avant
la nuit, ils s’arrétaient en vue d'un village de
pécheurs. Des huttes de boue et de paille éparses
dans le marécage sortit une foule d’hommes
vétus d’une tunique de lin, le front ceint d’une
bandelette blanche; ils avaient les épaules hautes
et Jarges, la taille allongée, resserrée a la cein-
ture, le teint olivatre, les levres lourdes et
proéminentes, de grands yeux trés doux. Ils
s’assemblérent sans bruit le long du rivage,
muets, regardant les étrangers.

« Comment les interroger? dit Ulysse. Per-
sonne, parmi nous, ne parle leur langage. »

Tout & coup, il fit un geste de joyeuse sur-
prise et s’écria :

« Par Hermés! J'apercois un Grec. »

Un jeune garcon, au visage clair et délicat,
tirait adroitement de la corbeille de jonc que
portait sur sa téte une vieille femme des fruits
couleur d’or et les enfouissait en sa vaste cein-
fure.

Le fils de Laérte, faisant un porte-voix de ses
mains, cria *

« Mon frére! »

Le jeune homme sourit et salua. Eumée lui
lanca une corde et ramenma a bord le voleur
d’oranges.
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~ L'histoire de Psycharion fut vite contée. Des
pirates phéniciens I'avaient cueilli, & I'age de
douze ans, sur les raches de Délos. Un naufrage
I'avait donné & I'Egypte. Il attendait, sans impa-
tience, qu'Osiris le renvoyat vers Apollon. Il
connaissait le Nil jusqu & Memphis, la meétropole
des Dieux et des Rois. Aux deux seigneurs qui
lui cachérent prudemment leurs noms, 'enfant
de UArchipel promit 'de servir fidélement de
guide et d'interpréte. II ignorait qu'une reine
grecque, blonde et belle, fit, 4 cette heure, au
pays des Pharaons. Mais, & Memphis, dit-il, ot
sont des prétres savants et quelques filles char-
mantes venues de Gréce et d’Asie pour adarer
Sérapis, peut-étre les nobles eétrangers appren-
dront-ils quelque chose au sujet de cette prin-
cesse.

Et la montée du Nil Tecommenca, lente, frés
bercante et mélancolique. Le quatrieme jour,
dans la blancheur de Paube, ils apergurent, vers
Poccident du fleuve, au loin, des formes rigides,
immobiles, qui semblaient grandir avec les
clartés du ciel et planaient sur la vallde. Tout a
coup, au lever du soleil, frois fentes colossales
‘8’érigérent, baignées de lumisre rose.

« Les fombeaux des rois, dit Psycharion, des
vois morls depuis des milliers d’années. lIs y
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dorment, indestructibles, éternels, en des
chambres de pierre noire, eouchés au pied de
leur statue de marbre noir. Cela fait peur a
visiter. »

Ulysse haussa les épaules.

« La dépouille d'un roi, dit-il, n’est point
plus précieuse que celle d'un bouvier. Quelques
branches d’olivier et de eyprés enflammeées, au
coin d'un champ, par la' main de ses fils, sont
pour lui un excellent lit funébre. La vaine
image du mort, purifiée par le feu, parfumée de
thym et de laurier, descend alors, légére, au

royaume de Hadés. »

En face des Pyramides, sur le bord du Nil, un
bouquet de palmiers parut aux voyageurs trés
propice au repos. lls firent jeter 'ancre et péné-
trérent, a '’heure de midi, dans la fraicheur de
'oasis

Des fleurs de pourpre a demi fanées, relides
en guirlande, des touffes de bleu lotus étaient
éparses ¢a et la parmi les herbes maigres;
autour d’'un tréne d'albitre, des écorces de
fruits, de cédrats et de grenades.

« lei, dit le jeune Grec, une femme aussi belle
qu’orgueilleuse, la maitresse du grand-préire d'e
Sérapis, vient parfois se divertir en compagnie
des plus gracieuses courtisanes de Memphis. Des
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eunuques noirs, le glaive nu, veillent alors
autour du bois. J’ai souvent entendu, tout en
voguant sur le Nil, les chansons tantét joyeuses,
tantot tristes de ces jeunes filles. Vers le soir,
elles remontent sur leur navire et rentrent dans
la ville auguste 2 la lueur des étoiles.

— Le nom de cette femme? interroga Ménélas
d’une voix étouffée par I’émotion.

— Toute I'Egypte I'ignore, et seul, sans doute,
le grand-prétre le connait. Personne n'a jamais
entrevu les traits de son visage que recouyre tou-
jours un voile brodé d’or. Les hommes de ce
pays l'appellent « la Dame d’Asie ».

Les deux rois s’étendirent mollement sur le
sable tiéde ou rédaient de lourds scarabées,
vivantes émeraudes. Ménélas, réveur, respirait la
-senteur - évanouie des fleurs de pourpre. Une
troupe de blancs ibis tournoyait, avec un ramage
aigu, dans le bleu du ciel.

Un froissement d’ailes, des becs qui s’aigui-
saient sur les plus hautes branches des palmiers,
tirérent Ulysse d'un délicieux demi-sommeil. De
gros oiseaux aux yeux fixes et moqueurs, d'un
jaune d’or, au plumage vert, rouge et bleu, aux
longues queues multicolores, voletaient pesam-
ment d’arbre en arbre, et semblaient considérer,
avec une ironique curiosité, les aventuriers. Tout



LES DERNIERES AVENTURES DU DIVIN ULYSSE. %9 :
a coup ils partirent comme d'un éclat de rire
insolent, presque humain.

Et 'un d’eux cria, sur la tdte méme du mari
d’Héléne :

« Ménélas! Ménélas! Ah! Ah! pauvre Mé-
nélas! »

Toute la bande, saisie d'une joie méchante,
battant des ailes, répéta :

« Ménélas! pauvre Ménélas! Ah! Ah! »

* Le roi de Sparte pélit.

« Des Dieux, dit Ulysse, ou peut-étre d’in-
fortunés mortels, nos anciens compagnons de
guerre, enchainés par une autre Circé en des
corps d'oiseaux.

— Non, répondit Psycharion, mais simple-
ment des perroquets, bétes ingénieuses, qui
répétent fidélement les paroles qu'elles ont en-
tendu prononcer par la bouche des hommes. »

Mais une injure plus sanglante, accueillie par
un éclat de rire plus malveillant, retentit dans le
feuillage du palmier le plus touffu. L’Atride, hu-
milié, courba son front royal.

« Allons-nous-en, dit-il, car il se fait tard.

— Yaimerais, dit Ulysse, & contempler de
plus prés ces tombeaux, monuments d’une folie
barbare. La promenade sera bréve. D'ailleurs,
élrangers que DOUS sOmmes, NOUS ne pouvons
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franchir les murs de Memphis qu’aprés le lever
du jour. » »

Chemin faisant, Ulysse apercuf une douzaine
d’ceufs énormes que réchauffait le soleil. Noncha-
lamment, de la pointe ferrée de son baton, il en
brisa plusieurs.

e Que Zeus nous protege! dit Psycharien. Ces
. ceufs sont sacrés. Les crocodiles, animaux divins
que le Nil nourrit, les confient au sable du désert,
ou le soleil les couve. Ceux-ci appartiennent 3
Isis, la grande déesse de I'Egypte. Hatons-nous
de fuir. Malheur & nous, si votre crime eut un
témoin! »

Le sable fauve, bouleverse par une réeente
tempéte, creusé en vallons tortueux, soulevé en
collines, retardait la marche des voyageurs. Déja
la Pyramide blémissait dans Jes vapeurs grises du
crépuseule. Et, de la plaine aride, & I'angle méri-
dional du prodigieux sépulere, surgissait la téte
sombre, la croupe et les bras du grand Sphinx.

A ce moment, du ebté dy fleuve, on entendit la
rumeur d’une multitude d’atres invisibles qui
sampaient et sautillaient avec un cliquetis
d’écailles, des claquements de machoires, des
battements précipités de queues, des grincements
de colére bestiale.

Psycharion, épouvantd, s’arréta et eria :
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« Nous sommes perdus! Voila les croco-
diles! »

Alors ils coururent follement au Sphinx. Psy-
charion se hissa sur le dos de la béte mystique.
Fumée souleva vers les mains tendues du jeune
homme Ulysse et Ménélas; a leur tour, les deux
rois tirérent & eux le vieil homme d’Ithaque.

« Voila, dit Ulysse d’'un ton bourru, ce quon
gagne & courir sottement le monde a la recherche
d’une épouse infidéle. »

La nuit vint brusquement. La lune se leva sur
le Nil. L’ennemi se rapprochait avec une
effrayante rapidité. Bient6t le noir torrent de-
boucha d’une ravine profonde. Puis il s’ouvrit
en deux branches, et se rua vers le Sphinx. Ils
staient des milliers. En un clin d’il, ils avaient
cerné le monstre de granit et tentaient I'assaut.
Ils grimpaient les uns sur les autres et Phorrible
marée se gonflait, montait, haletante, ralante,
toute scintillante. Mais leurs griffes ne pouvaient
mordre sur le socle. Ils glissaient, retombaient et
roulaient par grappes confuses, reprenaient leur
¢lan en masses plus serrées, s'écroulaient denou-
veau en un désordre affreux. Quand ils com-
prirent enfin la vanité de leur rage, ils s’abat-
tirent le ventre sur le sable, la gueule béante,

tout autour des assiéges.
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Les quatre fils de I’'Hellade, & cheval sur le
Sphinx, passérent une nuit douloureuse. Le
simoun s'était mis a souffler et leur jetait 4 la
face une pluie de sable. Il se trainait sur la vallée
avec une sourde lamentation, et le désert bleuatre
dont les replis ondulaient, tels que des vagues,
Jusqu'au fond de I'horizon immense, ressemblait
a la haute mer déchainée.

Jusqu'au jour, les Grecs demeurérent silen-
cieux. Les crocodiles s’étaient assoupis. Quand le
soleil surgit des vapeurs rousses du Nil, ils rele-
verent paresseusement leurs tétes hideuses et
béillerent d’un air de volupté. Les voyageurs
virent briller les dents menacantes, les yeux
voraces. L'ennemi attendait avec impatience
I'heure du festin.

Psycharion n’avait point menti. Les crocodiles
étaient de dignité sacerdotale. Ils vengaient & la
fois un deuil de famille et un sacrilége. La plu-
part portaient aux pieds des chaines ou des bra-
celets d'or, aux oreilles des pendants de pierres
précieuses. L’un d’eux, d’une taille effrayante,
était tout constellé de rubis : aux écailles de son
front luisait, tracé par des saphirs, le chiffre mys-
térieux d'Isis.

Le jeune garcon pleurait en songeant a Délos.
Eu_me'e disait adieu aux pourceaux  d’Ithaque
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qu’il ne reverrait plus. Ménélas se plaignait d’¢tre
réservé a une mort infime, lui, petit-fils d’Atrée,
gendre de Zeus et frére du Roi des Rois. Ulysse
invoquait mentalement le secours d’Athéna.

Alors il se rappela l'antre du Cyclope et le
carnage des Prétendants, la streté de sa main,
son adresse & I’arc. Il prit son baton pointu, le
balanca de sa droite, visa I'eeil du erocodile pon-
tifical et lanca I'arme. La béte poussa un hurle-
ment d’agonie, se tordit en secousses violentes,
puis demeura inerte, rigide. Elle était morte.

Ses compagnons les plus proches le flairerent
un instant et poussérent un glapissement pro-
longé, strident. Et I'horrible armée s’ébranla et
Senfuit en déroute. Elle disparut bientot der-
riére la grande Pyramide.

Le champ était libre. Les Grecs sautérent les-
tement & bas du Sphinx et, sans regarder en
arriére, coururent, d’une rapidité vertigineuse,
vers le Nil.

lls atteignaient, & la derniére heure du jour,
le port de Memphis. 1ls inscrivirent tous quatre
de faux noms sur les tablettes des officiers de
police en faction & la porte de la cité et s’aven-
turerent dans les rues déja ténébreuses a la
recherche d’une hotellerie. Ils choisirent un gite
de modeste apparence : « A I'lbis d'Argent ».
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Uls soupérent d’'une oie rotie et d'un giteau de
mais enduit de miel. Puis il se disposérent &
nouer connaissance avec la ville.

Ils s’étaient engagés dans la région sordide,
poudreuse, occupée par les portefaix, les bate-
liers, les courtisanes et les embaumheurs de
momies. Le quartier leur parut en proie & une
eétrange agitation: On fermait précipitamment les
boutiques et les bazars. Les filles au visage
peint, affublées d’oripeaiix écarlates, sortaient
tout effarées de leurs caves ou des tavernes en=
fumées. Des négres gigantesques, nus jusqua
la ceinture, se hétaient avec un rire imbeécile.
Toute une populace brutale coudoyait radement
les étrargers; les chats sacrés, que ce mouve-
ment troublait, glissaient entre les jambes des
deux rois. Des prétres vétus de lin, chaussés de
sandales de byblos, Passaient, téte haute, &
travers la foule bourdonnante.

« I y a la-bas quelque féte populaire, dit
Ulysse. Ce spectacle nous reposera des émo-
tions de l'autre nuit. »

lls allaient; entrainés par le eourant, au
hasard, et voyaient défiler, comme en un réve,
toutes les miséres et toutes les magnificences de
la cité sainte : le long des ruelles fangeuses,
des repaires de boue desséchée, couverts de
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chaume; au bord des larges avenues, les palais
et les temples, les portiques aux piliers
énormes, plaqués de vermillon, gardés par des
sphinx de pierre, habités par des dieux de ba-
salte, dieux sinistres et risibles, figures de
chiens, d’éperviers ou de serpents, grayement
assis les mains sur les genmoux étroitement
serrés. Dans P'azur opaque du ciel ruisselait le
flambloiement des étoiles. Un Anubis de por-
phyre rouge, illuminé par les rayons de la lune,
se dressait au seuil d’un sépulcre, idole san-
glante. Les chiens, accroupis tout autour de
leur dieu, lancaient des aboiements plaintifs.

On entendit alors, dans le lointain, au fond
de la nuit, la rumeur d’une autre multitude hu-
maine qui s’avancait contre la premiere. Et,
tout d’'un coup, au détour d’une avenue, des
torches parurent éclairant un monde. bigarré
qui se mouvait dans une tempéte de cris, de
gémissements, de blasphémes et d’imprécations.
Des cymbales et des tambourins, frappés en
cadence, ajoutaient un rythme funébre a'la cla-
meur des hommes, & la supplication des
femmes, aux hurlements des chiens. Une bande
de frénétiques, le torse nu, se frappaient la poi-
trine de leurs poings fermés; d’autres, sortis des
solitudes de Lybie ou d’Ethiopie, se déchiraient

5



66 D'ULYSSE A PANURGE.

la chair & coups de couteau; d’autres encore, se
tenant par les bras et balancant leurs tétes 3 la
facon des ours, chantaient des complaintes
lugabres; des femmes, prises de convulsions,
etaient trainées par leurs compagnes; des
Africains, la face cachée par un masque noir,
passaient avec une raideur de spectres; des forge-
rons brandissaient leurs marteaux, les mate-
lots du Nil leurs longues rames: des fous
rigient, pleuraient ou dansaient aux accords de
Ieffroyable musique.

« Leur féte n’est pas joyeuse, dit Ulysse; elle
est digne de leurs dieux. Mais voici venir, e
pense, le héros de la solennité. »

A peine le roi d’Ithaque avait-il parlé que les
quatre Grecs reculaient, frappés d’effroi et ten=
taient de se dérober dans I'ombye de la foule.
Allongé sur un lit de parade, que soutenaient des
esclaves noirs, précédé et suivi d’une triple
rangee de flambeausx, entouré de prétres en cos«
tumes de deuil, le Crocodile sacré, enguirlandé
de fleurs de lotus, était porté par son peuple 4 la
nécropole de Memphis.

Mais le cortége s’arréta soudainement. Un
enfant déguenillé, un Anjer de campagne, mélé
a la troupe des prétres, s’était tournd versle fils
de Ladrie et le dénoncait du doigt. Et déja la
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meute fanatique bondissait sur les étrangers
avec des cris de mort. Il y eut un moment de
tumulte inoui. Ulysse vit une massue de fer levée
sur sa téte; il se rejeta rapidement vers Eumée
et I'arme fit éclater i ses cotés le créne d'un
Ethiopien. Ménélas se débattait, a demi étranglé,
entre deux portefaix : une femme, tirant de sa
chevelure une longue épingle d’or, menacait de
crever les yeux & Psycharion.

Alors, dans les ténébres de la haute ville,
retentit une sonnerie de trompettes d’argent, im-
périeuse et triste. Un grand frisson courut sur ia
foule dont la fureur parut suspendue et qui s’ou-
yrit en silence, laissant isolé le lit funéraire. Une
chevauchée d’hommes cuirassés, la lance en
arrét, fila comme un tourbillon; puis, au pas de
course, les eunuques noirs, la pique a I'épaule;
puis, sur une mule richement parée d'une dra-
perie de pourpre et d'or, une femme seule,
voilée, tout en blanc, d’une blancheur de cygne,
svelte et d’allure royale.

« La Dame d’Asie », murmura Psycharion.

A la vue du crocodile mort, étoilé de runis,
enseveli dans les fleurs de lotus, elle détourna
dédaigneusement la téte et ses yeux s€ fixérent
sur les Grecs que des mains implacables rete-
naient au bord de son chemin. Elle fit un geste de
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surprise ou de pitié, se pencha vers un officier de
Pescorte et lui donna un ordre. Le soldat, d'un
seul mot, délivra les aventuriers qui, protégés
par l'arriére-garde du cortége, suivirent la femme
mystérieuse.

Ils sortirent bientdt des quartiers habités par
les vivants, et s’enfonceérent dans la région des
Rois morts. Aprés une courte halte en une
chambre sépulcrale dont les murs présentaient,
éclairés par des lampes de bronze, des bas-reliefs
coloriés, les travaux champétres de I’Egypte, les
ateliers d’artisans, la vie familiére du Nil, ils
furent conduits & 'entrée d’un souterrain creusé
sous le sanctuaire de Sérapis. Ils descendirent
quelques degrés et apercurent, a la lueur jau-
natre des flambeaux de cire tenus par les
eunuques en robes de lin, une double rangée de
hauts sarcophages de basalte, demeure éternelle
des beeufs Apis. Tout au fond, accoudée & I'un
des tombeaux, la Dame d’Asie attendait les deux
rois.

Comme ils se prosternaient 3 ses pieds, afin de
lui témoigner leur gratitude, elle depouilla son
léger voile brodé d’or. Ménélas Jeta un grand cri
de joie et tomba le front dans la poussiére.

« Reléve-toi, dit Héléne avec un  sourire
attristé. Pourquoi es-tu venu jusqu’a moi? »
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Sa voix, d'une infinie douceur, résonnait
comme ’écho lointain d'un cnant de jeune fille,
sous la voute de Sérapis. Sa beauté, malgré les
ans, révelait toujours la noblesse d’une naissance
divine. Une fleur d’'immortelle jeunesse brillait
toujours a son front pur, dans ses yeux, dont la
caresse voluptueuse était encore aussi troublante
quau printemps de sa vie. Sa chevelure blonde
se déroulait en nattes soyeuses, avec une grace
d’adolescence. Mais, 4 l'orgueilleuse majesté de
I’attitude, on voyait bien qne cette femme, dont
’amour avait cotité des flots de sang, nourrissait
en son 4me un souverain mépris de la race
humaine. '

Elle interrogea de nouveau de sa voix chan-
tante : ’

« Pourquoi es-tu venu jusqu’a moi? »

Alors il ouvrit son cceur. Il parla, il supplia, il
pleura. Il dit 'amertume de ses longues souf-
frances, les fureurs de sa jalousie et sa tendresse
désespérée pour la fugitive. Si longtemps apres
la trahison de I’épouse, il 'aimait comme au pre-
mier jour. Aucune torture, aucun deuil ne lui
avaient été épargnés. Sa haine contre Paris était
allée jusqu’a la démence. Sous les murs de Troie
il avait enduré le supplice de dix années
d’attente, I'ironie et les outrages de ses compa-
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gnons d'armes, la malédiction de toute la Gréce
dont les enfants mouraient en Asie pour venger
son injure. Cette guerre, fatale et stérile, avait
été la ruine de sa race, la plus superbe qui fit
nagueére sous le ciel. D’inexpiables crimes mar-
quaient désormais la maison d’Atrée d'une tache
d’infamie et les hommes se détournaient avec une
terreur sacrée du palais sinistre de Mycénes. De
sa famille, I'orgueil du monde, il ne restait plus
qu'un adolescent parricide et une vierge solitaire,
assise au foyer désolé d’Agamemnon. Pour une si
grande douleur, pour de telles funérailles; il im-
plorait sa miséricorde. Tout a 'heure, elle I'avait
sauve des coléres d’un peuple. Ce bienfait était
peu de chose au prix de celui qu'il espérait
encore. Ne lui ferait-elle point cette grace de le
sulvre sur son vaisseau et de reprendre par les
mains d'un amant si fidéle la couronne royale de
Lacédémone ?

« Hélas! murmura la Dame d’Asie, tant de
larmes pour le sourire d’une femme! »

Ménélas sanglotait, le front posé sur I'épaule
d’Ulysse. Heléne, aprés un silence, reprit :

« Pour ton honmneur et la mémoire de mon
nom, je reste ici. Non, une reine telle que moi,
fille de Zeus, ne peut consentir 4 rentrer en son
palais, épouse adultére, dont un mari bienveil-
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lant, au déclin de ses jours, a pardonné la faute.
L’Olympe me renierait. Et tu serais, Ménélas, le
jouet de la Gréce. Les femmes de Sparte, d'une s1
hautaine vertu, se voileraient le visage en m’aper-
cevant, et les meéres me montreraient a leurs
filles comme la plus vile des courtisanes. Sceur
de Clytemnestre, je n’aurais point, comme elle,
pour rehausser ma gloire, le prestige d'un crime
grandiose. Iei, en Egypte, le peuple, les princes,
les guerriers, les esclaves, les prétres s'inclinent
et tremblent sur mon passage. De ma jeunesse,
de mon histoire, ils ne savent rien el connaissent
seulement le miracle de mon origine. Pour eux,
je suis toujours la fille des Immortels, inviolable
et redoutable; le mystére de mon bereceau les
enchante et les effraye, car parmi leurs dieux
monstrueux, idoles de mort, des dienx qui beu-
glent ou qui glapissent, qui aboient ou qui
miaulent, je représente un monde de lumieére et
de vie, la joie que verse 'ambroisie sainte, les
Dieux de 'éternelle beauté. Le grand—prétre de
Sérapis, presque vieux de cent années, se croit
mon amant, Ne sois point jaloux de celui-la,
Ménélas! Par lui, je régne sur Memphis, et par
Memphis sur I'Egypte entiére. Si je le souhaitais,
le vieil enfant jetterait au Nil les momies trois
fois divines qui dorment en ces tombeaux. Et je
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.~ reviendrais au Taygéte pour étre lapidée par les
enfants de Lacédémone! Si tu m’aimes toujours,
renonce a moi. Oublie-moi. Mes officiers vous
conduiront, a travers cette vallée funebre, jus-
qu’éu navire qui, par mon ordre, a repris le
fleuve et vous attend en lieu str. Adieu! & jamais
adieu! »

1ls virent alors le blanc fantéme s’enfoncer et
s’évanouir dans les ténébres du sanctuaire. Le
parfum de la blonde chevelure flottait encore au-
tour des noirs sépulcres. Ménélas n’avait plus la
force de proférer une parole. Le compatissant
Ulysse aida la marche chancelante de son ami

Jusqu’au seuil du souterrain ot se tenajent Eumeée
et Psycharion. Une heure plus tard, les voyageurs
glissaient doucement sur le Nil argenté par la
lune. Derriére eux, les lumiéres de Mempbhis
s’abimaient lentement dans le désert.

Ménélas devait demeurer, jusqu’a son dernier
soupir, amoureux inconsolable. II voulut revenir

_ sans retard & son royaume pour y pleurer sa

femme parmi ses vieux esclaves, sous les lau-

riers-roses de I'Eurotas. I] débarqua dans le golfe
de Laconie, au port de Gythion. Ulysse accom-
pagna le triste époux Jusqu’a Pentrée de la plaine
de Sparte. IIs se quiltérent ayvec des larmes en
face du Taygéte aux déchirures couleur de sang.
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« Je reviendrai vers toi, dit Ulysse, quand
j’aurai parcouru les deux derniéres étapes de ma
vie errante. Il faut que je revoie Circé, I'enchan-
teresse, et que je visite les ruines de Troie. Dans
la maison dévastée de Priam joffrirai des sacri-
fices 2 ’ombre plaintive d’Astyanax. Puis je ren-
trerai dans mon ile, ol jespere que Pénélope
aura terminé sa tapisserie et se montrera
d’humeur plus conciliante. Mais désormais je
partagerai I'année entre Ithaque et Lacédémone.
1l me sera doux de vieillir prés de toi, mon frére.
Je te donnerai la saison d’hiver, si rude la-bas
sur mon rocher, et que réjouit le soleil a I'abri
de ta montagne. Garde avec toi Psycharion,
comme un souvenir vivant des heures pénibles
que I'Egypte nous réservait. Et prépare-moi
dans ton palais une chambre bien tiede, orientée
au Midi, ouverte vers 1'Océan, afin que le vent de
la mer vienne chanter, la nuit, autour de ma
couche et me bercer dans mes songes. »

IX

Ulysse employa quelques jours, dans le port
de Gythion, a visiter attentivement toutes les
parties de son nayire. Ne devait-il pas, en hiver,
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la saison ot crévent les outres d’Eole, reprendre
vers la mer Cimmeérienne la route périlleuse des
Argonautes? Il se praposait, en effef, d’aborder & ;
Iile de la magicienne avant de mettre le pied
dans la solitude d’'Ilion. 1l doublerait les rivages
troyens et, par le détroit ol périt la malheureuse
Hellé, a cheval sur le bélier & la toison d'or, au
dela du Bosphore de Thrace, il pénétrerait dans
les brouillards qui, des plateaux du Caucase et des
plaines glacées de la Seythie, descendent a1’'Océan
perfide, séjour de Circé. La veille de son départ,
il vit venir a travers la campagne une longue file
de mulets conduits par une troupe d’esclaves, qui
apportaient au roi d’lthaque les présents du bon
Ménélas, des bourses pleines d’or, des fourrures
de chevres et d’agneaux, de la blanche farine de
froment, le miel parfumé du Taygéte, les grasses
olives d’Athénes, les figues savoureuses du mont
Ithome, les raisins desséchés de Zacynthe, les
vins de Créte couleur de topaze, les grenades de
Messénie pareilles 4 des écrins de rubis. Le len-
demain, au lever du soleil, il versa dans la mer
une ample libation, afin de se rendre Poseidon
favorable, puis il tendit les voiles et leva I’ancre.
Mais Poseidon est un dieu dont les rancunes
sont tenaces. Il déchaina contre le voyageur tous
les caprices des vents. Chaque jour, Ulysse, las
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de louvoyer sans cesse, $arrétait vers le soir, 2
Pabri de quelque ile rocheuse ou d’un promon-
toire de abrupte Achaie. 1l mit plus d’on mois a
parvenir au golfe azuré qui baigne les rives de
I'Attique. Séduit par la beauté des montagnes
aux tons de wiolettes ou de fleurs de pécher, il
donna Dlordre & ses rameurs de redoubler
defforts. Au milieu de la vallée, un rocher s’éle-
vait, tel que le piédestal d'un temple, inondé de
lumiére d'or, enveloppé par une forét d’oliviers.
La résidait le sanctuaire d’Athéna, sa patronne
aux heures de détresse. Il se prosternerait
devant 'antique idole de bois, & téte de chouette.
objet d'un culte dont T'origine se perdait dans la
nuit des temps. 1l attacherait & son mét une
branche cueillie aux oliviers de la déesse. Et la
vierge héroique endormirait, pour lui complaire,
la jalousie des Tmmortels.

Cette fois encore, Poseidon déploya toute sa
malice. Borée, le vent des hautes monlagnes,
dont la chevelure et la barbe sont toutes blanches
de neige, accourut méchamment par le corridor
qui sépare le mont Parnés du Pentélique et bou-
leversa les eaux du golfe. Ulysse, rejeté vers les
falaises d’Egine, et redoutant un naufrage, reprit
le large et se réfugia, non sans peine, sous les
roches a pic du Sounion.
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Enfin I'époux d’Amphitrite parut d’humeur
plus indulgente. Les navigateurs n’eurent plus
affaire qu'aux fantaisies quotidiennes des enfants
d’Eole. Ils errérent de la pointe d’Eubée aux
rivages de Chios florissante en vignes, aux
rochers de Scyros, ou, jadis, Achille avait coulé
d’agréables heures, mélé, sous une robe de
femme, aux filles candides de Lycoméde.

Un matin, Ulysse reconnut Iaride Ténédos;
puis, sur la gréve d’Asie, le tertre verdoyant o
reposait, revétu de son armure, le fils de Pélée.

« Au retour, dit-il, quand j’aurai consolé par
la fumée des victimes I’dme enfantine d’Astyanas,
J'iral saluer ta tombe, invincible Achille. J’égor-
gerai prés du rivage un jeune taureau noir qui
n’aura point encore subi le joug de la charrue. Je
Jetterai & pleines mains des anémones et des lys,
et les fleurs vermeilles du laurier sur le manteau
d’herbe qui sert de linceul au plus vaillant, au
plus beau des Grecs. Et ce sera mon adieu &
I'Asie, 2 tous mes souvenirs de jeunesse, a
Porgueil comme aux tristesses d’une guerre ol
nous flimes tous deux de fidéles fréres d’armes. »

Alors il s’engagea dans I'étroit canal de I'Hel-
lespont, puis vogua sur une mer de marbre que
protegent contre les vents du nord les montagnes
neigeuses de la Thrace. Mais le Bosphore, impé-
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tueux et violent comme un grand fleuve gonflé
par les pluies d’hiver, le retint longtemps a
lancre dans une baie paisible, allongée et
recourbée 4 la maniére d’'une corne, dont les
rives, boisées d’arbres toujours verts, d’yeuses
et de cyprés, étaient peuplées de cerfs a la riche
ramure, de remards au moelleux pelage, de
hérons a la grave démarche, ot parfois, la nuit,
¢clatait, dans les profondeurs des futaies, le
rugissement du lion. Enfin souffla le vent du
midi, et les nouveaux Argonautes purent franchir
le détroit fameux par la fuite d’lo transformée
en génisse, torturée par I'aiguillon d’une mouche
divine.

La mer ténébreuse ot ils entrérent ensuite
leur réservait plus d'une surprise et bien des
angoisses. Tantot la nuit, tantét le jJour,
quelque merveille imprévue troublait ou char-
mait leurs coeurs, déconcertait l'expérience
nautique d’Ulysse. Jamais les hasards de I'onde
poissonneuse ne lui parurent plus étranges.
Souvent le navire se fixait, emprisonné, saisl
comme par des tenailles entre deux courants
opposeés et les rames battaient vainement, durant
des heures, la surface des eaux; il fallait
attendre qu'un coup de vent dans les voiles
dégageat les aventuriers. D'autres fois, le vais-
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seau, emporté par un tourbillon, tournait sur
place, tournait sans reliche, la quille en l'air, la
proue enfoncée dans le gouffre, toujours plus
avant. Le sombre entonnoir- roulait, avec une
vitesse effrayante, des épaves sinistres, des gou-
vernails et des méts, des corps d’hommes, la
face livide, les yeux clos, la bouche entr’ouverte,
d'ott semblait encore jaillir le cri rauque de
I'agonie. Et derriére les parois transparentes de
I'abime passaient tranquillement des monstres
d’une prodigieuse difformité, tout ensemble
serpents, dragons et taureaux, hérissés de
pointes et de cornes, armés de griffes, cuirassés
d’écailles, déployant leurs ailes de gigantesques
chauves-souris, leurs pinces de scorpions, balan-
cant leurs queues sinueuses de reptiles, bétes
formidables, aux lueurs d’azur, de cuivre ou
d’acier, dont les gros yeux immobiles suivaient,
avec un étonnement stupide, la ronde vertigi-
neuse du navire.
Le ciel, 2 son tour, se montrait hostile. Des
. nudes, a la figure fantastique, sorties des neiges
cimmeériennes et poussées par Borée, se hataient
d’envahir, vers le soir, les champs o fleurissent
les étoiles amies des hommes de mer. Elles
erraient confusément d’une facon si extravaganteé
parmi les constellations, noyant les Pléiades
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mutilant Orion, embourbant le Bouvier, étouffant
la Grande Ourse, qu'Ulysse ne comprenait plus
rien aux aberrations de ses astres familiers. 11
fallait alors replier les voiles, relever les rames,
épier, pour retrouver la bonne route, les
premiéres rougeurs de I'aurore. Une nuit, le ciel
se teignit comme du reflet d'un immense
incendie et I’on crut que les vagues roulaient du
sang. Le lendemain, sur le fond empourpré de la
votite céleste, on vit monter jusqu'au zénith une
chevelure de feu, dont la trainée se prolongeait
vers I’Orient et faisait flamber les étoiles. Puis
elle palit et séteignit & "approche du jour.

Mais les plus redoutables étonnements venaient
des brumes répandues sur la mer et qui rejoi-
gnaient les nuages du ciel. Amoncelées ou
déchirées par la bise, elles surgissaient soudain
en formes menacantes de récifs ou de caps, de
falaises ou de tours, de citadelles ou d’acropoles
érigbes sur un socle d’écueils, ol se brisaient
, sans bruit, sans tréve, des vagues de vapeurs.
Le pilote, craignant un choec mortel au navire,
hésitait alors, arrétait la marche, attendait que

Pinquiétante apparition se fut &vanouie. Parfois
Ulysse, debout au gouvernail, n’apercevait plus
ni mét, ni voiles, ni rameurs. On se cherchait &
titons sur le pont du vaisseau, les voix s’ap-
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pelaient et se répondaient, assourdies et comme
engouffrées ou perdues trés loin, voix gréles et
chevrotantes, que ne reconnaissait plus I'oreille
méme d’'un ami. Et, tandis que les aventuriers,
emmurés dans le brouillard, transis par les
frimas, imaginaient que Phoibos Apollon avait
été precipité du ciel jusqu'aux entrailles de
I'Erébe et que le soleil mourait, tel qu’'une
lampe d’argile, au bord de I’horizon, souvent,
de toutes parts, du fond de 'insondable mystere,
s'éveillaient et couraient sur la mer, se rappro-
chant ou s’écartant avec la houle, mille rumeurs
bizarres, indistinctes, terrifiantes, des gronde-
ments de cataracte, des roulements de echars
d’airain, puis des heurts de boucliers et
d’armures, des cris de bataille, des clameurs de
naufragés, des adieux de mourants. Parfois un
éclair violet fendait Ia brume, illuminait les
ténébres et montrait un cortége de navires aux
silhouettes inconnues, poussés par des rames
muettes qui ne touchaient point les ondes, ou
bien une chevauchée de Titans, ou bien encore,
planant de trés haut et préts 3 fondre sur les
voyageurs, une nuee d’oiseaux monstrueux, le
cou tendu, qui croassaient affreusement.

Une fois entre autres, Ulysse crut entendre un
clapotis qui venait doucement, sournoisement
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vers lui. Il se pencha sur la mer et découvrit un

radeau flottant au gré des eaux et des vents,
sans rameurs et sans voiles. Quelques planches
mal jointes portaient une foule d'ombres
humaines debout, agenouillées ou couchées : la
plupart apparaissaient transpercées d'une longue
fleche & la poitrine, a la gorge, a la figure. Elles
étaient nues, et le sang coulait encore lentement
de leurs blessures. Et le roi les reconnut tous,
les jeunes hommes d'une grice souriante, la
parure d’Ithaque, qu’il avait naguére massacrés
autour de son propre foyer : Antinoos, qui
tomba le premier au moment ou il levait a ses
lévres une coupe d'or; Eurymakos, qui, le
premier, s’était jeté le glaive a la main, contre
I'époux de Pénélope; Mélanthos, qu'Eumée avait
trainé par la chevelure et pendu aux solives
d’une chambre; Liodis, dont la téte, tranchée
d’un seul coup, avait roulé dans la poussiére. A
Parricre du radeau se tenaient embrassées,
échevelées, les douze servantes impures, dénon-
cées par l'impitoyable nourrice, et que Téle-
maque avait étranglées a l'aide d’'une corde,
pareilles & des grives prises au filet.

Ulysse détourna les yeux de I'horrible vision
et, frissonnant, se demanda si les spectres
allaient gravir 1'échelle de son navire.

6

-
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« Mon Destin I'a ‘voulu, murmura-t-il, et
Némeésis me persécutera jusqu’au dernier soir
de ma vie. Certes, je devais punir l'outrage -
infligé a4 ma maison. Ces jeunes fous dévoraient
mes beeufs, pillaient mes celliers et convoi-
taient ma femme. Enfin Athéna combattait a
ma droite. Mais suis-je donc condamné a ren-
contrer toujours sur mon chemin la face pale et
le corps sanglant de mes victimes? »

Le triste radeau, frolant les flancs du vaisseau,
s’éloigna dans un bruissement de la mer 'plllS
léger qu'un soupir. A peine avait-il dépassé la
proue d’Ulysse, il s’effaca comme un songe.

Cependant les navigateurs eurent aussi leurs
Jours de félicité. Quand le ciel était clair, la mer
clémente, quand le vent de Scythie s’endormait,
ils connurent des fétes de lumiére et de couleurs,
illusions rapides et trés douces, qui farent
I’enchantement de leur voyage. Sur la plaine
liquide égayée par le soleil d’hiver s’élevaient
tout 2 coup des iles bienheureuses, couronnées
de foréts, parées de temples aux blanes por-
tiques. Ils se hataient alors de ramer vers les
rives de verdure; mais le décevant mirage
reculait, toujours plus séduisant, et les collines
d’azur, les bois sacrés, les fraiches prairies, les
colonnades de marbre, n’étaient plus enfin que
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des vapeurs incertaines, bient6t voilées par les
premiéres ombres du crépuscule. Parfois encore,
un chant aérien, un cheeur de jeunes garcous ou
de vierges attiraient au loin leurs regards. Une
nef toute blanche, rayonnante, impalpable, glis-
sait la-bas, sur l'onde étincelante. Les voyageurs
suspendaient le rythme de leurs rames, écou-
taient, avec un rire silencieux, les voix mysteé-
rieuses ou chacun d’eux croyait reconnaitre les
chants de sa propre patrie, chansons des mon-
tagnes ou des iles, complaintes d’aieule, de pé-
cheurs ou de patres, émotions d’enfance, images
d’amour, dont la caresse mélodieuse effleurait
leurs fronts et consolait leur exil.

Souvent aussi, quand le disque d’or du soleil
se plongeait dans I'Océan, la vie familiére re-
naissait au royaume d’Amphitrite; le vieux
Glaukos, I’humble petit dieu des gens de mer,
montrait au-dessus des flots sa chevelure ver-
datre et sa barbe entremélée de coquillages et
d’écume. Autour de lui les Tritons rieurs, 4 la
croupe de dauphins, soufflaient dans leurs
conques et les folles Néréides se jouaient avec une
naive impudeur; les mouettes secouaient leurs
blanches ailes et piaulaient, bercées par la
houle; de gros poissons faisaient gaiement la roue
dans le creux des vagues, ou contemp’a‘ent, d'un
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air bienveillant et grave, le navire, le premier
peut-étre qu'on eflit vu en cette solitude, depuis
I'dge de Jason, premier amant de Médée.

Mais un jour, aux approches du soir, une ile
veritable, qui n’était plus lironique mirége,
caprice de la lumiére et des brumes marines,
émergea, grandit et sembla venir 4 la rencontre
des aventuriers. Un souffle frais leur apportait la
fine senteur des cytises et des jasmins. La mer
n’avait plus une ride, Déja les cédres majestueux
étalaient leurs sombres panaches empourprés
par les feux du soleil couchant. On apercevait,
au bout d'une avenue de cyprés, le bouillonne-
ment d’'un ruisseau bondissant de roche en roche.
Un troupeau de biches se jouait parmi des buis-
sons de fleurs. Mille bruits étranges montaient
et se confondaient dans les airs, des hennisse-
ments de cavales et des chants d’oiseaux; des
éclats de rire et des roucoulements de colombes;
des plaintes de bétes blessées et des frémisse-
ments de cithare; des hurlements de loups et des
mélopées religieuses. Cétait bien I'ile de Circe,
Circé la magicienne, I'empoisonneuse et la cour-
tisane. Ulysse s’empara de la barre et, le front
haut, les yeux riants, désigna de la main A ses
compagnons un pli du rivage ot le vyaisseau
devait mouiller.



LES DERNIERES AVENTURES DU DIVIN ULYSSE 85

Le fils de Laérte, accompagné de son fidéle
Eumée, prit, sous la feuillée des chénes verts,
un sentier qui cotoyait la plage de sable blanc.
11 allait, songeant aux grices voluptueuses de la
déesse, aux prodiges accomplis par les breu-
vages et les philtres qu’elle versait & ses jeunes
amants, i ses anciens compagnons changés, d'un
seul coup de baguette, en bétes immondes, a la
plante merveilleuse, fleur blanche comme le
lait, qu'Hermeés secourable lui avait donnée et
dont le charme fut plus fort que les incantations
et la malice de Circé.

« Que Zeus me pardonne! dit tout & coup
Eumée d’un ton joyeux; j’apercois la-bas un
porc qui prend un bain, et c’est une aventure
fort extraordinaire. La nature de ces animaux est
contraire a ce plaisir rafraichissant. Ce doit étre
un pore enchanteé. »

Le baigneur, énorme, bouffi, presque glabre,
tout rose, le mufle haut, aspirait, tout en sor-
tant de la mer, avec une sensualité visible, la
bonne odeur de la forét; il secouait ses chairs
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tremblantes ot roulaient et brillaient les perles
de 'eaun salée.

A la vue des étrangers, il grogna d'une fagon
désobligeante et fit un singulier mouvement
d’épaules. Puis il s’étala tout de son long, sur le
dos, dans I'herbe parfumée de violettes et sembla
jouir délicieusement a la fois des rayons mou-
rants du soleil, des soupirs de la brise, du mur-
mure de la mer, du chant lointain d’un rossignol.

« Il est trop gros, poursuivit Eumée et la
graisse I'étouffe. Il conviendrait de 1’égorger au
plus tot. Les nétres sont moins lourds, peut-étre
aussi moins vieux, mais leur chair est plus
savoureuse. Il me serait égréable de suspendre
les membres de celui-ci, embaumés de sel, de
thym, de bruyeres et de lauriers, 2 la fumée de
mon atre, dans ma maison d’Ithaque. »

Le porc, comme surpris d’ouir la musique des
paroles grecques, avait dressé les oreilles. En
méme temps, les propos d’Eumée parurent
Paffecter douloureusement. Il fit entendre une
plainte mélancolique, tourna la téte, regarda du
coteé d'Ulysse, poussa un cri strident, se releva
et, frétillant de la queue, courut aux deux voya-
geurs. Il tomba aux pieds du roi, essoufflé, bou-
leversé par I'émotion. Alors, de chacun de ses
petits yeux gris, jaillit une larme.
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« Voici un assez rare prodige, s’écria Eumée
qui s’était incliné pour observer de plus prés la
béte haletante. Jamais un pourceau n’a pleure,
car le chagrin et les larmes sont le privilége des
malheureux humains, et ces bétes insouciantes
ne connaissent en ftoute leur vie qu'un seul
moment de véritable tristesse, celui ou le couteau
du porcher s’enfonce dans leur gorge. Encore ce
moment est-il trés court. »

Ulysse contemplait le pathétique animal avee
un étonnement sans mesure. Longtemps il ré-
fléchit, rappelant ses souvenirs.

« Ils étaient vingt-deux, dit-il, et le magna-
nime Euryloque les conduisait a la demeure de
la déesse. Euryloque n’entra point dans le palais.
Quand les autres eurent mangé un gaiteau de
farine, de fromage et de miel arrosé de vin noir,
elle les toucha de sa fatale baguette, et subite-
ment ils furent changés en pourceaux avides de
glands et de.cornouilles. Cependant, lorsqu’elle
leur rendit la figure humaine, je les avais bien
comptés tous sur mes doigts. Pas un ne demeu-
rait dans l'étable de I'empoisonneuse. Peut-
étre Circé m’expliquera-t-elle cette troublante
énigme. »

Ils reprirent leur marche vers le séjour de
U'enchanteresse. Le porc les suivit quelque
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pelaient et se répondaient, assourdies et comme
engouffrées ou perdues trés loin, voix gréles et
chevrotantes, que ne reconnaissait plus Poreille
méme d'un ami. Et, tandis que les aventuriers,
emmurés dans le brouillard, transis par les
frimas, imaginaient que Phoibos Apollon avait
été précipité du ciel Jusquaux entrailles de
I'Erébe et que le soleil mourait, tel quune
lampe d’argile, au bord de I'horizon, souvent,
de toutes parts, du fond de I’insondable mystere,
s’éveillaient et couraient sur la mer, se rappro-
chant ou s’écartant avec la houle, mille rumeurs
bizarres, indistinctes, terrifiantes, des gronde-
ments de cataracte, des roulements de chars
d’airain, puis des heurts de boucliers et
d’armures, des cris de bataille, des clameurs de
naufragés, des adieux de mourants. Parfois un
éclair violet fendait 1la brume, illuminait les
ténébres et montrait un cortége de navires aux
silhouettes inconnues, pPoussés par des rames
muettes qui ne touchaient point les ondes, ou
bien une chevauchée de Titans, ou bien encore,
planant de trés haut et préts a fondre sur les
voyageurs, une nuée d’oiseaux monstrueux, le
cou tendu, qui croassaient affreusement.

Une fois entre autres, Ulysse crut entendre un
clapotis qui venait doucement, sournoisement
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vers lui. Il se pencha sur la mer et découvrit un

radeau flottant au gré des eaux et des vents,
sans rameurs et sans voiles. Quelques planches
mal jointes portaient une foule d’ombres
humaines debout, agenouillées ou couchées : la
plupart apparaissaient transpercées d’une longue
fleche a la poitrine, a la gorge, a la figure. Elles
étaient nues, et le sang coulait encore lentement
de leurs blessures. Et le roi les reconnut tous,
les jeunes hommes d’une grice souriante, la
parure d’lthaque, qu’il avait naguére massacrés
autour de son propre foyer : Antinoos, qui
tomba le premier au moment ou il leyait a ses
lévres une coupe d'or; Eurymakos, qui, le
premier, s'était jeté le glaive 4 la main, contre
I'époux de Pénélope; Mélanthos, qu'Eumée avait
trainé par la chevelure et pendu aux solives
d’'une chambre; Liodis, dont la téte, tranchée
d'un seul coup, avait roulé dans la poussiére. A
Varriére du radeau se tenaient embrassées,
echevelées, les douze servantes impures, dénon-
cées par l'impitoyable nourrice, et que Télé-
maque avait étranglées a laide d'une corde,
pareilles a des grives prises au filet.

Ulysse détourna les yeux de I’horrible vision
et, frissonnant, se demanda si les spectres
allaient gravir I'échelle de son navire.
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« Mon Destin 'a voulu, murmura-t-il, et
Némésis me persécutera jusqu'au dernier soir
de ma vie. Certes, je devais punir l'outrage
infligé 4 ma maison. Ces jeunes fous dévoraient
mes beeufs, pillaient mes celliers et convoi-
taient ma femme. Enfin Athéna combattait a
ma droite. Mais suis-je donc condamné a ren-
contrer toujours sur mon chemin la face pale et
le corps sanglant de mes victimes? »

Le triste radeau, frolant les flancs du vaisseau,
s’éloigna dans un bruissement de la mer plus
léger qu’un soupir. A peine avait-il dépassé la
proue d’Ulysse, il s’effaca comme un songe.

Cependant les navigateurs eurent aussi leurs
jours de félicité. Quand le ciel était clair, la mer
clémente, quand le vent de Scythie s’endormait,
ils connurent des fétes de lumiére et de couleurs,
illusions rapides et tres douces, qui furent
I’enchantement de leur voyage. Sur la plaine
liquide égayée par le soleil d’hiver s’élevaient
tout a coup des iles bienheureuses, couronnées
de foréts, parées de temples aux blancs por-
tiques. Ils se hataient alors de ramer vers les
rives de verdure; wais le décevant mirage
reculait, tou]ours plus séduisant, et les collines
d’azur, les bois sacrés, les fraiches prairies, les
colonnades de marbre, n'étaient plus enfin que
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des vapeurs incertaines, bientét voilées par les
premiéres ombres du crépuscule. Parfois encore,
un chant aérien, un cheeur de jeunes garcons ou
de vierges attiraient au loin leurs regards. Une
nef toute blanche, rayonnante, impalpable, glis-
sait la-bas, sur l'onde étincelante. Les voyageurs
suspendaient le rythme de leurs rames, écou-
taient, avec un rire silencieux, les voix mysté-
rieuses ou chacun d’eux croyait reconnaitre les
chants de sa propre patrie, chansons des mon-
tagnes ou des iles, complaintes d’aieule, de pé-
cheurs ou de patres, émotions d’enfance, images
d’amour, dont la caresse mélodieuse effleurait
leurs fronts et consolait leur exil.

Souvent aussi, quand le disque dor du soleil
se plongeait dans I'Océan, la vie familiére re-
naissait au royaume d’Amphitrite; le vieux
Glaukos, I'’humble petit dieu des gens de mer,
montrait au-dessus des flots sa chevelure ver-
ditre et sa barbe entremélée de coquillages et
d’écume. Autour de lui les Tritons rieurs, a la
croupe de dauphins, soufflaient dans leurs
conques et les folles Néréides se jouaient avec une
naive impudeur; les mouettes secouaient leurs
blanches ailes et piaulaient, bercées par la
houle; de gros poissons faisaient gaiement la roue
dans le creux des vagues, ou contemp’aient, d'un
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air bienveillant et grave, le navire, le premier
peut-étre qu’on efit vu en cette solitude, depuis
U'age de Jason, premier amant de Médée.

Mais un jour, aux approches du soir, une ile
véritable, qui n’était plus I'ironique mirage,
caprice de la lumiére et des brumes marines,
émergea, grandit et sembla venir 4 la rencontre
des aventuriers. Un souffle frais Jeur apportait la
fine senteur des cytises et des jasmins. La mer
n’avait plus une ride, Déja les cédres majestueux
étalaient leurs sombres panaches empourprés
par les feux dua soleil couchant. On apercevait,
au bout d'une avenue de cyprés, le bouillonne-
ment d'un ruisseau bondissant de roche en roche.
Un troupeau de biches se jouait parmi des buis-
sons de fleurs. Mille bruits étranges montaient
et se confondaient dans les airs, des hennisse-
ments de cavales et des chants d’oiseaux; des
éclats de rire et des roucoulements de colombes:
des plaintes de bétes blessées et des frémisse-
ments de cithare; des hurlements de loups et des
mélopées religieuses. Cétait bien I'ile de Cires,
Circé la magicienne, 'empoisonneuse et la cour-
tisane. Ulysse s’empara de la barre et, le front
haut, les yeux riants, désigna de la main & ses
compagnons un pli du rivage ou le vaisseau
devait mouiller.
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Le fils de Laérte, accompagné de son fidéle
Eumée, prit, sous la feuillée des chénes verts,
un sentier qui cotoyait la plage de sable blanc.
Il allait, songeant aux grices voluptueuses de la
déesse, aux prodiges accomplis par les breu-
vages et les philtres qu'elle versait a4 ses jeunes
amants, a ses anciens compagnons changés, d'un
seul coup de baguette, en bétes immondes, a la
plante merveilleuse, fleur blanche comme Ie
lait, qu'Hermes secourable lui avait donnée et
dont le charme fut plus fort que les incantations
et la malice de Circe.

« Que Zeus me pardonne! dit tout a coup
Eumée d'un ton joyeux; j'apercois la-bas un
porc qui prend un bain, et c’est une aventure
fort extraordinaire. La nature de ces animaux est
contraire a ce plaisir rafraichissant. Ce doit étre
un porc enchanté. »

Le baigneur, énorme, bouffi, presque glabre,
tout rose, le mufle haut, aspirait, tout en sor-
tant de la mer, avec une sensualité visible, la
bonne odeur de la forét; il secouait ses chairs
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tremblantes ot roulaient et brillaient les perles
de l'eau szlée.

A la vue des étrangers, il grogna d’une fagon
désobligeante et fit un singulier mouvement
d’épaules. Puis il s’étala tout de son long, sur le
dos, dans I’herbe parfumée de violettes et sembla
jouir délicieusement a la fois des rayons mou-
rants du soleil, des soupirs de la brise, du mur-
mure de la mer, du chant lointain d’un rossignol.

« 1l est trop gros, poursuivit Eumée et la
graisse I'étouffe. Il conviendrait de I’égorger au
plus tot. Les notres sont moins lourds, peut-étre
aussi moins vieux, mais leur chair est plus
savoureuse. 1l me serait égréable de suspendre
les membres de celui-ci, embaumés de sel, de
thym, de bruyéres et de lauriers, a la fumée de
mon atre, dans ma maison d’Ithaque. »

Le porc, comme surpris d’ouir la musique des
paroles grecques, avait dressé les oreilles. En
meéme temps, les propos d’Eumée parurent
Paffecter douloureusement. Il fit entendre une
plainte mélancolique, tourna la téte, regarda du
coté d'Ulysse, poussa un cri strident, se releva
et, frétillant de la queue, courut aux deux voya-
geurs. Il tomba aux pieds du roi, essoufflé, bou-
leversé par I'émotion. Alors, de chacun de ses
petits yeux gris, jaillit une larme.
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« Voici un assez rare prodige, s’écria Eumée
qui s’était incliné pour observer de plus pres la
béte haletante. Jamais un pourceau n’a pleure,
car le chagrin et les larmes sont le priviléege des
malheureux humains, et ces bétes insouciantes
ne connaissent en toute leur vie qu'un seul
moment de véritable tristesse, celui ou le couteau
du porcher s’enfonce dans leur gorge. Encore ce
moment est-il trés court. »

Ulysse contemplait le pathétique animal avee
un étonnement sans mesure. Longtemps il ré-
fléchit, rappelant ses souvenirs.

« Ils étaient vingt-deux, dit-il, et le magna-
nime Euryloque les conduisait a la demeure de
la déesse. Euryloque n’entra point dans le palais.
Quand les autres eurent mangé un giteau de
farine, de fromage et de miel arrosé de vin noir,
elle les toucha de sa fatale baguette, et subite-
ment ils furent changés en pourceaux avides de
glands et de.cornouilles. Cependant, lorsqu’elle
leur rendit la figure humaine, je les avais bien
comptés tous sur mes doigts. Pas un ne demeu-
rait dans l'étable de l'empoisonneuse. Peut-
étre Circé m’expliquera-t-elle cette troublante
énigme. »

Ils reprirent leur marche vers le séjour de
U'enchanteresse. Le pore les suivit quelque
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temps, d’une haleine précipitée. Puis, décourage,
il s’affaissa sur le bord du sentier et s’endormit
paisiblement.

Bientot la forét de chénes s'éclaira de lueurs
rouges. De grands fauves, lions ou léopards,
erraient sous les arbres, dans la pénombre; ils
accueillirent avec douceur les deux Grecs;
quelques-uns vinrent lécher la main d'Ulysse
ou le flatter courtoisement du front. Au milieu
d’une clairiére, un vieux loup cadue, presque
blane, présidait pacifiquement aux ébats d’une
troupe de chevreaux. Un ours adossé contre le
tronc d'un cyprés attachait un regard de ten-
dresse et de béatitude sur une étoile d’or qui
s’allumait et tremblait au fond des cieux.

Une lumiére plus vive enflamma la forét so-
nore. Un bticher de cédres 4 la fumée odorante
bralait devant la maison de la magicienne.
Une voix de femme, mélodieuse et trés pure,
chantait en une langue inconnue des aventuriers,
sous les portiques intérieurs.

« Cest la voix de Circé, dit Ulysse, voix plus
suave et perfide que I'appel des Sirénes. Mais
Hermes veille toujours sur moi. La déesse, de
sa main légere, tisse une toile merveilleuse digne
d’orner la tente des Immortels. Les fils de la
trame résonnent sous ses doigts comme les
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cordes d’une lyre. Elle tisse, elle file, elle brode

"durant les nuits d’hiver. C'est d’ailleurs, je
'avoue, le seul trait de ressemblance qu’elle ait
avec ma pauvre Pénélope. Et, depuis bien des
années, Pénélope ne chante plus. »

Circé se tenait, a demi couchée, sur un lit
d’opulentes fourrures, accoudée a la téte d’un
lion familier. Des esclaves brulaient des parfums
en des coupes d’argent; des nymphes disposaient
en des vases d'or des touffes de lys et de roses.
A la vue d'Ulysse, la reine perverse fronca les
sourcils. Les nymphes et les esclaves se reti-
rérent. Eumée s’arrétait humblement & Uentrée
du portique.

Jamais 'empoisonneuse n’avait paru plus dési-
rable aux yeux du divin Ulysse. Ses profonds
yeux noirs, sa bouche purpurine proclamaient la
volupté. Mais jamais son front n’avait été plus
insolent, son regard plus cruel. Elle montra,
sans parler, au fils de Laérte, en face de son lit,
une estrade recouverte d’'une peau de tigre. Il y
prit place, timide comme un adolescent.

« Tu es belle, dit-il, aussi belle qu’Aphrodite.
Je t'aime.

— Moi, répondit Circé, je te hais. »

Elle se tut, caressa la criniére de son lion,
puis, d’'une voix sifflante :
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« Oui, je te hais. Par toi, je fus humiliée,
outragée, menacée. Tes Dieux se sont joués de
ma puissance. Ils m’ont ravi tes compagnons.
Toi, le Grec, le fourbe, artisan d’ceuvres scelé-
rates, tu m’as trahie. Tes serments d’amour, fu
les a dechirés. Tu m’as abandonnée aprés une
nuit de plaisir, telle qu’'une prostituée. Et tu n’es
plus revenu. Une autre t’as bercé dans ses bras,
tandis que tu riais de ma faiblesse et te glorifiais
de ton crime. Et tu rentres chez moi, ce soir,
avec un front tranquille! Tu oses braver la magi-
cienne au fond de son antre! Si je le voulais,
Ulysse, sur un geste de ma main, ce lion se
Jetterait contre toi et, de ses ongles, ferait, de ta
misérable chair, une guenille sanglante. Mais le
chatiment serait indigne de ma haine. Il me faut
une vengeance plus haute, une douleur plus
exquise. Cette visite nocturne te cotitera cher,
roi d'Ithaque. Quelle folie d'avoir quitté ta vieille
epouse et ton rocher battu par la mer blanchis-
sante! Aucun de mes philtres maudits, aucune
de mes invocations infernales n’aurait su changer
en béte aussi lamentable, objet d'une éternelle
risée parmi les mortels, le plus ingénieux, le
plus impudent des Grecs aux belles cnémides! »

Un hurlement saccadé, le eri d’une bande de
fauves éclata dans la forét voisine. Puis une
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vingtaine de grands loups traverserent au galop
la cour du palais. L'un d’eux, le vieux loup véné-
rable, presque blane, vint se coucher au pied du
lit, pres du lion. Les autres se ruérent du coté
des cuisines.

« Qest I'heure du repas pour les hotes affa-
més de mes bois, dit la magicienne. Ces loups
furent jadis des prétres phrygiens, qui cele-
braient dans Ilion, au son d’une musique bar-
bare, les mystéres de Cybéle, la Grande-Déesse.
Quand la ville de Priam eut été brilee, saccagée,
inondée du sang de ses défenseurs, ils s’exilérent
en pleurant et montérent sur un navire dont le
pilote était un homme d’Ithaque. IIs voulaient se
réfugier dans les montagnes de Thrace, empor-
tant leur idole et leurs cymbales d’airain. Mais le
Grec changea méchamment la route du navire et
les jeta, par une nuit d’orage, sur les écueils de
mon ile. Il espérait me les vendre, comme un
troupeau d’esclaves. Les exilés gotiterent 3 mes
breuvages. Ils ne regrettent point leur condition
premiére. Ils sont libres, farouches et hurlent tout
3 leur aise, ainsi qu’ils faisaient naguére dans
leur temple. Celui-ci, leur grand pontife, un loup
plein de sagesse, a sans doute changé de religion
en méme temps que de nature. 11 m’adore dans le
silence de son cceur. Avec ce lion, un roi de Scy-
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thie qué le naufrage m’a livré, il est mon ami le
plus str. 1l garde mes trésors et mon sommeil.

— Et lautre, dit Ulysse anxieux, le pilote,
Penfant d’Ithaque, qu'en as-tu fait?

— Il eut le sort, avant lui connu, pendant
quelques heures a peine, de tes vingt-deux com-
pagnons. Mais tes Dieux ne l'ont point sauvé. II
est encore 'orgueil de mes étables. Malheureuse-
ment, ses jours sont comptés. Il fallait qu'il fat,
pour le ventre et la rancune de mes loups, une
pature succulente. Son heure est proche. Et méme
elle est venue.... »

Au dehors, on entendit une supplication éper-
due, aigué, mais étranglée et trés bréve. Le
joyeux pourceau ne devait plus jouir de la frai-
cheur des flots et de la brise marine, de la dou-
ceur des herbes parfumées de primevéres et de
violettes.

« Hélas! soupira le bon Eumée. Au moins fau-
drait-il apprendre le nom de Pinfortuné, afin que
nous puissions la-bas offrir une libation & 'ombre

e § ;
qui sen va maintenant aux rives du lugubre
Achéron. »

Circé se tourna vers le vieil homme -

« Quel est, dit-elle, cet étranger de mine ché-
tive, vétu d'un manteau de bouvier?

— Clest mon ami le plus fidele, répondit
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Ulysse, bien qu'il ne soit ni lion de Scythie, ni
loup. ‘

— Il y a toujours plaisir a converser avec toi,
répliqua la déesse aux yeux sombres, car tes
paroles sont imprévues et subtiles. Ce pilote!
s'appelait Hermodule. 1l était le serviteur d’Her-
més, dieu des menteurs et des voleurs de grands
chemins.

— Je le chérissais, dit Ulysse. Personne, mieux
que lui, ne sut lire dans les étoiles les secrets
utiles aux navigateurs.

— 1l voguera désormais sur le Tartare téné-
breux, ajouta Circé; mais le ciel de I'Enfer est
plus noir que I'éhéne et n’a poini d’étoiles. »

Les esclaves dressérent alors, pres de I'enchan-
teresse, une table chargée de plats et d’amphores.
Elle y fit placer quatre coupes de cristal et, de sa
main, les remplit d'un vin pétillant, couleur
d’ambre.

« Approchez tous deux, dit-elle avec un soun-
rire étrange, et ne redoutez rien de votre hotesse.
Ces mets et ce vin plus doux que le miel sont
purs de tout maléfice. Prenez ces escabeaux.
Nous ferons ainsi un délicieux souper de famille.

— 1l manque un convive, dit Ulysse.

— Le voici, répondit Circé. »

Un jeune garcon, fort singulier d’aspect et de



9% D'ULYSSE A PANURGE. :

démarche, pénétrait sous le portique, tenant en
laisse deux chacals et trainant par I'oreille I'ours
meéditatif de la clairiére. Les trois bétes, récalci-
trantes, manifestaient ’humeur la plus maussade.
Quand il les eut lachées, elles allérent se tapir en
grognant dans l'ombre. Le jeune homme salua
distraitement la magicienne, et, sans daigner
s’apercevoir de la présence des deux aventuriers,
s'assit a table et vida, presque d’un seul trait, la
coupe la plus profonde.

Il était grand, robuste, de taille élancée et
d’allure trés leste. 11 avait le profil régulier, les
traits délicats de la race grecque; mais les yeux
noirs trop mobiles, inquets, louchaient légére-
ment, et la michoire, trop forte, faisait penser a
quelque jeune carnassier. Le teint était halé, la
chevelure flottait en désordre sur le front, entre-
mélée d'une branche de houx aux grains de
corail. Il revétait une courte tunique de peaux de
bétes sauvages, d’oli pendaient des broussailles
et des ronces. Ses jambes et ses pieds étaient
nus, bronzés par le soleil, mordus par les épines
des halliers. Le regard accusait 4 la fois la malice
et la duplicité. Dés le premier moment, le per-
sonnage parut au roi d’lthaque une jeune vipére
assez dangereuse.

« Mon fils Télégone », dit froidement Circé.
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Ulysse, frappé de stupeur, laissa retomber le
fruit qu’il portait & sa bouche.

« Télégone, poursuivit I'empoisonneuse, viens
saluer I’héte illustre que les Dieux et sa bonne
fortune ont conduit a mon foyer. Il n’est point,
dans le monde entier, d’homme que tu doives
aimer plus tendrement. Je veux que tu lui donnes
la moitié de ton ceeur. » 7

L’enfant prit la main d'Ulysse et la pressa
contre ses lévres. Le héros grec sentit que le ser-
pent allait mordre. Il retira vivement sa main.

« Ceci, dit-l, est un grand mystére. Tu n'avais
point de fils, lors de ma premiére visite en cette
ile. Environ douze années se sont écouldes
depuis ce jour. Et cet enfant ne compte pas moins
de seize printemps.

— Tu n’oublies qu'une chose, répliqua Circé,
la puissance de mes enchantements. S'il m’est
facile de changer en loups, en pourceaux, en
lions, des guerriers, des gens de mer et des
prétres, je puis, plus aisément encore, hiter pour
un étre humain la lente croissance du temps.
Télégone naquit moins d'une année aprés ton
départ. Quand il aura seize ans, son front tou-
chera au faite de ces colonnes et, de son bras
de géant, il arrachera les cedres et les chénes de
ma forét comme de fréles brins d’herbes.
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— Quel fut son pére? interrogea Ulysse, dont
la figure avait pali tout a coup.

— Devine son nom, si tu le peux, prononce
ce nom en présence de mon fils, si tu l'oses.
Son pére, ce fut, je crois, un Greec a la langue
dorée, que les hasards de la guerre et les
caprices de I'Océan avaient entrainé vers les
cotes de Colchide. Alors I'Asie était en deuil, la
mer couverte d’exilés, la terre souillée de
meurtres et d’infamies. Dans les cités vaincues,
les chefs vainqueurs égorgeaient de leurs mains
les enfants au berceau; d’autres brisaient sur le
pavé des temples la téte de cen petits. Alors tes
Dieux enseignaient a leurs filéles la trahison,
'inceste, le parricide. Votre Olympe n’était
plus qu'une caverne de larrons, d’assassins et
d’adultéres. La race des hommes s’enivrait de
voluptés, d’orgueil et de sang. C'est au temps
de ces grandes miséres que fut congu Télégone.
Il en a conservé la violence et la tristesse. Cet
enfant m’effraie, et je sals que le Destin lui
réserve, comme il fit pour vos Atrides, un
avenir de terreur, un crime que vos aedes
chanteront sur la lyre. Te plait-il maintenant,
Ulysse, que nous cherchions ensemble le nom,
la patrie et les dieux de son pere? »

Ulysse ne répondait point. Il ressentait une
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angoisse mortelle et comme un vertige, tel
quun voyageur arrété brusquement, au détour
d'un sentier, par un précipice. Les obscures
menaces de Circé recevaient, des paroles révé-
latrices de la déesse, une signification formi-
dable. Et, pour accroitre encore I'amertume de
ses pensées, la vague prophétie de Cassandre
revenait a sa mémoire :

« Garde-toi de la race d’Ulysse! Chez vous
autres Grecs, le parricide est un jeu qui sourit
aux adolescents! »

Télégone semblait n’avoir rien compris au
sinistre discours de sa meére. Quand il eut
contenté sa faim, il retourna vers ses souffre-
douleur, & l'ours réveur, aux deux chacals, et
leur infligea d’ingénieux ennuis. Son plaisir fat
extréme quand il vit I'énorme béte velue serrer
étroitement entre ses bras les deux misérables
rédeurs des bois et des champs, qui, a demi-
étouffés et les yeux hors de la téte, glapissaient
sur un ton de grande détresse.

« Voila ses joies, dit Circé, ou plutdt sa folie.
1l est le bourreau de mes bétes. Il invente mille
tourments & leur intention. Cet ours est cepen-
dant un animal pacifique et courtois. En son
temps, il fut lastrologue du roi Priam. Sa
renommée s’étendait & toute ’Asie. Chaque soir,

1
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il annoncait & son maitre, pour le lendemain,
la fuite honteuse de I'armée grecque. 1l s’em-
barqua sur le méme navire que les prétres de
Cybéle. Les deux chacals n'étaient que de
maigres pirates errant sur la mer Cimmérienne 2
la poursuite des pauvres pécheurs. Télégone ne
laisse point a4 ses trois victimes préférées une
heure de repos. J’ai dfi renoncer a le frapper de
verges; car le chatiment me le rendait toujours
plus rebelle et plus méchant. Et c'est grand
dommage; car, moins féroce et plas docile, cet
enfant serait bien aimable. »

La nuit s'avancait. Le vieux loup blane
dormait profondément. Le grand lion familier
baillait. Les hurlements et les rugissements
lointains §’éteignaient peu 4 peu dans la forét.
Circé fit étendre sous le portique de chaudes
toisons d’agneaux noirs pour les étrangers.

« Bonne nuit! dit-elle au fils de Laérte.
Puisse I'essaim des songes fortunés bourdonner,
jusqu’a I'aurore, autour de ton chevet! » -

Elle se retira, majestueuse, precédée de ses
esclaves et suivie par ses nymphes.

Le roi de Scythie et le grand-prétre phrygien,
le roi d’lthaque et son porcher demeurérent
seuls dans les demi-ténébres de la cour. Eumée
ne tarda pas a s’endormir, roulé en son manteau.
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Ulysse, accoudé prés du vieil esclave, songeait.
Il songeait au passé et plus tristement encore
au lendemain. L’image de Télégone se dressait,
énigme redoutable, et marcherait désormais
cote a cote avec lui sur la route incertaine de sa
vie. Combien il estimait & présent le vertueux
Teélémaque, les maximes de sagesse et les filiales
remontrances du chaste jeune homme! A son
tour, la terrible enchanteresse lui faisait
regretter Pénélope, assise 4 l'antique foyer, le
fuseau a la main, voilée et trés grave, divinité
conjugale dont I'dme austére enfermait peut-atre
plus d’indulgence encore que de sévérité. La-bas,
sur son rocher, dans sa maison, I'attendait un
port de refuge, terme heureux de ses longues
aventures. La-bas seulement, protégé par les
Dieux amis, 1l pourrait échapper 4 la vengeance
de Circé, aux attentats impies de Télégone, et
déjouer les coups de Némésis. Et le voeu qu’il
avait formé si souvent jadis, dans l'ile riante de
Calypso, renaissait au cosur du héros : voir de
loin, une fois encore, la fumée bleuitre monter
en tremblant sur les toits de la pauvre Ithaque.
Avant tout, il importait de s’enfuir au plus
vite de lile scélérate, de reprendre la mer,
d’implorer, parmi les ruines d’Ilion, la pitié et
le pardon d’Astyanax. Il se leva et, doucement,
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sur la pointe des pieds, se dirigea vers la porte
du palais. Au dehors, le bticher de cédre ne
projetait plus que des lueurs mourantes. Mais
autour du bticher se tenaient des esclaves
revétus d’armures d’airain, armés de lances et
de glaives. Au seuil méme du palais, le long du
portique extérieur, des sentinelles veillaient,
immobiles, appuyées aux colonnes massives.
L’une d’elles fit un mouvement offensif et croisa
sa lance contre I'ombre du roi.

Ulysse était prisonnier. A pas furtifs, il
regagna la couche ot sommeillait le bon Eumee.
Et résigné, décourage, il attendit.

A minuit, la lune parut aux combles du palais
et versa dans la cour une lumiére mélancolique.
Du cbté ou les fauves familiers reposaient, le
bruit d'une marche prudente et comme étouffée
fut entendu. Puis, les deux bétes enchantées, le
lion et le loup, traversérent la cour, allant en
droite ligne vers nos deux aventuriers.

Chemin faisant, elles s’arrétérent, comme pour
s'orienter ou se consulter. Mais leur attitude
n’était point hostile. Tout & conp, elles prirent
une résolution et bondirent sans bruit jusqu’aux
pieds d’'Ulysse.

« Voila, pensa le divin fils de Laérte, une
visite mystérieuse et fort imprévue. »
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Le loup au blanc pelage s’était approché
d’Eumée, et, lui soufflant & la figure, le cares-
sant d’une patte hienveillante, le réveillait. Le
grand lion de Scythie se posait noblement en
face de son frére en royauté, et, battant la terre
de sa queue, fixait sur lui un regard amical et
persuasif. Ulysse surpris, fasciné, devina l'invi-
tation muette de la béte.

« Ieci, dit-il a son esclave, les choses de la
nature sont bouleversées d’une étonnante fagon.
Ces deux animaux sauvages ont une dme miséri-
cordieuse, leur 4me de vieux prétre et de vieux
roi. Ils nous offrent le salut. Ceignons nos reins,
prenons nos batons de voyage et laissons-nous
conduire. »

Le cortége fantastique s’ébranla au clair de la
lune. Le premier, s’avancait, téte haute, gueule
béante et narines frémissantes, le lion de Circe;
Ulysse et le porcher marchaient ensuite; le loup
blanc venait & larriére-garde, affairé, avec un
balancement sacerdotal.

1ls franchirent silencieusement le seuil du
palais. Les sentinelles firent mine de s’opposer
4 leur passage. Mais le lion, dont les yeux jaunes
flamboyaient, montra toutes les dents de son
énorme gueule, et, seconant sa brune criniére,
s’apprétait a fondre sur I'ennemi. Les gardes,
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épouvantés, reculérent. Déja les esclaves armés,
postés autour du bacher, s’étaient enfuis. Le
vieux loup poussa un grondement triomphal.

Ils s’enfoncérent tous quatre dans la nuit
azurée. Vainement, la forét maudite essaya de
leur barrer le chemin. Des ravins et aes torrents
qu'Ulysse ne reconnaissait point, les remparts
d’inaccessibles rochers, des marais aux fanges
profondes ot grouillaient d’affreux reptiles, un
champ de neiges et de glaces sillonné d’abimes
perfides, le déchainement inattendu d’'un erage
dans la forét mugissante, toute la magie de I'em-
poisonneuse cédait a I’élan magnifique du lion
royal. La béte héroique allait de I'avant et les
prestiges menteurs de Circé chancelaient et s'éva-
nouissaient tels qu’un léger brouillard d’automne
a la lisiere des bois. Enfin, aprés une heure de
course, les deux Grecs saluérent leur navire que
bercait la mer aux rides de nacre et d’argent.
Ulysse, de la plage, héla son pilote, qui fit deta-
cher une nacelle gouvernée par quatre rameurs.
Au moment de s’embarquer, I'aventurier voulut
témoigner sa reconnaissance aux deux fauves. Ils
étaient déja loin dans la campagne et retour-
naient tranquillement & leur destinée.

A peine Ulysse avait-il gravi I'échelle qu'un
bruit parti du rivage, régulier, continu, parvint
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a son oreille. Un étre vivant se mouvait sur les
flots et se rapprochait lentement du vaisseau. Le
roi, Eumée et le pilote montérent a I'endroit le
plus élevé du navire afin de surveiller le nageur
nocturne. Il apparaissait vaguement avec une
forme indécise et parfois plongeait dans les
ondes, échappait longtemps aux regards, puis
ressortait 2 une grande distance, vision confuse,
irritante.

« Cest quelque dauphin, dit le pilote. La mer
Cimmeérienne en nourrit de grandes multitudes.
Leur chair est lourde, huileuse et d’une saveur
déplaisante a la bouche. 8’il vient contre nous,
je lui lancerai un harpon. Les écailles de ce pois-
son recouvrent souvent des pierres précieuses.

— Cest plutét, répliqua Eumée, un petit diew
malveillant, I'un de ces dieux chanteurs qui en-
trainent les navigateurs vers les écueils cachés
sous la mer. J'en connais un qui vogue sans
cesse, depuis bien des années, entre les
cotes de notre Ithaque et les rochers de Gépha-
lonie. Ils ont une chevelure d’algues vertes ou
violettes, une barbe grisitre de mousse marine,
un manteau de coquillage. Celui d’Ithaque se
proméne volontiers, la nuit, sur la gréve et dans
les champs. Bien des fois, je l'ai entendu
tourner autour des étables. Alors nos pour-
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ceaux s’agitent en désordre et tremblent de
peur, jusqu'aux approches de I'aurore.

— Poisson ou dieu de la mer, dit Ulysse, je
crains que cette apparition ne soit encore un
piége de la magicienne. Il est bon de ne point le
perdre de vue. Il semble, en ce moment méme,
que le nageur vienne a nous. Que nos rameurs
se placent donc a leurs bancs et préparons-nous
a lever I'ancre sans retard. »

Malheureusement, un nuage immense, dif-
forme, livide, déroba tout & coup aux voyageurs
la lumiere de la lune. En méme temps, un vent
aigre souffla des montagnes de Colchide, et de
menues vagues rageuses dansérent follement
autour du navire. Puis le noir nuage creva en
averse implacable. Le vent sifflait, huriait, la
pluie glacée fouettait en tourbillonnant a la face
des aventuriers; la gréle, pareille & des champi-
gnons d’acier, les souffletait cruellement. Le
pilote déclara que le départ n’était plus possible
par un si mauvais temps. On se briserait inévita-
blement contre les récifs a fleur d’eau si nom-
breux en ces parages. Il refusait de ramener
’ancre.

« Eh bien! dit Ulysse, allons dormir. Cette
ruit fut pour moi plus pénible que joyeuse. Le
jour ne tardera guére & paraitre. Il est heureux
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que la féte infernale de Circé touche a sa fin.
Aprés tout, cette bourrasque de pluie nous a

débarrassés du nageur équivoque qui, je I'avoue,
m’inquiétait un peu. »

XI

Au matin, le ciel était clair, la mer radieuse.
Un vent frais, venu du Caucase, enfla les voiles.
Ulysse s’éloignait rapidement, 'ame plus sereine,
de l'ile fatale.

Une fois encore, n’avait-il point vaincu la
science scélérate de Circé? Athéna le couvrait
toujours de son bouclier. Par elle, il avait
échappé aux monstres sacrés de I'Egypte, a la
populace furieuse de Memphis. Pourquoi n’ob-
tiendrait-il point de sa bonne déesse un bienfait
supréme, la paix de ses souvenirs, Astyanax con-
solé, la nuit sanglante d’'Ilion effacée comme un
mauvais réve? Certes, Athéna voyait de plus
haut dans l'avenir que Cassandre, une esclave
hantée de visions funébres, tourmentée par les
fantdmes de Clytemnestre et d’Agamemnon, une
folle, sans aucun doute, dont le délire quotidien
d’Oreste avait bouleversé 'esprit. De quel prix



106 D'ULYSSE A PANURGE.

étaient maintenant les confidences redoutables de
la magicienne, qui n’avait point su prévoir le
complot de ses deux bétes fauves, la terreur et
la fuite de ses gardes, I'envolée de ses prison-
niers? Il riait en songeant a la déconvenue de
I'empoisonneuse, a la premiére entrevue de la
mére et du fils, aux propos moqueurs, peut-éire
aux violences de Télégone. Si cet enfant, d'dme
criminelle, était véritablement condamné par le
Destin a4 lever sur I'un de ses parents un bras
sacrilége, le pére, emporté par son beau navire,
n’avait-il point rompu le charme et démenti, pour
son compte, 'affreuse prophétie? On verrait bien
alors si la déesse était inviolable, immortelle, &
la maniére des Dieux olympiens, ou si, ne pou-
vant mourir, elle sacrifierait son fils & sa colére.
Mais que Télégone ou Circé dispartit du monde,
le deuil serait léger pour la race des hommes,
et cette aventure ne cotiterait au roi d’Ithaque ni
remords ni larmes.

Vers le milieu du jour, Ulysse assis, le dos
contre le mat, contait a4 son pilote la triste
histoire et la fin douloureuse du pauvre Hermo-
dule. Eumeée rappelait I’enfance et Ia jeunesse
de 'infortune, fils d’'un pécheur dont la cabane
était voisine des porcheries royales. Bien des

fois, Hermodule avait suivi, prés de lui, la
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promenade du florissant troupeau, au bord de
la mer. Tous deux, étendus sur la gréve, a
Iombre de quelque rocher, ils contemplaient la
grande nappe bleue d’Amphitrite, tandis que
les pores, le groin enfoncé dans le sable hu-
mide, chauffaient au soleil leurs croupes re-
bondies. (’étaient alors, entre lenfant et le
berger, de longs entretiens oit revenaient tou-
jours des légendes de navigateurs trompés sur
leur route par les artifices du vieux Glaukos,
et dont la nef allait s’échouer, la nuit, sur une
plage inconnue, inhospitaliere, fertile en dra-
gons et en géants, ol la mort les attendait.

« Chassons ces facheuses images, s’écria le
fils de Laérte; voici venir [’heure de mon
repas; je veux aujourd’hui manger des olives
d’Athénes, en I’honneur de ma divine amie, et
boire le vin doré de Créte, par révérence pour
Zeus Assembleur de nuages. »

Le pilote fit descendre dans la cale du vais-
seau un jeune garcon chargé de rapporter les
provisions réservées a la bouche du roi.

Presqﬁe aussitét, des entrailles du navire
sortit un cri d’épouvante, et l'on vit reparaitre
sur le pont le jeune homme tout péle, les che-
veux hérissés et les mains vides.

« Une béte, clamait-il, une béte velue, toute
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noire, avee les yeux luisants, qui dévore les
figues du mont Ithome et le miel du Taygéte!
Elle grince des dents et m’a fait peur. Une béte
horrible! »

Ulysse se précipita dans les profondeurs.du
navire. La béte pillait insolemmeut les pré-
sents du bon Ménélas. Le roi essaya de crier 2
son tour. Mais sa voix s’éteignit, étranglée par
la terreur. Ses jambes se dérobérent, il saffaissa,
fermant les yeux pour ne point voir, aux pieds
de Télégone.

Pour la premiére fois, il sentait la vaillance
et l'allégresse se retirer de son 4me. Cet homme
contre qui s’étaient ligués en vain 1Olympe et
I'Océan, toutes les amours et toutes les haines,
les vivants et les morts, qui jamais n’avait fléchi
sous les coups de la mauvaise fortune et riait
encore héroiquement, au plus fort de la tempéte,
debout sur les ruines de son vaisseau, pliait
maintenant, terrassé par une force invincible,
opinidtre, plus divine que la méchanceté des
Immortels, la rage des Erynnies, les tortures de
I'Enfer. Le supplice mystérieux, chaque jour
plus aigu, plus tenace, qu’il endurait depuis de
si longs jours, abattait enfin son courage
déjouait, avec une insupportable ironie, ses
espoirs et ses songes. Un invisible ennemi le
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suivait, pas a pas, dans la nuit de sa destinée.
Le souffle d’'un spectre venait 3 sa face et son
Ame, tourmentée par le souvenir, se faisait la
complice des Dieux hostiles. Héraklés, dévore
par la tunique sanglante, lui paraissait moins
misérable. Il enviait le sort de ses vieux com-
pagnons de guerre, Agamemnon, les deux Ajax.
Le Roi des Rois était tombé, frappé a la téte,
sur la pierre de sa maison et n'avait pas eu le
temps de reconnaitre le visage de son assassin,
d’apercevoir, au fond de lombre, Clytem-
pestre infime, triomphante. Ajax de Salamine,
devenu, par un acces de folie, la risée des
Grecs, s'était percé la poitrine de son épée et,
mourant, retrouvait I'admiration et le respect
des hommes. L’autre Ajax, le grand impie, seul
contre tous les Dieux, foudroyé sur son rocher
par Poseidon, avait eu la joie d’expirer en lan-
cant au ciel un dernier outrage, un défi su-
préme. La fin de ces héros était glorieuse et
digne d’une éternelle mémoire. Mais lui, & quelle
ignominie devait-il succomber?  L’angoisse,
d’abord incertaine, éveillée en son coeur par les
paroles ténébreuses de la Pythie était allée, sans
cesse grandissante, dans les neiges du Styx, sous
le toit des Atrides, dans le palais de Circé. Et
voici que les propheties murmurées 2 son oreille,
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les visions étalées a 'ses regards prenaient tout &
coup une figure humaine, et cet enfant qu'il
ignorait encore la veille, cet enfant sauvage et
cruel se tenait en travers de son chemin et lui
signifiait son arrét de mort.

Cependant Télégone, la chevelure et le véte-
ment trempés d’eau salée, achevait d’engloutir
un rayon de miel parfumé par les fleurs du
Taygéte. Parfois il soulevait jusqu’a ses lévres
'amphore ol pétillait un vin capiteux de PAr-
chipel. Ulysse se traina vers I'échelle du pont et
reparut a la lumiére du jour.

« Cest le dauphin de I'autre nuit, dit-il & ses
compagnons, le dieu marin ou le démon qui
nageait autour de nous et s'est glissé subtile-
ment, 4 la faveur des ténébres et de V'orage,
parmi nos provisions de bouche. Eumée le recon-
naitra sans peine. Hier, la magicienne nous le
présentait comme son fils. N'oublions pas, mes
amis, que Circé ment toujours. Je verrais plutot
en ce Telégone un pauvre égipan, venu des soli-
tudes du Caucase et que la tempéte a jeté sur les
rochers de I'empoisonneuse. I ressemble, en
effet, aux dieux montagnards et velus qui suivent
les promenades champétres du dieu Pan et
Jouent de la cornemuse, de la trompette d’Am-
phitrite ou du chalumeau. Celui-ci n’a point, a la
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vérité, les pieds fourchus et les cornes de bouc,
et son pelage n'est autre qu'une tunique fort
ravagée que forme la dépouille des cheévres et
des chacals. Mais les incantations et les philtres
de cette déesse ont une étonnante efficacité, et
ce prétendu fils, le triste Télégone, est encore la
victime de quelque perfide enchantement. Un
orphelin, hélas! exilé loin de son berceau et qui
ne reverra jamais ni sa forét natale, ni son
agreste famille. Il convient d'avoir pitié de ce
jeune homme et de lui abandonner avee douceur
nos figues et notre miel. Les Dieux miséricor-
dieux nous paieront de leur bienveillance ces
humbles largesses, ear c’est d’eux que viennent
toujours a nous les étrangers, les suppliants et
les malheureux. »

1l parlait ainsi d’'une voix tranquille, presque
souriant, avec cette grice de fourberie qui fut le
secret de sa force et sa gloire la plus haute
parmi les hommes. Il savait bien qu’Eumée,
simple d’esprit, n’avait rien appris aux révéla-
tions menacantes de Circé. Ulysse pouvait ense-
velir en son coeur les confidences de la déesse,
comme au fond d’une tombe. 1l demeurait alors
maitre de toutes ses ressources dans la lutte
désespérée qu’il attendait anxieusement contre
Télégone et le Destin.
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Le compatissant Eumée descendit & son tour
au fond de la nef et ramena bientét, appuyé a
son bras, le visiteur inattendu. Telégone fut,
par les soins du vieil homme, couché au soleil,
délivré de ses peaux de bétes, essuyé, frotté
d’huile, caressé et roulé dans un manteau.
Comme il semblait ignorer la langue de ses
nouveaux amis, il ne répondait 4 ces tendresses
que par des sons confus, de petits eris enfantins
et des mines de contentement. L’équipage entier
du navire, suspendant le travail des rames, fit
cercle autour de I'égipan et se déclara charmé
par la beauté de son corps et la candeur de son
visage. Seul, le pilote, un homme rude, que son
métier avait rendu souponneux, remarqua les
yeux louches, le regard pervers de 1'adolescent.
Chaque fois que ses yeux se fixaient sur Ulysse,
ils prenaient une étrange expression de dureté;
alors le seigneur d’Ithaque, détournant la téte,
contemplait la mer.

Télégone, troublé par les fumées du vin cou-
leur d’or, posa son front sur les genoux d’Eumée
et ne tarda pas a gotter les bienfaits du som-
meil. Le bon vieillard le prit alors paternelle-
ment entre ses bras et descendit & I'entrepont,
ol sa voix cassée par les ans berga le tendre
orphelin d'une chanson de nourrice.
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Les rameurs étaient revenus a leurs bancs. Le
-pilote s’approcha de son maitre étendu, tout son-
geur, prés du gouvernail. Il lui toucha doucement
I'épaule. Ulysse tressaillit comme un homme
brusquement réveillé et dit :

« Que me veux-tu?

— Te donner un avis sage et, sil le faut, te
présenter une priere. Ecoute. Je suis ton esclave,
mais je t’aime, et je hais cet enfant. Son visage
w’effraie. 11 doit mourir.

—_ La haine est mauvaise conseillére, dit le
fils de Laérte. Il ne t'a fait aucun mal. Et 'puis,
sur ce navire, il est mon héte. Pour moi, pour
tous les miens, il est sacré; car il s’est assis, nu,
faible et désarmé, a mon foyer.

— Pour une ccuvre ténébreuse, répliqua le
pilote. Tu n’as pas lu tout 4 U'heure, comme moi,
dans les yeux de ton héte. Non, ce n'est pas
Zeus tout-puissant et trés bon qui nous Ienvoie.
Prends garde. Il n’a trompé, cette nuit, notre
vigilance que par un artifice redoutable. C’est un
ennemi. Il a le regard percant et mobile de la
vipére. Fais-le mourir.

— 11 louche légérement, dit Ulysse. Mais ce
n'est pas le signe d'une dme crimiunelle. Jai
connu beaucoup de Grees excellents qu’affligeait
cette infirmité. Mon pére Lagrte w’a point les

' 3
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yeux ftres droits; cependant il n’a jamais versé
méme le sang d’un agneau et n’a porté le fer que
sur les branches stériles de ses poiriers et de ses
pommiers. »

Le pilote se pencha vers Ulysse et lui parlant
a Poreille, murmura :

« Rien ne serait plus facile. Tu ne verrais
rien, n’entendrais rien. Eumée le conduirait ici,
ce soir, avant que la lune ne fiit levée. Un grand
coup de rame a la tempe, de rame haussée mala-
droitement, un simple accident, un malheur si
tu le veux. Et puis, le bruit sourd d’une chose
inerte qui tombe a I'eau, par hasard. La mer est
discréte, silencieuse. Tu sais bien que la mer
cst notre amie. Elle ne garde point de trace plus
durable d’un vaisseau qui sombre que de laile
d’une mouette rasant le miroir de 1’onde. Fais-le
mourir, divin Ulysse! »

Le roi complaisamment écoutait ’homme et la
tentation s’emparait de son 4me. Ses résolutions
généreuses, ses scrupules, sa pitié s’évanouis-
saient. Apres tout, le pilote avait raison. Il pro-
posait & son maitre l'unique, le dernier moyen
qu'etit celui-ci d’empécher le coup mortel de
Némeésis. Ulysse se trouvait en état de guerre. Il
défendait sa vie. Peut-étre aussi Télégone n’était-
il point son fils véritable. L’empoisonneuse avait
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imaginé, par cette fantaisie mensongere, une tor-
ture nouvelle. Dés lors, il était libre. Il pouvait
sacr-fier, sans remords, le rejeton d'une aventu-
riere scélérate. Au moins ne verrait-il point,
cette fois, une mére en deuil pleurer sur le visage
péle de son enfant.

Il ne répondit rien a l'ingénieux serviteur.
Mais, les yeux a demi clos, comme assoupi par
le bruissement de la mer, il meditait.

Il entendit alors & lextrémité opposée du
navire le bruit d'un pas léger. Quelqu'un mar-
chait doucement vers lui. Il releva la téte et
regarda.

Le soleil s'était plongé dans I'Océan. Sur lor
et la pourpre du ciel se détachaient la figure
délicate et la taille svelte d’'un adolescent. Ulysse,
au premier moment, ne reconnut point Télégone.

Le jeune homme semblait transformé par les
soins du vieil Eumée, vétu d’une blanche tunique
de lin, les jambes nues, le front decouvert, la
chevelure disposée, sur les tempes, en boucles
ondulenses, et relevée au sommet de la téte par
une bandelette vermeille. Les yeux noirs,
presque caressants, avaient perdu leur mquié-
tante mobilité. Télégone souriait. Le roi crut
apercevoir Télémaque tel qu’il I'avait embrasse,
ie jour oli, dans le port de son ile, parmi les
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clameurs de son peuple, il revint porté par le
navire d’Alkinoos.

Un éclair de souffrance traversa I'ame d'Ulysse.
Dans la stupeur confuse de ses penéées, éclatait
comme une éblouissante lumiére. L enfant qui
venait a lui, entre le ciel et Ia mer, était bien sa
chair et son sang.

Une émotion étrange s'empara du voyageur,
douloureuse d’abord, puis peu & peu mélée de
résignation et pénétrée de tendresse humaine. Il
rappela pres de lui le pilote et dit :

« Que pas un cheveu ne tombe de cette téte.
J’adopte ce jeune gargon. Il sera le frére de Télé-
maque, peut-étre I'appui de ma vieillesse, la joie
de mes derniers jours. Et puisse Athéna sourire
a ma bonté! »

La navigation se poursuivit monotone et trés
calme. Déja le printemps renaissait. De tiddes
haleines gonflaient les voiles d'Ulysse. Les cotes
lointaines se revétaient d’un azur plus doux. A
Ientrée du Bosphore, un matin, la premiére
hirondelle se posa, I'aile frémissante, & la cime
de la proue.

Tout ce long jour, les aventuriers, entrainés
par l'onde puissante, voguérent entre les collines
parées de jeune verdure, brillantes d’herbes
fraiches, émaillées de fleurs roses et blanches.



LES DERNIERES AVENTURES DU DIVIN ULYSSE. 147

Dans les futaies de cyprés et de platanes gémis-
sait la plainte amoureuse des colombes. Sur le
miroir des baies profondes folatraient les dau-
phins. Les caresses de la brise rendaient aux
rives de I'Tiurope I'arome troublant de I’Asie. Au
détour des petits promontoires, le vent effeuil-
lait sur le navire une pluie embaumée de pétales,
Puis le Bosphore s’ouvrit, la vaste mer s'étala,
toute nacrée, et, au dernier horizon, rehaussée
par le socle bleuatre des cotes, surgit une grande
montagne solitaire, allongée, étincelante. Aux
feux du soleil couchant, le manteau de neige
déroulé sur la cime auguste apparut fouetté d’or
et de pourpre. Ulysse, debout 4 la proue du
vaisseau, salua gravement la montagne.

« Voici I'Olympe, dit-il au vieil Eumée, un
séjour de béatitude ou les Dieux savourent ’am-
broisie, tandis qu’Apollon fait chanter les cordes
d’or de sa lyre. Les Immortels habitent parfois
sur un autre sommet, au pays farouche des
Lapithes et des Myrmidons, parmi les tempétes
et les grondements du tonnerre. La, jadis, les
Titans, petits-fils d’Ouranos, livrérent contre
Zeus enfant une formidable bataille. Les mon-
tagnes volérent alors comme les pierres lancées
par la fronde. Les roches brisées, entassées,
Pélion bouleversé sur les ruines de I’Ossa, mon-
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térent jusqu’aux nues. La terre se déchira et le
Tartare engloutit les Titans impies. Cet Olympe
sauvage est I'habitacle favori de Héra, I'épouse
acaridtre de Zeus; elle vient y cacher ses fureurs;
de son tréne de nuages elle surveille, entre deux
éclairs, les amours vagabondes de ce grand dieu.
Zeus, irrité par la jalousie de la déesse, la sus-
pendit un jour au bout d’une chaine d’or, qui,
du ciel, tombait vers la terre. Que n’ai-je pu,
faible mortel, éprouver sur Pénélope un si inge-
nieux artifice! L’illustre fille d’Icarios, une fois
détachée et remise sur pied, fat devenue la joie
de mon foyer. Laissons les vains regrets!
L’Olympe qui s’éléve en face de nous est un
temple pacifique, ol les vents d’hiver n’ont
aucun acces, ol ne tombe jamais la pluie, et que
couronne un ciel toujours riant. De la-haut, il
m'en souvient, les Immortels se penchaient
curieusement vers la plaine d’Ilion et contem-
plaient nos combats. Je ferais peut-étre bien
de gravir avec ce petit Télégone les degrés du
venérable sanctuaire. Je vouerai le jeune homme
aux Dieux amis de ma maison. Car il a grand
besoin de purifier son coeur des souillures mater-
nelles et d’effacer de son front le souffle et les
baisers de la magicienne. »

Lentement le vaisseau glissa sur la mer de
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marbre. Toute une nuit encore et tout un jour il
marcha vers la montagne sainte et, comme le
soleil s’abaissait a l'occident, les aventuriers
jetérent I'ancre au fond d’'une baie sablonneuse.
A ce moment, une chouette énorme, échappée
d’'un pin solitaire dressé au bord de I'onde,
accourut, battant I'air de ses ailes pesantes et se
posa a la pointe du mat.

« Salut a toi, s'écria Ulysse, salut, messagere
d’Athéna, ma consolatrice et ma déesse de
famille! Tu viens a moi pour me guider vers le
tréne de Zeus, dont la main lance le tonnerre.
Aprés de si longues miséres, a4 I'heure ot mon
destin semblait le plus menagant, ol les Dieux
m’abandonnaient, tu m’apportes la bienvenue
des Olympiens et fais luire, parmi les ombres ol
je cherchais en vain mon sentier, un premier
rayon d’espérance! »

La chouette parut comprendre ce discours;
elle inclina sa téte rousse vers le fils de Laérte et
arréta fixement ses yeux ronds, d’un jaune clair,
ses yeux couleur d’ambre, sur la face du voya
geur. Puis se tournant du c6té de la haule mer,
elle agita doucement ses ailes, telle qu'un oiseau
fatigué qui se prépare 4 reprendre son vol vers
une terre lointaine.

Ulysse ne se rendit point au mystérieux con-
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_ seil. Il voulut débarquer sans retard avec Eumée
et Telégone. Déja il allait 4 I’Olympe. La chouette
alors quitta la pointe du méit et vint tournoyer,
en cercles de plus en plus resserrés, autour du
roi. Elle arrétait sa marche et poussait un glapis-
sement plaintif, de plus en plus aigu et presque
irrité.

« Voila, dit Eumée, un hibou fort étrange.
S'il est vraiment, comme tu le crois, l'oiseau
d’Athéna, il nous apporte l'ordre de ne point
‘monter au sommet et de mettre 4 la voile vers
Ithaque. Il n’est pas bon que les faibles humains
regardent de trop prés le ménage des Dieux bien-
heureux. D’ailleurs, la nuit est venue, nous ne
connaissons rien de ce pays et je me souviens
encore de nos terreurs du Parnasse.

— Allons toujours, répondit Ulysse. Cette héte
emplumée est, en effet, déplaisante. Elle vient de
battre mes joues d’un coup d’aile assez rude.
Sans doute, elle m’est envoyée par une divinité
jalouse de ma gloire. Allons. Je ne veux point
que cette illustre montagne manque i la féte de
mes souvenirs. »

Et tout bas, commie s'il craignait d’étré en-
tendu par ses compagnons, il murmura 3

— Il n’y a peut-8tre rien la-haut que des
champs de neige et des bandes de vautours. Les
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aédes et les prétres aiment & conter, le matin, les
songes qui pendant la nuit visitérent leur som-
meil. Et la race crédule des hommes vit et meurt
de ces songes, éternellement. »

Un éclair violet, parti de la cime supréme,
illumina la montagne, les rochers, les foréts, la
mer. La foudre grondait sourdement. La chouette,
éperdue, s’enfonca dans les ténébres.

~« Fuyons! supplia Eumée. »

Ulysse heésitait. Mais, a4 la luear de I'éclair,
il avait entrevu le visage de Télégone, le sou-
rire énigmatique, le regard louche de I'adoles-
cent. §'il reculait, étalant ainsi la vanité de son
courage, il se livrait a la perversité de cet
enfant. Dés lors il se sentait perdu.

« En avant! cria-t-il. L’eau du Styx que nous
btinies I'hiver passé n’est-elle point un breuvage
efficace contre la malveillance ou la colére des
Dieux? »

Ils cheminérent toute la nuit. Ils traversérent,
au hasard de la marche, de petites riviéres d’ean
glacée qui descendaient des neiges de 1’Olympe,
des ruisseaux d’eau brélante dont la vapeur acre
les suffoquait, A I'aurore, ils s’arrétérent, afin de
reprendre haleine, au coeur d’une forét magni-
fique, tout étoilée de fleurs aux teintes suaves,
ou se dressaient les cédres gigantesques cou-
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ronnés d’'un panache immente de verdure, les
chataigniers chargés de bouquets vermeils. Au
lever du soleil, éclata le chant d’allégresse jete
par des milliers d'oiseaux dont les plumes étin-
celaient telles que des pierres précieuses. Et ce
chant était d’une si rare douceur que les voya-
geurs ravis, appuyés sur leurs batons, immo-
biles, se crurent arrivés déja au mélodieux vesti-
bule des Immortels. Des buissons de roses grim-
paient jusqu’aux plus hautes branches des noyers
et des sycomores; des touffes de lys enlagaient
le tronc nerveux des cyprés; des sources
luisaient et tremblaient, pareilles a des rayures
d’argent, parmi les violettes et les rouges ané-
mones; & la pointe des herbes scintillaient les
perles trés pures de la rosée. Les heures s’écou-
laient. Déja le soleil atteignait le milieu de sa
course. Enchainés par l'extase, les trois voya-
geurs écoutaient toujours les divins chanteurs.

« Ah! soupira le vieil Eumée, trois et quatre
fois heureux le porcher qui veillerait sur un
troupeau florissant & l'ombre de ces grands
chénes et, vers le soir, raménerait paisiblement
a I'étable toute proche ses pourceaux rassasiés
de glands savoureux! »

11 fallut enfin quitter ce lieu de délices. Et, des
les premiers gradins de la montagne, Ulysse
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entrevit la formidable difficulté de son entre-
prise. L’Olympe apparaissait inviolable aux pas
des mortels. Il montait superbement dans l'azur,
échelle immense, indéfinie, de plateaux désolés,
que séparaient d’affreux précipices, au fond des-
quels écumaient les torrents. On avancait, avec
effort et péril, de rocher en rocher, de ravin en
ravin, & travers un chaos de pierres brisées, de
falaises effondrées, de troncs d’arbres fracassés
par le tonnerre. L’ascension du Styx avait éte
moins douloureuse. Les aventuriers glissaient et
roulaient dans les crevasses, puis, afin de gravir
un nouvel échelon, se hissaient par d’étroits cou-
loirs, s'accrochant aux saillies des roches, vers
des hauteurs vertigineuses. Eumee, dont les
pieds saignaient, conjurait son maitre d’aban-
donner le voyage. Seul, Télégone, alerte, infati-
gable, bondissait, a la fagon d’un jeune chamois,
au bord des abimes. 11 encourageait Ulysse d'un
sourire et d'un geste moqueurs, et le roi
d’Ithaque, honteux de sembler moins téméraire
que cet enfant, s'entétait a lutter follement contre
la nature et les Olympiens conjurés.

Le soir approchait. Ils étaient parvenus au
pied de la derniére cime et croyaient toucher au
seuil méme du sanctuaire, a la tente de Zeus.
Malheureusement, pour penétrer dans le temple,
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Pescalier manquait. La téte de I'Olympe se dres-
sait, blanche et froide, au dely d’une muraille
colossale de marbre, un rempart a pic, invin-
cible.

Ulysse, découragé, s’arréta.

« Athéna m’avait averti, soupira-t-il, et sa
vénerable chouette avait raison de m’inviter &
reprendre ma course sur la plaine liquide, ou
l'on ne vendange point. Les Dieux se déroberont
éternellement aux regards des humains. Et nous
les honorons, avec une grande simplicité d’ame,
sans jamais les bien connaitre. Peut-étre, si nous
les contemplions face & face.... »

Il allait proférer une parole impie. Mais un
aigle de taille prodigieuse, deployant ses longues
ailes noires, s’élanca d’une caverne béante sous
la nappe de neige, plana quelques instants dans
le bleu pale du ciel, puis, rapide comme la
foudre, fondit sur le fils de Laérte, d’'un coup de
son bec d’acier déchira le front du pélerin sacri-
lége, et remonta, avec un croassement de victoire,
vers le trone de Zeus.

Télégone éclata de rire. Et I'écho de son rire
courut, de plus en plus sonore ot presque ' ter-
rible, autour de I'Olympe.

Le sang ruisselait de la blessure du roi. Tout
a coup le jeune homme, dont la Joie semblait
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extréme, vint appliquer sa main droite 4 la plaie,
tout en chantant 4 demi-voix une incantation que
les deux Grecs ne comprirent point. Quand il
retira sa main, la blessure était effacée.

« Voici, pensait Ulysse, un compagnon de
route 2 la fois dangereux et bienfaisant. Sa mére
'empoisonneuse m’a dépéché un étrange médecin
qu'il convient de surveiller avec sollicitude.
Pourquoi m’a-t-il guéri dans le méme temps qu’il
se riait de ma misére et insultait 3 ma souf-
france? »

La nuit montait de la mer, de la vallée et des
pentes de la montagne. Eumée tira de sa besace
quelques poignées d’olives et de figues dessé-
chées, souper frugal, arrosé d’eau de neige, que
les voyageurs, transis par la bise soufflant des
hauteurs, se partageérent silencieusement. Puis ils
se blottirent dans la fente d’un rocher afin
d’attendre le retour de la lumiére et I'heure pro-
pice 4 la descente.

Ulysse ne dormit point cette nuit-13.

Il évoqua le souvenir de tous les jours de
détresse quil avait connus depuis sa rencontre
avec Ménelas, le Parnasse et le Styx, la Pythie et
le palais maudit d’Agamemnon, I’horrible nuit de
Mycénes, Calypso preés de mourir, les angoisses de
I'figypte, Pavanie de Memphis, 'orgueil d’'Héléne,
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la malice de Circé et ce fils inattendu que la for-
tune jetait entre ses bras, I'enfant redoutable qui
sommeillait 4 ses cotés, le mystérieux Télégone.
Il lui tardait de clore enfin cefte vie errante,
d’affronter une supréme aventure, de dechiffrer
dans les ruines d’llion les derniéres paroles et
peut-étre I’énigme menacante de la Destinée. Et,
puisque les Dieux refusaient de I'accueillir, il
fallait quitter au plus vite le tabernacle de leur
félicite.

Dés I'aube ils se mirent en chemin et, contour-
nant le front de I'Olympe, découvrirent, entre les
roches accumulées, un long corridor, affreuse-
ment escarpé, qui leur permit de gagner rapide-
ment les plateaux inférieurs de la montagne. Puis
le lit d’'un torrent, qui ne roulait pas encore les
neiges fondues par les premiéres haleines du
printemps, les conduisit jusqu’a la plaine. Mais
ils cherchérent en vain la forét enchantée. Elle
s'était évanouie en méme temps que leur réve.

XIl

Trois jouruées de navigation entr les rives
basses et tristes de la mer d’Hellé amenérent les
aventuriers en vue de la terre tfoyenne. Ulysse
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s'empara du gouvernail et commanda la ma-
nceuvre. Il fit replier les voiles et ralentir le
rythme des rameurs. Le vaisseau glissait avec
prudence entre les bas-fonds de la céte. Dans les
premiéres ombres du crépuscule, le pilote jeta
'ancre. On entendait le frolement des vagues
indolentes le long du rivage prochain, et le sou-
pir du vent a travers les touffes de roseaux épars
sur la plage. »

Ulysse, ému et dont la voix tremblait, appela
pres de lui son vieil esclave. D’un geste large, le
roi d'lthaque montra la mer déserte, les champs
silencieux, le ciel livide :

« Qu'il est loin, dit-il, le jour ou la proue de
mon navire déchirait en ce lieu méme les flots
d’Amphitrite et touchait & I'empire de l'orgueil-
leuse Ilion! Nous étions plus de mille trirémes
que montaient les fils de I'Hellade : Athénes,
Argos, Lacédémone, Pylos, Salamine, Cépha-
lonie, Cythére et Délos, toutes les cités, toutes
les tles, toutes les acropoles voguaient en cheeur
vers le royaume de Priam, portant & la pointe
des mats licone de leurs Dieux, parée d’une
gerbe de fleurs. Debout & la poupe des navires,
les adolescents chantaient sur la cithare un p@®an
a la gloire des Immortels; les cymbales d’airain
marquaient la cadence de nos rames, ef la mer et °
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le ciel échangeaient un immense sourire. Et je
reviens ce soir, seul, “vieilli, le coeur inquiet, 2
cette rive désolée qui n’a gardé ni le souvenir de
mes ruses de guerre, ni ’écho de mon nom!... »

Alors la lune sortit d'un lit de nuages entassés
au bord de I'horizon et monta sur I’Asie. Par-
dessus les collines et les plateaux perdus au fond
de la plaine et baignés d’une brume argentée, on
vit luire les-glaciers du mont Ida. Tout prés
du vaisseau, le bruissement vague d'un torrent
passait parmi les saules aux branches desquels
flottaient en lambeaux des voiles de vapeurs
bleudtres. C'était le Simois et son frére le Sca-
mandre, roulant dans le méme lit, dont le mur-
mure apportait a I'enfant d’Ithaque la bienvenue
melancolique de la Dardanie. Le fleuve se heurtait
a la mer, brisait la barriére impuissante des flots
et rejetait au loin des nappes d’écume étince-
lante.

Déja Télégone, roulé dans une peau de chévre,
sommeillait sur le pont du navire.

Ulysse veilla jusqu’au jour & la poupe de son
vaisseau, les yeux tournés vers Ilion, Poreille
tendue aux rumeurs confuses de la vallée, du
torrent et de la mer. La-bas, de loin en loin,
quelques feux de pétres s’allumaient, chétifs
flambeaux qui rendaient plus sépulcrale encore
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la figure du désert. Le chuchotement morne.
monotone des ténebres lassa bientét la patience
du voyageur. Tout était donec mort dans cette
campagne, ou résonnaient jadis les boucliers et
les trompettes de bronze, les hennissements des
chevaux, les cris des guerriers, et parfois, sur la
plate-forme des tours troyennes, la lamentation
désespérée des épouses et des méres?

Télégone, bercé par le mouvement trés doux
du navire, semblait toujours plongé dans le som-
meil heureux de I'enfance. La lune U'enveloppait
de lumiére blanche. Chaque fois qu'Ulysse se
tournait vers lui, le demi-sourire d’un réve can-
dide s'épanouissait sur les lévres minces et péles
de I'adolescent. Mais a peine le roi se reprenait-
il & contempler la campagne d’llion ou les hau-
teurs neigeuses de I'lda, entre les longs cils
abaissés du dormeur brillait la lueur d’un regard
noir et le sourire enfantin s’éteignait.

Dés Paurore, Ulysse se préparait 4 débarquer.
1l appelait Eumée prés de lui et donnait ses der-
niers ordres. Son absence ne durerait que deux
journées. Au matin du troisiéme jour, il navigue-
rait vers Ithaque. Il rentrerait en sa maison au
moment méme o, sur les coteaux de I'ile natale,
a labri des rochers, la vigne fleurirait. Et ce
serait la derniére etape de ses voyages, la fin de

i 9
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ses longues aventures, le crépuscule de sa vie
héroique.

1 montrait un visage tranquille et treés grave,
Eumée déposa en sa hesace un léeythe de vin
couleur d’or, dont la libation plairait a I'ombre
douloureuse d’Astyanax. On achéterait, 3 quelque
pauvre patre errant dans les champs de Trole,
P'agneau destiné au sacrifice. Déja la paix sereine
de I'expiation paraissait sur le front du roi.

Deux rameurs attendaient dans la nacelle,
qui se balancait au flanc du navire. Au moment
ou il mit le pied sur I'échelle, le fils de Laérte
se sentit retenir par le pan de son manteau, Télé-
gone s’attachait a lui et le suppliait du regard.
Mais le pilote accourut en criant :

« Non! non! je e garde prés de moi. Nem-
méne point, maitre, Iétranger! je I'ai vu, celte
nuit, dans mes songes, mélé a je ne sais quelle
horrible vision que je n’ai point comprise. C'est
le conseil d’Athéna. §; tu tiens 4 la vie, laisse-
moi cet enfant! »

Ulysse, cette fois encore, fut, en un instant
plus rapide que I'éclair, arbitre souverain de sa
destinée. Mais il crut surprendre dans lss yeux de
Télégone un rayon d’amour filial, il prit douce-
ment 'adolescent par la main, et, sans répond’e
une seule parole & la priere éperdue de son
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pilote, lui fit signe de descendre derriére Iui
Iéchelle du navire.

Le pilote suivit longtemps du regard les trois
hommes cheminant le long du Simois. Quand ils
eurent disparu parmi les replis de la vallée, il
secoua sa vieille téte grise d’un air de profond
chagrin et soupira :

« Hélas! que n’ai-je écrasé souns mon talon ce
jeune reptile! »

Le printemps déroulait alors sur le tombeaun
ot gisait la grandeur d’llion un linceul d’herbes
fleuries. A perte de vue, dans le désert tout
embaumé de fraiches senteurs, I'or des genéts se
mariait a la pourpre des anémones, 4 la blan-
cheur éblouissante des lis sauvages, a la splen-
deur des iris pareils & des bouquets d’amé-
thystes. Des nids chantaient dans les buissons
d’églantiers. Les merles jasaient sous la jeune
verdure des peupliers et des trembles; des vols
de blanches colombes s'échappaient des halliers;
des bandes d’hirondelles tournaient dans I'azur
clair du ciel; les hérons allaient et venaient,
avec une dignité magistrale, tout autour des
étangs fleuris de péales nénuphars, ol coassaient
un peuple de grenouilles; les lézards, couleur
de safran et d'émeraude, frétillaient au soleil;
les libellules bleues, aux ailes transparentes,
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dansaient dans la blanche lumiére matinale.

Mais au joyeux réveil de la nature la vie hu-
maine manquait. Ulysse foulait de ses pieds la
cendre d’une cité morte, d'une nation éteinte. Des
rares masures rencontrées par les voyageurs,
les unes étaient rigoureusement closes, sinistres;
d’autres, délabrées, sans toit ni portes, envahies
par les ronces, ouvertes 2 tous les vents. Un
petit berger presque nu, grelottant de la fiévre,
la face flétrie, les yeux farouches, ramassa hati-
vement & leur approche son troupeau de chévres
et grimpa, sans oser retourner la téte, jusqu’au
sommet d'une colline ou il se déroba, plus leste
quun liévre, en un fourré de lentisques. Un
autre, plus hardi, lanca ses chiens contre les
inconnus et fit siffler & leurs oreilles les pierres
de sa fronde. Plus loin encore, une fléche s’en-
foncait dans le manteau d’Tumée.

« Une race vaincue, dit Ulysse, devient faci-
lement inhospitaliére et méchante. Ceux-ci sont
retombés a la barbarie de leurs plus vieux an-
cétres, au temps ol les mortels habitaient dans
les cavernes des montagnes, a la facon des
renards et des ours et ignoraient le culte des
Dieux. Ils ont payé bien cher pour la perfidie de
Paris et les criminelles amours d’Héléne, fille de
Léda.... »
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Il marchait, dans la poussiére de la plaine, le
front incliné, comme occupé par une pensée
triste; & demi-voix, il dit encore

« Et nous aussi, petits-fils de Danaos, nous
avons payé de notre sang le plus pur, de nos
gloires les plus hautes, la grande misére de
Ménélas.... »

Tout & coup, il se souvint de la parole pro-
férée devant lui par la Dame d’Asie, dans les
ténébres de Seérapis :

« Tant de larmes, pour le sourire d'une
femme! »

Et il ajouta :

« Mes compagnons, mes amis sont morts.
Ménélas et moi, nous sommes les derniers heros
de I'Hellade que le ciseau des Parques ait épar-
gnés. Mais pleurera-t-on sur l'époux d’Héléne?
Cet homme infortuné fut, pour le monde entier,
une calamité singuliére. Pour son injure la terre
fut dépeuplée et le sanglot des veuves remplit
encore les cités. Quant & moi, dont la destince
est peut-étre proche, qui sait ou sera mon tom-
beau? Jaimerais 4 dormir au pied des rochers
d’lthaque, dams la gréve sonore ol rebondit
Pécume des flots, le long de la mer blanchis-
sante. A la vérité, les Dieux jaloux se réservent
le secret de notre derniére heure et le choix de
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notre tombe nous est refusé aussi bien que celu
de notre berceau. » :
On était au milieu du jour. La plaine sablon-
neuse, chauffée par le soleil, s’élevait vers Ilion.
en une pente de plus en plus abrupte. Déja
paraissaient au loin les murs et les tours de
Priam. Les voyageurs franchirent le Simois &
Pendroit ot ce torrent recoit les eaux du Sca-
mandre; puis ils remontérent le cours ﬁlus pai-
sible de cette riviére que forment un grand
nombre de sources sorties des racines de I'lda.
Un petit bois de peupliers et d’ormeatix offrit
aux étrangers l'ombre légére de leur feuillage
naissant et un tapis d’herbe émaillée de fleurs
vermeilles. Ils allérent aux arbres et &’étendirent
sur Uherbe, parmi les fontaines murmiirantes,

La campagne troyenne s’endormait au grand
silence de midi. Alors, comme Télégone jouait &

poursuivre les lourdes satuterelles, cuirassées
d’or bruni, dans la ramure des buissons, Ulysse
dit & son esclave :

« Ecoute, Eumée, et retiens fidélement toutes
mes paroles. Je veux pénétrer seul, vors le soir, -
dans les murs de Troie, seul, dans le palais de
Priam et les temples écroulés; je gravirai seul le
sentier qui méne 4 la citadelle démantelée, 4 Per-
game. Toute la nuit je vaguerai de décombre en
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décombre, de souvenir en souvenir et je réveil-
lerai I’ame des morts... oui, I'ame d’un mort plus =
lamentable que des milliers d’autres fauchés par
le Destin cruel en ces jours de gloire et de deuil.
Cependant tu veilleras sur Télégone. Je défends
qu’il échappe a tes yeux. Il pourrait s’égarer
dans ce désert qui nous est hostile, ou méme,
retrouvant la trace de mes pas, troubler ma
veillée funébre et déranger I'entrevue solennelle
du roi d’Ithaque avec les ombres des Darda-
nides.... »

Un frais éclat de rire interrompit Ulysse. Le
jeune garcon venait & lui, heureux du succes de
sa chasse et montrant, embrochées a I’épingle
d’or de sa coiffure, trois grosses sauterelles ago-
nisantes.
~ « 1l est chaque jour plus charmant, observa le
bon Eumée.

— Sans doute, repartit Ulysse. Mais il n’a pas
le coeur pitoyable aux bétes. Souviens-toi de
l'ours et des deux chacals dont il était le bour-
reau dans la maison de sa mére 'empoisonneuse.
Aujourd’hui, livrons les sauterelles & sa fantaisie.
Et garde-toi, mon frére, de perdre de vue cet
enfant.

— Je l'occuperai, ainsi que j'ai coutume de
faire depuis quelques jours, en lui enseignant la



136 D'ULYSSE A PANURGE.

musique de notre langage. Il sait déja dire :
Pére! pére! et I'on croirait entendre la voix d’un
jeune garcon venu d’Ithaque ou de Céphalonie »

Ulysse eut un bref tressaillement. Il regarda
fixement son serviteur. Mais le vieil homme par-
lait avec une grande simplicité d’esprit.

« Chaque soir, avant de s’endormir, il me
répete cette parole, qui est douce & mon oreille.
Mon foyer a toujours été solitaire. Dans les longs
jours tristes du prochain hiver, les soirs de grand
vent ou de pluie, tous deux nous échangerons
prés d’un bon feu pétillant d’'ingénieux discours
et de plaisantes histoires. »

Déja Tombre gréle des arbres s’allongeait sur
le tapis de verdure. Télégone, fatigué du voyage,
couché prés d’Eumée, avait clos les paupiéres.
Ulysse reprit :

« Prends cette monnaie d’or. Tu P'échangeras
contre un agneau noir que nous égorgerons au
lever du soleil, a la place o je dois apaiser le
ressentiment des Dieux. Demain, avant Paurore,
tu marcheras, en tenant Télégone par la main, a
cette grande tour dressée sur la porte qui ouvrait
le chemin d'Ilion vers la mer. L, je t'attendrai
et, de loin, je te ferai signe. Adieu. »

Il s’éloignait & grands pas, la téte haute et
fiere, 1a tunique flottante au souffle tiede de la
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brise et son biton de voyage soulevait la pous-
siere blanche de la plaine.

Comme il approchait des remparts de Priam,
le bruit d’un battoir attira son attention vers une
région plantée de grands roseaux et de saules, au
bord du Scamandre. Il se dirigea de ce coté et
reconnut bientdt le bassin de marbre o jadis les
filles troyennes venaient laver leurs vétements.
Mais les cuves étaient rompues et leurs débris a
demi-noyés dans le marécage. Agenouillée sur le
plus haut degré des lavoirs, une vieille femme
misérablement vétue plongeait quelques lam-
beaux de toile dans I’eau bouillonnante des fon-
taines. Puis, elle les frappait du battoir, en
chantant d’une voix cheyrotante une complainte
dont Ulysse ne comprenait point les paroles.
Cette femme était une épave de la grande guerre,
ruine parmi les ruines, peut-étre la derniére
habitante de cette nécropole. Elle ne vit point
I'étranger caché par un rideau de saules. Elle
chantait toujours, et I’accent de sa voix passait
de l'angoisse a la terreur, de la colére a 'enfan-
tine lamentation des pleureuses penchées sur le
front glacé d'un mort. Tout a coup elle se
redressa et fit le geste lent et tendre d’'une mére
qui berce entre ses bras son enfant. De grosses
larmes roulaient le long de ses rides. Et, se tour-
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nant vers Troie dévastée, trois fois elle jetaceeri:

« Astyanax! »

Et trois fois, des rochers du Simois, des rem-
parts d’llion, des tours de Pergame, I'écho
répondit :

« Astyanax! »

Ulysse, frémissant, s’éloigna poursuivi par ce
nom terrible. \

Il s’arréta longtemps au pied des premiers
escarpements de la ville. La cité royale, qu'il
avait vue, au dernier jour; tout en flammes,
toute sanglante, dans 'affreus tumulte da mas—
sacre et du pillage, lui apparaissait, en cette
soirée de printemps, sépulere immense, silen-
cieux, formidable, avec ses murailles éventrées,
ses tours béantes, ses palais et ses temples
brisés, dispersés comme par la secousse d'iin
tremblement de terre, Parfois, sur un monceau
de pierres ou de briques, s'élevait une colonne
isolée, noircie par le feu, ou, dans la cour d'un
palais, entre les dalles de marbre soulevées par
sesracines, un jeutie cyprés. Des braches ouvertes
dans les murs croulants s’élancaient les branches
tordues des figuiers; entre les créneaux des
Portes Scées fleurissaient les buissons de ronces
et les rideaux sombres du lievre encadrajent la
blessure des tours.



LES DERNIERES AVENTURES DU DIVIN ULYSSE. 139
Alors Ulysse franchit la porte la plus voisine
et gravit lentement la montée de la ville vers le
palais de Priam. Il marchait sur les herbes et les
mousses de la solitude, écartant de son biton les
touffes d’orties, acerochant sa chlamyde aux
épines des halliers. Tout un monde obscur
s'eveillait et s’agitait sourdement au bruit léger
de sa venue : les salamandres effardes g'en-
fuyaient en quelque trou; une énorme couleuvyre
verdatre sortit d’'un casque d’airain et rampa
vers la ruine d’un temple; une cigogne prit son
vol en claquant du bee et disparut du cété de la
montagne. A chaque pas, le visiteur repoussait
des cuirasses rongées par la rouille, des troncons
d’épées, de piques ou de javelots. Le jour décli-
nait. Bient6t le dernier rayon du soleil s'éteignit
dans les glaces de I'lda. Ulysse se tourna du coté
de la mer.

La nappe violette des ondes tranchait sur 'or
limpide du ciel; une petite voile blanche se
détachait des roches arides de Ténédos. Le voya-
geur arréta sur la mer'un long regard chargé de
tristesse et d’amour, tendit sa main droite comme
en signe d’adieu et reprit sa marche vers la mai-
son de Priam.

Des le seuil du palais, il fut accueilli par un
tourbillon de chauves-souris qui volaient yers la
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fraicheur du soir et 'ombre du crépuscule. Dés
ses premiers pas dans le vestibule encombré de
colonnes renversées, de poutres noircies par I'in-
cendie et de machines de guerre démantelées, a
demi enfouies sous les lianes et les ronces, un
troupeau de rats courut éperdument autour de
lui, tandis que, dans la cour intérieure, le frois-
sement brusque des branchages révélait I'effroi
de quelque béte fauve invisible. 1l n’osa pas
pousser plus avant & travers les escaliers effon-
drés, les corridors muets, les salles ténébreuses.
Il redescendit timidement les degrés du grand
portique et fit le tour de I’édifice. Malgré la nuit,
il cheminait sans hésitation. Cétait le quartier
habité jadis par les fils et les gendres de Priam,
par Hector et Paris, le théitre de la résistance
supréme. L3, il s’était battu a la téte des gens
dIthaque contre les derniers fidéles du roi
vaincu; le long de cette galerie, il avait vu Cas-
sandre entrainée, sa noire chevelure dénoude, le
sein nu, par les hommes d’Argos, et Polyxéne
¢évanouie emportée sur lepaule de Pyrrhus
comme un trophée de victoire. Ici, devant I’autel
des dieux troyens, Priam était tombé sous le cou-
teau de I'égorgeur et le sang ruisselait sur les
marches du sanctuaire. Plus loin, il avait. aprété
de sa propre main Andromaque qui fuyait revétue
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d’'une robe d’esclave; il 'avait reconnue, dans
le flamboiement d’llion, a I'enfant royal qu'elle
serrait contre son coeur, 4 la bandelette de
pourpre qui ceignait les boucles blondes d’As-
tyanax. Puis, il avait arraché l'enfant des bras
maternels et couru d’'un élan fou du c6té des
remparts, jusqua lenceinte inférieure, au-
dessus des gorges du Simois. Tout & I’heure,
quand la lune serait levée, il retrouverait, dans
les détours des quartiers bas et les défilés tor-
tueux des murailles, la terrasse ou il s'était
arrété. L’enfant, qu’il trainait d’une main, épou-
vanté, pleurait, suppliait et ses pieds délicats
saignaient. Il n’avait point vu les larmes, n’avait
point entendu les priéres. 1l était alors le vain-
queur, riait de la miséricorde et se jouait des
Dieux.

Maintenant, il lui tardait d’évoquer, dans la
vision supréme du crime, la scéne de meurtre
et d’agonie. La lune lui semblait bien lente a
paraitre sur les blancheurs de I'lda. N'était-ce
point afin de s’incliner, pensif, prés de la pierre
scélérate, de reconnaitre la tache accusatrice, de
revivre une minute infime, qu’il avait quitté son
ile et remonté le cours du passé lointain? D’ail-
leurs, il se sentait résolu, trés calme. L’image
d’Astyanax, ainsi ranimée, parmi d'effroyables
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souvenirs, dans la nuit mortuaire d'llion, ne le
troublait plus, comme avait fait, en ce jour
méme, dans Ia campagne ensoleillée, le nom
seul de I'enfant proféré par la vieille lavandiére.
Une force divine le poussait en avant; il allait
I'inévitable, impassible, docile, pareil a la feuille
morte que le vent d’hiver roule de la montagne a
la vallée.

Il écoutait, sans émotion ni surprise, les bruits
vagues qui montaient vers lui des profondeurs de
la plaine, le bourdonnement du Simois contre les
falaises rocheuses de Pergame, un aboiement de
chien perdu dans le désert, des appels de vau-
tours qui se répondaicnt de ruine en ruine et,
plus prés encore, 'humble concert des grillons
épars sous les marbres brisés. Cette vie indiffe-
rente des étres et des choses ne lui semblajt point
une menace. Il se croyait, a cette heure, la seule
me humaine qui hantit les solitudes d’Ilion. 11
ne redoutait pas de rencontrer, en ce champ de
deuil, seit les ombres douloureuses des Pria-
mides, soit les fantémes de ses plus chers com-
pagnons, et, si la parole obscure de Cassandre
dans le palais de Mycéne devait s’accomplir, lui
qui, jadis, d’un geste de son épée, avait chassé la
foule gémissante des Morts sortis de IHadeés,
aurait-il peur, cette nuit, de la pale figure aux

I
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boucles blondes, 4 la bandelette de pourpre? Et
I'entrevue mélancolique avec le spectre d’Astyanax
serait peut-étre, pour lui, un grand bienfait. Par
elle, il paierait enfin sa dette 3 Némeésis.

A D’orient le ciel blanchissait. Le croissant de la
lune se levait. Les aboiements lointains du chien
errant redoublérent, mélés a des glapissements
de chacals. Dans les hauteurs de la citadelle vide
un chat-huant jetait une clameur rauque. Autour
d'Ulysse les décombres, baignés de froide
lumiére bleuatre, parurent grandir et se mouvoir.

« Allons! dit le roi, I’heure est venue. »

Comme il tournait I'angle d’une ruelle menant
aux remparts, son baton toucha le rebord d’un
bouclier et 'arme de bronze sonna d’une facon
lugubre, telle que la plainte d’un mourant. II fit
halte, afin de reconnaitre a quelle armée apparte-
nait le bouclier. A ce moment il erut entendre, du
c6té du palais, le bruit d’'un pas irrégulier, tres
léger. Il perca du regard les mystéres de la nuit,
étonné qu'un autre mortel troublat le sommeil
d'llion. C’était sans doute un pétre qui rentrait
en sa taniére, ou, peut-étre, la vieille chanteuse
du Scamandre. Le bruit avait cessé. Ulysse
n’apercevait que les trainées de brouillard balan-
cées par le souffle du vent et, ¢a et 13, les sil-
houettes noires, rigides, des cypreés, dont les
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cimes ondulaient doucement. Il se remit en
marche et, par un long sentier taillé en escalier
dans le rocher, descendit vers la région ol
appelait le plus amer souvenir de toute sa vie.
Quelques degrés encore le séparaient de ce lien
redoutable. Tout & coup le bruit des pas, plus
distinets, plus précipités que tout & I’heure, le fit
tressaillir. De nouveau il s’arrétait, haletant,
anxieux, irrité. Qui donc osait déranger le téte-a
téte avec son crime et lui disputer la ruine, les
tenebres, I'inviolable horreur de ce désert? Le
promeneur obstiné suivait la-haut le chemin de
ronde du rempart. Une tour délabrée se dressait
a cet endroit, fendue et comme foudroyée, pen-
chée sur le vide. Ulysse se rappela que, de la
plate-forme, Andromaque avait contemplé Ila
mort de son fils. Les pas, moins rapides, mon-
taient maintenant les degrés intérieurs de la tour.
« 1l faut en finir », pensa le roi d’Ithaque.
D'un bond, il atteignit la place tragique. Il
se recueillit quelques instants, enveloppé par
I'ombre solennelle de Ia tour, et, d’'un regard
timide, parmi les pavés de la terrasse, les
marbres rompus, épars, les orties et los ronces,
il chercha la pierre sanglante.
1l la reconnut sans tarder. C’était une dalle de
gres, solitaire, autour de laquelle des mains
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amies avaient arraché les herbes et les buissons.
La lune versait sur elle une nappe de lumiére
blanche.

Ulysse, attiré par un charme farouche, invin-
cible, marcha vers la pierre. Il tentait alors un
effort inoui pour chasser de sa mémoire
I'affreuse image, I'enfant saisi et balancé par les
pieds, le rapide mouvement de fronde, la téte fra-
cassée, cette petite téte blonde, amour d’llion,
espoir de I’Asie. Mais le cri d'Astyanax, le eri dé-
sespéré de 'orphelin qui, prés de mourir, appe-
lait & son aide Hector déja descendu a I'Hadés :

« Pére! pére! » 8L
ce cri déchirant qui, si souvent, depuis la nuit
maudite, avait effrayé sa veille et gémi dans ses
songes, n'allait-il pas résonner une fois encore a
ses oreilles?

Une forme noire, étrange, énorme, surgit alors
au sommet de la tour. A travers un éclat de rire
— le rire terrible entendu 'autre soir dans le
crépuseule de 'Olympe — I'appel d’Astyanax se
débattant entre les mains de son bourreau, la
parole sacrée enseignée par Eumée au fils de la
magicienne :

« Pérel pére! »
retentit et eourut du Simois au Seamaundre, du
palais de Priam aux champs désolés d’llion.

10
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Ulysse releva la téte. Courbé, les bras raidis,
les mains tendues vers un pan de la tour qui déja
chancelait, Télégone, démesurément grandi, riait
toujours et criait encore :

« Pére! pere! »

Le roi se sentit rouler 4 I'abime. Il n’essaya
point de fuir. II comprit que Némésis passait
dans la nuit et le touchait & I'épaule. 11 se tratna
sur les genoux jusqu’a la pierre sinistre, posa son
front pale sur loreiller funébre d’Astya.nax, cou-
vrit son visage de sa chlamyde blanche, revit, en
un dernier éblouissement de sa pensée, les toits
de la pauvre Ithaque, le petit verger fleuri planté
par Laérte, Pénélope assise au vieux foyer et la
mer, la grande mer d’azur. ...

Au  matip, Eumée, inquiet de ne point
retrouver Télégone endormij 3 ses cotes, s’ache-
mina seul vers les murs de Troie. Il erra long-
temps avec angoisse dans Ia ville, fouilla tous les
recoins du palais, puis alla aux remparts. A
Iheure de midi, il découvrit son maitre mort, la
téte brisée, sous les ruines de la tour,

Vers le soir, apparut le vieux pilote, qu’un
Pressentiment sinistre avait entrainé 3 la ville
fatale. Les deux hommes relevérent la froide
dépouille, firent ala hate, de quelques branches
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de figuiers, un lit funébre et rapportérent en
pleurant Ulysse vers son vaisseau. Toute la
nuit, a pas lents, ils cheminérent au plaintif
murmure du Simois et du Scamandre. La blanche
tunique tachée de sang, la blanche figure
aux yeux fermés pour toujours, balancées
sur les épaules des deux serviteurs fidéles, pas-
saient a travers la campagne endormie, que la
lune baignait d’une lumiére triste. De loin en
loin, le cri souffreteux d'un grillon, le chant
solitaire d’un rossignol saluaient le roi mort.

« Hélas! soupirait Eumée, lequel de nous
osera franchir le seuil de la maison et annoncer
a ceux de la-bas une nouvelle si ameére? »

A T'aurore, ils furent rejoints par quelques-uns
des matelots qui, du haut de la poupe, avaient
reconnu l'étrange cortége. Pour la derniere fois,
le fils de Laérte, porté par les bras de ses
rameurs, montait 2 son navire. lls le couchérent
sur le pont, Uenveloppéerent d'un manteau royal
et ceignirent sa chevelure grise d'une couronne
d’asphodeles. Et, quand le soleil rayonna sur la
cime neigeuse de 'lda, ils descendirent pieuse-
ment le dernier des grands héros dans la pourpre
mobile de 'Océan, pére des fleuves.
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Trimalchion, I'opulent affranchi, donnait, le
premier jour de mai, en sa villa des Jardins de
Salluste, une féte magnifique et ridicule. Il avait
convié une multitude de clienis familiers et ses
trois premiéres femmes, capricieusement répu-
dides, a célébrer ses noces avec sa quatrieme
épouse, Silvia, une brune fille de Naples, au
corps souple et svelte, dont les yeux noirs
étincelaient dans le vertige de la danse. Ce fut
une orgie d’extravagantes fantaisies. Tous les
parasites de Rome s’étaient abattus, les dents
aigués, faméliques, sur le festin dressé le long
des allées ombreuses : rhéteurs et poétes dégue-
nillés, gladiateurs, athlétes et comédiens dé-
pourvus d’emplois, courtisanes fanées et fardées,



150 D'ULYSSE A PANURGE.

péles adolescents marqués d’infamie, musiciens
et chanteurs en plein vent, prétres apostats
echappés des sanctuaires de Cybéle et dlsis,
charmeurs de serpents, de léopards et de cor-
beaux, marchandes de philtres amoureux, sor-
cieres a la face sépulcrale, spadassins et sicaires
en quéte d’aventures sanglantes, ce monde
bigarré et bruyant, grotesque et sinistre, s'était,
depuis I’heure de midi, voracement gorgé de
mets exquis et abreuvé sans délicatesse des vins
les plus rares d’ltalie, de Sicile, de PArchipel et
de I'Espagne. Vers minuit, les hommes de
lettres, les prétres, les mignons et les femmes,
terrassés par l'ivresse, roulaient péle-méle sur
les pelouses parfumées de violettes. Autour de
Trimalchion, figures farouches ou bestiales, les
belluaires, les lutteurs et les assassins formaient
une inébranlable garde prétorienne, pompeuse-
ment drapés en des manteaux criblés de bles-
sures et que la flamme vacillante des flambeaux
et des torches eclairait violemment comme d’un
reflet rouge de fournaise. .

Alors l'aventurier fit avancer, pour divertir
ces hotes d’élite, de surprenantes curiosités : un
ours des Alpes, qui, debout et sautillant, jouait
de la cornemuse; un singe de Lybie, affublé
d’'une tunique consulaire, couronné de lauriers,
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trions chantant et mimant une bucolique impure;
un devin d’Egypte, lugubre comme une effigie
d’Osiris, qui lisait, parmi les lignes de la main
droite, l'avenir des hommes.

Mais l'apparition de linquiétant personnage
faillit troubler cette féte charmante.

« Te moques-tu de nous, Trimalchion? clama
un spadassin dont la figure, rayée de cicatrices
hideuses, devint soudainement féroce. Nous
crois-tu si empressés de connaitre le jour et
I’heure ou nous serons crucifiés, jetés au Tibre
ou aux mines de cuivre, ou peut-étre égorges,
au détour d’'un chemin, par quelque confrere?
Chasse bien vite ce prophéte de malheur, sinon,
moi, je haterai ton destin & la pointe de mon
coutelas.

— Au moins, répondit 'affranchi, laisse-moi
recevoir, pour mon propre plaisir, la révélation
des choses futures. »

L’Egyptien ouvrit la main épaisse de Trimal-

chion, en étudia les rides; puis, d’une voix aigre-
lette d’eunuque, il proféra I’ oracle :

« Tu seras roi! »

Les buveurs éclatérent d’un rire grossier.
A ce moment, lours fit gemlr ga cornemuse, un
bouc savant, qu1 n’était pomt encore entré en
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seéne, sonnart de cymbales d’airain, et le singe
consulaire lancait aux pieds de Trimalchion sa
couronne triomphale. Les présages semblaient
heureux. On applaudit d’une facon sauvage.

L'’Egyptien, trés grave, scrutait toujours la
main de l'affranchi, 11 ajouta :

« Ta royauté sera bréve. » .

Les hotes de Trimalchion; intéressés par le
sortilége, peu a3 peu s'étaient rapprochés du
devin et Pentouraient d’un cercle étroit. Le pro-
phéte eut un léger frémissement d’épaules et
murmura :

« Puis, {u verras passer I'agonie d’'un Empe-
reur! »

Le cercle, effarg, s’élargit brusquement. Un
silence de mort plana sur les jardins de Salluste.
Une nouvelle sonnerie de cymbales, partie d’un
fourré voisin, fit tressailliv ot pélir les plus
braves. Quelques-uns se dérohérent prudemment
dans les ombres du pare, sous les hautes futaies
ol percaient ¢i et 13 les rayons bleudtres de la
lune. L’homme aux joues balafrées sonda du
regard les lointaines ténébres. Peut-stre la-bas,
parmi les grands cyprés immobiles, erraient les
espions de César.

La féte nuptiale tournait 3 1a mélancolie.
Silvia, lasse de Vorgie, avait disparu, encouragée
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a la retraite par les trois épouses répudiées.
D’ailleurs Trimalchion oubliait visiblement son
quatriéme mariage. Mais alors il voulut rendre
du cceur 2 ses invités et s’écria :

« Il n’est rien de tel, pour dissiper la tristesse,
qu'un beau tapage noeturne, sous un ciel étoilé.
Allons-nous-en, mes amis, 4 la Suburra. La ne
demeurent ni stoiciens a la mine austére, ni
vierges tremblantes, ni hautaines vestales, ni pa-
triciens superbes; mais de joyeux garcons, de
gracieux voleurs, des dames au sourire subtil,
d’astucieux cabaretiers et nos plus fameux
coupe-jarrets. Presque tous, vous avez en ces
repaires vos dieux pénates et les images de cire
de vos augustes ancétres. Je vous reconduirai
done & vos foyers domestiques et, chemin faisant,
nous enfoncerons quelques boutiques, nous ré-
veillerons en sursaut quelques louves appri-
voisées. Vous boirez, aux tavernes, le vin noir du
Vésuve, ou bien, aux fontaines, I'eau fraiche et
salubre des montagnes latines, 3 votre choix.
Jusqu’au matin, nous nous amiserons comme de
petits dieux. Demain, je payerai les portes rom-
pues, les amphores brisées, les tétes fendues,
les matrones endommagées. Allons, mes fréves,
a la Suburra! »

Ils sortirent de la villa. En avant du cortege,
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se prélassaient les deux bétes meélodieuses, 'ours
et le bouc, guidés par leurs professeurs de mu-
sique. Trimalchion venait ensuite, appuyé sur un
énorme baton. Puis, confusément, et d’un pas
trés ferme encore, les gens de cirque, de sac et
de corde. Trés loin en arriére des bandits, glis-
sant sur les pavés plutét qu'il ne marchait, avec
une raideur de momie, suivait ’homme d’Egypte.

Silencieusement, ils traversérent, au clair de
la lune, le plateau du Quirinal et descendirent la
pente de la colline jusqu'aux profonds ravins
creusés aux racines de I'Esquilin. Ils gravirent,
par les ruelles tortueuses et fangeuses, la montée
abrupte au sommet de laquelle veillait de loin le
camp des Prétoriens, et s'enfoncérent bientdt
parmi les masures de la région infime. Tout 3
coup, en face d’une maison croulante, sordide,
Trimalchion cria :

« Halte 1a! Voici le palais, je veux dire la
taniére ot loge un poéte orgueilleux qui a refusé
de paraitre & mes noces. Commencons par lui
donner le concert de nos musiciens.

On dressa sur leurs pieds I'ours et le houc sa-
vants. Au premier soupir de la cornemuse, au
premier tintement des cymbales, on entendit,
vers le Ceelius, une rumeur vague, qui gran-
dissait et se rapprochait de la troupe, accom-
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pagnée d’aboiements de chiens qui se multi-
pliaient, toujours plus furibonds, et déja gagnaient
la Suburra. Puis on distingua des cris, des im-
précations, des chocs de pierres ou de massues
frappant contre les volets des boutiques, des
éclats de rire et, parfois, une voix isolée, une
voix de commandement, arrogante et moqueuse.

« De joyeux compagnons ont eu la méme
pensée que nous-mémes, dit Trimalchion. Ii
serait peut-étre sage de nous retirer sans corne-
muse ni cymbales.

— Battons-nous! hurlérent les spadassins.

— Battons-nous! » répondit docilement I'af-
franchi qui, pour la premiere fois, regrettait sa
chambre nuptiale.

Ils coururent vivement du c6té du tumulte, et,
presque & improviste, se heurtérent aux nou-
veaux arrivants.

Une vingtaine de jeunes débauchés assié-
geaient le logis d’une courtisane. La dame, éche-
velée, penchée au bord de la terrasse, suppliait
ses agresseurs d’honorer de leur visite tardive
les maisons voisines.

Trimalchion, poussé par ses hotes, abaissa, au
hasard, son baton sur la téte du premier venu.

C’était un jeune homme de taille meédiocre,
robuste, corpulent. Entre les plis de son man-
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teau sombre paraissait une large bande de
pourpre. Il était chaussé de brodequins de
pourpre. Il recula de quelques pas. Il jeta en
arriere la draperie qui lui couvrait la téte et I'on
reconnut la chevelure frisée, les gros yeux bleus
au regard incertain, les lévres libertines, la for-
midable figure dont la vue faisait trembler Rome.

Trimalchion, éperdu, laissait choir son baton
et tombait. aux pieds de I'Empereur. Ses com-
plices fuyaient dans la nuit, tels que des rats
surpris par la crue d’un fleuve. ,

« Cest Trimalchion, le riche affranchi, dit
la voix railleuse de Tigellin. Crime de Iése-ma-
jesté. Je cherche & quel clou nous allons le
pendre.

— Non! répondit Néron. Mon maitre Sénéque
affirme que la colére est une courte folie. Jo ne
me mettrai donc point en colére. D'ailleurs Tri-
malchion m’est trop utile. 11 occupe, par son hu-
meur bizarre, I'esprit des Romains. Nous le pen-
drons plus tard, si la cérémonie semble utile aux
intéréts de 'Empire. Mais il ne convient point
qu'un misérable affranchi ait frappé la téte de
César. Trimalchion, je te fais chevalier. »

L’ayenturier, encore tremblant, se releva et
baisa la main du prince.

« Chevalier Trimalchion, poursuivit Néron, il
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me faut le prix de ton anneau, un million de ses-
terces, avant huit jours. D’ici 1a, songe au fAcheux
projet de Tigellin. C’est un préfet de moeurs trés
douces et d'dme indulgente. Mais ses caprices
sont fort tenaces. La nuit s’avance. Allons
dormir. »

Dans le brouillard matinal, Trimalchion reprit
seul, pensif, le chemin de sa villa. A son insu,
quelqu’un marchait derriere lui, sans bruit, & tra-
vers Rome assoupie. Sur les hauteurs du Qui-
rinal, le devin égyptien hata le pas, et sans s’ar-
réter, parlant & loreille de Iaffranchi, il dit &
voix basse :

« Ne crains rien. Mais sois désormais plus cir-
conspect. César ne t'a pardonné qu'a demi. Tu
pourrais détruire encore, par tes imprudences, ia
destinée gravée dans le creux de ta main. »

Et, plus léger qu'une ombre, il s'évanouit au
fond des brumes.

1

Quelque temps aprés cette aventure, ‘Trimal-
chion, un beau matin, assis sous un berceau de
chénes-verts, regardait en souriant, tantét ’an-
neau d’or, paré d’'une émeraude, qui brillait 4 sa
main droite, tantdt la svelte Silvia qui dansait au
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soleil et tourbillonnait et sonnait du tambourin
sur I’herbe fleurie des pelouses. 1l s’abandonnait
avec volupté aux caresses de la fortune. Tigellin
avait accueilli si gracieusement au Palatin, lui
et ses sesterces! Le redoutable préfet du Prétoire
I'avait embrassé comme un ami trés cher, fout en
lui retirant du cou une lourde chatne d’or. Tri-
malchion souriait donc a ses fleurs, 4 sa femme,
a son anneau.

Un esclave annonca la visite de Pétrone.

De loin en loin, le philosophe paraissait aux
Jardins de Salluste. Il ne méprisait point le fas-
tueux parvenu. Il I'étudiait curieusement, comme
exemplaire d'une race humaine qui se propa-
geait 2 Rome depuis les jours de Catilina et gran-
dissait dans la corruption de I'empire. C’était
le monde turbulent et audacieux des affranchis,
des hommes d’argent, des favoris, d’origine
humble, parfois honteuse, qui, de toutes les pro-
vinces du domaine romain, affluaient dans la mé-
tropole, et s’insinuaient parmi les vieux Quirites
et les antiques patriciens, pareils 4 ces plantes
parasites qui enfoncent leurs racines entre les
assises d'un monument caduque et en précipitent
la ruine. ‘

Cependant Pétrone ne découvrait en Trimal-
chion ni un méchant, ni un traitre, ni un lache.
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Un orgueil puéril, la joie d’étaler sa richesse,
d’étonner ou d’amuser les Romains, était le trait
dominant de sa nature. Mal élevé, ignorant,
babillard, il obtenait, grice a lagitation et au
bourdonnement de sa personne, & son insolence,
a sa prodigalité, un prestige singulier dans les
rangs de la populace, ol le reléguait sa naissance
servile. 1l était le chef des petits gens; mais, par
ses inoffensives perversités, le César des carre-
fours ne rappelait ni Tibére, ni Caligula.

L’épicurien s’arréta pour contempler la jeune
femme voltigeant sur un tapis de violettes et de
pervenches. Puis il tourna les yeux vers la téte
chauve de l’époux, encadrée de verdure. D’un
signe amical de la main, il linvita a la pro-
menade. Tous deux pénétrérent sous la claire
feuillée des platanes. Silvia, dédaignée, langait
son tambourin dans ['herbe et rentrait en son
gyneécée.

Pétrone et Trimalchion cheminérent long-
temps, au chant des fauvettes, le long des allées
qu’embaumait la senteur des orangers. Le philo-
sophe fit honte & son compagnon de sa .vie
passée, des repas crapuleux, des hotes grossiers
quil y traitait, des sots discours qu’il y tenait,
de Tignominieuse jeunesse dont il était le
patron, de ses bétes curieuses, du Juxe effréné
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de ses vétements, de la démence affectéde de ses
propos. Il lui reprocha ses mariages étourdis et
la fréquence de ses divorces. Puis, doucement,
il caressa la vanité de Paffranchi, lui fit entre-
voir un avenir de béatitude, la faveur de Néron,
Ventrée au palais, I'accueil du beau monde de
Rome, séduit par son opulence, rassuré par sa
dignité imprévue.

« Aujourd’hui, dit-il, un chevalier d’aventure
peut monter, téte haute, tous les degrés du
Palatin, peut-8tre méme du Capitole, chague
Jour moins escarpé. Les empereurs, qui se mé-
fient de la vieille noblesse sénatoriale, s'en-
tourent volontiers des hommes mnouveaux que
leur caractére, leur fortune ot leur esprit por-
tent jusqu’au pied du tréne. Désormais, le bon
vent souffle dans les voiles de ton navire. Avec
un peu d’adresse et beaucoup de discrétion, tu
peux prétendre aux charges de I'Etat, aspirer
au gouvernement d’une province. Mais il faut
d’abord refaire ton éducation et adopter des
meeurs élégantes. »

Trimalchion, charmé par de si belles espé-
rances, se laissa facilement convertir. 1l ferma
sa porte et sa bourse aux mauvais garcons, aux
écornifleurs, aux ruffians, aux spadassins. Il
acheta des livres, se fit lauditeur assidu des
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lectures publiques, prit un maitre de maintien,
un professeur de rhétorique, un secrétaire pour
les lettres grecques. 1l apprit & saluer noble-
ment, a4 marcher avec autorité. Il offrit aux
poetes, aux fonctionnaires impériaux, aux rhé-
teurs a la mode, des diners délicats, accom-
pagneés d’'une musique ennuyeuse, mais savante.
Il enleva son tambourin a Silvia. 11 se fit expli-
quer les dialogues de Platon et feignit d’y com-
prendre de merveilleux secrets. Les beaux esprits
venaient, en certains jours, aux Jardins de Sal-
luste pour y converser au sujet de la vie future,
du devoir, de la politique, des armées, de
I’'Orient et des Gaules, des courtisanes et des
chevaux de courses. Un soir Pétrone lut sa Ma-
trone d’Ephése dans le salon du chevalier. L’iro-
nique histoire divertit Silvia et rendit Trimal-
chion tout songeur. '
« Elle eut raison, dit la brune fille de Naples,
Moi, je pendrais de mes mains trois maris morts
plutot que de perdre un amant bien vivant. »
Bientdt Trimalchion s’essayait 4 la poésie élé-
giaque. Ses vers, laborieusement corrigés par son
pédagogue, furent déclarés plus harmonieux et
plus émouvants que ceux de Tibulle. Cependant
I’ambitieux personnage ne négligeait point de
faire a Tigellin une cour assidue et cotiteuse. On
1
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le promenait en chaise sous les murs de la Mai-
son Dorée, a travers le Forum, sur la Voie Appia,
en tous les endroits ou Néron pouvait le recon-
naitre. Quand I’'Empereur chantait ou jouait de la
lyre au théatre, Trimalchion applaudissait d’une
fagon si bruyante, que la populace, perfidement
excitée par ses anciens compagnons de débauche,
murmurait tout bas. Un jour d’orage, au seuil du
cirque, il déroula son mantean de soie vermeille
sur les pavés trempés de pluie, afin que César
plt gagner sa litiere sans mouiller ses san-
dales.

César marcha sur le manteau, et ne regarda
point Trimalchion

11

Les jours, les mois s’écoulérent, et le chevalier
aitendait vainement que I'Empereur daignit se
souvenir de lui. Aucun message ne vint aux Jar-
dins de Salluste convier aux bacchanales du Pa-
latin 'homme qui avait 0sé toucher de son baton
la téte sacrée du prince. Découragé, 'aventurier
imagina d'intéresser a sa cause la mére de Néron,
espérant que les bonnes grices d’Agrippine
attireraient a sa personnc l'atfention et les car-
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resses du maitre. Et, comme la fille de Germa-
nicus s’en allait a Baia, afin de passer, au bord
du golfe charmant, a 'ombre de ses lauriers-
roses, les semaines brilantes de I'été, Trimal-
chion acheta une maison de campagne qui, de
l'autre rive, faisait face a la villa de I'impéra-
trice.

Chaque soir, aprés le coucher du soleil, Agrip-
pine montait sur un navire de plaisance et
prolongeait fort avant dans la nuit sa prome-
nade lente, réveuse, jusqu’au promontoire de
Miséne, jusqu’en vue des rochers de Caprée, Elle
se tenait, au seuil de la chambre de poupe, a
demi couchée ou accoudée sur des coussins,
entourée de ses femmes, taciturne, bercée par
la cadence des rames, le regard immobile, par-
fois douloureux, attaché aux étoiles comme au
chiffre mystérieux de sa destinée. Et, chaque
soir, une chaloupe aux rames dorées, éclairée
par des torches odorantes, toute sonore du chant
des flites et des lyres, filait sous la proue de la
nef impériale et jetait sur le miroir de Ponde les
brassées de feuillages et de fleurs. Puis les ran.es
se relevaient, ruisselantes, et ’harmonieuse cha-
loupe se rangeait 3 I'écart et s’arrétait. Debout
preés du gouvernail, dévotement incliné, Trimal-
chion contemplait la majesté mélancolique du
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navire voguant vers la haute mer. Alors les
rames dorées s’abaissaient et la barque portant la
fortune de Trimalchion s’élancait a la suite
d’Agrippine. Dans I’émeraude sombre du sillage,
la lueur empourprée des torches versait une
trainée sanglante.

Mais l'altiére impératrice, les yeux obstiné-
ment attachés au ciel, jamais ne récompensait ni
d’un sourire, ni d’un regard, l'ingénieux cour-
tisan qui, pour lui rendre hommage, dépouillait
de leurs roses les jardins de Poestum.

Par une nuit trés douce, une nuit divine,
semée d’étoiles, Agrippine parut a [I'affranchi
plus péle que de coutume. Elle était vétue d’une
robe couleur de violette, lamée d’or; un long
voile blanc cachait sa chevelure noire. Accoudée
au lit de repos, le front anxieusement tourné
vers la chambre de poupe, elle semblait préter
Voreille au bruit de quelque manceuvre inat-
tendue. Trimalchion crut qu’elle découvrait enfin
la présence de son humble ami. 1l fit avancer la
chalyupe fleurie, tandis que ses esclaves éle-
vaient par-dessus leurs tétes les torches par-
fumeées. Alors Agrippine se redressa, tendit les
mains vers l'affranchi, puis retomba sur les
coussins, comme abattue par I'épouvante. Le
vaissean de plaisance brusquement tracait un
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vaste demi-cercle, déployait ses voiles au vent
du large et revenzit en arriére vers la rive de
Baia. Les rameurs de Trimalchion précipitérent
leurs efforts. Tout a coup éclata un horrible
fracas. La chambre de poupe, écrasée par une
masse de plomb, s’abimait. Des clameurs de
détresse, la supplication des femmes, des corps
jetés a la mer, une lutte effroyable a coups de
rames sur le pont du navire, des riles d’agonie,
puis un grand silence. Des lumiéres volaient folle-
ment a travers les jardins des villas; des ombres
se heurtaient le long du rivage. Maintenant
le vaisseau, changeant encore de route, la proue
haute et la poupe a demi-engloutie, courait
s’échouer sur la plage sablonneuse, pres du
temple de la Sibylle. Mais Trimalchion ne quittait
pas du regard une femme voilée de blanc qui,
silencieusement, nageait, soutenue par un ma-
telot. La chaloupe redoubla de vitesse du coté de
la naufragée.

Agrippine, solitaire, chancelante, disparut
parmi les noirs cyprés de sa villa. Trimalchion
bondit sur la rive et pénétra dans les jardins.
1l s’égara quelque temps aux allées tortueuses,
arrété par les haies de buis, par les arbres, les
socles des statues. Le parc semblait abandonné,
Mais, au fond des ténébres, une voix gréle d’en-
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fant, accompagnée d'un chalumeau de phire,
chantait sur un ton joyeux des paroles grecques.
L’affranchi, A titons, rencontrait enfin le palais.
Sur les degrés de marbre, il foulait aux pieds le
voile blanc trempé d’eau. Personne ne veillait an
seuil. 1l poussa la porte de bronze qui tourna
sur ses gonds avec un grondement prolongé. La
cour, ou fleurissait un parterre de roses, le por-
tique intérieur, tout blanc de statues, étaient dé-
serts. Mais une voix, une parole terrible retentit
tout prés du visiteur :

« Au ventre! Frappe au ventre! »

Trimalchion souleva violemment une lourde
tenture. La robe impériale, la robe violette
lamée d’or, gisait, hativement dépouillée, a I'en-
trée de la chambre, ol brélait une petite lampe
d’airain. En travers du lit, la fille de Germanicus,
nue, la face voilde par le désordre de sa cheve-
lure, la poitrine inondée de sang, palpitait, mou-
rante.

Par une porte dérobée, un prétorien se retirait
d’un pas tranquille.

Trimalchion s’enfuit du palais. 11 se perdit de
nouveau parmi les détours du jardin. Mais, dans
le mystére des bosquets, la jeune voix chantait
toujours et le chalumeau rustique l’accompagnait
encore de sa musique enfantine. I’affranchi mar-
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cha droit a l'étrange concert, afin d’apercevoir
d’innocentes créatures. Il retrouva tout aussitot
la grande avenue de la villa. Iei venait de passer
Agrippine poursuivie par l'assassin. Au bord de
cette allée, vaguement éclairé par une lanterne
de batelier enfouie sous les feuillages, assis, entre
deux enfants grecs, sur un chapiteau de marbre,
drapé en sa chlamyde athénienne, Néron sou-
riait aux petits musiciens, et, de sa main ou
luisait 'anneau de I'Empire, marquait la mesure
pour une idylle de Théocrite.

Trimalchion, saisi d’effroi, comprit le drame et
g'arréta. Le parricide battit des paupiéres tel
qu’un oiseau de nuit, laissa retomber sa main et
d’une voix rauque, saccadée, il dit, en langage de
populace :

« Unde vadis?

— D’ou je viens? répliqua Paffranchi. Gravis-
sons tous deux 'escalier de ce palais, je guiderai
tes pas le long des portiques et tu sauras alors
d’ou je viens.

~— Tout & I'heure, apres le chant de I'idylle »,
répondit Néron.

Et les paroles siciliennes et la plainte amou-
reuse du chalumeau résonnérent une fois encore
sous la futaie murmurante des lauriers roses.

Trimalchion s’élanca hors de la villa tragique.
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Les torches de sa chaloupe étaient éteintes. Ses
Iyres et ses flites muettes. Mais les étoiles trem-
blaient dans I’azur immense et les ondes pares-
seuses du golfe bercaient lentement les splen-
deurs du ciel.

Iv

Dés I'aurore, le char du chevalier soulevait la
poussiére sur la route de Rome. Le jour ol César
rentrait au Palatin, par la Porte Latine, Trimal-
chion sortit de la ville, par la Porte Nomentana.

« Mes fermiers de Sabine me volent impudem-
ment, dit-il, tout en prenant congé de Silvia. Je
=ais dénombrer, sur la montagne, mes tétes de
wmoutons et compter, en mes greniers, les gerbes
de froment et les mesures de pois chiches. A
bient6t! Danse 4 ta fantaisie, mais garde, si tu le
peux, ’honneur de mon foyer! »

Il ne s’arréta point en Sabine, traversa les
Apennins, visita, d’un pas leste, dans la plaine
de Milan, ses plantations de mais et ses champs
d’avoine et, s’embarquant 2 Génes, alla saluer
ses oliviers de Fréjus et d’Arles. 11 se souvint
alors d’un ami d’enfance, négligé depuis quarante
ans, qui vivait quelque part en Espagne, & Tar-



LE ROI TRIMALCHION. 169

ragone, a Sagonte, ou peut-étre a Cordoue. Des
bords de I'Ebre et du Tage il passa aux rives
du Boetis. De la aux Colonnes d’Hercule, le
voyage était facile. A Cadix, un navire égyptien
mettait a la voile. Trimalchion s’embarqua pour
Alexandrie; il coucha dans le lit de Cléopatre et
se décida sans peine a remonter le Nil. Il toucha
aux limites de la puissance romaine, connut des
dieux étranges, une humanité mystérieuse. Puis,
il entra dans le monde noir, en Ethiopie, parmi
les mangeurs de serpents, de tortues et d’élé-
phants, et se lia d’amitié avec de joyeux Macro-
biens, 4gés d’'un siécle et demi. Au retour, il
séjourna complaisamment dans lile de Philae et
se fit initier par les prétres d’Osiris et d’'Isis a des
rites empreints de mélancolie. Alors il redes-
cendit nonchalamment le fleuve et monta sur une
galére en partance pour la Sicile. Il offrit des
sacrifices dans les temples d’Agrigente et soupa
magnifiquement aux Carriéres de Syracuse. Il y
admira la fameuse oreille de Denys et songea que
ce tyran, comparé 2 Néron, était un fort brave
homme. Il possédait aux environs de Palerme
des vignes renommées pour leur vin couleur
d’ambre. Il surprit ses vignerons en pleine ven-
dange. Puis il gravit le mont Etna, se chauffa au
cratére et déclara qu’Empédocle n’était qu'un fou
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frileux. Sans doute, aprés un temps si long,
César ne pensait plus a lui. Il pouvait impuné-
ment reparaitre e 1 Italie et regagner ses pénates.
Par une nuit pluvieuse d’automne, suivi d’'une
longue file de mules chargées de curieuses anti-
quailles ét des momies de quelques Pharaons, il
franchissait la porte Capéne et chevauchait, avee
un vif étonnement, entre 'Aventin et le Coelius,
parmi les décombres d’un immense incendie. Il
calcula, chemin faisant, que le feu avait dévoré
tout un quartier de Rome dont les boutiques et
les bains lui rapportaient jadis une rente fort res-
pectable.

« Jal perdu cinquante maisons, soupira-t-il,
mais j'ai gardé ma téte..., au moine jusqu’s ce
jour. »

Une demi-heure plus tard, il vénérait, attendri
et déja consolé, les dieux lares de sa maison. Sa
surprise fut grande, de retrouver sa femme, qui
dormait innocemment.

Au matin, il recut un billet de Pétrone, qui lu
demandait & déjeuner pour le jour suivant.

Le philesophe entra dans les Jardins de Sal-
luste accompagné par deux jeunes esclaves,
presque des enfants, un garcon et une fille, d’une
rare beaute I'un et I'autre, a la chevelure blonde,
au front candide.
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« Voici, dit-il 4 son hdte, mes plus fideles
serviteurs. Le jeune homme vient des bords de la
Loire, la jeune fille est née, non loin du Rhoéne,
sur la montagne fameuse par cette grotte pro-
fonde d'out sort une riviére aux ondes plus
claires que le cristal. Tous deux furent jetés au
marché des esclaves par un tribun des légions
qui espérait les vendre a César. Jai dépensé,
pour les racheter de I'ignominie néronienne, une
grosse part de ma fortune. Je les ai nommeés,
pour la grice dorée de leur chevelure, Flavellus
et Flavella. Renvoie tes échansons et tes écuyers-
tranchants. Nous pourrons converser librement
en présence de mes petits Gaulois. Aujourd’hui,
tu le sais, Trimalchion, les murs ont des oreilles
et, dans l'ombre de chaque citoyen de Rome,
marche un délateur.

Le repas, sous les blanecs portiques de la villa,
fut longtemps un silencieux téte-a-téte, car
Silvia, qui ne pardonnait point 3 Pétrone d’avoir
assagl son époux, venait de partir bruyamment,
pour assister aux pantomimes effrontées de la
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Suburra. Flavellus et Flavella remportaient les
plats raffinés auxquels les deux amis touchaient
a peine. Ils ne levaient point les coupes d'or oi
peétillait le vin de Samos, rafraichi par la neige
du Soracte. Pétrone jetait des miettes de pain
aux passereaux babillards. La songerie triste de
Trimalchion allait toujours, malgré lui, a la nuit
de Baia :

Enfin Pétrone parla :

« Trimalchion, songes-tu quelquefois 4 Ia
mort?

— Rarement, et je souffre toujours d’y
penser. C’est une loi trop cruelle. Les hommes
heureux ne devraient point mourir. _

— Tu es donc heureux? interrogea Pétrone ».

L'affranchi ne répondit pas. Mais il sembla
que, pour la premiére fois, la question se pré-
sentait a sa méditation.

« Ecoute, reprit le philosophe. Au sujet de la
mort naturelle, maladie ou vieillesse caduque,
je n’ai rien a te dire. C’est une loi de nature, en
vérité, et nous serions bien fous d'y contredire.
Non, mais la mort imprévue, soudaine, san-
glante, la mort par ordre du prince, n’y songes-
tu jamais? »

Trimalchion devint pile et, d’un seul trait,
vida sa couve.
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« Oui, poursuivait Pétrone, nous vivons en
des temps mauvais. Les meilleurs, les plus
grands d’entre nous doivent tenir sans cesse
leur testament scelle sous loreiller de leur
chevet. Ils se demandent, a chaque aurore, si le
soir, ils verront le soleil descendre la-bas,
derriere le Janicule, dans la mer. C’est une bien
ficheuse condition pour savourer en paix les
joies de ce monde.

— Mais je ne suis ni trés bon, ni tres grand,
interrompit Trimalchion d’un ton presque sup-
pliant.

— Tu te trompes, ami. Tu es trés riche. Et
puis, tu as trop d’esprit. »

Trimalchion fit un geste de dénégation. Mais
le geste était faible.

« Sans doute, l'esprit te colte trés cher,
mais tu es si riche! Caton d’Utique aussi n’était
pomt un sot, ni Cicéron, ni moi-méme. Permets
que je parle de moi comme d’un mort. Je suis
prét et j'attends. Mon choix est arrété. Un bain
parfumé, un bain semé de roses et de verveines.
La vie s’y éteint trés doucement, avec le sang
qui coule des avant-bras. Seulement, il y faut
une baignoire de porphyre sombre. La mienne
fut taillée en un obélisque venu de la lointaine
Egypte. Chaque matin, un esclaye de confiance
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veille prés de mon lit funébre. I’y descendrai
tranquillement, heureux de m’endormir,
I'heure que César aura décrétée.

— Jai horreur du sang, dit Trimalchion, et
particuliérement du mien; mais, si le sort de
Caton ou de Cicéron m’est réserve, conseille-
- moi, Pétrone, trouve-moi une fin qui ne soit ni
douloureuse, ni hideuse et qui donne & la
mémoire de mon nom.... »

Il s'arréta brusquement. Le sourire moqueur
de son ami avait apaisé son orgueil. Maintenant
Pétrone, oubliant la présence du glorieux par-
venu, se parlait a lui-méme, d’une voix lente
et solennelle.

« Oui, il faut que les tétes les plus hautes de
Rome soient tranchées par le destin. C’est tou-
jours la fable des pavots abattus par le baton de
Tarquin le Superbe. Ceux d’entre nous qui ont
luité pour la liberté, ceux qui ont écrasé la
liberté romaine, les tribuns, les grands consuls,
les capitaines heureux, les empereurs, tous ont
succombé, tous tomberont dans l'avenir, arra-
chés a la vie par un souffle de tempéte. Pour
quelques-uns, la mort semble arrangée par un
poéte tant6t miséricordieux, tantdt terrible, Y
eut-il jamais plus magnifique tragédie que la
mort de Jules César, percé par le poignard de
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Brutus au pied de la statue de Pompée? Et quel
drame lamentable égalera jamais par sa trivialité
honteuse la mort du vieux Tibére, étouffé par
un soldat sous des couvertures? Ah! Rome!
Rome! tu n’as pas sucé en vain le lait de la
Louve! Quel champ de carnage que ton histoire
si longue, si héroique et qui a fait verser des
torrents de larmes au genre humain!

1l se tut pour regarder avec une sorte de ten-
dresse un passereau qui, plus hardi que ses
fréres, prenait des miettes entre les doigis du
philosophe.

« Les petits oiseaux sont admirables, reprit-il.
Celui-ci oserait manger dans la main de Neron!

— César est-1l donc si féroce en dehors de sa
famille? interrogea timidement le chevalier.

— 11 est féroce parce qu’il a peur. La toute-
puissance lui donne le vertige. Il est monté trop.
haut par-dessus le reste des hommes et la téte
lui tourne. Et puis la luxure a fait en son cerveau
son ceuvre maudite. Enfin, mon pauvre ami, tu
recéles un secret effroyable. Ton heure viendra. »

Trimalchion effeuillait d’une main fiévreuse les
violettes qui couronnaient sa coupe d’or. Le
~ vague murmure de Rome, apporté par le vent de
mer, passait sur les Jardins de Salluste Pétrone
reprit de sa voix harmonieuse :
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« Alors, puisque tu refuses la mort sanglante
et volontaire de Caton, I’exécution sanglante de
Cicéron, de Silanus, de tant d’autres de nos amis,
il nous reste le poison. Nous n’en sommes plus a
la cigué du bon Socrate, qui permettait de longs
discours avant de tuer la victime. L’Asie, la véné-
neuse Asie a fait I'éducation de Rome. Souviens-
toi de Britannicus foudroyé par un breuvage, au
milien d’une féte. L’enfant était déja mort et la
lyre pleurait encore sous les doigts des esclaves.
1l serait peut-dtre 3 propos, I'un de ces prochains
soirs, de rendre visite & Locuste, dans ses cui-
sines de I’Aventin. »

Trimalchion tentait visiblement un grand
effort de mémoire, afin de retrouver un souvenir
confus. Tout & coup, presque joyeux, il s’écria :

« Et Démosthéne! Parle-moi de Démosthéne !

— Certes!... » répondit Pétrone. Et lironie
familiére de sa parole s'était évanouie. Il regar-
dait avec une sorte d’admiration cet homme qui
aimait si ardemment la vie et recherchait avec
une telle candeur le moyen de mourir élégam-
ment. !

« Qui, Démosthéne a légué au monde I'image
d’une mort incomparable. Sur les degrés d’un
temple de Neptune, au bord de Ia mer, au mo-
ment ou les gens d’Antipater venaient pour
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'arréler, il mordit son stylet d’ivoire et tomba.
Avec lui, Athénes mourait. Et la rumeur des
flots, 'hymne éternel de la mer fut le chant de
ses funérailles. »

Les deux amis ne se quittérent qu'a 'approche
de la nuit. Pétrone embrassa Trimalchion et lui
dit adieu d'une voix émue. Puis, prenant par la
main ses deux jeunes esclaves, Flavellus et Fla-
vella : !

« Je te les donne, ditil. Garde-les pour
I'amour de moi. Un malheur soudain peut me
frapper. Je ne veux pas que ces pauvres enfants
demeurent sans défense dans cette caverne de
luxure. Tu les affranchiras en mon nom a ’heure
qui te paraitra bonne. Tu feras bien aussi de les
marier, sans attendre trop longtemps. Ils sont
purs encore et ils s’aiment. »

Quelques jours plus tard, Pétrone expirait a
Cumes parmi les verveines et les roses. Trimal-
chion, averti par un courrier, sauta sur un cheval
qui tomba mort dans le souterrain de Pausilippe.
Le chevalier put suivre, avec les esclaves de son
ami, la dépouille du noble épicurien. Il avait
jonché de fleurs précieuses le chemin qui menait
au bicher. 1l revint & Rome et, de nuit, dans le
désert farouche de I'Aventin, il frappait a la
porte de Locuste. L’empoisonneuse lui vendit,

12
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pour un monceau d’or, trois grains verditres,
plus petits qu'une lentille.

« Je n’ai point, dit-elle, de médecine plus effi-
cace, ni d’effet plus rapide. Voila de quoi pro-
duire trois vacances de régne dans I’Empire ro-
mam.» s

Puis P'affranchi commandait 4 son orféyre un
stylet d’ivoire dont le manche d’or, piqué de
pierreries, formait une boite secréte, fort ingé-
nieuse. Il y renferma les lentilles de Locuste.

vi

Mais la mort de Pétrone, que pleura Rome
entiere, eut, dans la conscience de Trimalchion,
un contre-coup extraordinaire. Il aimait ce sage
charmant, son maitre de morale, qui ne lui avait
jamais emprunté de sesterces, comme faisaient
chaque jour ses littérateurs 4 gages et ne I'acca-
blait point de lourdes flatteries, 4 la facon des
courtisans qu’attirait a son logis la bonne odeur
de ses marmites. Il ne pardonnerait jamais a
Néron d’avoir forcé cet homme 4 mourir. Quant
@ lui, il se promettait bien de justifier, & I'occa-
sion, l'espoir de son héte et de réjouir I'ombre



LE ROI TRIMALCHION. 179
amie par la dignité courageuse qu’il montrerait
lui-méme a I'heure de la supréme nécessité.

Et cette idée singuliére, cette périlleuse folie
grandit en sa pensée : heurter de front I'Empe-
reur, loffenser publiquement, commettre par
quelque extravagance scandaleuse, aux yeux de
Rome et du monde; le crime de lése-majesté. Le
Trimalchion de jadis, qui n’était qu’assoupli,
Paventurier aux fantaisies retentissantes, se
réveillait au fond de cette 4me.

Mais I'Empereur partait alors pour la Gréce et,
. durant prés d’'une année, chantait au théatre de
Bacchus ou conduisait des chars dans le stade
d’Athénes; il recueillait deux milles couronnes 4
Olympie, a Némée, a Delphes, a Corinthe. Il
rentrait enfin dans Rome, le front ceint de lau-
riers, tenant entre ses bras la cithare d’Apollon
Musagete. Et, sans tarder beaucoup, le hasard
aidait au projet téméraire de Trimalchion.

On annonca, par les carrefours de Rome, le
combat d'un gladiateur isolé contre un tigre de
taille colossale. "Le luiteur était un esclave
numide, un garcon de vingt ans, beau comme
une statue, qui, battu de verges pour un léger
méfait, avait souffleté son maitre, le plus cher
des affranchis de César, Epaphrodite. Néron
avait jugé utile d’infliger 4 la valetaille du Palatin
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une lecon sanglante. Le tigre éfait un cadeau
qu'un petit prince de I'Inde avait envoyé & I'Em-
pereur. Le fils d’Agrippine devait présider a cette
boucherie.

I’avant-veille du ecombat, Trimalchion loua,
dans Pamphithéatre, la loge qui faisait face a
celle du prince. On lorna de draperies de
pourpre. On y placa un siége unique, un fauteuil
de marbre pentélique, curieusement eciselé, qui
provenait, disait-on, du musée formé naguére en
Sicile par Verrés.

A midi, le cirque était comble de spectateurs.
Les patriciens, les chevaliers, la jeunesse dorée,
les grandes courtisanes, les mignons renommés,
enfin la populace houleuse, bruyante, se pres-
saient sur les gradins. Seules, I’aréne et les deux
loges impériales étaient vides.

Une sonnerie de trompettes imposa le silence.
L’Empereur paraissait, suivi de ses dignitaires et
de ses favoris. La foule se dressa debout. Mais,
en méme temps, un roi asiatique entrait dans la
loge rivale, accompagné seulement de deux
jeunes esclaves. Ce personnage inattendu portait
une dalmatique de drap d’or, brodée d’or, des
bottines de pourpre, uve tiare orientale toute
scintillante. C’était Trimalchion. Il s’assit majes-
tueusement. Flavellus et Flavella, vétus de
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blanches tuniques, les cheveux floftants, cou-
ronnés de fleurs, s’assirent a ses pieds.

Un souffle de stupeur courut du haut en bas
du cirque. Néron arrangeait les plis de sa ftu-
nique bordée de pourpre. Puis il releva la téte.
Trimalchion se tenait dans lattitude hiératique
d’'un dieu du Nil. César prit son émeraude et
lorgna son audacieux confrére. Trimalchion
fixait & son ceil droit une émeraude toute pareille
et regardait tranquillement César. Le peuple ne
pensait plus au tigre de I'Inde, au pauyre esclave
de Numidie. Dix mille poitrines haletaient dans
I'espoir d'une trés savoureuse aventure.

L’Empereur, aidé par Tigellin, avait reconnu
Trimalchion, Il semblait, ce jour-la, d’humeur
débonnaire, Il haussa les épaules et sourit. Dix
mille spectateurs éclatérent de rire et battirent
des mains.

« Voici, pensa Trimalchion, une affaire mal
engagée. Mais patience. La tragédie n'est pas
encore commencee. »

Le jeune Numide pénétrait par unme rporte
basse dans Paréne. Il était nu. A sa main
droite, une courte épée; a sa gauche, un
gantelet aux mailles de bronze.

Le clairon sonna. Par une porte de fer le
tigre bondit. Ebloui par le soleil, il s’arréta, ch-
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gnant de ses grands yeux jaunes. Puis il ouyrit
sa gueule énorme, béilla tout 4 son aise, pro-
mena sur la foule un regard circulaire, lent,
hébété. 1l finit par découvrir, sous la loge impe-
riale, I'esclave aux chairs couleur de cuivre, Il
se rua, tete basse, contre le misérable.

Le choc fut terrible. Les dents du fauve mor-
dirent sur le gantelet de bronze. D'un coup de
griffe il laboura le bras droit du gladiateur dont
I'épée déchirait I’épaule du monstre.

Le peuple attendait, pour applaudir, que César
témoignat de son plaisir. Mais César lorgnait tou-
jours du c6té de Trimalchion. A la veérité, ce
n'était point le faux roi d’Asie qu’il contemplait
d'un ceil avide, mais les deux jeunes esclaves a
la blonde chevelure, couronnés de fleurs.

« Jai peut-étre eu tort d’amener ici ces deux
enfants, se dit le chevalier. » :

L’affreux duel se poursuivait. Le Numide, un
bras et une cuisse rouges de sang, gardait une
défensive indbranlable. Le tigre, blessé a cha-
cune de ses attaques, reculait en rampant, le
ventre contre terre, puis épiait I'ennemi, prét 3
s'élancer contre lui 4 Iimproviste. L’esclave,
I'épée haute, le gantelet tendu, recevait en rom-
pant de trois pas chacun de ses bonds. La béte
hurlait de rage et de nouveau rampait a reculons.
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A ce moment Tigellin se pencha vers l'oreille
de ’Empereur. Néron laissa retomber son éme-
raude. Ses yeux hésitants parcoururent le cirque.
Sur les gradins de la populace, rien d’étrange
n’apparaissait. Les fils de la Louve voyaient avec
délices le sang qui coulait et ne pensaient point
a mal. Mais dans les rangs des patriciens il se
passait quelque chose d’insolite. Des centurions,
de simples légionnaires erraient ca et la, échan-
geaient quelques mots avec les héritiers des
grandes familles séculaires. Néron surprit des
éclats de rire vite réprimés, des gestes rapides
de menace, des regards ironiques ou provocants
dirigés vers sa loge. Epaphrodite recut un ordre et
sortit précipitamment. Néron entendit résonner,
sur les dalles des corridors, les piques de sa
garde prétorienne. 11 reprit son émeraude, et fixa
de nouveau les yeux sur Flavellus et Flavella.

Trimalchion, & demi étouffé par le poids de sa
dalmatique et de sa tiare, souhaitait que le spec-
tacle finit au plus vite par la mort du tigre.
Son entreprise insolente semblait bien avortée.
Cependant, il remarquait a son tour ’agitation
des gradins aristocratiques, lallure louche des
soldats. Il se rappela vaguement que, deux jours
avant la chute de Caligula, le cirque avait pré-
senté un aspect tout pareil.



184 ; D'ULYSSE A PANURGE.

« Pétrone, songea-t-il, s’est peut-étre trop
haté de quitter la vie. Moi-méme, j'aurais pu
. faire I'économie de mon poison. Aprés tout, sous
~un César ou sous un autre, la précaution est

opportune. »
~ Un sanglot de Flavella rappela Trimalchion 3
Patroce réalité. La jeune fille cachait son visage
entre ses petites mains, afin de ne plus voir le
combat. Flavellus, tout frémissant, murmurait :

« Cest pour de telles horreurs que les méres
elevent des fils vigoureux jusque dans les cam-
pagnes les plus lointaines de cet empire maudit!
Maitre, Flavella pleure. Partons, partons! »

La lutte, alors, se montrait affreusement pathé-
tique. L’esclave, affaibli par la perte de son sang,
fléchissait, Le tigre, criblé de blessures et comme
éclaboussé de pourpre, fouillait de ses ongles le
sol de I'aréne, hattait ses flancs de la queue et
ses yeux, démesurément grandis, ses yeux d’or
clair flamboyaient, 11 prit un nouvel élan, sauta
par-dessus la téte du Numide conrhé et chance-
lant, et roula au pied de la loge impériale, Son
front sonna contre le mur de marbre.

Néron se souleva & demi et jeta une rose ver-
meille a la béte,

« Partons! » répétait douloureusement Flayel-
lus.
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Mais Trimalehion eut une audace supréme. 1
se leva, tendit le bras droit vers l'esclave, et, de
son pouce, usurpant le droit inviolable du prince,
fit le geste de la grace. Puis, détachant la cou-
ronne de roses de Flavella, il la jetait au jeune
Numide.

Le peuple, qui voulait jouir d’'une agonie hu-
maine, siffla. Les patriciens et les légionnaires
applaudirent. C’était ’aurore d’une révolution.

Le tigre, étourdi par sa chute, se trainait en
ralant vers le gladiateur. Le tumulte devint ef-
froyable. La populace clamait :

« A mort! a mort! »

Les nobles, les centurions, les chevaliers, les
légionnaires criaient :

« Qu’il vive! »

Et, dans cette tempéte, Trimalchion, souriant,
tenait toujours son bras tendu en signe de misé-
ricorde.

La figure de Néron parut toute blanche. Une
fois encore il tourna les yeux du e6té des patri-
ciens et des soldats, comme pour scruter I'dme
de Rome. Mais il crut voir se dresser sur l'am-
ﬁhithéétre le fantéme sanglant de Caligula, Epou—
va?lté, il se levait a son tour et la main de César
imposait la grice.

Le clairon sonna. Les belluaires, armés de
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fourches et de barres de fer rouge, repousseérent
le tigre pantelant jusqu’a sa taniére. On emporta
- sur un brancard ’esclave de Numidie qui pressait
contre son coeur la guirlande parfumée de Flayella.

Alors le cirque sembla s’écrouler sur lui-méme.
De gradin en gradin, le long des couloirs inté-
rieurs, sur les escaliers, la foule se précipitait,
s'effondrait avec un grondement sauvage. Les
nobles demeuraient 4 leurs rangs, attendant que
le torrent plébéien ft écould et que I'escorte de
César se mit en marche pour le Palatin,

« Le drame n’est pas fini et la derniére scéne
m’inquiéte un peu, pensait Trimalchion, tout en
allant, suivi des deux adolescents, & sa litiére
somptueusement dorée.

— César veut te donner audience, sans re-
tard », dit Epaphrodite, qui arrétait le roi d’Asie
par un pan de sa dalmatique.

I fallait obéir. Néron écarta les rideaux soyeux
de sa chaise; le chevalier haussa la main droite &
sa tiare et s’inclina.

« Trimalchion, dit I'Empereur, voici notre se-
conde entrevue. Elle est encore plus singuliére
que notre conversation nocturne en Suburra.

— César oublie une rencontre iroubliable, ré-
pliqua TI'affranchi : la nuit dans les jardins de
Baia!
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Néron frissonna et palit.

— Silence! esclave, si tu veux vivre. Au-
jourd’hui encore, je te pardonne ton nouveau
crime. Mais en échange de la lumiére du jour
donne-moi ces deux enfants. »

Trimalchion s’attendait 3 la requéte. D’une
voix ferme il répondit :

« Non! ces deux étres sont pour moi trés chers
et sacrés. Le seul ami que jeusse au monde me
les confia la veille de sa mort. Je leur ai promis
Paffranchissement au prochain anniversaire de ta
naissance auguste. Je suis lié par mon serment.
Je ne puis disposer de leur liberté et de leur jeu-
nesse. Je les garde.

— Pour trois jours encore! cria Néron d’une
voix furibonde. Choisis ton genre de mort, mais
meurs! Je purgerai VEmpire d’'un fou et d’un
traitre. Va-t-en! Va-t-en! Si, dans trois jours, tu
oses encore respirer l'air de Rome, mes bour-
reaux te cloueront en croix, au bord d’un chemin,
comme un larron, un faussaire, un nazaréen.
Quant 3 ces deux blondins, Epaphrodite les
prendra sans leur laisser le temps de t’ensevelir
et de te pleurer. »

Trimalchion respira. Néron, intimidé par la
présence des patriciens hostiles, n’osait point
arracher de ses mains Flavellus et Flavella. En
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trois jours, il pourrait peut-étre les sauver.

La litiére impériale s’éloigna, étroitement en-
veloppée par les prétoriens. La foule courut a
Vaffranchi, afin de le massacrer. Mais une multi-
tude de jeunes nobles et de Iégionnaires, armés
de poignards, entoura I'ami de Pétrone. Il fendit,
parmi des cris affreux, la meute plébéienne. Ses
défenseurs improvisés ne le quittérent qua la
porte de sa villa. L'un d’eux, arriére-neveu du
grand Pompée, tendit la main au fils d’esclave et
lui dit ;

« Ne te presse point de mourir. César est trés
malade. Je veux souper chez toi I'un de ces pro-
chains soirs. »

Vi1

Trimalchion mit deux jours & régler ses affaires
domestiques. La brune Silvia lui dit adieu sans
verser une larme, Elle emportait une fortune
assez ronde et révait d’épouser un mime que
certains roles d’une mythologique impudeur
avalent rendu illustre. Trimalchion affranchit,
afin d’imiter Péirone, ses meilleurs esclaves.
Il légua ses immenses domaines au peuple
romain. Les Jardins de Salluste, ses plerreries,
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ses statues grecques, ses bronzes corinthiens et
ses momies pharaoniques devaient payer son
tombeau sur la voie Appia. A la nuit tombante,
il se trouva seul dans sa maison vide. Comme il
errait tristement & travers son pare, il apercut,
assis sur les degrés d’un petit sanctuaire, Fla-
vellus et Flavella.

Les deux esclaves vinrent a sa rencontre et de
leurs fronts lui touchérent la main.

« Je ne vous ai pas oubliés, mes amis, leur
dit-il. Vous étes libres. Vivez heureux et sou-
venez-vous de moi. Un homme siir vous conduira
demain au port d’Antium et vous embarquera
sur un navire qui fera voile vers les cétes de Pro-
vence. La dot de Flavella vous attend chez mon
banquier de Marseille. Et voici d’abord la parure
nuptiale. »

Il passait au cou de la jeune fille un collier de
perles digne d’une reine.

« Nous restons prés de toi, répondit le jeune
garcon. Ou tu iras, nous irons. Si tu meurs, nous
mourrons avec toi. »

Trimalchion n’essaya point de résister a
I’humble héroisme des deux enfants. Les trois
grains verdatres de Locuste le rassuraient d’ail-
leurs pour leur avenir. Le poison impérial les
défendrait contre I'infamie du Palatin.
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« Que Flavella, dit-il, garde néanmoins la
parure nuptiale. Et, par Jupiter trés bon et trés
grand, bercons-nous encore d’un peu d'espé-
rance! »

Cependant, le troisiéme jour, il vaquait avee
serénité aux appréts de sa mort. Et comme, &
Papproche de I'heure fatale, le vieil homme se
réveillait encore en lui, il se sentit une derniére
fois tourmenté par cette passion de renommée
fastueuse qui avait été la joie de sa vie. Il sou-
haita de laisser au monde qu’il allait quitter avec
un front tranquille quelques belles paroles, ainsi
qu’'avaient fait les grandes victimes de la tyran-
nie. Il manda son maitre d’éloquence, le rhéteur
Trébonius, afin d’obtenir de lui, au poids de I'or,
une maxime funébre, un cri de malédiction, un
adieu ironique, quil jetterait & I’Empereur du
bord de sa tombe. Mais Trébonius répondit qu'il
était retenu dans son lit par la goutte, et qu'en
outre, il n’avait rien a déméler avec un enneml
public de César.

« Eh bien! s’écria le chevalier, je mourrai
donc sans parler. C’est un accident familier 4 la
plupart des hommes. Cicéron, 4 Ia vue du poi-
gnard que le sicaire d’Antoine levait pour le
frapper, présenta sa gorge silencieusement. I
était cependant avocat, le plus grand orateur de
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Rome, artisan de merveilleux discours. Aprés
tout, ces deux petits Gaulois seraient mes seuls
témoins et, puisqu’ils sont résolus 4 me suivre
aux sombres bords, le temps leur manquerait
pour confier a T'histoire le testament philoso-
phique de Trimalchion. »

Le soleil s’abimait en des nuages couleur de
sang. Un hibou, perché sur les branches d’un
cédre, a trois reprises poussait un cri lugubre.
Rome, si bruyante chaque soir, semblait déserte,
sépulcrale. On entendit alors frapper discréte-
ment a la porte de la villa. Trimalchion saisit le
stylet d’ivoire.

Flavellus courut a la porte. Le passant entra
hativement. C’était 'esclave numide. Son visage
se dérobait a demi entre les plis d'un manteau.
Le jeune homme se prosterna devant I’affranch’
et lui embrassa les genoux.

« Il faut fuir, dit-il, fuir sur-le-champ et sans
regarder derriére toi. Néron, dévoré par l'in-
quiétude, t'a oublié. Mais Epaphrodite lance 2
cette heure contre toi les bourreaux du Palatin.
Sauve-toi sans perdre le temps a chercher ton
biton de voyage. L’Empire est en suspens.
L’armeée chancelle. Cette nuit éclatera la conspi-
ration qui perdra Néron si elle réussit. Mais
Rome sera noyée dans le sang, si elle échoue. Je
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suis le messager du jeune patricien qui m’a
recueilli; tu sais, celui qui te parla I'autre jour &
la sortie du cirque, le petit neveu de Pompée.
Ces nuits d’été sont bréves. Il faut fuir.

— C’est pour ces deux enfants que je tente de
prolonger ma vie, répondit I'ami de Pétrone.
Une occasion de gloire m’échappera peut-étre.
Merci. Que les Dieux te protégent. Partons. Iy
consens. Je ne fuis pas. Je m’en vais. Je sors de
ma maison. Nous allons & la campagne. Renoncer
a la gloire n’est point une folie. Vivre est un acte
~de sagesse. J'ai lu en un livre trés docte qu'il vaut
mieux vivre & 'ombre d'un petit jardin que de
mourir d’une fin tragique sous les yeux du genre
humain. Il est vrai que, ce soir, je me vois forcé
de quitter mon jardin. Mais c’est pour respirer,
en dehors de Rome, I'air pur des collines et des
champs. »

Le Trimalchion mobile; naivement ironique,
des anciens jours, reparaissait de plus en plus,
aussi sincére que le Romain prét au sacrifice de
'heure précédente. En cette 4me enfantine se
succédaient, sans étonnement, les résolutions les
plus contraires. Maintenant il ne doutait plus
que César ne fit touché avant lui par le Destin
I saisit précipitamment une bourse gonflée d'or.
Mais il n’oublia point le poison de Locuste
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« Hatons-nous, dit-il. Voici le viatique de deux
voyages. Le plus léger, qui tiendrait sous I’ ongle
d’un enfant, nous aiderait, en cas de malheur a
visiter le pays d’ou personne n’est jamais revenu. »

Ils sortirent tous les quatre de la villa. Le
Numide suivait & quelque distance, attentif aux
bruits lointains de Rome, anxieux pour le salat
de 'homms qui Pavait tiré des griffes d’un
empereur et de la gueule d’un tigre.

Un orage grondait du c6té de la mer.

Ils atteignirent sans embarras la Porte Salaria.
Les soldats du corps de garde buvaient, jouaient
aux dés ou sommeillaient & demi ivres. La
sentinelle interpella Trimalchion d’une voix
embrouillée par les libations.

« Ami, que dit-on de Galba? »

Trimalchion ne répondit point et tenart au
légionnaire, avec son plus doux sourire, une
piéce d’or. Les quatre fugitifs s’enfoncérent dans
la campagne ténébreuse, sous un ciel sillonné
d’éclairs.

« Marchons vers la voie Nomentana, dit
Vaffranchi. Je connais, la-bas, une petite viila
abandonnée, une masure qui appartient 2 Phaon
et dont les ruines nous cacheront, en attendant
que les destinées de 'Empire décident de notre

propre fortune. »
13
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Mais le sentier douteux, le long des plateaux
rocailleux, a travers les foréts de roseaux ou les
prairies marécageuses, leur prit un temps trés
long. A peine avaient-ils gravi les premiéres
pentes allant vers la Sabine, que les lueurs
froides de I'aube firent surgir 4 U'Orient le front
rigide des montagnes. Puis, I'immense campagne
se révéla, rayée de brumes azurées, tandis qu'au
loin un brouillard blanec montait du Tibre en
lentes spirales. Un feu de patre flambait 4
quelque distance, solitaire. A I'occident, I'orage
s'apaisait. Un dernier éclair passait sur les sept
collines.

« Flavella parait bien lasse, dit Trimalchion.
La brise du matin est assez piquante. Voila un
fen qui nous réchauffera Jusqu’au lever du soleil.
I doit étre bien prés du but que nous pour-
suivons. »

Le petit cortége s'engagea sur une montée
raboteuse, hérissée de dures broussailles. Le
feu de phtre semblait reculer. Des ravins
imprévus retardaient la marche des voyageurs.
Maintenant, ils découvraient 3 leurs pieds la
ferme de Phaon, dont le mur d’enceinte mon-
trait une bréche étroite encombrée de ronces.

Déja T'aurore colorait de teintes dorées les
montagnes et la plaine. Et, du ¢oté de Rome,



LE ROI TRIMALCHION. - 195

dont les remparts, les démes et les tours per-
caient un voile de vapeurs nacrées, un bruit
toujours grandissant de chevaux laneés au galop
forca les aventuriers & s’arréter. Un nuage de
poussiére roulait vers eux.

« On nous poursuit, murmura Trimalchion,
C’est bien. Les sicaires de Néron ne trouveront
que trois cadavres. Il est néanmoins regrettable,
pour un homme aussi riche que moi, de
mourir en pleins champs, comme un vagabond.
Helas! nous ne sommes que des flambeaux
éphémeres, qu’un coup de vent éteint brusque-
ment et qui jamais ne se rallumeront. »

11 avait recueilli dans la paume de sa main
gauche les trois lentilles de Locuste. Flavella
tremblante cachait sa téte blonde entre les bras
de Flavellus.

« Et toi, dit Paffranchi au jeune Numide,
prends cette bourse et cette épée et jette-toi au
plus vite dans les monts de Sabine. Adieu!

— Attendez encore, répliqua lesclave. Vos
Dieux nous protégent. Regardez du c6té des
murs de Rome. »

Un second nuage de poussiére, une chevauchée
vertigineuse couraient vers la premiére troupe.

« Je suis curieux de connaitre avant de
mourir, dit Trimalchion, quels sont les gens
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qui se sauvent follement de si grand wmatin.
Ceux de la-bas, des prétoriens assurément, sont
mieux montés et gagnent en vitesse cette bande
qui défilera tout & I'heure sous notre poste
d’observation et dont le désordre est fort
étrange. »

Un flot de lumiére tomba sur la vallée du
Tibre. Et, parmi les fléches du soleil levant, la
vision fragique passa.

En téte, toutes les hontes du Palatin. Le pre-
mier, & peine vétu d’une robe de femme dont la
ceinture flottait au vent, défrisé et bléme, dé-
pourvu d’éperons et flagellant son cheval, c'était
le grand affranchi, I'impérial mignon, Pythagore,
suivi de prés par l'eunuque Sporus, Epaphrodite
et Phaon. Puis quatre ou cinq officiers et gardes
du palais, sans cuirasses ni casques, le front
penché contre le cou de leurs montures, qu'ils
excitaient de eris rauques. Derriére eux, isolé,
porté par un blanc coursier de guerre, téte basse
et pieds nus, un homme aux larges épaules,
couvert d'un manteau de bouvier et d’une tu-
nique dont la bande de pourpre, 3 demi arrachée,
pendait, la figure cachée par un léger voile de
lin, presque debout et raidi sur ses étriers dor.
Enfin, quelques esclaves, accroupis ou assis sur
des chevaux qu'ils n’avaient pas eu le temps de
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seller et les bras chargés du butin amassé en une
minute de hatif pillage.

Alors le soleil éclairait royalement la majesté
du désert romain.

L’homme voilé fit bondir son cheval de guerre.

Le voile blanc se souleva et le chevalier vit
la face livide de Néron. :

Déja Trimalchion jetait a PEmpereur la parole
proférée naguére par le parricide, alors que
Vaffranchi fuyait éperdument parmi les arbres de
la villa scélérate :

« Unde vadis? »

Mais Néron, écartant son voile, regarda fixe-
ment ce témoin supréme de sa ruine, et ses yeux
égarés par I’épouvante parurent supplier déses-
pérément.

Et Trimalchion n’eut pas le courage d’évoquer
la nuit de Baia et d’outrager le César vaincu. 1]
fit un grand geste de pitié, et, saluant I'Empe-
reur, 1l murmura :

« Le malheureux! »

Puis, ouvrant la paume de sa main, il aban-
donnait au souffle du matin le poison de Locuste.

Le lugubre eortége s’était rué au corridor étroit
au fond duquel s’élevait, enfouie dans les ronces, -
la maison de Phaon.

« 1ls sont perdus, dit Trimalchion. Ils s’en-
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- foncent en une cave qui n’a point dissue. Et
voici les gens de Galba qui abandonnent & leur
tour la voie consulaire. La comédie nérontenne
va finir. Entrainez, mes amis, cette jeune fille
aussi loin que possible. Je ne permets point que
Flavella voie cette agonie. »

Mais Néron ne voulut pas tomber vivant entre
les mains de ses ennemis. Il mit pied & terre et,
repoussant les rameaux d’épines qui s'accro-
‘chaient & son manteau, se glissa par la bréche
dans la cour de la pauvre villa. Epaphrodite,
Sporus, Pythagore et Phaon ramperent a leur
tour parmi les ronces. Les esclaves continuaient
de fuir A travers la campagne. Les légionnaires
fidéles formérent une garde funébre autour de la
masure ot mourait le fils d’Agrippine.

Les prétoriens, saisis comme d’une terreur reli-
gieuse, firent halte en face de Trimalchion. Dans
le silence recueilli de tous, on entendit un gémis-
sement prolongé, quelques paroles confuses, un
sanglot presque enfantin. Aussitot Epaphrodite
s'avancait au seuil de la villa et montrait aux
émissaires de Galba le poignard rouge de sang.
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VI

« Je t'ai promis de souper chez toi, Trimal-
chion! Attends-moi ce soir aux Jardins de Sal-
luste.

— Tu feras maigre chére, mon ami, répondit
le chevalier, au patricien qui deux fois lui avait
sauveé la vie. Mes esclaves ont vidé mes celliers
et ravi ma vaisselle. Ma femme est remariée,
sans doute, et ne dansera plus, au son du tam-
bourin, tout autour de ma table. Viens cepen-
dant. Tu seras mon dernier héte 2 Rome. Je dis
adieu aux mortelles vanités de cette ville formi-
dable. Je me retire en Provence, a 'ombre de
mes oliviers et de mes vignes ou chantent les
cigales. Mon vaisseau est prét 4 quitter le port
d’Antium. Je marierai la-bas ces deux amoureux
a la chevelure blonde. Et la société de ce jeune
Numide réjouira mon vieux cceur en me rappe-
lant sans cesse la plus généreuse folie de toute
ma vie. »

Les chevaux, délaissés par les cavaliers néro-
niens, furent amenés au peloton de Galba. Fla-
vellus, Flavella et 'ancien esclave d’Epaphrodite .
choisirent au hasard leurs montures.
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Mais alors Trimalchion imagina de couronner
sa vie romaine par une grandiose fantaisie. Il
s’empara du blanc coursier de guerre qui, fout a
I'heure, emportait I'Empereur fugitif. Il rentra
dans Rome a la droite d'un neveu du grand
Pompée, en téte des légionnaires qui venaient
d’inventer un nouveau César. Il fendit les rangs
de la populace qui, oublieuse et vile, riait, battait
des mains et, roulant derriére I'escorte lancée au
galop, hurlait en son honneur. II chevauchait
impassible, le front haut, la bouche altiére, rele-
vant d’une main impérieuse les rénes de pourpre,
et ses pieds, encore tout poudreux de la prome-
nade nocturne, triomphalement tendus sur les
étriers d'or.
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Dans les derniéres années du xm® siécle, le
Pére général des franciscains, Maitheeus d’Acquas-
parta, réunissaita Assise le chapitre de son Ordre,
a I'époque traditionnelle des fétes de la Pente-
cote. Les ministres provinciaux se rendirent, de
tous les coins de la chrétienté, au concile mo-
nacal de I'Ombrie et, avec eux, les théologiens
les plus subtils et les docteurs les plus diserts
de la famille franciscaine, tels que Bartholomzus
de Bologne, que Fra Salimbene qualifie ainsi :
magnus cathedratus magister. Il s’agissait, cette
annee-la, de débattre une question fort délicate.
Quelle était la signification symbolique des
trois nceuds que porte, 4 chacun de ses cordons,
la ceinture des Fréves Mineurs? On n’avait plus,
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sur ce grave probléme, que des opinions incer-
taines. Pour les mystiques, les Spirituels rat-
tachés a I'école de Jean de Parme, les nceuds
signifiaient les trois états de, la vie de saint Fran-
¢ois, la vie mondaine, la vie érémitique, la vie
apostolique. Pour les obédients, c’était I'image
des trois vertus éminentes recommandées par le
fondateur, la pauvreté, la charité, 'obéissance.
Pour les conventuels, ¢’était la figure de I'Eglise
militante, de I'Eglise souffrante, de I'Eglise
triomphante. Les bonnes gens du tiers-ordre,
artisans et bourgeois, et les petites Dames de
Sainte-Claire avaient aussi leurs idées divergentes
sur ce grand mystére. Bref, il semblait urgent de
fixer le dogme et d’éclairer les consciences.

Le lundi de la Pentecéte, 3 midi, le chapitre
entra  processionnellement, au chant du Veni
Creator, dans l’Egliseinférieure d’Assise, pour y
tenir sa premiére séance. Matthsus d’Acquas-
parta s'assit, a la droite de I'autel, sur le trone
épiscopal. Bartholomsus de Bologne monta au
pulpito de I'Epitre, et se mit & lire une longue
homélie latine; en un préambule élégant, il citait
Aristote, Virgile, Denys l’Aréopagite, I’abbé Joa-
chim de Calabre, Albert le Grand et saint Bona-
venture.

Or, a cette heure méme, débouchait sur la



£VOHE! 203
place verdoyante qui s’étend au pied du grand
monastére, un Frére de Provence, le Frére Palavas,
prieur de Montpellier, un petit homme 3 la face
épanouie, ni vieux ni jeune, ni gras ni maigre,
qui talonnait impétueusement les flancs de son
ane. Les novices en faction 4 la porte de la basi-
lique lui firent signe de se hater. Il sauta, tres
leste, & bas de sa monture, frappa deux petites
tapes amicales de sa main droite sur la croupe
de la béte et I'abandonna, sans lattacher, dans
la prairie de Saint-Francois, ol les papillons
d’azur voletaient au grand soleil, parmi les
paquerettes et les boutons d’or.

Le Frére rajusta sa ceinture de corde, y vérifia
le nombre des nceuds symboliques, abaissa son
capuchon poussiéreux et se glissa modestement a
travers les rangs pressés du concile, aprés avoir
trempé deux doigts dans le bénitier de porphyre
appliqué au premier pilier, en face de la porte
latérale.

L’homélie durait toujours. Bartholomeeus pa-
raissait fort en colére. Il insinuait, a I’égard des
Précheurs de saint Dominique, de ficheuses me-
disances. Il tonnait contre les patarins, les frati-
celles, les manichéens et les ermites. Il étalait
ameérement le luxe seigneurial des abbés Béné-
dictins, le train princier des évéques, les meutes
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de chasse, les histrions et les bouffons des cardi-
naux; il parlait de Rome sans douceur. Parfois
il se plongeait en une scolastique aussi trouble
que profonde, précipitait péle-méle, au torrent
de son éloquence, les versets de I’Ecriture sainte,
les Péres de I'’Eglise, les lettres de saint Paul, les
décretales de Gratien, les encycliques d'lnno-
cent III, le Dictatus papz de Grégoire VII, les
prophéties d’Ezéchiel. Mais, du cordon de saint
Francois, il ne semblait plus se souvenir.

La chaleur du jour, bien que tempérée par la
fraicheur de D’église, pesait sur les auditeurs
immobiles. Quelques-uns godtaient déja le
charme d’une vague somnolence et sursautaient
chaque fois que le docteur de Bologne abattait
son poing fermé sur le rebord de la chaire. Les
plus jeunes regardaient curieusement, dans les
chapelles et les voutes, les peintures de Giotto et
de ses disciples; les plus vieux, penchés en
avant, les mains jointes sur les genous, ne
pensaient & rien.

« Voila, murmura le Frére Palavas, un furieux
bavard. Que le bon Dieu ait pitié de moi qui suis
parti de Pérouse dés la pointe du jour et n'ai
point encore déjeuné! »

C’était un singulier personnage, ce franciscain
de Provence. Il aimait & mordre & certains fruits
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défendus. D'une foi et d’une vie trés pures, il en
prenait a son aise avec la Régle, quant au pre-
cepte par lequel saint Francgois défendit 4 ses fils
la recherche indiscréte de la science et la lecture
des livres douteux. A Montpellier, il fréquentait
toutes sortes de gens suspects : des alchimistes,
des nécromants, des astrologues, des juifs, des
médecins arabes, des hérétiques albigeois, des
troubadours catalans. On le soupconnait, sans
preuves, il est vrai, de donner dans les sciences
maudites, de vaguer, la nuit, du c6té de Mague-
lonne, sur la lande sablonneuse, au bord de la
mer, ou habitaient, disait-on, au fond d’une
ruine sarrasine, d’inquiétantes sorciéres. En rea-
lité, le Frere Palavas n’était qu'un archéologue
naif, amoureux de toutes les vieilleries, des
églises romanes démantelées, des sépulcres ver-
moulus, des inscriptions latines rongées par la
mousse, des statues mythologiques chastement
revétues de lierre, des manuserits 4 dem1 moisis,
a demi grignotés par les rats. Si, parfois, a
travers ses chéres antiquailles, il entrevoyait les
cornes du Diable, il jetait au tentateur un
énergique Vade retro! Et puis, il était homme du
Midi, toujours en belle humeur, indulgent pour
lui-méme, d’'une grande prudence en face de
Iinconnu, et paien seulement dans la sage
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mesure, plen décidé a ne point giter, par témé-
rité d’esprit, sa part future de Paradis,

Bartholomeus terminait son premier point et
entamait le second : la comparaison perpétuelle
de Notre Seigneur avec saint Francois, le men-
diant d’Assise glorifié comme figure humaine du
Verbe éternel, le paralléle des Fioreiti et de
PEvangile. Palavas s'imagina que le sermon irait
ainsi jusqu’a la nuit, jusqu’a la prochaine aurore,
Jusqu’au dimanche de la Trinité. Alors il vit tout
en noir. Les conventuels lui parurent odieux par
leurs figures trop réjouies; les obédients lui sem-
blérent ridicules par leur mine trop ascétique,
leurs fronts piles et leurs joues desséchées.
Mattheeus, le général de I'Ordre, du haut de son
tréne, n’était plus pour lui qu’un sacristain vul-
gaire. Palavas poussa, en coudoyant assez rude-
ment ses fréres, Jusqu’a 'autel, et I'ceuyre lumi-
neuse de Giotto, les noces mystiques de saint
Frangois et de la Pauvreté luj firent vraiment du
chagrin,

« Voila, pensa-t-il, un mariage assez triste, ol
les époux ont une figure d’enterrement. »

Il étouffait sous les votites basses, enfumées,
dans cette ombre et dans cette foule. Il songeait
a la Méditerranée, aux plages de Montpellier,
toutes blanches, i la vieille cathédrale de Mague-
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lonune, dressée sur le bleu de la mer, dans une
forét de plantes sauvages, aux vignes qui fleuris-
saient la-bas, aux plates-bandes de son couvent,
ou la brise marine courait sur les ccillets et les
marjolaines.

« On brale ici de bien mauvais encens, dit-il &
demi-voix et leurs cierges d’Italie n'ont point le
parfum léger, la bonne odeur de miel de nos
cires de Provence. »

Il chercha par ot il pourrait se dérober douce-
ment, sans scandale, afin de respirer un air plus
pur. Un étroit escalier, pratiqué en un pilier,
vers U'entrée du choeur, s’offrit 4 lui. Il y grimpa
a tatons. Et tout a coup, 1l se trouva dans
I'église supérieure, aérienne, ensoleillée et vide.

1

Il se promena quelque temps le long des
fresques toutes fraiches de Giotto et res étudia
d’'un il de connaisseur. Il s’arréta avec com-
plaisance en face du tableau pathétique qui
montre le saint couché sur son lit de mort,
tandis que 'dme est ravie, enlevée par les anges,
vers le Paradis. Le miracle des roses le rappela
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a son jardin de Provence ou, & cette heure, elles
embaumaient divinement.

« Cétait un temps de grandes merveilles,
soupira-t-il, meilleur qu’aujourd’hui, ot I'0r 're
se dechire en deux religions rivales. Mais, 2
propos de merveilles, j'ai dans ma poche le gri-
moire de mon ami le vieux Moise, le brocanteur
de Narbonne. Je pourrais bien en lire quelques
feuillets, pour attendre ici la fin du sermon. »

Le Frére Palavas s’établit commodément dans
une stalle de chéne, sous la fresque des
Stigmates, et ouvrit un petit livre fort delabre,
relié en soie rouge, dont les feuilles de parche-
min, jauni par les années, portaient toutes sortes
d’écritures hébraiques, arabes, syriaques, aux
majuscules agréablement historides et enlumi-
nées. Mais le Frére n’entendait rien & ces langues
mystérieuses de I'Asie. Enfin, & force de feuil-
leter, il découvrit cing ou six pages écrites en
latin et dont les caractsres étaient couleur de
feu.

« Ceci doit &tre diabolique, dit-il, mais &
P'église je ne risque rien. Oh! Oh! De invocandis
demonibus! Et plus loin : De repellendis dzmo-
nibus! L’exorcisme & coteé de la conjuration
infernale, I'antidote prés du poison! Quels enfan-
tillages! Pauvres gens, qui croyez a ces sor-
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nettes! Mais ce latin me semble excellent. Voyons
un peu. »

Et il se mit a lire 4 haute voix une formule
d’évocation dediée au dieu Bacchus. La clameur
de Bartholomus parvenait toujours jusqu’a lui
et se perdait dans les ogives de la claire église.
Palavas haussa le ton afin de ne plus entendre le
lointain prédicateur.

« Dieu Bacchus, dieu de la joie, du vin et
d’autres bonnes choses encore, viens & moi, fon
serviteur trés fidéle! Dieu riant, toujours jeune,
couronné de pampres, dieu du raisin vermeil,
favorable 2 la volupté, sois-moi propice! Au nom
de Lucifer.... »

Palavas s’arréta tout net. L’homélie s’était tue
brusquement. Et une rumeur étrange, de plus en
plus sonore, bientdt formidable, montait comme
par bouffées de la basilique romane a l'église
ogivale. C’était le bruit dune multitude joyeu-
sement déchainée, une explosion d’ironie, un
grand cri d’adoration et, chantée en choeur, sur
un rythme entrainant, de plus en plus précipits,
une parole humaine, une parole paienne, une
seule :

« Evohé! Evohé! Eyohé! »

Palavas frissonna, sua a grosses gouttes et
ferma son grimoire.

14
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J'aurai fait la-dessous quelque malheur »,
gemit-il.

Abandonnant le bréviaire démoniaque sur
appui de la stalle, il courut & I'escalier et le
descendit en chancelant. Quand il toucha la der-
niére marche, au seuil méme de I'église, il dut
s'appuyer conire la pierre de la porte, pour ne
pas tomber.

L’église, ténébreuse tout & I'heure, flamboyait
maintenant du pave jusqu’a la votite. Des lueurs
empourprées s’entrecroisaient autour des piliers,
se déroulaient sous les arceaux, inondaient de
reflets fauves les confessionnaux; une haute
gerbe d’étincelles d’or jaillissait du bénitier; une
nuée d’or se balancait sur I'autel et la Pauvreté
riait d’un rire de courtisane au-dessus du Saint
des Saints. Tous les Fréres, tous les Péres, les
obédients, les conventuels  tourbillonnaient,
emportés par un délire sacré. Palavas les recon-
na'issait tous; mais leurs oreilles s’étaient allon-
gees et recourbées en pointe, leurs yeux pétil-
laient et la fievre de P'orgie paienne enflammait
leurs joues. Leurs tuniques de bure ou de drap
s’étatent changées en fourrures de panthéres;
d’énormes touffes de lierre tenaient la place des
capuchons; des guirlandes de Iierre ombra-
geaient les tonsures monacales, ceignaient les
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bras, les poitrines et les reins. Les barbes
vénérables, les barbes blanches des vieux
ascétes, les barbes noires des jeunes cénobites
étaient tombées, et la grice de I’adolescence
fleurissait tous les visages. Ils agitaient des
thyrses chargés de pampres et de raisins mirs,
ils bondissaient follement, la téte rejetée en
arriére, et toujours revenait le chant cadencs, le
cri impie qui faisait frémir les vitraux de
Iéglise : i

« Evohé! Evohé! Eyohé!

— Seigneur Jésus! dit le Frére Palavas, voila
un concile qui tourne bien mal. Mea culpa, mon
doux Sauveur! »

La chaire de Bartholommus était veuve de
son orateur, mais un cep de vigne colossal 'oc-
cupait, fléchissant sous le poids des raisins.
Toujours assis sur le trone épiscopal, avec une
majesté d’idole, tres grave et charmant tel qu’un
éphebe grec, le général des Mineurs, Mattheeus
d’Acquasparta, coiffé de la mitre du Bacchus
oriental, vétu d’or, de soie et de feuilles de
vigne, inclinait vers son peuple une coupe d’or
ou les faunes, les satyres, les ®gypans venaient
boire tour & tour et jamais la coupe magique ne
s’épuisait!

Alors Palavas souhaita de mourir, pour expier
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son péché. Mais le spectacle était trop extra-
ordinaire et il était bien aise de le voir, avant
de rendre I’Ame.

Tout & coup, de la sacristie, sortit une tempéte
de musique aigué, le cri déchirant des trom-
pettes, le timbre énervant des tambourins de
cuivre et des cymbales d’airain e, parfois, la
plainte douloureuse des hautbois et la chanson
rustique des chalumeaux. La foule se rua de ce
c6té; en un clin d’ceil elle s’ouvrit et forma une
double haie, laissant Ia voie libre aux musiciens.
Et le cortége fantastique, la bacchanale impure
dont Palavas redoutait la vision entra solennel-
lement dans la basilique profanée.

En téte, venait Uorchestre, puis une troupe
sautillante, aux jambes de boucs, la liturgie
des faunes et des sylvains jouant de la corne-
muse et, derriére eux, soutenu par de robustes
satyres et balancé sur un 4ne harnaché de guir-
landes fleuries, le vieux Siléne, hilare, obése, le
nez cramoisi, tout brodé et verdoyant de lierre.

« Mon #ne! cria Palavas, ils ont séduit mon
éne! »

Mais, & ce moment, le pieux franciseain recu-
lait, épouvanté, dans la nuit de son . escalier et
fermait les JEUX pour ne plus rien voir. Les
Bacchantes sujivajent Siléne, folatres & I'excés,
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leurs chevelures rousses, leurs chevelures d’or
dénouées et flottant sur les poitrines blanches
comme la neige....

Et Palavas archéologue, qui avait 'habitude
des bas-reliefs antiques, s'enfuyait éperdument

I

Le Frére de Provence remonta comme il put,
les jambes molles et le souffle haletant, jusqu’a
I'église d’en haut. 1l se traina en pleurant vers
autel. 11 comprit que la procession sacrilége
passait alors sur la pierre qui recouvre les re-
liques de I’Apétre, car le pavé trembla sous ses
genoux et le chant satanique, le cri d’ivresse et
d’amour éclatait plus terrible :

« Evohé! Evohé! Evohé! »

Comme il cherchait en sa mémoire bouleversée
quelque oremus convenable & I'épineuse circon-
stance, il apercut le grimoire rouge déposé sur
'appui de la stalle et se souvint de I'exorcisme
qu'il contenait, De repellendis demonibus. 11 prit
le livre avee de grandes précautions, comme §'il
touchait un charbon ardent, et commenca, a voix
trés haute, la formule réparatrice :
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« Au nom de la trés sainte Trinité, Pére, Fils
et Saint-Esprit, Bacchus, affreux démon, échanson
de Lucifer, cellérier du Diable, retourne sur-le-
champ 2 la plus profonde cave de I’enfer. Amen!»

C’était court et simple. Et cependant, a peine
le Frére eut-il dit Amen! qu’un grand silence se
 fit dans Iéglise d’en bas, et il parut a Palavas
que quelqu’un y disait de son coté : Amen! Le
bonhomme redescendit sur la pointe des pieds
vers le chapitre franciscain. Bartholomeus de
Bologne quittait, la mine un peu lasse, le pulpito
ol, depuis midi, il tonnait. Il était cinq heures.
Une vague senteur de vendanges, I'arome capi-
teux des raisins écrasés et des pampres foulés
planait encore sur les tétes du concile. Mais le
Pére général, les ministres provinciaux, les con-
ventuels, les obédients avaient retrouvé leurs
barbes professionnelles, leurs ceintures de corde,
la candeur de leur 4me et leurs capuchons. Mat-
theus d’Acquasparta, du haut de son tréne, don-
nait une lente hénédiction 3 la foule prosternée
de ses fréres. Palavas s’en alla avec tous les antres
au dehors, an grand air, au bon soleil de juin.
Son 4ne, une feuille de vigne piquée dans
Poreille gauche, tondait innocemment le pré de

saint Francois, émaillé de Paquerettes et de bou-
tons d’or.



LE MARIAGE DE PANURGE

Pantagruel, ayant achevé son long voyage fan-
tastique aux régions les plus mystérieuses du
monde, rentra en sa seigneurie de Touraine
et récompensa généreusement ses compagnons
d’aventures. A Panurge, il assigna une bonne
rente viagére; a Frére Jean des Entommeures, il
donna, tout prés d’Angers, une bonne petite
abbaye, dédiée i saint Eleuthére, une abbaye de
quatre ou cinq moines seulement, qui possédait
de grasses prairies au bord de la Maine, des
vignes renommées i la ronde et des foréts
ombreuses et giboyeuses. Panurge voulut manger
et boire son revenu chez son ami I'abbé Jean. 11
avait stalle au cheeur et voix au chapitre. La vie
lui semblait trés douce au fond de ce petit cloitre
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planté de rosiers sauvages. Les offices de nuit
n’y troublaient point son sommeil, car I'abbé les
avait supprimeés et le chant des matines n’y com-
mencait que vers midi, aprés le second déjeuner.
Tout le long du jour, dans la belle saison, les
deux comperes péchaient i la ligne, aux ruis-
seaux du monastére, des truites tachetées de
pourpre ou prenaient 4 la main des écrevisses
décumanes. En hiver, ils se tenaient volontiers
au coin du feu, 4 la grande cheminée capitulaire,
les bras croisés, les jambes bien étendues, un
peu songeurs, et se remémoraient les visions
extraordinaires du temps passé, les Chats-fourrés
et les Papimanes, les Macrzons qui ne peuvent
mourir, le bon évéque Homenaz et son séminaire
de blondes pucelles, le pressoir ensanglanté de la
Cour des Comptes, le solennel Papegaut, I'Unique,
melancoliqguement assoupi sous le treillis doré de
sa cage. Parfois Panurge revenait au probléme
qui tourmenta sa jeunesse : « Me marierai-je? Ne
me marierai-je pas? » Et il rappelait a son ami
les consultations equivoques de la Sibylle, du
poste Raminagrobis couché sur son lit d’agonie,
du médecin Rondibilis, des vers de Virgile ins-
crits sur des feuilles mortes ot Jjetés au vent.

« Aprés tout, soupirait-il, si je m’étais marié,
Jaurais pu étre heureux....
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— Pour trois jours, interrompait Frére Joan.

— Et puis, reprenait Panurge.... Ah! mon
Pére, n’achevez pas, de grice! Je vous entends et
c’est assez... Oui, mais Jje ne serais pas ici, libre,
bien tranquille, & demi moine, ocieux tout 4 mon
aise et sans souci des jours & venir.

— Nous sommes an port, disait Frére Jean, a
I'abri des orages. Remercions Dieu.

— Dieu est bon », coneluait dévotement Pa-
nurge.

Mais, un soir, cette agréable quiétude cessa.
Le dimanche de la Chandeleur, 4 I'issue de la
messe abbatiale, une lettre de Pantagruel, a
l'adresse des deux amis, fut apportée par un
page. Elle était encadrée de noir et Jean I'ouvrit
avec une grande angoisse.

« Mes trés chers, écrivait Pantagruel, mon
pere Gargantua vient de rendre & Dieu sa bonne
dme. Il était plein de jours et mon deuil est
extréme. Depuis longtemps, il était retombé a la
candeur de I'enfance, mais sa religion demeurait
trés pure. Une chose lui fit beaucoup de mal,
vers la fin, le souvenir d'une folie de prime jeu-
nesse : les cloches de Notre-Dame malicieusement
enlevées par lui et pendues au col de sa jument.
Il craignait fort d'étre, pour cela, condamné & un
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long Purgatoire. Il m’a supplié maintes fois d’en-
voyer 4 Rome, en pélerinage au tombeau des
saints Apbtres Pierre et Paul, deux chrétiens de
ma suzeraineté, bons catholiques et habitués aux
lointains voyages. J’ai décidé, mes fideles amis,
que vous iriez la-bas accomplir le veeu de mon
pére. Partez sans retard. Vous saluerez en mon
nom notre seigneur le pape Paul IV , lequel est
bien en peine, 4 cette heure. Que Dieu le délivre
des Espagnols!
« PANTAGRUEL. »

En effet, les Espagnols, irrités par les four-
beries du cardinal Carlo Caraffa, neveu du pape,
menacaient alors de marcher sur Rome. Et déja,
disait-on, les armées du duc d’Albe entraient en
campagne, du c6té de Milan et de Naples a la
fois.

« Je n’aime pas, dit Frére Jean, la rencontre de
ces gens de guerre. Nous prendrons, pour aller
Rome, la voie de mer.

— Moi, jaime mieux les brigands que la tem-
péte, répliqua Panurge. Nous cheminerons, sl
vous plait, sur le plancher des vaches, Vétus en
pelerins pauvres, nous Passerons sans ennuis 2
travers les soudards. Vous saveg bien que je ne
crains rien des hommes et tout de Dieu
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— Ainsi soit-il. Je le sais, mon ami », dit le
moine en riant.

Ils partirent dés I'aurore, un baton blanc 3 la
main, un ample rosaire 4 la ceinture. Panurge
portait, cousu dans son manteau, plus de cent
florins d’or. Frére Jean s’était muni d’un paquet
de bulles a indulgences, en guise de lettres de
credit.

I

Les débuts du voyage, en terre de France,
furent heureux. Ils allaient 3 petites journées,
s’arrétant, pour la nuit, aux meilleures hétel-
leries. Panurge prenait la recette des bons plats
qu’il gottait pour la premiére fois. Frére Jean
notait les crus, nouveaux pour lui, de la Bour-
gogne et du Rhone, qui lui semblaient plus récon-
fortants, au cours d’un long peélerinage, que ceux
de la Loire ou de I’Anjou. Le dimanche, ils se
reposaient, et 'abbé préchait familierement, sous
le porche des églises de campagne, entre vépres
et complies.

« Quelle mirifique pensée le seigneur Panta-
gruel eut de nous envoyer ainsi chez le Saint-
Pére! répétait souvent Panurge. Jadis, nous
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n’avons visité que des fantémes ou des monstres,
de pures illusions ou de symboliques diableries,
Maintenant c’est aux choses mémes que nous
allons, 4 la vie, dont nous n’avons connu que les
ombres. Nous apporterons de cette promenade
des trésors de sagesse pour nos vieux jours. »

Ils franchirent les Alpes par le col de I’Argen-
tiere, la route de Francois I** 3 la veille de Mari-
gnan. Tout & coup, dans une déchirure du
brouillard, ils entrevirent, couchée & leurs pieds,
baignée de lumiére et dor, I'ltalie. Panurge,
ravi, étendit les bras :

« Laissez-moi crier, comme le pieux ZAness,
selon Virgilius : Italiam!... »

Il n’eut pas le temps de redoubler le poétique
salut : un épouvantable fracas, un écroulement
de la nature lui coupa la parole. L’avalanche
roulait vers eux, entrainant des bloes bondissants
de rochers, dans un grondement de tonnerre. Le
moine poussa violemment son compagnon en un
creux de la montagne ou ils se blottirent éperdus.
L’ouragan passa sur leurs tétes et s’abima dans la
vallée. Ils sortirent tout pales, blancs de givre,
du miraculeux abri et plongérent longtemps,
avant de retrouver leur sentier, dans un gouffre
de neige.

« Est-ce encore un fantéme, une ombre d’ava-
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lanche? dit Fréve Jean, légérement ironique, en
secouant son capuchon — ou bien commengons-
nous enfin & voir face 4 face le vrai monde, &
embrasser la vie vivante? Si cela continue, nous
regrellerons bientot notre couvent, »

Panurge, l'oreille basse, le nez bléme, suivit,
sans répondre, son ami; et, comme un vent fort
aigre soufflait des hauteurs, il s’enveloppa chau-
dement en son manteau bourré de florins d’or.

Helas! Frére Jean avait pressenti juste. A peine
les deux pélerins eurent-ils mis le pied dans la
plaine lombarde, qu'ils se virent aux prises avec
la détresse séculaire de I'ltalie. Cinquante années
de guerres atroces et la rapacité espagnole
avaient ruiné le pays jusquaux cendres des
foyers. Les caves y étaient vides, comme les
niers et les basses-cours. Les hotelleries déman-
telées du haut en bas, 4 demi effondrées, s'ou-
vraient lamentablement & la pluie, au vent, aux
chauves-souris, aux rats et aux voleurs. A
chaque pas, nos voyageurs se heurtaient contre
les bandes espagnoles qui s'ébranlaient de toutes
parts et se dirigeaient vers la Ville Sainte. Par
prudence, ils renoncérent aux grandes roules et
longérent 'Apennin. Ils traversérent des cités
mortes, ol toutes les maisons étaient closes, des
villages brilés, ot des enfants nus, affamés,
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jaunes de fiévre, dormaient dans la poudre du
chemin, céte 3 cote avec des chiens maigres. Bien
des 'fois, ils durent se contenter, pour leur
souper, d’'un morceau de pain noir, et d'une
tasse d’eau. Panurge buvait et pleurait. .

« Courage! lui criait le moine. Nous vivons
comme les antiques ermites du désert, saint
Antoine et saint Macaire, et nous prenons le
chemin du Paradis!

— Il est trop rocailleux », gémissait Panurge.

Ils atteignirent enfin I'Ombrie, en vue d’As-
sise. i

« Vive saint Frangois! cria le Frére. Vouli sa
grande maison, o nous attend tout un peuple
d’amis. »

Ils se hatérent vers I'illustre couvent. Panurge
frappa de son béton trojs coups de maitre 4 la
porte du Péere Séraphique.

Un Espagnol ouvrit. I avait Ia mine d’un fort
méchant homme, les yeux louches, une longue
moustache noire relevée en crocs, la face coupée
d’une balafre.,

« Nous ne recevons pas ici les mendiants,
dit-il d’une voix rude. Et puis, vous autres
vagabonds, faux pelerins, vous &tes tfous les
espions du pape! »

I avait saisi un pan du manteau de Panurge



LE MARIAGE DE PANURGE. 2235

et le secouait sans ménagement. Il entendit
bruire, dans les profondeurs des doublures, les -
florins d’or.

« Oh! dit-il avee un rire feroce, qu’est ceci?
Butin de guerre, bonnes gens! Allez au diable! »

Et il leur ferma la porte au nez. Mais il
gardait le manteau.

« L’Enfer est contre nous et Dieu nous aban-
donne, dit Panurge avec un sanglot. Adieu, mes
pauvres florins! Frére Jean, bénissez-moi, car je
vais mourir!

— Eternel pleurard! n'ai-je pas mes bulles,
qui sont de l'or en lingots? Allons la-bas, &
Spello. Je précherai en latin devant Iéglise et tu
feras la recette. »

Comme ils gravissaient escalier du saint lieu,
I'abbé apercut, appliquée contre la porte, une
grande pancarte que surmontait la formule des
lettres pontificales :

Paulus 1V, Dei misericordia, Ecclesiz Romanz Episcopus

Il s'approcha pour lire, et les bras lui tom-
bérent de découragement. Le pape, voulant
arréter le trafic des indulgences, en défendait,
sous les peines canoniques les plus dures, la
vente en plein air, ou dans les églises, ou dans
les maisons, a quiconque, clerc, moine ou laique,
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n’était point dtiment autorisé par les évéques dio-
césains.

« Clest le coup de grace! dit Jean des Entom-
meures. Il ne nous reste plus qu'a mendier le
long des routes, a la facon des premiers Apotres,

— Mais je ne suis Pas un Apétre, répondit
Panurge, et ce pape Caraffa me parait une vraie
figure de I’Antéchrist. »

Ils reprirent leurs batons de pélerins, leur der-
niére richesse, et sortirent de Spello. Comme il
pleuvait 4 torrents, ils ne secouérent point sur la
fatale cité la poussiére de leurs sandales.

Le soir, 3 Foligno, une vieille femme les vit
passer en un tel accablement de lassitude et de
tristesse, qu'elle leur £t signe d’entrer i son
logis. Elle leur donna un bon souper, un lit
Propre, et le lendemain, quand ils repartirent,
une gourde de vin frais et un petit écu.

« Cest au nom de mon petit-fils, Mario, dit-
elle, qui est soldat du Saint-Pére et se battra
pour notre seigneur Pay].

— Un pape trés- saint, madame, dit Panurge
avec onction. Nous prierons pour votre enfant et
pour motre seigneur, afin quiil triomphe des
Espagnols maudits, ennemis ge la sainte
Eglise. »

Au dela de Foligno, le Voyage fut plus doux.
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lls s’arrétaient sur les places, caressaient les
joues des petits garcons, contajent d’étonnantes
histoires, recueillaient des baioques et parfois
de petits jules ou des demi-pauls. Les routiers ne
les inquiétaient plus, car le cardinal Caraffa,
pris au dépourvu, avait grand’peine 3 former, a
Rome méme, quelques compagnies de hasard.
Et puis, Pespoir de trouver bientét, dans la
Ville Eternelle, une lettre de change de Panta-
gruel, soutenait leurs forces.

Un beau matin, vers la fin du caréme, ils pas-
sérent le Tibre 3 Ponte-Molle. Une demi-heure
plus tard, ils touchaient 4 Ia Porte du Peuple.

11

 « Les pélerins d’autrefois, dit I’abbé de Saint-
Eleuthére, se prosternaient ici et baisaient amou-
reusement le seuil de Ia cité sanctifide par le
sang des martyrs. Ne les imiterons-nous pas,
mon ami?

— D’abord, dit Panurge, entrons en cefte
taverne qui se recommande du Papa Giulio et
nous promet les vins les plus exquis  des
chateaux romains, Aprés, nous baiserons, leg

15
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propre, et le lendemain, quand ils repartirent,
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elle,‘qui est soldat du Saint-Pére et se battra
pour nofre seigneur Paul.

— Un pape trés saint, madame, dit Panurge
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pour notre seigneur, afin qu’il triomphe des
Espagnols maudits, ennemis de la sainte
Eglise. »

Au dela de Foligno, le voyage fut plus doux.
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Ils s’arrétaient sur les places, caressaient les
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de petits jules ou des demi-pauls. Les routiers ne
les inquiétaient plus, car e cardinal Caraffa,
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Ville Eternelle, une lettre de change de Panta-
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Un beau matin, vers la fin du caréme, ils pas-
serent le Tibre & Ponte-Molle. Une demi-heure
plus tard, ils touchaient 3 la Porte du Peuple.
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-« Les pélerins d’autrefois, dit I'abbé de Saint-
Eleuthére, se prosternaient ici et baisaient amou-
reusement le seuil de la cité sanctifiée par le
sang des martyrs. Ne les imiterons-nous pas,
mon ami?
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taverne qui se recommande du Papa Giulio et
nous promet les vins les plus exquis des
chateaux romains, Apres, nous baiserons, les

15
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lévres posées sur nos mains, la terre sacrée des
martyrs. » _

Comme 1ils buvaient, & petites lampées, un
frascati plus limpide que le rubis, un moine
noir, un augustin, entra dans I'hétellerie, les
regarda longuement, puis, s’approchant, leur dit
en langue espagnole :

« Dios con ustedes! »

L’imprudent Panurge, trop content d’étaler les
beautés de son castillan, répondit :

« Dios con usted!

— A merveille! » dit le moine, avec une gri-
mace de ficheux augure.

Et, se tournant vers la porte, il appela d'un
geste une demi-douzaine de shires groupés au
milieu de la rue.

« Au nom de Sa Sainteté, arrétez-moi ces
deux espions du roi Philippe. Et en route, vive-
ment, pour le fort Saint—Ange! »

Leurs protestations ne servirent qua leur
valoir, sur les épaules et les reins, de bons
coups de plat de sabre, Ils trayersérent le
quartier du Champ-de-Mars sous les hudes de la
foule et atteignirent, toujours battus, le pont-
levis de la forteresse, qui s’abaissa pesamment
pour les cueillir. Le maudit moine nojr entra sur
leurs talons.
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Ils durent attendre, dans la premiére cour,
sous la surveillance des geoliers malveillants,
que le commandant de la forteresse etit fini de
déjeuner. Cet officier, aprés avoir fouillé jus-
qu’aux derniers replis de leurs vétements, enlevé
sa dague 4 Panurge et son rosaire 3 Frore Jean,
cria d’une voix rauque :

« A la chapelle du pape Benoit VI! »

On les fit descendre lentement, par des esca-
liers tortueux, ténébreux, aux marches bran-
lantes, dans les entrailles du Sainb-Ange. Un
sbire les précédait, tenant une torche. Cing ou
six hallebardiers jaunes et noirs les suivaient, la
pointe de leurs armes tournde vers leurs dos. A
mesure qu'ils s’engouffraient en d’interminables
profondeurs, I'air, de plus en plus humide, sem-
blait saturé d’une odeur toujours plas 4cre de sé-
pulere. Enfin le shire ouvrit une massive porte
de fer, trés basse, toute rouillée. On poussa les
prisonniers en avant. La porte se referma avec
une sorte de gémissement aigu. Les verroux et
les barres de fer grincérent. lls étaient seuls.
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Une lampe fumeuse, accrochée i la muraille
rongée de salpétre, éclairait lugubrement ce
sarcophage. On pouvait 7 faire dix pas dans la
longueur, quatre dans la largeur. La voiite,
d’ou tombaient de temps en temps des gouttes
d’eau, était haute d’environ vingt coudées. Du
- c6té du Tibre, par une fente pratiquée a tra-
vers la muraille massive et barrée d'une croix
de fer, se glissait un peu de lumiére grise. Et,
par cette étroite lucarne, entrait aussi le mur-
mure continu, menacant, formidable, du fleuve
auguste.

En un recoin de la cellule, un gros morceau de
pain noir reposait sur une cruche de gres.

« Le pain et 'eau d’angoisse », dit Frére Jean
avec un sourire mélancolique.

Jusqu’au soir, ils demeurérent assis sur une
botte de paille toute moisie, leur unique, peut-
étre leur dernier ljt. Panurge, écrasé par l'an-
goisse, se tenait courbé, muet, la téte entre ses
mains qui tremblaient. Le moine balbutiait des
fragments d’oraisons incohérentes,

A T'approche de la nuit, une ombre parut se
. mouvoir i la friste lucarne. Up rat colossal,
fauve, fangeux regardait curieusement les deux
amis.

< Donc, dit Panurge d'une voix étranglee, le
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soupirail donne sur la rive du Tibre. Et quand le
Tibre se gonfle et monte....

— Il descend ici, puis il remonte jusqu’a la
votte, répondit Frére Jean. Nous sommes, d’ail-
leurs, mon frére, dans la saison ou fondent les
neiges de I'Ombrie et de la Sabine. Parce
Domine! »

Ils retombérent alors en un grand silence,
mais ils n’eurent pas le ceeur de toucher & leur
frugal repas. Frére Jean égrenait un chapelet
imaginaire. Panurge veillait, I'oreille tendue vers
la fatale lucarne.

« Visitons avec soin cet appartement, dit-il
tout & coup. Qui sait? Nous y pourrons découyrir
quelque issue secréte. On m’a conté jadis, dans
les tavernes de la Montagne-Sainte-Geneviéve, de
fort surprenantes évasions. »

Frére Jean haussa les épaules et sen alla
décrocher la lampe funéraire. Les quatre murs,
formés de blocs énormes, opposaient 4 Pespé-
rance folle de Panurge une implacable réponse.

« Des écritures! s’écriérent les aventuriers.
Les souffrances, les larmes et les adieux a la vie
de nos devanciers! »

Sur quelques assises de pierres plus friables,
des mains, depuis longtemps fermées par la
mort, avaient tracé, i I'aide d’un clou ou d’un
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charbon, le Memento douloureux des hommes
prés de mourir.

« Lisons! » dit Panurge.

Parmi des noms obscurs, les imprécations et
les blasphémes des assassins, des simoniaques et
des sorciers, Pombre des grandes victimes de
I’Eglise se leva, telle qu’un cortége de spectres

« Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior! » ‘

« AstoRrme. »

« Un enfant, merveilleusement beau, dit le
moine, seigneur de Faénza. 1l fut étouffé un soir,
puis jeté au Tibre par le duc César. Il avait
quinze ans.

« Galicem vitae dedisti mihi in mortem! »

« Joannes, CanpiNaLis Unsmus. »

« Celui-ci but le poison lent, versé par le pape
Alexandre sixiéme. Il mit de longs jours a
mourir. Mais voici, céte & cote, les noms les
plus éclatants du martyrologe. Panurge, saluons
trés bas! »

s lurent, gravées par une pointe d’acier, ces
deux simples lignes -

« Pro libertate Romana. »

- « CrescenTivs, »
< Pro libertate Christiana. »
« ARNOLDUS Brrxinsis. »
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« Nous sommes ici, en face de teis souvenirs,
de pales et chétives figures, murmura Frére Jean,
avec un signe de croix.

— Et c’est pour nous un grand honneur de
résider en leur chambre 3 coucher, ajouta
Panurge. Cependant jaimerais mieux prier ce
soir, pour le repos de leurs grandes dmes, dans
I'église de Saint-Eleuthére. Mais I'église est bien
loin d’iei! »

Une encoignure taillée grossiérement en forme
de niche attira leur attention. Un prisonnier avait-
- il tenté jadis d’évider, pour sa fuite, le mur
cruel? lls durent s’agenouiller, afin d’introduire
leur. lampe dans [lanfracture de la pierre.
Quelques paroles terribles, tracées par un doigt
ensanglanté, flamboyérent alors, comme au fond
d’un tabernacle d’horreur :

« Benedictus sextus, Papa, lingua, naribus
abscissis, oculis effossis, moribundus scripsit. »

Les deux hotes du pape Caraffa sentirent
passer sur leurs fronts le souffle glacé du fan-
tome pontifical.

A ce moment, de basilique en basilique, de -
monastere en monastére, les cloches de Rome
tristement sonnérent le couvre-feu de minuit. La
lampe, épuisée, projeta une lueur supréme et
s'éteignit.
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A ftatons, silencieux, ils gagnérent leur misé-
rable grabat.

Un coup de vent inattendu, saccads, le frémis-
sement d'un tonnerre lointain et, tout aussitét, la
flamme violette de I’¢clair qui lécha la voite
firent tressaillir Panurge. Un orage épouvantable
se déchainait sur Rome. L1 pluie battait avec
rage les murailles dy Saint-Ange. Le Tibre,
fouetté par la tempéte, haletait, bondissait, pa-
reil 3 quelque béte méchante. Le fleuve, exas-
peéré, souffletait sans reliche la vieille citadelle
de I'Eglise. 11 grimpait 4 P'assaut du soupirail, et
la furie de ses eaux montantes emplissait d’une
clameur de plus en plus violente Ia chapelle de
Benoit VI.

« Je ne vois, dit Frére Jean, quune seule
chance d’échapper 4 1 visite du Tibre, la gravité
méme des soupcons qui pésent sur nos tétes. Ils
ont trop peur, ay Vatican, du roj Philippe. Ils
nous interrogeront, nous soumettront 4 la torture
et nous écartéleront. Mais, au moins, , nous ne
Périrons pas honteusement jci, tols que des
taupes dans le creux d’une prairie.

— Japercois une autre bonne fortune, sou-
pira Panurge : le tonnerre tombant chez nous
Par le trou de la-haut. La Providence nous
accable de ses bienfaits. Maig que le bourreau
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du pape ou la foudre du ciel se hite de nous
sauver de la noyade! »

Vers le matin, Iorage s’éloigna. Mais le fleuve
montait toujours. Parfois une bouffée plus bru-
tale du vent poussait dans la cellule un jet d’eau
limoneuse.

« Voici d’abord les rats, dit Panurge. Ils
fuient devant I'inondation. Nous allons boire en
grande compagnie. »

Une demi-douzaine de rats d’eau, effarés,
s’entassaient dans la fente étroite de la lucarne,
se dressaient contre les barreaux de fer et, se
penchant sur le vide, semblaient mesurer le saut
désespéré qu'ils tenteraient tout 3 Iheure. Et
déja 'onde souillée d’écume ruisselait le long du
mur.

« Mon Pére, supplia Panurge, Jai grande
envie de me confesser!

— Commence », dit tranquillement le moine.

Mais alors les ferrailles résonnérent 4 la porte
du cachot. Les hallebardiers bariolés de la veille
parurent sur le seuil. Les rats se ruérent du haut
du soupirail, se jetérent entre les jambes des
gedliers et disparurent dans la nuit de I'escalier.

« Marchons! clama le shire en brandissant
sa_ torche, Monselgneur le Gouverneur de Rome
vous attend.
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— Nous sommes heureux, répondit Panurge,
de présenter nos hommages 4 Son Excellence,
que Dieu garde! »

v

On les conduisit sans plus de procédure en une
vaste salle sinistre, ténébreuse, toute meublée
d’instruments de torture. Monseigneur le Gouver-
neur de Rome, un petit vieillard 3 la face glabre,
aux yeux éteints, se tenait assis sur un large fau-
teuil, en face d’une sorte d’estrade ou Panurge et
son ami furent aussitét déposés, les menottes aux
mains, un carcan de fer au cou, une chaine de fer
enroulée aux jambes,

Le moine noir était present et souriait d'un
air a la fois béat et féroce; il parla longtemps
bas au magistrat. Celujci interrogea brusque-
ment les pélerins

« De quelle ville d’Espagne venez-vous?

— Nous venons d’Angers, en Anjou, au jardin
de France », répondit Panurge.

La plaisanterie parut ay Gouverneur tout i
fait indécente.

« Faites rougir les tenailles », dit-il 3 I'au-
gustin,
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On entendit un cliquetis de ferrailles. Un tor-
tionnaire découvrit la poitrine de Panurge, qui
se mit & hurler piteusement.

Mais, & ce moment, un nouyeau personnage
s'avancait dans la salle. Le Gouverneur se leva de
son fauteuil et fit trés bas sa révérence. L’autre
était tout de rouge vétu, suivi de gens cuirassés
et casqués, et Panurge pensa que c’était le bour-
reau.

« In manus! murmura-t-il, comme jadis en
pleine tempéte. Voici la fin. »

Le cardinal Carlo Caraffa, Capitaine général et
Gonfalonier de la sainte Eglise romaine, arréta
ses yeux clairs d’oiseau de proie sur les deux
accusés, puis sur le juge et sur le moine accusa-
teur.

« Etes-vous fous, — dit-il en haussant les
épaules, — avec les espions d’Espagne que vous
voyez partout? Ces gens-la sont de Touraine.
J’ai entendu les derniers mots du laique et j'y ai
bien reconnu I'accent de Blois et d’Amboise. J'ai
vu des tétes pareilles 4 celles-ci dans les cha-
teaux de la Loire, au temps de mon ambassade
chez le roi de France. »

Et, s’adressant 4 Frére Jean .

« Quelle est la ville la plus vieille du
monde?
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— C’est Chinon, répondit I'abbé de Saint-
Eleuthére.

— Bien! dit le cardinal. Et toi, le petit
homme pile, qui as si grand’peur, quelle est la
merveille de Chinon? \

— La Cave Peinte, répondit Panurge. C'est
une taverne ol je voudrais me frouver & cette
heure, Eminence.

— Léachez-moi bien vite ces deux oiseaux. Il
n'est pas bon de nous brouiller aujourd’hui avee
leur ambassadeur. J’ai dit. »

Le Gouverneur fit délier, de fort mauvaise
grace, les deux pélerins. On les reconduisit, sans
aucune politesse, a la porte du chiteau Saint-
Ange. A la téte du pont, ils remarqueérent deux
potences munies de cordes neuves.

« C'était pour vous, messieurs, dit le moine
augustin. Au plaisir de vous revoir!

- — Que la peste t’étouffe! » murmura Panurge
avec prudence.

Ils venaient de reconnaitre, sur leur droite, la
coupole bleuitre de Saint-Pierre,

« Allons vite & Ia basilique, dit Frére Jean,
nous acquitter de notre voeu et prier pour notre
sire Gargantua. Et nous sortirons sur-le-champ
de cette ville sacrée, dont air est mauvais pour
notre santé. »
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Il était prés de midi et toutes les cloches de
Rome se mirent & sonner U dngelus.

« L'Ile sonnante! dit Panurge, d’une voix trop
haute.

— Vous dites : « 1’Ile sonnante? » interrogea
quelqu’un.

C’était un dominicain, tout blanc de robe, tres
grand, trés sec de figure, qui les suivait, 4 leur
insu, depuis le pont Saint-Ange.

« L'idée est plaisante, poursuivit le moine
blanc, et j"aime les pélerins d’humeur joyeuse. Jo
souhaite de vous servir., Ces messieurs sem-
blaient se diriger vers Saint-Pierre. I] est facheux
que la basilique se ferme i cette minute précise.
On ne la rouvrira que demain, au leyer du soleil.

— Demain, nous serons loin de Rome, mon
Pere! répondit Panurge. Mais notre pelerinage
au tombeau des Apdtres est sans doute accompli
par Uintention méme.... »

Il S'arréta. Frére Jean lui pingait le bras droit
de toutes ses forces. Mais il ne comprit point et
acheva sa phrase :

« Oui, mon Pére. L’intention suffira pour la
perfection de notre veeu, »

Le dominicain s’était planté devant eux, les
bras tendus ep croix, et leur barrait le chemin.

« Alors, ces messieurs croient que la foi est
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supérieure aux ceuvres? Ces messieurs rejettent

les décisions du sacro-saint Concile de Trente? »
1ls ne répliquérent point, car ils se sentaient

sur le bord d’un abime. :

« Messieurs, je suis le Pére Grand-Inquisiteur.
Et je vous arréte pour crime d’hérésie. Nous
allons vous interroger méthodiquement. Ce soir,
§'il plait a Dieu, vous serez brilés. »

Ils auraient bien voulu fuir, n’importe ot.
Mais derriére eux douze familiers de PInquisi-
tion, armés de mousquets, formaient un demi-
cercle qui les enveloppa lestement. Et, guidée
par le Grand-Inquisiteur, la troupe prit le chemin
des prisons du Saint-Office, qui étaient & San-Spi-
rito, dans I'ombre méme de Saint-Pierre.

Comme ils traversaient la grande place enso-
leillée, un pompeux cortége apparut, allant yvers
le Vatican, L'Inquisiteur ordonna 3 ses shires de
faire halte. '

Or, c¢’était le Pape en personne, qui revenait
" de Saint—Jean—de-Latran, ou il avait examiné la -
défense des murs de Rome. Paul 1V, dans sa sou-
tane blanche, coiffé du chapeau de pourpre, che- |
vauchait, abrité par un vaste parasol rouge, sur
une énorme mule blanche, superbement drapéei
d’une housse de soie écarlate. En avant mar-
chaient les gardes suisses & pied, noirs et jaunes,
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avec leurs hallebardes luisantes:; puis les gardes
nobles et les princes romains, tout en velours,
dentelles et panaches, a cheval; puis, sur leurs
mules noires, derriére le pape, les cardinaux et
les évéques; la cavalerie pontificale, aux étince-
lantes cuirasses, fermait la marche Les halle-
bardes, les chevaux et les mules faisaient, sur les
paves de Saint-Pierre, un bruit rythmé trés im-
posant. L’Inquisiteur s’était mis 4 genoux, ainsi
que ses familiers, tétes nues et fronts penchés.
Seuls, nos deux hérétiques tourangeaux demeu-
raient debout, éblouis par le spectacle, et contem-
plaient la face chagrine et trés austére de
l’Evéque universel.

<« llme rappelle Grippeminaud », dit P’incor-
rigible Panurge.

Mais Frére Jean, plus avisé, avait compris que
la pitié du pontife était leur derniére espérance
de salut. Il sauta par-dessus les estafiers de
U'Inquisition prosternés, et se jeta sous les pieds
de la mule papale, en criant d’une voix toni-
truante :

« Miserere! Miserere nostri, Domine! »

Paul IV, étonné, arréta sa monture. Déja
I'Inquisiteur saisissait Frére Jean par son capu-
chon, comme une proie.

« Laissez ce moine, dit le pape. Je suis le pére
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commun  de la chrétienté et Jai le devoir
d’écouter sa plainte. Reléve-toi, mon fils, et
parle. »

Jean des Entommeures commenca le récit de
cette déplorable journée en un latin si barbare
que Paul I'interrompit :

« Parlez francais, mon amj : votre latin est
trop peu catholique et vous compromet. »

Quand I’abbé de Saint-Eleuthére eut fini son
histoire, tandis qu’a ses cotés Panurge épongeait
les larmes de son visage, Paul IV se tourna vers
le dominicain et lui dit avec colére s

« Voila donc vos exploits, a vous autres, les
chiens de mon troupeau, plus dévorants que les
loups! Encore un peu de temps, et toutes les
brebis auront déserté le berecail apostolique. Ne
voyez-vous pas que, pour un hérétique que vous
brtlez, mille chrétiens embrassent ’abomination
de Genéve? Moi aussi, je fus Grand-Inquisiteur,
mais j’ai bientét compris ceci : c’est des moeurs
de’s grands et non de Ia théologie des petits que
I'Eglise doit s’inquiéter. Ces pauvres gens ne s€
trompaient guére en disant que leur veeu n’irait
point au deli de I'intention. Depuis hier, les tétes
des saints Apétres sont cachées en un lieu secret
de Rome. Nous ne voulons pas que les Espa-
8nols, ‘enfrant vainqueurs en cette métropole;
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renouvellent, sur les glorieuses reliques, le sacri-
lege de leurs péres, au temps du pape Clé-
ment septiéme. »

Et, d’un ton plus doux, se tournant vers les
pélerins :

« La foi seule vous justifie pour ce jour
présent, mais une bonne wuvre ferait néanmoins
du bien & vos dmes. Je remplace votre voou par
un pélerinage a Jérusalem. Une felouque, ancrée
dans le Tibre, au pied de I'Aventin, est préte &
metire & la voile pour la Terre Sainte. Mes-
sire Colonna, conduisez-les & Porta Portese. Et
voiei, mes enfants, pour les frais de votre
voyage. »

Il tendit & Frére Jean une bourse assez ronde,
Puis, fixant sur I'lnquisiteur son regard noir :

« Et vous, Révérendissime, retirez-vous pour
trois mois au mont Cassin, jednant ot priant, afin
que Dieu vous pardonne! »

Le cortége de I'Eglise reprit son chemin vers
le Vatican. Le Saint-Office s'en alla tout déconfit.
Et, ce jour méme, comme le soleil se couchait
derriére Saint-Pierre, les denx amis, debout & I
poupe de la Maris-Stella, descendaient molle-
ment le Tibre, an pied de Saint-Paul,

i
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La Maris-Stella était une felouque passable-
ment vieillie, fatiguée, qui gémissait jour et nuit
du haut en bas de sa coque, ol la pompe d’épui-
sement ne cessait de haleter dans les profondeurs
de la cale. Son capitaine manquait, en outre,
d’expérience maritime et de cartes nautiques.
Cétait un capucin défroqusé, 4 qui Pier Luigi Far-
nese, fils de Paul III, avait donné ce navire, en
récompense de plusieurs louches opérations
terrestres. On Pappelait le capitaine Sacripanti.
Son lieutenant, toujours ivre dés la pointe du
Jour, et une poignée de forbans, récoltés dans
les bagnes du Pape, formaient I'état-major et
l’équipage de la Maris-Stellq,

Au bout d'une heure de navigation entre les
roseaux du Tibre, Panurge était au courant de ce
regrettable état de choses. I Se coucha, claquant
des dents, avec une terreur folle dy lendemain,
ou il trouverait la pleine mer.

Sacripanti n’avait Jamais mis Je cap sur les
cotes de Syrie. Il chercha donc la Palestine a
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loisir, dans le désert d’azur de 1a Mediterrannée.
11 toucha a Malte, & Tripoli de Barbarie, & Zante,
i Lépante, & I'isthme de Corinthe; il rebroussa
chemin et visita Navarin, Chio, les Dardanelles,
Smyrne et Beyrout. Une nuit, I'étoile dorée qui
brillait a sa proue fut décrochée par une galére
de Venise, car Sacripanti n’allumait jamais ses

fanaux. Un jour, comme il s’entétait 4 ne point
hisser son pavillon orné de la tiare et des clefs
papales, les chevaliers Hospitaliers lui trouérent
d’un coup de canon sa grande voile. Tandis que
Panurge, dans une agonie d’épouvante, égrenait
éperdument son rosaire, Jean des Entommeures
préparait secretement pour lui et son ami toutes
sortes d’engins de sauvetage. La vieille felouque
craquait et jetait des plaintes de plus en plus
inquiétantes. Ils eurent le bonheur, grace au
printemps, de n’essuyer aucune tempéte sérieuse.
Aprés deux mois de périple autour de toutes les
iles et échelles du Levant, ils découvrirent enfin
une terre désolée, irés basse, grise comme la
cendre, avec quelques maisons blanches et un
minaret.
« Voila Jaffa! cria I’un des forbans. 11 y a trois
ans, les Tures ont failli m’y pendre!
— Dieu soit loué! s’écria Panurge en lachant
son rosaire. Capitaine, bAtaz-vous de nous débar-
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quer. I1 me- tarde fort d’embrasser la Terre
Sainte. »

Sacripanti fit mettre toutes ses voiles dehors
et la pauvre felouque, poussée par un vent frais
de nord-ouest, s’élanca gaillardement parmi les
récifs terribles de la cote.

Frére Jean observait, trés soucieux, les vagues
qui bouillonnaient, blanchissaient et sifflaient en
courant sur les écueils. Il appela prés de lui
Panurge au chiteau d’arriére et se mit 4 dénouer
et détendre les cordes qui retenaient 3 la poupe
P'unique chaloupe du navire. Panurge leva tout &
coup son bonnet et cria, avee I'ardeur religieuse
d’un croisé de Pierre I'Hermite -

« Jérusalem! Jérusalem! »

Il n’en dit pas davantage, car déja il tombait
en avant, tout de son long, sur lg nez. La
felouque avait enfin rencontré son rocher fatal.
Le capitaine gisait sur le pont, la téte fendue par
la chute du grand mét. Les matelots courajent
¢a et la comme des insensés. Au moment ou la
nef, éventrée, s’ouvrait et s’abattait des deux
cOtés du récif, Panurge se sentit releve et enlevé
par un bras trés robuste. Il ne comprit jamais
par quel sortilége il avait échappé au naufrage, et
s'était retrouvé, mouillé jusqu'aux os, assis dans

Ala chaloupe, en face de Frére Jean.
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Il ne restait plus de la Maris-Stella que des
épaves informes, une cage a poules et des riles
d’agonisants.

« Allons vite au rivage, dit Panurge, car mon
ceeur s’embrouille.

— Mais nous n’avons ni voiles, ni rames, mon
ami. Personne ne vient de la céte pour nous
secourir, C'est aujourd’hui vendredi : tous ces
chiens d’infidéles sont 3 la mosquée. Et voila
qu'un maudit courant nous entraine, loin de la
terre, vers le large.

— Notre situation, dit Panurge, est toute phi-
losophique. J’ai connu rue du Fouarre, in Stra-
minum vico, i Paris, un docteur pyrrhonien qui
comparait notre esprit, incapable de saisir
Pessence des choses, & un navigateur dépourvu,
comme nous le sommes présentement, de rames
et de voiles.

— Taisez-vous, vieux songe-creux, et cher-
chez plutét 3 reconnaitre, au loin, quelque
barque de pécheur, qui veuille bien nous
recueillir. »

Mais I'horizon était vide. Durant des heures, ils
allaient, emportés par le courant, sous le ciel
enflammé, dans I'immense et monotone murmure
de la mer. Et la faim, le froid, la soif les tortu-
raient,
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A la nuit, le grelottant Panurge se mit &
délirer : il péchait 3 la ligne, dans le ruisseau
de Saint-Eleuthére; il mangeait de grasses
andouilles 4 la table de Gargantua; il buvait le
vin pile d’Anjou 2 la Cave Peinte do Chinon; il
partageait gentiment son souper, sur la place de
Saint-Pierre, avec le Grand-Inquisiteur, le capi-
taine Sacripanti et Sa Sainteté le pape Paul
Caraffa.

« Le pauvre homme! » disait en soupirant le
bon moine.

Tout 3 coup, Frére Jean crut entendre une
musique dont les accords roulaient de vague en
vague. La-bas, dans les tenébres, c’était un
navire tout illuminé qui marchait sur eux et la
musique venait de ce navire.

« A mon tour de perdre la téte! dit-il. Alors,
cest I'Ite missa est pour tous les deux. »

Mais Panurge, lui aussi, entendait une musique
de féte ot voyait s’avancer une nef de lumiére. Et
les passagers du navire attiraient I'attention du
capitaine vers cette chose obscure, balancée par
les flots, d’ou sortait un cri désespéreé.

Le capitaine fit rouler ses voiles et détacher
une chaloupe. Un quart d’heure plus tard, nos
deux naufragés pénétraient, 3 I clarté de mille
lanternes Vénitiennes, dans une salle de bal
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toute joyeuse, un bal en plein air et en pleine
mer.

« Nous avons soif et faim et nous sommes
trempés d’eau salée, dit Panurge. Nous revien-
drons danser, quand nous aurons soupé. »

Aprés qu’ils furent séchés, désaltérés et rassa-
siés, le généreux capitaine vint s’asseoir familié-
rement a leur table et leur tint ce discours :

« La vie des gens de mer, mes chers amis, est
faite d’heur et de malheur. Cest une suite de
hasards, dont plusieurs sont fort pénibles.

— Oh! répondit Panurge, d’un ton allégre,
nous en avons vu bien d’autres, cher capitaine,
quand nous naviguions avec Monseigneur Panta-
gruel. Ainsi, figurez-vous....

— Quoi! interrompit le capitaine, vos seigneu-
ries auraient-elles été déja réduites i D'état
d’esclaves? »

Panurge partit d’un sincére éclat de rire :

« Vous avez I’esprit badin, capitaine! ;

— Non, vraiment, mon ami, je suis plutdt
porté a la mélancolie. Jassiste & des scénes si
navrantes, dans I’exercice de ma dangereuse pro-
fession! Hier, par exemple, jai fait jeter a l'eau,
la mort dans I'dme, un baryton napolitain, garcon
d’avenir, qui était en train d’allumer une révolte
a mon bord.
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— Qui étes-vous done? interrogea Frére Jean,
subitement inquiet.

— Pirate, messieurs, pour vous seryir. Mais
homme du monde, ami des beaux-arts. Les per-
sonnes qui dansent au-dessus de nous sont une
compagnie d’opéra italien, que j'ai embarquée,
Pautre semaine, dans les parages de Sicile. Je les
emmene 4 Constantinople.

— Pour jouer Lopéra? dit Panurge.

— Non, pour étre vendus sur le marché de
Stamboul. Mais cela ne les atfriste pas, bien qu'il
leur manque un baryton. Ils sont gens de théatre,
hatures légéres, hahitudes an drame. Ils comptent
sur d’heureuses peripéties la-bas, aux rives du
Bosphore. Les danseuses révent des mystéres du
Sérail. Et puis ce petit Voyage a des attraits. La
fuer ‘est olémente of la brige est tiede. Ils
chantent, dansent et grattent de la mandoline de
tout leur ceur, Jo vals vous présenter aux
dames.

— Non, dit Panurge. (eg malheureux nous
attristerajept. Lesclave, dit Homeruys, 3 perdn la
moitié de son Ame. Dailleurs nous avons plus
besoin de sommei] que de musique.

— Vous avez tort, messieyrs! Ce sont vos der-
m'ef‘s bons moments, Car Je vous vendrai, croyez-
o1, avec les autres, dans la troisieme catégorie
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de mes denrées : le pére noble, la duégne et lo
souftleur. »

Ainsi fit-il. 11 les débarqua, avec la troupe
lyrique, sous le chateau des Sept-Tours et les
élala dans Pintérieur d’un khan, tout en haut du
Bazar. Les deux compagnons de misére se ven-
dirent trés bon marché. Mais ils eurent la conso-
lation d’étre achetés par le méme amateur, un
vieux Turc 4 barbe blanche et turban vert,
nommeé Hadji-Kiosk.

« Aprés tout, dit Panurge 4 Frére Jean, le phi-
losophe stoique Epictéte fut esclave comme nous-
mémes. Et ses écrits sont sublimes, »

Vi

Hadji-Kiosk était un saint personnage, car 1l
avait fait deux fois le pélerinage de la Mecque. Il
vivait dans une petite maison peinte en rose, au
fond du quartier sacré d’Eyoub. Un petit jardin
planté de cerisiers, ot poussaient bonnement des
concombres, des tournesols et des citrouilles,
entourait la maison. Une cabane assez propre
gardait Ientrée du domaine.

« Vous habiterez-la », dit Hadji.



250 D'ULYSSE A PANURGE.

Il parlait & ses esclaves tourangeaux la langue
baroque des Levantins, oti se mélent tous les
idiomes de la Méditerranée. Panurge, qui était
philologue, trouvait du plaisir & converser avec
lui. 11 apprit, dés les premiers jours, que son
maitre avait deux épouses : I'une Fatma, déja bien
miure; I'autre, une Circassienne de quatorze ans,
Zoraija, qui buvait des sorbets du matin au soir et
grignotait des confitures séches comme une petite
souris.

« Elle me dépense tout mon bien en douceurs,
disait en riant le bonhomme ; mais elle est si
jolie, si blanche, et je I'aime plus que mes
yeux! »

Nos aventuriers étaicnt chargés d’occupations
assez simples : sarcler le jardin, arroser les
concombres, aller aux ‘provisions, accompa-
gner le patron jusqu’a la porte des mosquées,
afin de veiller & ses saintes babouches, a son
parapluie couleur de pistache, meuble illustre
dans I'Islam entier, car Hadji P’avait oublié un
jour contre le tombeau de Mahomet. Le di-
manche, ils pouvaient entendre la messe che?
les Peres franciscains de Péra. Panurge em-
ployait ses loisirs 4 nouer un commerce d’amitié
avec les chiens sauvages d’Eyoub et les en-
fants du voisinage, qu’il formait & I’art d’établir,
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sur les rivages de la Corne d’Or, des moulins en
carton.

Ils s’entretenaient souvent de leur chére
abbaye de Saint-Eleuthére et du pays angevin;
mais ils n’étaient point malheureux. Ils avaient
écrit Pantagruel une lettre pathétique, et ils
attendaient avec confiance la prochaine appari-
tion des Péres Rédemptoristes & Constantinople.

lls servaient le vieil Hadji-Kiosk depuis cing
ou six semaines quand, une nuit de septembre,
ils' furent réveillés par un grand vacarme. Une
lueur rouge emplissait leur chambre. Tout le
quartier bralait, les flammes grondaient, les
chiens aboyaient, les femmes hurlaient, et
lincendie, qui venait de dévorer vingt maisons,
courait, avec une effrayante vitesse, vers le logis
rose de leur maitre.

Ils se relevérent & la héte et se jetéerent dans le
jardin. Déja le coté gauche de la maison, qui ren-
fermait I’escalier du harem flambait, et le pauvre
saint turc, a la fenétre de son humble sérail,
entre ses deux épouses & demi mortes de terreur,
arrachait sa belle barbe blanche et sanglotait.

« Vite, cria Frére Jean, prenons I’échelle des
arbres a fruits! »

Ce fut le salut. Le moine enleva, légére comme
une colombe, I'aimable Zoraija dont les voiles
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étaient fort en désordre et la déposa doucement
au pied d’un cerisier. Panurge s’empara de Fatma,
sévérement masquée du front Jusqu’aux yeux et
du nez jusqu'au menton et la lanca d’assez haut
parmi les tournesols. Hadji descendit le dernier,
tenant 4 la main son parapluie sacré, juste au
moment ol 'incendie dardait sa langue vermeille
au plafond du sanctuaire conjugal.

« Je suis ruiné! gémissait-il, tout en rajustant
de son mieux les draperies trop flottantes de
Zoraija, ruiné, mes amis, et je nai plus le
moyen de nourrir deux femmes et deux esclaves.
Mais vous avez sauvé des flammes Zoraija, mon
ame et ma félicitd. Je Veux vous récompenser
d'un si grand bienfait. Vous &tes libres. Allez-
vous-en. Et, par-dessus le marché, je vous donne
Fatma. »

Panurge protestait. Hadji se tourna vers lui :

« Cest & toi-méme que je la donne, puisque
Pautre est un derviche chrétien. Emméne-la dans
ton pays de France. »

Il étendit ses bras en une attitude de bénédic-
tion :

« Au nom de Mahomet, je vous unis, mes
enfants! Fatma, ty Seras une épouse fidéle. Tu
Verras, mon fils, comme elle sait faire les confi-
tures de roses] » ,
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Il les poussait tranquillement tous les trois
vers la porte dérobée de son jardin, qui s’ouvrait
sur le rivage.

« Allons, messieurs, montez dans ce caique et
ramez jusqu’a la pointe du Sérail. La, vous trou-
verez une galére du roi, préte a partir. Le capi-
taine vous recevra, s’il est bon chrétien. Mais
prenez bien garde de rencontrer les barques de la
police. Degx esclaves francs fuyant la nuit avee
une dame turque, ah! mes amis, comme on vous
empalerait!

— C’est un supplice qui n’est point vulgaire,
dit Panurge. Les bons Péres de I'Inquisition n’y
ont pas encore songé. Voila un instrument qui
manque a leur orchestre. »

Cependant il hésitait encore, inquiet de la
solution trop imprévue du grand probléme de
toute sa vie. Mais déja Fatma s’était assise, treés
digne, au fond du caique. Frere Jean avait saisi
les rames. Panurge soupira :

« Hélas! pourquoi n’emmenons-nous pas
autre? »

Et il monta sur le caique.

Ils glissérent prudemment le long des mu-
railles vermoulues du Phanar, sur le miroir de la
Corne d’Or, empourpré aux reflets lointains de
de l'incendie. La vieille dame demeurait immo-
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bile, rigide et muette, comme une momie
 d’Egypte.

« Consolez-vous, mon frére, disait I'abbé de
Saint-Eleuthére. Nous la baptiserons en arrivant
a Marseille et je vous marierai catholiquement
dans I'église de Notre-Dame-des-Acooules. »

Panurge se taisait toujours. i regardait le
croissant de la lune dont les cornes pointaient
ironiquement sur la coupole de. Sainte-Sophie.
Les hauts cyprés de Scutari rougissaient déja aux
premiers feux de I'aurore, quand le trio aborda
la galére royale. Le matelot de garde a la coupée
du navire cria :

« Qui vive?

— France! » répondit Frére Jean.

L'officier de quart se pencha par-dessus le
bord, et Ie spectacle lui parut assez curieux : le
moine encapuchonné, la dame turque toute
raide, d’aspect sépulcral, et Panurge trés pile,
effaré et guilleret. 11 les laissa monter I’échelle du
roi. Le caique vide, saisi par les remous du Bos-
phore, s’en alla nonchalamment flotter vers la
Tour de Léandre.

On chercha le capitaine. C’était un homme
d’humeur joyeuse, que l'histoire de nos voya-
geurs divertit,

« Nous levons I'ancre dans une heure, dit-ii.
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Voici la cabine de la fiancée. Et je vous aban-
donne ce petit salon pour y prendre en commun
vos repas et enseigner a Madame les éléments du
catéchisme. »

Panurge, aprés s’étre informé chez le maitre-
coq de I'’heure du déjeuner, vint s’asseoir, soli-
taire, réveur, a la pointe de la proue.

« Je cuis ici plus prés de la France », pen-
sait-il.

Du haut des cent minarets de Stamboul, les
muezzins chantaient le nom d’Allah, tandis que
le nasillement de leurs confréres d’Asie revenait
a la Corne d’Or, bercé par les ondes bleues du
Bosphore. La galére arbora a son grand mit le
pavillon d’azur semé de fleurs de lis, tira un
coup de canon et descendit majestueusement
sous les bosquets du Sérail, saluée par la der-
niere chanson des rossignols.

Panurge, perdu dans sa songerie, contemplait

- lalongue cime neigeuse de I'Olympe de Bithynie,
et pensait aux joies coupables des dieux paiens.
En passant devant les iles des Princes, il dis-
tingua, agenouillé sur les rochers rougedtres du
rivage, un caloyer grec qui égrenait son cha-
pelet. :

« La peut-étre est le bonheur », murmura-
t-il,
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Les tiraillements de son estomac et la voix de
Frére Jean le rappelérent enfin & la réalite. 1l se
dirigea lentement vers la salle & manger.

Le moine achevait d’y mettre le couvert. Fatma,
toujours silencieuse, exprimait délicatement, sur
un plat de rougets frits, le jus d’un citron. Elle
sourit & Panurge et, lui désignant une place & sa
droite, dit en bon francais, légérement teinté
d’accent provencal :

« Asseyez-vous 1a et montrez-vous plus gai,
mon quatriéme mari! »

Les deux compéres n’étaient point au bout de
leurs surprises : Fatma, toute droite, fit le signe
de la croix et récita, en latin, le Benedicite. Puis
elle enleva la coiffure et le voile qui masquaient
les trois quarts de son visage et découvrit des
yeux moirs qui avaient un charme trés doux et

des traits auxquels, une fois la jeunesse envolée,

il restait encore de la grice.

Vil

« Ne mappelez plus Fatma, messieurs, pour-
suivit-elle, mais Dame Hermine Virginie de

Roquefavour, des comtes de Roquefavour, cha-
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noinesse du Chapitre noble d’Avignon, sur le
Rhone. » :

Elle tira de sa poche l'insigne de sa dignité,
une croix d’or suspendue 4 un large ruban de
moire bleue et en orna, avec un geste grave, sa
poitrine.

« Vous le voyez, ce mariage est impossible :
le chapitre s’y opposerait, et le pape, lui-méme,
hésiterait a le permettre. »

Panurge avait repris subitement sa lucidité
d’esprit et son entrain naturel. Il avalait les mor-
ceaux doubles et se versait d’abondantes rasades
de vin pur. .

« Je le regrette fort, Madame, dit-il; mais
par quelle étrange aventure....

— Mon Dieu! répondit la chanoinesse, mon
malheur, &4 ses débuts, ressemble beaucoup au
votre, que m’a conté Hadji-Kiosk. JYétais en
pension chez les Dames Ursulines de Fréjus et

Javais seize ans....
— Seize printemps, interrompit galamment

Panurge.
— Un jour — jour & jamais funeste! — je me

promenais avec mes COmpagnes, les novices de

Sainte-Ursule, au bord de la mer, en cherchant.
dans le sable, de petits crabes, trés innocem-

ment Tout & coup, d'une grotie profonde
41
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s’élanca une chaloupe montée par des hommes
coiffés de turbans, i Ia mine barbare. Ils
ramaient de notre c6té : mes Jeunes amies purent
s’enfuir, avec des cris de perruches effarouchées ;
quant & moi, je fus enlevée et déposée, en un
clin d’ceil, au fond de Ia cha!oupe.

— Décidément, obserya Panurge, la Méditer-
ranée est bien mal surveillée. Mais poursuivez,
Madame, je vous en prie. ‘

— Mes ravisseurs retournérent vivement vers
une tartane qui croisait au large, sous pavillon
chrétien; J’y fus recueillie par un corsaire
d’Alger, qui désolait alors les cotes de la Pro-
vence et de la Catalogne. Hamid — ¢’8tait son
nom — me fraita avec une sorte de respect, ou
plutét de sollicitude, comme captive de grand
prix. II m’emmena sur-le-champ i Constan-
tinople ou, le jour méme, il recut la visite
du chef des eunuques noirs. Je passe sur les
épreuves douloureuses que ce monsire me fit
subir.... »

Ici, la chanoinesse de Roquefavour s’arréta
pour arroser de quelques larmes son étole de
moire bleue. Puis, gémissante, elle reprit :

« I m’acheta cing mille sequins. Le soir de ce
jour, j’étais présentée au sultan Soliman. Jeus le
malheur de lui plaire. Il me jeta un mouchoir de
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soie de Brousse que j'ai toujours conservé, en
souvenir de mon infortune. »

Ce disant, elle tira d'une seconde poche un
mouchoir de tissu brillant, brodé de fleurs et de
croissants d’or.

« Hélas! messieurs, reprit-elle, je n’étais plus
Hermine....

— Ni Virginie, interrompit Panurge.

— Mais Fatma, la premiére favorite du Com
mandeur des Croyants, la plus aimée de ses huit
cent trente-six femmes. Je tins ce poste difficile
pendant quatre années. Je fus toute-puissante
alors au Sérail et jusqu’au fond de 1'Orient. J’ai
fait disgracier et jeter en exil deux grands vizirs,
décapiter cinq pachas, empaler huit eunuques de
premiére classe, enfermer en un couvent de
I'Athos le patriarche de Constantinople. Quand
Jeus atteint ma "vingtiéme année, ma faveur
baissa tout & coup. Soliman donna son cceur a
une petite Géorgienne, qui tenta plus tard de
I'empoisonner, et fut, pour ce crime, précipitée
nocturnement au Bosphore, cousue en un sac de
cuir. Le sultan fit cadeau de ma personne au
pacha de Smyrne, qui me garda cinq ans. Il dut
malheureusement se passer au cou le fatal lacet,
sur 'ordre de son maitre, et I'on vendit son
harem a I’encan, au bord du fleuve Mélés....
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— Qui valut & Homerus le surnom de Mélési-
géne, Madame, dit Panurge.

— Je fus alors achetée par Hadji-Kiosk pour
cent cinquante sequins. Il avait, en ce temps,
une assez vieille épouse qui mourut, il y a
quelques mois, et dont vous avez vu la colon-
nette funébre, peinte en bleu et ornée de
dorures, au milieu du carré des citrouilles. Il
acheta Zoraija au dernier rhamadan, aprés un
jetme de quarante jours, et me réduisit au réle
humiliant de simple cuisiniére.

— VYous étiez toujours grand cordon bleu, re-
marqua Panurge, qui crut faire un compliment.

— On voit, mon ami, que vous n’avez point
coutume de parler & des chanoinesses, répliqua
d'un ton sec Hermine de Roquefavour. Aprés
tout, la cuisine turque compte quelques douceurs
dont j'espére bientdt gratifier le ‘Chapitre noble
des Dames d’Avignon, et cette humiliation méme
a purifié mon &me, qui avait vraiment besoin de
pénitence.

— Nous n’en doutons point, dit Frére Jean.

— Telle est, mes amis, I'histoire de mes aven-
tures, je dirais presque de mon apostasie, si je
n'étais demeurée chrétienne au fond dy coeur. Je
Be souhaite plus qu'une chose sur cette terre -
Tetrouver en Provence quelques débris de ma
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noble famille et me faire pardonner, par notre
meére I’Eglise, vingt-sept années de harem et de
mahométisme, sans oublier les tétes quion a
coupées, pour me plaire, lorsque j'avais seize
ans. » :

Et, poussant un profond soupir, Hermine-Vir-
ginie se tut.

Quand le capitaine de la galére apprit qu’il pos-
sédait a son bord une Roquefavour, il vint lm
présenter ses hommages. Arrivé a Marseille, il
voulut, avant de déposer la dame sur le quai,
envoyer un officier en consultation chez I'évéque.
Celui-ci répondit que tous les Roquelavour
étaient morts, sauf un petit-neveu de la chanoi-
nesse, assez mauvals sujet, qui avait mange le
patrimoine de sa race. I} conseillait a Virginie de
s’enfermer dans un couvent de Carmélites, afin
d’y pleurer a loisir sa jeunesse et la Turquie.
Elle y consentit et 'on seella, dés ce jour, sur sa
téte, une tombe anticipée.

Panurge et Frére Jean eurent une grande joie
en mettant le pied sur le payé de la Cannebicre.
Ils rencontrérent I'aimable Epistémon, qui cher-
chait un navire en partance pour le Levant, afin
de porter a Stamboul, au nom du bon Panta-
gruel, la rancon des captifs. Ce voyage étant dé-
sormais inutile, les trois compagnons résolurent
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de reprendre, sans trop se presser, la route de
Saint-Eleuthére. Ils passérent par Nimes, Tou-
louse et Limoges, pour éviter Avignon et ses In-
quisiteurs papimanes. Un soir des derniers jours
d’octobre, ils découvrirent, dans la brume azurée
de 'automne, la fléche de leur abbaye et la sa-
luérent avec amour.

Les moines, prévenus dés la veille, avaient pre-
paré, pour le retour de leur abbé, un souper
exquis. Tout en découpant un chapon du Mans,
Panurge dit 4 son compére :

« Vous souvient-il, mon ami trés doux, de nos
grandes miséres d’Italie? Il y eut des jours, jours
de colére et de famine, ot nous aurions donné
les reliques de ce saint moustier pour une seule
aile de poularde telle que celle-ci.

— Vous souvient-il, mon bon frére, répliqua
Jean des Entommeures, du salut de Monseigneur
Gargantua, que nous devions assurer par ce péle-
rinage?

— Vous voulez dire, mon trés cher, par ces
deux pélerinages, Rome et Jérusalem. Hélas!
tous les deux furent vains. Mais les tribulations
Sans mesure que nous endurdmes comptent assu- |
rément au profit de cet excellent sire. Car Dieu
est juste. »

Le souper fini, ils allérent, avec Epistémon,
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s'asseoir dans la salle capitulaire, en face de la
grande cheminée flamboyante. Comme jadis, ils
croiserent les bras, étendirent les jambes et se
mirent 4 songer au passé, réjouis par la bonne
chaleur du foyer monacal. Le vent pleurait sur
les collines de la Loire, sur les toits du couvent.
Depuis prés d'une heure, ils n’échangeaient plus
de paroles, agréablement assoupis. Enfin, I’abbé
de Saint-Eleuthére, & demi réveillé par la cloche
du couvre-feu, murmura : _

« En attendant, Panurge, vous voila veuf,
mon frére!

— Dieu est si bon! » murmura Panurge d’une
voix de réve,
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