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PREFAȚA 

Parte din paginile ce urmează au format 
subiectul unor conferințe la Fundaţia Carol 
sub auspiciile Societăţii Scriitorilor Români. 
Acesteia se cuvine a-i multumi şi în deosebi 
președintelui ei de-atunci, Liviu Rebreanu, 
pentru grija-i prietinească. | 

Celelalte pagini au apărut în ziarul „Uni- 
versul“, căruia nu-i pot aduce o recunoaştere 
mai bună decât mărturisind, că nu le-am 
atribuit o valoare trecătoare, ci una stator- 
nică, şi ca atari doresc să fie judecate. 

M. B.
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În America 
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| 

| Iși aduce oricine aminte, cum ajunsese | cândva în multe ţări chemarea de tăgă- i duinţă a Statelor-Unite. Țărani şi mun- | citori din oraşe grăbiră nerăbădători în- tracolo; până și întrun colţ retras din | Macedonia, unde-mi făceam studiile, | câțiva elevi dintr'a opta nu mai avură | astâmpăr să Siârşiască : ce-ar fi putut însemna pentru ei o diplomă faţă de | Vestea unui belșire nemăsurat în  Ame- Lica ? 
Pentru aceste cuvinte şi multe altele, | am primit cu o bucurie plină de surprin- | deri invitaţia Clubului P. E. N. din Ame- | rica — o societate cărturărească, avână de scop apropierea, scriitorilor din toate țările. 
Și, fiindcă m'am dus în asemenea, îm- prejurări ca un reprezentant al scrisului românesc, am crezuţ că e bine să împăr- tăşesc celor de-acasă impresiile mele, — 
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ceeace mi sa părut mai izbitor și mai 
caracteristic în viaţa poporului de peste 
ocean. 
Am plect în Mai 1924 pe Berengaria, 

unul din marile transatlantice. Nu e ni- 
mic mai încântător decât o lungă călă- 
torie, pe vreme frumoasă şi pe un vas ca 
acesta, — un adevărat palat uriaş, cu nu- 
meroase caturi. Plăcerea-i pe atât mai 
simțită, pe cât uiţi, arunci deoparte gri- 
jile un răstimp, nu te mai preocupi de 
cele zilnice ; mănânci, bei, te plimbi şi 
cugeţi în voe, cu toate la îndemână. : aci 
puntea lungă, dând ochilor necontenită 
vedere pe ape, aci biblioteca, îngrijit alcă- 
tuită, aci grădina palmierilor; aci salo- 
nul; mai ales acesta din urmă, căptușit 
în lemn, cu frumoase gobelinuri, cu bol- 

ta de sticlă, în faţă cu “estrada, pe care 
cântă muzica după nămiezi şi seara. 

Mi-amintesc de o Duminică. Toţi călă- 
torii, fără, osebire de rang, sunt poitiţi 
la slujba religioasă. De pe un pupitru, 
înfăşurat în steagul englez, căpitanul a- 
nunţă imnurile; şi, pe când fumul coșu- 
lui trece deasupra, bolţii cu geamuri, se 
resfiră în lumină, de aruncă umbre JU- 
căuşe împrejur, toţi întonează în cor, îm- 
preună cu muzica şi cu marinarii. Se 
înalță glasurile. Cuvintele rugii umile,
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aceleași ce vor fi răsunat şi în vremuri 
de primejdie, au ceva, nespus de solemn 
şi de pătrunzător dinaintea mării fără 
nici un punct de reazem. Doar un cerc 
aburos de zare ce se mută şi fuge odată 
cu noi. Nu-i ca în alte părţi, ca în Medi- 
terana, de pildă, unde mai întâlneşti cu 
ochii vre-o corabie sau pânză în trecere. 
Aci imensitatea, oceanului opreşte a- 
tare privelişte ; rareori o întâmplătoare 
apariţie stârnește exclamaţii de mirare. 
Nu sunt nici insule în drum. 

Un tovarăş seriitor englez aminteşte: 
de Atlantis. Insuș numele, cu ciudata-i 
sonoritate, deşteaptă un fior. Că existase un continent cu mii şi mii de ani înaințe despre care Platon ne spuse în Timoeus „ceeace și el aflase dela Egipteni, că în- treg acest continenţ cu tot ce împlinise şi moștenise în curs de nesfârşite gene- raţii, căzuse prăbuşit pe veci, e un fapt de copleşitoare grozăvie, un simbol neîn- trecut de zădărnicie umană ! Și firesc e să fi mișcat, să fi turburaţ adânc minţile Şi să fi lăsat aluzii cumpli- te dealungul veacurilor. Până astăzi fol- klorul irlandez Şi al Indienilor din Ame- rica prezintă anume feţe asemuitoare ce ne-ar trimite la străvechea catastrofă, Pâlcuri de păsări încă, duse de instinct,



    

sboară spre ţinutul unde îuse odată. 

Atlantis şi, bătând o vreme din aripi, spe- 

riate şi obosite, cad apoi în apă. Se va fi 

cutundat oare tot? Nu va fi rămas vreo 

fărâmă de uscat, ruptă, deasupra mării ? 

Altfel, de unde atâtea legende ? De unde 

izvorul mesecat de inspirații cu privire 

la pământuri  tăinuite în larg, cum e 

Antilia ori acela care formează, subiectul 

marelui poem al lui William Morris Pa- 

radisul Pământesc, în care niște călători 

din Scandinavia pornesc pe ocean in 

căutarea, unui sălaș de tinereţe veşnică ? 

Din convorbirea asupra Atlantidei, 

iese şi dorinţa unuia de a ţine o confe- 

rinţă asupra acestei chestiuni. Pilda e 

urmată de un predicator-misionar, care 

ne vorbeşte despre „Gânduri înalte cu 

privire la pacea lumii“. Nu-i deloc ceea- 

ce ne aşteptam. Incepe şi mântue prin- 

t”o rugăciune, chemând la urmă bine- 

cuvântarea lui Dumnezeu asupra tutu- 

ror, cari am avut răbdare să-l ascultăm. 

Aşa ne trecem vremea. O gazetă, ediţia 

lui Daily Mail care se tipăreşte pe bord, 

ne aduce zilnic ştiri proaspete. 

Şi pe măsură ce înaintăm, oarecare 

prietenie leagă pe călători; începem a ne 

cunoaşte şi a ne. întreba de una de alta. 

Ajungem apoi noaptea în apropierea 

New-Yorkului.
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Deodată o seamă de retlectoare puter- 
nice acoperă vasul din toate părţile. Noi 
râdem, spunând că în cinstea, noastră, â 
scriitorilor-delegaţi, se face iluminaţia, ; 
dar ni se atrage atenţia, că suntem în 
zona prohibiţiei, că se ţine o veghe straș- 
nică, spre a nu se scoate pe intuneric 
ceva spirtoase. 

A doua zi, Sâmbătă dimineaţa — toc- 
mai o săptămână dela, plecarea din Lon- dra — zărim New-Yorkul : încet-încet 
răsare. Iacă statuia Libertăţii, cu fața Şi cu mâna întoarse căţre Europa, parcă ar îi vroind să zică : „Acolo e acum liberta- tea, nu aci, unde N'ai voe să bei ce-ţi place !“. Iacă Și Ellis Island, spaima e- migranţilor, aşa de cunoscută. 

Debarcarea, se face cu multă rânduială — bagajele aşezate în ordine alfabetică : -B. C... Te duci la litera cu care-ţi în- cepe numele şi le găsești ; o scară, rota- tivă le coboară în stradă, unde apoi trec la rând automobilele și poarţă pe fiecare la, destinaţie. îi 
Sunt găzduit la National Arts Club. ă întâlnesc aci și cu scriito Jules Romains, sosit în ace avea, să-mi fie 

înțeles, eşim e 
Păr, în oraş. 

iaş zi, care tovarăş de colinde. Bine- urând, plini de neastâm-
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Clădirile acestea, enorme, văzute din 
larg dimineaţa, mi se păruseră de o ne- 
așteptată frumuseţe unică; în pâcla, 
uşor-colorată a mării ele dedeau orașu- 
lui o arătare fantastică, ridicate parcă 
de vraja unor giganţi mitici. Acum, de 
aproape, mă înspăimântă: drepte ca ni- 
şte magazii, fără nici o podoabă arhitec- 
tonică, şi cu scări de scăpare — grele 
scări de îier, puse oricum dinaintea fa- 
ţadelor, urâţindu-le, desfigurându-le. 

Ne îndreptăm spre Woolworth Buii- 
ding, desigur cea mai enormă clădire din 
lume, închinată negoțului: firme şi 
bănci însemnate își au aci biurourile, fo- 
losind vreo paisprezece mii de funcţio- 
nari, fără a socoti mulţimea deafară ce 
mișună ziua. 

Acum, în ajunul Duminicii e o linişte 
prielnică vizitei noastre ; căci unul din 
multe ascensoare ne iea şi, fără a se 
opri, întrun chip vertiginos, dându-ne 
încă o nebănuită senzaţie, ne ridică la 
catul al cincizeci şi optulea, mai avem 
puţine trepte şi ne aflăm pe terasa goti- 
că de sus, la o înălţime ameţitoare. Ce 
fior groaznic de adâncuri şi ce privelişte 
întinsă până departe ! Marele oraş se 
prelungeşte colo între râul Hudson şi 
râul de Răsăsit, cu faimosul pod Broo-



klyn aruncat deasupra. La un moment 
simțim o căldură apăsătoare; fumul co- 
şurilor de jos urca în juru-ne, fără ca 
noi să fi luat aminte. 

Inapoindu-ne, avem răgazul să ne in- 
teresăm şi de Clubul nostru. E mixt, băr- 
baţi și femei stau laolaltă în deplină ega- 
litate şi prietenie. Și câtă rânduială, câte 
înlesniri de confort, în sala de cetire cu 
numeroase reviste și gazete, în sala de 
expoziție și în sala de mâncare! Şi pe 
toți pereţii atârnă pânze, dăruite de pic- 
tori distinși, cari au făcut sau fac parte 
încă din Club. Dintre membrii de azi cu- 
noaștem pe Robert Frost, poetul; pe 
doamna Mary Austin, care într'o carte 
The American Rhythm caută să întoar- 
că pe scriitorii de-aici, la inspiraţia mai 
lirească a băștinașilor Indieni; şi pe _di- 
rectoarea mult răspânditei reviste săp- 
tămânale Pictorial Review, Ida Clark. 
Aceasta ne cheamă după cină în ate- 
lierul ei. Cum este o fruntaşă în mişcă- 
rile feministe, ne spune că, două zile 
înainte, avusese loc un ospăț monstru 
de vreo trei mii de femei, toate îmbră- 
cate în alb, şi ne dă lămuriri preţioase a- 
supra tendinței, aș zice maniei, femeilor 
americane de a înfiinţa cluburi pentru 
orice fel de cauze, închipuite și neînchi-
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puite. La o vreme miile şi miile de ase- 
menea cluburi sau constituit într'un su- 
pra-club cu numele de National Federa- 
tion, care şi-a impus voinţa în multe îm- 
prejurări şi a pricinuit câteva măsuri 
înalte de reformă. O femee de fapt a în- 
temeiat şi întâia Christian Science 
Chureh, oarecum o nouă religie cu slu- 
jitori în toată, lumea ; şi iarăș femeilor se 
datorește în bună parte prohibiţia al- 
coolului. 
— Aci aţi greşit, zice unul din noi, e 

în dauna voastră. 
— Cum asta ? 
— Apoi, când bărbaţii beau, în clipele 

de expansiune, vă mai puteau lua în că- 
sătorie ; dar așa, cu mintea întreagă, 
cam anevoe să-i prindeți. 
Doamna Clark râde, şi, schimbând 

vorba, adaugă: „Sa calculaţ că, de sar 
pune unul peste altul toate numerele 
câte apar pe an, ar ajunge la înălțimea 
turnului Woolworth. De alţfel circulaţia 
periodicelor noastre nu se numără, cu ze- 
cile de mii. Un editor american n'ar îi- pări o carte, de n'ar fi Sigur că va avea 
cel puţin câteva milioane de ceţitori. Veţi 
vedea și gazetele de Duminică... 

Și le-am văzut, în adevăr! Tipuri de 
surprinzătoare, neîntrecută monstruozi-
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tate publicistică. Numai pentru două 
din ele și ţi-ar trebui un vehicul să le 
transporți. Cine le citeşte? Pe semne fie- 
care caută ce-l interesează şi găseşte, 
încă din prisos, cu ce să-şi umple orele 
Duminicii, care şi aci are un aspect de 
odihnă obştească. Mai mult ca în alte zi- 
le, e o plăcere să umbli, n'aş zice să te 
pierzi, în oraş, căci New-Yorkul are un 
pian foarte simplu. O stradă, principală, 
Broadway, străbate dealungul şi de a- 
mândouă părțile avenue-uri, pe unele 
din cari trece trenul deasupra, pe nişte 
poduri continue de fier, astupând îfereş- 
tile caselor, și poartă în loc de nume, ci- 
irele 1, 2, 3 şi așa mai încolo. Multe cine- 
matografe — nuoi şi de un fast neobiş- 
nuit, iar otelurile mari întrun stil deo= 
sebit de acel european. Intri liber în ele 
ca într'o piaţă, publică. De jur-imyre- 
jur câte o farmacie, bărbierie, tutun- 
gerie, cofetărie, bancă, etc. și o mulţime 
de oameni cari se perindă necontenit, 

”>caşicum ar fi, după vorba unui scriitor 
; > englez, în timp de carnaval sau revolu- 
fa tie, deși toţi arată prea gravi pentru car- 
“> naval şi prea, luxoși pentru revoluţie. 

Dincolo de centru, în direcţia lui Hud- 
son, se începe Riverside Drive, loc de 
Plimbare artistocratică. La dreapta se 

. 
A i Ă 2 
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înalță în şir numeroase apartamente cu 
privirea spre apă; ici-colo iese câte un 
balcon ce pare aproape minuscul, ade- 
sea și fără console, în masivul fa- tadelor imense: ridici capul şi, dacă se iveşte cineva, te cutremuri de spaimă, că are să se prăbuşiască cu balcon cu tot. In cealaltă parte, lângă, port, e vestitul Wall Street, inima trusturilor Și bănei- lor: în aceaș direcţie e şi reşedinţa municipiului. 

Primarul ne-a invitat într'o zi să ne ţie un discurs. Şi ne-a spus apăsat de lupta, ce 0 are cu oamenii puternici ai aface- rilor, cari-l împiedică în bunele sale năzuinţi şi cari, în expresia, sa, umblă numai după bani, bani, bani. Și ne face o favoare: Toată vremea cât stăm Ia New-York, avem dreptul să călcăm legea vitezei pe străzi ; dar, cum asta, presupu- nea înainte de orice automobil, am fi fost 
pus unul la dis- oziție și n i noi și cu mai pu- țină, viteză, Apoi dă mâna cu fiecare şi, oprindu-se la delegatul Francez,—era, în timpul ocupaţiei Ruhr-ului — îi spune in chip de compliment : „Voi, Francezii, de vați retrage din Ruhr și de n'aţi veni întruna să ne cereţi bani, aţi fi buni prieteni cu noi, 

  a
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— Ce zice? mă întreabă Francezul. 
— Zice, că-i pare foarte bine să te fi 

cunoscut, răspund eu, bucuros că am a- 
coperit o lipsă de tact ce-ar fi putut pri- 
cinui cine știe ce nemulțumiri. 

Trăiesc la New-York vreo treizeci de 
mii de Români, peste un milion de vrei, 
mai mulţi Italieni ca la Roma, mai mulţi 
Germani ca la Munich. Şi, ceeace-i ca- 
racteristic şi de mirare, toate naţiiie se 
grupează laolaltă, reconstituind în mic 
mai toată harta Europei, fără a vorbi de 
Negri, de Sirieni, de Chinezi şi de alţii. 

La hotelul Pennsylvania într'o seară ni 
s'a dat un mare banchet, la care am ţi- 
nut cuvântarea de mai jos: 

E o plăcere osebită pentru mine a vă 
saluta în astăseară din partea scriitori- 
lor Români, cari dintru început au îm- 
brăţișat din toată inima ideea lui P.E. N. 
Club, având în frunte pe însăș Regina ior 
ca prezidentă, de onoare. România e la o 
mare distanţă şi puţin cunoscută d-voa- 
stre; dar literatura stă deasupra orică- 
tor margini de loc şi de timp. Ba, cu cât 
o literatură e mai distinct-naţională, prin 
depărtare, cu atât mai interesantă devi- 
ne, complectând întrun fel concepţia  
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noastră asupra umanităţii. Vă amintiţi 
în Pantagruel al lui Rabelais, acea, carte 
caracteristică pentru larga vedere a Re- 
naşterii, cum călătorii spre templul lui 
Bambuc ating însfârşit lăcaşul mult 
căutat şi cum marea preoteasă le dă să 
bea, vin, care, fiind dintr'aceiaş făntână, 
pare totuşi fiecăruia dintr'înşii cu totul 
deosebit. De mi sar îngădui să folosesc 
aci o comparaţie din lumea oprită a bău- 
turii, aş zice că literatura este ca vinul 
din templul lui Bambuc. Are în fiece ţa- 
ră aroma ei proprie, pe care suntem în- 

cântaţi s'o gustăm. Cum e asta? Ce-i a- 
nume în scrisul unei națiuni, care, deşi 
adânc individual, îl face să fie citit şi în- 
țeles şi de alţii? 

Intâiu, toate literaturile europene, ca 
şi a d-voastră, au pornit dintr'aceleasi 
obârşii ebraice și clasice. Fără să ne dăm 
seama, aceleaşi gânduri şi simţiminte din 
Biblie şi din operele greceşti şi romane 
străbat adânc ca niște fire multicolore 
prin țesătura, literaturilor noastre. Acea- 
sta le dă O unitate, le apropie deolaltă si 
aceasta, în chip de exemplu, ne dă putin- 
ta nouă în România să gustăm, în origi- 
nal ori în traducere, literatura d-voastră. 

. americană, dela notele clare ale Thana- 
topsis până la perspectivele încărcaţe ale 
lui Henry James.
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Apoi, mai este ceva. Suntem înclinaiji 

deobiceiu să privim literatura, caşicum 

ar fi una din acele sacre dumbrăvi, pe 

cari cei din vechime !e alegeau pentru 
locuinţa, zeilor. Vedem proaspătul îrun- 
ziş luxos, tremurând la soare, mai prin- 
dem şi notele unei stranii muzici; dar 
tot jocul fermecător de culoare și sunet 
e posibil mulțumită rădăcinilor din pă- 
mânt. Acest fapt s'a uitat foarte adese- 

i; de unde și nevoia scriitorilor mari 
să-l pue la iveală, în trecut. Euripides în 
Bachae a adus unui public rafinat ate- 
nian încântarea simplă a înălțimilor din 
Macedonia, răsunând de vechile che- 
mări tradiţionale către Dionisos. O ase- 
menea solie fu şi aceea a lui Blake în 
vremea de lâncezire a 'literaturii engle- 
ze: Se înţelege aci atingerea directă cu 
ratura—natura pătrunsă, de sufletul po- 
porului, cum se resfrânge în producţiile 
sale proprii. Acum, acei dintre d-voas- 
stre, cari s'au ocupat cu îolklorul, ştiu 
că unele balade, povești şi cântece popu- 
lare din America sunt răspândite mai în 
toată Europa ; altele vădesc asemănări 
esenţiale ; dar toate, atingând o coardă 
adânc emoţională, pot fi înţelese de ori- 
cine și în orice vreme. Căci, cum spune 
un proverb românesc : „Din acelaş aluat
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sunt făcuţi toţi oamenii“, şi, în ciuda 
multelor nvastre despărţiri şi osebiri, a- 
vem aceleaşi bucurii și aceleaşi tristeți și 
acelaş sfârşit ne aşteaptă pe toţi. Acest 
simplu adevăr de fiece zi, pe care îl ne- 
socotim adesea, creaţiile populare ni-l a- 
duc înainte în mod izbitor, caşicum ar 
îi o revelaţie. Și aci stă, ceeace este și mai 
evident în literatura, înaltă, puterea lor 
de umânizare — o putere dată nouă, 
scriitorilor s'o folosim, o putere în ade- 
văr, care va prăbuşi stavilele de neînțele- 
gere şi prejudecăţi. 

Noaptea, în Broadway, care înfăţişează, 
un spectacol neasemuit de reclamă vie în 
îel şi fel de lumini colorate, mișcătoare, 
am văzut un şir de omnibusuri împodo- bite, cu ianternele aprinse. In ce] dințâi 
aşteptau mai mulţi: „Aceștia, îmi lămu- reşte un prieten, sunt așa zișii Silent Callers, plătiţi ca să îndemne şi pe alţii să urce“; când un omnibus se umple, trec într'altul, şi toate apoi o iau spre Chinezi, unde în cadrul de taină, adesea, cinematografic, se improvizează și sub- terane cu fumători de opiu, simulându- se crime grozave pentru nervii obosiţi ai vizitatorilor.



  

— 23 — 

In părţile italienești te simţi în plin 
Neapole, cu dulcele graiu sunându-ţi la 
ureche, cu rufe atârnate dintr'o fereastră. 
într'alta şi cu sticle de chianti, deşi goa- 
le, în vitrine. 

De prin strada 2 începe cartierul ro- 
mânesc, căruia, nu-i lipseşte nici pitores- 
cul halvagiului. Se anunţă la un loc cu 
slove mari: „Restaurantul Românesc“ şi 
aiuri: „Restaurantul Carmen Sylva“, 
unde și intru. Bucătăria cât şi atmoste- 
ra, întreagă e aceea de mahala bucureş- 
teană: un taraf alcătuit dintrun pia- 
nist, un viorist și un ţambalist, zic obiş- 
nuitele: „Cine bate noaptea.. “, La Ma- 
riţa sprâncenată... “, — pe cari un om 
înalt şi gros le cântă, din gură în idiş. 
Și pe când la Italieni băutura ns-a 
fost servită în cești de ceai, să nu atragă, 
luarea aminte, la aceştia, sticlele se aduc 
liber pe masă ; ci-că ştiu ei să se ia bine 
cu poliţiştii... 

Mai este un colţ al New-Yorkului vred- 
nic de amintit: Greenwich Village. Po- 
trivit, numelui, “are înfăţişarea tihni- 
tă de sat: case joase, în stil deosebit şi 
vesel ; curți mai largi cu plopi şi cu sal- 
câmi ce împrăștie valuri de parfum îrn- 
prejur. Negreşit că, răspunzând la. ceeace 
este Quartier Latin în Paris şi Chelsea  
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în Londra, prezintă și oarecari trăsături 
de imitație, de parodiere străină: ceai- 
nării cu interioruri decadente, vitrine un- 
de La vie Parisienne Şi alte foi mai mult 
sau mai puţin suspecte îţi sar în ochi, ca- 
Şicum doar ele ar fi simbolizând spiritul 
francez. In fond, totuş, sub aparența u- 
șuratică, este aci o frământare artistică 
neîntreruptă, din care sa, împărtăşit în 
trecut un Edgar Poe, un Irving, un Mark 
Twain ; întrun teatru de aci a debuiat 
în zilele noastre și Eugene O'Neil, cunos- 
cutul dramaturg. Te întrebi, însă, ce poa- te reacționa o mână de artişti faţă de nă- vala cumplită după bani, față de uriașele speculaţii fără serupul ? 

O romancieră, engleză, Rebecca West, 
care ţinuse conferințe în multe oraşe din 
America, mi-a spus într'o zi: „Du-te să vezi Salt-Lake City, cetatea Mormoni- lor. Nu o să-ţi pară rău: 
“M'am hotărit pe dată, fără să fi cuge- tat, că depărtarea într'acolo nu-i mai mică decât aceea din Londra la New- York. Am pornit din gara Pennsylvania, unde nu mi-am putut stăpâni un imbold Spontan de admiraţie pentru buna rân- duială, cât şi pentru frumuseţea impu- nătoare a clădirii. Acelaș sentiment îl în-



cercasem şi față de o altă gară la New- 
York: Grand Central]. De pe terasa in- 
trării avusesem într'o noapte ca o reve- 
laţie de măreție în alb marmorean, cu 
reflexe vii și cu bolta spațioasă, vânătă, 
punctată, cu lumini, închipuind stelele. 
Şi, după ce am văzut şi gara din Was- 
hington, m'am convins că e o tendință 
generală astăzi în America, de a face din 
aceste locașuri, — unde atâta lume se 
perindează, şi petrece adesea lungi clipe 
—— nişte adevărate palate, nu numai de 
ușurare, de confort, ci şi de plăcere este- 
tică; deoarece nu lipsesc nici podoabele 
în piatră, nici frescurile în bogăţia lor 
îngrijită, alegorică, având încă şi inscrip- 
ţii ca cea următoare : 

„Așa-i în călătorie — un om ar trebui 
să poarte cu sine cunoştinţi, de-ar vrea 
să aducă, şi acasă cunoștinți“. 

Cu drept cuvânt; că cine ar mai înţe- 
lege, de pildă, un oraş ca Washington. 
cine ar pricepe rostul şi însemnătatea lui, 
dacă, nu s'ar fi pătruns şi de spiritul a- 
merican, întrupat oarecum în splendoa- 
rea, Capitoliului? Domul său alb se înalță 
deasupra unui prisos de verdeață şi pre- 
domină, deşi aleea până la intrare stâ- 
rue întrun aspect provincial, cu mici 
dughene de “uriozităţi exotice, cu ţi-



gănci-cărturărese ce te cheamă după 
misterioase draperii. Intreg Washing- 
tonul şi stă dealtminteri înafara, cercu- 
lui întreprinderilor, — se complace în 
atmosfera-i de miniștri, diplomați, poli- 
ticiani, funcţionari, pe câtă vreme Chi- 
cago e tipul oraşului industrial, asemul- 

tor în toate New-Yorkului, vroind încă 
a-l întrece. Deaceea și cetăţenii Chicagu- 
lui au tresărit de mândrie, când prima- 
rul a putut vesti acum opt ani: „Suntem 
în fruntea lumii ca, centru de căi ferate. 
Patruzeci si şapte de linii, un tren în fie- 
ce minut!“ Ş 

Dela, Chicago înainte guşti cu adevă- 
rat sensaţia depărtării: merge şi iar 
merge, noapte-zi, trenul aşa numit trans- 
continental : el are la urmă întotdeauna 
un vagon-salon, cu masă de scris, foto- 
lii, reviste și gazete, precum si o platfor- 
mă, de unde simţi o deosebită plăcere să 
priveşti locurile ce-ţi iug pe dinainte -— 
şesuri după şesuri, rar câte un oras în 
desvaltare. Când şi când lungi rânduri 
de vagoane portocalii vin încărcate din 
California şi trec mai departe, adiind 
parcă, în urmă-le mirezme de fructe pâr- 
guite la soare, și iarăș câmpie de nesfâr- 
șită uniformitate, întinsă dincolo de 
râuri ca Missisipi şi Missuri Şi prin mul- 

  

i 

ae 
ci
 
ra
ga
ie
 

  

| 
| 
i 
ţ 

i



— 9 — 

țime de state : Illinois, Iowa, Nebraska, 

Kansas, Colorădo. Aci prind a răsări, 
prelungindu-se în zare, munţii de cari 
ne apropiem. Cum arată şi numele, Ro- 
cky Mountains, sunt mai mult goi, dar 
înfăţişează privelişti neasemuite în ciu- 
dățenia lor. La un timp, iacă şi pustiul, 
pe care lau străbătut cu atâtea ane- 
voinţi Mormonii. 

De unde veniau şi încotro se îndrep- 
tau ? Povestea lor e vrednică de luare- 
aminte. Spune undeva Creangă: „Vai de 
cel ce se sminteşte, dar mai vai de cel prin 
care vine sminteala“. Şi sminteala mor- 
monă, a venit printr'un Joseph Smith. 
Când era de optsprezece ani i-a apă- 
rut îngerul Moroni și i-a descoperit exis- 
tența unei cărţi în slove de taină. Desci- 
irarea ei cu ajutorul lui Moroni — ca- 
re pe urmă, avu grija înţeleaptă s'o iea 
cu dânsul în ceruri, — a format temeiul 
mormonismului, adăugit şi îndreptat 
prin alte revelații ale aceluiaş înger și 
prezintate lumii în edicte din cele mai 
bizare și absurde. Implinirea aidoma a 
unor asemenea prevederi a dat naştere 
la prigoniri. Insuş Smith cel inspirat a 
fost omorât, iar toti Mormonii. goniți 
dintr'un stat întraltul. constrânşi au 
fost a lua drumul pustiului. La 1874, 
a sosit în valea, Salt-Lake, mai întâi 

   



un grup de o sută patruzeci şi trei bar- 
baţi şi numai trei temei cu doi copii sub 
conducerea lui Brigham Young, care 
şi trimise înapoi o solie cu porunca: ,A- 
duceţi femei cât mai multe și aduceţi-le 
tinere !“. El însuș în calitate de cap spi- 
ritual și trupesc şi-a fericit zilele cu 
douăzeci și patru de neveste, cari se văd 
şi astăzi în ilustraţii făcându-i roată în 
chip de constelație, jur-împrejur. 

Orașul atunci nu era; doar un singur 
copac, trunchiul căruia, se arată şi azi 
călătorilor. Totuş o bună îngrijire şi gos- 
podărie au adus realizarea vorbei din Bi- 
bplie: „Deşertul se va bucura şi va înflori 
ca trandafirul“. In adevăr, acum e pier- 
dut în verdează, cu lungi străzi în pers- 
pectiva, de copaci, cu pârae ce răcoresc 
aerul blând, cu impunărtoarele clădiri. 

Vizităm Capitolul, unde în lipsă de alt- 
ceva, ni se arată, chipuri ciudate de oa- 
meni, patrupede și sburătoare ce natura 
însăși le-a zugrăvit, pe marmora din pe- 
reţi şi pardoseli. 

Tabernacolul este locașul de închinare 
al Mormonilor, cu vestita, orgă, și în for- 
mă eliptică, încăpând vreo zece mii de 
persoane. In față. templul de granit; el 
are şase turnuri și pe cel mai înalt se ri- 
dică Moroni, îngerul de veghe al sectei. 3
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Un predicator ne iămureşte: „ln acest 

templu se celebrează şi căsătoriile noa- 
stre, nu pe viaţă numai, ci pe totdeau- 
na, că nu există moarte pentru noi“ 

Cineva îl întreabă : 
— Dacă o persoană se întâmplă a se 

căsători de două, de trei ori, e legat oare 
de toate femeile și în lumea cealaltă ? 

— Acesta-i cazul meu, răspunse el. 
Mi-a murit întâia nevastă şi mam însu- 
rat cu alta ; şi, fiindcă au fost bune, ie 

voi ţine pe amândouă. 
— Dacă asta se poate după moarte, de 

ce nu sar îngădui și în viaţa de-aci ? 
— Părinţii noștri au admis-o, ascul- 

tând de porunca, lui Dumnezeu către A- 
braham şi Sara. Dar congresul din Was- 
hington ne-a împiedicat de a lua mai 
multe neveste, şi noi ne-am supus. Ce era, 
să facem ? 

De-oparte, în faţa templului, e un mo- 
nument ridicat goenlanlazilor, Năpasta 
lăcustelor căzuse cândva asupra. recoltei 
Și, în urma, rugii Mormonilor li sau tri- 
mis din ceruri goenlanzii, cari i-au mân- 
tuit de lăcuste; dar această pasăre era 
socotită sfântă și de băştinaşii Indieni, 
aparițiunea Marelui Spirit, dăinuind 
în mările albastre, către  Soare-apune...
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Statele-Unite sunt o ţară în plină îur- 
maţie, alcătuită dint vreo duzină de ra- 
se, fiecare cu însuşirile și scăderile sale. 
Ce putere le-ar ţinea pe toate în cum- 
până și ar statornici oarcare armonie? 
Mai ales că bună parte din lume e im- 
pinsă de nesăţioasa dorinţă a câștigului, 
care vine şi din însăşi avuţiile pămâniu- 
lui american. Spune o vorbă scumpă lor: 

„Experienţa e o pierdere moartă, de nu 
poţi so vinzi mai mult decât te-a costat“. - 
Deci goană continuă, fără cântărirea 
mijloacelor! Statele-Unite dau un  pro- 
cent anual foarte ridicat de crime. 
Legi sunt, negreșşit; se votează la Was- 
hington caşi aiurea. Ci vorba noastră: 
„Se înmulţesc lotrii, de când se înmul- 
tesc şi legile“. Ceeace se întâmplă cu ba- 
nii de hârtie: cu cât se tipăresc mai 
mulți, atât valuta, scade ; astfel şi cu le- 
gile — de ce-s mai numeroase, de ce se 
respectă mai puţin. O pildă, avem în pro- 
hibiţia alcoolului: fiinţează numai pen- 
tru săraci, iar cei atinşi în interesele lor 
sau constituit în cluburi puternice, aju- 
tând și îndemnând încălcările. 

Se vorbește de civilizaţia americană. 
Cuvântul însuş e prea vag. Când un e- 
piscop se gâsia la un trib de Indieni, 
voind să plece undeva pentru câteva zile
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şi întrebând pe căpetenie, dacă lucrurile 

sale vor fi asigurate în cort, acesta i-a 

răspuns : „Nu e nici-un om alb, până la 

depărtare de o sută mile“. 

Drept e, că Americanii ştiu a îolosi cu 

prisosinţă micile invenţii în traiul zilnic: 

o maşnă de scris, care măsoară totdeo- 
dată şi cuvintele; în omnibusuri pui ba- 

nul de nichel într'o maşiniţă ce ţi-l 
soarbe parcă; la făntâni, prin staţii, ni- 
şte tuburi lungi de sticlă — strecori în 
stânga un ban, tragi mânerul și jos iese 
un păhăruţ, de carton, din care bei și pe 

care-l arunci pe urmă. Intr'unele muzee 
n'ai nevoie de ştergar, dacă te speli; ci 
te-apropii de o maşină, calci ca la pian 
şi unde calde de vânt buinesc sus, de-i 

usucă mâinile. Apoi termenii ştiinţiiici 
abundă în vorbirea curentă, ba chiar şi 
acolo unde n'au ce căuta ; iată reclamă 
despre o carte: „Când iubeşte un Maur, 

dragostea sa atinge atâtea grade de căl- 
dură... cum veţi vedea din citirea acestui 
roman“. Restaurantele populare dau în 
dreptul mâncării și numărul exact de ca- 
lorii ce-l înghiţi odată cu ea... 

Grija de laturea materială a vieţii pre- 
domină în tot.. E caracteristic faptul, că 
Woolworth Building, cea mai de seamă,
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clădire negustorească, poartă numele de. 
Catedrala Comerţului. 

Curioasă, şi perversă această ridicare a 
setei de câștig la rangul unei religii, în 
care zeul Mamon tronează puternic, sub- 
jugând şi presă şi literatură şi artă. Şi 
când la ospătăriile obişnuite străbaţi u- 
nul câte unul în şir, de-ţi alegi singur 
mâncările repede, şi repede trebue să 
ieşi, pentru a da loeul altuia, orice răgaz 
fiind socotit ca o zănatică pierdere de 
vreme ; când în reflexul reclamei învă- 
păiate a lui Broadway mulțimile se zbat 
necontenit ca roiurii întregi de molii; 
când în Fifth Avenue, printr'o singură a: 
păsare de buton electric întreagă lumea. 
cu automobile cu tot se opreşte deodată. 
pe loc și iarăş, printr'o apăsare de buton, 
porneşte înainte, — ai sensaţia dureroa- 
să, că fiecare om aci e o fărâmă dintr'un 
imens mecanism şi că ceace se cheamă 
progres e o abatere dela calea firească. 
şi umană. El sdrobește orice pornire su- 
fletească, încât scriitori ca Baudelaire şi 
ca Butler au prezis, că, sfârşitul lumii va. 
veni tocmai printr'acest progres, astfer 
înţeles. E monstrul care, la urma urme- 
lor. îşi va, înghiţi copiii. 

Deaceea, să purcedem cu luare-aminte 
și, dacă ni se cântă momitor la ureche de 
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industrializări, de învestirea capitaluri- . 
lor, de întreprinderi, de trusturi, de ac- 
ţiuni, de speculaţii, să răspundem : ar îi 
bune şi profitabile, dar nu ele constitue 
progresul adevărat, care cinstește tradi- 
ţia, credinţele şi creaţiile de artă. Un po- 
por se întemeiază, înainte de toate, pe 
suflet şi, departe de a înăbuși marile as- 
piraţii, le dă îmbold şi avânt spre ideal. 

   



PARLAMENTUL ENGLEZ 

 



Parlamentul Engiez 
  

Când asiști întâi la o şedinţă a Came- 
rei Comunelor, rămâi cam decepţionat: 
nu-i ceeace te așteptai. Incinta strâmtă 
bănci laterale, deputaţii stând cum li-i 
voea, care picior peste picior, care cu pă- 
lăria, în cap, care lăsat pe spate. Lipse- 
şte platforma, cât şi tribuna oratorică; 
nu te izbește nimic din aspectul teatral, 
arătos, al parlamentelor de-aiurea. 

Insă dacă cercetezi mai de-aproape lu- 
crurile, impresia-i cu totul alta. Inţelegi, 
că sub această aparenţă nepretențioasă, 
pulsează un spirit constituţional: fără 
seamăn, care de veacuri își plămădește 
singur formele. Orice parlamentar, fără 
exagerarea de sine şi fără nevoea, pozelor, 
nu se poate a nu-şi simţi aici răspnderea 
față de o îndelungată, tradiţie, coborâtă, 
in sufletu-i — nu ca palidă amintire din 
trecut, ci cu tăria unei covârșitoare ac- 
tualităţi. Imperecheri de cuvinte ca „su-  
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veranitate parlamentară”, „domnia le- 
gii”, „răspundere ministerială, , cazi 
se repetă aiuri inconștient, sunând a go 
ori a lucruri eftin-împrumutate, aici yi- 
brează de un adânc înţeles preciz, căci 
sau fost realizat pe încetul, anevoe, cu 
sbucium şi cu jertfe. Numai rostirea lor 
e destulă, să vrăjiască năluci ale trecutu- 
lui. Și nu odată, stând în Camera Comu- 
nelor, ajutat şi de cadrul ei neschimbat, 
mi-au tresărit înainte scene hotărâtoa- 
re, desbateri și figuri — mai ales din- 
tr'acelea înrudite preocupărilor cărtură- 
reşti : 
„Thomas More, care din paginile Uto- 

piei sale aducea, şi în politică, demnita- 
tea înaltelor sentimente; Gibbon, sceptic, 
păstrând în judecarea evenimentelor 
dimprejur atitudinea unui cunoscător 
al Decăderii şi Prăbuşirii Imperiului Ro- 
man; Burke, însuflețit de aceiaş nestă- 
pânită văpae a Reflecţiilor asupra Revo- 
ției în Franţa, zvârlind odată un pumnal 
în fața deputaţilor. cu vorbele: „Asta vă 
aşteaptă dintr'o alianţă cu Franţa“; 
Jhon Stuart Mill, începătorul cauzei fe- 
menine, socotite atunci ca un simplu ca- prițiu al filozofului. 

E drept, clădirea de azi a parlamentu- lui datează din 1834; dar Şi locaşurile



dinainte se aflau în aceiaş parte de pă- 
mânt, zis Westminster, grupate în preaj- 
ma, şi aparţinând, palatului. Dintru în- 
ceput parlamentul trebueşte privit ca o 
lărgire a sfatului regesc — lărgire să- 
vârşită nu de bună voe. 

Odată, în adevăr, punga statului era, 
una cu punga suveranului, căruia, lip- 
sindu-i banii — ceeace se întâmpla cam 
des, nu-i rămânea decât perceperea de 
biruri. Dintrun timp, însă, baronii, deo- 
sebit izbiţi, reuşiră a se împotrivi la- 
olaltă şi a smulge Regelui John, la 1213, 
Magna Carta, împiedicând printr'una din 
clauze impunerea de taxe fără consim- 
timântul celor interesaţi, sine communi 
consilio. 

Acest hrisov cu drept cuvânt faimos 
a înrâurit nespus luptele constituţio- 
nale; a căpătat mai târziu însemnătate 
simbolică — o zeiță ce arăta luminoasă 
și inspiratoare din trecut căile drepturi- 

lor şi libertăţilor primejduite. Nu mai 
mult ca, cincizeci de ani în urmă, 1263, 
baronii tot prin răscoală au pus frâu 
voinţii arbitrare a lui Enric al III-lea. 
Urmașul acestuia, Edward I, luând în- 
văţătură dela, înfrângerea, tatălui, găsin- 
du-se și în mare cumpănă, hotărâ ţine- 
rea unei adunări la 1295; şi în chemă-  
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rile trimise într'acest scop dădu recu- 
noaştere principiului, că „ceeace pri- 
veşte pe toţi, ar trebui să fie de toţi apro- 
bat“. 

Astiel, pornit dela, idea consultării ge- 
nerale, Eduard I a fundat primul parla- 
ment model, cu participarea mai tutu- 
ror claselor societății feodale de-atunci : 
baronii, clerul şi comunele. 

Astea din urmă s'au constituit apoi 
separat, în Camera lor, tot mai puter- 
nică, eşită, biruitoare din lupta, împotri- 
va Coroanei, căreia — potrivit tendin- 
ței spre compromis, adânc înrădăcinată, 
la Englezi, i-a lăsat de formă unele drep- 
turi, cum e convocarea parlamentului. 

In dimineaţa zilei deschiderii subso- 
lul Palatului Westminster e supus lao cercetare, datând încă din 1605. Atunci, 
pe vremea, domniei lui James I, nişte fa- 
natici papistaşi având de căpitenie pe Guy Faukes, au închiriat o pivniţă de sub Westminster, pe care au tixit-o cu iarbă de pușcă, spre a zvârli în aer parla- ment și deputaţi. Complotul fu descope- 
rit; dar în amintirea lui de trei veacuri incoace la, începutul fiecărei sesiuni, deşi subteranele Palatului Westminster sunt azi în siguranță Şi lumină, totuş inspec- torii de poliţie ai amândoror camere şi
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vreo cinciprezece ostaşi cu uniforme de 
muzău se adună în chip solemn şi cu fe- 
linare stinse în mâini coboară colo, de se 
uită, adică se prefac a, se uita, după com- 
plotiști, una din multele practice stră- 

vechi, prinse în tiparele obiceiului, cari 
desvălue, însă, momente istorice însem- 
nate şi tind a păstra legătura cu trecu- 
tul. Intreaga constituţie engleză nu-i 
decât rodul tradiţiei; se întemeiază pe 

înceata, sigura pășire, treaptă cu treap- 
tă, spre viitor, ținându-se în cinste, ne- 
ştirbindu-se nimic din urmele înaintaşi- 
lor. Şi Tennyson foarte caracteristic de- 
scrie Anglia : 

Țară de faimă dreaptă și veche, 

Unde încel libertatea se lățeşte 

Din precedent în precedenl. 

Mesagiul e citit în Camera, Lorzilor cu 
deosebită pompă ; căci se adună colo, 
sub tronul aşezat între lampadare de 
bronz, lorzii spiritului și temporari — 
după expresia, consacrată, în caftane! 
roşii, apoi reprezentanţii Justiţiei şi 
multe doamne strălucit gătite în rochii 
de seara. 

Dar cu totul înafară de astă ceremo- 
nie, deputaţii strânși ziua dintâi în Ca-  
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meră stau și aşteaptă. La un timp se 
ivește cineva, purtând haină de curte, 
sabie şi în mâna dreaptă o baghetă de 
abanos — emblema, slujbei sale, de a- 
ceea, şi numele: Black Rod. Inaintează 
puţin, se înclină, de trei ori şi cu voce tare 
poitește din partea, regelui pe deputaţi 
în Camera, Lorzilor, unde li se pune în 
vedere a-şi alege un preşedinte. Veniţi 
înapoi în incinta lor, directorul parla- 
mentului se ridică dela masă şi, fără, vor- 
bă, arată doar pe unul din membri, apoi 
pe altul, cari propun şi susţin persoana 
menită preşidenţiei : The Speaker-elect. 

Nu-i încă Mr. Speaker, nu are dreptul 
să-şi pue toga de mătase, nici deplina, pe- 
rucă albă. Pentru astea urmează, să ca- 
„pete aprobarea suveranului a doua, ZI, 
când iarăş se repetă scena cu ciudatul 
purtător al baghetei negre; numai cât 
nu are voie acum să intre deadreptul: 
trebue să bată, de trei ori în uşa Camerei 
ce-i se închide 'n faţă la sosire. 

Odată constituită Camera, încep după 
amiazi şedinţele printr'o rugăciune. Şi 
pe urmă se îngâdue publicului din atară 
să asiste. E deasupra intrării un loc re- 
zervat diplomaților. Văzuţă, de- acolo, in- 
cinta aduce mai mult a capelă, prin băn- 
cile în şir, prin culoarea stejarului ce 
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îmbracă zidurile, prin lumina domolită. 

de. vitralii. Inainte de orice, se impune 

luării-aminte, drept în fund, jilțul cu 

baldachin al Speakerului, zis aşa, fiind- 

că rostu-i dintâi fuse acela de interpret 

pe lângă rege, care, numindu-l și plătin- 

du-l, căuta, să-l folosiască adesea ca u- 

nealtă. In ciocnirile dintre parlament și 

Coroană unii din Speakeri sau nevoit a 

ţine calea împăciuirii, alţii, însă, de înal- 

tă conştiinţă, au luat fățiș apărarea 

drepturilor încâlcate. 

Aşa 'Thomas More. Ales Speaker pe 
vremea, lui Enric al VIII-lea, s'a pome- 
nit odată, la, 1523, cu o cerere bănească 
din partea regelui, făcută prin mijloci- 
rea Cardinalului Wolsey, care a și apă- 
rut în Cameră cu întregu- i alaiu să în- 
dreptăţiască nevoea și urgenţa, sumei. 
Dar Thomas More s'a sculat şi, fără, șo- 
văire, a răspuns că cererea nu este potrivi- 
tă libertăţii vechi a Camerei — scena. 
fiind reprezintată, astăzi printr'o frescă, 

din Sala St. Ștefan. 
Mai târziu, când James I a ridicat la 

o dogmă politică dreptul divin al rega- 
lităţii, socotind privilegiile parlamentu- 
lui ca niște favoruri, pe cari le-ar fi pu- 
tut retrage iarăş după bunu-i plac, Spea- 
kerul a prelungit şedinţa dela 10 Decem-  
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brie 1621 până după seară în lumina făc- 
liilor, de s'a redactat un protest, că aceste 
privilegii erau „vechiul drept neindoelnic 
din naştere şi moștenire al supușilor en- 
glezi“. 

A doua zi Regele a cerut să-i se aducă 
procesul-verbal și a rupt cu mâna sa pa- 
gina cu protestul. 

Urmașu-i, Carol I, a împins abuzurile 
despotice și mai departe. Intrun rând 
— Ianuarie 1542 — a găsit de cuviinţă 
să, aresteze cinci membri mai dârji ai Ca- 
merei şi cu o mână de ostaşi a pătruns el- 
însuşi în incintă s'o facă; dar sa oprit 
locului mânios : 

„Aşa... cum văd, că mi-au sburaţ pă- 
sările, aştept să mi le trimiteţi, îndată ce 
se vor întoarce“. Apoi, întrebând pe 
Speaker, William Lenthall, „despre depu- 
taţii fugiţi, acesta căzu în genunchi: 
„Nu am nici ochi să văd, nici urechi să 
aud aici altiel decum îmi poruncește Ca- 
mera, a cărei slugă sunt. Şi mă rog de ier- 
tare Majestății Voastre, dacă nu pot da 
un alt răspuns“. Dela data ceea memora- 
bilă stârue și obiceiul ca, nici măcar crai- 
nicului Regelui cu bagheta neagră, de 
care am pomenit. să nu-i se îngâdue in- 
trarea în Cameră, dacă nu bate de trei 
ori la ușă.
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Astăzi Speakerul se bucură de mare 
vază. E chemat să ţie cumpăna dreaptă 
între osebitele grupuri ale parlamentu- 
lui, el-însuşi stând înafara partidelor 
politice ; încât, şi dacă se schimbă gu- 
vernul, el este reales. 

Are ca simbol al puterii sale pe aşa zi- 
sul mace, un buzdugan de aramă, sculp- 
tat şi împodobit, sfârşindu-se la capăt 
printr'o cruce. In prezenţa Speakerului 
acest mace se ţine totdeauna pe masă, şi 
se mută sub masă, dacă presidează alt- 
cineva, însă, fără de el, nu poate funcţio- 
na parlamentul..  Deaceia şi Cromwell, 
când în ziua de 20 Aprilie 1653 a intrat 
cu suita-i în Cameră de a gonit pe depu- 
taţi, punând mâna pe buzdugan, a zis: 
„„Ce să facem cu ăst fleac?... Ia-l de-aici!“ 
a poruncit unui soldat. 

La începerea şi terminarea şedinţei 
buzduganul e dus pe umăr de către Ser- 
jeant-at-Arms, un alt personagiu pito- 
resc, însărcinat cu păstrarea ordinei. 
Poartă jachetă neagră, pantaloni scurți 
Şi ciorapi de mătase tot negri, pantofi cu 
bucle de-argint şi sabie. Işi are locul pe 
un scaun la intrare şi el este care se aude 
grăind la ridicarea ședinţi: Who goes 
home?“ — un răsunet de amintire al tre-
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cutului primejdios, când deputaţii aveau 

nevoe să fie escortaţi până acasă. 

Mai sunt încă trei funcţionari la Ca- 

meră în uniformă — togă şi peruci albe 

— cari stau cu spetele către Speaker la 

capătul mesei, încărcate de hârtii şi to- 

muri; iar în lungul aceleaş mese, la 

stânga — de cum te uiţi, e banca minis- 

terială; iar la dreapta opoziţia, în expre- 

sia curentă, „opoziţia Majestății Sale“, 

recunoscându-i-se prin aceasta rostul de 

supraveghiere a guvernului. 

Fireşte, partidele politice, cum le știm 

azi, datează dintro epocă mai târzie. O- 

dată, nici că puteau exista, regele fiind 

el-însuşi statul, împunându-şi voința, 

cârmuind cu oamenii ce şi-i alegea ; când 

şi când se alcătuiau doar clici în jurul 

vreunei personalităţi din sirnpatie ori din 
interes. După războiul civil, care n'a în- 
semnat decât lupta îăţişă dintre Coroa- 
nă şi parlament, vedem născându-se şi 
două partide corespunzătoare — despăr- 
țire complicată apoi și printr'un element 
religios. La 1678 susţinătorii parlamen- 
tului şi toleranţei au supus camerei un 
proect de lege, excluzând dela domnie pe 
fratele regelui Carol al II-lea, James, 

Duce de York, ca fiind catolic. Pe această 
chestie s'a deslănțuit o lungă desbatere
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pătimaşă, amândouă partidele poreclin- 

du-se în dispreţ Tory și Whig; Întâiul 

după niște bande papistaşe din Irlanda, 

iar al doilea, era, numele ce se dedea îa- 

naticilor protestanți scoțieni. In pofida 

agitaţiei Whigilor, James a îost procla- 

mat rege la 1685, spre a fi urmat după 

trei ani şi jumătate de către William al 

III-lea. 
Acesta a, căutat să formeze cabinetul 

din amândouă partidele, fără izbândă; şi 
de atunci în mod general a urmat siste- 

mul de guvernare printr'unul sau altul 

din partide, cari negreşit, s'au căznit a 
se întări cât mai mult în vederea puterii. 

Un rol precumpănitor înlăuntrul orga- 
nizaţiei partidelor îl au ceice se cheamă 
whipi. Termenul e vănătoresc şi la folo- 
sit întâi Burke la 1759, când a vorbit de 
stăruinţele miniştrilor a-şi aduce în ca- 
meră pe toţi partizanii whipping them 
in, biciuindu-i încoace. 

Intâiul whip — căci are și asistenţi — 
îngrijeşte de mecanismul partidului ; al- 
cătueşte în consfătuire cu primul mi- 
nistru programul sesiunii ; şi orânduește 
desbaterile. Insuşirile-i de căpitenie tre- 
bue să; fie tactul și strategia; să adul- 
mece mişcările opoziţiei, loviturile ce se 
uneltesc în umbră, și să le previe, mâi a-  
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les când e a se hotări prin vot o chestie 
de seamă. Whipul trimite atunci depu- 
taților, spre a fi prezenţi, misive ce sunt 

subliniate odată sau de mai multe ori, 
după însemnătatea împrejurărilor. Pa- 

tru linii trase sub rânduri înseamnă 
pentru cine le primește: „Vino sau. ramă! 

pe totdeauna acasă“: cinci linii, că s0ar- 
ta guvernului e în cumpănă. Whipul gu- 
vernului conservator trecut a făcut o 
glumă în ziua dizolvării trimițând majo- 
ritarilor o chemare cu şease sublinieri : 
„Pe toţi câți caută să fie realeșşi îi rog şi-i 
aștept în chip confideniţal să vie la 245 
p. m. Iunie 25“ — ziua deschiderii noului 
parlament. 

Whipul guvernamental are titlul for- 
mal de Patron Secretar al Vistieriei, pre- 
cum însuşi primul ministru are acela de 
Intâi Lord al Vistieriei. Amândouă, pos- 
turile bine plătite nu-s decât rămășițile 
unei perioade, când serviau la, ungerea 
roților partidului — urâtă perioadă de 
înjosire parlamentară ce corespunde în chip semnificativ cu o vădită strălucire. 
oratorică. 

Nu mai departe ca în alegerile din 1768 aflăm dintr'o scrisoare a Lordului Ches- 
terfield că, dorind a obţine canditatura unui favorit al său, a oferit 1 2.500; dar
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îi s'a răspuns din partea speţei obișnuite 

atunci de făcători-deputaţi, că toate 

locurile fuseseră deja cumpărate şi cu 

sume mult mai mari. In aceiaş alegere 

unul din bogaţii susţinători ai Lordului 

Halifax a tratat cu prisosinţă la castelul 

său gloatele de alegători, cari, dupăce 

i-au secat pivniţa de tot vinul-poriou, 

servindu-li-se claret fin, au strâmbat din 

nasuri şi pe loc au trecut la tabera ad- 

versă, spunând că n'au să voteze nicio- 

dată pe cine le dă să bea un portou acru. 

De sigur, şi atunci femeile cu stare luau 

parte la alegeri. Așa, ne-a rămas pilda o- 

crotitoarei lui Fox, o Ducesă de Westmin- 

ster, care a smuls votul unui măcelar re- 

calcitrant, zăpăcindu-l printr'o sărutare, 

pe când un mecanic Irlandez îi arunca 

exaltatul compliment : „Mi-aş aprinde 

pipa la ochii tăi!“ Prumoasă va îi fost 

Ducesa, şi liber își va fi întins mrejele is- 

pititoare, că zice un cântec de-atunci : 

Faţa-i — porumbiţa Cytherei, 
Buzele ca mierea cea din Hible, 
Cum să nu dai volul de iubire; 
Numai doar de rai vroi parale... 

Chiar în alegerile din 17184, patru ani 
după. Reforma, Economică a lui Burke ce. 
izbutise a curma mult din sinecura, din 

4
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favoritismul, din ruşinoasa corupţie a 
parlamentului, unde și unul din bucătari 
suveranului intrase deputat, avem urmă- 
toarea situaţie : | 

Tânărul Pitt, adus la putere și impus 
lumii, trebuind să fie negreşit ales, re- 
gele, miniștrii și vistieria statului au pus 
împreună la bătae — să zicem aşa, suma, 
de L 139.500, de-au cumpărat cincizeci şi 
şease locuri din câte erau scoase la mezat 
și restul au cheltuit în mită, fără a Po- 
meni titlurile de nobleţă şi posturile fă- 
găduite şi împărţite după, alegeri. 

De-ar îi continuat aşa, neîndoios că 
parlamentarismul englez ar fi ajuns la 
faliment; însă cu timpul se luară dras- 
tice măsuri eficace. Incât astăzi, dacă 
acelaş parlamentarism e cam scrintit 
aiuria, nu-i vina, sistemului, ci faptului 
că-i rău adaptat, abuziv şi nestatornic — un fel de cuptor al lui Nastradin Hogea, purtat pe roate, de-l întorci cum şi un- de-ţi convine. 

Incă şi pornirea căruţei parlamentare 
e deandoaselea. Se alcătuește guvernul, fără consimţimântul sau răspunderea 
obștii; și miniștrii, fiind instalaţi, găsesc la îndemână toate mijloacele îngâduite şi neîngâduite, spre a-şi aduna ori inyen- 
ta majorităţile.
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In Anglia nu-i așa. Odată cu dizolva- 

rea, se fixează şi deschiderea parlamen- 

tului, cât şi alegerjle ce-au loc sub prive- 

gherea guvernului în curs — zic prive- 

gherea, căci, și dacă ar vrea, n'are putin- 

ţa să le influenţeze, desfășurându-se în 

deplină rânduială şi liniște. In fiecare 

centru de circumscripție vezi numai câte 

un sergent la poartă şi altul înăuntru; 

cetăţenii intră pe rând, îşi iau buletinele 

pregătite cu numele candidaţilor, le com- 

plectează şi le strecoară în urnă — 0 cu- 

tie de oţel sigilată. Iar colo sub ochii lor 

stau afișate în slove mari normele vo- 

tării, cari, ştiu ei, s'ar preface în realităţi 

groaznice faţă de cine ar îndrăzni să le 

nesocotiască. Şi în seara aceleaş zile — 

nelăsându-se urnele umbrelor bântui- 

toare ale nopţii — încep a se vesti rezul- 
tatele. Partidul cu mai multe voturi în 

chip natural formează guvernul. In cazul 

unei majorităţi îndoelnice, se recurge 

doar la prerogativa suveranului, care în- 

credinţează puterea, cui socoate nimerit, 

luând sau nu avizul primului ministru 

în retragere. 
Sunt peste tot 615 deputaţi, iar băncile 

încap numai vreo jumătate din acest nu- 

măr; aşacă doritorii de locuri sosesc din 
vreme să şi le ocupe. Şedinţele încep



Luni, Marţi, Miercuri şi Joi la trei fără 
un sfert, ridicându-se la 11 noaptea ; 
Vineri — dela, ora unsprezece până spre 
patru şi jumătate după nămiezi ; foarte 
rar au loc şedinţe Sâmbătă. După cinci 
minute de rugăciune, vin întrebăriie, în- 
stelate şi neînstelate: întâiele, cerând un 
răspuns oral din partea ministrului res- 
pectiv, trebuesc depuse în scris pe biuroul 
Camerei, însemnate cu un asterisc și să 
li se lase totdeauna o zi la mijloc; de 
pildă, dacă, întrebarea e depusă Luni, se 
tipărește Marţi și Miercuri apare în or- 
dinea de zi. Celorlalte întrebări fără as- 
terisc li se pot circula răspunsurile tipă- 
rite chiar a doua zi. Obiceiul întrebărilor 
s'a introdus în 1821 și a luat proporţii aşa, 
de întinse, că-i s'a pus o limită: un de- 
putat n'are voe într'aceiaş zi la mai mult 
ca, trei întrebări înstelate, cărora minis- 
trul caută a le răspunde printr'o formulă 
tipică, și scurtă — adesea un simplu „da'“ 
ori „nu”, spre a nu ţine peste ora patru, 
când parlamentul se dedă altor preocu- 
pări, în deosebi legiferării, trecerii com- 
plicate a unui proiect cu cele trei stadii, 
numite readings. Intâiul e numai un si- 
mulacru — o foiţă, de hârtie, purtâna tit- 
lul proiectului, se depune pe biurou, din 
iniţiativa ministrului sau oricăruia din



deputaţi, fără nici un amestec din par- 

tea Coroanei; aşa zisul Consiliu Legisla- 

tiv nu există aici. După discuţii și desba- 

teri, amănunţit reglementate, dacă pro- 

iectul scapă teafăr ori știrbit, îi se adaugă 

prescripţia: Soit baill€ aux Seigneurs şi 

se înaintează Camerei Lorzilor, unde, a- 

vâna a trece încă prin alte vămi de cer- 

cetare, sar putea alege cu ceva amenda- 

mente şi retrimite Camerei Comunelor 

cu următoarele cuvinte: A cette bille a- 

vecque des amendaments les Seigneurs 

sont assentus. Nu rareori acest dus şi în- 

tors dintre Camere e fatal proectului, 

dacă, însă, are norocul să nu moară, îi 

mai trebue, spre a deveni lege, şi apro- 

barea, Suveranului, care se face în chip 
ceremonios. 

Black Rod, ipochimenul cu bagheta își 
vestește sosirea, prin cele trei bătăi, con- 
voacă, pe membrii camerei în sala de şe- 
dinţă a Lorzilor, unde aşteaptă dinaintea 
tronului comisarii în roșii caftane. Se 
înclină şi unul din funcţionari citeste 
titlul proiectului, pe când altul rostește 
formulele sacramentale tot în vechea 
franceză, deosebindu-se după caracterul 

proiectului. Dacă-i un proiect particu- 
lar: Soit fait comme il est desir6; dacă-i 
public: Le Roy le veult; iar dacă-i finan-  



ciar: „Le Roy remercie ses bons sujets, 

aecept leur benevolence et ainsi le veult; 
în cazul unui refuzi: Le Roy s'avisera. 

Fireşte, de mult nu sa pronuntat ui- 
tima expresie. Ea reamintește de vremea 
când regele își amâna într'adins sanc- 
țiunea, tocmindu-se oarecum, căutând 
să obţie întâi ceeace el însuși pretindea 
dela Cameră. | 

Deasupra, Speakerului e o galerie pen- 
tru reprezentanţii presei. In ce privește 
reiaţiile lor cu parlamentul, amintesc şe- 
dința din 4 Aprilie 1928, în care mulţi 
deputaţi s'au plâns că, afară de 'Fimes 
şi două-trei alte gazete, restul nu iau 
deloc în seamă ori menţionează foarte pe 
scurt discuţiile şi cuvântările Camerei. 
Câtă mare deosebire ! Acum vreun secol 
Și Jumâtate nici că se îngăduia presei a 
vorbi de aceiaş Cameră, şedinţele fiind 
secrete. Vedem şi aci carcteristica între- 
gului parlamentarism englez, şi anume, a 
face concesii, a se adapta nouilor împre- 
Jurari, insă, treptat și fără pripă, şi tot- 
deauna cu grija de a nu se rupe firul tra- 
diției. |



PRESA ENGLEZA 

 



Presa Engleză 
CI a ARE 

Dacă treci bucata de stradă zisă Fleet 

Street cu multele-i desfundături spre 

Tamisa și-ţi sar în ochi din toate părţile 

numele gazetelor, nu se poate a nu te 

uimi dezvoltarea, fără seamăn a presei în- 

tr'o vreme relativ scurtă, căci acum trei 

veacuri se trăia, în bine sau în râu, şi 
fără, gazete. Infloria pe-atunci viaţa de 
cafenele şi cluburi. Acolo se adunau 
oameni de toată mâna, împărtăşindu-și 
veștile zilei, cari, duse aşa prin graiu viu, 
capătau adesea proporţii neașteptate, 
cum am zice: „Din ţânţar — armăsar. 

Intr'un rând d. Amery, fostul Ministru 
al Dominiunilor, povestia la Clubul Pre- 
sei din Londra, cum în tinereţea sa, um- 
blând prin Macedonia şi luând apărarea, 
unei Bulgăroaice, și-a spart umbrela de 
capul unui polițist Turc; după un an 

nişte briganzi i-au .spus privitor la acelaș 
întâmplare, că, două batalioane de Turci 
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au îost respinse de un singur Englez cu 
un baston, şi acesta era descris ca un 
gigant, nespus de fioros. Cam aşa se pe- 
treceau lucrusile și mai de mult. Știrile, 
purtate din gură în gură, crescute și îm- 
podobite, născuseră nevoea de a fi alese, 
cernute oarecum, şi redate în manuscris 

pe simple foițe sub titul de News-letters. 
Asta-i faza dintâi a gazetăriei, care a 

durat încă şi dupăce unul din patronii 
ei, Nathaniel Butter, a avut idea să tipă- 
riască ştirile în ce a numit el Weecklv 
News la 1622. Exemplul a fost urmat şi 

“de alţii. Insă, dintru început s'a pus ga- 
zetăriei o stavilă serioasă. Curtea de Jus- 
tiție cunoscută sub numele de Star 
Chamber — Camera Instelaţă — ajunsă 
mai mult o unealtă de tiranie regească, a 
oprit prin decret publicarea ştirilor din 
tari străine — decret desfiinţat odată cu 
insâși Camera Instelată la 1641. In 
schimb după, doi ani s'a introdus contro- 
lul tiparului, ceeace a prilejuit și fai- moasa, Areopagitica a lui Milton. In for- ma unui discurs către parlament, poetul 
se ridică aci împotriva, încătuşerii seri- Sului și spune între altele despre cărţi, 
că „nu-s lucruri moarte, ci conţin în a- devar o putere de viaţă toţ aşa de activă 
caşi sufletul ce le-a născut. E aproape la
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tel să omori un om ori o carte bună. O- 

morând un om, se omoară o ființă gân- 

ditoare; dar, cine distruge o carte, dis- 

truge însăşi gândirea, imaginea lui Dum- 

nezeu. Mulţi oameni îs doar povară pă- 

mântului, ci o carte bună e chiar sân- 

gele unui spirit ales, îmbălsămat şi păs- 

trat unei vieţi dincolo de viață“. Și ast- 

fel continuând, autorul Paradisului 

Pierdut se avântă la una din cele mai 

nobile profeţii asupra, libertăţii cuvân- 

tului — întrun viitor îndepărtat, de si- 

gur; că cine sar fi gândit atunci la drep- 

tul de a-şi spune volnic şi potrivit con- 

ştiinţei părerile, în timpul unui războiu 

civil, când vrăjmăşiile politice erau înte- 

țite şi de atâta sectarism religios ? Ga- 
zetele nu slujiau decât osebitelor gru- 
puri opuse într'o continuă sfidare deo- 
laltă ce se vădeşte în chiar titlurile ciu- 

date. Una îşi zicea Porumbiţa Scoţienilor, 

a doua Uliul Parlamentar, alta Bufnița 

Secretă; iar cel mai însemnat din stăpă- 

nii presei zilei, Căpitanul Needham, era 

el-însuşi tipul aventurierilor, zvârlit la 

suprafaţă de valurile turburi. Partizan 

înfocat al gloatei, rânjia regelui în Mer- 

curius Britanicus; apoi, târât în genun- 

chi dinaintea Majestății, deveni un rega- 

list și mai înfocat în Merceurius Pragma-  
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ticus, pentruca din nou să treacă de par- 
tea ploatei și să combată în ziarul, trans- 
format şi el în Mercurius Politicus. 

Acuma, cât priveşte înfăţişarea gaze- 
telor de-atunci,  într'o carte Memoriile 
Prințului Rupert, autorul, Eliot Warbur- 

ton, ne spune, că mulţi din Cavaliers — 
un fel de gardă a regelui — fiind luaţi 
prizonieri, au înghiţit News-Leitters, ti- 
părite numai pentru informarea lor, 
spre a nu cădea în mâinile vrăjmașilor. 
Inchipuiti-vă aşa ceva cu un ziar de as- 
tăzi ! Fireşte, trebue să fi avut un for- 
mat minim — o singură filă de hârtie 
subţire. Nu cuprindea articole de fond, 
rostul acestora era îndeplinit de așa zi- 
sele pamilete. Cine doria să-şi spue cu- 
vântul în vreo chestie, scotea un pamilet 
și-l răspândia, î În public. De asemeni gaze- 
tele nu urmăriau desbaterile parlamen- 
tului, nici discuţiile de interes obştesc, 
mărginindu-se la ş Știri şi la întâmplări de 
un caracter neobişnuit, straniu. Așa Ma- 
rine Mercury din 1642 povesteşte cu tot 
seriosul de ivirea pe Tamisa a unui om- 
peşte şi dă numele câtorva marinari ce-au 
stat de vorbă cu monstrul. Mercurius De- 
metricus din 1653 ne spune într'un rând, 
că vântul abătuse pe țărm, lângă Green-
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vich, pe o sirenă — aşa de tristă cât îi 

curgeau „picături perlate de lacrămi. 

Această trăsătură comună ziarelor 

n'ar fi deloc surprinzătoare, de sar lua, 

în vedere spiritul timpului, vădita-i în- 

clinare superstiţioasă. 

Lumea înseta după minuni, li se îă- 

ceau semne, tremurau năzăriri în aer, 

stelele cercetate de ochi ştiutori desvălu- 

iau taine — de unde și rostul precumpă- 

nitor al astrologilor. Ii găsiai în cetăți şi 

în taberele oștilor, dându-și sfatul ora- 

cular. Carol I, fiind închis, consulta pe 

vestitul Lilly asupra ceasului mai potri- 

vit scăpării; acelaş Lilly, după marele foc 

Gin Londra, era chemat în Camera Co- 

munelor să lămuriască pricina, catastro- 

fei pe baza, calculului său astral. Un alt 

prooroc, Solomon Eagles — cum îl des- 

crie Ainsworth în romanul Old St. Paul's: 

„cu ochii mari şi negri ce ardeau le o ză- 

natică lucire“, gol, pe cap un mangal a- 

prins, susținut de pirostii — o groaznică 

arătare, bătea străzile Londrei pe vremea 

ciumei, îndemnând mulțimea la pocăin- 

ţă, că sfârşitul era aproape. Până şi Elias 

Ashmole, întemeietorul muzeului cu a- 

celaş nume din Oxford, asigura pe Sa- 

muei Pepys — cum ne spune acesta din 

urmă în faimosul său jurnal, îl asigura
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că „broaștele şi alte insecte cad deagata 
făcute din cer“. 

De bună samă gazetele căutau să mul- 
tumiască credulitatea publicului, fără a 
se preocupa de politică — nici măcar ofi- 
ciala London Gazette apărută la 1665 şi 
care printrun edict al regelui Carol al 
II-lea a rămas singură în Anglia timp de 
treisprezece ani. La 1696, după ridicarea 
cenzurii, Edward Lloyd, proprietarul unei 
cafenele, a tipărit pentru clienţii săi în- 
teresaţi în cele marine o foaie cu titlul 
de Lloyd News. A durat numai șase luni, 
fiind totuş premergătoarea lui Lloyd's 
List. Atât aceasta cât şi London Gazette, 
cari se continuă până astăzi, apăreau 
numai de două ori pe săptămână. Intâia 
gazetă zilnică a fost Daily Courant în 
1102, cuprinzând o singură foiţă, din care 
pagina doua complect goală: neîndoios, 
lăsată în voea cetitorilor so umple cu 
noutăţile dorite să ajungă prietenilor din 
provincie ; cealaltă, pagină, dedea ştiri, 
fără comentarii, că spunea, redactorul ei 
în primul număr: „cetitorii vor avea 
destul bun simţ, să adauge ei înşiş reflec- 
ţiile“ 

Deci, afară de faptul că Daily Courant 
eșia zilnic, nu aducea nimic deosebit. Alt- 
fel era cazul cu ziarul lui Daniel Defoe 

p
i
k
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peste doi ani, la 1104. Din închisoarea 

unde fusese aruncat pentru publicarea 

unui pamflet satiric, romancierul a scos 

Review of the Affairs ot State, de iormat 

mic bine-înţeles — în care, însă, el ju- 

deca în chip critic starea lucrurilor şi 

împrejurărilor de-atunci, încercând o în- 

râurile politică prin gazetă. Și mai e ceva 

în legătură cu Defoe. 
Un ziar contimporan, The London Post 

a luat să publice Robinson Crusoe, înfă- 

ţișându-l ca pe o întâmplare adevărată, 

anunțând cetitorilor în slove mari ce a- 

coperiau mai toată pagina întâia, că 

„minunăţiile vieţii acestui om întrec ori- 

ce sar fi putut găsi în lume“ ; apoi nu- 

măr cu număr adăuga la curiozitatea 

nerăbdătoare a publicului şi dezvăluia în- 

nainte lungile peripeții. Așa ceva nu se 

încercase încă în presă. Şi, dacă Robin- 

son Crusoe a fost începătorul a ce numim 

astăzi foileton, autorul său a rămas în- 

tâiul mare jurnalist, demn şi neînduple- 

cat, cum el-insuși a scris : 
„Cine sar fi hotărînd a se deda țintei 

primejdioase a spune adevărul, ar fi să 
proclame războiu omenirii... De mărturi- 

seşte crimele oamenilor puternici, aceş- 

tia, cad asupră-i cu mâinile crude ale le- 

gii; de mărturisește virtuțile lor, în ca-
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zul când le-ar avea, vulgul cârteşte înn- 

potrivă-i. Ţinând în seamă deci adeva- 

rul, aşteaptă-se a suferinţi din aman- 

două părțile — atunci ar putea vorbi 

fără teamă, şi acesta-i arumul ales de 

mine“. 

Cuvintele au folosit drept moto urma 

şilor jurnaliști ; pe liniile trase de câtre 

Defoe au călcat și ei în credința procla- 

mată cu mult înainte-le, că „Adevărul e 

puternic, vecin Dumnezeirii“. Fireşte, a- 

cum nu putea îi ţinut sub oboroc. Izbân- 

da revoluţiei din 1688 a stârpit pe tot- 

deauna cenzura; dar se iviau alte greu- 

tăţi, alte piedici câte născociau inclina- 

rile tiranice ale unor guverne — măsuri 

nesocotite, pe cari au avut să le înfrun- 

te gazetele dealungul vremii în treptata 

lor apariţie, mărginindu-mă la acele din- 

trinsele ce-au supravieţuit şi până 

astăzi: 
Morning Post, la 1112, de un conserva- 

tism viguros, tenace, rămas neclintit di- 

naintea valurilor democratice, condus 

câtva de însuşi poetul Coleridge. 

Apoi la 1185 Times, vreo trei ani sub 

numele de Registrar, scos la Blackiriars, 

un colț londonez istoric acesta, unde 

fusese o mânăstire de călugări vestită,



un teatru al lui Shakespeare şi o tipo- 

grafie ce a produs ediţia din 1116—171' 

a Bibliei. Ceva din suflul tradiţiei a pă- 

truns negreşit şi pe întemeetorii lui 'Li- 
mes, cum vedem în veghea şi în grija lor 
mândră, faţă de ziar, socotit ca un regat 
aparte asupra căruia domnia dinastia, lor 
Gin tată în fiu, numindu-se până azi 
John Walter I, John Walter al II-lea, 
John Walter al III-lea. 
Am sub ochi un Times din 7 Noembrie 

1805 cu vestirea oficială a morţii lui Nel- 
son. Ce depărtare până la Times din zi- 
lele noastre! Numărul paginilor oricât... 
ar însemna puţin, ci prestigiul, faima, 
greutatea-i netăgăduită — de unde? Cum 
a fost atinsă? Nu prin calcule de şiretenie 
financiară, nu prin măgulirea şi deștepta- 
rea, instinctelor urâte ale mulţimii. Inte- 
gritatea și simțul răspunderii au ferit 
dintru început gazeta de înrăuririle par- 
tidelor. Intâiul John Walter n'a pregetat 
să atace amiralitatea și fiii regelui, când 
interesele publice o cereau. A suferit în 
schimb amenzi, închisoare; ba, văzându-l 
şi mai hotărât, guvernul i-a oprit depe- 
şile străine; dar el a răspuns prin con- 
tramăsuri aşa de ingenioase cât noută- 
tile apăreau în Fimes cu mult înaintea 
celor oficiale.  
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Sub “Walter al Ii-lea în 1840 ziarul a 

reuşit să desprindă firele unei uriaşe u- 

neltiri de contrafaceri bancare la Paris, 

cheltuind în acest scop mai mult; ca, 5.000 

de lire. Recunoscători, negustorii din 

City au strâns îndată prin subscripţie 

suma, care totuș n'a fost primită ; sau 

creat din ea două burse pentru studenți 

şi sa pus o tabelă comemorativă pe ună 

Gin intrările tipografiei ziarului. 

Intre nouile trăsături introduse de Ti- 

mes ar trebui să pomenim pe corespon- 

denţi — speciali gri de război; unii rămaşi 

vestiți ca Sir William Howard din vre- 

mea Crimeii şi Henry Stephan de Blo- 

witz. Când citeşti memoriile acestuia din 

urmă, nu știi ce să crezi... Publicarea re- 

velajiilor unui document secret, care a 

împiedecat aproape un război Franco- 

German la 1815; trimiterea din timp & 

unui tânăr la Berlin să capete loc în 

congresul din 1818, spre a-i îi de folos : 

trăsura-i așteptând undeva cu fereştile 

deschise, pe cari aveau să se arunce co- 

municaţiile în bucățele de nârtie subţiri; 

înlocuirea acestui plan cu restaurantul. 

unde se duceau amândoi de-şi schimbau 

pălăriile din cuier — de Browitz luând 

pălăria tânărului prietin cu informaţiile 

ascunse în căptuşeală. ; destăinuirile a-



supra şedinţelor congresului cât şi Bis- 
mark rămânea nedumerit .şi ridica faţa, 
de masă, zicând ironic: „Mă uit, dacă 
nu cumva de Blowitz e ascuns“; mai pre- 

sus de toate publicarea, tratatului în Ti- 
mes chiar în ziua când congresiștii îl 
semnau la Berlin ; aventuroasa urcare 
până la Ildiz Chiosk şi convorbirea cu 
Sultanul — toate par ca nişte pagini 
dintr'o palpitantă ficţiune. 

Apoi să nu uităm împotrivirea lui 'Ti- 
mes la taxaţia publicaţiunilor — măsură 
introdusă după Waterlow cu intenţia fe- 
Tirii maselor de propagandă radicală, dar 
totodată. şi de lumină; gazetele fiind 
scumpe nu puteau îi cetite de oamenii 
saraci. De aceea scria, Times: 
_„O taxă pe noutăţi e o taxă pe cunoş- 

tinţă, o taxă pe educaţie, o taxă pe ade- 
Vâr, o taxă pe opinia publică, o taxă pe 
buna, ordine şi guvern bun“. 

Și acţiunea, sa fu susţinută şi întărită 
de autoritatea lui Dickens în manifestul- 
program al lui Daily News în 1846 până- 
ce o întreagă luptă a gazetelor laolaltă 
aduse desfiinţarea taxei la 1855, ceeace 
dădu putinţa, unuia Joseph Moses Levy. 
străbun al Loraului Burnham de azi. să 
reducă preţul lui Daily Telegraph la un 
penny şi să deschidă astfel o nouă fază
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presei, căreia sau adăugat curând și fo- 
loasele unei alte organizaţii. 

James Grant, redactorul dispărutei 

Morning Advertiser, ne spune în The 

Newspaper Press (vol. II p. 326, Londra 

1871) cum s'a prezintat la dânsul într'o 

zi un domn, rugând să-i acorde câteva. 
minute. Era Prusian, zise. Ani de zile ser- 

vise drept curier diplomatie pe lângă 
Curțile Europene, încât se împrietenise 
cu mulţi din lumea guvernanţilor. Şi 
credea el, că ar fi în stare să procure ga- 
zetelor din Londra ştiri telegrafice mai 
sigure, mai repede şi mai eftin ; că fuse 

întâi la Times, unde-i sa răspuns: „Ei 
îşi pot, vedea, mai bine singuri de tre- 
buri“. Şi acum venea la el. la Grant, ca 
redactor al lui Morning Advertiser, fă- 
cându-i următoarea propunere : două 
săptămâni să-i trimeată zilnic, fără plată, 
comunicaţii telegrafice de pe Continent, 
spre a iudeca el-însuși şi stabili o com- 
paraţie. După două săptămâni, nu nu- 
mai Grant, dar şi directorii celorlalte ga- 
zete, cât şi Times au admis oferta şi ast- 
fel s'a întemeiat ceeace se cheamă astăzi 

Agenţia Reuter. 

Timp de vreo trei decade  înlesnirea 
transmiterii noutăților, desvoltarea mij-
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loaceior technice, creşterea publicului 
cetitor și realizarea rostului crescând al 
reclamei, trebuiau să aducă presa la o 
rescruce serioasă, când avem un ziar ca 
Daily Mail, apărut la 1896 cu jumătate 
de penny numărul. 

Pundatorul său Alfred Harmsworth, 
apoi Lord Northeliffe, era un om cu multă 
experiență. De tânăr lucrase în presă; 
scosese încă şi alte gazete, dar nici una 
cu izbânda neașteptată, unică, a lui Dai- 
Iy Mail — izbândă comercială, bine-înţe- 
les, datorită mai ales metoadelor nuci 
introduse de Northceliffe. 

In adevăr, ziarele dintr'un timp încoa- 
ce aveau o concepție oarecare, stăruiau 
asupra, politicei şi preocupărilor de stat, 
urmărind cu luare-aminte desbaterile 
parlamentare și discursurile rostite de 
personalitățile zilei. Acestea Northclifte 
le suprimase, reduse cu mult articolele 
de fond şi acoperi gazeta, cu ceeace avu 
el netăgăduitul flair să vadă, că ar fi plă- 
când publicului — un public î în parte îe- 
minin și în parte neșştiutor, eşit abia 
după Legea Educaţiei Obligatorii din: 
1870 ; şi anume: zvonuri, intrigi, sport, 
curiozităţi, mărunţişuri şi lucruri de 
sensaţie, imitând aci, fără a-l întrece pe 
W. 'T. Stead, care, ca redactor al lui Pali  
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Mall, printa”o serie de articole întitulaie, 

The Maiden Tribute to Modern Babi- 

tone a umplut Anglia cu răsunetul nu- 

melui său. Apoi Northcliiie, dornic a-şi 

perfecționa, sistemul ziaristic, a mers ŞI 

în America, unde a întâlnit pe Wilton 

Randolph Hearst, un alt magnat, cerân- 

du-i să-i dea pe un expert la conduce- 

rea gazetei. Acesta avea între alţii şi pe 

William Jones, de care pe semne vrola, sa 

scape şi de aceea spunea lui Northeliite: 

„Pe oricare din oamenii mei poţi sa-i 

iei, numai pe William Jones, nu“. Și, fi- 
reşte, Northcliffe tocmai pe William Jo- 

nes a pus mâna, de ba transportat la 

Daily Mail. Se pare că William Jones era 

prea. american de felul său : brusc, mMor- 

măia, printre dinţi şi nu dedea, bună-ziua, 

încât un tânăr eşit dela Oxford la gra- 

mădit odată într'un colţ : „Ai să zici bu- 

nă-ziua şi ai să repeţi mereu pânăce 

ţi-oi porunci eu să taci !“ 
Se mai povesteşte, că un ziarist suind 

cândva împreună cu Northcliffe la Car- 

melite House şi-a scos pălăria, salutând 
respectuos pe băiatul dela, ascensor: 
„Hei, ce-i asta?“ făcu Lordul Northeliffe. 
„Mă iau bine, mâine-poimâine poate a- 
junge redactor la Daily Mail“. 

Astea arată, că Northcliffe nu se în-
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grijia atâta, de calitatea scrisului cât de 

răspândirea, foii şi creşterea  influenţii. 
Ajutat de fratele său Harold Hamsworth, 
Lordul Rothermere de astăzi, şi-a mărit 

întruna sfera întreprinderilor: a mai 
fundat unele periodice nuoi, a mai aca- 
parat pe altele, până când a pus stăpâ- 
nire şi pe Times, preschimbându-l—cum 
zicea lumea, într'o ediţie de trei pence 
a lui Daily Mail. Şi oricât s'ar fi căznit el 
să risipească această impresie, tonul ve- 
chiului ziar s'a resimţit din început : 
nesigur în atitudini, mai viciu, însă de 
o vioiciune ambițioasă, pripit uneori în 
lansarea veştilor, cum a fost cunoscuta 
telegramă ce înfăţişa, pe Lloyd George 
luând de guler în Consiliu pe Clemen- 
ceau şi pe Wilson despărţindu-i. De a- 
ceea, după moartea lui Northeliffe, cu 
toate stăruinţele Lordului Rothermere, 
Sau luat măsuri a se trece Times lui 
John Walter din familia, întemeietorului 

și Maiorului Astor, M. P. Şi încă ceva : 
sa alcătuit un comitet din Preşedintele 
Curţii de Casaţie, Guvernatorul Băncii 
Angliei, Preşedintele Societăţii Regale şi 
alţii, cari să vegheze la păstrarea, tradi- 
ției şi independenţi politice a. jurnalului. 

Dar ceeace sa făcut cu Times — mân: 
dria englezilor, socotit mai mult ca o in-
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stituţie naţională, nu sa putut cu alte 

gazete. : 

Tendinţa de comercializare, lupta din- 

tre jurnalismul de opinii și jurnalismul 

de simplu câştig a devenit tot mai inten- 
să şi o găsim luminos resfrântă în pagi- 
nile cărții Life, Journalism and Politics, 
a lui G. A. Spender, o figură distinsă în 
presa engleză. _ 

Cu multă părere de rău mă gândesc la 
Westminster Gazette al său. Nerăbdător 
aşteptam ora după nămiezi, când apă- 
rea pe străzile Londrei în culoarea-i ver- 

de, unică — nu pentru ştiri, ci mai ales 

pentru articolele de fond atât de clare, 

cumpănite şi convingătoare; iar autorul. 

lor reprezentând el-însuş cea mai bună 

tradiţie engleză de curtenie şi nepărti- 

nire. In ajunul războiului balcanic, cână 

întreaga simpatie a publicului mergea 

către aliaţi, bucuros mi-a îngăduit totuş 

să pun un cuvânt în Westminster pen- 

tru Turcii oropsiţi, zugrăviți așa de ne- 

gru chiar în larga-le însușire de tole- 
ranţă. 
Acum acest Spender ne spune în me- 
morii cât de gelos era  Northeliffe de 
Westminster Gazette. Cum ? Atâtea zia- 
re ale sale, cu milioane de cetitori şi toa- 
te împreună să nu atingă nici pe departe 
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autoritatea morală a lui Spender? Nu 
putea el pricepe, că asta venia tocmai 
din caracterul ei, adresându-se unui pu- 
blic restrâns dar înţelegător, în pagini- 
le-i verzi tremura, o credinţă, o idee libe- 
rală, fără a fi a partidului liberal. 

Deseori a cercat Northeliffe să câştige 
și pe Westminster Gazette, dar fără suc- 
ces ; a ţinut piept Spender, dar la urma 
urmelor tot a, trebuit să cedeze — dacă, 
nu lui Northcliffe deadreptul, presiunii 
altora. S'a retras, Westminster a fost 
preschimbat în ziar de dimineaţă, spre 
a îi curând înghiţit de vechiul Daily 
News. 

La fel s'a întâmplat şi cu alte gazete, 
iar de curând şi marele Daily 'Te- 
legraph al familiei Burnham a, încăput 
pe mâinile uni trust, încât îngrijoraţi şi 
membrii Camerei Comunelor au consa- 
crat parte din ședința zilei de 4 April 
1928 măsurilor ce-ar fi de luat în ches- 
tie ; că abia câteva gazete de au mai ră- 
mas independente, între cari Observer 
de Duminică, strălucit condusă de J. L. 
Garvin și Manchester Guardian — pro- 
prietarul ei redactor, C. P. Scott, în vâr- 
sta înaintată de 82 ani continua o con- 
știincioasă muncă, pricepută, cum făcuse 
de 57 de ani. La vârsta, de 73 ani, când
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prietenii şi colaboratorii i-au “prezintat 

un automobil, Pa refuzat, cerându-le o 

bicicletă nouă. 
Mai tot restul presei e stăpânit de trei 

grupuri capitaliste de seamă — în vede- 
rea, câştigului, influenţii ori propagandei 
mai mult sau mai puţin personale : Fra- 
ţii Berry, cu puternice interese mai ales 
în mine de cărbuni şi fier, controlează, 
vreo 22 gazete şi peste 88 de periodice ; 
Lordul Beavenbrook, venit din Canada 
unde, făcea negoț întins de cherestea, 
domină, peste Daily Express, Sunday Ex- 
press și Evening Standard; şi Lordul 
Rothermere, având ca foi mai însemnate 

pe Dail Mail şi Weekly Dispeteh. 
Intre aceste firme gazetăreşti se dă o 

luptă aprigă, plastic reprezintată de cu- 
noscutul caricaturist Law printr'un vas 
de canibali pornit în larg, unde îiecare 

- a mănânce pe alțul ori să fie el- 
însuşi mâncat.   
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CLUBURILE ENGLEZE



Cluburile Engleze 

La, 12 Mai 1927 admiratorii lui Dickens. 
au sărbătorit centenarul întâiei întruniri 
a Clubului Picwick — un club imaginat, 
născocit şi introdus de Dickens în Pick- 
wick Papers, spre a-și râde între altele 
de pornirea, contimporanilor de a se con- 
stitui în cluburi de tot felul, mai serioa- 
se ori mai năzdrăvane, unde anume. oa- 
meni își puteau stâmpăra vreo ambitie, 
nevoe sufletească sau vreo  meteahnă. 
Erau, de pildă, sublima, societate a Bii- 
tecurilor, ai cărei membri îşi pregătiau 
singuri fripturile, având drept insigne 
un grătar; Mohocii, întâlnindu-se noap- 
tea cu scopul prădării, mărturisit în 
chiar titlul, împrumutat dela un trib de 
sălbateci Indieni; Clubul Mughouse ce 
avea, de principiu călăuzitor: a se bea mult 
și a se bea cu oala ; Clubul excentricilor, 
care într'o ţară ca Anglia nu-i curios că 
număra peste patruzeci mii de membri ;    
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Clubul Mincinoşilor, fără trebuinţă de 
lămurire ; Clubul crimelor, membrii că- 
ruia, avocaţi şi gazetari, nu ţintiau_ să 
comită ei-înşiși crime — altele, fireşte, 
decât acelea ale profesiei lor — ci să le 
studieze ; Clubul bumbilor, adică al la- 
cheilor şi valeţilor ; și aşa mai departe, 
cluburile continuând a se înfiinţa, încât 
astăzi numai în Londra sunt peste vreo 
trei mii. Şi, dacă treci dealungul străzi- 
lor Pall-Mall, St. James, Piccadiliy, ai 
priveliștea unică, în lume : cluburi se ri- 
dică, de o parte şi de alta în clădiri care 
de care mai falnice. Negreşit, aceasta, 
este o desvoltare târzie a cluburilor. O- 
bârşia lor, începuturile modeste, trebue 
căutate în vechile taverne, ospătării şi 
cafenele de odinioară. 

Cunoașştem exact data, când sa des- 
chis cea dintâi cafenea în Londra. La 
1632 unul Edwards, care făcea negoţ, în 
Turcia, aduse cu sineși pe ragusanul 
Pasqua Rosee, ca să-i pregătiască dimi- 
neaţa cafeaua. Noutatea băuturii atrase 
pe mulţi oaspeţi, încât Pasqua, Rosee avu 
curând idea şi permisiunea de a o vinde 
şi publicului într'o cafenea ce-i purta 
numele. După patru ani un alt domn, 
Farr, bărbier de meserie, a deschis Cafe- 
neaua Curcubeului — căci avea pe firmă



un curcubeu zugrăvit—în murmurile de 
invidie ale vecinilor, cari se plângeau, că 
băutura aceea zisă cafea îi turbura, „cu 
mirosul ei urât“. Dar cafeneleie au mers 
înainte înmulţindu-se, întâmpinând o 
izbândă enormă. Gălăgioase și pline de 
răutăţile, de scandalurile ce umblau 
prin oraş, ţineau la sfat lumea până târ- 
ziu noaptea ; încât la, 1674 avem „Petiţia 
Femeilor împotriva cafelei“, în care se 

- spunea, între altele de influenţa vătămă- 
toare a, cafelei asupra bărbaţilor, că-i fă- 
cea tot așa de nerodnici  cași deşertu- 
rile de unde era, adusă. 

Neîndoios, trebue să fi fost la mijloc şi 
concurenţa faţă de taverne şi ospătării, 
între cari unele de străveche faimă ca Ta- 
bard-Inn, cântată de poetul Chaucer în 
veacul al paisprezecelea ; apoi The Boar 
Head, Capul mistreţului, legat de nume- 
le mucalitului Falstafi ; şi mai ales The 
Mermaid, unde întâlnim cel dintâi club 
literar, în 1603, al unui grup de scriitori, 
cari se întruniau a lua, masa şi a grăi îm- 
preună. Dar, vă închipuiţi, cât de pre- 
țioase vor fi fost asemenea convorbiri, 
când părtași erau oameni de așa osebită 
genialitate ; Ben Johnson, erudit şi ţinut 
în măsura clasicismului ; William Sha- 
kespeare, volnic pornindu- -şi sborul ima-



— 80 — 

ginaţiei ; Francis Beaumont şi John iie- 
cher, neobosiţi amândoi în desfăşurarea 
episoadelor dramatice. Deaceea şi poeţii 
de mai târziu s'au întors deseori cu gân- 
dul spre Mermaid Tavern şi-au căutat să 
recheme neasemuitul clipelor petrecute 
colo de marii lor iînaintaşi, amintindu-și 
rândurile unuia din ei: 

„Ce lucruri am văzut noi la Mermaid! 
Ara auzit cuvinte aşa de înaripate și pli- 
ne de o flacără subtilă !“ 
Cam în acelaş timp Ben Johnson a în- 

temeiat un alt club, zis Apollo, cu reşe- 
dința, la Taverna Dracului, The Devil's 
Tavern. Era o legendă, cum că Sf. Duns- 
tan, ocrotitorul, prinsese dracul de nas 
cu un cleşte şi-l zvârlise 'ncolo ; iar unde 
căzuse acesta, se ridicase Taverna Dra- 

cului. Aci pe o ușă domina bustul lui A- 
polon şi salutul versurilor în aur: 

„Bun venit tuturor cari se îndreaptă 
spre Oracolul lui Apolon !“ 

Bine înţeles, oracolul era odaea clubu- 
lui cu o seamă de reguli scrise în latine- 
ște de Ben Johnson. Citez pe unele : -,Fe- 
meile de caracter să fie primite în club; 
să nu se amestece vinul ; să nu se citea- 
scă poezii insipide“. Insușşi cântărețul 
oficial al Curţii făcea parte din club, de 
se înfățișa la Taverna Dracului să-şi de-
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clame odele, trecând astfel — cum se zi- 

cea cu duh: 
„Dela, dracu la Curte şi dela, Curte la 

dracu“. 
In locul unde se afla taverna, e azi o 

bancă; dar în faţă există încă biserica 
sfântului Dunstan, care luase de nas pe 
dracu. Şi, dacă într'o zi de nelucru, când 
mai conteneşte îmbulzeala, o apuci pe 
Fleet Street şi te uiţi cu luare aminte, 
ganguri se deschia de amândouă părțile 
— înegrite şi roase ganguri, ducând în 
curţi nebănuite, în aşezări de altă dată, 
şi la un loc te găseşti, nu puţin surprins, 
dinaintea  tavernei Cheshire  Cheese. 
Intrarea și scara dinăuntru şi tavanele 
joase şi mesele în chip de bănci, toate-s 
cum erau cu veacuri înainte. Atâtea ori 
în ajun de anul nou am nimerit aci, aş- 
șteptâna neuitatul spectacol al gloatelor 
de Scoţieni, cari, potrivit unui vechiu obi- 
ceiu, vin să, aclame cu transporturi vesele 
de beţie sunarea miezului nopţii la Sfân- 
tul Pavel; şi pe mulţi Români, puternici 
ai zilei, miniștri şi deputaţi, i-am dus la 
Cheshire Cheese, spre a simţi—ceeace ne 
lipsește nouă — adânca evlavie -față de 
trecut. Căci, oricât ai fi de străin, te în- 
demni la reculegere ; măruntele griji in- 
teresate cad, anii de mult se întorc, şi 
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trăeşti câteva clipe în tovărăşia unor oa- 
meni ale căror scrise dau culoare şi rost 
ideal vieţii” Mai presus ca toţi, în bună- 
tatea chipului sănătos, apare Samuel 
Johnson, cel mai Englez dintre scriitori. 
Anume fapte și cuvinte ale sale intră ca, 
podoabe preţioase în tradiția lui Che- 
shire Cheese. Incă, într'un rând au bătut 
la, Johnson acasă două femei tinere din 
provincie să-l consulte asupra unei con- 
troverse religioase. Şi le-a zis el: „Fru- 
moaselor proaste, veniţi de seară la ta- 

vernă şi vom lămuri chestia“. Altă dată 
s'a născut discuţia, care ar fi putut îm- 
proviza cel mai bun. cuplet. Unul a rostit: 

1, Slyvester 
Kissed our sister. 

„Bu, Sylvester, 
Ti-am sărutat sora“. 

Celălalt a dat replica : 

I, Ben Johnson 
Kised your wife. 

„Eu Ben Johnson 
'Ți-am sărutat nevasta“. 

— Asta nu rimează, făcu Sylvester. 
— Nu, răspunse Johnson, dar este ade- 

vărat. 
La 1164 Samuel Johnson a înfiinţat   
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ceeace s'a numit la început The Ciub și 

apoi 'The Literary Club, tovărăşie de căr- 

turari ce-şi dau întâlnire din două. în 

două săptămâni şi luau masa împreună. 

A face parte dintr'acest club însemna un 

titlu de mare cinste. Numărul membri- 

lor, mărginit la treizeci şi cinci, cuprin- 

dea între alţii pe istoricul Gibbon, pe ar- 

tistul Reynolds, economistul Adam Smith, 

biograful Boswell, romancierul Goldsmith 

oratorul Burke, care stârnise atâta, vâlvă, 

cu Reflections on the French Revolution. 

Citez în deosebi această carte, fiindcă, 

este în legătură cu un alt club. Incă din 

1639, un grup de liber-cugetători ce-şi zi- 

ceau Societatea pentru comemorarea re- 

voluţiei în Marea Britanie, se adunau în 

fiecare an la o cină şi la o predică de oca- 

zie, care în 1189 faţă, de ştirile din Franţa 

luase un caracter foarte solemn. Atunci 

un bătrân inimos Richard Price, soco- 

tindu-se printre „cetăţenii lumii“, a sus- 
ținut, că datoria Englezilor e, nu numai a 

se abţine dela, un război cu Francezii, ci 

a se uni cu ei, spre a împiedeca războiul 

orişiunde. Acest întâi răsunet al revolu- 

ţiei î în Anglia a provocat şi răspunsul de 
o înflăcărată elocvenţă a lui Burke în 

cartea, sa Reflections on the French Re- 
volution.  
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Dela un timp partea Londrei cu nu- 
mele de City, unde se aflau şi cluburile, 
începuse a fi tot mai puţin locuită, lăsată 
numai negoţului și băncilor; mutându-se 
lumea, sau mutat şi cluburile spre apu- 
sul oraşului în străzi ca Pall Mall, St. Ja- 
mes, Piccadilly. Acum s'a întâmplat, că 
unele cluburi au crescut atâta în membri 
şi în cerinţe, de-au pus deplină stăpânire 
pe cafenelele şi tavernele în cari obiş- 
nuiau a se întâlni, păstrând adesea şi 
numele acestora. Aşa, foarte cunoscutul 

astăzi White Club în James Str.,o nu era 
odată, decât Casa de ciocolată a lui White; 
în fața clubului Cocoa Tree, era şi el Ta- 
verna Cocoa Tree, pomenită, de Gibbon, 
iar Byron, într'o scrisoare din 1619, adică, 
un an după izbânda lui Childe Harold, 
ne spune: 
„Am băut cu alţi trei prieteni la Cocoa 
Tree dela, șease până la patru, ba până la. 
cinci dimineaţa“. 

Intre cluburile de această categorie, cu 
local propriu și cu întreg confortul, tre- 
bue să relevez două, cari au avut o înâu: 
rire deosebită. The Athenaeum, întemeiat; 
la. 1830. Păstrează în arătare ideile arhi- 
tectonice scumpe timpului : un - portic: 
roman-doric, deasupra căruia se înâlță, 
statuea Minervei; clădirea de jur împre- 

E 

 



— 85 — 

jur reproduce friza  Parthenonului — 
cunoscutele .procesii albe, fiind aci 
şterse de fum şi de ceaţă. Cum 
intri, la stânga, e sala de mânca- 
Te, privind spre verdele unei grădini; 
pereţii împodobiţi cu portretele atâ- 
tor oameni de faimă ce-au fost membrii 
clubuiui. Sus, cât ţine faţada, rafturile 
bibliotecii mărginite printr'o odae zisă, a 
tăcerii. „E sfinţită, îmi spunea cineva, de 
munca, rodnică a multor generaţii“. Aci 
vin şi azi să cugete şi să scrie în tihnă 
câțiva din fruntașii culturii engleze. Ce- 
lălalt, Savile Club, reprezintă mai restrâns 
pe literați, dintre cari unii duşi trăesc to- 
tuș în lungul tradiţiei printr'anume vor- 
be de spirit, glume, anecdote ; încă şi re- 
licve : o masă ici, colo un scaun ori un 
colţ, unde cutare scriitor obișnuia să se 
retragă. Iată, lângă fereastra deschisă, 
către pare, Herbert Spencer şedea adân- 
cit într'o carte. Mai la fund câţiva din 
membrii tineri râdeau cu hohote. Filozo- 
îul îi privi urât odată, de două ori, fără 
ca aceştia, să-şi stăpâniască veselia sgo- 
motoasă ; apoi scoase din buzunar nişte 
instrumente, de-și astupă urechile și 
merse înainte cu cititul. Rider Haggard. 
autorul cunoscut al romanelor de aven- 
turi, mort nu de mult, scrise în autobio- 
grafia sa, :  
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„Inti”o zi eram în mica odae de scris din 
catul întâi cu glastre de ferigi la fereșşti. 
Curând Thomas Hardy se ivi şi luă în 
mână o mare gazetă săptămânală, în care 
era un lung articol asupra romanului său 
din urmă. L'a citit, apoi a venit la mine 
şi mi-a arătat un anumit pasagiu. „Fru- 
mos lucru de zis asupra unui om! a ex- 
clamat. Bine, n'am să scriu alte romane“ 
Şi n'a mai scris“. Pe urmă Rider Haggard 
adaugă cu acea melancolie adâncă a ti- 
nereţii rămase înapoi : „Era la Savile o 
masă lângă fereastră, unde un grup de 
prieteni luam masa Sâmbetele... Cei mai 
mulți îs morţi, deşi Gosse cred se mai 
duce încă. Trebue să se simtă ca un fel 
de monument ridicat pe atâtea mormin- 
te. In ultimul timp, când m'am dus la 
club, nu era nici un suilet, pe care să-l fi 

cunoscut. Aşa, simţindu-mă izolat şi co- 

vârşit de amintiri, mi-am trimis demi- 

sia. Ci adesea, trecând prin Piccadilly, 
mă uit la masa cea, pe fereastră şi mă 
gândesc la multe lucruri“. 

Unele din cluburi numesc ele pe mem- 

bri, drept cinste și răsplata unui bine ce-l 

vor fi adus vieţii publice ; altele te pri- 

mesc după cerere, nu totdeauna cu ușu- 

rință. Poate să te fi înscris de la naştere, 

şi, după o lungă viață, să nu fi avut no- 
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rocul a pătrunde. Persoanele comitetului 

îşi iau rolul de cerberi neînduplecaţi: tre- 

-bue să te bucuri de unanimitatea votu- 

rilor şi atârni adesea, de capriţiile unuia 

ori altuia. Două pilde : La 'Travellers 

Club un candidat împlinia toate condi- 

ţiile, propus şi susținut de membrii in- 

îluenţi; alegerea, totuş a dat multe bile 

negre. Cercetându-se cazul, s'a găsit îm- 
potriva lui faptul că, demult când era 
băiat la școala, din Eton, fusese pedepsit 
pentru cruzime faţă de șoareci. La Books, 
un alt club, candidatul nu era dorit. Co- 
mitetul de doisprezece a votat în contra, 
au eşit, însă, treisprezece bile negre — 
una mai mult. Ce s'a petrecut? Bătrânul 
servitor al clubului, care-l cunoştea pe 
condidat, a strecurat o bilă neagră, ca nu 
cumva, domnul cu pricina să fie ales. 

Majoritatea cluburilor, fiind închise 
femeilor, n'au scăpat şi de aspre atacuri. 
Apoi critica, de căpetenie s'a reluat şi 
dezvoltat în romane, adică, bărbatul pe- 
trece la club, uitându-şi nevasta singură 
acasă, care plictisită închide ochii de o- 
boseală ori, și mai rău, îl aşteaptă cu 
ocări ce cresc pe măsura, creșterii şi ore- 
lor de înapoiere ; bărbatul încă, având 
cine ştie ce planuri amoroase şi alte bles- 
temăţii, găseşte totedeauna un punct de 

pa  
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sprijin şi de motivare : „Mă duc la ciub... 
Am treburi foarte serioase la club“. O 
asemenea învinuire s'a: putut înlătura, 
căci femeile își au acum și ele cluburile: 
de amintit ca mai însemnate Forum şi 
Lyceum. Activitatea amândorora e îm- 
părțită î in grupuri și grupulețe ce se ocu- 
pă fie cu poezia, fie cu muzica, ori cu alte 
subiecte, prelungindu-și chiar binevoito- 
rul interes şi la cunoaşterea ţărilor 
străine. 
Am avut şi noi la Lyceum un cerc ro- 

mânesc, pe care !am inaugurat solemn şi 
cu numeroase discursuri; numai cât pre- 
sidenta de obârşie îndoelnică a dispărut 
într'o zi şi la timp, de n'a avut când să 
ne compromită. Dela femei a venit şi ini- 
ţiativa  înjghebării de cluburi mixte ca 
marele Overseas: orice membru din co- 
lonii, domn sau doamnă, își poate găsi 
adăpost în frumosu-i palat dând spre 
Green Park. 
Clubul își are şi revista lunară. Secre- 

tara m'a învitat întrun rând să, vorbesc 
despre poezia, populară şi rar am avut un 
public mai ales și mai simpatic. A plăcut 
pare-se conferința, deoarece am primit 
curând câteva, rânduri dela una din au- 
ditoare, care-şi zicea secretara Clubului 

Soroptimistic şi mă poftea la un prânz. 
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„Soroptimistic ! Ce să fie ?* mi-am zis; 
Nu auzisem niciodată cuvântul. Totuş 
m'am dus şi m'am găsit astfel în capul 
unei mese enorme de vreo şeaizeci de îe- 
mei, şi numai femei, cărora a trebuit să 
le ţiu un logos. Drept mulţumită m'au 
poitit şi la banchetul anual de peste 
două sute temei, cu steguleţe galbene arăâ- 
tând profesiile respective, între cari am 
notat : Proprietară de garaj, inspectoare 
de pușcării, expertă de găini, crescătoare 
de câini, gustătoare de ceaiu, aşa mai în- 
colo. Prezida, stăpâna unei case de mode; 
şi smirna lângă ea, la spate, un ipochi- 
men în veştminte multicolore şi nasturi 
lucitori bătea când şi când pe : masă cu un 
ciocan de lemn şi striga de răsuna, sala : 
„Rog tăcere, acum iea cuvântul onorabila 
cutare... 

Cluburi de acestea, fără sediu aparte; 
îs multe ; ci să nu uit pe Diletanţi — o 
mână, de intelectuali întorşi din talia, 
unde şi-au format gustul, și constituiți 
în club la, 1734. Un seriitor al vremii spu- 
nea, că „însușirea esenţială pentru a fi 
membru era aceea de a te îmbăta“. O 
glumă, fireşte. Diletanţii ştiau în ade- 
văr să petreacă, dar şi să, aducă nease- 
muite servicii. Au trimis în Grecia o mi- 
siune arheologică, ale cărei cercetări au  
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alcătuit două volume sub titlul Ionian 
Antiquities, urmate și de altele ce-au vă- 
zut lumina cu banii și îngrijirea, lor. 

Şi cu un simţimânt de recunoaştere mă 
gândesc, că și William Martin Leake fă- 
cea parte din Clubul Diletanţilor şi lor 
prin urmare le vom fi datorit nu puţin 
pentru Researches în Greece şi Travels 
in Northern Greece, nepreţuite lucrări 
asupra Românilor  Macedoneni. Dacă 
Dilentanţii nu și-au clădit un palat al 
lor, au strâns totuş o seamă de tablouri 
faimoase. Astăzi le expun într'o sală a 
clubului St. James, care o zi pe an li se 
pune în schimb la dispoziţie. Atunci, de 
pe unde sunt, toţi Diletanţii vin, se adu- 
nă şi beau laolaltă în amintirea membri- 
lor duşi. 

Mai sunt şi cluburi de noapte. Nu ace- 
le, unde obosiţi internaţionali îşi caută 
sensaţii noui, unde perechile se învâr- 
tesc epileptic în reflexul mişcărilor unei 
pardosele de sticlă şi văzul unui ceas cu 
minotarele enorme ce arată goana clipe- 
lor neîntrerupt şi obsedant până la des- 
nădejde ; nu, sunt şi altfel de cluburi : 

The Gar goyle şi The Hambone. Aci se în- 
dreaptă artiştii şi gazetarii să-şi mai 
schimbe din gânduri. Merg pe ulicioare 
dosite, pustii, prinse de grea taină ; toate 

-
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lasă, impresia că, ajungând şi trecând de 
pragul intrării, străbat pe un tărâm de 
groaznice viii, de neînchipuite perver- 
sități. Ci bieţii oameni, când se găsesc în 
aceste cluburi, nu fac decât: să fumeze, 
să bea și să glumiască — poate mai pă- 
cătuesc şi ei cu gândul, cum păcătueşte 
oricare din noi, şi fără chiar să fie la 
vreun club de noapte. 
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Creștinismul în Anglia 

Cum inaintezi spre Canterbury pe 
câmpia bogată în plopi, ţi se arată de- 
parte turnurile catedralei ; şi, dacă ni- 
mereşti Duminica ori vreo sărbătoare, 
te ajunge şi cântecul de clopote, slăvind 
oarecum mândria oraşului ce-a fosț să 
rămâe până azi scaunul arhiepiscopiei 
Angliei. Străbaţi pe o poartă de întări- 
tură, în ulicioarele strâmte ale căror case 
— după descrierea lui Dickens, se aplea- 
că, înainte, spre a vedea parcă cine trece 
sub ele. Şi plin e tot de mărturia trecu- 
tului. Aci stâlpi arcuiţi cresc din pârâu 
susținând un zid cu trei ferestrui — adă- 
postul de odinioară al călugărilor fran- 
ciscani ; acolo te întâmpină, perspectiva 
venețiană, a locuinţelor vechi de ţesători, 
oglindite în apă. Te găseşti pe neaștep- 
tate în largul unei curţi încremenite sub 
liniştea ceea solemnă, caracteristică aşe- . 
zămintelor religioase în Anglia, deoparte
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cu bătrânii copaci, dealta cu ruinele 
prinse în verdele naturii, fără păsare, şi'n 
mijloc însăşi măreţia catedralei. 

Bogăţii și prinoase de aproape zece 
veacuri au intrat în ridicarea ei piatră cu 
piatră. Dar începutul credinţei simple ce 
ardea în suflete și se înălța ca iumui de 
tămâe deadreptul spre cer, fără trebuinta, 
vreunui tempiu iastuos, unde şi cum S'0 
cauţi ? Nu e nici în preajma clădirii, nici 
în lăuntrul ei adumbrit de vitralii — 
în mormintele sculptate, în vrejurile de 
ciubuce împletindu-se pe bolți, ori în 
cripta normandă cu stâlpii migălos şi 
măestrit înfloraţi. Doar o bucată de zid 
roman spune de lăcaşul întâi al închi- 
nării Sfântului Augustin și sus, îndosul 
altarului, un jilț de marmoră ce ar îi 
aparținut aceluiaș sfânt, venit din Roma 
la, 597. 

Cu aceste două rămășiţi începi să des- 
prinzi capătul firului ; întâmplările se 
leagă, desvăluindu-se din taina depăr- 
tării ca o poveste. 

Fusese pe vremea, lui Grigore cel Mare, 

un călugăr încă la Mânăstirea Sfântului 
Andrei pe Muntele Caelian. Odată în 
Foru lui Traian îl izbise neomenoasa pri- 
velişte a cârdurilor de băeţi vânduți 
drept sclavi împreună cu mărfuri de tot:
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soiul. Trei dintr'înșii erau bălani—obra- 
jii albi, ochii expresiv de nevinovaţi. Gri- 

gore se opri: 
— Din ce parte a lumii ? 
— Din Britania. 
Intâia, oară pesemne auzia, de această, 

țară ; şi vru să ştie, dacă erau creştini. 
„Nu, păgâni |...“ 
Grigore oftă adânc : 
„Vai, ce păcat de așa luminoase feţe să 

fie în mâinile diavolului!“ Mai întrebă: 

— De ce neam ? 
— Angli... 
Şi, făcând un joc de cuvinte, în latine- 

şte angli şi angeli: 
„Cu drept cuvânt se cheamă Angli, că 

înfăţişarea lor e de îngeri și-ar trebui să 
fie tovarăși ai îngerilor din cer“. Apoi 
sfârși: „Aleluia! Se va cânta lauda Crea- 

torului în țara lor !“ | 
A pornit el-însuși în acest scop. Dar 

pe drum Va prins vestea alegerii sale de 
papă. Ceeace n'a putut el să îndeplinias- 
că, a trecut în sarcina, stareţului Augus- 

tin dela aceeaş mânăstire a Sfântului 

Andrei și suitei sale de treizeci călugări. 

Au debarcat pe insula, Thanet, aproa- 

pe de Canterbury, unde stăpânia Ethel- 

bert, regele Kentului. Acesta, temător de 

ceva farmece, le-a dat întâlnire în aer 

7 
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liber și, ascultându-i, a răspuns cu grija 
ferelii de pripă ce caracterizează tradiţia, 
locului : 

„Frumoase-s cuvintele şi făgăduelile 
voastre ; însă, fiindcă sunt noui şi în- 
doelnice, nu le pot primi, şi lăsa părăsirii 
datinile urmate atâta vreme de neamul 
meu Anglo-Saxon“. 

Totuş i-a poftit la Canterbury, îngă- 
duindu-le să predice. Şi-au purces ei cu 
toţii, de-au intrat cu alaiu în Canter- 
bury; înainte-le o cruce uriașă de argint 
și un chip al lui Christos pictat şi aurit 
după obiceiul vremii, cântând în cor o li- 
tanie. 

S'a întâmplat pe urmă, ca Bertha, so- 
ţia lui Ethelbert, să fie creştină, din viţa 
regească a lui Clovis. 

Prin îndemnurile ei a primit şi Ethel- 
bert botezul în capela Sfântului Martin 
de peste zidurile cetăţii, care dăinueşte 
şi azi joasă și umilă între morminte. 

Stând colo pe o bancă, ţi se înfăţişea- 
ză catedrala, în toată strălucirea-i impu- 
nătoare și fără voe îţi trimiţi gândul 
înapoi cu cincisprezece veacuri, când în 
locul ei se înfiripa deabia, îmboldul cre- 
dinţei ce avea s'o ridice. 
Acum câţiva ani, cu prilejul congresu- 

lui de apropierea bisericilor în Londra, la
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care peste trei sute de episcopi au luat 

parte, arhiepiscopul din Canterbury, 

chemându-i în cuprinsul catedralei, le-a 

spus, că din temeiul ei răsare un covâr- 

şitor îndemn la unire. Că, sfântul Augu- 

stin aduse aci în adevăr pentru toţi una 

şi aceeaş solie de iubire şi de rnângâioasă 

nădejde în viaţa deapoi, înaintea  fărâ- 
miţirii şi întunecării credinţii sub noia- 
nul de mărunţișuri dogmatice, purcedând 
cu tact în rostu-i de convertire, după 
înţeleptele rânduri ale Papii Grigore : 

„Minţilor greoaie şi aspre li-i cu nepu- 
tinţă să-şi lase deodată, obiceiurile vechi; 
cine vrea, să atingă locul cel mai înalt, 
trebue să urce treptat şi fără sărituri“. 

Iar cât priveşte atitudinea păgânilor 

faţă de religia nouă ce li se pretindea 

s'o îmbrăţişeze, avem o pildă neasemui- 
tă de poezie şi nedumerire dinaintea mi- 
sterului existenţei în cuvintele rostite de 
sfetnicul regelui Edwin al Northumbriei: 

„Viaţa omului pe pământ, O Rege, mi 
se pare în comparaţie cu vremea necu- 
noscută, nouă ca sborul iute al unei vrăbii 
prin casa, unde Majestatea Voastră stă 
la masă iarna, când focul pâipâie în mlj- 
loc şi-i caldă încăperea, iar furtunile 
ploii şi zăpezii bântuie în afară. Vrabia, 
sburând aci pe o uşă înăuntru şi îndată 
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pe alta dincolo ; cât stă înăuntru, e scă- 
pată de vijelia iernatică ; însă, după o 

scurtă durată de vreme frumoasă, îţi 
piere ea, din vedere, trecând iarăş din 
iarnă în iarnă. Astfel această viaţă a o- 
mului apare puţin timp, dar ce va să îie: 
ori ce fuse înainte, nu ştim nimic. De 
aceea, dacă astă nucă doctrine ne spune 
ceva mai sigur, îmi pare drept că meri- 
tă să fie urmată“. 

Regele Edwin s'a și creștinat curând. 
Misionarii şi-au întins mai zeloși sfera de 
acţiune ; dar între dânşii s'a ivit o ne- 
înțelegere privitoare la supremație : ce 
anume oraș avea să rămâe metropola, 
creştinismului — Canterbury, reprezen- 
tând pe Roma sau York, pe mişcarea 
celtică ?! Chestia supusă unei desbateri, 
Oswy, un alt rege al Northumbriei, a re- 
zolvat-o printr'un argument foarte ho- 
tărâtor. Aflând că Sfântul Petru era de 
partea Romei, a spus: „Nu mă duc eu 
împotriva aceluia ce ţine cheile raiului, 
de teamă că, ajuns la poartă, nu găsesc: 
pe nimeni să-mi deschidă“. 

După moartea Sfântului Augustin a- 
vem pe Theodor ca cel mai de seamă în- 
tre succesorii apropiaţi. Originar din Tar- 
sus, Cilicia, vârsat în greceşte şi lati- 
neşte, a venit în Canterbury la 669, îm-
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preună cu prietenul său Hadrian, căr- 

turar şi el, să înoiască vechiul contact 

cu civilizaţia mediteraniană, întrerupt 

prin năvala Saxonilor. A înfiinţat ală- 

turi de biserică o înaltă şcoală umanistă. 

Inrâuririi sale datorăm şuflul rodnic de 
cercetări pătruns în mânăstiri ca acele 
din York şi Jarrow care ne-a dat pe Be- 
de — venerabilul Bede, cum îi spun Eun- 
glezii, autorul întâiei, bogate în infor- 
maţii, istorii eclesiastice. 

Insă, din felurite pricini, înclinările 
studioase au început a scădea dintr'un 
timp ; în locu-le ambiţii de stăpânire lu- 
mească s'au încuibat în căpeteniile bi- 
sericeşti, culminând în persoana lui 
Thomas Becket. Prieten şi om de încre- 
dere al lui Enric al II-lea, numit de a- 
cesta arhiepiscop la 1162, curând îi sa 
pus deacurmezişul. Frământarea surdă, 
pentru autoritate dintre Stat şi Biserică 
sa dat acum pe faţă. O seamă de nele- 
piuiri s'au comis din partea clericilor. 
Cui aveau să răspundă ? Becket a sus- 
ţinut răspicat : „Un laic nu poate fi ju- 

decătorul unui preot al lui Dumnezeu“. 
„Regele atunci, luând de temeiu obice- 
iurile pământului cu privire la regula- 
rea raporturilor dintre Coroană şi Bise- 
Tică, le-a fixat întrun act —  Constitu- 
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tions of Claredon — pe care, după multe 
şovăiri Becket l-a primit, spre a-l respin- 
ge apoi şi mai agresiv. Intr'o clipă de 
nestăpânită mânie, regele, aflător în 
Normandia, a lăsat să-i scape cuvintele : 
„Cât este de nenorocit, că stărue în ju- 
ru-i atâţia mârșavi şi că nu se află ni- 
meni să-i răzbune insultele!“ Indată, pa- 
tru din cavalerii săi au şi pornit la Can- 
terbury, de-au măcelărit pe Becket în ca- 
tedrală, unde-i zice. azi Martirodromul. 
Isprava cumplită a stârnit o furtună în 
public — proteste nesfârșite, căzând mai 
ales pe seama regelui. Deşi a negat el în 
graiu şi în scris orice intenţie de a fi 
vroit, moartea arhiepiscopului, după un 
an, la 12 Iulie 1174, a trebuit să apară la 
poarta Canterburylui: a descălecat, şi-a 
pus veştmânt smerit de lână şi desculţ, 
sângerându-i picioarele pe drum, a luat-o 
spre catedrală. Intâi la piatra unde că- . 
zuse trupul arhiepiscopului sa oprit şi a 
sărutat-o ; a trecut apoi la mormântul 
din criptă şi acolo s'a lăsat a fi biciuit de 
toţi clericii strânși împrejur — cinci lo- 
vituri de fiece episcop şi stareț, şi trei de 
fiece călugăr. 

Această, pocăință dureroasă a regelui 
se pare că n'a împăcat pe Becket. Din 
lumea-i cerească, spre a-şi vădi şi mai



— 103 — 

mult puterea, prinse a face tot soiul de 

lecuiri miraculoase. Umbra lui cobora, 

mișcându-se de colo-colo în catedrală; 

își lăsa conturul şi pe unul din stâlpii 

criptei ; se amesteca, în certurile dinăun- 

trul Bisericii ; se arăta în visurile slujito- 

rilor ei, aci sfătuind, aci amenințând — 

odată chiar şi cu o sabie strălucitoare în 

mână și vorbi unui călugăr: „Vezi ce-i 

scris pe sabie !“ Şi călugărul ceti tare cu- 

vintele : „Asta-i sabia binecuvântatului 

Apostol Petre !“ 
Asemenea, bazaconii umblau atunci în 

public, se şoptiau cu înfiorarea de minu- 

năţii și deschideau calea pelerinilor de 

pretutindeni. In cete fără număr; se 

-văd tocite până azi treptele scării ce ur- 

ca spre Capela Trinității, unde zăceau 

moaştele lui Becket, în cosciug de aur, 

înconjurat de nepreţuite danii. Ce prive- 

lişte de nespusă exaltare vor fi înfățișat 

pelerinii închinători ! Oarecare palidă 

impresie culegem din poetul Chaucer, 

care ne spune în Canterbury Tales, cum 

a purces el-însuși din Londra cu vreo 

treizeci de alţi pelerini, îngânându-și 

popasurile drumului cu numeroase po- 

veşti ce aruncă lumină asupra spiritului 

vremii. Din trăsăturile de ironie ce îm- 

bracă, unele tipuri : călugărul solemn în  
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ținută, dar stricat şi mucalit ; altul de- 
dat mai mult vânatului decât bisericii ; 
al treilea, cu traista plină de indulgenţe, 
căștigând și din felurite relicve ce le 
poartă, su sineși — o pânză presupusă a 
îi vălul Sfintei Marii, o ftărâmă, din sigi- 
liul Sfântului Petru, câteva oase de porc 
într'o sticlă — reese că tagma călugă- 
rească, scăzuse mult în ochii publicului. 
Incă înainte de uciderea lui Becket ce 
a mărit prestigiul abuziv al clericilor, 
găsim într'o carte, Speculum Eclesiae, a 
lui Geraldus Cambrensis, următoarele: 
Când regele Emeric al II-lea se întorcea 
odată dela vânat, se pomeni cu stareţul 
şi călugării Sfântului Swithin din Win- 
chester, căzându-i în genunchi și implo- 
rându-l cu lacrămi să-i scape de episcop, 
care vroia să le taie trei din cele trei- 
sprezece feluri de mâncări ia cină. „Pe 
Dumnezeul meu, făcu regele, uitaţi-vă la, 
acești călugări! Socotiam după strigă- 
tele lor că le-ar fi ars mânăstirea ; când 
iată ce poveste! Ducă-se pustiei episco- 
pul, dacă nu le reduce. la trei feluri, 

„de cari-s şi eu mulțumit la masa-mi re- 
geasca“. 

Atât aiurea, cât şi la mânăstirea din 
Canterbury, ai cărei loc îl însemnează 
azi rămăşiţi de singuratice colonade, e-
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rau neîntrecute ospeţe sibaritice. Ecouri 

turburi de-atunci stărue încă în tradiţie. 

Așa, în fundul trecătoarei boltite Dark 

Entry — după spusele din Ingoldsby Le- 

gends — trăia pe vremea lui Enric al 

VIII-lea un canonic. Voios şi rumen la 

îaţă, o ducea strună cu pofta- i, mulțţu- 

mit de bucatele şi prăjiturile jupânesei 

Nelly Cook. Plăcută foc această Nelly 

Cook ; modestă altminteri, ochii plecaţi ; 

totuş îşi zicea lumea : „Ce treabă are ca- 

nonicul cu astfel de jupâneasă ? 2!“ In-. 

tr'o zi apoi, iată că sosi la casă-i o tână- 

ră doamnă : 
— Bun venit, scumpă nepoată ! 
— Mulţumim, unchiule dragă ! 
Canonicul o sărută pe buze. Şi-i râ- 

deau ochii femeii. Ci jupâneasa căuta 
pieziș la dânșii. Păreau nu tocmai rude 

și mai mult decât prieteni. Săptămâni 

întregi ei petreceau acum şi beau vinuri 

alese ; canonicul sorbindu-i glasul ce-i 

zicea dulce cântece de lume. Iar Nelly 
dădea, din cap şi 'n patul tinerei ascun- 

dea un vătraiu şi un cleşte, cari nemiș- 

cate stau colo noapte după noapte  — 
semn că femeea nu dormia în patul ei. 

Şi cândva, noaptea, auzind Nelly râ- 
sete în iatacul canonicului, se uită pe 

gaura cheii. Ce va fi văzut înăuntru, nu 
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se ştie ; dar a doua zi, Vineri, le puse ceva 
în prăjitură, că, amândoi canonic şi femee 

se isprăviră. Nici Neliy nu se mai văzu 

nicăeri ; vaete sar îi auzit de sub o les- 

pede la Dark Entry, unde mai târziu 

s'ar fi găsit şi scheletul omorâtoarei. Du- 

hul ei bântuie aci în serile de Vineri, şi 

nu e bine să“te apropii ; o rece suflare o- 
trăvită te duce la pieire. 

In huzurul decăderii lor ajunseseră 
clericii la o viaţă aparte, membri ai unei 
corporaţii internaţionale ; căci asta era 

de fapt Biserica sub atârnarea Papii. 

Nu-şi mai dau osteneala cu trebile Parla.- 

mentului, constituindu-şi adunări ose- 

bite cu numele de Convocaţii, deși mulţi 

ocupau și demnități mari în stat, unii 

chiar cancelari, ca Sudbury și Wolsey. 

Pe acesta din urmă l-a îndepărtat în- 

trun timp Enric al VIII-lea, care, folo- 

sind prilejul divorţului său, a căutat să 

scape de amestecul Papii. Intâi în Con- 

vicaţii şi apoi în Parlament a trecut o 

măsură ce-l învestia și cu supremaţia, 

bisericească în Anglia. Cancelarul său 

Thomas More, vestitul autor al Utopiei, 

sar fi împotrivit. Aruncat în pușcăria 
Turnului Londrei, s'a găsit unul Rich, 

procuror general, care să aducă mărturia 

unei conversații ce-ar fi avut-o cu dân- 
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sul ; cică, vorbind de anume lucruri ce 

nu le-ar putea săvârşi Parlamentul, 

Thomas More ar fi răspuns: 

„Nici că poate Parlamentul să facă pe 

rege căpetenia supremă a Bisericii“, pe 

temeiul căror cuvinte a fost osândit. 

Deşi răspunzător de moartea lui Thomas 

More, regele îşi însuşise nu puţin din 

ideile acestuia și ale lui Erasmus — idei 

ce nu se împăcau de fel cu superstiţia, și 

înşelăciunea, bisericească, și puteau fi 

totodată exploatate în favoarea Coroa- 
nei. Intorcându-şi ochii la Canterbury 

şi la câte se petreceau acolo, pe acelaş 

Becket, ajuns un martir şi un sfânt de 

zeloasă adorare a mulțimilor, Enric al 

VIII-lea, l-a învinuit acum de trădare şi 

l-a dat judecății. Fireşte, bietul om, du- 

pă trei sute şaizeci şi patru ani de odih- 

nă veşnică, nu s'a încumetat a se înfă- 

tişa la apărare. 

Şi, deoarece nu putea fi omorât a doua 

oară, i-au luat moaştele şi le-au risipit 

în vânt. Şi-au ridicat ofrandele dimpre- 

jur — întregi căruțe de nestimate, aură- 

rii şi scumpeturi, de se minunau toţi 

văzându-le eşite pe poarta catedralei. 

Indrăzneţe măsuri, necruțătoare ! Fie 

cât de aspru judecate, ele au pregătit 

neîndoios organizaţia de azi în Anglia 
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ce lasă deplină libertate Bisericii, drep- 

tul orânduirii proprii; îngădue desvol- 

tarea oricăror secte, credinţi şi năzdră- 

vănii religioase, dar sub privegherea şi 

în cadrul autorităţii statului. 
i 
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Memoriile Vicontelui Grey 
  

N'am avut cinstea să cunosc pe vicon- 

tele Grey, cât a fost ministru al aface- 

rilor străine ; dar mult regretatul Mişu 

care ştia să preţuiască oamenii, mi-a 

mărturisit : „E un adevărat gentleman -. 

Această judecată mi-a fost întărită şi de 
alţii, relevându-se între însușiri o probi- 
tate înăscută ce surprindea, prin tirescul 
ei. In rostu-i înalt, adesea precumpăni- 
tor, mulţi ar fi aşteptat să-l vadă înar- 
mat cu platoșa, înşelăciunii, de care ei 
înşii se folosiau; încât rămâneau nedu- 
meriţi, anevoe_ puteau să-l înţeleagă, 
necum să împărtășiască, și credinţa sa, 
că minciuna — fie și în relaţiile diplo- 
matice, se răzbună mai la urmă. 

Ştiina acestea, cu nerăbdare am des- 
chis cartea Vicontelui Grey, apărută în 
două mari volume, sub titlul Twenty- 

Five Years 1892—1916. 

Cum citeşti, pagină de pagină îţi des-  
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văluie personalitatea, omului de cinste, 

atât prin stilul măsurat, ferit de artiii- 

cialităţi, cât mai ales prin felul obiectiv 

de a se privi pe sineşi: nu învinueşte, ci 

caută să lămuriască, să, desprindă, firele 

numeroase, grozav de încâlcite, câte au 

dus la isbucnirea războiului. Incă şi u- 

nele neajunsuri proprii nu le ascunde, 

le proectează într'o lumină sfioasă de 

humor ; bunăoară, când la un consiliu 

de miniştri la Paris, a trebuit să cuvân- 

teze într'o franţuzească ce n'o stăpânia 

deajuns, va fi pronunțat-o în așa mod, 

că Lloyd George, necunoscător al aceleiaşi 

limbi, i-a spus: „Ştii, frantuzeasca ta. 

este singura îranţuzească, pe care am 

putut-o înţelege“. Dar te impresionează. 

îndeosebi iubirea-i de natură, de acele 

simple bucurii la îndemâna tuturor . ale 

cerului, verdeţii, păsărilor. In fiece Sâm- 

pătă, lăsând ușurat sarcinile ministeru- 

lui, Vicontele Grey o pornia în zori la. 

căsuţa-i de ţară. Și unul din păcatele să- 

vârşite de Abdul Hamid e că i-a stricat 

odată această plăcere mai râvnită la sfâr- 

şitul săptămânii ; stârnise oarecum pe 

neaşteptate un ultimatum din partea 

Angliei, silind pe reprezentantul ei dela 

Externe să aştepte răspunsul, care, po- 

trivit năravului turcesc, trebuia să vie în
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ultima zi, Duminică 13 Mai, ce-ar îi fost 

să fie închinată mulţumirii contempla- 

tive a unei păduri, cum adaugă el însuși: 

„O pădure întreagă de fagi, copaci 

stând aparte, trunchiurile cenuşii creș- 

teau drept şi neted dela pământ. Sus, 
deasupra, capului, crăcile se împreu- 
nau întrun baldachin ; cerul albastru 
abia văzut ici-colo, soarele prefirat între 
foile tinere, verzui ; o boare mişcându-le 
în răstimpuri, foarte domol — aceasta 
era vedenia cunoscută mie din an în an“ 

Ce linişte plină de încântări, liber, din 
prisos dăruite oricui le-ar vroi şi ce con- 

trast faţă, cu sbuciumul nesăbuit ome- 
nesc, pornit so tulbure în fiece clipă ! 
că, negreşit, ura, şi întrecerile vrăjmă- 
şești dintre semeni, caşi dintre naţii, 
aruncă o ceaţă asupra frumuseţii, ne 
fură soarele dinaintea ochilor. Un ase- 
menea simţământ, deseori încercat, va îi 
născut la Vicontele Grey strădania de 
potolire a neînțelegerilor într'o lume ca 
aceea bănuitoare, otrăvită, zăcăușă, în 
care — după vorba lui: „Nu- i greu a) 
spune adevărul, greul e să fii crezut“.; 
Rând pe rând şi-a pus el influența şi 
tăria, convingerii în cumpăna păcii a- 
meninţate cu Algeciras, Agadir, Bosnia, 

„8
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şi Herzegovina și apoi Balcanii, unde, 

aacă n'a putut opri focul, a izbutit mă- 

car să-l ţie locului ; şi, dacă delegaţii bi- 

ruitorilor creştini, veniţi la, St. James să 

negocieze, ar fi ascultat de sfaturile sale, 

nu sar fi ajuns nici la Tratatul din Bu- 

cureşti, având în el „sămânţa unei vii- 

toare tulburări neînlăturate“. Căci pu- 

ţin după aceea, s'a și ivit criza CU Alba. 

nia, înlăturată din fericire, printr'o con- 

ferinţă, pe care Vicontele Grey a propu- 

s-o iarăş înaintea, deslănţuirii marei ca- 

tastrofe ; atunci însă zadarnic: ca în 

tragediile antice Pacea sa opintit din 

greu, sprea fi răpusă la urmă de îfata- 

litate. Şi amărăciunea protagonistului 

sar putea ghici în cuvintele ce le auzise 

un prieten rostindu-le, cum sta la ferea- 

stra ministerului, iar jos lumini clipiau 

în amurgul pătruns de suilul războiului: - 

„Se sting lămpile în toată Europa ; nu 

le-om mai vedea aprinse în timpul vieţii 

noastre“. 

Urmează apoi peripeţiile diplomatice 

în rând cu fluctuațiile armelor, mai ales 

demersurile pe lângă ţările neutre. Ce sa 

petrecut în Grecia ? Cum de na putut fi 

stăpânită Bulgaria ? Și Turcia?  Intr'o 

comunicare oficială către ministrul En- 

glez în Serbia, datată, 20 Iulie 1915, citim: 

c
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„De-ar părea acum, ori în viitorul a- 
propiat, că sar putea obţine cooperaţia, 
Bulgariei sau României cu condiţia ca, să, 
rămâe Serbia după războiu cu aspira- 
țiile ei pentru Bosnia și Herzegovina, şi 
cu larg acces în Adriatica, poziţia stra- 
tegică a capitalei mult întărită şi situa- 
ţia generală de tot superioară aceleia, 
când fusese atacată de Austria, cred că 
ar îi culmea imprudenţii și foarte ne- 
cuminte din partea Serbiei să retuze 
Aliaților consimțământul de a face con- 
cesii rezonabile Bulgariei sau României 
în schimbul coperaţiei lor“. 

Intr'o altă comunicare, cu opt zile mai 
târziu, către ministrul Englez din Sofia: 

„Guvernul român e doritor să intre 
într'o înţelegere politică, dar nu se poate 
lega să participe în luptă la o dată fixă 
și timpurie, în vederea situaţiei militare 
de astăzi. Cerinţa pare îndreptăţită, şi 
guvernul Majestății Sale îndeamnă gu- 
vernul rusesc să intre în o asemenea 
înţelegere politică. Pretenţia României 
asupra hotarului Prut-Tisa ar fi recu- 
noscută, pe când ea, ne-am aştepta ca, 
între altele, să mulţumiască, dorințele 
Bulgariei în Dobrogea, şi să discute com- 
binaţii militare. Ci să nu se uite, că-i de 
însemnătate să se ţie pregătirile mili-
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tare ale României cât de secrete faţă de 

vrăjmaşii noştri, şi de aceea, orice propu- 

pere Bulgariei n'ar putea fi decât ipote- 

tică în formă“. 

Referindu-se la acelaș an, dupâăce a- 

rată că România ar îi pornit în război 

odată cu Italia, de n'ar fi avut loc înfrân- 

gerile rusești în Galiţia, vicontele Grey 

continuă : 
„Intro zi, vara, ministrul României a 

venit să-mi spue că, după idea guvernu- 

lui său, nu era fără primejdie pentru Ro- 

mânia, să fixeze o dată anume, spre a 

merge cu Aliaţii. Asta, era aşa de adevă- 

rat şi neputința noastră de a ajuta Ro- 

mânia în caz când ar îi întâmpinat 

greutăți, aşa, de complectă, că n'am făcut 
. 

alta, decât să aprob. Nici că puteam să 
A 

reproșez României pentru hotărîrea ei, 

cu atât mai puţin să încerce a o schimba 

în faţa, împrejurărilor“. 

Şi mai departe, la 22 Septembrie, mi- 

ministrului Englez din Bucureşti: 

„Mobilizarea, în Bulgaria face urgentă. 

consideraţia unei înţelegeri defensive 

între România, Serbia și Grecia. Intrea- 

pă pe d. Brătianu în particular, să-mi 

dee părerile sale întmastă chestie. Fără. 

oarecare înţelegere între aceste trei state 

va fi un risc mare de confuzie deplină în. 

Balcani...“
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Am citat lucruri, cari ne privesc dea- 

dreptul. Dar mai presus de cele povestite, 

cartea ne aduce şi o învăţătură, izvorâtă 

cum este din sufletul unuia de recunos- 

cută bună-credinţă, anume că, judecând 

spiritul întreg din Europa, era dat năpăs- 

tuirii să ne ajungă. Şi, cât va dăinui ace- 

iaș neîncredere între popoare, cât sigu- 

ranţa fiecăruia se va întemeia pe înar- 

mări ce întrețin vie teama deolaltă, nu 

vom fi cruțaţi, scorpia războiului ne va 

rânji drept în faţă, crunt, hidos și sfidă- 

Tr.



SMARANDA — 

| CLASICISMUL și STANLEY 

BALDWIN



Smaranda. — Clasicismul 

şi Stanley Baldwin. 

Ataşat militar al Angliei în Bucureşti 

pe vremea războiului fuse colonelul 

“Thompson. Mai târziu, când veni la, câr- 

mă partidul Muncii, în care şi el era îns- 

cris, i se dădu titlul de lord. şi postul de 

ministru al aviaţiei. In această calitate 

l-am auzit odată, prin clinchetul de cupe 

al unui ospăț mai mult sau mai puţin ofi- 

cial, spunând, că mai are ambiția să de- 

vie autor, ceeace sa întâmplat prin pu- 

blicarea Smarandei. E o carte de amintiri 

şi de impresii, privind în chip deosebit 

România. Dintru început lordul Thomp- 

son mărturiseşte, că sportul nostru na- 

ţional e de a face dragoste; și, bineînţeles, 

spre a, se potrivi obiceiului pământului, 

s'a îndrăgit şi el de o Româncă. I-a răsă- 

rit odată ca o vedenie sub lămpile Pala- 

tului Cotroceni, cu rochia neagră, de cati-
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fea, şi cu nişte smarangde grele, de unde 

şi titlul cărţii. A cerut apoi s'0 cunoască. 

Şi, cum unor păsări pe vremea iubirii li 

se hărăzesc străluciri noui în glas şi în 

pene, tot astfel şi autorul Smarandei ca- 

pătă mlădieri de stil colorate, când vrea 

să-i descrie frumuseţea : 

„Pleoapele, zice el, îi sunt cam plecate, 

genele neasemuit de lungi şi de negre a- 

târnă, ca. nişte crăci de sălcii pe un lac“... 

Fireşte, în primele clipe turburarea 

nu-l îngădue să-i poată băga de seamă 

ochii, dar nu întârzie a ne lămuri, că-s 

căprui și că posesoarea, lor oricum ar 

privi şi oricum ar sta, pe un jilţ ori pe un 

colţ, de divan, e ca, o floare, mai de grabă 

o orchidee. In asemenea, împrejurări nu-i 

de fel ciudat, că ne vorbește mereu de 

Smaranda, de belşugul parfumurilor ce-i 

aduce în dar, de plimbările împreună 

prin liniștea aleelor, de vizitele nume- 

roase la, castelul ei, de o romanţă noctur- 

nă dubioasă, petrecută, acolo, în tovără- 

şia încă a unui profesor, a unui poet băş- 

tinaş şi a unei văduve cu chipul „angelic- 

virginal sugerând virtuţi adesea neexis- 

tente“ — toate lucruri scumpe lordu- 

lui, dar prea intime pentru cititori. Dea- 

ceea să trec mai bine la momentele de 

răgaz, când autorul își amintește, că mai
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are şi alt rost decât acela, de curtezan. Săi 

atunci aruncă în treacăt observaţiile : 

„Ţăranii sunt orientali fără so ştie şi 

membri ai religiei ortodoxe fără s'o do- 

riască“; iar cei din pătura noastră de sus 

„prea cosmopoliți pentru a fi puni cetă- 

ţeni“. Cu data de 18 August 1915, în- . 

seamnă : „Convenţia s'a iscălit. Cu cei- 

lalţi atașați militari m'am dus acasă la 

primul ministru la prânz. Mi-a cerut să 

iscălesc întâi şi a zis, că s'a lăsat în mâi- 

nile noastre în credinţa că făgăduelile 

privitoare la muniţiuni se vor ține“. In- 

taceiaş zi, ieşind pe străzi şi cu mintea 

la, convenţia încheiată, vorbii ataşatuiui 

militar Francez, care mă însoţia: „Mă 

simt ca un asasin năimit“; celălalt răs- 

punse: „Aşa mă simt şi eu“. 

Ca, multe cărţi despre război, autorul 

înfăţişează, lucrurile săvârșindu-se — 0- 

dată ce sau săvârşit — după cugetul și 

prevederea sa. Dovezi nu aduce. Să-l cred 

oare pe cuvânt? Aș face-o, dacă, luând 

seama, celor de mai sus, nu mi-aş aduce 

aminte cuvintele lui Shakespeare din 

Midsummer Night's Dream, că îndrăgos- 

tiții deopotrivă cu zănatecii şi cu poeţii 

sunt plini numai de imaginaţie.
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Multi oameni de stai ai Angliei, ieşiţi 

dela universităţi ca cele din Oxforă Și 

Cambridge cu vechi temeiuri clasice, au 

păstrat toată viaţa , în legătură cu stu- 

diile tinereţii, vădite preocupări intelec- 

tuale. Fără a vorbi de trecut, e destul să 

pomenesc de Balfour şi de Asquith. Ca 

fruntaşi ai două grupări politice osebite 

au deschis odată în Camera Comunelor 

desbaterile asupra unei controverse şi, 

când partizanii din amândouă părțile se 

războiau aprins, deşi în cel mai bun stil 

parlamentar, atât Balfour, cât și Asquith 

sau furișat pe stradă şi braţ la brat au 

pornit la club să discute în linişte o ches- 

tie de filozofie grecească. Şi astfel, fără 

să. dea, uitării trebile publice, au căutat 

adesea o scăpare în regiunile senine ale 

gândirii şi din reculegerile lor au izvorât 

cărţi, pe rostul cărora, ei au pus mai mult, 

pret decât pe izbânzile politicei obişnuite. 

Primul ministru Stanley Baldwin vine 

să  întăriască, această tradiţie, deși 

în chip neaşteptat. Subliniez înadins cu- 

vântul, deoarece, când luase ocârmuirea. 

toţi îl socotiau ca pe un om: simplu de a- 

faceri, practic şi cinstit, fără, predilectii 

cărturăreşti. Dar peste câtva, timp Aso- 

ciaţia, Clasică îl pofti să prezideze O întru- 

nire anuală şi-i dădu prilejul să surprin- 
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dă. şi să îarmece publicui mare englez toc- 

mai prin însuşirile ce nu-i se bănuiseră. 

Cuvântarea ţinută atunci e cuprinsă în 

volumul de curând apărut în On England, 

revelându-ne pe un Stanley Baldwin a- 

dânc stăpânit de frumuseţile producţii- 

lor antice. El însuș ne spune, cum la, in- 

trarea-i dintâi în parlament, după larma 

şi sila oratoriei de alegeri, simţia în fiece 

seară nevoea unei lecuiri morale prin ci- 

tiri din Odisea, Eneida şi Odele lui Hora- 

ţiu. Apoi, arătând ce anume şi-a putut 

însuşi cu netăgăduit folos din literaturile 

clasice şi ridicându-se la unele idei mai 

generale, găseşte că tăria caracterului 

roman stă în cuvintele pietas şi gravitas. 

Ele-s temeiul şi imboldul unui patrio- 

tism, care a ţinut sus torţa, în ceeace sar 

asemui cu o măreaţă cursă eroică : 

„Din câţi au precedat Romei, din câţi 

i-au urmas, nimeni n'a gonit așa, depar- 

te, nimehi aşa de sigur. Si când şi-a a- 

juns țelul, torța trecu într'alte mâini, 

cari au dus-o înainte potrivit cu îndem- 

nul şi puterea dintrînşii, pânăce după, 

multe veacuri ni s'a trecut; nouă“... 

In spusele primului ministru străbate 

un simt, înalt de perspectivă istorică, îi- 

ind tot odată o recunoaștere și un în- 

demn; pentruca generaţiile ce se vor naş- 
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te întrun viitor depărtat să poată măr- 

vurisi despre noi ceeace cu smeriiă, ad- 

miraţie mărturisim şi noi astăzi despre 

Greci şi Romani — căzuţi pieirii şi unii şi 

alţii, şi de cât amar ge vreme ! Şi totus 

peste noianul secolelor auzim încă, ecoul 

trecerii lor prin lume — fie chiar întrun 

rând întâmplător de inscripţie latină ori 

întrun singur vers de Euripides, afin- 

gându-ne coardele sufletești cu adaosul 

acela de solemnitate al unor glasuri ce-au 

râs caşi noi de aceleași bucurii şi-au 

plâns de aceleaşi tristeţi, şi sau stins di- 

naintea aceloraşi taine ale sfârşitului. 

Pentru ilustrarea, acestei idei Baldwin 

aduce un strălucit pasaj de cuvinte sim- 

ple, ce tremură totuş în flacăra, unei e- 

moţii proprii, mișcătoare : 

„Mi-aduc aminte, cu mulţi ani înain- 

te, stând pe terasa. unei vile îrumoase 

lângă Florenţa. Era o seară de .Septem- 

prie şi în Jos valea, se transiigurase sub 

lungile raze piezişe ale soarelui în as- 

finţire. Şi am auzit atunci un clopot, cum 

nu mai fusese nici când pe pământ, sau 

pe mare, un clopot a cărui fiece vibra- 

ție găsia un răsunet înlăuntrul sufletu- 

lui meu. Am Zis amfitrioanei mele : „A- 

cesta-i cel mai frumos clopot ce l-am 

auzit vreodată. Răspunse: „Da,eun 
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clopot englezesc“. Şi aşa era. Generaţii 

întregi, sunetu-i bătuse deasupra câm- 

piilor engleze, dând orele de lucru şi de 

rugă norodului englez, de pe turnul u- 

nei mănăstiri engleze ; şi veni apoi Re- 

forma, şi vreun Italian deștept cumpă- 

rase clopotul a cărui menire se împlinise 

colo, şi-l trimise în Valea Arnului, unde 

după, trecere de patru veacuri a, răsco- 

lit inima unui Englez rătăcitor și l-a fa- 

cut să doriască de-acasă“.  



  
O CARTE 

ASUPRA TREBIZONDEI



O Carte asupra Trebizondei 
  

Unul din profunzii cunoscători ai Le- 

vantului medieval, William Miller, a 

publicat o carte: Trebizonda, Cel din Lr- 

mă Imperiu Grecesc, a cărui istorie, fi- 

ind oarecum un capitol din cea bizanti- 

nă, ne-ar privi mai de-aproape ; dar 0 

semnalez şi pentru faptul, că nu puţin 

din cuprinsul ei se întemeiază pe cerce- 

tările profesorului N. Iorga. Iar și iar au- 

torul, cu o scrupulozitate conştie de 

munca altora, citează în josul paginilor 

Notes et Extraits pour servier ă PHistoi- 

re des Croisades, de unde și scoate amă- 

nunte trebuitoare, spre a-şi întregi, în 

cumpănita-i îmbinare de culori și um- 

bre, zugrăvirea trecutului Trebizondei, 

înlesnindu-ne totodată, şi priceperea ră- 

sunetului straniu lăsat în paginile unor 
mari scriitori. | | | 

- Aşa, întruna, din clipele sale de exal- 
tare, Don Quichotte se vede încoronat cel
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puţin împărat al Trebizondei. Rabelais 

pune pe grotescul său Picrochole din 

Gargantua să exclame, că printre aitele 

ar dori să fie şi împărat al Trebizondei. 

Elibazetanul Marlowe ni-l înfăţişează pe 

Tamburlain-Cel-Mare, eroul piesei cu a- 

celaş nume, întrun car tras de regii 

Siriei şi Trebizondei. Iar neîntrecutul în- 

tre șarlatani, contele Alessandro Capli- 

ostro, traficantul. de filtre amoroase, şi 

qe ape ce netezesc sbârciturile femeilor 

şi dau tărie masculină bătrânilor, şi de 

prafuri alchimiceşti, şi de alte invenţii 

miraculoase, primise de la dascălul său 

Aithotas, povaţa: „Fereşte-te de 'Trebi- 

zonda !“: 
Ce înseamnă asta? Cum sar explica 

farmecul de strălucire îndepărtată a ce- 

tăţii? Gândiţi-vă numai la poziţia ei. 

Retrasă colo între munţi şi mare, și to- 

tuş la o răscruce a Europei şi Asiei, loc 

de purces al caravanelor pe drumul cân- 

tat de poetul englez Etroy Flecker în 

ceeace numeşte el Călătoria de Aur la 

Samarkand. Şi înaintea lui. din vechi 

timpuri, o seamă, de negustori şi de a- 

venturieri şi de soli ai diferitelor Curți, 

ca spaniolul Ruy Gonzalez de Clavijo în 

1404, sau perindat într'acolo şi la în- 

toarcere au vorbit şi de Trebizonda, de
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aerul ei plăcut, de vița suitoare pe Co- 

paci, de intinsele dumbrăvi cu măslini, 

de bogăţia bazarurilor ca niște iarma- 

roace, şi de multele trăsături ale unei 

vieţi scăldate în plin orientalism : tihna 

pasivă şi răscolită de voluptăţi eterocli- 

te ; viclenia ce sărută, dacă nu poate 

muşca ; evlavia în cruci și mătănii grele, 

mergând la pas cu superstiţiile și cu 

rafinăriile cruzimii ; şi toate luxos tra- 

vestite întrun ceremonial de pompă, 

cât sa putut desvolta, firește, în cele 

două, veacuri și jumătate ale Imperiului 

'Trebizondei. 

Infiinţat de Alexe. Comnenul, dupăce 

Latinii cuceriseră Constantinopolul, e 

de mirare că dăinuise şi atâta, socotind 

uneltirile familiilor aristocratice înlă- 

untru, cât şi amenințările neîntrerupte 

deafară, a căror pildă luminoasă o a- 
vem în episodul cu Genovezul Megollo 

Lercari. Acesta fuse pălmuit de unul An- 

dronicos, favoritul de iatac al lui Alexe 

II, si, nedându-i-se nici o reparaţie, merse 
întâi la Genova şi se întoarse a-şi face 

singur dreptate. Dupăce vesti în stil 

grandelocvent pe Trebizondeni : „Grecii 

trebue să știe, că nu se vatămă fără de 

pedeapsă un cetățean genovez“, începu 
să prade porturile, să tae prizonierilor u-
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rechile şi nasurile, să le ţie în sare şi să 

le trimeată lui Alexe II cu înştiințarea 

că-i va mai aduce asemenea plocoane, 

gacă nu-i predă pe Andronicos. Impăra- 

tul oftă la urmă: „E destul !“ şi se su- 

puse. Ci, când Andronicos veni de căzu 

în genunchi, Lercari-i porunci să se Ti- 

dice, că — adause patjocoritor : „Cetăte- 

nii genovezi nu-și varsă mânia pe fe- 
> 

mei“. Se pare, totuș, ca acelaş Androni- 

cos își găsise-moartea în împrejurări 

foarte misterioase ; și amărât Impăra- 

tul recurse la un vrăjitor, care aduse 

trupul înaintea, palatului și mulţimii şi, 

rostind câteva descântece, punându-i în 

gură o bucată de aluat, mortul tresări 

de jos, destăinui cum şi de cine fuse ucis 

şi căzu iar în muţenia-i de ghiaţă. 

Pe semne minuni de-acestea, ție şi în 

Prebizonda, nu se prea întâmplau des. 

Altfel ce-ar fi gândit însuși Împăratul, 

dacă, aşa de o poznă, l-ar îi înviat cine- 

va, să audă pe unul din curteni că el A- 

lexe al II-lea, fuse „brav ca Samson şi ca 

David, înţelept ca Solomon şi ospitalier ca 

Avram“ si pe un altul, că tot el Alexe II 

omorâse încă și pe un balaur îngrozitor?! 

Dar asemenea, excese de colachii aiuri- 

toare le îndurăm deajuns și în  vremile 

noastre, pentruce i-am mai ţine de rău
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pe nişte panegiriști repauzaţi de veacuri 

şi pe bieţii lor împărați, cari nu ştiau 

cum să-și păstreze zilele ? Un mijloc de 

apărare sitematic întrebuințat fuse cel 

matrimonial : să-şi dee surorile şi fetele 

după căpeteniile ţărilor dimprejur -—- 

de orice nație şi religie, numai să-şi poa- 

tă asigura domnia. Şi norocu-le netăgă- 

duit, că dintre bunurile de exploatare 

tot prinţesele trăgeau mai scump în cum- 

pănă, fiind cerute pretutindeni : încă o 

cauză. pentru faima de romantism pă- 

trunzătoare a Trebizondei. Când fiica lui 

Alexe al II-lea, Evdochia, văduvită de 

emirul turcoman din Limnia, sosise la 

Curtea bizantină să se mărite — după 

rânduirile făcute — cu Manuel, moșşte- 

nitorul Impăratului Ioan al V-lea, Pa- 

leoulogul, acestuia din urmă i-a plă- 

plăcut atâta prinţesa 'Trebizondei, încât 

se gândi : la ce-ar mai lăsa-o fiului şi 

n'ar lua-o pentru el să-şi aline poda- 

gra cu aşa mândreţe? O altă prinţesă 

Trebizondă, Maria, ajunsă soția lui 

Ioan al VI-lea al Bizanțului, stârnise încă 

şi admiraţia unui Francez ca Bertran- 

don dela Bracquiăre, cunoscător în cele fe- 

meești. Apoi despre prințesa Teodora nu 

ne mărturiseşte un călător venețian, că 
nu exista pe-atunci alta mai frumoasă ? 

Nu-i mersese vestea până și în Persia și
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în- Mesopotamia, al cărei tânăr domnitor 

Usun Hassan, potrivit unui proverb arab, 

că ochii se înamorează şi de ceeace nu 

văd, numai din câte aude urechea — se 

îndrăgise peste seamă de ea, pentru a 

spune solului din 'Trebizonda : „Dacă 

stăpânul său i-ar da-o pe Teodora, i-ar 

pune la îndemână, nu numai oastea, ci 

şi averea şi persoana-i, ca să-l apere de 

Turci ?. 
Dar nici frumuseţea unei Teodore, 

preschimbată de mult în pulbere, caşi a 

tovarăşelor sale de neuitate încântări, 

nu putuseră ţine stavilă, pieirii. Căci în 

scurtă vreme, la 1461, opt ani după lua- 

rea Constantinopolului, Mahomed intra 

- biruitor şi în Trebizonda, unde spun ba- 

ladele, una din fecioare în veștmânt ne- 

ru, apărase turnul castelului până la 

urmă şi, când nu mai era nădejde, se 

aruncase de sus — o legendă ce-am au- 

zit-o povestindu-se și în Macedonia des- 

pre Edesa, Vodena de astăzi. 

i
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EXPOZIŢIE PLUTITOARE



Expoziţie Plutitoare 

In călătoria mea de-acum câțiva ani 

la Constantinopol m'a întristat faptul, 

că 'Purcilor li sau turtit cu adevărat fe- 

surile ; adică unii şi le-au înjumătătit, 

adăugându- -le o panglică, spre a părea 

ca niște șăpci, iar alţii și-au pus casche- 

te sau pălării. Şi, văzându- -i aşa, în con- 
trast viu cu şalvarii tradiţionali şi cu 
viața lor deosebită, te covârşeşte ridico- 
Iul unor cârmuitori ce- -și închipuie că, 

schimbând cuiva fesul, îi schimbi şi ca-. 
pul. Toţuş, în acest neastâmpăr de ne- 
săbuite înoiri, întâlneşti la Turcii de as- 
tăzi şi oarecari inițiative demne de 
luat-aminte, cum este aceea cu expoziția 
plutitoare. A sosit în Londra Cara-De- 
niz, un vapor alb, cu fluturări mândre, 
de semilună, ancorând în faţa Observa- 
torului Greenwich. M'am dus degrabă 
să-l văd, şi ce surpriză! In partea, din- 
spre pupă s'a rânduit un salon de mos-
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tre ale produselor turceşti, cu preţurile 

şi broşurile de lămuriri în  englezeşte, 

de partea cealaltă cobori pe scara îru- 

mos împodobită întrun bazar. Parcă o 

mână de maestru a strâns aci laolaltă 

ciubucuri de lemn aromatic și narghilele 

cu atmosfera de răgaz pitoresc al cafene- 

lelor, și mescioare pătute în sidef, şi tip- 

sii de aramă sculptate, şi mătănii grele 

de chihlibar, şi zovonuri fine ca pânza 

de păianjen, şi mestii brodate cu fir, -— 

atâtea lucruri ce-ţi evoacă un întreg O- 

rient de taină şi de romantism colorat. 

Şi la fiece pas te întâmpină cu zâmbetul 

pe buze, gata să-ţi dee orice desluşiri fete 

tinere, pe cari nu le-ai lua, de Turcoaice, 

dacă un legănat molatic al corpului 

şi o sclipire neagră a ochilor nu le-ar 

trăda, ; iar la desfătarea, privirlor o Mu- 

zică pe bord adaogă în răstimpuri şi plă- 

cerea, unor prelungi arii înfocate de me- 

terhanea. 

Minunată această idee a Turcilor cu 

expoziţia, numai cât peste o săptămână 

vaporul Cara-Deniz va mișca spre alte 

zări şi după else va risipi şi impresia 

creiată. 
De aceea aş înclina spre ceva mai sta- 

tornic, dacă-ar fi să urmăm pilda Turci- 

lor. Ba, înființarea unei atari expoziţii a 
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fost un gând vechiu al meu, împărtăşit 

— fireşte, cu teama sfioasă de a nu îi 

bănuit de cine ştie ce interese — şi oa- 

menilor tari ai zilei, când sau abătut 

prin Londra. 
Intr'o stradă mai potrivită a oraşului 

S'ar înălța ceeace, după modelul așeză- 
mintelor asemuitoare ale coloniilor en- 
gleze, ar purta numele de Casă Româ- 
nească. In linii modeste la început, ar 
cuprinde o secţie de mostre ale bogăției 
pământului românesc ; altă secţie ar fi 
închinată informaţiei : orice doritor ar 
avea totdeauna la îndemână date şi lă- 
muriri ce i-ar fi de nevoe ; aci sar vinde 
și cărţi asupra ţării şi culturi noastre. A- 
poi amândouă secţiile ar îi adăugite şi 
susținute printr”o varietate aleasă de cu- 
sături şi broderii naţionale, cari au pă- 
truns oarecum în gustul publicului en- 
glez. Expoziţia de-acum trei ani în casa 
marelui pictor prerafaelist Millais a tost 
o încercare de neașteptată, izbândă : nici 
odată, presa londoneză n'a fost mai dar- 
nică în laude faţă de noi. Şi iarăș pavi- 
lionul cu obiecte româneşti a triumiat 
prin vădita-i frumuseţe alături de atâtea 
altele, cu prilejul unei expoziţii organi- 
zate de League of Nations Union.
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Pomenind de această asociaţie, îâră 

voe sunt adus a vorbi și de ea. Infiinţată 

după război, spre & insufla publicului 

oarecare înţelegere și entusiasm ;pentru 

scopurile Ligii, s'a, ţinut o vreme în afa- 

ră de tărâmul politic. Mi-aduc aminte de 

câțeva, conferinţe şi câteva serbări ale el, 

când reprezentantele numeroaselor na- 

țiuni sau înfățișat gătite în costume na- 

ţionale și-au dansat împreună într'o 

simbolică apropiere obştească. Manifes- 

taţii de acest tel nu puteau mulțumi pe 

unii membri, slabi în cuget gar tari în 

pretenţii, falii ai diplomaţiei de itose şi 

de păcate, cari sau agăţat de anume i- 

dei politice, spre a eşi la iveală; cum ies 

în razele soarelui şi firicelele de coib, ne- 

văzute înainte. Cu o şiretenie bine calcu- 

lată, şi-au mâncat adesea coada ceea U- 

nion dela numele asociaţiei, lăsând nu- 

mai League of Nations şi impresia, că ei 

sunt una cu domnii dela Geneva. Dato- 

rită, acestei confuzii voite, au atras şi de- 

legaţi străini, pentruca să discute une- 

ori ceeace n'aveau de fel căderea şi price- 

perea — chestii de grijă internă ale al- 

tora, ca minoritățile din Dobrogea, din 

Transilvania, din Cehoslovacia, şi aşa 

mai departe. Sau strâns odată în so- 

lemnă adunare la Abersytwith, țara Ga-



— 143 — 

lilor. Şi, când unul din fruntaşi, contele 

Bernstorff, înconjurat de cinstea şi de 

admiraţia celorlalţi, a început să cuvân- 

teze, câţiva, din auditor au întrerupt, 

strigând : „Ce-i cu Lusitania“ ? Și nu- 

mai astfel publicul a putut să afle cu 

surprindere mânioasă, că acest Berns- 

torff, trâmbițaşul de astăzi al idealurilor 

pacifice şi umanitare, e acelaş Bernstorfi 

de sinistră amintire, care pe vremea, răz- 
boiului fuse ambasadorul Germaniei la 
Washington şi ca atare uneltia şi iscodia 
necontenit, şi nu pregeta să aplaude îă- 
ră niciun scrupul aruncarea, la moarte 
prin submarine a mii de femei şi de co- 
pii nevinovaţi. Ciudată, şi nu mai puţin 
îndoelnică metamorfoză !  Deaceea un 
ziar ca Times într'un articol de fond cu 
drept cuvânt protesta, spunând: 

„Sunt rezerve și decențe, de cari tre- 
bue să se ţie seamă. Şi spiritul Ligii poa- 
te fi în serioasă primejdie, de-ar nesocoti 
realităţile vădite şi simţimintele fireşti 
şi adânci ale bărbaţilor şi femeilor in 
viaţă“. 

E nevoe să adaog, că sunt şi alţii ca 
Bernstorff şi că vinul nou al Ligii nu se 
pune în astfel de butelii vechi, plesnite?



IN HYDE PARK 

 



In Hyde Park 

Hyde Park e cunoscut după nume şi 

multora ce n'au fost în Londra. Se întin- 

de rustic în chiar lăuntrul oraşului, cu 

viaţa-i aparte, atâmând de mersul ano- 

timpurilor. Acum în aerul dimineţilor 

senine e o plăcere, un răsfăț aproape ne- 

aşteptat, să te pierzi dealungul pajişti- 

lor şi sub belșugul de frunzișuri: te sirati, 

undeva la ţară, nimic din larma străzi- 

lor nu te ajunge; chiar și tropăitul ca- 

valcadelor cu sportmeni și amazoane € 

înecat în pământul moale. De treci - pe 

margini, când şi când deasupra grilaju- 

lui perdeluit cu frunze vezi numai im- 

perialele omnibusurilor : şiruri de oa- 

meni, aşezaţi colo, sunt duşi înainte ca 

prin magie. Şi, uitându-te împrejur, ie 

fură liniştea, verde, pătrunsă de păsări 

şi de parfumuri călătoare ; până şi Dia- 

na pe havuzul unei făntăni stă cu arcul 

întins încremnită de frumuseţea atâ-
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tor lauri, în uriaşe buchete, cu bogăţia 

culorilor întârziate. 

După nămiază întâmpini ceva mișca 

re. Lacul se populează de numeroase 

bărci. Pe aleea de seamă, unde are loe 

Duminică, ceeace se cheamă „parada bi- 

sericii“, adică defilarea cetăţenilor în ja- 

chetă şi cilindru şi cu doamne luxos 

gătite — pe această alee prinde lumea 

să se plimbe, dintrun capăt într'altul, 

până la ieşirea dinspre Marble-Arch. 

De o parte întâlneşti grupuri de peripa- 

tetici, obişnuiţi ascultători ai discursuri- 

lor în aer liber, așteptându-și oratorii, 

cari intrun timp se ivesc împreună cu 

pupitrele lor. Şi se așează la rând : cato- 

licul şi protestantul, teosoful și ateul, so- 

cialistul şi conservatorul... fiecare cu 

programul şi cu publicul său. Unul sus- 

ţine ritos concepţia imaculată; altul iea 

drept text al cuvântării începutul de 

psalm : „Toate stelele cerului cântă glo- 

ria lui Dumnezeu...“ și vrea să probeze că. 

faptul e știinţificește adevărat, fiece cu- 

vânt din Biblie eşit deadreptul din gura. 

Celui-de-sus ; al treilea încă vesteşte pe 

un nou Mesia : născut în Indii acum pa- 

tru mii de ani, dupăce a trecut prin vreo 

treizeci de vieţi, a găsit de cuviinţă, spre 

fericirea omenirii, să se mai încarneze 0- 
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dată în zilele noastre. Doamne, câte năs- 

bâtii nu se vântură într'o palmă de pă- 

mânt! Și parcă n'ar fi deajuns vorbiio- 

rii, mai dai şi de unii ce-ţi vână în ochi 

enorme citate biblice, mai ales privitoa- 

xe la păcatul dintâi al lui Adam. Bine de 

perechile tinere, că nu iau seama şi se ri- 

sipesc în largul parcului, unde fiece co- 

pac își are scaunele — câte două scaune, 

aşa de apropiate, chemând pe seară 

momitor, cu dulci făgădueli, sub adăpo- 

stul crăngilor prietenoase. Ba uneori îre- 
buie să faci coadă din vreme, spre a că- 
păta, un loc în partea ce-i zice „Colţul In- 

drăgostitilor“; si cu drept cuvânt, căci 
se bucură de o lumină scăzută, si tainică 
şi atâta, de prielnică... Deosebeşti numai 
umbra, paznicului ce-şi poartă de colo- 
colo felinarul şi maşiniţa biletelor, din 
care țâcăne mereu şi discret, ca nu cum- 
va să-și găsiască clienţii în atitudini prea 
dionisiace. Iar tu, arumet singuratic, de 
nimereşti într'acolo — atârnă, fireşte. de 
toanele în cari te afli: ori te socoţi filo- 
zoi şi cu mult deasupra unui „instinct 

atât de van“, ori cazi în melancolie, piz- 
muind pe acei ale căror şoapte şi săru- 
tari te urmăresc din urmă... 

Aceasta-i viaţa, zilnică a parcului. Dar 
el este adesea și locul de expresie al voin-



— 150 — 

tei publice în forma obişnuitelor mani- 

iestaţii : oricum ar fi, de mulțumire sau 

ce revoltă, culminează toate 'n parc. Ca 

şi rachetele aprinse, getună şi sfârșesc 

aei, ori mai lasă, câteva flori de văpae re- 

torică în sufletele publicului împrăștiat. 

Câteva, din ele, prin duhul ce le însufle- 

țeşte şi prin laturea pitorească, stârue 

mult în amintire, cum a fost acea dinti”o 

Duminică a „Pelerinelor Păcii“. 

O seamă qe organizaţii femenine, ui- 

mând zelul cruciaților de odinioară, şi-au 

trimis misionarele să colinde satele şi, 

luându-le asentimentul, să ceară apoi 

cârmuitorilor o politică de suprimare de- 

săvârşită a războiului. Sosirea lor în parc 

fuse din timp anunțată, și iată-le acuma! 

Din patru părţi în patru alaiuri deose- 

vite, înaintea cărora merge călare câte o 

fruntaşă, în tricorn negru-argintat și 

mantie albastră, având emblema, păcii : 

un porumbel dalb. Și urmează, şiruri dese, 

mii de femei şi fete cu prapuri şi cu stea- 

guri şi cu placarde ce poartă, inscrip- 

ţii ca „Războiul e măcel“, „Războiul e in- 

fern“, „Lumea-i o familie, nu cazarmă“. 

Multe sunt obosite. E o plăcere să lămu- 

reşti profilul nobil al lui Miss Sybil 

Phorndike, vestita, interpretă tragică. La 

împreunarea, alaiurilor o trupă de tea- 
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tru înfăţişează, alegoric ivirea Păcii în lu- 

me. Apoi încep discursurile din vreo dovă 

zeci de platforme. Ascultând, afli pe-a- 

locuri şi lucruri caracteristice : unele 

misionare, fiind de săptămâni pe dru- 

muri şi surprinse de inundaţii, au luat: 

trenul, ori omnibusul, și au ţinut cuvân- 

tări, au votat moţiuni ; întrun sat, o bă- 

irână de optzeci de ani, care și-a pierdut 

singurul fiu în război, le-a dăruit un 

steag brodat cu mâinile ei. Incolo se a- 

duc şi se repetă obișnuitele- argumente 

împotriva războiului, pomenindu-se de 

neîncrederea, între popoare, de înarmări 

ce întreţin vie teama deolaltă, de nesă- 

țioşii gonitori după, concesii... Nu aştept 

să se mântue. O iau spre lac, unde-i un 

ostrov închinat feluritelor păsări — să- 

laş de trăinicie armonică. Şi'n tihna serii 

pare aşa, desprins de tot dimprejur, caşi- 

cum n'ar fi o realitate, ci plăsmuirea, lui 

Aristofanes din Ornithes cu străvechiul 

aispret al sburătoarelor faţă de noi: 

„Vicleni totdeauna şin toate chipurile sunt 

oamenii“... 

Şi mă gândesc, că pe vremea poetului 

Grec aceleaşi năzuinţi de pace continuă 

fură stârnite de războiul Peloponesiac.
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Sinistrul amintirii grozăviilor năștea, 
proectând înainte, tot mai libere, mai 

exaltate, măsuri de viitor, aurite visuri 

pacifice. Nici preocupările femenine în 

acest sens nu lipsiau atunci. Ba Aristo- 

fanes în Lisistrata ne spune de o ligă a 

femeilor, cum s'au unit prin jurământ să 

deştepte cu toate farmecele sexului do- 

rinţele bărbaţilor, fără a le mulţumi ; să 

renunţe iubirii lor, pânăce nu pun capăt 

războiului. Vor şti femeile noastre să fo- 

losiască inspiraţia surorilor de-acum 

două mii de ani? Că alta nu rămâne. 
Biata minte omenească e silită deapururi 

să recurgă la utopii. 

  
 



GARDEN PARTY 

    

 



Garden Party 

Din luna Mai începe şi ţine până spre 

mijlocul lui Iulie ceeace se cheamă sezo- 

nul la Londra. Nu fiindcă înverzesc ar- 

porii, se învoaltă laurii şi se mai Lumi- 

nează văzăuhul, ci numai în legătură, 

cu viaţa mondenă. Deaceea Englezii şi 

Englezoaicele deaiuri, provincialii cu 

grija măritişului feţelor, snobii in- 

ternaţionali, turiştii pestriți din A- 

merica, vântură-lume de amândouă 

sexele ce-şi:  drapează anonimatul, 

uneori danubian, cu titluri de prinți 

şi de conți — toţi caută să-şi pe- 

treacă în Londra, acest răstimp, găsind 

aci din prisos ceeace le trebue : dansuri 

de zi şi de noapte; jazuri cu negri au- 

tentici, nu spoiţi la faţă, cluburi nNoc- 

turne ; teatre cu piese mai picante ori 

cu pehlivănii spectaculoase ; expozitii, 

unde se expun mai mult vizitatorii decât 

tablourile ; sporturi nenumărate pe us-
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cat şi pe apă ; alaiuri cu mare fast. Șu- 

voiul de momeli sardanapalice îi prinde 

laolaltă, şi-i duce într'o continuă înfrigu- 

rare. Bâlciul vanităţilor e acum în toiu, 

mai ales prin saloane. Aci — după vorbă 

lui Thackeray, anume lucruri se ştiu şi 

se practică, dar nu se vorbesc; precun 

Ahrimanii se închină diavolului, fără a-l 

pomeni. Totuş, prin aluzii, prin glume cu 

subînțelesuri, prin cărţi ce-şi datoresc 

vaza momentană uşurătăţii lor, se între- 

ţine viu flirtul naţional. Ambiţia multo- 

ra, mai de grabă a fetelor tinere, e prezin- 

tarea la Curte, unde pentru câteva clipe 

își păunează trenele, penele şi giuvaeru- 

rile; se înclină ceremonios, zâmbesc şi 

trec înainte, aşteptându-şi a doua zi plă- 

cerea de a-şi vedea numele și adesea fo- 

tografiile, apărute în gazete. Apoi sezo- 

nul se încheie oarecum printrun Royal 

Garden Party, a cărui lipsă de formalism 

teapăn şi rece mă îndeamnă, să-l descriu. 

Se ţine la Buckingham Palace. Pe lân- 

gă intrarea mare, «dinaintea făntânii cu 

statuia de aur a Reginei Victoria, mai 

sunt şi altele. Tixite toate de lume : ne- 

poftiţii se grămădesc să, caşte ochii la şi- 

ragul poftiţilor. Şi de-ai cinstea, să fii în- 

tre aceştia din urmă, ţi se cere numai să 

înapoezi carta de invitație și eşti lăsat în 
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plină voe. Grăești cu cine-i piace ori te 

pierzi liniştit prin mulțime şi aştepţi. Pe 

ia 4 după nămezi coboară din palat M. S. 

Regele în redingotă cenușie, cu 0 garoafă 

la, butonieră, şi M. S. Regina, toată în alb. 

Pe măsură ce înaintează, se adună 

grupuri în juru-le; pânăce treptat. în 

cântecul mai potolit a două muzici mili- 

tare, îşi fac drumul spre coriul înadins 

pregătit, cu serviciul întreg de aur, pen- 

îru luarea, ceaiului ; după care Majestă- 

ţile-Lor trec mai în faţă sub un baldachin 

galben şi purpuriu, sprijinit pe niște pi- 

cioare de bambu ţintuite cu argint — da- 

rul Indienilor către Regele Edward, când 

era încă prinţ. La câţiva paşi se ridică, 

prelung cortul-buiet al diplomaţiei. Nu 

mai puţin ca vre-o 50 de Legaţii suni re- 

prezintate. Când cu risipa turnului Ba- 

bel, nu se vor fi amestecat atâtea limbi 

câte se vorbesc aci ; totuş, nu-i un pro- 

gres de-atunci, că vezi pe-aceşti diplo- 

maţi strânși prieteneşte la un loc ? Ce 

vor fi gândina şi uneltind pe-ascuns în- 

tre dânșii, e altă socoteală. Şi laolaltă cu 

ei, printre multele categorii de oameni — 

capi religioși, politiciani, scriitori, avo- 

caţi, militari, industriași, rentieri — se 

disting în deosebi, eşind la iveală, figuri
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din breasla actoricească, ceeace nu te 

miră : e veche şi cunoscută apropierea 

dintre actori, mai ales actriţe, şi diplo- 

maţi ; şi unii şi alţii jucând, după împre- 

jurări, anumite roluri. In asară de luxu: 

veştmântului femeesc obişnuit, cu rochea 

redusă ce arată cât mai mult din ispita 

pulpelor în ciorapii fin şi lucios trași, e 

atâta prisos de îmbinări exotice ale oas- 

peţilor, adăugând fiecare și mărind resiă- 

tul minunat de culori, cum rar s'ar putea 

întâlni undeva. Scântee colo nestimatele 

dintr'un turban asiatic, fâltâe aci liber 

în creţuri burnuzul african, ard în belşu- 

gul broderiilor pe chimonouri născocirile 

măiestre chinezeşti, iar dintre văluri mă- 

tăsoase răsare şi profilul oacheș al vreu- 

nei frumuseți indiene. Ba, nu lipseşte 

nici pitorescul ciudăţeniilor, că anume 

fiice ale Albionului se gătesc într'un fel 

ce desfide însăşi noţiunea îmbrăcării, al- 

tele apar în costumele purtate cândva de 

bunicile străbunicilor : ai crede că un 

duh poznaş ar îi însufleţit manchenile 

Gin muzeu şi le-ar fi dat aci drumul ; iar 

câţiva domni parcă sar fi strecurat ai- 

doma, dintre paginile lui Dickens, îți vine 

să le zici pe nume: D-le Pickwick sau 

d-le Micawber ! Acest conservatism în a- 

rătare pare-se a fi împreunat uneori şi 
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cu oarecari metehme, deşi anevoe le poți 

prinde legătura. Așa, mi-amintesc de u- 

nul Sir Edwin Lawrence. Infăţişarea-i 

victoriană ascundea o ură nemăsurată 

împotriva lui Shakespeare. Cheltuise 

bani pentru tipărirea unei cărţi, din cu- 

prinsul căreia trăgea când și când nume- 

roase broșurele, inundând toate chioş- 

curile şi vitrinele, cu acelaș titlu strigă- 

tor: Bacon este Shakespeare. Un altul, 

nu ştiu prin ce împrejurări, ajunsese a 

nutri sub haina-i de mogă arhirăsuflată 

o grijă turburătoare de trebile Munţene- 

grului. Să nu te fi apucat a cârti cumva 

Muntenegrul, că te urmăria prin toate 

gazetele; şi de-ai fi scris vreun arţicol 

politic, fără a fi luat în seamă că soarta, 

şi fericirea Europei atârnă de Muntene- 

gru, te pomeniai cu o scrisoare dela el: 

„Toate bune, dar Muntenegru...“ şi-ţi a- 

lătura şi o cărţulie a sa privitoare la 

Muntenegru, de trimiterea, căreia uitând 

mai târziu, o primiai şi a doua şi a treia 

şi a patra oară. Tipurile acestora nu se 

mai văd astăzi. Cu moartea lor s'a mic- 

şorat numărul, și aşa scăzut, al excentri- 

cilor simpatici. 

Dar să nu-mi uit vorba cu Garden 

Party-ul. Dupăce se retrag Majestătile- 

Lor şi se mai răreşte lumea, e bine s'o iei
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prin largul parcului. Cărări tăinuite se 

deschid, punți rustice pe afundăturile u- 

nui lac ; păpurișul tremură de viaţa îna- 

ripatelor. Şi nimerești pe neştiute în lu- 

minişuri prinse între copaci bătrâni — 

platani și ulmi cu crăngile până jos, 

mângâind iarba ce are și moliciunea şi 

reflexul unui covor persan. Muzicile din 

urmă nu se mai aud. Te acoperă de oda- 

tă fiorul singurătăţilor verzi și uiţi cu to- 

tul de viaţa socială. 

 



UN ROMAN 

ASUPRA BUCUREȘTILOR 

 



Un Roman asupra Bucureştilor 

Geoitrey Moss, autorul unor cărți de 

oarecare succes popular, a publicat la, 

1921 romanul New Wine. Dece-l va ii 

chemând așa, nu pricep. Titlul nu reese 

din cuprins ; afară numai de-ar fi vorba, 

de vinul ce se bea, din prisos la Rat Mort, 

cabaretul bucureştean, unde se petrece 

acţiunea. Acum, fireşte, cabaretul e ca- 

baret — o imitație parisiană ; îl stăpâne- 

şte un Rus; are de conducător artistic 

pe un Negru; iar cântăreaţa eroină, care 

deşi măritată îşi zice Miss Toni Malone, 
s'a născut în Franţa, a fost Engleză mai 
mult sau mai puţin, deasemeni Austria. 

că şi azi e naturalizată Româncă. Un ast- 

fel de local și cu astfel de lume sar fi pu- 

tând găsi în orice oraş internaţional, nu 
are nimic deosebit cu Bucureştii. Legă- 

tura stă în privirile ce le aruncă, pe delă- 
turi autorul :ecouri şi reflexe slabe din 
viaţa Capitalei ajung în cabaretul din
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fel de local şi cu astfel de lume sar fi pu- 

tând găsi în orice oraș internaţional, nu 

are nimic deosebit cu Bucureştii. Legă- 

tura, stă în privirile ce le aruncă pe delă- 
turi autorul :ecouri şi reflexe slabe din 

viața Capitalei ajung în cabaretul din
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faţa Cişmigiului, datorită mai cu seamă 

lui Miss Toni. 

Atraşi de sclipirea ochilor ei bruni în 

fața palidă, numeroși noctambuli își fac 

drumul într'acolo. Deosebim întâi pe 

Grigorescu; se cheamă și Henry, mai 

poartă şi monoclu. Tip levantin cu ceva 

poleială şi cu o metodă anume în urmă- 

rirea femeilor, spunând că toate cad la 

cine ştie să aștepte. In contrast avem 

pe arhitectul Etienne Epurescu, slab şi 

nervos. Singura pomenire a Parisului îl 

face să ofteze : 
„Oh, Domnișoară, să fi devenit pari- 

sian, să iubeşti frumosul, să fii arhitect 

şi să trăeşti la Bucureşti !“. 

Dar ce l-a adus de-acolo? se întreabă; 

apoi tot el: 
„Oh, Domnişoară... Şi-i povestește, cum 

a venit să iea parte la concursul pentru 

arcui de la Şosea. Credea el, că va. fi un 

adevărat arc de triumf, un arc al eterni- 

tăţii, când colo, ceva ca, pentru film ; din 

întâele zile crapă şi dispare capul uneia 

din figuri, şi stă acum la Șosea în văzul 

străinilor — „o imensă infamie de bețe 

și gips“. 
Henry cu răbdarea și Etienne cu nea- 

stâmpărul său nu izbutesc să impresio- 

peze pe Miss Toni. Dar într'o noapte vine 
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un tânăr Englez, care aduce parcă o a- 

diere neobişnuită în rutina, cabaretului. 

Intâmplător pică, dinspre Cişmigiu, un- 

de-i place mult să umble, și vezi : 

„Era întuneric şi bătaie de apă şi lu- 

mini... ca în Veneţia. Şi-am auzit atunci 

muzica dansului. Grozav suna, de frumos 

şi părea că tresare din vârfurile copaci- 

lor. Ştii colţul acela dincoace de lac... 

Bărcile mişcau înainte și înapoi, în rând 

des, prinzând reflecţiile când într'o par- 

te, când într'alta, și apa între ele se îă- 

râma în sclipiri tremurătoare de argint 

şi de aur...“ 
Grăind aşa, orele trec. Prind a se fu- 

rişa, zorile. Englezul are automobil şi o ia 

pe Miss Toni la plimbare dealungul şo- 

selei ce arăta „ca un drum de oțel între 

copaci“. Şi a treia noapte iarăş intră el în 

cabaret şi-i spune atunci, că-l cheamă 

Philip Wycherd şi că se află de cinci luni 

în București, ca secretar al Legaţiei. Şi 

se apropie tot mai mult. Merg împreună 

la Moşi, dându-ni-se cu acest prilej o 

descriere a bâlciului și a unui joc — de- 

sigur jocul călușarilor : 
„In mijlocul mulţimii adunate câţiva 

oameni executau un dans încet de jur- 

împrejurul unui bătrân lăutar. Purtau 

haină albă, brâne colorat tivite, curela-
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şe'n picioare şi cingăâtori crucişe de bro- 
derie. Pălăriile lor erau împodobite cu 
panglici și cu fluturi. Săltând în jurul 
bătrânului, cântau şi izbiau de pământ 
pâtele lor lungi. Auditorul de ţărani bă- 
tea din palme şi aclama. Dansul părea 
nesfârşit. Uneori oamenii se opriau, lo- 
vindu-și bâtele deolaltă. Apoi cu un stri- 
găt porniau iarăş”. 

Altă dată Philip cu Miss Toni se pierd 
undeva la ţară să contemple răsărirea 
lunei, amândoi stăpâniţi de imboldul iu- 
birii. Și la un moment : 

„Buzele sale întâlniră pe-ale ei. Fu 
luată prin surprindere. Mai tare o strân- 
se. Lumea, din juru-i se şterse. Buzele ei 
pe nesimţite se topiră“... 

Inţelegem acum, dacă nu titlul, ilus- 
trația de pe coperta romanului : pe trei 
făşii în chip de conuri, colorate galben, 
roşu şi albastru, sunt proectate umbrele 
unei perechi ce se îmbrățișează. Dar 
chiar în seara ceea Miss Toni îl conjură 
să n'o mai vadă, să pue capăt întâlniri- 
lor : 

„Ascultă Philip... M'ai socotit tot- 
deauna femee onestă. N'am nimic să-ţi 

dau—nici nu trebue să te iubesc“. Iși dă 
seama, de greșala ce a făcut, nemărtu- 
risindu-i, că e măritată. EI crede, însă, că 
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refuzul vine tocmai din grija ei să nu-i 

strice cariera diplomatică; şi deaceea se 

şi duce a-şi prezinta demisia, ministrului 

său, Edward Hartopp. Acesta e dibaciu 

şi cuminte. "Ține la Philip, care până a- 

tunci nu avusese nici o încurcătură sen- 

timentală — nu puţin merit, judecă mi- 

nistrul, considerând mania clasei de sus 

bucureştene pentru străini și străinism. 

Prin ajutorul prefectului capătă lămu- 

iri privitoare la Miss Toni şi într'o seară, 

când ea şi cu Philip sunt gata de călăto- 

rit împreună, intră pe neaşteptate în ca- 

baret. O întreabă: 
— Ţi-a, văzut prietenul paşaportul ? 

-— Dece ? 
— Dece, în adevăr! Dar l-a văzut? 

Şi, luându-i aproape cu sila pașapor- 

tul, dă cetire faptului, că este măritată, 

şi că, trăeşte cu soţul ei... Zărobit, Philip 

pleacă. Şi, rămas faţă ?n faţă cu ea, 

zice ministrul: 

— Mi 'nchipui, asta-i o tragedie. 

— Nu, d-le, greșiţi. Nu tragedie. Nu... 

ci numai o melodramă.



DUILIU ZAMFIRESCU 

ȘI ION CREANGĂ IN 

ENGLEZEȘTE



Duiliu Zamfirescu 

şi lon Creangă în Englezește 

Impărtăşind cândva unui scriitor RoO- 

mân gândul de a da Viaţa la Ţară a 

lui Zamfirescu în englezeşte, aceasta m'a 

întâmpinat deodată : „Ce ? Asemenea ve- 

chituri 2. Pomenesc faptui, deoarece 

este caracteristic pentru mulți seriitori. 

Obișnuiţi a privi numai opera, lor şi a ce- 

lor de-aproape, ajung să piardă oarecum 

simţul perspectivei : uită adesea, că lite- 

ratura română — fie cât de tânără, — 

are totuş o tradiţie, înăuntrul căreia nu 

se pot judeca lucrările după vârsta lor. 

Ba, dimpotrivă, sunt momente când, în- 

tors cu ochii cercetători spre înaintași, 

ești silit a le spune: 

„S'a întors maşina lumii: cu voi viitorul 

trece. 
Noi suntem iarăş trecutul“...
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Fireşte, vremea cerne şi spulberă unele 

produse literare, dă însă, vigoare şi tine- 

reţe altora ; cum ar fi, de pildă, Poeziile 

lui Eminescu, Amintirile lui Creangă şi 

Viaţa la Țară. Aceasta din urmă a eșit în 

englezeşte, la 1927, sub numele de Sasha 

fiindcă titlul original nu s'a crezut po- 

trivit aici. Apoi, faţă de un roman a cărui 

apariţie atârnă numai de putinţa, desia- 

cerii în publicul mare, editorul are drep- 

tul să-şi aleagă şi un titlu mai izbitor la 

ochi. Chestia este, am fost eu îndreptăţit 

să-l prezint într'un veştmânt englez? Pe 

lângă nota, lui specific românească, are el 

şi acel suflu adânc uman, care să-l îm- 

pue cetitorilor străini ? Răspunsul ni-i 

aduc, şi încă din prisos, dările de seamă 

ale presei engleze, care nu pot fi bănuite 

de nici o părtinire, şi alcătuesc astfel cel 

mai bun şi mai sigur criteriu de apre- 

ciere. 
Bookman, revista literartă de frunte, 

scrie printre altele : 
„Treptat lumea, romanului răsare în- 

trun şir de portrete vii. Saşa însăși, du- 

când grija, fratelui mai mic, devotată iu- 

bitului, pământului și ţăranilor. O seni- 

nă şi nobilă figură, deşi tulburată de 
dragoste, ne captivează şi ne stăpânește 

simpatia dintrun capăt într'altul: nici 

e
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când mai mult însă, ca în momentul 

când îşi îndeamnă ospeţia cu oferte de 

miere şi dulceaţă. Caracterizarea, în tot 

e admirabilă. Vreo şase linii redau pe 0 

guvernantă engleză privită de un Român 

şi în câteva, pagini autorul creiază pe un 

păstor neuitat, un poet, a cărui tragedie 

e mai mult indicată decât povestită. 

Atât Country Life, cunoscuta revistă. 

londoneză, cât şi 'Times din Ceylanul în- 

depărtat notează, sub iscălitura unei ro- 

manciere : 
„Simplu, totuş cu multe dibace trăsă- 

turi, se povesteşte întoarcerea lui Matei, 

spre a lua conducerea moşiei...“ Şi după 

schiţarea, subiectului, recensenta mân- 

tue : 
„Răscoala ţăranilor în contra unui 

proprietar nedrept şi prădalnic serveşte 

de fond serios unei fermecătoare iubiri. 

Mult răspânditul ziar de seară în Lon- 

ara, Daily News, observă : Z 

„Sufletul autorului e cu ţăranii şi cu 

boerii vechi, şi ne dă ca urmare 0 pove- 

ste sinceră, de iubire pe câmpiile româ- 

nești, spusă așa, de simplu încât numai 

celor prea sofisticaţi ar putea să nu le 

placă“. 

Dundee Courier and Advertiser : 

„Cartea-i scrisă întrun fel rar adop-
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tat de scriitorii noștri, și în această pri- 

vinţă are un interes deosebit. Dă o icoa- 

nă a vieţii românești de ţară şi Sașa, €- 

roina, e un caracter atrăgător şi cu pâ- 

trundere zugrăvit“. 
Nottingham Journal : 

„Iată un roman de un distins autor Ro- 

mân, care ne duce de mână în regiuni 

necunoscute. Simpla viaţă sătească, e aşa 

de pitoresc redată şi într'o limbă aşa de 

artistică, încât pentru o vreme trăim cu 

acești ţărani umili, impărtășindu- -le via- 

ţa pe câmp și la vatră“. 

Apoi "Times Literary Suppliment, care 

se bucură negreşit de cea mai înaltă vază 

şi care nu-i defel darnic în laude, con- 

chide : 
„Ceeace păstrează, vie opera, nu-i atât 

valoarea, documentară, cât excelenţa-i 

artistică. Sasha e una din poveştile pas- 

torale răsărite direct din pământul pe 

care autorul l-a iubit cu pasiune. Simţi 

din întâiele cuvinte, că satul Comăneşti 

și fiece suflet din el — boeri, ţărani, ma- 

gistrați şi chiar animale — au trăit în 

inima autorului şi că fiecare scenă a fost 

o amintire de afecţie. Ceeace încântă pe 

cetitor în tot e puternica simplicitate şi 

emoția sinceră cu care figuri şi scene 

sunt conturate“. 

z
ă
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Afară de două-trei toi, presa românea- 

scă, nici n'a pomenit măcar de apariția 

cărţii lui Creangă: Recollections and 0- 

ther Tales, 1930, cuprinzând „Aminti- 

rile“, „Capra cu 'Trei Iezi“, „Harap Alb" 

şi „Ivan Turbincă“. 

Totuş un autor ca Ion Creangă, tăl- 

măcit în englezește, pune în discuţie o 

seamă. de chestiuni literare. Pe lângă a- 

ceea, că face parte dintro serie întreagă 

de traduceri, cari, mai presus de orice pro- 

pagandă trecătoare, sunt menite a vorbi 

în chip statornic străinilor de viața şi 

de sufletul românimii, te întrebi oarecum 

nedumerit: ce va fi adus el, Moldoveanul 

sfătos, cetitorilor unei vechi culturi înde- 

părtate ? Caracteru-i specific țărănesc, 

rădăcinile-i adânci în pământul naşterii, 

sunt oare în dauna sa ? Au avut dreptate 

criticii Români să-l prețuiască aşa cum 

Pau prețuit, aşezându-l între clasicii no- 

ştri de frunte ? 
Până azi mi-au ajuns la îndemână nu- 

mai recenziile din Anglia. 

Times Literary  Supplement, dupăce 

veproduce câteva rânduri lămuritoare 

din prefața mea, scrie : „Ion Creangă are 

stil autentic popular, cu sevă şi umor, a- 

semuitor în multe privinţi cu acela lui 

Gogol. Proza, sa e întrețesută cu prover-
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be şi întorsături de vorbă ţărăneşti şi 

multe crâmpee de folklor îşi găsesc dru- 

mul în povestire. Inţr'adevăr cele trei bu- 

căţi ce complectează volumul nu-s decât 

poveşti populare înfrumuseţate, ultima 

— Ivan 'Turbincă, fiind o variantă a le- 

gendei franceze Jean Soldat. In totul a- 

ceasta este o carte atrăgătoare, de un ca- 

racter neobişnuit, dibaciu şi simpatic 

tradusă“. 

Manchester Guardian, în suplimentul 

său de Crăciun: „Pentru unii cetitori po- 

vestirea, cu legături în tradiție are o deo- 

sebită atracţie. Aceștia vor gusta tradu- 

cerea din româneşte Recollection and o- 

ther “Tales a lui Ion Creangă, căci, pe 

lângă desfătătoarea naraţiune a zilelor 

timpurii ale autorului, sunt în carte trei 

poveşti tradiționale — toate pe deplin 

vrednice de a fi citite, afară de interesul 

ce-l prezintă în găsirea de asemănări cu 

poveştile altor naţiuni. Cetind pe Crean- 

gă ne simţim bucuroși că nu la amăgit 

dela învăţătură observaţia tatălui său în 

copilărie: „Dacă-ar fi să iasă toţi învă- 

țaţi, n'am mai avea cine să ne tragă ciu- 

botele“. 
Yorkshire Post se exprimă în termenii 

următori : „Viguroase şi cu savoare, pli- 

ne de umor şi caracter uman, aceste a- 

P-oii



E 

mintiri ale lui Creangă redau icoana 

strălucit colorată a unui sat moldovan 

in veacul trecut. Poveştile ce urmează 

au stofa din care toate poveştile popu- 

lare îs făcute; dar în fiecare din ele simţi 

personalitatea isteaţă, şi vie a povestito- 

rului“. 

Revista Bookman, în marele număr i- 

lustrat de Crăciun şi sub semnătura 

d-nei A. C. Dawson-Scott, fundatoarea 

lui P. E. N. Club, scrie : „Păcat că „Amin- 

tirile“ lui Creangă nu sau publicat în- 

tun volumaş aparte, căci îs urmate de 

câteva încântătoare povești ce-ar fi con- 

stituit un dar de sărbători pentru copii. 

Aşa cum îs împreună, le-ar putea, lipsi 

popularitatea pe care o merită. Totuş e 

frumos că suntem în stare a ceti în en- 

glezeşte opera acestui distinis Pomân“. 

Everyman, revista sătămânală, spune: 

„Amintirile sunt povestirea atingătoare 

a copilăriei într'un sat moldovenesc. Au- 

torul are un element de ceva apropiat ge- 

niului“. 

Apoi Northern Echo din Darlington : 

„D-na Lucy Byng a tradus pe Ion Crean- 

gă din simpla dragoste de a-l traduce. Cu 

un simțământ de recunoştinţă o salutăm 

şi-i aprobăm gustul. Ion Creangă schi- 
LE
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ţează, viaţa ţărănească moldovană cu.0 

pană ce te mișcă sub puterea geniului". 

Cum vedeţi Zamfirescu și Creangă, ca 

ceilalţi scriitori, pe cari i-am dat până 

acum în englezeşte, Carageale, Slavici, 

Ion Popovici-Bănăţeanu — mărginin- 

du-mă la morţi, puși sub judecata, sub 

cercetarea scrutătoare a criticei străine, 

nu ies întru nimic scăzuţi;, din contră, 

vădesc însuşiri alese, trainice, ridicând 

printr'înșii scrisul românesc la un nivel 

de cinste european. 

 



LA MOARTEA UNUI 

DIPLOMAT



  

La Moartea unui Diplomat 

 Frântura neamului de peste Dunăre, 

care dădu românimii atâtea individuali- 

tăţi alese, ridicase în frunte şi pe acela 

ce am avut durerea să-l pierdem, pe Ni- 

colae Mişu. Obârşia sa trebueşte aminti- 

tă, fiindcă ne lămureşte două, trăsături 

caracteristice : modestia și simțul măsu- 

rii drepte. Că fusese ministru în felurite 

centre, că reprezintase_ Tara la marea 

Conferinţă, din Paris, că ajunsese pe ur- 

mă sfetnicul Coroanei, în toate împreju- 

rările rămase acelaş om simplu, cumpă- 

nit şi nespus de binevoitor către oricine, 

fără osebire de rang, numai să fi iost ci- 

neva, de cinste şi de cuviinţă. Pe iscusiţii 

purtători de măşti patriotice ; pe geam- 

başii de afaceri, sărind lesne dela intere- 

se obștești la, câştiguri proprii; pe vână- 

torii de influenţe, cu gluma ieftin-lingu- 

şitoare sau cu veninul calpmniei j pe toti: 

câți vorba populară îi aseamănă cu un
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cărbune, care, de nu te arde, te înegre- 

şte — Mișu avea, intuiţia puternică de a-l 

cântări la moment, şi-i primia totdeau- 

na cu acelaş zâmbet dispreţuitor ce-l 

păstra și faţă de coconaşii diplomaţiei. 

Pentru cine i-ar cunoaște, aceştia din 

urmă ar alcătui un fond de umbră, spre 

a scoate şi mai la iveală strălucirea dis- 

părutului. 
, 

Mi-aduc aminte, în preziua războiului 

balcanic un ministru al nostru declara- 

se presei londoneze, că România e atât 

de complect-apusană, încât n'are nici o 

legătură cu sudul Dunărei ; un altul, a- 

dus în vremuri de cumpănă dinaintea, u- 

nui rege străin să-i arate pe hartă ţinutu- 

rile românești din Macedonia, rămase 

cu ochii holbati de neştiinţă; un al trei- 

lea, căruia pe departe i-atrăsesem aten- 

ţia asupra numeroaselor greșeli de gra- 

matică românească întrun raport al său, 

îmi răspunse răstit: „Ei, domnule, ce 

crezi d-ta, aicea merge după gramatică?“ 

Şi pe câţi încă nu i-am văzut suferind în 

străini de origina, lor valahă! Aveau obra- 

zul prea, subțire şi dintr'o zi într'alta în- 

cercau stranii metamorfoze, devenind 

care prinţ, care conte sau duce; adău- 

gindu-şi adesea şi la numele preschim- 

bat oarecare savoare exotică. E
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Astea-s deajuns, spre â vădi imensa 

depărtare până la unul ca Mişu. El cu- 

noștea deplin împrejurările traiului şi 

dezvoltării românismului de pretutin- 

deni. Socotia o datorie de conştiinţă a se 

familiariza şi cu spiritul deosebit, res- 

frânt mai ales în literatură, al poporului 

în sânul căruia trimis era ca reprezen- 

tant. Aşa străbătuse el, deprinzând lim- 

pile, ceeace s'a fost zămislit mai expresiv 

în scrisul ţărilor umblate — Germania, 

Ungaria, Bulgaria. La Constantinopol! 

purcese şi cu turceasca; dar trebui să 

plece în Anglia, unde, drept amintire a 

contactului cu Islamul, aduse o placă, zu- 

grăvită cu întloritoarele siove în aur ale. 

Profetului : 
„In numele lui Alah, Indurătorul, Mi- 

lostivul !“. 

Sub cuminţenia acestei invocaţii de u- 

milă încredere ce și-o aninase în odaia 

din Londra, întâia, sa grijă fu să caute 

un profesor. Şi metodic, răbdător, ajun- 

se curând să-şi redacteze singur notele 

într'o bună englezească, înlăturând ast- 

fel şi zăbava şi nedelicateța unei cores- 

pondenţe duse până, acum într'o limbă 

neînţeleasă, decât numai în traducere, 

lui Foreign Office. Apoi la rând îşi făcură 

driim în rafturile: bibliotecii sale como-
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vile unei întregi literaturi — cărţi, de 

cari el însuşi aflase ori îi pomenisem cu 

în treacăt, începând cu Shakespeare ia 

Gibbon, şi până spre cei moderni, ca 

Wells, Shaw, Galsworthy. 

Să mai vorbesc şi de cultura-i clasică ? 

In conversații obişnuite și în discuții 

gândul său își lua volnic sborul pe tărâ- 

murile qe bogății antice zi aducea înapoi 

cu el o pildă mai potrivită, o comparaițe 

ce lumina clar ca giuvaerul orice nedu- 

merire sau punct de controversă. Anume 

din autorii Greci — bătrânul Herodot, 

tragicul Euripides şi mai ales vizionarui 

Plato, erau pentru el, în prospețimea, tex- 

tului original, o încântare continuă și 0 

răcoroasă mângâere în clipele de tristeță. 

Cu asemenea pregătire Mișu urcase la 

o treaptă, unde şi diplomația nu mai € 

un sport, nici înfumurarea mondena, 

nici încrezuta viclenie de a spune alta 

decât ce cugeţi şi nici fastul de ospeţe ce 

amestecă spuma internaţională cu spu- 

ma şampaniei din cupe ; ci 0 îndeletni- 

cire mult prea. serioasă, în care eşti ţinut 

să-ţi măsori patriotismul după cele mai 

înalte criterii statornice şi, dincolo de 

orice tranzacții politice, să fii tâlmaciul 

întregului tău neam. | 

De aceea şi impresiile lăsate pe urmă-i
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la Londra stârue încă vii, pierderea-i 

fiind înconjurată de mulțimea simpatii- 

lor, şi dinaintea mormântului deschis eu 

simt genunchii închinându-se de recu- 

noştinţă, pentru tot sprijinul ce mi-a 

dat, fără vreun aer de îngăduinţă, cald, 

prietenos, adânc înțeiegător de re- 

prezintarea culturii românești în Anglia.
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Elcusis 

  

Inafara zidurilor Atenei, de lângă ve- 

chiul cimitir Cheramic, o pornesc spre 

Eleusis al cărui nume răsună în suflet 

cu plăcerea atâtor cetiri îndelungate. 

Că-i drumul anevoios, că se ridică vâr- 

tej praful stârnit, cine se mai gândeşte, 

când închipuirea poate vrăji întreg fas- 

tul de sărbători al trecutului! Aici, pe 

acest drum socotit sacru se îndrepta o- 

dată alaiul solemn: întâi păşiau efebii 

şi ierofanţii în veştminte liturgice, scân- 

teind de bogăţia culorilor, frunţile în- 

cinse cu mirt, şi urmau în grupuri mistii, 

precum şi cei dornici de iniţiere; şi mul- 

țimea, spectatorilor, poposind când şi 

când dinaintea altarelor înadins pregă- 

tite, unde împreună cu fumul jertfelor 

se ridica, şi imnul de slavă și în răstim- 

puri sbucnia în tăria. glasurilor: Iaccho, 

Iaccho!— zeul a cărui statue călătoria cu 

dânşii pe un car împodobit şi al cărui 

duh era invocat să le coboare în suflete
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harul extazului. Și străbăteau aşa Îre- 

cătoarea Daphni pe sub dealuri şi dea- 

lungul mării, pânăce târziu noaptea i se 

desvăluia în văpaea torţelor  Îugare şi 

templul Eleusis, dominând împrejuri- 

mile. Intrau pe unde-s astăzi rămăşiţele 

marilor Propilee şi se opriau în stânga 

lângă vestitul put Calihoron. Il vezi încă 

la un nivel scăzut. In construcția guril 

sale rotunde, neatinse, alcătueşte un te- 

meiu sigur de apropiere cu trecutul. Pe 

marginea-i de piatră nimerise Demetrâ 

în oboseala rătăcirii dureroase şi Venl- 

seră. fiicele regelui din Eleusis, de o gâsI- 

seră aci mirate şi O luaseră cu ele să-l 

dea sălaş de cinste în palat. Și pe urmă, 

când stăpânul infernului se învoise a-l 

trimete înapoi câtva, timp fiică răpită, în 

pucuria ei zeita, pinecuvântase Eleusis 

cu darul belşugului nepreţuit, revelân- 

du-i tot odată şi rostul misterelor. 

De atunci înainte pioase fecioarele ve- 

niau să danseze în preajma puţului ma- 

gice dansuri; bineînțeles, cu închinarea 

întâielor fructe şi întâielor spice de aur 

Demetrei şi Persefonei — neîntrecute, 

frmecătoare întrupări amândouă ale 10- 

dirii pământului, care doarme, . nutrin- 

du-se o vreme, spre a se trezi apoi în re- 

vărsarea de bogății fără, margine. Insuşi
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culţul trebue să fi fost simplu de tot, rus- 

tic, cândva; însă dintr'un timp descălecă 

aci şi Dionisos cu suita-i voioasă de satiri 

şi de bacante, şi cu el pătrunse deasupra 

trebuinţelor materiale, și o preocupare 

adâncă: grija, vieții de-apoi, grijă pe care 

Fleusis a isbutit s'o mulțumiască și să 

astâmpere oarecum teama, de moarte, 

de sfârșitul negru, fără liman, ce mocnia 

în lume. Prin ce mijloace, prin ce atin- 

gere. măiestrită a sufletelor, - apropiate 

setos şi umil de lăcaşul misterelor? In- 

tre altele se înfățișa în chip dramatic 

trecerea prin viaţă şi ridicarea zeului în 

veșnicie; voinic şi fericit ca zeul acela, 

scăpat, de cătuşele mărginirii pământeşti, 

putea, ajunge orice iniţiat: suprema nă- 

zuinţă era să se împărtășească de nemu- 

rire, să, devie una cu zeitatea, ceeace se şi 

simboliza prin celebrarea așa zisei căsă- 

torii sacre. 

Impotriva practicei din urmă se în- 

dreptaseră părinții bisericii, aducându-i 

vina unor neauzite urgii. Pe dreptate? 

Cine ştie... Poate către sfârşite să se fi 

pierdut simţul înaltei concepţii. Eleusi- 

niene, rămânând numai formele, su- 

puse lesne pervertirii. Dar în vremea 

bună misterele nau insuflat decât cu- 

vinte de preţuire și de recunoştintă cu- 

geătorilor Greci:
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„Fericit acelce a văzut aste rituri, ex- - 

clamă Pindar, înainte de a fi coborât în 

mormânt; el cunoaşte ținta vieţii, el cu- 

noaşte izvoarele-i divine! Lu 

Tot aşa, Soiocles. „Câştigul serbarii 

Eleusiniene, adaugă Aristoteles, e și do- 

bândirea de speranţe fericite cu privire 

la, sfârşit, speranţe că viaţa-ne de apol vă 

fi mai bună şi că nu va fi zăcând în întu- 

neric şi urâţenie“. Iar când i-a murit lui 

Plutarch o fiică scumpă, €l scrise soţiei 

„să-și amintiască, simbolurile mistice ale 

riturilor de iniţiere“, cari 0 Vor împiedeca 

să mai cugete la încetarea sufletului. | 

Ştiind acestea, simţi ceva deosebit, sa 

treci lângă peștera lui Hades, căscata in 

umbră, sugerând locuinți adânci subte- 

rane ale zeului; și să urmezi înainte, de. 

amândouă părţile templului, scările In 

piatră, pe cari suiau și coborau mistii Și 

neofiţii în calea, iniţierii, pânăce străba- 

teau în chiar taina-tainelor din 'eleste- 

rion. Se rezema el pe o seamă de stâlpi, 

cărora li se disting urmele, temeliilor şi 

câtorva din capitelele fărâmate jos. În 

mijlocul unei tăceri grele de risipă. Tre- 

sari numai de ţâşnirea şopârlelor. Sin- 

gură primăvara de mai cearcă să îmbra- 

ce ruina, cu mușăţel, cu ierburi, cu deco- 

rul frunzelor de-acant. Colo un leandru
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în plină strălucire! Și pretutindeni a- 

ceiaş lumină blândă ca odinioară;  ace- 

laș senin al văzâuhului şi al apei cu ţăr- 

muri limpede conturate 'n zare; şi acelas 

parfum, abia, ghicit, al înflorirei galbene 

de măslini. 
In triumtul acesta nepăsător al natu- 

rii e mângâios gândul, că n'a pierit cu 

desăvârşire doctrina Eleusiniană, că tră- 

ește pribegită 'n lume, că tresare încă la 

un neam aproape miraculos ivit între 

munţi şi mare, de amândouă părțile Du- 

nărei. Invăluit se găsește în basme de 

însoţiri amoroase între divinități și tăp- 

turi umane; și deadreptul sub forma de 

ritual în alaiul fetelor ce petrec pe mi- 

rele în chip de lut, cântându-i de jale: 

Caloian, lan 
Trup de dician... 

Apoi şi mai expresiv în lirismul de 

trumuseţi neîntrecute al eroului ,,Mio- 

riței“ — tânărul pășunilor singuratice, 

în a cărui mistică logodire cu însăşi 

moartea întreaga fire dimprejur lea 

parte. 

13



  
TEMPLUL DIN LUXOR 

 
 

  
 



Templul din Luxor 

Vaporul se opreşte noaptea pe Nil. Știu 

că plutesc veacuri multe înapoi şi aştepi; 

răbdător. In zori apare colo resfrânt de 

râul Osiric muntele apusului Tebei. 

„E roșu-auriu, îmi zic; parcă n'ar îi 

închizând într'însul atâtea sălaşuri Mor- 

tuare!“ 
” 

Pe celalt țărm începe a se desluşi gru- 

pul de impunătoare coloane ce-au fost 

cândva, templul din Luxor. Mă duc să-l 

văd în linitşe, mai către seară... 

Nu întru pe vechiul portal, unde ajun- 

gea înainte alea sfinxilor dela Karnak; 

căci nu sa, curăţit încă dâmbul într'a- 

ceastă parte, având asupra-i şi piedica 

unei moschei. Dar e scos la iveală tot 

adaosul făcut de Rames al II-lea, care 

în vanitatea-i neîncăpătoare şi-a ridicat 

şi aici sieși obeliscurile și statuele uriașe 

în granit — una cuprinzând în mic, dar 

măestrit sculptată, şi figura iubitei sale
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soţii, Nefertari. De jur-împrejur, şi pilo- 

nul şi zidurile şi stâlpii arată în reliefuri 

izbânzile regelui, precum şi solemnitâţile 

și prinoasele închinării aduse zeilor. Ori- 

cât le-am cerceta, şi le-am tălmăci de 

clar, e greu minţii să împărtăşiască Su- 

flul vremilor acele. Prea se îndepărtează, 

prea-i adânc noianul ce ne desparte de 

apogeul faraonic, când bogății fără sea- 

măn curgeau dealungul Nilului, când și 

cadenţele omerice prindeau ecoul Tebei 

strălucite. Cum, şi prin ce mijloace să 

rechemi fastul alaiurilor cu părci sacre 

pe Nil, ritualul preoților magi şi cântâ- 

rețelor din sistre, poleiul marmorei învâ- 

păiate sub lumini?! Răpuse de mult sunt 

porţile de cedru, zmulse nestimatele Ce 

încrustau lemnul, șterse polihromiile 

fantastice ale zidurilor, pierite și Sim- 

boalele cultului — discul înaripat, cără- 

buşul renăscător din sine; încât tem- 

plul, zidit de Amenhotep al ŢII-lea, acum 

vreo treizeci şi patru de secole, rămâne 

golit şi stingher în pădurea încremenită 

a stâlpilor ; curtea largă, pronaosul, di- 
ferite încăperi, şi la fund sanctuarul tai- 

nic, unde regele singur are intrare, cu 

areptu-i de fiu trupesc al zeului Amen- 

Dinastia egipteană socoate-se divină- 

  

  
 



— 199 — 

Linia moștenirii o păstrează femeea. De 

aceea, Amenhotep al III-lea, vlăstarul u- 

nei mame străine de sânge, Mutemua, 

prezintă într'o sală a templului nașterea 

şi creşterea sa, ca, fiind mai mult sau mai 

puţin miraculoase. Reliefurile ici-colo nu 

se prea, lămuresc. Avem însă, înaintea, lui 

Amenhotep al III-lea, pe MHatesu, care 

simte şi ea, nevoea să-și îndreptăţiască 

prin aceleaşi mijloace titlul de regină în 

templu-i funerar, numit azi Deir-El- 

Behari. Alăturâna şi îmbinând orma- 

mentaţia ieroglifică din amândouă 10- 

curile, putem reconstitui oarecum în- 

treaga legendă: 

Amen-Ra stă pe tronu-i gânditor. TŢe- 

huti cu sborul iute al păsării ibis vine și 

îi spune de o neasemuită frumuseţe e- 

gipteană. O cheamă Mutemua şi-i însăși 

soţia, regelui. Şi Tehuti purcede înapoi, 

urmat de Amen-Ra, care pătrunde în 

palat sub înfăţişarea regelui. Ține într'o 

mână sceptrul şi într'alta emblema vie- 

ţii. Parfumuri neobişnuite umplu iata- 

cul, unde hodineşte întinsă Mutemua. 

Deșteptată atunci, vede pe Amen-Ra în 

toată splendoarea zeiască și sufletu-i se 

îneacă în plăceri. După o vreme Tehuti 

iarăş apare şi vestește pe Mutemua de 

nașterea, lui Amenhotep, al cărui corp îl
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gătește acum zeul Knum, plămăditorul 

de oameni. Şi, când vine pe lume copilul, 

Isis îl prezintă lui Amen-Ra. Acesta îl 

primeşte grăindu-i : „Vino, vino în pace, 

fiu al soarelui !... Apoi mai multe zeițe 0- 

crotitoare îl iau în seamă, de-l îngrijesc, 

până ajunge să-și pue îndoita coroană 

egipteană. 
Uneori marele preot al templului tre- 

bue să fi personificat pe zeul Amen-Ra, 

bucurându-se în adevăr de asemenea In- 

preunare amoroasă; căci avem în acest 

sens un număr de povești, răspândite și 

înafara Egiptului. Așa, bunăoară, Îrâ- 

ducerea, din ebraica, ce o dă M. Gaster in 

Studies and Texts: 

Era în Amac o femee de aşa mândrețe, 

că toţi o slăviau, socotindu-o fără pere- 

che. Deseori ea trecea, la templul lui Ași- 

lin. Intr'o zi preotul Matan o văzu și-și 

pierdu aproape minţile după ea. Când 

veni odată să aprindă tămâje, Matan îi 
vorbi : „Am fost trimis la tine de zeul A- 

şilin“. Femeea, se veseli şi-i răspunse lui 

Matan : „Spune-mi, te rog, tot ce ştii şi 

nu-mi ascunde nimic“. Matan zise:. 

„Fie-ţi cunoscut, că Aşilin doreşte să vie 

şi să aibe copil cu tine, că nu este alta 

mai vrednică“. Femeea, grăi bucuroasă : 
„Orice-mi poruncește Așilin voi face şi 
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nu-l voi lipsi de nimic“. Matan urmă a- 

tunei : „Dacă asculţi de Așilin, du-te şi 

vorbește soțului său ; și, de nu-i este cu 

bănat, vino la templu într'o noapte şi vei 

dobândi copil cu Aşilin'“... 

Nu-şi are aci obârşia şi începutul A- 

lexandriei? Nu-i aduce Nehtinav ştire O- 

limbiadei de iubirea lui Amen-Ra și nu 

trece noaptea la Olimbiada aidoma în 

chipul zeului ? Rodul însoţirii lor, cuce- 

ritorul Alexandru Machedon, află mai 

târziu aceasta şi se dă ca moştenitor fi- 

resc al tronului egiptean, mergând să 

îngenunche și oracolului din Siva. E 

drept, nu coboară până la depărtările 

Tebei ; ci pune de ridică în templul ei un 

sanctuar hou — cum spune inscripţia : 

„un monument de locuinţă al tatălui A- 

men-Ra“, pe care atâţia stăpânitori îna- 

inte şi după Alexandru nu Vor să-l cias- 

tiască. 
Insuşi urmașul întâiului ctitor, acel 

mare vizionar care-i Amenhotep al IV-lea, 

înlătură tot vălmăşagul de zei egipteni 

şi în locu-le ridică un simplu  mMono- 

teism. anticipând idea Vechiului 'Tes- 

tament şi cântându-l în cuvinte asemui- 

toare Psalmistului: ” 

„Iubirea-ţi pe cer e măreață, 

O veşnice Aten, îzvor al vieții
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Când sui înălțimile zării, 
Tu umpli de frumuseți lumea. 
Cât ţi-este de minunat rostul 
Adânc şi necunoscut nouă, 
Unic zeu, a cărui virlute 
Creat-a pământul... 

Nu-i proslăvirea soarelui ca atare, cl 

puterii vii ce zămisleşte și întreţine to- 

tul. Deopotrivă cu Iehova, totuș, zeitatea 

are încă multă netoleranţă. Propovădui- 

torul ei nu îngădue fiinţarea altor culte; 
strică pretuțindeni ori înlocuește orice 
inscripție pomenitoare a lui Amen-Ra, 
preschimbându-și el-însuşi numele de 
Amenhotep în Akenaten. Dar această re- 
formă, religioasă nu ţine decât vreo doi- 
sprezece ani, cât viețueşte autorul ei, şi 
se aşează, iarăş vechea, rânduială. 

După vremuri apoi se perindă nea- 
muri, Persani, Creștini, Arabi, cari se iau 

la întrecere privitor la jaf şi risipă. Şi as- 
tăzi, umblând în templu şi privind înde- 
lung, am simțimântul unei zdrobitoare 
tristeţi, pe care Pam încercat şi printre 
ruinele din Baalbeck. Iată, gândesc, ce- 
au lăsat în urmă mileniile credinței 
omeneşti: a grămădire de ziduri şi stâlpi, 
cu statui fărâmate, cu reliefuri ciocănite 
până la nerecunoaştere — toate nă- 
pădite greu de pustiul tăcerii, pe care în 
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acest anotimp nici șerpii şi scorpionii 

nu-l turbură; dorm amorţiți între pie- 

tre. Numai târziu vocea unui muezin 

adie. Ies în curtea templului, de-l văd 

sus, în pălimarul moscheii, cântând: 

„E un singur Dumnezeu şi Mohamed, 

profetul său...“ 
Cu mâinile amândouă la urechi, repetă 

chemarea dinaintea apoteozei de lumini 

ale apusului: ca în vremile demult 

Amen-Ra, părăsește pământul; în barca-i 

de aur coboară tărâmurile morții, spre 

a se înapoia iarăș mâine. Şi muezinul 

tot mai tare: 

„E un singur Dumnezeu şi Mohamed, 

profetul său...“ 
Biete crainic al rugii! Câţi înaintea ta, 

n'au proclamat un Dumnezeu, acelaş în 

esenţă, dar îmbrăcat felurit! Şi fiecine, 

închipuindu-şi că el numai a pus stăpâ- 

nire pe adevăr, a lovit fără cruţare în 

premergători. Rând pe rând şi-au surpat 

unul altuia altarele, pânăce și Dumne- 

zeu, întărâtat şi mânios, a desăvârşit prin 

cutremure opera de năruire a făpturilor 

sale.
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Antiochia 

Demult voiam să merg în Antiochia. 

Amânarea, datorită anevoinţii drumului, 

creşte. acum râvna, ce o simt, apropiin- 

du-mă. Dar la intrare, deşi-i văd scris 

numele, nu înclin a crede şi mă întreb : 

„Să fie oare Antiochia, 2» Ure o grădină 

părăsită şi stau dinaintea unei lungi 

scări, întinse către un geamlâc. 

„E aci hotelul?” 

O tânără în şalvari portocalii îmi 

zâmbeșşte de sus şi-mi face semne. O ur- 

mez, câteva clipe îi sună galenţii pe du- 

şumea, şi mă duce într'o odae cu două 

paturi — nu fac amândouă împreună cât 

unul singur bun; plăpămi decolorate, un 

lighian căscat lângă perete, şi în aer mi- 

ros vag de pivniță. Scot din buzunar şi-i 

arăt o hârtie, pe care însemnasem ho- 

„telul. 

— Nu... Acesta-i jos, în târg. 

— E o greşeală, zic. Şi sunt aşteptat 

acolo, trebue să mă duc...
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Ea tot îmi surâde. ci în ochi îi licăre- 

şte o părere de rău. 

Celalt hotel are deasup:a câtorva trep- 

te o veranaă, iar îndărâtul porții îs ani- 

nate scoarțe ca nişte perdele. Ridicân- 

du-le, păşese întwun salon, folosit şi de 

trapezărie, în care dau numeroase uşi, 

acoperite iarăș în draperii. Ar fi beznă. 

desăvârșită, dacă tavanul, înălțat la mMi)- 

loc în chipul coșului unui vapor, n'ar lăsa 

puţină lumină. Iatacul meu, spaţios în 

goliciunea-i, are trei paturi, deşi unul 

mi-ar ajunge. 

Ies degrabă în oraş, pe calea mai în- 

semnată a bazarului, spre un pod. Vechi- 

mea i-a pus în amândouă laturile. tufe 

de burueni. Gălbuiu Orontele trece sub 

el şi sub cafenele în terase, fără oameni. 

Două mori păzesc cu lemnul roţilor 0- 

prit din mers... cine ştie de câtă vreme! 

Dincoace albesc morminte, dincolo se a- 

fundă ulicioarele dughenilor: pantofarii, 

cazangii, croitorii, şelarii — după bresle, 

între cari găini se plimbă, şi ciugulesc în 

voe. Câte-un platan adăposteşte cetăţeni 

în scăunaşe, dedaţi tablelor și narghile- 

lelor. Mai departe locuinţi joase întind 

cafasuri una spre alta, mai-mai să se a- 

tingă. Arată pustii de atâta liniște. Vreo 

cadână tresare mirată, de-şi trage vă-  
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lul pe obraz. Totui e amorţit în datina 

turcească... 

Dar eu am venii să caut Antiochia de 

altădată şi n'o găsesc. Umblu mereu. 

Abia în curtea Seraiuiui găsesc o statue 

fără cap şi trei sarcofage: unul prefăcut 

în jghiab de vite; cineva, mai știutor și-a 

prins în zidul casei un fronton de mar- 

moră sculptată: aiuri o coloană poriirie 

culcată la pământ. Inaintez şi în susul 

aşezărilor, de unde privesc oraşul: acope- 

rișuri cenușii, cu puţine cupole şi mo- 

schei, grămădite între râu şi muntele 

Silpius, pe înălțimile căruia întărituri 

crestează cerul — rămăşiţi ale Cruciaţi- 

lor. Inaintea lor, totuș, stăpâniseră Bi- 

zantinii, cu tot avântu-le de ctitorie și 

înfrumusețare. Mă urmăreşte câ 0 taină 

si mă apasă această prăbușire în genune 
E 

a unui întreg trecut. Până târziu noap- 

tea, mă gândesc: Unde sunt monumen- 

tele? Unde-i templul Zeului Fulgerător, 

înălţat cândva de Perseu? Unde uriaşa 

statue de bronz aurit, înfățișând geniul 

Antiochiei? Unde alea cu îndoit şir de 

porticuri a lui Irod? Unde Cherubimul 

ce-l aduse Titu din templul Ierusalimu- 

lui? Unde teatrul durat de Traian? Un- 

de palatul împărătesc şi muzeul și biblio- 

teca, şi atâta, prisos de viaţă îndelungă, 

câtă năzui a se perpetua în artă? 
14
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Dimineaţa de pe veranda hotelului 

bag; seama la doi episcopi ortodoxi, cu 09- 

bişnuitul cavas înainte-le. Mă iau după 

ei la biserică. Incepe slujba în arăbeşie; 

rar şi Vreo psalmodiere greacă. Albul 

pereţilor și stâlpilor e pătat de umezeală. 

Trei policanări mici, negricioși, la, mij- 

loc; dealungul iconostasului stau înlem- 

piţi cu aripi frânte, niște porumbei; de 

cari atârnă candele după gustul arab; 

și de candele atârnă ciorechini de bronz. 

Pe lângă sfeşnice de rând, sunt şi cutii 

pline cu nisip, unde se aşează, lumână- 

vile aprinse. 

Aceasta, ţine astăzi locul vechii Biserici 

Aurii, pe care scriitorii o descriu ca ună 

gin minunăţiile timpului. Nâruirea ei, 

cât și celorlalte monumente, 
se poate nu- 

mai atribui deselor cutremure, ce pântue 

Antiochia? Dimpotrivă, nesiguranța zilei 

de mâine, nu stârneşte şi mai vârtos do- 

rinţa înfrigurată, de petreceri a lumii, 

înti'o vreme când orice criteriu moral e 

sdrobit, când spiritul creştin introdus nu 

atinge întru nimic luxul, destrăbălarea, 

ușurința flecară și schimbăcioasă? Chiar 

şi un episcop, Pavel de Samosate, plă- 

teşte oameni să-i aplaude predicile în 

piserică, şi pe străzi e urmat de femei 

ce-i cântă slava. Şi nu e nimeni să se      
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mire! Anormalul ajunge firesc; ba un 

prilej mai mult de a vorbi, a dezbate 

şi a se îmbăta cu subtilităţi înşelătoare. 

Nu e idee cât de năzdrăvană, pe care să 

n'o îmbrăţişeze unii sau alţii, grupându- 

se în secte. Ebioniţii socotesc drept fală 

sărăcia. Nicolaiţii vreau a- -Şi împărtăşi 

femeile şi căpetenia, lor își duce într'o zi 

soţia-i frumoasă în public, grăind : „So 

aibă, cine o doreşte!“ Milenarii aşteaptă 

după, o mie de ani împlinirea fericirii 

pământeşti. Adamiţii aspiră la nevino- 

văţia, paradisiacă a, întâiului om Şi se 

închină, goi- -golaşi . în biserică. Ci răul 

merge înapoi la însăşi obârşia oraşului : 

ostaşi, de-ai lui Alexandru Machedon îl 

aşează aci în răserucea drumurilor ce 

leagă trei continente şi apoi se adună 

atraşi în el oameni de tot felul; precum 

se adună mărfurile şi curtizanele de preţ 

şi roabele, vândute la, mezat. 

Seleucos Nicator e os de zeu. Mamă-sa, 

Laodice, plăcuse mult lui Apolon, de 

când acesta, o văzuse în depărtata, Ma- 

cedonie şi-i lăsase, drept amintire un inel 

gravat cu ancoră. Şi rodul iubirii lor, 

Seleucos, întâiul împărat al Antiohiei mai 

târziu, născuse cu semnul unei ancore 

pe coapsă. E concepţia divină a dinastiei, 

care îndâgue însoțirea, celor mai apro-
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piate rude; până intw'atâta, că una din 

printesele Antiochiei se mărită la vând 

cu patru împărați de aceiaș familie, cel 

din urmă fiind chiar ginerile ei, Antio- 

chos al X-lea. Cu toate influențele a- 

siatice și egiptene, Antiochienii se pre- 

tind Eleni, își Însușesc tradiţii şi nume 

elmești. Târgul Topolis, care precede An- 

tiochiei şi intră apoi în cuprinsul ei, își 

trage origina din Io, îndrăgostita divi- 

nă, silită de ura geloasă a Herei să pribe- 

giască în lume. | 

Pe iubirea dintre un zeu Şi O frumoasă 

muritoare se întemeiază deasemeni şi le- 

genda, Dafnii, în vecinătatea Antiochiei. 

Pornind întwacolo, nimeresc cete de ti- 

neri eșiţi a sărbători carnavalul. Unii 

mefistofelic travestiţi, cu feţe ascunse ori 

înegrite, cu tălăngi în cingătoare, alear- 

gă şi sar înainte, deschizând cale prin 

mulţime; vin alţii în costume siriene 

de bărbaţi şi femei; poartă flori și plante 

verzi, şi în mâini ridică buzdugane şi 

săbii; şi toți dansează la răsunetul de 

clarinete şi tobe grele. Neîndoios, că, ast- 

fel de mascarade însoțiau odată şi alaiu- 

rile ritualelor păgâneşti dealungul aleei 

sacre, mărginite atunci de altare şi co- 

lonade de fântâni, ca mult cercetata 

Castalie a oracolului, şi de vile somptu- 

a
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oase — până la izvoarele Daiînii. Ele curg 

şi acum din muntele pietros şi cad revăr- 

sate în şivoae line, în trâmbe argintii, în 

volburi spumoase; și deasupra lor tre- 

mură liane sclipitoare, şi cresc stejari bă- 

trânești, împreună, cu duzi, cu plopi și 

cu sălcii, dând locul cinstei oleangriior 

—enorme buchete înflăcărate, curu le-am 

văzut şi la Delfi, unde toţ lui Apolon 

era dedicat un sanctuar şi O făntână o- 

racolară, zisă tot Castalia... 

Dar avan şi neîndurător pătu vântul 

__pustiirii. Nu se află nici urmă de tem- 

plul, în care Julian Apostatil înțârzia- 

se pe gânduri amare. Unde să mai pur” 

ceadă încbinătorii? Și la ce zei, dacă-s 

goniţi şi lăsați risipei? Tace, amuţită și 

vocea profetică a Castaliei. Numai tu 

singură ești în viaţă și neperitoare, 

Dafni! Demult, de când neamul dacic 

stăruia încă, numele tău a trecut şi pe- 

ste Dunăre. Şi lumea, te cunoaște, de te 

invoacă şi până azi în scurte cuvinte 

răslețe: 
„Dafine, Dafin 

Te:am curățit 

și te-am grijit, 

Dafine...“ 

Ori stă şi spune de tinerețea-ţi Tăpi- 

toare şi de Apolon zvăpăiatul; cum Va în-
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cins iubirea şi nu ţi-a dat răgaz; silnic 

te-a urmărit; şi, când să te cuprindă, tu 

te-ai rugat, Dafni, să fii ceeace nu erai, 

şi te-ai preschimbat în oleandru cu pal- 

tumul amar? Dar tovarăşele tale de îru- 

museţe şi de vârstă te-au compătimit, 

Dafni! N'au vroit să te lase veşnic prin- 

să de scoarţa unui trunchiu şi cu dorul 

neîmplinit. Deaceea chemat-au înapoi 

pe Apolon și lau pus a-ţi grăi şi a-ţi 

cere — blând acum și pocăit, să ieşi din 

copac, să te apropii şi să-i dai florile gu- 

rii şi sânilor fecioriei tale dulci, 

de soare nevăzute, 

de vânt nebătute... 

Şi tu te-ai învoit atunci, Daini! Şi 

astfel, ţesându-ţi povestea, în fire de aur, 

sau bucurat fetele şi se bucură încă, 

laolaltă cu tine, de bucuria neasemuită 

a, dragostei împărtășite. 
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