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“INTRODUCTION -, 

E ue MUONNE. _ . 

Ce n ’est point un vain |orgueil national, c'est une 

_- légitime ambition qui fait que’ chaque peuple, par 
ses savants et ses philosophes, prétend avoir con- 
-tribué pour la meilleure part au mouvement d'idées 
qui emporte le monde. « Votre nation, disait Hegel 

à Victor Cousin, a fait assez pour la philosophie en 

lui donriant Descartes. »° ‘Etil écrivait. dans -son - 

histoire: de la philosophie : « Descartes est le vrai 
| fondateur de de la philosophie moderne, en tant qu'élle 
    

prend la pen la pensée pour pr incipe. L'action de cet hornme 

sur son siècle et sur les temps nouveaux.ne sera 

: jamais exagérée. C’est un héros; il a repris les 
. choses: par les commencements. » Faut-il encore . 

citer le témoignage.des étrangers, moins suspect : 
:peut-êtré que celui des compatriotes de Descartes? 

Selon un des premiers _savants.de l'Angleterre, 

| Huxley, il ya _deux-sortes_ de. grands hommes: lès
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{uns sont des miroirs vivants de leur époque, et, 
comme on l'a dit de Voltaire, expriment mieux que 

ou trois siècles plus tard, seront les pensées de tous : 

« C’est un de ceux-ci que fut Descartes. Considérez- 

n'importe laquelle parrni les plus capitales produtc- 

‘tions des temps modernes, soit dans la science, soit 

s 

dans la philosophie, vous trouverez que le fond de 
‘ l'idée, sinon la forme-même, fut présent à son esprit.» 

Si c’est pour un peuple une condition de vitalité 
que d’avoir le culte de ses gloires et de .retremper 
sans cesse son génie dans les œuvres de ses grands 
hommes, la France ne saurait. “trop souvent reporter 
ses souvenirs vers celui qui, dans le: ‘domaine de la. 

‘pensée, fut peut-être le plus grand de tous les Fran-’ 
çais. Supposez: que Descartes fût né en Allemagne; 
on célébrerait. son centenaire par des fêtes iriom- 
phales, comme on y célèbre “Leibniz et Kant. Les . 
commentaires de son œuvre, sans: cesse renaissants, 
y formeraient, comme ceux de: l'œuvre kantienne, 
une véritable bibliothèque. En-un mot, il continue- 
rait d'être un des perpétuèls éducateurs. et initiateurs . 
de l'esprit national. En France, nous sommes plus 
sobres et d'honneurs et de commentaires. Faut-il 
donc réserver les longs travaux seulement pour la 
révolution de 1789 et pour Napoléon, 

courrière de l’autre, 
a grandes batailles » ? ? Quoiqu’ il semble, 

personne les pensées . de tout le monde; d’autres, . 

bien plus grands, expriment les pensées - qui, deux 

sanssesouvenir . 
que Descartes, lui aussi, a fait une révolution, avant- 

et livré ce qu "il appelait les 

au premier.
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‘ abord, que tout ait été dit sur la philosophie carté- 

sienne ct sur ses destinées, nous croyons qu ’il est 

- toujours utile de ramener l'attention des philosophes 

, et des savants vers ceux qui ont montré le but à 
atteindre ‘et donné l'exemple des grands élans. Le. 
“progrès même des connaissances, à notre époque; . 

nous expose à nous perdre dans les détails de l'ana- 

lyse et dans des études spéciales qui rétrécissent nos 

-__ . pérspectives. La fréquentation des génies nous ramè- 

nerait sur les sommets, devant les espaces infinis, 

d'où l’on. entrevoit les premières lueurs des vérités 

avant même qu ’elles soient levées sur l'horizon.‘ 

disait Victor Cousin. Le fait est que René Descartes: 
n'avait rien de breton : toute sa famille, de robe et 

d'épée, était du Poitou et'de la Touraine. Son père, . 
‘conseiller au parlement- de Bretagne, ne venait ” à 

Rennes que pendant le semestre où ses “fonctions l'y. 
appelaient. René. Descartes naquit, comme on ‘sait,- 

{dans une petite ville de la Touraine, ‘entre Tours et. 
Poitiers, à la Haÿe, l'an 1596, le dernier jour de 

‘ mars. L’affection maternelle lui :manqua. Sa mère 

di ap était jmorte, ‘d’une maladie. de poitrine, quelques 

de “. jours! après l'avoir mis au monde. ILavait hérité 
# . 
Ve rd'elle, dit-il, une toux sèche et une couleur pâle, 

& , 
TL ee & que j'ai gardée, jusqu'à l'âge de vingt ans, et qui 

Le . - faisait que tous les médecins qui m'ont vu. avant ce. 

l | | temps me condamnaient à mourir jeune ». Son père, 

‘avec l’aide d’une nourrice pour. laquelle Descartes 

U se > montra toujours reconnaissant et généreux, em- 
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I. :— « Le Breton Abailard, le Breton Descartes », : 
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ploya ses soins à fortifier cette santé trop chance-” 

lante. Jusqu'à l’âge de huit ans, on l'abandonna .: 

presque à lui-même et à ses jeux, sans vouloir sur- 
charger son esprit de connaissances précoces. 

* Déjà pourtant il se montrait d’un caractère réflé- 

chi, curieux, demandant le pourquoi de toutes cho- 

ses, si bien que son père l'appelait son « petit phi- 

losophe ». A l'âge de huit ans, on l'envoie au collège 
. de la Flèche, avec l'esprit encore frais et vif. À son 

extrême curiosité il joignait la seconde qualité du 
philosophe ‘: une _grande imagination, nécessaire à . 

ces constructions idéales qui font de la métaphysique 

une poésie de la vérité. T1 commença d'ailleurs, nous 

. dit-il; par être'« amoureux: de la poésie »; il con- - 

serva toujours ce goût, et ses derniers écrits furent . 

des-.vers, composés pour les fêtes ‘qui, à Stockholm, 

. suivirent la paix de Munster. A la Flèche, en raison 
. de sa faible santé, Descartes restait au lit le matin 
plus longtemps que les autres élèves et employait 

° son temps à méditer; il garda toute'sa vie l'habitude 
d'étudier et même d'écrire dans son lit après le repos 
de la nuit. Et il dormait le. plus longtemps qu'il pou-" 
vait. Il recommanda toujours une certaine paresse, 
jointe à un travail modéré, mais régulier, comme né- 

. cessaire à la production intellectuelle. S’il avait été 
témoin de notre surmenage, il aurait répété que quel- 
ques heures par jour bien employées sont préférables - 
à cette fièvre de travail machinal, Ce fut surtout pen- 
dant sa dernière année de collège qu'il s’enfonça dans :. 
les études s philosophiques et scientifiques: a J'avais 

« L s s . .
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‘ appris, dit-il, tout ce que les autres apprenaient, et 

- même, ne m étant .pas contenté des sciences qu’ on. 

nous enseignait, j ’avais parcouru tous les livres trai- 

tant de celles qu'on estime les plus curieuses et les 

‘plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. » 
restreindre ce qu’il . Ce renseignement est propre à 

dit ailleurs, qu’il connaissait peu les livres: Il est 

vrai que plus tard il disait rarement; ‘il n'avait. 

guère de livres dans sa biblidthèque que ceux qui 

. lui étaient adressés. __ : 

… C'est surtout aux mathématiques qu'il se plaisait 

; alors, « à cause de l'évidence. de leurs raisons ». IL: .: 

ne remarquait point encore, dit-il, leur véritable 

usage, qui-est de servir non pas seulement aux 

« arts mécaniques », mais à l'intelligence de l’üni- . 

vers. La. géométrie n’en laissa pas moins dans son. . 

- esprit. ce type d'intelligibilité et de certitude auquel. 

il devait à la fin ramener toutes les autres sciences. 

À dix-sept ans, Descartes se rend à Paris; son 

‘seul mentor était son:valet de chambre. Jl mène 

d’abord j joyeuse vie, se plaisant surtout aujeu,où il 

fut bientôt, comme Pascal,. habile à juger de toutes 

les combinaisons. Bientôt. ressaisi par la passion de 

l'étude, il disparaît, devient. invisible à à ses amis, qui 

le croient en Bretagne. Son. ‘biographe Baillet pré- 

“tend qu'il était caché dans‘un faubourg de Paris. Le 

. fait est qu'il étudiait le droit à Poitiers, où M. Beaus- 

. sire a retrouvé, sur les registres de la faculté, aux. 

dates des 9 et 10 novembre 1616, la mention de ses 

examens :  Nobilissimus dominus Renatius Descartes... 
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‘creatus fait baccalaureus in utroque jure... L'année 

suivante, il se résolut à ne plus chercher d'autre 

science-e que celle qu’ "il trouverait en lui-même ou : 

- bien dans le grand livre du monde ». Il s'engage 

comme volontaire en Hollande, sous le prince Maurice 

de Nassau. L'instinct belliqueux que Descartes avait 
‘alors n’était, dit-il, que « l'effet d’une chaleur de foie - 
qui s’éteignit dans la suite ». Plus tard il avait de la: 

peine à donner place : au métier de la guerre parini les 

« professions honorables », en Yoyant que « l'oisi- 

veté et le libertinage sont les deux principaux motifs 
qui y portent aujourd’ hui la plupart des hommes 2e, 

Pour lui, il voulait surtout s "instruire, voyager en 

‘ sécurité à travers toutes sortes de pays, étudier les 

mœurs des nations les.plus diverses, enfin entrer : 

en relation avec les savants du monde entier. Pen- 
dant qu'il se trouve à Bréda, il voit un grand 
concours de gens arrêtés devant une affiche en fla- 
mand. Il prie un de ses voisins de lui expliquer 

en latin ou en français ce qu ’elle- contient. Le 
voisin complaisant la traduit ‘en latin : c'est un: 
problème de géométrie dont on défie. de trouver la. 
solution, Ce traducteur, voulant se moquer du jeune 
officier,: lui demande de lui apporter le lendemain . 
la réponse désirée. 11 n’était autre que le principal 
du collège de Dordrecht, ‘un. mathématicien . émi- 
nent, [saac Becckman. Le lendemain, Descartes 
apporte la solution demandée. .Frappé de son savoir, : 

* Beeckman lui offre son amitié, C’est | pour Beeckman 
que Descartes écrivit. son. traité _ sur: la” musique ; . 

LS
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un art que le jeune savant devait ioujours aimer. 

Au bout de deux ans, Descartes quitte la Hollande 

pour l'Allemagne et.prend part, dans les armées de 

l'électeur de Bavière, aux premières luttes de la”. 

guerre de Trente ‘Ans. Ilne devait faire autre chose, :- 

- pendant plusieurs ‘années encore, que’« rouler çà et ’ 
là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt 

qu’acteur, dans les comédies qui s'y jouent ». Au 
commencement de 1619, l'hiver l’ârrête sur les’ 
frontières de la Bavière, à Neubourg, sur le Danube. ° 

. Ne trouvant « aucune conversation qui le divertit », 

n° étant troublé « par aucun soin, ni par aucune pas 

Sion »,. .il demeurait seul enfermé. tout le jour dans 

une petite chambre chauffée par un poêle, coùil 

_avait tout le loisir de’s’entretenir de ses pensées ». 

C'est un moment solennel, et dans la vie de Déscartes 

‘et dans l’histoire de la science, que cet hiver de 
Neubourg, où le jeune homme découvrit, avec l'appli 
cation de l'algèbre à la géométrie, lès règles de la: 

“mathématique universelle : Son : imagination était 

surexcitée, il.vivait dans un monde de figures et de 

mouvements ‘qui lui apparaissaient se combinant à 

_ l'infini, selon des lois de composition régulière : 

c'était le mondé des possibles, lié par un lien secret . 

au monde des réalités. Comment trouver ce: lien? | 

Une clarté se fit dans son esprit : il se représenta 
les -vérités géométriques d'une part, les, vérités 

.‘ arithmétiques ou algébriques de l’autre, comme ne 
… faisant qu'un daàs une science générale de l'ordre’: 

- et des proportions, qui serait « la mathématique 
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universelle »; puis, dans cette mathématique il crut 
‘découvrir le secret de la nature entière: C’est ce 
que nous ‘apprend la lecture du Discours de la” 

: Méthode; c'est ce que confirme son épitaphe, écrite 
par un de ses amis les plus intimes, Chanüt : « Dans 
le loisir. de l'hiver, comparant :les mystères de la 

‘nature avec les lois de la mathématique, ‘il osa 
espérer qu'une même clé pourrait ouvrir les secrets de l’une et de l’autre ». Dans ses Olympiques, 
Descartes disait que « le 10 novembre 1619, rempli -d’enthousiaëme, il avait trouvé les fondements d'une :- ‘ | science admirable ». C'était la méthode d'analyse et - de synthèse -universelle, avec la réduction dé. l'al- 

. k Dans une de ses notes, 

gèbre, ‘de la géométrie et. de Ja mécanique à une’. Seule et même science; celle de l'ordre et des propor- : tions. Pendant la nuit suivante il eut trois songes, qu’il interpréta, avant ‘même d’être éveillé, comme des révélations de l'esprit de vér 
devait suivre : Quod ‘vitæ secta 
l'imagination. ardente 
rieure qui allait, dit Voltaire, jusqu’ rité », mais que contenait la raiso 

ité sur la voie qu'il 
bor üter? Car il avait 

à la « singula- | n la plus ferme Peut-être qu'ait montrée un philosophe. . de il écrit au Sujet de ce jour décisif, Par: reconnaissance Pour ce qu'il croyait être une inspiration divine : & Avant la fin de . novembre, j'irai à Lorette et; de Venise », L'hiver. 

IL. — Ce n'est point sans raison qu’on ad . . DO LA. Fo e . 

x 

» Une sorte d’éxaltation inté- 

n'était pas-encore bien achèvé ,. eu Lo : - qu'il se remit à Voyager. Le . . 

istingué -….
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deux « cycles »-— non: moins héroïques l’un que 
l'autre” — dans la philosophie de. Descartes : le- : | 

cycle mathématique et-le cycle métaphysique. Le 

premier correspond, d'une manière générale, à la 

période voyageuse de son existence, où, tout en 

faisant la guerre, il est à la piste des travaux scien- . 
tifiques, cherchant à faire connaissance avec les 
savants’de chaque pays pour s'initier à leurs décou- 

vertes. S'il s'était engagé sous le prince ] Maurice 

de Nassau, c'est que. le grand capitaine traïnait 

après lui une- escorte de mathématiciens et d'ingé- . 

. nieurs. Plus tard, Descartes entend-il parler des 

Rose-Croix, ‘cette “confrérie mystérieuse dont les 

membres promettaient aux hommes la « science 

véritable », le. voilà qui.se met à leur recherche. 
Il déclare qu'il n'a pu en rencontrer aucun, mais 
il leur dédie son ouvrage intitulé : Trésor mathéma- 

‘tique de‘Polybius le cosmopolite ; et on a prétendu, . 

malgré ses dénégations, qu’il faisait partie de cette: 
: confrérie, dont le but était de poursuivre la sciénce : 

“:en dehos de la théologie. Entre-t-il à Prague avec 

l’armée victorieuse, sa première pensée ést de cher. 
cher la célèbre collection des instruments de Ty cho 

| Brahé. S'il abandonne, par la suite, le métier des 

armes, il continue encore de voyager : il visite le . 
nord, revient du nord au midi, parcourt l'Italie; 

à Venise, il voit le mariage du doge avec l’Adria- 
tique; il accomplit son pèlerinage à Lorette, assiste 
au jubilé de Rome et s'intéresse surtout au grand. 

concours de peuple venu des pays les plus loin- : 
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tains. L'antiquité ne l'inquiète guère; les mœurs du 
présent, avec leur diversité, l'occupent : davantage : . 

.il semble. qu il éprouve une sorte de plaisir philo- 

” sophique à voir combien tout est changeant dans le 
- monde ‘de l'expérience humaine, de nos lois'et de 

L 
nos: mœurs, par opposition à ce monde immuable. 

. de la raison ct des idées où il demeure toujours 

—
—
 

attaché par la pensée. Ainsi apprend-il à ne rien 

. croire de ce qui.n'est fondé « que sur la coutume, 

_non sur la raison ‘». D’ Italie, il rentre ‘en France 

par la’ vallée de. Suse, mais.il se détourne de quel- 

ques lieues pour. calculer la hauteur dé Mont Cenis, 

. y faire des observations météorologiques et chercher 
- la cause des avalanches. Bientôt, à la suite d'entre 
‘tiens avec le cardinal de Bérulle, il prend la réso- 

| ‘lution, depuis longtemps projetée, de se livrer tout 
entier et définitivement à la philosoplite, et cela, 
non pas seulement en vue de la spéculation pure, 
mais « pour procurer, autant qu'il était en lüi, le: 
bien. de ses semblables ». Descartes, en effet,” eut 
toujours des préoccupations pratiques , autant que 
théoriques. 111 comparait volontiers la science uni- : 
verselle à un arbre dont la métaphysique est la 
racine, la physique le ‘tronc, et dont les trois 
grandes ramifications sont la mécanique, la méde- 
cine et la morale, où s’épanouissent enfin'tous les. | 
fruits qu’il est donné à l’homme de cueillir. Si, plus 
tard ,.il'se retire en Jlollande, ‘dans le « désert » 
d'un peuple affairé, c’ est pour accomplir en repos 
ce grand dessein. « Jusqu'à ce moment, dit son 

= so : #



  

L'HOMME. on 15. 

biographe Billet, il n'avait encore embrassé aucun 

parti dans la philosophie. » ‘Il devait séjourner.‘ 

vingt.ans en Hollande, changeant: souvent de rési- , 

_dence pour se dérober aux importuns. «Ïlne. tient. 

‘qu’ à moi, écrit-il à Balzac dans une lettre ‘célèbre, : 

de vivre ici inconnu à tout le ‘monde.Je me pro . 

7 -. mène tous les jours à travers un peuple immense, . 

presque aussi tranquillement que vous: pouvez . le 

: faire dans vos allées. Les hommes que je rencontre. 
MS : me font la même impression que si'je voyais les_ 

: arbres de vos forêts ou les troupeaux de vos cam= 

;pagnes. Le bruit même de tous les- commerçants ne 

Îme distrait pas plus que si j ’entendais le bruit d'un 

. ruisseau... Y'a-t-il un pays dans le monde où l'on ‘ 

Le. soit plus: libre? » La liberté et la paix de l'esprit, | 
:c'étaient les deux plus grands biens pour notre phi-. 

| Josophe, les deux conditions de cette recherche .de . 

-la vérité à laquelle il avait promis de con$acrer sa 

vie. Aussi blâmait-il tout ce qui enchaine la liberié : 
| du. penseur, certaines promesses ou certains vœux; 

‘Let probablement, s’il ne se raria- point, ce fut pour. 

‘ pouvoir se.donner tout entier. à l'étude. Mais ce ..' 
cycle métaphysique,qui répond a au séjour en Hollande, . 

continue d’être en même temps scientifique, quoique 

d’ une autre manière : Descartes, en s’oceupant des . 

.:" " diverses sciences, a le continuel souci d’une sÿn- 
thèse embrassant le monde entier. De là ce fameux 

| Traité du monde, qu'un excès de prudence. Qui fit sup- 
primer à la nouvelle de la -condamnation | de Galilée,*633. 
“On -voit -que nous ne devons’ pas -nous figurer 
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en Descartes un métaphysicien entièrement perdu, 

‘comme Malebranche;, dans le monde idéal : c’est un 
savant ayant les yeux ouverts sur la nature entière, 
mais avec sa pensée idéaliste de derrière la tête. 

ll faut, dit Descartes à plusieurs reprises, il faut, ‘ 

une fois dans sa vie, comprendré les « principes de 
la métaphysique », puis étudier le monde de la 

pensée et le monde de l'étendue. Il avoue à la prin- 
cesse Élisabeth, dans une de ses lettres les plus 

. curieuses, qu'il serait « très nuisible » de n'occuper 

.son entendement qu'à méditer les idées métaphysi- 

ques, à cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux 
fonctions « de l'imagination et des sens », mais il est 

| absolument nécessaire, une bonne fois, de se faire 

üne opinion raisonnée. La « principale règle » 

qu'il avait toujours observée en ses études, écrit-il 

encore à Élisabeth, était de n’employer que _quel- 

ques-heures par an aux pensées « qui n'occupent 

que le Seul entendement », c'est-à-dire la Mmétaphy- 
.sique, « et quelques heures par jour aux pensées 
qui occupent l’entendement et l'imagination », c'est- . 
à-dire aux mathématiques et à la physique. Le reste. 
du jour devait être consacré à des délassements 

: ou à des promenades dans les champs, à l'exclusion 
des « conversations sérieuses » ; et quant au repos de 
la nuit, il devait être aussi long que possible. « Je : 
dors ici dix heurés toutes les nuits, écrit-il à Balzac, 
et sans que jamais aucun: soin ne m'éveille. Après 

. que le sommeil a. longtemps promené mon esprit: 
dans les bois... je mêle insensiblemént mes rêveries



} 
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. du jour avec celles de la nuit; et quand je m’ aper- 
: çois d'être éveillé, c’est seulement afin que mon con- 
tentement soit plus parfait et que mes sens y par- 

‘ticipent; car je ne suis pas si sévère que de leur 

refuser rien qu’un philosophe leur puisse permettre 

sans offenser sa conscience.-» Les choses de la vie, 

en effet, qui se rapportent à « l'union de l'âme et du 
corps » se-connaissent mal par « l'entendement et 

l'imagination », et « très clairement par les sens »; 

c'est donc en vivant qu’ on à la vraie notion de la 

vie, qu'on se sent « “une seule personne qui a 

ensemble un corps et une pensée ». Il conseille: à 

Élisabeth de faire comme lui, de se laisser vivre, 

de ne point s’absorber trop longtemps ni trop 

“exclusivement dans les pensées métaphysiques. Avis 

aux philosophes et au commun des mortels. 

C’est sur les instances de la: princesse Élisabeth 
que. Descartes’ écrivit son’ /'raité. des’ passions de 

‘d'âme; plus tard il envoya à à la reine de Suède son 

manuscrit, qui ne fut publié qu’ en 1649 à Amsterdam. 

Descartes se plaisait à avoir pour disciples des 
femmes de haute intelligence. I leur trouvait moins 

.de préjugés, un esprit plus’naturel, plus ouvert, 
plus. sincère, par cela même une heureuse docilité, 
ct tant d’empresscement à le suivre! Les femmes, 

d’ailleurs, ayant le sens délicat des choses du cœur 

et de la conduite, s'intéressent surtout aux ques- 

tions psychologiques et morales. Si Descartes com- 

mente Sénèque, s’il recherché en quoi consiste le 

souverain bien, c'est pour répondre: soit à Élisac 

Fourcrée, — D tes. : - LV <SLIO7; OUILLÉE, escar es. | o . L $ €: s 
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beth, soit à Christine: et ce sont encore les ques- 
tions -posées par Christine qui lui feront écrire 

. à Chanut son admirable lettre sur l'amour. Des- 
‘ çartes atteignait d’ailleurs l’âge où ces .problèmes 
préoccupent davantage : il était « fatigué de la géo- 
métrie », il croyait avoir épuisé la métaphysique; il 

songeait surtout à écrire sur l’homme. Toute grande 
doctrine aboutit à la pratique, et, nous le savons, 
Descartes lui-même avait le souci des applications 
autant que des spéculations; c'est même là un des 

‘traits caractéristiques de son génie. | 
IT. — Descartes eut toujours en horreur les Con- 

troverses théologiques. Sa foi religieuse était sin- 
cère, mais il mettait & part de la. science et de la 
philosophie « les vérités de la religion ». Il avait 
une telle notion de l'incompréhensibilité divine, qu'il 
pouvait bien, d’un côté, admettre une révélation qui 
n'était qu'un mystère de plus; mais, d'un autre côté, 
il considérait comme vaines les discussions sur les. 
mystères. « Je révérais notre. théologie », dit-il, mais « je pensais que, pour y réussir, il était besoin d'avoir quelque extraordinaire assistance du ciel ct d'être plus qu'homme ». Dans le cours de leur ensei- gnement, les Jésuites Séparaient assez volontiers la foi de la science, et Peérmeltaient toutes les études, toutes les lectures, Pourvu qu’on réservât l'autorité ‘de l'Église. Certaines sciences où il est inévitable d'entrer en conflit avec la théologie, telles que la critique historique, "la -géologie, “l'anthropologie, 
n existaient pas encore. Les Jansénistes, moins tolé- 

“ ° : . 
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rants que’ les jésuites, devaient bientôt regarder 
avec quelque défiancé un bon nombre de sciences; 

Descartes, lui, conserva toujours un esprit de tolé- 

rance beaucoup plus large :'il était porté à croire 

qu'il est avec la théologie des accommodements. Il 

avait trop parcouru le monde pour ne ‘pas voir com- 

bien les croyances religieuses changent avec les 
‘pays : il gardait sa religion, parce qu’elle en valait. 
une autre. — et même lui semblait valoir mieux, 
;—. mais aussi parce que c'était la religion «en 

- laquelle‘il était né ». Si le théologien réformé Regius 

le presse d'examiner les fondements de sa foi’avec 

“autant de soin que ceux de sa philosophie, il se 
borne à répondre : j'ai la religion du roi, j'ai la 

religion de ma nourrice. À ceux qui voulaientchanger 
de culte, il conseillait de rester : tranquilles dans la 

foi de leurs pères. oo ; : 
Le « sens figuré » de la Bible a toujours ‘été un 

“refuge pour les grands esprits qui furent en même 

temps des croyants. Descartes est du nombre. Il y” 

a, selon lui, « des façons de parler de Dieu . ‘dont 

lÉcriture se .sert ordinairement, qui sont accom- 
.imodées | à la capacité du vulgaire. et qui contien- 

inent bien quelque : vérité, mais seulement en tant 

qu’elle’ est rapportée aux hommes ». I] y à d'autres’ 
façons de parler qui ont une valeur’ absolue et sont 

‘les objets d’une foi ‘raisonnable : «'ce sont celles 

“qui expriment ‘uné vérité plus simple et plus pure; 

qui ne change point de nature, encore qu’elle. ne 

sait point rapportée aux. hommes ». On reconnait 

       



» Fe co" ° * : r . —— : 
2. | DESCARTES, | 

ici la distinction familière à Descartes du sensible 
et de l'intelligible; ce fondement de toute sa phi- 
losophie ‘était aussi le fondement de sa foi: reli- 

‘ gieuse. Au-dessus de la lettre qui tue, il élève l'es- 
prit qui vivifie, et l'esprit, c'est au-fond la raison 
même, la vérité « simple et pure, qui ne change 
point de nature » avec les temps et avec ceux à qui 
elle s'adrésse. A propos de la Genèse, «.on pour- 
rait dire que, cette histoire ayant été écrite pour 
l'homme, ce sont principalement les choses qui 
regardent l'homme que le Saint-Esprit y a voulu 
spécifier, et qu’il n'y est parlé d'aucune qu’en tant 
qu'elles. se rapportent à l'homme ». Il n’est donc 
pas étonnant que, par rapport à l’homme, le soleil 
tourne! . ‘ _ ce 

‘ Le langage de Descartes à Mlle Schurmann ne 
montre pas grande foi dans l'inspiration des Écri- 

- tures en ce qui concernela lettre et les détails. Des- 
cartes trouvait assez enfantin le récit de Moise 

- parlant au peuple le Jangage populaire. Comme Mile Schurmann se récriait,. Descartes lui assura 
qu'il avait été, lui aussi, curieux de savoir ce que : 

disait exactement Moïse sur la création, et qu'il 
avait même appris l’hébreu pour en juger dans l’ori- ginal; mais, «trouvant que Moïse n’a rien dit clare et distincte », il l'avait laissé là, « 
lui apporter aucune lumièr 
cartes disait encore qu'il y 
écrire, et auquel il avait:s0 
ferait Voir tous les mir 

comme ne pouvant 
e en philosophie». Des- 
aurait un livre curieux à | 
ngé : des miracles; on ÿ. 

acles que la-science, surtout
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l'optique et la médecine, peut accomplir. Ge livre 

eût pu le mener loin. . ‘ 
. En supprimant son Traité du Monde, Descartes : 

invoque «le désir qu'il a de vivre en repos ct 

de continuer la vie qu'il a commencée ». D'ail- 

leurs il ne perd pas tout à fait espérance « qu'il 
n’en arrive ainsi que des antipodes, qui avaient : 

été quasi en même sorte condamnés autrefois », et 
. ainsi, que son Monde « ne puisse voir le Jour’ avec 

le temps ». En attendant, on sait par quels subter- 

‘ fuges, dans’ son livre des Principes, il expose la 

théorie du mouvement de Ja terre, tout en la niant 

d'apparence. « Que ne preniez-vous un biais? » 

-écrivait=il à son ami Regius, qui s'était attiré des 

affaires .] par son imprudence. 2 
Mais Descartes avait beau, après une jeunesse si 

vaillamment. dépensée sur les champs de bataille, 

pousser désormais à l'excès la « prudence du ser-. 

” pent » qui lui paraissait de mise en théologie, cet : 

homme né catholique et_élève des jésuites avait le 
tempérament .d'un protestant; il- était — ce dont” 

les protestants mêmes se dispensent parfois — le 

libre examen en personne. Sa méthode de doute 
et de critique, comment ne l’aurait-on pas bientôt 
appliquée à la théologie et à l’exégèse religieuse, 
comme à tout le. reste ? Les cartésiens hollandais 

n'y manqueront pas, et Spinoza est proche. Aussi, ? 

malgré toutes ses. précautions, Descartes finit, en 

‘Hollande même, par déchainer contre lui les théo- 
- logiens. La tendance des cartésiens de Hollande 

on
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était de soumettre la théologie à la raison; les théo- 
ci  logiens dissidents faisaient cause commune avec 

les cartésiens. Les orthodoxes s’alarmèrent. On sait 
‘ comment, dénoncé par Voetius, recteur de luniversité 

EF d'Utrecht, Descartes fut appelé devant les magistrats 
° pour répondre ‘du crime d’athéisme et voir brûler 

ses livres par la main du bourreau. L'intervention 
. de l'ambassadeur de France arrêta cette procédure: 

IV. — Depuis longtemps sollicité par Christine 
de Suède, Descartes finit par quitter la Hollande et 

= _- fut reçu à Stockholm avec de grands honneurs. Tous 
… + les jours, à cinq heures du matin, il.se rendait dans 

la bibliothèque de la cour, et là reine l’écoutait dis- 
-Serter sur quelque question de philosophie. Mais 
le philosophe, dont: la poitrine avait toujours été 
délicate, ne Put résister aux rigueurs du climat et 

--+ , au changement de toutes-ses habitudes. Il tomba 
malade'quatre mois après son arrivée. Les médevins 
suédois. voulurent le soigner. :'« Messieurs,’ leur 
criait-il, épargnez le sang français ». Il se'laissa 
_Saigner au bout de huit jours, « trop tard », disent 
.ses biographes; nous pensons plutôt que la saignée 
hâta sa fin. Il mourut le 11 février 1650, à l'âge de cinquante-trois ans à peine. : UT En 1667, ses restes furent rapportés de Suède en France et ensevelis dans l'église Saint-Étienne-du- . Mont; le père Lallemand, chancelier de l'Université, : allait prononcer son éloge funèbre quand arriva un ordre de la cour qui interdit tout panégyrique. _ : Le 20 novembre 1663, la congrégation de l’Index 

+ 
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proscrivait ses ouvrages, donec corrigantur. Qui les : 

corrigera ? 

V. — Examinez, au Louvre, le portrait de Des- 
cartes par Franz Ilals; vous y retrouverez cette 

grosse tête, « si pleine de raison et d'intelligence», 
disait Balzac, ce front large et avancé, ces cheveux 

noirs et rabattus sur des sourcils accentués, ces 

yeux grands ouverts, ce nez. saillant, cette large 

bouche dont la lèvre inférieure dépasse légèrement 

celle de dessus, enfin toute cette physionomie sévère 
et un peu dédaigneuse où il y avait. plus de force 

que. de grâce. On lit sur son visage la méditation . 
patiente, obstinée, qui rappelle le bœuf traçant son 

sillon. L’œil est scrutateur, il semble dire : qu'est 

cela ?.Les lèvres ‘indiquent le jugement et le calme, 

avec de Îa bonté. De fait, sés biographes nous 

apprennent qu'il avait un naturel-bon et ‘sensible : 
-il se fit aimer de tous ceux qui le servaient — y 
compris son valet Guillot, lequel devint, grâce à ses 

leçons, professeur de mathématiques. On saït qu’en 
Hollande il connut une personne: nommée Hélène, 

avec laquelle -il passa l'hiver de 1634 à 1635; au 
printemps, il s’enferma avec elle dans sa solitude'de 
Deventer. Elle donna le. jour à une fille, qui fut. 
baptisée sous le nom de Francine et qui, cinq ans 

- après, mourut ‘entre les bras de son père, le 7 sep- 

tembre 1640. Descartes n'éprouva jamais, dans sa: 

vie, de plus grande douleur. C’est après la naissance. 
de Francine, et en. songeant peut-être à l'avenir de 

son enfant, que Descartes se résolut enfin à publier . 

7 
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«ses ‘écrits. IL n’aimait pas à faire des. livres — 

-quoiqu'il en dût faire un si grand nombre; —etil. 

ne les publiait que sur les instances réitérées de 

ses amis. Sa devise était : Bene vixit, qui bene latuit. 

Sa prudence de Tourangeau, son esprit de conduite, 

. sa finesse, sa patience politique, son art deménager 

D les” puissances tout en arrivant à ses fins, font songer 

qu'il est né à quelques pas du château de Richelieu. 

Sa forte. personnalité, sa sincérité hautaine,' que 

seule tempérait sa prudence, son ‘indocilité aux opi- 

nions d'autrui, son assurance én soi-même, tenaient . 
- non à sa prétendue origine bretonne, m mais simple- 

. ment à la conscience de son génie. « Je suis devenu 

si philosophe, écrit-il à Balzac, que je méprise la 

plupart des choses qui sont ordinairement estimées, 

et en estime quelques. autres dont on n’a point 

.accoutumé de faire cas. » On lui a reproché le sen- 

timent qu ’il avait de sa valeur; il a répondu d'avance . 

et fièrement : « Il se faut faire justice à soi-même, 
-en reconnaissant ses perfections aussi. bien que ses 

+ : défauts; et si la bienséance empêche qu'on ne lés 
. publie, elle n'empêche pas pour cela qu'on ne les. 
ressente. »— « D'ailleurs, ajoute-t-il, ce sont les 
plus grandes âmes qui font le moins d’état des biens 
qu’elles possèdent ; il n’y a que les faibles et basses 
qui s’estiment plus qu elles né doivent et sont comme 
les petits x vaisseaux que trois gouttes d’eau peuvent : 
remplir. » Li 
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LE SYSTÈME DU MONDE SELON DESCARTES 
ET SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE 

  

. CHAPITRE IL. . 

LA RÉVOLUTION’ CARTÉSIENNE 

I. — Ceux qui nient la révolutiôn cartésienne ne 
la comprennent point. Ils la font consister soit à 

conserver le principe d'autorité, qui était déjà ruiné; 

soit à admettre pour signe du vrai l'évidence, ‘ ce 

_.qui,.en ces termes vagues, peut sembler une bana- 
lité; soit à prendre pour point de départ l’observa: 
tion par la conscience et pour méthode la réflexion - 

psychologique, ce qui est interpréter Descartes avec 

les préjugés de Victor Cousin’: Il importé donc de 
marquer en quoi Descartes a renouvelé et l’idée de 
la science et l'idée de la méthode, car ce n’est rien’ 
moins que ce renouvellement qui éaractérise la révo- 

| lution cartésienne. À l'époque de Descartes, il ne 
manquait pas de philosophes pour. intituler leurs 

, ‘ - 
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- ouvrages : la Science nouvelle ou Le Nouvel Organum; 

mais ces titres ne conviennent, préprement qu'à 

l'œuvre même de Descartes. Pour la comprendre, il 

faut donc caractériser ce qu'étaient avant lui et la 

‘science et la méthode. Les leçons de Descartes, 

croyons-nous, seront encore bonnes à entendre pour 

les savants et les philosophes de notre époque : qui 

* peut, jamais se flatter, même-de nos jours, d'avoir 

entièrement dépouillé les préjugés scolastiques ? 

[r2x logique d’Aristote, comme celle de Platon et 

de l'antiquité tout entière, c'était la logique de la 

dk qualité » et de !” « essence », plutôt que de la quan- 

: jue et des phénomènes. Les choses étaient conçues 

omme un système de qualités : l'homme, par exem- 

-ple, comprend les qualités générales de l’animalité, 

plus unc « qualité spécifique », qui est la raison; et 

celle-ci est son essence. Après avoir déterminé les 
- qualités, on les réunissait en genres ct espèces, on 

les classait : la classification semblait être le plus 

haut degré de la science, le résumé de l'univers. De’ 

‘ là, les Zdées de Platon, cette grande classification-des 

. choses dans l’éternité, à laquelle croient aujourd’hui 

ceux qui admettent l’immutabilité des espèces ; de là,- 
les genres d'Aristote, les définitions: par « le genre 

et la différence », le sylogisme descendant du 
* général au particulier. C’est donc, en somme, par 
les essences qu'on expliquait les choses : tout le 
mouvement de'la science consistait soit à remonter 

-de genre en genre, soit à descendre l'échelle des 
« différences spécifiques ». Aristote, il est vrai, atta- 
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chait aux faits une légitime importance; il n’en est 
pas moins certain que ce qu’il poursuivait dans sa : 

® philosophie, c'était l’ordre hiérarchique des formes, . 

. ainsi que des causes finales. : toute la science se 

déroulait pour lui dans le doïnaine infiniment varié - 

‘de la’ qualité. Au moyen âge, ce qu'il pouv ait y avoir 

de profond dans cette antique vision des choses fit 

place aux révéries sur les « qualités occultes », sur 
les « formes substantielles », sur les finalités de la 

nature et les intentions du Créateur. Même quand. 

on s'occupait des nombres et des figures, c'était 

moins pour découvrir leurs rapports mathématiques 

que pour s’enchanter, comme Pythagore et Platon, 

de leurs harmonies esthétiques, de leur ordre, de 

- leur finalité cachée. Képler était animé de cet esprit 
quand il pythagorisait; quand il apercevait dans les’ 

orbites des astres (auxquels il donnait des âmes) non . 
‘Ja nécessité mathématique, mais la poursuite-divine 
des lignes les plus belles et les plus harmonieuses. . 
Képler admettait aussi les forces occultes, et‘s’il : 
devinait que la lune produit les marées, il lui attri- 
buait aussitôt la vertu étrange d’ « astre humide ». 

‘non les éléments et leurs rapports quantitatifs que 
| poursuivait, la science de l'antiquité, et du moyen‘ 

‘fi âge. Si donc il est vrai de dire, avec Kant, que 

l'explication finaliste est celle qui cherche la raison. 

  

des parties dans le tout qu’elles forment, comme la: 

{raison d'un organe dans l'organisme entier, au lieu 

d'expliquer le tout par les parties et l’organismepar 

étaient toujours les composés et leurs « qualités »,.
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les organes élémentaires, nous pouvons conclure 

que la science de l'antiquité et du, moyen âge, en 

son. ensemble, fut une vaste spéculation /sur les 
causes finales, par. conséquent une esthétique, une : 
morale et, en dernière analyse, une théologie; car 

le principe suprème de l’ordre, du beau, du bien, de 
la finalité sous toutes ses, - formes, c'était Dieu. On 
croyait que, déroulant le plan divin, la nature même 
procédait des idées aux choses, du général au sin- 
gulier,. et descendait, pour ainsi dire, du but uni- 

-versel préalablement imposé par Dieu à la série des 
moyens particuliers capables de l’atteindre. — 

Enr la Renaissance, deux grands courants se pro- 
duisirent, de plus en plus irrésistibles, qui allaient 
aboutir à la révolution cartésienne : on peut appeler 

° l'un le courant expérimental-; l'autre le courant 
., mathém matique. Le Les grands initiateurs de la Renais- 
sance renouvellent partiellement et la méthode et les 
diverses sciences. Léonard de. Vinci, non moins 
Savant qu'artiste, excite à l'observation de la nature, 
dont l’expérience, dit-il, est Ja «seule. ‘interprète,». - 
D'autres observateurs étudient les êtres vivants — 
Rondelet, Vésale, . Servet, Aselli, Harvey,. — non 
sans mêler bien des chimères à leurs observations... 

. En somme, les physiciens. et les naturalistes avaient 
‘ beau induire et expérimenter, la théorie même de 

l'induction et de l'expérimentation était : toujours 
représentée comme une recherche des essences, des : qualités propres aux choses, des formes sous. les- 
quelles elles se ? révèlent à à nous, 

Pa
 4 

enfin des Puissances
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et des forces qu’elles enveloppent. D'autre part, les. 
‘mathématiciens ne songeaient guère à universaliser 
leur science : ce qu’ils cherchaient dans les nombres 
et les figures, c'était toujours la qualité plus encore 

‘que la quantité et les rapports abstraits. La géomé- 
trie et l'arithmétique demeuraient des spécialités êt Le 
même, en grande partie, sclon le mot de Descartes, 

. des’« curiosités ». On s'amusait à résoudre des pro- 
blèmes et à s’envoyer des cartels mathématiques d'un ‘ 
bout de l'Europe à l’autre, pour se disputer l’hon-’ : 

-_neur d'avoir. deviné quelque énigme. C'étaient de 
vastes parties de jeu intellectuel. Les mathématiciens, 
d'ailleurs, le disputaient parfois aux physiciens en 
fantaisies de l'imagination. Pourtant, avec Tartaglia, 
Cardan, l'errari, Viète, Neper, Snellius, les sciences 

* mathématiques faisaient des progrès de plus en plus 
rapides. Galilée a la gloire d’ayoir appliqué le-pre- . 
fe les mathématiques à la physique selon l'esprit 

"de la science moderne. Il avait la passion de la mesure 
. appliquée à toutes choses : la règle et le compas, 
voilà ses instruments de prédilection -et commie les 
«attributs » de son génie. Même quand il ne pou- 
vait résoudre directement un problème de géomé- 

“trie, il s'adressait encore ‘à la mesure pour tourner 
la difficulté. Demandait-on aux géomètres d'évaluer 
le,rapport de l'aire de la cycloïde ordinaire à celle 
du cercle générateur, le nouvel Archimède de Flo- 
rence pesait deux lames de même matière et de même 
épaisseur, dont l'une avait la. forme d'un cercle, 
l'autre la forme de ‘a cycloïde engendrée; puis, 

‘
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| trouvant le poids de la seconde constamment triple 
‘du poids de la première, il conclüait : l'aire de la 
cycloïde est triple de l'aire du cercle générateur. 
C'était l'induction et l'expérimentation remplaçant 

‘la déduction.a priori. Mais Galilée, tout en donnant 
tant d'exemples admirables de la méthode positive,| 

ne s'élevait pas à une vue de la nature, de la science 

et de.la méthode même, qui fàt en complète opposi- 

tion avec le passé. 11 ne se demandait point si on 

ne pourrait pas substituer partout, dans le monde 

physique; des quantités aux qualités, aux forces € 

causes efficientes, enfin aux causes finales. Il admet- 

tait que les plus petites parties des corps sont plei- 
.,nes, mais séparées par des vides; que la matière 

renferme des « forces motrices » ou-« causés efl- 
cientes », qui ont pour « effet naturel » de trans- 
porter certaines masses à certaines distances en des 
temps donnés; il admettait jusqu’à la « force du 

-vide »; il déclarait les « causes finales » évidentes 
dans la nature: c'était même au nom des çauses 
finales qu'il rejetait l'hypothèse de Ptolémée, comme 
plus compliquée et moins harmonieuse que celle de 

. Copernic: — « Galilée, dit Descartes, examine les 
matières de physique par des raisons mathématiques, 
et en cela je m’'accorde avec lui, car je tiens qu'il 
n’y a pas d'autre moyen pour trouver la vérité, » — 
Mais, ajoute. Descartes avec une sévérité hautaine, 
« Galilée ne fait que des digressions et r’explique 
suffisamment aucune matière, ce. qui montre qu'il ne 
les a point examinées Par ordre, et que, sans avoir
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considéré les premières causes de la nature; il a seu- 
lement cherché les raisons de quelques effets. parti- . 
culiers, et ainsi qu ’ila bâti sans fondements. » — 
Quelque injuste que soit cette appréciation trop som- 
maire, elle nous montre bien qu'aux yeux de Des- 

” cartes, la vérité scientifique n’acquiert sa’ définitive 
Yaleur qu’en devenant partie intégrante d’un système 
qui enferme, d’ une part, les lois générales du monde, 
et de l’autre, celles de l'intelligence humaine, 

Combien Bacon, trop célébré, est loin de Galilée! 
Il n'invente rien, ni dans la philosophie, ni dans les .: 
sciences, dont il s'occupe en dilettante.. Il se borne 
à analyser, avec une minutie plus imaginative que‘ 
rationnelle, les procédés de l'observation ct de l'in- 
duction. Sa méthode est insuffisante, même dans les 
sciences expérimentales ; parce qu'elle n’accorde . 
point leur place légitime .ni-à l'hypothèse; ni à la 
déduction, ni au calcul. Bacon se défie des mathé- 
matiques, qui doivent être, dit-il, les servantes et 
non les maîtresses dela physiquegIl combat aveu- 
‘glément le système de Côpernic- pour -ÿ substituer 

. un système de sa façon,’cnfantin et burlesque. On 
‘lui a justement reproché d'admetire une masse de 
superstitions, de prêter aux corps une espèce d’ « ima- 
gination »; de faire « reconnaître à l'aimant la proxi- 

mité du fr »; de: supposer la « sympathie » ou 

l'« antipathie » des « esprits » comme cause des 

phénomènes naturels; de croire à Ja suppression des 

verrues .par la sympathie; d'admettre le « mauvais 
œil »; de mêler la « chaleur astrologique » d'un
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métal ou d'une constellation à la chaleur telle que 
l'entend’ la physique. Bacon, quand il est plus 
pénétré du véritable esprit de la science, ne cesse 
pas de se perdre dans des classifications incertaines 

qui se prêtent à toutes les imaginations; il nous 
. décrit les « cas migrants »,les « cas solitaires », les 
_« cas clandestins », etc. Il’met trop souvent des 
métaphores à la place de démonstrations. , 

En somme, on a justement appliqué au xvn siècle 
tout entier ce que Campanella, jouant sur lé sens de 
son propre nom, disait de lui-même : « Je suis la 
cloche qui annonce le lever du jour »: Le jour n’est 
levé que quand ont disparu toutes les ombres, tous 
les fantômes créés par la nuit, ‘quand les réalités 
apparaissent avec leurs vrais contours, à leur vraie 
place, dans la pleine lumière qui les fait Saillir. Ce 

: complet lever de la science moderne, avec la dispa- 
rition Simultanée de toutes les chimères et de tous 

* les rêves scolastiques, il commence avec Descartes. 
:Le système cartésien du «monde, s’il renferme des 
erreurs, ne laisse pas place à une seule des entités, 
formes et vertus occultes qui peuplaient avant Jui la. 

philosophie et la science. Nous allons même voir 
que, sous ce rapport, Descartes est en avance sur 
beaucoup de doctrines contemporaines, si bien qu'il 
n’y a pas, dans toute l’histoire, pareil exemple d'un 
changement à vue aussi complet. | — D'abord, Descartes n’attribue plus” “aux 

es et aux espèces une valeur indépendante de 
-notre esprit; il. n'y voit aucune révélation du plan 

genr 
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divin. La classification n'est plus pour lui. l’opé- 
ration fondamentale de la science : ranger tous les 

êtres dans leurs groupes respectifs, les hommes dans 
+ le groupe de l'humanité, les animaux dans le groupe 

de l’animalité, ce n’est point avoir pénétré dans la 

réalité même. Le premier stage de la science, c’est : 

sans doute de définir et de classer les qualités appa- 

pesanteur, etc.; mais, selon Descartes, à quoi tien- 7 

nent toutes ces qualités? À nous, , non aux choses; Te 

lles ne sont donc pas le véritable objet de la science. : 
Les formes mêmes des choses, comine la forme d’un: . :’ 
plante, d’un animal, ne sont que des résultats dé- L | 

rivés, des combinaisons de. qualités visibles ou! oi 

tangibles qui, provenant de nos sensations, ne! - : 

représentent point la véritable nature des objets.) 

Seules les formes géométriques répondent à quelque 

    

‘ chose d’indépendant de nous,.mais.ces formes sont 
encore des dérivés du mouvement dans l'étendue. 

C'est donc, en somme, le mouvement. dans l'étendue” L 

qui est l'objet véritable de la science. Les genres et ‘ 
les espèces ne sont que des produits extérieurs; ce 

qu’il y a de général dans'les choses n'existe, au fond, +, . 
que dans notre pensée. Le nombre même, dit Des-" 

cartes dans ses Principes, « si nous le considérons - 

en général sans faire. réflexion sur aucune chose 

créée, n’est point hors de notre pensée, non plus que 

toutes ces autres idées générales que, dans l'école, 

-on comprend sous l’idée d'universel ». Si une pierre 

tombe vers le centre de la terre, ce.n ’est pas parce 

Fouutr. — Descartes. ' 8 <
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qu' ‘elle appartient au genre. des corps pesants, c'est 

parce que le tourbillon : de l'éther; animé d’une 

énorme vitesse. centrifüge, ne peut pas ne pas 
répousser la pierre vers le centre, Si un, homme 

meurt, ve n’est pas parce qu'il fait partie des ani- 

maux mortels, mais parce que « le feu sans lumière » 
à qui entretient. le mouvement de sa machine corpo- 

relle ne peut pas ne pas étre éteint par des mou- 

vements adverses. Expliquer; dans les sciences de 
la -nature, ‘c'est <ouver la combinaison nécessaire 

‘ dé mouvements qui. aboutit à à tel mouvement actuel. 

La. philosophie antique et scolastique se perdait 

-dans'la considération dés « choses » et de leurs 
« accidents ». Mais qu'est- -ce qu’une chosé? Il n'y a, 

: dans la nature extérieure, aucune « chose » qui soit 

.Yraiment séparée du ‘reste, rien qui possède une 
unité propre et. inhérente :: chaque ensemble de 

mouvements que nous appelons une pierre, un arbre 
‘ou même'un animal, ét que nous individualisons, 
-n est, au point de vue physique, qu’ une partie insé- . 

parable d’un: ensemble de mouvements plus vaste, 
° qui? englobe ; -et cet ensemble, à son tour, renferme 

d autres «mouvements : ct d'autres encore, . à l'infini, 
puisque l'étendue est indéfiniment divisible et même 
indéfiniment divisée parle mouvement qui anime 
chacune de ses parties. C'est un tourbillon de tour- 
billons où le regard se perd, ‘comme’ à compter, dans 
un gouffre d'eau tournante, les. gouttes: d’eau qui 
passent, reviennent, passent. Une chose, dans la 
nature, n'est donc au une portion de la quantité uni- 
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| vérselle, qui est l'étendue. Et maintenant, qu est-ce - 
qu un « accident » inhérent à la chose? L’odeur, la 
saveur sont en nous, non dans le corps odorant'ou 
sapide. Quant au mouvement, il n’est pas un « acci- 
dent. » de la ‘masse, car la masse elle-même n’est 
vien, sinon l'expression d'üne certaine quantité de. 
mouvement ; et, d'autre «part, dira-t-on qu'ui mou- 

. vement soit l’-« accident ». d'un autre mouvement, 
auquel il serait, « inhérent »? Imaginations. Il.n'y a 
donc point « d'accidents »; il n’ ÿ à qu’une étendue 
essentiellement mobile et où le mouvement, par des 
lois nécessaires, détérmine des : figures de toutes ‘ 
sortes. Ces figures mêmés, encore une fois, sont des 
résultats, non des principes. Un mouvement est rec- 
tiligne ou curviligne en vertu des liaisons de’ ses. 

Yarties : il n’est pas dépendant de la ligne droite ou 
de la ligne courbe, qui ne lui importent guère. C’est 
nous qui trouvons, après coup, que tel mouvement 

‘a décrit une ligne droite ou une courbe, et nous nous 
‘extasions devant des harmonies qui n'existent que 
pour nôus et par nous. Les noms et les qualités que 
nous donnons aux choses, nos. substäntifs et nos - 

adjectifs, tout cela n’est que de la langue humaine : . 
lanature ne conriaît que l'alphabet mathématique. 

Commé les genres et les espèces, l'ordre, la symé- 
trie, la beauté n'existent pas dans les choses, mais 
en nous, Sans doute Descartes admét un ordre uni- 
versel, mais purement logique; une symétrie, mais 
résultant des lois du-nombre et de l'étendue; non 

. antérieure et supérieure à ces lois; il admet une 

e
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beauté, mais identique à la vérité mème, parfaitement 

indépendante de ce qui peut plaire on déplaire à nos 

sens. La beauté d’un paysage, en tant qu'elle résulte 

de couleurs, de sons, d'apparences sensibles qui 

nous charment, est nécessairement en nous, puisque 

tout ce qui.la compose n’est qu’ en nous. Le fond réel 

de la beauté.est mathématique : les sons qui nous 

ravissent sont ceux qui ont entre eux des « rapports. 

simples »; le plaisir n’est qu’ une idée « confuse » où 

nous percevons. vaguement une géométrie cachée. 

Restent ces. fameuses causes _efficientes et ces 

causes finales qui, sous diverses formes,, faisaient 

l'objet de la spéculation antique et scolastique. Ici, 

Descartes est impitoyable. Il bannit d’abord du 
monde extérieur toutes les forces, même les forces 

‘motrices, qui ne sont pour lui que des mouvements 

actuels. La force, c'est le mouvement intestin et 
invisible d’où le mouvement visible de masse peut 

“sortir, sous certaines conditions ,mathématiques. 

Descartes ne se contente pas de proscrire du monde 

physique la « force »; c'est encore la « cause » 
même qu'il remplace par des rapports mathémati- 
ques. Faisons-y attention, le principe de causalité a 
-deux sens possibles À ou il désigne la cause efficiente, 
cesrirdire une puissance. active, une «. efficace », " . 
l'où l'effet _Sortirait comme per génération, ainsi que 
l'enfant. du. Xentre_de_sà- mère: C'est là ce que 

‘chacun croit apercevoir en soi- même ‘quand il fait 
effort pour atteindre un but. Mais y at-il, aux yeux 
de la science, rien de * semblable dans le monde exté”
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rieur? Non, répond- Déscañies, et. Ci rejette de la . 

nature visible tout ce qui ressemble, de près ou de. 

loin, à une volonté, à une activité. Sur ce point. 

encore, il inaugure la science moderne de la nature, 

qui'ignore entièrement ou devrait i ignorer les causes. 

efficientes, leur vrai domaine: étant le monde psy- 

chique{ {Agir et pätir ne sont, répète Descartes, que 

« différentes façons de considérer: ‘une même chose ». 

. Ce qui est’ actif sous un rapport est passif sous un. 

, autre : la flamme qui brûle le bois est active par 

rapport: aux mouvements dont ses propres mouve-: ‘ 

ments sont les principes ; elle est passive par rap= 

port aux mouvements dont ses propres mouvements 

‘sont les' conséquences. D'une aclivité .vraie,' qui. 

-serait inhérente aux choses étendues comme telles, 

. Yous n'avez qu'une idée « confüuse » et « obscure », 

ce qui prouve bien qu'alérs ‘vous ne concevez point 
.« vraiment des choses lors de vous »; mais simple- 

ment votre image dans les choses. La. seule ‘idée 

“claire, ici, c'est celle de principe et de “conséquence, 
et (puisqu'ils ’agitde mouvements) de principe mathé-"- 
‘matique etde conséquence mathématique. L'activité, 

dans le monde des sciences’ de la nature, n'est donc 
qu'une métaphore humaine pour exprimer des rela- 
tions toutes logiques, des rapports de dépendance 
mathématique entre les termes d'une équation. 
ns le second sens du principe de causalité, 

sion constante. entre’ des phénomènes. C’ est le se sens ion cons: 
‘empirique, sur leguel Bacon et plus: tard Stuart Mill 
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ont tant. insisté. Je frotte deux morceaux de bois 
“l'un contre l'autre, et ils s'é échauffent; “Bacon dit : 

le frottement et la chaleur sont dans-un “rapport de 
succession constante, et il croit avoir ainsi trouvé 
une loi de la nature. Descartes, dédaigneux, ne voit 

là qu'un fait brut généralisé, et il demande :/Pour- 
quoi? Nous apprendre que la chose se passe tou-. | 
‘jours ainsi, c'est nous poser le. problème à résou- 
dre, ce n’est: pas nous donner la solution. On 

‘ ressemble alors” aux hommes primitifs qui, mesurant 
les angles d’un Premier triangle, puis d’un second, 
puis d'un troisième’, trouvaient ‘sensiblement la 

‘ même somme et se contentaient de dire, en généra- 
lisant : la somme des ‘angles est la même ‘dans les 
divers triangles. Mais . pourquoi? Une loi de suc- 
cession . -constante, ou de simultanéité constante, 

“n'est Pas une raisôn. Quand. Galilée avait trouvé -par Ja mesure son rapport d’aires, il ne. pouvait pas: en démontrer la nécessité. ‘La causalité . ainsi cntendue n'est qu'une. approximation pratique des vraics raisons explicatives. Aussi Descartes ne s’en contgnte-t-il Pas : entre le-frottement et la chaleur consécutive, il- cherche un, rapport de continuité mathématique, réductible logiquement, tout comme les rapports d’ aires, à une déduction ayant. -pour loi l'axiome d'identité. La chaleur n’est qu un mouve- ment,_comme le frottement du bois; c’est le même mouvement qui sé continue sous des formes diverses, ‘ d’abord comme. va-ct-vient des morceaux de bois, 
particules sub-
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tiles. L’ « effet » se réduit à la solution d’un. théo-" 
rème de mécanique dans la réalité; la « cause » se: 
réduit aux donnéés réelles de l'équation. La causa- 
lité empirique ou. succession constante n’est donc 
que le masque de la nécessité rationnelle et de l’iden- 
tité;, l'induction n’est: qu'une déduction retournée 

et incomplète : elle est utile, elle est nécessaire, | 

mais elle n'est pas le terme de la science. : 1. : Ï 

Quant äux causes finales, Descartes les chasse Poe | 

pour jamais du temple de la physique et de l'his- Lo 

toire naturelle. Entendez-le se moquer de ceux qui 

« croient assister au conseil de Dieu ». C’ est, dit- il 

une chose'« puérile et absurde » de s’ imaginer que rs 

"Dieu, « à la façon d'un homme superbe, n'aurait | 

-. point eu d'autre fin, .en bâtissant le monde, que 

celle d’être loué ‘par les hommes. Il n'aurait créé le 

soleil, qui est plusieurs fois plus grand que, la: 
terre, à autre fin’ que d'éclairer l’homme, qui n'en : 

  

‘occupe qu’une petite par tic! » — « Que de choses, . ‘. 

ajoute-t-il, sont maintenant dans le monde, ou y 

ont été autrefois et ont. cessé d'être, sans. qu'aucun ei 

homme les ait jamais vues. ‘ou connues,-et sans D » 

qu ‘elles aient jamais été d'aucun usage pour l’hu- ’. : | 
-manité! » Même. en-physiologie, Descartes rejette T | 
les causes finales au profit des raisons mécaniques. | 

- L' « usage admirable .de chaque partie dans les . 

plantes et dans les animaux » ne nous permet pas; 
dit:il, « de deviner pour quelle fin » éhaque partie 

existe. En un mot, dans les sciences de la nature, | 

« où toutes choses doivent être appuyées de-solides
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raisons », la recherche des fins est «- inepte ». 

Bacon avait énuméré les erreurs et « idoles », 

-mais le grand iconoclaste qui. les’ a brisées, c’est 
Descartes. 
Comme il n’y.a qu’une ‘intelligence. « qui est tou- 

. jours la même » et une vérité qui-ne change pas, il 
ne peut y avoir, selon Descartes, qu'une méthode. 

Laquèlle?. Pour le savoir, Descartes se demande, 

comme fera Kant, dans quel ordre de.connaissances 
on trouve ces deux signes : ‘clarté de l'évidence et 
progrès incéssant des- découvertes. Mème réponse 
pour Descartes’ et pour Kant : ce sont les mathéma- 
tiques. Done k méthode mathématique doit « envc- 
lopper »-la vraic méthode, non parce qu ‘elle est 

‘ mathématique ‘(ce ‘qui importe -peu),. mais parce 
qu'elle est l'intelligence procédant/selon ses vraies . 
ois.. Raïsonnez. sur toutes choses avec le même 
souci des règles que le mathématicien, et vous rai- 
sonnerez juste. La méthode se ramène à chercher 
en tout, par l'analyse , ; l'élément irréductible et h 

- «simple », ou; au sens tout Scientifique, l’« absolu ». 
Cet élément « clair » en lui-même et « distinct » du 
reste entraîne V « évidence ». Après quoi, il faut 
recomposer la réalité par. synthèse, « en supposant 
de l’ordre là même où nous n’ en apercevons pas ». 
« Le secret. de Ja’ méthode consisté à: chercher en 
tout ce qu'il y'a de plus absolu », puis à faire voir 
comment les éléments irréductibles, en se combinant, 
composent les autres choses,’ La caractéristique. de 
la La méthode cartésienne. qui ést Ta méthode moderne, 
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c'est d'expliquer. toujours un tout _par ses _parties, 
Famais les parties par le tout ou par l'idée du tout 

‘qu'elles tendraient à réaliser. Qui aura bien compris 
ce changement radical introduit par Descartes ne 

se demandera . plus ce que le Discours de la z méthode 
. apportait de vraiment nouveau. , 

« Celui qui suit attentivement ma pensée, conclut : 
Descartes, verra que je n’embrasse rien ici moins . 
que les mathématiques ordinaires, mais que j'expose 
une autre méthode, dont elles sont plutôt l'enveloppe 

- que le fond. En effet, elle doit contenir les premiers 
‘rudiments de la raison humaine et aider à faire 
sortir de tout sujet les vérités qu’il renferme. » La 
méthode mathématique ne donne, pour Descartes, 

= qu'une application, plus frappante ct plus sûre, de la 
méthode universelle, qui est la raison se retrouvant 
en toutes choses. La méthode des sciences physiques 
n'en .est aussi qu'une application, et Descartes Ja 
conçoit comme d'autant plus parfaite qu'elle se Tap- 

_ proche davantage des procédés mathématiques. Pour : 
lui, l'expérience sensible n'est qu'une Connaissance 
confuse, qui a besoin d'être ramenée à ses éléments 

“intelligibles; l'induction est une déduction provi- 
soire, qui a besoin d'être complétée et-confirmée par 
l'expérimentation. Cependant Descartes ne rejette - 
nullement l'expérience, qui- va, -dit-il,-« au-devant 
des causes par les effets ». Il était JTui-même un 
observateur et expérimentatéur de génie. Il pratiqua, 
un des premiers, la vivisection. Ses expériences sur 

-l’arc-en- ciel sont un modèle, « Je tâche, dit-il à Mer- 

t
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senne, d'ouvrir le chemin pour faire que, par suc- 
.cession de temps, on puisse connaître toutes les 
formes des choses, en/ajoutant l'expérience à la 

‘ ratiocination. » Il se-flatte qu'il pourrait lui-même 
achever enses parties essentielles l'explication «selon 
ses souhaits », pourvu qu’il eût du loisir « etla com- 
modité de faire quelques expériences ». Mais il se 
passera plusieurs siècles, dit-il, «avant qu'on ait. 

. déduit de ces principes toutes les vérités qu'on en 
‘peut déduire ». Et pourquoi. « Parce que la plupart 
des vérités qui restent à trouver dépendent de quel- 
ques expériences particulières, qui ne sc rencontrent 
jamais par hasard, mais qui doivent être cherchées 
avec”soin et dépense par des hommes fort intelli- 
gents. » Sa fierté se refuserait à accepter l'argent 
nécessaire aux expérimentations, sinon de la part de 
l'État; mais l’ État ne s’en occupe guère. 

L’ expérience : a, pour. Descartes, une double utilité. 
Lap Première; c’est de fournir les problèmes à à résou- 

_dre; a _seconde, de « vérifier » les. solutions. La nature est le sphinx. qui propose des énigmes. Le ‘nombre des problèmes est illimité, mais il en est -dont la solution se manifeste 
dans la nature. Une pierre lancée par la fronde tombe après avoir décrit ‘une courbe ; pourquoi tombe-t-elle et pourquoi décrit-êlle cette ligne? L'arc-en-ciel brille après l'orage; pourquoi? Il faut, 

« que nous puissions choisir, entre une infinité d'effets qui Peuvent être déduit mêmes causes, ceux que nous s dev 

actuellément à nos yeux 

s des 
ons principalement ‘ 
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tächer d'en déduire ». Et ceux-là, ce sont ceux qui 

se présentent: à nous. Les expériences « sont d’au- 

tant plus. hécessaires qu'on est plus avancé en con- 

naissance ». En effet, au commencement, ce ne sont 

: que les phénomènes les. plus généraux et les plus 

familiers qu'il s’agit d'expliquer ; mails, . quand on 

: pénètre dans les subtiles complications du réel, par 

cela même du possible, . les problèmes deviennent 

tellement spéciaux qu'i ‘ils exigent des expériences de 

. plus en plus spéciales et nombreuses. 7 

: À l'inverse de’ Bacon, Descartes comprend l'im-” 

les sciences de la nature; il marque” ‘aussi avec pré- 

cision le degré de probabilité qui appartient aux 

hypothèses. selon leur conformité à: l'expérience. Le 
monde, dit-il avec profondéur, est comme une écri- 

ture secrète, un « chiffre » qu'il s'agit de lire et 

‘ portance. de l'hypothèse ou construction idéale dans 

d'interpréter. On attribue, par hypothèse, un sens 

à chaque lettre et une règle au tout : par exemple, 

on suppose que, ;chaque léttre du chiffre est mise à 

‘la place ‘de la lettre suivante, OQHR à la place de 

PARIS; et si, en lisant de celte façon, « on trouve 

des paroles qui aient du sens », on ne doatera point. 

que ce ne soit le vrai sens du chiffre. Le contraire, : . 
quoique possible, n’est pas « moralement croyable ». 

De. même, si l'alphabet mathématique nous fournit 
une règle pour interpréter les « propriétés de l'ai- 
mant, du fer et des autres choses qui sont au monde », 

nous aurons acquis. ‘pour notre science une « certi- 

tude morale ». Or c'est à l'expérience d'établir cette 

À 
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certitude morale eñ ‘confirmant nos hy pothèses. Mais 

il ya une. seconde sorte de certitude supérieure à. 
s certitude’ morale :'c est « lorsque nous pensons qu il 
n'est aucunement possible que la chose soit autre- 
ment». Etilya dans Îa nâlure des lois qui offrent 

cette certitude : ce sont les lois générales du mou- 
vement; il faut donc s'effor cci d'y tout réduire. . 
! Descartes’ se formait, on le voit, une idée très 

. exacté ‘des conditions de la science: beaucoup de 
nos ‘contemporains ‘s'en font une bien moins par- 
‘faite. Son_ tort. est-d’avoir - Préféré . trop.exclusive- 
ment l’ordre déductif à l’ordre inductif. Il Ya, comme 

on l'a dit, du Centre à la circonférence, du principe 
‘: aux, faits, au lieu: d'aller. de la circonférence au 

‘centre, des faits au principe. D'un seul coup, il se 
place à la source de toutes choses et prétend en 
-voir sortir, pour le suivre en ses détours, le torrent 

. Sans fin des phénomènes. Mais qu’une notion. man- 
que au point de départ, qu’une donnée fasse défaut, 

et voilà toute la Synthèse. viciée, d'abord dans ses 
"pr incipes, puis dans ses conséquences. Là méthode 

de construction synthétique, à elle’ seule, m'est 
qu’ une vate hypothèse qui part de telles données 
considéré 

. aurait lieu së ces’ données étaient seules. À l’expé- ‘rience. de nous dire si nous n° 

synthétiques qu'elles soient, nos conceptions- peu- vent bien toucher le réel 
trer. S 

« 

  ées exclusivement : et nous apprend ce qui. 

avons point laissé 
échapper: quelque facteur’ du’ problème. Quelque 

»non l embrasser ni ï le pénée .
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LA MATHÉMATIQUE ET LA MÉCANIQUE 
FT UNIVERSELLES En 

; 

LE —N y a quelque ‘chose de plus gränd ‘que 

d'ajouter à la somme des connaissances ‘humaines, 

c'est d'ajouter à.la puissance même .de l'esprit 

humain: C’est ce qu'a fait Descartes par la ‘création 

de sa « mathématique universelle ». Biot lui-même, 

qui reproche à Descartes d’avoir trop. fait de méta-, 

physique, reconnaît, en parlant de l'application de ,. 

l'algèbre à la géométrie, que «-Descartes fut servi 

beaucoup en cette’occasion par la métaphysique de 

. son esprit ». Et Descartes avait alors vingt-trois ans! 

# 

Les découvertes de Descartes devaient révolu-, 

tionner et les sciences mathématiques et les sciences 

. physiques. La théorie des fonctions variables à 

préparé le calcul des fluxions ou calcul différentiel. . 

La méthode cartésienne des indéterminées, dit 

Carnot, « est si framirabte que l'analyse infinité- 

simale n’en est qu'une heureuse application ».. | 

4 ‘ : : ‘
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. nous distinctes : et perceptibles. : 

| importantes applications, 
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 Noùs ne pouvons ici entrer dans le détail de ces 5 dé- « 
° “couvertes; c'est seulement l’ application de la méthode 
- au système du monde que nous’ voulons mettre en 

‘ évidence : nous voulons faire voir que Descartes est 
‘le vrai fondateur de l'évolutionnisme entendu dans 
‘son sens légitime. Combien il est supérieur à tous 
ceux qui, de nos jours, partent de l’ évolution au sens 

-vague, comme d’une loi ou force primordiale! À 
- vrai dire, . l’évolution n’est qu'un résultat de lois. 
: plus profondes; elle ne produit rien, elle est pro- 
, duite; elle” n'explique pas, elle est à expliquer. 
Depuis: les travaux de Spencer, on met sans cesse 
en ‘avant. l'Évolution, comme une sorte de divi 

qui présiderait au développement des êtres; c'est 
confondre l'effet avec la° cause. la conséquence avec 

© le principe. « L’ évolütion; dit Spencer, est un päs- 
sage graduel de l’uniformité y primitive -à la variété, 
de l'homogène à l'hétérogène, 

défini, » A la bonne heure; mais ce sont les lois ‘ du mécanisme universel qui ont pour résultat final ce passage des choses d’un état de- dispersion rela- tivement uniforme, où. elles sont pour- nous indis- tinctes et imperceptibles, à un é tat de concentration et de variété régulière, où elles deviennent pour. 

donc qu’une application de la m 
- verselle, dont les principes doiven 

établis. Ils l'ont été par 
ont reçu de lui 

athématique uni- 
t, avant tout; être 

Descartes ; bien plus, ils 
leurs Premières. et leurs plus 

« 

inité | 

de. “l'indéfini au - 

L'évolution n'est :
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Descartes a ‘compris d'abord une vérité: -que l ., 

doctrine de l’évolution et de la sélection naturelle - Loi 

_a mise hors de. doute ::c’est que « nos sens ne nous 

enseignent pas la réelle nature des choses, mais * 

seulement ce en quoi elles nous sont utiles où nui- | 

sibles ». La raison que Descartes' en donne, avant cor 

“Helmholtz,. c'est que nos. sensations. sont des’ | 

« signes » du rapport « qu'a notre corps avec les 

autres corps 5, et que ces signes ont pour unique 

“objet « sa conservation ». Le darwinisme ajoutera * 

que, dans la lutte pour la vie, ces sensations seules 

‘se sont ‘développées qui permettaient ‘au vivant de 

| se mettre en härmonie avec ses conditions d'exis-" 

tence. Si le sens de l'ouie, dit Descartes, apportait +  - 

“à notre pensée la vraie image de son ‘objet, «il fau- :* 

U drait, au lieu de-noùs faire concevoir le son, qu ‘il. 

| : nous fit concevoir le mouvement des parties. de l'air 

| qui tremblent contre hos oreilles ».:  * . . 

De là dérive la véritable notion de la matière, ç qui. à 
est le point de départ de l'év rolutionnisme” Tous les : 

- savants et philosophes reconnaissent aujourd’ hui 

‘avec Descartes : que la couleur et-le son, comme 

l'odeur et la saveur, n existent point , dans les corps. 
Mais on voudrait encore de nos jours faire excep- - 

tion pour certaines qualités, comme la: pesanteur, =.  - 
À résistance, l'impénétrabilité. C'ést reculer jus- 

qu'aux prédécesseurs de’ Descartes,” qui croyaient; 

eux aussi, que la pesanteur .est une des qualités 

inhérentes aux corps, que tout corps -est lourd ou 

E léger « par nature». Descaites l’a montré, etonne : . à
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devrait plus l'oublier maintenant, la pesanteur n’est 
qu ‘un cas du mécanisme; c’est un problème à à expli- 

quer, ce n’est pas ! une explication. A cela on objecte: 

N° apprécions-nous pas la pesanteur par l'effort que 

nous sommes obligés de faire pour. soulever un 
poids? — Sans doute; mais il est clair que cet effort 

n'est qu'un mode de sentir et de réagir qui nous est 

". propre. L'inslinct nous porte à à projeter un effort 

analogue dans les . Corps eux-mêmes, mais l'instinct 
nous porte aussi à y, projeter la couleur et les sons. 
Pourquoi donc, demandéra Descartes, nous ima- 

giner que l'effort ait le privilège d'exister hors de: 

nous dans les choses plutôt que la couleur et le son? 

De même pour. la résistance et pour la dureté. 

La-résistance, en. physique, n'est qu'un mouvement 

-. arrêté dans une direction et, obligé par cela même 

.de se transformer. Il y.a: une certaine sensation 

musculaire qui accompagne cet arrêt de mouvement 

° et qui même, en certains cas, va jusqu’ à être pénible, 

: comme quand nous recevons un coup; mais la sen- 
sation musculaire : n'existe pas plus indépendamment 
de ‘nous que la douleur elle-même. Imaginez, dit 
Descartes, que toutes les fois : que nous portons les’ 

:mains quelque part, les corps” qui . sont: en cet 
endroit se retirent : ‘aussi vite -que nos mains en 
approchent : : « Il est certain alors que,nous, ne sen- 
tirions jamais de dureté; et. néanmoins nous n'avons 
aucune raison qui nous puisse faire croire que les 
corps qui se retireraient de cette sorte perdraient 
pour cela .ce qui les fait corps. »..  L'impénétrabilité |
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elle-même est une sorte “d'idole qui, malgré Des- 

cartes, subsiste encore aujourd'hui dans la phy- : 

sique. Les parties de l'étendue sont en dehors l'une : 

., de l'autre ets ’excluent mutuellement, voilà qui est 

certain; mais, quand nous transportons ‘aux exis- y _ 

tences cette exclusion mutuelle et absolue, nous ne 

faisons que nous figurer par l'imagination, sous un 

- ‘symbole plus ou moins grossier, la propriété intel- 

ligible qu ’ont les parties del espace d’être en dehors ‘ 

les unes des autres. Si rien ne. nous causait la sen- 

sation originale de résistance, d'effort arrêté, nous 

ne concevrions pas. l'impénétrabilité. . Scientifique- 

ment celle-ci se résout en deux mouvements de 

sens contraire qui se font équilibre; € c’est un simple. 

arrêt de mouvement. 

Au point de vue de la physique, Descartes a donc: 

raison et ses idées seront de plus en plus confir-. 

“mées. En dehors du moi et de tous les êtres sen- 

‘tants et agissants, il: n'y a rien dans l'univers, pour 

le physicien, que des relations géométriques ou 

mécaniques, qui peuvent: être soumises au calcul. 

De là le mot fameux de Descirtes : « Donnez-moi) 

l'étendue et le mouvement, je construirai le mondé ».. | 

: Comme la physique proprement dite n’a-pas à s’oc- 

: . cuper de l'essence des corps, comme elle se borne. 

“.. à? étude’des phénomènes et des lois, on peut dire 

| que Descartes a fondé la physique sur sa base. défi." 

. nitive., . ‘ - «+, 

IL — Si, e en déhôrs du mental, Ja matière pro- 

. prement dite, la matière nue n'est que l'éspace, il 

Fouicrée: — Descartes. US : ‘ k 
| . .
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en résulte immédiatement que le monde est infini en 
“étendue. Avec quelle mordante ironie Descartes 
raille ceux qui ‘veulent enfermer: l'univers « ‘dans 
une boule »! 11 implique « contradiction, ajoute-t-il, 
que le monde soit fini ou déterminé, parce que je 
puis concevoir. .un espace au delà ‘des bornes du 
monde, quelque part:que je les assigne ». Autre, 
d'ailleurs, est cette infinité détendue, autre l'infi- 
nité de perfection que l'on conçoit « en Dieu seul ». 
Sur l'éternité du monde dans le-passé, Descartes 
n'ose se prononcer. ouvertement, cette opinion sep- 

‘tant trop le bûcher; mais il est facile de voir quelle 
est sa pensée de derrière la tête. Pourquoi Dieu 
aurait-il attendu un certain moment précis pour 
créer? Il répugne à la raison, dit quelque part Des- 
cartes, de croire que la Puissance suprême « soit 
restée, dans la création, au-dessous de la puissance 
de notre imagination ‘». Descartes admet tous lès 

s 

infinis de quantité; et sion lui objecte qu'il yæalors . des infinis plus ‘grands Jes uns que les autres, comme deux bandes parallèles infinies. dont l'une 
de l’autre, il répond, avec une concision et une force admirables : « Pourquoi pas, puisque c'est. sous quelque rapport fini que lés infinis sont plus ou moins grands? » Cur non, in ratione finita?. ‘+ M ce N 

Le mouvement étant le inod e d'existence essentiel 
à la matière, la matière infin ic est nécessairement 

nité de mouvements qui durent perpétuellement dans le monde: il n'y a 
' \ 
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.* rien dans aucun lieu quinese change, etcen est pas 

dans la flamme seule‘qu'il y a quantité dé parties . 
* qui ne cessent point de se mouvoir : ily en a aussi 
dans tous les autres corps »/ Diderot. se souviendra 

de cette pensée quand il dira : ia Vous qui imaginez 

si bien la matière en repos, pouvez-vous imaginer 
le feu en repos ?: » Îl est étonnant que, de nos Jours 

encore, il.se trouve des philosophes pour rêver une” 

matière immobile qui aurait eu besoin d'un moteur 

“afin de se mettre en voyage ‘dans l'espace. La 

“matière, selon Descartes, ne pouvant ni se perdre. 

ni se produire en dehors de l'action divine, son 

-mouyement ne peut ‘davantage € ni se perdre. ni 

S engendrer »; ce Protée, sous ses transformations, 

se retrouve toujours le même. LL Fr 

Descartes suppose donc la matière Sans: ‘bornes | 

animée, depuis un temps indéfini, d e la quantité de 

mouvement qu'elle . possède “actuellement,'et il en. 

tire cette conséquence d’une prodigieuse audace : 

« Quand bien même nous supposerions le chaos des 

poètes, on pourrait toujours démontrer que, grâce 

aux lois de la nature, cette confusion doit peu à peu. 

revenir à l'ordre actuel... Les lois de la nature sont 

telles, en effet, que la matière doit prendre néces- ” 
sairement toutes les formes dont, elle est capable. D 

C'est le” principe “même de Y'évolution. Principe si. 

hardi et si hérétique qu'il: scandalisäit Leibniz, 

lequel, à: propos de cette page insinuait que Des- 

cartes « y montre son âme à nu »: De nos jours 

encore, combien de philosophes et de savants recu=" 
. 4 
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qu'elle doive jamais cesser. de se mouvoir avec la 
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lent avec inquiétude devant cette nécessité pour la 
matière; essentiellement mobile, de prendre succes- 
sivement toutes-les formes dont elle est capable, et 
‘d'arriver, quel que soit le ‘point de départ, à l'état | 
présent du monde, où vous vivez et où je vis! 

- Outre la permanence du mouvement, principe de 
l'évolution, Descartes admettait également ce que 
les évolutionnistes ‘appellent le continuel passage de 
l'homogène à: l’hétérogène. La matière, pour lui, 
c’est l’espace homogène, et tout l’hétérogène a son 

‘explication Physique dans les figures que le mouve- 
ment engendre à travers: l'espace. Quant à cette 
variété par excellence qui est dans nos pensées et’ 
états de conscience, elle forme un monde. tout dif- 
férent du monde de l'étendue, lequel est déjà con- 
Stant et complet en soi. me . 

LT C'est au grand principe de la permanence et de 
© la continuité du mouvement, -qui, depuis Descartes, 
domine la science moderne, que ‘se rattache ka conception .de l'inertie. « Chaque: chose’ demeure + en l'état qu’elle est autant qu'il lui ‘est possible, et 
Jamais elle ne le change que bar la rencontre d'autre. chose. » Lorsqu'une Chose a commenñcé une fois de Se MOuvVoir, « nous n'avons aucune raison de penser 

. 4 . 

même vitesse, tant . qu’elle ne rencontre rien qui retarde ou qui. arr 
: . n'est: donc cncorc, sous un autre nom, que la per- 

_sistance: de la-même quantité ‘de "mouvement. La seule erreur de Descartes consiste à- avoir admis 
So : _: ‘ rose ‘ 

  

ête son mouvement ».'L'inertie 

\
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° qu'on pourrait, à la rigueur, ! changer la « direc- 

tion » des «mouvements ‘sans en altérer la « quan- ‘ 

tité ». C'était pour sauvegarder notre libre arbitre 

que Descartes nous attribuait ce pouvoir de changer 

.la direction du mouvement. Par malheur; c’est'seu- 

lement en modifiant la quantité qu’ on peut modifier 

Ja direction. Leibniz l’a fort bien montré, maisiln'a 

L pas lui-même trouvé la. vraie formule mathématique 

. pour exprimer la permanence de la force. En défi- - 

‘nitiÿé, d’après la science contemporaine, qu'e est-ce |. 

qui Leste constant dans l'univers? C'est la somme - 

de deux quantités variant'en sens: inverse l'une de” 

l'autre : ces deux quantités sont l'énergie actuelle - 

{ou force vive de Leibniz) et l'énergie potentielle; : 

mais, en réalité, il n’y a dans la matière comme telle 

d'autre « énergie » que le mouvement, d'autre cause . 

du mouvement ou de ses modifications qu'un autre : 

mouvement . ou une autre modification de mouve- 

.ment; c'est cè que Descartes a compris; sil n'y a donc 

pas d'énergie pétentielle proprement dite : toute 

: énergie est “actuelle ét é cinématique ». Donc encore, 

| les deux quantités dont la : science motlerne admet la 

constance dans l'univers sont deux quantités ‘de: 

mouvement à forme ‘différente. Mais. alors c'est le | 

triomphe . définitif de Descartes, non de Leibniz,” 

puisqu ’en somme la science reconnaît a constance de 

la même quantité totale de mouvement, tantôt sous 

forme visible, tantôt invisible et intestin. C’ est une 

observation qu’il ‘importait de faire en présence de 

toutes les spéculations scolastiques qu'on hasarde,
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encore aujourd’hui, sur la prétèndue « énergie poten- 

‘ ‘ 7 ° - . \ + su La deuxième loi générale du mouvement, d'après 
Descartes, concerne la: direction rectiligne de tout. 
mouvement simple. La philosophie aristotélicienne 
admettait, en vertu de considérations sur les causes 
“finales et. la -beauté, -des _mouvements curvilignes 
‘simples et primitifs; Képler même, ‘sous le prétexte 
que le cercle est la plus belle des figures, avait jugé 
que les planètes doivent décrire des ‘cercles. Des- 

"cartes, qui avait chassé de la mécanique ces consi- 

‘. les mouvements, «il n 

dérations de beauté et de finalité, montre que le 
mouvement rectiligne. est seul Simple ‘et primordial. 

. Cette loi. aujourd’hui incontestée , Descartes h. 
déduit avec profondeur .de la loi plus générale qui - , “ : L . Concerne la conservation du mouvement, « Le mou- 
“vement, dit-il, ne se conserve pas comme il a pu 
-être quelque temps. auparavant, mais comme il est 
précisément au Inoment méme où il se conserve. » Or 
considérez la ‘pierre d'une fronde dans le moment actuel ‘et au point précis où elle se trouve, il n’y a {aucune courbure en cette pierre ».. Si donc elle se “meut en ligne courbe, c’est que sa direction naturelle . 6st continuellement changée par l’ 
apporte la corde; sans cela 
par la tangente; 
est abandonnée 

» la pierre s’échapperait 
et'c'est ce. qu'élle fait dès qu'elle 

à son mouvement propre. De tous 
ÿ à que lé droit qui soit 
tout autre est complexe et 

là résültante de. mouvèments 

simple » et irréductible ; 
Peut se’ réduire à 

s 

obstacle que lui | 
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* divers. C'est donc ici dans la ligne -droite que nous  : 

trouvons « l'idée claire et distincte, la nature simple » 

où se repose l'esprit;'et que la méthode cartésienne 

prescrit partout de poursuivre. © | 

La troisième loi, qui à également äequis droit de. . 

cité dans la science moderne, concerne la communi-- 

cation du mouvement. Celle-ci ne dépend, dit Des- : 

cartés, que d’un seul principe : lorsque deux corps 

se rencontrent qui ont en eux’ des mouvements 

incompatibles, « il doit sé faire quelque changement Te 

à ces modes pour les rendre compatibles; mais ce 

changement est toujours le moindre qui puisse: étre." - 

Lorsque là nature a plusieurs voies pour parvenir à : 

un même effet, elle suit. toujours. infailliblement la 

plus courte ». Ainsi un.fleuve coule là où il y a le 

plus de pente et le moins d'obstacles. C'est donc 

encore Descartes qui a formulé cette célèbre loi de. 

la moindre action, de la moindre dépense, de l'écoz 

nomie de la neture, des voies les. plus “simplés et les 

plus faciles, toutes expressions synonymes. Cetteioi, 

!. soutenue ensuite par Fermat, par Euler et Mauper- 

fuis, donna lieu à .de nombreuses et interminables 

controverses philosophiques . Les partisans, des 

causes finales ne manquèrent pas d'y voir un dessein 

de la nature ou de Dieu. Mais Lagrange, revenant à 

Descartes, démontra qu'elle dérive des lois primor= 

diales du mouvement. « Le principe de la moindre 

action, conclut Lagrange, ne doit pas être érigé 

en cause finale. » 11 ne faudrait donc pas, encore 

aujourd'hui, s'extasier sur les résultats mécaniques
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de cette loi comme si ‘elle manifestait une intention 
ct une finalité. : L | 

Il est un autre grand principe dela mécanique 
moderne dont on veut faire exclusivement honneur 
au génie de Newton. C'est le principe de l'égalité 
de l'action et de.la réation. DescarteS y touche 

de bien près dans lés corollaires de sa-troisième loi : 
-« Quand un corps en pousse un autre, ce corps ne 

* peut lui donner aucun mouvement qu’il n'en perde 
: en même. temps autant du sien, ni lui en ôter que 

‘le sien ne s’augmente d'autant». , Lu . 
On le voit, si Descartes.s’est trompé sur plusieurs 

“des lois particulières du .choc, il n'en à pas moins 
formulé avec exactitude et réduit le premier en sys- 

”..tème ces grandes lois générales du mouvement qui 
sont les vraies raisons de l’évolution cosmique. 
_ De la mécanique universelle Descartes. a déduit, 
bien ‘avant Laplace, la mécanique céleste. : C’est 
même-lui, et non pas Newton; qui, le premier, eut 
l'idée féconde d'expliquer. par un’ seul et même 
mécanisme la pesanteur à la’ surface de la terre et 
les révolutions des planètes autour du soleil. .Il n’a 

n, vu la pomme tomber, pour se demander ensuite, par analogie, comment la lune ne tombait point sur la terre; mais, grâce à la-puissance de son génie synthétique, il a embrassé d'avance ‘tous les corps de l'univers dans les mêmes lois du “« mouvement rotatoire »: ‘ Ve 
. Roberv 

à chaque particule matérielle la propriété d'attirer 

. 
. / à al, dans son Aristarque, en 1644, attribuait 
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force vraiment attractive qui nous ramènerait aux 

vertus occultes. Loin de s’attirer, tous les corps ten- 

dent, selon lui, à s "écarter les uns des autres par le 

* fait même du choc. S'ils ne se dispersent point € dans” 

le vide infini, c'est que ce vide n "existe pas. Si les 

planètes s’écartaient par la tangente;' elles seraient 

repoussées : vers .le ‘centre par des corps dont la 

force centrifuge est plus grande, et qui, -conséquem- 

ment, tendent plus qu'elles à se ‘diriger vers la sur- 

face du tourbillon. La pesanteur sur. la terre, n est 

pour Descartes qu'un cas particulier de cette doi * 

universelle ; la terre, en effet, est le centre d’un 

tourbillon particulier, qui. agit sur les corps terres- | 

‘tres comme le tourbillon solaire agit sur les planètes. 
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Qu'un corps- terrestre, par. exemple une pierre, 

s'éloigne d’ ‘abord de la surface de la terre, ce corps 

y sera bientôt repoussé par les parties du tourbillon 

* dont la force centrifuge est” plus grande : que la 

sienne. Une pierre tombe en vertu du même méca- 

nisme qui ! fait qu'on morceau de liège remonte-à la: 

surface de l’eau. La pesanteur n’est donc qu'une . 

impulsion etnon une attraction. ?. La « forme sphié- 

rique d'une goutte liquide : » est l'eflet de la pression 

« d'une matière subtile environnante, qui se meut 

et la pousse en tous sens», tendant elle- même, à 

1. On sait que, pour Newton même, l'attraction. n'était” 

qu'une métaphore, qui fut prise plus tard au sérieux par les 

new loniens, 20
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continuer tous ses. mouvements. en'ligne droite : : 
« C'est la matière subtile 
se meut autour dela ter L 4 . tous les corps qu’on nomm 

qui, par cela seul qu'elle 
re, pousse aussi vers elle 
e pesants ». — D'Alembert 

reconnaît que cette. explication mécanique de la 
pesanteur est « admirable ». Si donc il est juste d'at 
tribuer à Newton la découverte des vraies loïs et for- 

. mules de la gravitation, il 
. venir que, c'est Descartes 

faudrait pourtant se sou- 
qui‘a conçu la pesanteur 

universelle et, du premier coup, l'a ramenée à un :_ simple mécanisme, 
Descartes a pressenti une autre loi qui joue un + rôle très important dans la 

. dans les prédictions relatiy: 
c'est qu'il y a plus de m 

. doctrine de l’évolution et 
es à l'état futur du monde: 
ouvement de masse à se 

transformer en mouvement moléculaire que de mou- 
vement moléculaire à, se transformer en mouvement - de masse, si bien que l'univers tend vers un état où les mouvements de masse seraient supprimés et rem- placés par les mouvements moléculaires :«lly a bien plus de rencontres, | 
vement des plus grands c 

. : “ wo! dit Descartes, où le mou- 
Orps doit passer dans les plus petits qu'il n’y ‘en: 2 au contraire, où: les plus . Petits puissent donner le le ur aux grands ».. 

ch ‘ 

En somme, la Cosmogonie de Descartes est lapre- mière cosmog 

, , 

même temps de tous côtés 

| onie scientifique que mentionne l’his- toire. Etat essentiellement vibratoir composés « de petites Parties qu 
e des corps, tous 

i-se meuvent er 

\ 
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»; la terre et les cieux 
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« faits d'une même matière »; éomposition g gazeuse 

du soleil; assimilation du soleil à à une flamme qui, à 

chaque instant, a besoin de nourriture pour réparer . 

ses pertes; état primitivement gazeux de toutes les 

planètes; feu central. de la terre; périodes. géolo- 
giques, émersion des continents et explication de 

leurs inégalités par le déplacement relatif des vous- . 

soirs de la croûte terrestre; les filons métallifères ‘ 

considérés comme des « exhalaisons » des couches 

profondes, au lieu d'être attribués à des influences 
‘sidérales; « encroûtement » des’ corps célestes par 
refroidissement; variation d'éclat des étoiles due 

au changement des « croûtes » qui se forment .à 

leur surface (explication reprise de nos jours par : 
M. Faye), etc. Ajoutons que Descartes; malgré les 
précautions excessives dont il s’enveloppa en appre- 

nant la condamnation de ‘Galilée, est le savant qui 

contribua le plus à ‘faire triompher la doctrine de 
Copernic. Si. l'histoire des idées est encore plus-- 

importante que celle des événements, on nous par- 

donnera sans doute d’avoir insisté sur la vraie part 

de Descartes dans les découvertes de la mécanique 

céleste, : … - Lt . D,



CHAPITRE I. 

“LA PHYSIQUE. MÉCANIQUE 

+ 

La permanence du mouvement a pour corollaire 

sa transformation. Descartes, on l’ a déjà vu, à aperçi 

et formellement énoncé cette conséquence. Il a donc, 
le premier, soutenu la doctrine contemporaine de 
l'unité des forces, physiques : «C'est, dit-il, le 

. ! mouvement seul qui, selon les différents effets qu'il 
produit, s'appelle tantôt chaleur et tantôt lumière ». 
— «Qu'un autre», ajoute-t-il, avec la fierté “du 
savant qui a conscience .de parler comme parleront 

les siècles à venir, « qu’un autre imagine dans le 
corps qui brûle la forme du feu, la qualité de la cha-. 

leur et enfin l'action qui le brûle comme des choses’ 
diverses; pour moi, qui crains de me “tromper sijy 

| suppose quelque -chose de-plus que ce. que je vois 
nécessairement Y devoir être, Je me contente d'y 

concevoir le mouvement de ses ‘parties;.et cela seul 

pourra produire en lui tous les changements qu’on 

expérimente quand il brûle.» — Voilà donc, ici 

&
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“cations par es, « formes », les” « qualités » et les 

- « actions ». . ‘ | 

- les sciences et jetant les vérités comme à pleines 

. . . mains, Descartes explique le magnétisme par Les lois 

! du mouvemént etcompare la terre à un vasteaimant; 

il explique la lumière non par l'é mission dé partie 

sement Newton, mais par là transmission d' une pres- 

_” sion à travers le fluide éthéré- « De même, dit 

de billes qui se touchent ». Par là il pose la base du 

î : opposera victorieusement à la théorie” newtonienne 

de l'émission. I] prépare aussi la théorie mécanique   de la chaleur, et explique la chaleur. par un mouve- 

ment des « particules. corporelles »;’il montre que 

« tout mouvement violent produit le feu », que. la, 

ÿ ‘chaleur à son tour peut produire, les effets mécani- 

ï ques les plus divers, ‘enfin que le mouvement lumi- | 

. neux peutse ‘transformer en mouvement “calorifique. 

| - Le premier encore, Descartes démontre, par une, 

décomposition de mouvements, la loi de la réfraction 

| .de.la lumière ; il en donne l’élégante formule trigo- 

nométrique qui-porte encore son nom; il en déduit 

Î 

la théorie. des principaux ‘instruments d'optique. . 

‘ Comparant la décomposition de la lumière dans la 
4 

| goutte d’eau à sa décomposition par le prisme, il 

“explique la formation des deux : arcs-en-C ciel. c est. 

{ . à 3 à 
: ‘ - _ . 2. . 

encore, l'explication mécanique substituée aux expli- 

Poursuivant sa.marche iriomphale : àtrav erstoutes .. 

cules à travers l'espace, comme le soutiendra faus- 

Descartes, le choc se transmet à à travers une série 

‘système des « ondes », que le cartésien Huygens 

ne
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par une ridicule injustice qu'on à voulü, ‘sans le 
.inviridre fondement, attribuer à l'Allemand Snellius 
la découverte de la loi de la réfraction. 

Non moins injustes sont ceux qui attribuent à à Tor. 
ricelli la première idée: de_la Pesanteur de l'air et à 
Pascal tout l'honneur des expériences du: :Puy de- 

©: Dôme. C'est à Descartes, non -à Torricelli; qu'est 
due l'idée de la pesanteur de l’air et de son influence. 
sur l'ascension des liquides. Et c’est aussi à Des- 
cartes qu'est due l’idée de l'expérience ‘du Puy de 
Dôme, ainsi que la. célèbre Comparaison de l’air avec 
« la lainé» : Pascal la lui emprunte. sans le nommer. 
Dès le 2 juin 1632, Descartes: écrivait à un .ano- 
nyme': « Imaginez Pair comme de la laine et l'éther 

- qui est dans ses pores comme des tourbillons de 
vént qui se meuvent çà et: là dans cette laine; le vif- 
argent qui est dans le tuyau me peut commencer à 
descendre qu'il n'enlève toute cette laine, laquelle, 

. prise toute ensemble, est fort pesante. » Descartes 
avait donc devancé d'au moins douie. ans Torri- 
celli, qui ne \Parvint qu’en. 1643: à sa conception. 
En 1638; Descartes écrivait encore à Mersenne : 
« L'observation que les pompes ne tirent point 
Feau à plus de 18 brasses de hauteur ne se doit 
point rapporter au vide, mais à la. pesanteur. de: 
l'eau, qui contre- balance celle de l'air » Pendant 
deux séjours à Paris, Descartes entretint plusieurs : fois et longuement Pascal. 11 était le plus souvent 
question entire eux du vide, que Pascal avait tou- | “jours défendu, et de la cause de l'ascension des 

4 ‘ \ 

k 

   



4 

4 LA PHYSIQUE MÉCANIQUE. 68. 

liquides. Après l'expérience ‘du Puy de Dôme 
(17 août 1649), Descartes écrivit à Carcavi : « C’est 
moi qui avais prié. M. Pascal, il y a deux ans, de la 
vouloir faire; et je l'avais assuré du succès, comme 

étant . entièrement conforme à mes principes, sans 

‘quoi il n'aurait eu garde d'y penser, à cause qu’ il 

était d” opinion contraire» oc 
: Que Descartes, lui, n’aitrien emprunté à personne, 
nous sommes loin de le soutenir; mais c’est toujours 

sur les détails que ses emprunts portent. Il est telle-, 

ment épris de l'univ ersel que, pour lui, les vérités’ 

isolées doivent leur principale valeur à leur rapport. 

avec le tout, à leur place dans le système intégral, 

C’est ce qui fait qu’il croit retrouver son bien quand 

il fait entrer les idées d'autrui dans sa doctrine. Ii. 

_est architecte en philosophie : pour construire une 

œuvre personnelle, il faut: des pierres, du marbre : 

même et de. beau marbre; mais tous ces. matériaux 

n’ont leur valeur architecturale que par la manière. 
‘dont ils sont disposés. «J avoue, dit Descartes, que 

je suis né avec un esprit tel que le plus grand bonheur 

de l’étude consiste pour moi, non pas à entendre les - 
raisons des autres, mais à les trouver moi- même. » 

Un livre tombait-il entre ses mains, il aimait à en 

regarder le titre, l'iftroduction, à à voir aussi l'énoncé 

du problème, puis, le livre aussitôt refermé, à décou- . 
* vrir lui-même la démonstration. Un livre était donc 

pour lui -un problème sur lequel. il se plaisait à 

exercer sa propre méthode. Quand il avait tout 

retrouvé à'sa manière et tout rangé à sa place dans 
° / ' ‘ - 

#4. 
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‘ son système, il lui aïrivait parfois d'oublier la bonne 
- occasion que les autres lui avaient offerte de repenser 
leur pensée. En ce qui concernaîit ses inventions pro- 
pres, tantôt il était fort jaloux de leur nouveauté et : 
de leur originalité, tantôt il se laissait prendre son 
bien sans trop de souci, etse montrait généreux des 

miettes de ‘son génie; un de ses amis lui reproche 
à ce sujet sa magnanimité. Au reste, c c'était èntre 
les savants d'alors un tel conflit de prétentions pour 
‘tôute découverte, que l'historien finit par s’y perdre. 

. En somme, Descartes a établi sur ses vraies bases 
la physique moderne, qui est l'étude des. transfor- 

* mations diverses du” mouvement. Mais, supérieur en 
cela à bien. des savants. et philosophes de ‘notre 
temps, il n’a jamais admis la transformation possible 
du mouvement, comme iel, en. pensée. Tandis que, 
par: exemple, nous voyons Spencer osciller pitoya- 

. blement sur ce point, passer de la négation à à l'affir- 
. mation, présenter : parfois la -pensée- comme une 
-‘transformation de la chaleur: et des vibrations céré- 
brales, Descartes; lui, n'hésite jamais : le mouve- 
ment est d’ un côté, la pensée est de l'autre, et de 
tous les mouvements réunis ne peut, comme dira 

‘Pascal en ‘commentant Descartes, '« réussir » la 
‘moindre pensée. Descartes .n ’eût ‘donc’ pas admis, 
comme Spencer, que l’évolution. du monde soit de 

. nature uniquement mécanique et que ses facteurs 
primitifs. ne renferment aucun élément mental. Pour 
Descartes, l'év 
et intellectuelle. Le 

r 4 
x 

° 
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olution est indivisiblement mécanique - 
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© LA PHYSIOLOGIE MÉCANIQUE 

De même que la physique moderne, la physiologie : 

- moderne a été établie par Descartes sur ses vrais 

fondements. Les corps organisés réclament-ils, au 
point de vue de leurs fonctions éitales, un principe 

nouveau différent du pur. mécanisme? Nullement; 

l'organisme vivant n'est encore, selon- Descartes, 

qu'un mécanisme plus compliqué, la. physiologie- 

n’est qu'une physique et une chimie plus complexes, : 
La somme des mouvements, en’effet, étant constante : 

‘dans l'univers, ceux des êtres vivants ne peuvent 
- que: provenir d'autres mouvements. « Toutes les 
fonctions que j'ai attribuées à cette machine suivent 

naturellement de la seule disposition des organes, ni 

plus ni moins que font les mouvements d'une hor- 

. loge. ou autre automate de celle de ses: contrepoids 
et de ses roues; de sorte qu'il ne.faut point, à leur 

e .. 7 % # CE + 

occasion, concevoir en elle aucune âme végétative, 

ni sensitive, ni aucun principe de mouvement'et de 

 Fouttiés. — Descartes. ‘‘ . 5 <
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vie” que son sang et ses esprits agités pir la cha- 

leur. » Le vitalisme-de l'école de Montpellier, avec 

son « principe vital » digne du moyen âge, l’animisme 

de certains médecins, qui attribuent à l'âme la vie 

répandue dans le corps, sont pour Descartes des 

| réveries. scolastiques. Dans son écrit.des Passions 

‘ de l'éne, il fait cette remarque grosse de const- 
quences, que, le cadavre n'est pas mort seulement 

- parce que l'âme lui-fait défaut, maïs ‘parce que 

:, #.]la machine corpore elle est. elle-même en .partie 
détruite et ne peut” plus fonctionner. « C'est se. 4 : 

tromper que de croire’ que l'âme ‘donne du one J 

ment et de la chaleur au corps. » Quelle différence 

y a=t-il donc entre un corps vivant et un cadavre? 

La même différence qu'entre l’« horloge qui marche» 

.etr horloge usée qui ne peut plus marcher. 
Sur les origines de la vie et des espèces: vivantes, 

Descartes se tait, par prudence sans doute. Mais ses, 

principes parlent assez haut : tout'ce qui n’est pas 

la pensée même doit s’expliquer par le mouvement; 
. Ta machine organisée ne peut donc être différente 

. des autres et doit avoir’ son origine dans les lois de 
Ja mécanique universelle. Descartes admet les géné-, 

rations spontanées — auxquelles on reviendra un 
jour, croyons-nous, sous une forme moins. enfantine 

«que celle dont M. Pasteur à fait la réfutation; 
Descartes reconnaissait donc la transformation pos- 

. sible du mouvement ordinaire en un tourbillon vital. 
La génération n'est pour lui qu'un phénomène chi- 
mique et calorifique. Et si l'on 8 étonne, il répond 
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avec  l'éloquence géométrique d'un Pascal : « « Quel- 
. qu'un dira avec dédain qu’il est ridicule d'attribuer 
un phénomène aussi important que la formation de 

‘seules à 

l'homme ‘à de si petites causes; mais quelles plus 
grandes causes faut-il donc que les lois éternelles 
de la nature? Veut-on l'intervention immédiate de 
l'intelligence? De quelle intelligence ? De Dieu lui- . 
même ? Pourquoi donc naît-il des monstres? » 

Devançant Darwin, Descartes pressent la doi qui 
. veut ‘que les organismes mal conformés. disparais- 
sent, tandis que les autres organismes subsistent 
avec leurs espèces . en apparence immuables. « Il 
n’est pas étonnant, dit-il, que presque tous les ani. 
maux “engendrent ; car. ceux qui ne peuvent cngen- 
drer, à leur tour, ne sont plus cngendrés, et dès | lors 
ils ne se retrouvent plus dans le monde. à En con- 
séquence, les espèces bien. constituées subsistent : 

la fin. Mais il ne faut pas .croire pour cela 
qu ’elles aient été les seules productions de la nature, 
ni les œuvres d'un dessein spécial, pas plus que 

. les formes de la neige ou de la grêle. : vo 

Ne 

Une fois produit : mécaniquement, le germe se 
développe à son tour suivant les règles de la méca- : 
nique. « Si on connaissait bien toutes les parties de 
la semence de quelque espèce d’aniimal en particu- 
lier, par exemple de l’homme, on pourrait déduire 
de cela scul; par des raisons entièrement mathéma- 
tiques, toute la figure.et conformation de chacun de 
ses membres ; comme aussi, réciproquement, en 
connaissant plusieurs particularités de cette confor- 
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 mation,. on. en ; peut déduire quelle.est la semence. » 

Et il s ’efforce hardiment de faire ces déductions sur 

la vie. « La chaleur, conclut-il, est le grand ressort 

et le principe de tous les mouvements qui sont en la 

-machine. » Et cette chaleur est toute’ chimique : «Il 

“n'est pas besoin d'imaginer qu'elle soit . d'autre 

naiure qu'est généralement toute celle qui est causée 

par le mélange dé certains liquides. » . | 
La respiration, en: particulier, est par là entre- 

‘tenue. Après Lamarck et Darwin, \voici venir Lay oi- 

-sier : « La’ respiration, dit avant lui Descartes, est 

‘ nécessaire à l'entretien de ce feu qui est le principe 

‘corporel de tous les mouvements. de nos membres. 

L'air sert à nourrir la flamme ; de même, l'air de la 

vespiration, se mêlant'en quelque façon avec le sang 

avant qu’il entré dans la concavité gauche du cœur, 

fait qu’il s'y échauffe encore davantage... » Aussi 

les animaux sans poumons « sont d’une température 
beaucoup - plus froide .». Le sang, à son tour, par 

sa circulation: incessante, « porte la chaleur qu'il 

acquiert” à toutes les, parties du corps et leur sert 

.de nourriture ». La matière de notre corps « S ’écou- 

lant sans cesée, ainsi que l’eau d'une rivière, il est 

é 

besoin qu’il en revienne d'autre à à sa place ».. 

- ‘Pour comprendre comment chaque particule de 

l'aliment « va se rendre à l'endroit du corps qui en 
a besoin »;, ‘faut-il, comme on le faisait alors, comme 

on le fait parfois aujourd’ hui, imaginer des affinités, : 
« supposer en chaque partie du Corps. des facultés 

-qui choisisse:.1 et attirent les particules de l'aliment
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qui lui sont propres? » Non, « c'est fcindre des 
chimères incompréhénsibles, et attribuer beaucoup, 

.plus d'intelligence à ces choses: chimériques que’ 
notre âme même n'en a, vu qu'elle ne connaît en 

| aucune façon, “elle, ce qu il faudrait que ces causes 

connussent ». Restituons donc, encore ici, les vraies 

raisons mécaniques, savoir : « la situation de l'organe 

“par rapport aü cours que suivent les particules ali- 

- mentaires, la grandeur et la figure des pores où elles 

“entrent ou des corps auxquels elles s’attachent ». 
Quant aux particules non assimilées elles sont | 
excrétées par des organes qui ne.sont que « des cri-” 

. bles diversement percés ». La découverte de Harvey 
avait rencontré une opposition générale; l'adhésion 
de Descartes-eut une influence décisive en sa faveur. 

Les « esprits vitaux ou ‘animaux.», dont on s'est 
moqué assez sottement; bien que’ Descartes les 

déclare « purement matériels », ne sont autre chose | 
, _ . 

- que le ‘fluide nerveux, qui' lui-même, comme tout 
fluide, se ramène pour Descartes à des phénomènes 

| d'impulsion et de pression. Les esprits vitaux se 
meuvent ct opèrent le mouvement des organes exclu-"" 
sivement d’après les lois de la mécanique. Ce sont: 
les « impulsions venues du dehors » qui produisent, 
des « pressions dans les nerfs », et nous avons déjà 

remarqué la parenté du phénomène de] la pression 
avec celui de l’ondulation. . 

Loin de trouver ici à rire, nous trouvons encore 
‘à admirer; car c’est à Descartes que remonte la 
théorie et le nom. même des actes réflexes : urdula-
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‘tione reflexa. Tous les mouvements que.nous accom- 
-. plissons, dit-il, sans. que.notre volonté y contribue, 

« comme il arrive souvent que nous respirons, que 

nous marchons, que nous mangeons,.… ne dépendent 

. queid de la conformation des membres et du cours 
: que les esprits suivent naturellement dans Îles nerfs 

et dans les muscles ;.de même façon ? que le mouve- 

ment d’une montre est produit par la seule force de 

son ressort et la figure de:ses roues ». En face d'un ‘ 

objet effroyable, par exemple, dont l’image se forme” 
dans le cerveau, les esprits animaux du fluide ner- 

_ veux, « réfléchis de Pimage, v vont se rendre en partié 
‘dans les’ nerfs qui servent à tourner le dos et'à 

remuer les jambes . pour s'enfuir >. Chez d’autres 

individus, ceux qui.ont le tempérament courageux; 

*« les esprits vitaux, réfléchis de l'image, peuvent 

‘entrer dans les pores du cerveau qui les conduisent 

- aux nerfs propres à remuer les mains pour se défen- 

dre, et. exciter ainsi la ‘hardiesse ». Descartes en 

conclut que l'homme, s’il avait une science suff- 

sante, pourrait fabriquer : un. automate accomplissant 

toutes les fonctions du‘corps humain, capable même 
“dè « répondre par des cris et des. mouvements 

aux coups et aux menaces LE Destartes se sert ici” 

d’une comparaison ingénieuse et frappante. C'était le 
goût du temps, dans les jardins princiers, de fabri-" 
quer des grottes et des fontaines où la seule force 
de l'eau faisait: mouvoir. des . machines, jouer des 

. instruments , prononcer même des, paroles. On 

\ 

entrait dans. une grotte, et une Diane. au bain pre 
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‘nait h fuite. - Descartes compare les nerfs CŒUS 

tuyaux des machines de ces fontaines », les muscles . 

et tendons aux « divers engins ct ressorts qui servent 

à les mouvoir », le fluide nerveux « à l’eau qui les 

remue ». Les objets extérieurs, & qui par leur seule 

présence agissent sur les organes des sens, et qui, 

. par ce moyen, détérminent des: mouvements en 

diverses façons, sont comme les étrangers qui, 

entrant dans ces grottes, causent eux- -mêmes, sans 

y penser, les mouvements qui s’y font en leur pré- 

‘ sence; car ils n'y peuvent entrer sans marcher. sur 

certains carreaux tellement disposés qi’ils amènent : 

, tel ou tel mouvement ». L'âme raisonnable est le 
« fontainier », qui se rend compte de tont. 

Descartes eut le tort’ de déclarer inutile l'exis-" 

tence d'une conscience.chez les animaux. Mais cette 

théorie même de l’animal-machine, qu'il n 'a pas sou-. . 
tenue sans hésitation ni restriction, provoqua des 

discussions fécondes : elle passionna Mme de Sévigné 
et La Fontaine; elle: fat utile pour faire comprendre 

* le caractère. exclusivement mééanique de iputes les 

fonctions corporelles, mêmé chez l'homme, à plus 
forte raison chez les animaux. Dans l'homme, l’au- 

tomate corporel est certainement lié, selon Descaites, 

à un automate sentant, ct pensant; dans l'animal, 

Déscartes se contente de poser, comme seul-certain, 

l'automate corporel. Par là, il manque à toutes les 

# 

lois de l'analogie ; mais c'est-là une erreur de psy: 

| 

l À -chologue, non de naturaliste. Déséartes demeure le 

fondateur de la phy siologie moderne. 
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| CITAPITRE V 

VALEUR DU SYSTÈME SCIENTIFIQUE DE DESCARTES 
- è 

2 - 
, 

.: Le'génié de Descartes; qui n'a guère d'égal, 
‘réunissait le souci scientifique des détails à la 

recherche philosophique des plus vastes ensembles. 
- {S'il s’est montré tellement curieux de toutes choses, 

=. depuis.les lois de la _müsique’ jusqu’à celles des 
- météores ou à celles du développement de l'embryon, 

ce n'était point pour chaque chose en elle-même, 
mais pour la lumière qui peut en rejaillir sur tout le 
reste; ou plutôt, pour. celle qui descend d’un foyer 
supérieur et que le moindre des objets reflète." 
De nos jours, on.a beau vouloir séparer la science : 
positive de la philosophie, l'idéal de la vraie science, | 

# 

celui que Descartes à poursuivi, demeuré toujours 
le même :'la philosophie ne cessera jamais d’être . nécessaire. pour apercevoir -les : choses’ dans leur 
unité; Kant était fidèle à Ja pensée de Descartes, quand il disait que ‘« les sciences n'ont rien à perdre 
à s'inspirer de la vraie métaphysique »." Rien, en 

! ° « .4 

.,. ‘ c
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: mécanique de la chaleur? Cette théorie, nous venons 
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-effet,n "est plus propre à susciter les grandes inven- 

tions qué le retour aux principes dominateurs de la : 

science. Depuis un demi-siècle, dans le pays même 

.de Descartes, les savants l'ont trop oublié. 11 en 

est résulté que les grandes” hypothèses et générali-”* 

.sations scientifiques sont venues ‘d'ailleurs, et qu'à. 

force de « positivisme » nous avons laissé stériles . 

les vér tés qui étaient déjà « dans Descartes. N'est-ce 

pas à la France qu'il appartenait d'établir la théorie 

de le voir, est en toutes lettres dans Descartes {qu’on 

ne lit pas}, et elle n'avait plus besoin que de quel- 

.ques confirmations expérimentales. Et la théorie de. 

la corrélation des forces vives? Lt celle de l'évolu- -. 

tionnisme ?Elles sont encore dans Descartes. On a dit 

avec raison ue l'esprit français a manqué les plus : Œ P | 
grandes découvertes de notre siècle faute d'idées 

philosophiques. Il n'y a pas lieu d'en féliciter 

Auguste Comte, quia rétréci et découronné le car- 
tésianisme en même temps que le kantisme. Est-ce 

‘en plein xix° siècle qu'il était utile de proclgmer la 

Le
 

sciencé indépendante de la métaphysique, comme si 

la métaphysique ‘était aujourd'hui g génante ? Quant à - 

confondre la métaphysique, comme le fait. Auguste : 
Comte, avec l”« explication des choses par des enti-: " 
tés », c’est ôublier que ce sont précisément. les’ 

grands métaphysiciens et, plus que’les autres, 

Descartes, qui ont chassé toutes les entités du 

domaine de la science. N'avons-nous pas vu qu'avant ‘ 

Descartes la science était anthropocentrique, comme 

ns : ; 
‘ : :
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V astronomie de Ptolémée, puisqu'elle expliquait tout 
par des qualités, des forces, des causes et ‘des fins, 
qui ne dépendent que de-la. nature humaine et 
n'existent que d'un point de vue humain? Ce m'est |: 

‘donc pas Auguste , Comte, ce. n’est pas même Kant, 
© ’est Descartes qui est le vrai 1 Gopernie de la science 
moderne. . 

‘Descartes a remarqué avec raison qué le plus 
: important pour la science est éncore moins la solu- 
‘tion actuelle des problèmes que la détermination par 
‘avance dés « conditions de la solution juste ». Or 
Descartes a lui-même déterminé par avance, et sans 

.. erreur, toutes les conditions de solution juste dans lès 
problèmes que posent les sciences de la naturè. S'il 
est des questions particulières qu’il n'ait pas esat- 
tement résolues, qu’ importe en comparaison de son 

‘ infaillible conception du mécanisme universel? Pris 
en son ensemble et au point de vue purement phy- sique, le système cartésien. du monde est le vrai; 
aussi peut-on dire que Descartes est le père spiri- 

‘ .tuel de tous les savants de notre époque. ST 
Ona cependant adressé à ce Système du monde 

bien des objections. Deux seulement, selon nous, 
ont de la valeur, D'abord, dit-on, commènt les par-. ‘ties d’un, tout ‘absolument plein peuvent-elles se 

. mouy oir? Votre monde purement géométrique n'est- il point à jamais « pris dans les glaces LE ? — Mais, 

3 Trépondrons -nous, on peut concevoir, avec Descartes, . que les vides qui tendraient à se former par le dé- placement'de telles parties so 
. 

4 

ient, à l'instant même,
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; 

‘comblés par d’ autres pires. _: Pour cela, réplique 

t-on, il faut que tout mouvement se. communique 

instantanément. — C’est bien là, il est vrai, ce que - 

Descartes a admis lui-même : tout mouvement se 

transinet instantanément et produit instantanément 

« quelque anneau ou cercle. de mouvement ». Mais 

Descartes a eu tort d'aller si vite et d'en conclure. 

que la lumière du soleil; par exemple, « étend ses . 

“rayons en un instant depuis le soleil jusqu'à nous ». 

Il compare chaque rayon-à un bâton dont on ne 

_peut mouvoir un bout sans que l'autre soit mû en 

mème temps. C'était là une application fausse d’une: 

‘théorie qui peut être vraie en son principe: Selon 
_‘ nous, le plein universel peut ne pas s'opposer aùx 

ondulations du mouvement, et ce sont celles-ci qui. 
l'empêchent de sé transmettre en un seul instant 

sous la méme forme, par exemple. sous la forme. 
lumineuse. L'’onde éthérée qui produit la lumière 
peut décrire sur soi des cercles innombrables, elle 

peut, en tournant ainsi, aller en avant, revenir en: 

arrière, aller de nouveau en avant. Cetté danse | 

réglée peut exiger et exige un certain temps pour 

faire. arriver les ondes lumineuses depuis le soleil 

jusqu'à la terre. Dès lors que la transmission de la 
lumière n’est pas rectiligne, mais ondulatoire, c'est- 

ä-dire « par tourbillons », on n a plus le droit d’ en 

conclure immédiatement l'instantanéité de la trans-! 

‘: mission entre le soleil et la terre. Ce qui rend 

si difficile ce problème, c'est que la nature de la 

durée-y est impliquée ; mais le temps exigé par la |
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lumière pour venir jusqu'à nos yeux ne prouve pas 
"l'existence du vide, èomme le croient beaucoup de 

savants à notre époque. | ‘ 
On a objecté, en second lieu, au mécanisme carté- 

sien l'élasticité de la matière. C’est l'objection capi- 
tale de Leibniz, reprise de nos jours par MM. Re- 
‘nouvier et Ravaisson, par Langeet beaucoup d'autres. 

: On ÿeut voir dans l’élasticité la preuve d’une force 
inhérenté à la matière; mais; au point de vue car- 
tésien, l'élasticité ne peut pas plus être une qu- lité primordiale que la pesanteur. L'idée d’atome dur 

N 

. bondir. Seulement, ici encore, 

“et indivisible serait sans doute incompatible avec celle d’élasticité; car celle-ci suppose une molécule 
composée dont les différentes parties, sous le choc 

“d’un corps extérieur, se déplacent en se comprimant, puis reprennent leur position en rendant l'impulsion ‘qu'elles ont reçue. Mais Descartes n'admet pas d'atome ‘: toute particule de matière est pour hi’ 
composée; il n'y à donc aucune molécule qui ne puisse avoir de l’espace Pour,se comprimer et re- 

il faut que le mouve- : Ment qui ‘cause l’élasticité soit un tourbillon: Or les .… belles recherches de Poinsot sur les corps tournants expliquent comment des particules éthérées, sans être (comme le croyait Huygens) élastiques « par nature », peuvent Cependant rebondir les unes sur les autres et produire les el 
ticité :-un cor 
renvoyé par 
d'élasticité; 

Ps non élastique peut, s’il tourne, être un obstacle; tout comme un corps doué 

cs . ; 

ffets apparents de Pélas- 

il a même souvent, après le choc, une :
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vitesse “beaucoup. plus grande qu auparavant, car 

une partie du mouvement de rotation S ’est changée : 

‘en mouvement de translation. Deux tourbillons, ou. 

deux ondes” peuvent donc,. par des ‘combiñaisons 

mécaniques, produire ce “rebondissement d'élasticité 

dont on voudrait, encore aujourd'hui, faire une force 

occulte : la physique l'expliquera un jour, nous en 

sommes convaincus, par des principes de mécanique. 

_essentiellement cartésiens. : - 

La mécanique universelle, telle que Descartes Va 

conçue, sera la science à venir. Les études expéri- 

mentales elles-mêmes, à mesure qu elles feront-plus 

de progrès, prendront de plus en plus la.forme des 

Sciences démonstratives. La: mécanique est déjà 

ramenée aux mathématiques, la physique tend à se. 

réduire à la mécanique; de mème pour-la chimie, 

pour la. physiologie; la psychologie et les sciences 

sociales font dans leur propre domaine une paït 

de plus en plus grande à la mécanique: : tout ap- 

paraît soumis au nombre, au. poids, à la mesure, 

€ les nombres régissent le monde ». Arrivera-t-il 

un Jour où, selon le rève-secret de Descartes, l'ex- 

périmentation sera remplacée par la démonstration ? 

Pour que celà eût lieu, il faudrait que homme pût 

égaler ses conceptions aux réalités, ses. combinai- 

22 7 
sons mentales aux combinaisons des choses elles- | 

mêmes. Idéal donit l'esprit humain peut se ‘rapprocher ‘ 

toujours, mais qu'il ne saurait atteindre. Le caractère 

de la nature, en effet, ést l’infinité. Dans une machine 

vivante-il y a une. infinité de petites machines ou 

5
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organes qui en contiennent d'autres encore, et ainsi 
de suite; dans une masse quelconque de matière ily ;- 
a une infinité de parties. Descartes reconnaît lui- 

même que tout est infiniment grand ou infiniment 

petit selon le point de comparaison, et on sait la 
. conclusion que Pascal en tire : l'homme a beau 
__enfler ses conceptions, il ne peut les égaler à l'ample 
. Sein dela nature. S'il en est ainsi, les construc- 
tions de notre esprit et les formules de nos raison- 

-nements ne sauraient être assez, vastès pour tout 
embrasser : il faut recorir sans cesse à l'expérience, 
revenir au contact de la réalité même pour saisir sur 
le fait les combinaisons nouvelles que nous n’aurions 
pu prévoir. L'univers, mélant. ct démélant toutes 
choses, comme il le fait sans,cesse, demeurera donc 
toujours supérieur à la pensée de l'homme. Au reste, 
Descaries le dit lui-même, on ne peut se passer de 
l'expérience pour savoir ce qui est réalisé actuelle- 
ment parmi l'infinité des ossibles, pour déterminer 
où en est la grande partie qui se joue. sur l'échiquier 

=. -de' l'univers. ‘II n'en! conçoit pas moins l'espoir 
d'arriver du moins à connaître la loi fondamen- 
tale de la-matière, et cette espérarice n’est point 
aussi étrange qu’elle le sëmble ‘au premier abord. Il 
n’y à peut-être Pas dans la nature, sous le rapport . des qualités, cette infinité qu’elle offre sous le rap- : “port des quantités ; la nature n’a peut-être pas un fonds aussi riche -que nous le supposons. Ne sc répète-t-elle pas elle-même. d’une planète à une autre, d’un soleil à un autre, avec une sorte de pau- - \ 
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vrelé et une désespérante monotonie?.Les métaux” 
qui sont dans les étoiles sont les mêmes que nos 

métaux de la terre. « Le monde entier, avait dit Des- 
cartes, est fait de la même -matière. » Nous ne con- 

naissons qu'une sois fine) de corps’ simples en 
apparence, qui en réalité sont composés et que la 

science décomposera sans doute un jour; pourquoi 

donc un. moment ne viendrait-il pas où nous conhai- : 

trions le vrai et unique corps simple? L'atome même, : 

s'il-existe, n'est peut-être pas aussi insaisissable, ? 

aussi inviolable qu’on le prétend. Peut-il d’ailleurs 

exister des atomes? Descartes nous dira que ces. 

prétendus indivisibles sont encore. des tourbillons . 

de mouvements qui en enveloppent d'autres, et, si 

nous ne pouvons épuiser | la spirale de ces rotations 

sans fin, nous en pouvons saisir la formule mathé- 

niatique. Celui qui connaîtrait, dit Descartes, « com- 
ment sont faites les plus petites parties de la ma- 

tière », celui-là posséderait le secret de la physique. 

Le code de la nature est déjà entre nos mains : c'est - 
la mathématique universelle; nous n'avons plus qu'à 

faire rentrer sous ses lois les démarches particulières: 

des choses; nous n'y parviendrons jamais. dans le 

détail, sans doute, mais nous possédons les prin- : 
cipes et les procédés généraux. Quand on a résolu 

mille équations particulières, est-il nécessaire de 

continuer indéfiniment le même travail? Nous amu- : 
3 .serons-nous à expliquer une à une les formes sin- 

gulières des vagues de l'océan qui se brisent-à nos | 

pieds? Au fond, chacun de ces mouvements est une 

. .
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| équation résolue d’ 'après la même formule, et chaque 
vague qui murmure, sur des” tons divers, nous répète 

| le: ‘même mot. ‘ - _ . 
“Descartes a. donc, q une vision claire, aperçu 

‘ l'idéal et le but dernier de la science; il en a déter- 
| miné la méthode;.il a marqué d'avance les grands 
résultats aujourd’ hui obtenus, il a annoncé'tous nos 
progrès. Et il n’a pas seulement, comme du haut 
d'une montagne, contemplé de loin la terre e promise, 

il l'a'envahic lui-même, il y a fait de vastes conqué- 
tes; par ses préceptes. et par ses exemples, il a 
enseigné aux autres: la vraie tactique et la vraie 
direction; enfin, il leur a laissé le plan précis de 
tout ce qu'ils devaient e eux-mêmes découvrir. Sainte; ? 
Beuve a dit de Bossuet qu'il était le prophète ‘du : 

_ passé; on peut dire de Descartes qu ilest le prophète 
- de la science : à venir.
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: L'IDÉALISME CARTÉSIEN 

CHAPITRE 1 

| LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE : 
LA 

La confrontation des. doctrines philosophiques 

aujourd’hui régnantes avec celles de nos plus grands 

‘devanciers, "outre l'intérêt. qu’elle présente en elle- 

même, permet de déterminer, . -par des points pris’ 
dans le temps à ‘des. distances différentes, la ligne : 

que suit l'évolution de l'esprit, humain. Rapproché 

du passé, le présent laisse entrevoir l'avenir. Ce que. 

devra la science future à Descartes, nous l'avons: 

indiqué par une rapidesesquisse de ses découvertes : 

et de sa conception du monde; ce que lui devra la 

“philosophie, nous pouvons à aussi nous en faire une. 

idée en comparant l'oriéntation de sa doctrine avec 

celle des doctrines : contemporaines. Si, d'une part, 

le mécanisme cartésien triomphe de plus en plus 

Fouivrér. —/Deseartes. * ‘ ‘ , "6
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A . _ . . a : 1 

= 

‘dans la science, l'idéalismé cartésien né nous pré- 

4 sente-t-il point aussi un autre aspect de l'univers 
.‘ que le premier n'exclut päs et:que, de plus en plus, 

‘: da philosophie devra mettre en lumière? Puisque 

Descartes lui-même. nous, invite à le suivre « au 

‘moins une fois » dans : son monde de l'entende- 

‘ment, faisons avec lui: ce. grand voyage de décou- : 

|. verte, Il ne s’agit de rien moins que des plus hauts 
objets de la spéculation et de la pratique : la nature 

_de notre moi, celle de notre premier principe, enfin 
l'essence idéale ou réelle de la matière. Ces pro- 

blèmes ultimes loin de rouler sur.des abstractions, 

selon le- préjugé vulgaire, ‘ roulent sur les ‘réalités 

. mêmes — y compris notre propre réalité, — par: 
conséquent sur le-sens et la valeur de l'existence. 

De là, pour-tout esprit non superficiel, leur intérêt 

plus dramatique que les drames mêmes de l’histoire. . 

[. — L'idéalisme moderne, bien différent de l'idéa- 

. lisme dogmatique qui fut celui de l'antiquité, a pour 

origine la « critique de la connaissance », dont la con- 

clusion est la suivante : — Le monde de réalités que 

nous croyons saisir’ directement en elles- mêmes n'est 
.qu'un monde représenté dans nôtre esprit, un monde 
idéal. — Descartes est le premier qui’ait ‘fait systé- 
matiquement, avant Hume et Kant, la: critique de nos 
moy ens de connaître ; et cen est pas. son moindre 

titre de gloire. Il déclare dans ses principes qu'il 
importe de savoir. non seulement quelles choses 

on peut connaître, mais aussi quelles choses « nous 
ne pouvôns connaitre »; par conséquent, la valeur
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de nos idées hors. de nous, la portée exacte et” 
és bornes de notre intelligence. Son livre, qui. 
traite «. de l'univers », s'ouvre : par .une, théorie 
de la connaissance: Qu'est-ce. que. la vérité, qu'est- 
ce que-l’erreur, à quels signes peut-on les distin- 

_guer? Voilà ce qu'il se demandé’avant de passer - 
aux. objets de la connaissance. Il définit la méta- 
physique même, avant ‘Kant et par, opposition à 
Y ontologie dogmatique de ses prédécesseurs, l'étude 
des « principes dé la connaissance humaine ». Il 
attribuait d’ailleurs aux principes de la connaissance 
‘une foncière identité : avec les principes de l'existence 

à nous connaissable. C'était donc bien, ‘en somme, à 
ce que les Allemands appellent aujourd’hui la « théo- 

* rie de la connaissance », et dont ils ont fait une véri- .- 
. table science dominant. toutes les autres, que Des- 
cartes rattachait déjà 1eS sciences diverses et leur 
méthode. Cette conception est la vraie : sans enlever 
aux sciences spéciales leur légitime indépendance, 
elle” marque l'unité de leurs principes et de leurs 

.méthodés dans la nature: même de l'intelligence. 
« Les: sciences toutes ensemble, dit magnifiquement 

” Descartes, ne sont riert autre chose que l'intelligence. 
humaine, qui reste une et toujours la mêmé, quelle 
que.soit la variété des objets auxquels elle s'applique, 
sans que cette variété apporte'à sa nature plus de 
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changement que la diversité des objets, n’en apporte 

. à la. nature du soleil qui les éclaire:.» Aussi « une 

“vérité découverte nous'aide à én découvrir une autre; 

bien loin de nous faire obstacle. Si donc on veut. . 

7 ,
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sérieusement chercher la vérité, il ne faut pas s'ap- 

 pliquer à une seule science. » Précepte auquel 
devrait revenir le spécialisme outré de notre époque. 

Enfin, comme Kant, Descartes eut toujours devant 
l'esprit une idée qui marquait à ses yeux les bornes 

de la philosophie même : radicale incompréhensibi- 

Jié de la puissance d’où tout dérive. Le premier 

principe des choses, en fondant les lois intelligibles. 

de l'univers, fonde sans doute la possibilité de la 

science; mais, en même temps, cette puissance pre- 
mière d'où tout sort est- tellement «infinie » quenous 
ne saurions, nous, assigner des “bornes au possible 

- ni au réel. Les lois mathématiques, les lois logiques 

elles-mêmes, toutes les « vérités éternelles », à com- 
.mencer par le principe de contradiction, ne-sont 
primordiales que pour notre intelligence, telle qu’elle 
-est constituée ; ‘en elles-inêmes, elles sont dérivées 
d'une puissance insondable, à laquelle nous n'avons 

_plus le droit de'les i imposer. C’est, dit Descartes, 
parler du premier principe « -comme d’un Jupiter ou 
d'un Saturne, l’assujettir au Styx et aux destinées, 
que de dire que ces vérités sont indépendantes de 
lui ». A ce fond dernier de « toute existence » et 
de « toute essence » Descartes donne le nom de 
« volonté »; par là encore, il annonce Kant ct Scho- 
penhauer. « L'univers comme volonté et repré- 
sentation », dont parle Schopenhauer, et qui est la 
conception fondamentale de l'idéalisme contempo- 
rain. c'est précisément l'univers’ de Descartes. Dans 
le suprême principe des. choses — et dans l'homme 

Ü \ “ 

B
u
r
n
s
 

 



  

LA CRITIQUE D'LA, ( CONNAISSANCE. 85 

même — il y a, ‘ditil, une volonté 4 ‘infinie », | 

capable des « contraires », une « liberté que rien . 

‘ne-limite, en même temps qu’une intelligence d’où 

procède tout ce qui.a une forme fixe, une essence, 

une loi. Rien ne prouve donc, selon Descartes, que 

le réel ait pour unique mesure ce qué nous en pou-" 
 vons saisir par l'intelligence, sous la forme de nos 

.« idées ». Descartes a ainsi’ devancé la théorie". 
‘ moderne du « noumène » (Kant) et de l’ « inconnais- 

- sable » (Spencer), comme il a devancé la théorie 

: moderne de la connaissance et du connaissable. 

: Le doute méthodique prélude à cette « critique » 

‘de Kant d’où est sorti un idéalisme rajeuni. La pre-- = 

‘mière raison de doule, c'est. que. nos sens, qui. si 

‘ souvent nous trompent et se contredisent, nous ins- 

truisent simplement sur ce. que nous éprouvons, non 

“sur cé qui correspond récllement à à nos sensations. 

*On voit venir Kant en lisant la page célèbre des. 

Méditations où est donné en exemple « ce morceau 

de cire qui vient tout fraîchement d'être tiré de la: 

ruche », il n’a pas encore perdu la douceur du miel 

‘qu'il contenait, il retient encore quelque chose de : 
l'odeur des fleurs dont il a été recueilli; « sa couleur, 

"sa figure, sa grandeur sont apparentes, il est dur, il 

cest froid, il est maniable; et si vous frappez dessus, ‘ 

il rendra quelque son ». Enfin, toutes lès choses qui ' . 

, | peuvent distinctement faire connaître” un corps se. 

: _ :. rencontrent en celui-ci. « Mais voici ‘que, pendant 

‘que je parle, on l'approche dû feu :.ce qui y restait ‘ 

:  de.saveur s'exhale, l'odeur s ’évapore, sa couleur se 
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- change, sa “figure” se perd, .sa grandeur augmente, 

os il devient liquide, ils ’échauffe, à peine le peut-on 

“manicr; et quoique l’on frappe dessus, il ne rendra 
plus aucun son. » Nos sensations, mobiles et varia- 

‘bles, tiénnent donc à notre’ constitution ‘cérébrale et 

mentale, bien plus qu'aux objets mêmes: Quand. Des- 

. cartes a, selon son expression, « dépouillé de tous . 
"ses vêtements » l'objet. matériel; comme la cire, et 

qu'il l'examine ainsi « tout nu », il conclut qu on ne 

peut « le concevoir de la sorte sans un esprit 

humain ». C’est le grand principe de!l’idéalisme cri- 
_tique. Les conceptions d’« objets » sont l'œuvre de. 

: l'esprit et tiennent à sa nature. Dès que l'esprit. se 
demande s’il n’est pas pour quelque chose dans ses 

” conceptions sur la matière même, le inatérialisme 

brut commence d’être ébranlé. n 
La seconde . raison ‘de doute, devenue également 

“classique, c'est que notre vie.sensible se partage en 
deux moitiés : Pendant le sommeil, nous. croyons: 
voir des, hommes ,: , des animaux, des, plantes, un 
monde de réalités qui n’est ‘cependant qu'un “monde 

‘d'idées; pourquoi notre veille ne serait-elle pas une 
sorte de songe mieux lié? Encore un point d'intér- 
rogation qui se dressera toujours devant tout homme 

‘qui réfléchit. Quant au raisonnement, dont nous 
sommes justement si fiers, il nous trompe aussi par- 
fois,. même. dans les mathématiques ; c'est que, au. 
lieu d'être une intuition instantanée et immédiate des 

- réalités, le raisonnement se traine en quelque sorte 
dans la durée, d idée en idée, enchaînant avec peine 
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.le souvenir-au souvenir.: Or, demande’ Descartes, 

quinous garantit l’absolue véracité denotre mémoire? 

Quand nous sommes au bout d'une ‘démonstration 

géométrique, qui nous assure que nous, n'avons 

point, le long du chemin, fait quelque oubli, comme 
dans une addition ou soustraction; et lhissé éehappèr 
un anneau'de là chaine ? - 

fondes encore, que Descartes. tire: de la nature de 
. notre volonté. Notre volonté à besoin d'agir : tou- 
jours en mouvement, elle se porte sans cesse dans 
une direction ou dans l’autre; vivre, c'est agir; agir. 
avec coïscience, c'est juger; juger, c’est prononcer . 

, sur les choses « hors de nous » au moyen d'idées 

Ent il est d’ autres raisons de doute, plus pro- 

qui ne sont qu’en nous; c’est donc se tromper sou-. 

vent et peut-être sans cesse. Pour agir, parler, . 

affirmer (trois choses de même nature), nous ne pou- 
vons pas toujours atténdre que la clarté soit faite dans 
notre esprit,. que le soleil de Ja vérité se soit en 
quelque sorte levé sur notre horizon. La vie nous: 

- presse et nous appelle, la passion nous précipite, nous 

‘sommes ‘impatients de conclure ; souvent même, dans. 

la pratique, il faut prendre parti et ne pas rester'en 
suspens. C’ est alors que; par nos affirmations sur le. 
réel, nous dépassons nos, intuitions' intérieures, et 
ces affirmations sont des actes de volonté, non pas 

‘sans : doute arbitraire, mais de volonté néanmoins; 

c'est-à-dire: que notre activité se détermine dans un 

-:sens ou dans l'autre. sous l'influence de la passion 

et du désir, non pas seulement de la raison. Dès. 
, ‘ 
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| lors, il se peut toujours faire que notré volonté dé- 

+ ‘passe plus ou: moins la vision de notre intelligence 
et que, par là, notre vie soit une perpétuelle erreur. 
Si maintenant, avec Descartes, nous concevons 

comme possibles d’autres volontés supérieures à la 

nôtre, sommes-nous assurés qu ‘elles sônt néces- 

sairement ou  bienfaisantes ou. véridiques? Ne 
sommes-nous point le jouet de quelque puissance 
qui nous trompe: par des illusions devenues natu- 

. relles à notre esprit? Schopenhauer parléra plus. 

- tard des’ ruses de la: volonté absolue, qui, par l'or- 

. gueil, par l'ambition, par l'amour, par le sentiment 

“même.de notre moi, nous dupe pour nous faire 

. servir à ses.fins; Descartes conçoit déjà des ruses 
- semblables de la part de quelque « malin -génie ». 
Et quand ce. génie. nous serait favorable, encore 
pourrait-il ‘ nous tromper pour notre bien. Dieu 

même étant conçu comme ‘une puissance, infinie et 
insondable, qui nous assure que cette. volonté 

_absolüe d'où nous sommes sortis ne nous à pas 
imposé pour loi l'illusion; fût-ce une illusion bien-. 
faisante ? En: ce-cas, au lieu ‘de rêver seulement la 
nuit, nous rêverions encore le: jour. Ainsi, quelle 
que soit la puissance d'où je tiens mon être et mon. 
intelligence, « elle peut m'avoir fait de telle’ sorte 
que Je nie trompe toutes les fois. que je fais l'addi-' 
tion de 2 et de 3 où que je nombre les‘côtés d'un 
carré ». Et si ce n’est ‘pas un Dieu tout- ‘puissant 

“qui. m'a donné l'être, mais la Nature ou toute autre”. 

” 
_Sause, « nous aurons. d’ ‘autant plus sujet de croire, 
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que nous ne sommes :pas Si. parfaits que nous ne 

puissions être continuellement abusés ». 

Voilà ce fameux doute, ce doute « hÿperbolique »° 

de la spéculation pure, qui annonce le doute «trans- 

cendantal ». 11 ne laisse subsister en nous qu'une. 

‘ procession d'images internes sans objets certains et 

même sans liaison certaine et. nécessaire, puisque 

- toute. liaison de raisonnement est aussi une liaison‘ 

‘de mémoire et que rien ne nous assure de la con-. 

formité du présent au passé. 

-. semble donc que toutes nos croyances aient été 

consurmiées et réduites en cendres par le doute car- 

tésien. Ne serait-ce là pourtant, comme on l'a pré-. 

tendu, qu un « incendie. en. peinture »?. Là-déssus 

on à beaucoup discuté, on discute encore. Au fond. 

— et on ne le remarque pas assez, — ce sont seu- - 

lément les réalités, les existences, -qui sont mises en 

doute. Mais Descartes ne rejette pas ce qu “il appelle 

les & notions communes ».:'par exemple, qu ’une 

même chose ne peut à la fois être ou ne pas être, 

que tout ‘changement a une cause, .qué toute qualité 

suppose une substance. C'est que de telles notions, 

à l'en croire, ne portent point sur des existences 

réelles, mais seulement sur.des rapports d'idées. 

: Au reste, il eût dû examiner cette question de plus 

‘près. Accordons-lui que le « principé de contra- 

diction » ne nous fait point 'sortir de notre pensée 

- pour ‘atteindre des objets ; en est-il de même quand 

‘il nous parle de’« causes » et de« substances »?1l: 

"eût dû soumettre au” doute méthodique ces notions
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communes avec tout Le reste et se demander jusqu'à 
_- quel point elles nous font faire un pas hors de noire 
propre pensée pour.atteindre des objets différents 
d'elle. Mais alors Descartès eût fait l’œuvre de Kant. 
‘On voit donc qu'après la grânde élimination ou 

{purification intellectuelle, il nous reste en premier 
‘lieu des idées et représentations, c'est-à-dire des 
états de conscience ; en second : lieu, : certaines liai- 
sons d'idées nécessañ es, dont il aurait dû faire le 

- dénombremènt et la critique, mais : qui ne nous 
‘ apprenneñt rien, sur l'existence «. hors de nous » 

d'objets différents de notre pensée. La plupart des 
interprètes oublient cette importanie distinction entre 
les vérités communes, quine portent que sur l’exis- 
tence, et les vérités particulières, qui nous font con- 
naîtré des existences réelles. Delàles cercles vicieux 
et pétitions de principes que nous verrons tout à 
P heure attribuer à à Descartes. 

IT. — Comment, du’ doute même, faire scrtir 
quelque certitude qui nous. mette en possession non 
seulement du «: possible », ou: même du «-vrai », 
mais .du °« réel »? C! ‘est le grand problème de la 
philosophie moderne, que Descartes a résolu par le 
cogito. Il y a une chose, en effet, une seule, qui ne 
in apparaît pas comme une possibilité en l'air, mais 
bien comme une réalité actuelle : c'est ma pensée. 
Ma pensée est inséparable. de l'être’: je ‘ne suis 
pour moi-même qu’ en tant que je pense, et je ne dense qu'en tânt que je suis. «. Par le mot de 
pensée, dit Deseartés, j'entends toutes ces choses 
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Fo que nous trouvons en nous avec la conscience 
qu'elles ÿ sont, et autant qué la conscience de ces , 
choses est en nous. » Aussi peut-on dire aussi bien, 

- selon lui : Respiro, crgo. sum, à la ‘condition .qu'il 

‘s'agisse de la conscience même que nôus avons de . 

-notre respiration.” Si fallor, sum, avait déjà dit saint” 

‘ : Augüstin, sans en _chercher / davantage, sans voir 

‘ dans celte présence immédiate de la penséc à elle- 

même l'aliquid inconcussum. Avec’ Descartes, ce 
principe est devenu la base de toute la philosophie. 

La transparence intérieure de la pensée qui se voit 

. être et ne peut rien voir être qu’à travers soi, c’est 
 l'idéalisme désormais fondé sur la réalité même, car, 

chose _merveilleuse, la seule réalité qui soit absolu- 

- ment certaine se trouve être. précisément celle qui. 

existe en idée, qui est pensée et se pense! 

Ce principe de la ‘philosophie moderne était à la 
fois tellement simple et tellement profond qu'iln'a 

été et n’est encore aujourd’hui, compris qu'impar- 

faitement. Combien de méchantes quere lles faites: 
à Descartes! Votre « vérité première »; objecte-t-on, 

présuppose une vérité antérieure : — Ce qui pense 

est, ou, en général, une même chose ne peut à la 
fois être ou ne pas être. — Et l’on oublie la dis- 
tinction si juste faite par Descartes entre les « no= 
tions communes »; qui ne nous apprennent l'exis- 
‘tence d'aucun objet, et les Yérités portant sur l'exis- 

‘tence' réelle. L'existence de la pensée est un 

| « premier principe » en ce second sens, non dans 

. l'autre, « parce qu'iln y a rien, dit Descartes, dont 
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S l'existence nous soit “plus connue que la pensée, ni 

_antérieurement connue ».— « Vous faites un syl- 

logisme », objecte-t-on encore — comme si le phi- 

losophe qui a si bien montré la stérilité des syllo- : 
gismes allait tout. d’un coup se mettre à syllogiser! 

Même quand il donne à son cogito la. forme d'un 
raisonnement, c’est simplement ‘ pour en analyser 

le contenu et le mettre en évidence, « car le syl- 

logisme, dit-il, ne sert qu'à enseigner ce qu'on 

sait déjà ». Et: Descartes répète sur tous les tons 
qu «il ne conclut pas son existence de sa pensée | 
comme par la force de quelque: syllogisme, mais 
comme une chose connue de soi ». Il la. voit par 

une « simple inspection de lesprit », par une. 
« intuition » directe et instantanée, sans le secours 

de cette” faillible mémoire qui, entre l'idée de la 

pensée sans être et l’idée de l'étré inhérent à la 

pensée, pourrait avoir déjà changé, oublié, subi 
quelque illusion. Mais toutes les ‘ruses du plus. 
malin génie, ou, si l’on veut, de la nature, sont ici 
impuissantes î: plus - on me trompe et plus on me 

: convainc de mon existence d’être pensant. au moment 

même où je la pense. À plus forte raison n'y a- t-il 
là aucun syllogisme pour exercer la subtilité ‘des 
partisans d'Aristote, car, remarque lui-même Des- 
cartes, il faudrait « “auparavant connaître cette 
majeure : tout ce qui pense, est ou existe »; mais, 
au contraire, elle ‘est enseignée à chacun « de ce 
qu'il” sent en. lui-même. qu'il ne se peut pas faire 

qu ‘il pense, s’il n'existe : car c’êst le propre de 
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notre esprit de former des propositions g générales 

de la connaissance des particulières .».. C'est donc 

bien une connaissance de fait, et la seule primitive, 

que Descartes a établie, au profit de la pensée, quia 

le privilège de se voir immédiatement comme réelle... 

Dira-t-on, . avec quelques critiques .contempo- ‘ 

: rains, que c’est là une « tautologie », une con- 
naissance peu: importante, où nous: tournons sur 

‘nous-mêmes comme une porte sur ses gonds, sans . 

‘avancer d’un sujet donné à un attribut nouveau qui 

ne serait pas donné? Nous répondrons .qu'il est de 

capitale importance, plus encore peut-être aujour- 

‘d'hui qu'au temps de Descartes, d'établir que. la 

. "seule réalité immédiatement certaine est précisément 

une réalité de conscience. Par là, en cifet, Ja con- 

science fournit le seul type d'existence qui nous soit 

connu ét connaissable. C’est quelque chose, assu- 

rément, puisque Descartes posé ‘ainsi ,une limite 

‘infranchissable aux prétentions du matérialisme, 

présent ou à venir, Si la matière,.n existe pour nous | 

qu'en tant que noûs la sentons et pensons, il est. 

+ difficile de croire que la sensation, que. la pensée 

n'ait pas elle-même une réalité supérieure. Sur ce. 

point, la position de l'idéalisme moderne est à. 

jamais inexpugnable. Les faits de conscience sont 

les premiers des faits, sans lesquels nous ne pour- 

rions saisir aucun autre fait. Si donc, par la con- 

ception | du mécanisme universel comme expliquant : 

1 le monde entier des corps, même organisés, Des- - 

cartes a fait au matérialisme la part la plus con- : . 

;
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sidérable qu ‘un philosophe puisse lui. faire, en 

revanche, par son cogito;' ‘il a établi la base inébran- 

lable de l’idéalisme. - . 

, En même temps que le cogito nous fournit le type 

de la réalité, il nous. fournit celui de la certitude. 

_ Qu'est- ce qui fait que. ma pensée est certaine? c'est 

“que j'en ai l'idée « claire et distincte »; seules nos 

idées claires et distinctes atteignent directement 
‘ leurs objets, ou plutôt, sont identiques à leurs objets 
mêmes, Au delà de mon idée claire de ma pensée, 
ilne peut y-avoir une pensée qui en serait différente; 

sau delà de mon idée claire d'étendue, il ne peut y 
avoir une étendue toute différente ; au delà de mon 

.idée claire de tri iangle, il ne peut y avoir un triangle 
qui ne lui serait pas conforme. Au contraire, par 

-. delà mes idées confuses de chaleur et de froid; ily. 
a quelque chose qui ne Jeur ressemble ‘pas; .ces 
idées ne doivent donc point entrer. comme telles 
dans la science. On pense véritablement. où on ne 

‘ pense pas, mais on ne peut véritablement penser 

que ce qui est. Quand vous dites : « La neige est 
froide », vous croyez- penser : vous: ne- faites, 
qu’ exprimer cette affection obscure et indéfinissable | 
_4ue vous éprouvez au contact de la neige; mais la 
“transporter à la neige elle-même, est-ce là penser? - 
Non, c ’est rêver, c'est prendre une affection de. vos 
sens, dont vous ne pouvez vous expliquer la nature, 
pour une qualité, inhérente à la neige elle-même. Et 
ainsi rêvons-nous tous quand nous croyons que 
l'herbe de la prairie est verte, que la cloche qui 
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dt. 

inte est sonore, que le soleil même est t brillant: 
Oui, le soleil a beau m ’éblouir, il n’éblouit que mes 

. yeux, non mon esprit;"son éclat même est dans ma 
faculté de sentir, ilést en moi, non en lui; pour ma 
« pensée », dégagée des sens, le-soleil n’est qu'un. 

.va-et-vient vertigineux de particules qui se choquent 
- et rebondissent, animées d'une vitesse extrême, et 
qui. ébranlent- au loin l’éther comme une cloche 
énorme ébranle l'air. 

Ce: que nous pensons d'une vraie pensée, avorfs- | 
nous dit, existe par cela même que nous le pensons: : 
dès lors, pour le philosophe et le savant, dans le. 

- domaine. accessible à‘nos moyens de ‘connaître {le 
‘seul dont nous ayons à nous occuper), ce qui est : 
intelligible est réel, ce qui ést réel est intelligible: 

Avant Spinoza et avant.Ilegel;' ‘mais en restreignant | 
‘avec sagesse la proposition, Descartes admet l'iden- 
tité du réel et du rationnel. Par là encore il devance 

: l'idéalisme de nos jours. sé. - 6 

” Cette valeur : objective” que Descartes. attribue” à. 
nos idées claires et distinctes fonde la certitude de la 
science. Chacun porte en soi sa propre infaillibilité ; 
il ne tient qu’à nous de l’y-trouver, et c’est l’objet 
même de la méthode. Voulez-vous posséder la certi- 
tude, soyez absolument sincère et véridique en vos 

” jugements, c 'est-à- dire n'y introduisez que ce dont 

vous avez réellement la vision ‘claire. Toute affirma- 

tion, répète Descartes, est active et vôlontaire; 

affirmer, c'est. vouloir que telle chose soit hors de 

-nous comme elle nous apparaît, et parler ou agir en
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_conséquence; c'est passer activement du point de 
vue des apparences au point. de vue de la réalité 

“extérieure. N'aflirmez donc rien au delà de votre 
:_ vision intellectuelle, et voûs ne vous trompercz 

-jamais. Traduire . exactement votre état, de con- . 

science, voilà qui dépend de:vous, ‘de vous seul. 

Vous voyez clairement, dites : « Je vois »; vous 

voyez: obscurément, dites : « Je vois mal »; vous 

doutez, dites : « Je doute ». : Ne. pas se mentir à soi- 

‘ même, ne pas mentir aux autres en prétendant savoir 

ce qu'on ne sait.pas, c’est la véracité du philosophe, 

laquelle, soit qu’ il connaisse, ignore ou doute, fait : 

son infaillibilité. Qu'on ne noùs parle donc plus 
‘d’autorités étrangères à notre conscience, d'Aristote, 

‘ de Platon, de tous ceux qui nous ont précédés : 

, aucun: homme ne doit s ‘interposer entre la clarté de 
la lumière et la clarté de notre esprit. Cremonini, 
apprenant que Galilée avait découvert des satellites 

autour de Jupiter, ne voulut pas; prétend- on, regar- 

:, der à travers un télescope, pour ne pas découvrir 

{ 

4 

là-haut le contraire de ce qu avait dit _ici-bas Aris- 

tote; Descartes, lui, ne veut même. pas «savoir s’il 

y a eu des hommes avant lui ».. Tout intermédiaire 
‘ lui est suspect éntre l'être et la pensée, qui sont 

faits l'un pour l’autre, qui sont au fond une seule et 
même réalité devenue diaphane pour soi, devenue 

vérité. Mettons- -nous en présence de Ja vérité et 
adorons-la. ° re 

Aux formules mortes de la Scolastique, le Luthèr- 
de la philosophie et de la science à substitué la vie
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cet le mouvement de ka: pensée, se développant sans 
autre loi que celle qu'elle trouve en elle- -même: 
chercher la pure lumière avec des yeux dont rien ne - 

trouble la pureté. | 
Les conséquences du mand principe qui Dré- 

cède sont bien connues. Si la science, fruit de la 
véritable méthode, à la certitude, elle a par cela 
même la puissance; c’est une croyance de Descartes | 

"qui lui est commune avec Bacon. -et avec tous les. 
savants de son époque. “Savoir, c'est Pouvoir dans 
là mesure même où l’on sait. Si nous n'avons pas 

. l'omnipotence,. c'est. que nous n'avons pas l'omni- 
science. Mais nous pouvons accroître sans cesse 
notre savoir, et de là dérive la foi cartésienne dans 
le progrès de la science à l'infini. Toutes les choses” 
qui peuvent tomber sous Ja connaissance des hommes 
s entre-suivent, dit-il, de la même façon que les rai= 
sons des géomètres; pourvu donc « qu'on s ’abstienne 
d'en recevoir aucune pour vraie qui, ne le soit, et 
qu’on garde. toujours l'ordre qu'il ‘faut pour les 

: déduire les unes des’ autres, il n’y en peut avoir de 
"si éloignées” auxquelles on.ne parvienne, ni de si.” 
cachées qu'on ne, découvre ». Ce qu'on nomme 
l’« antiquité » n'était vraiment que. l'enfance et la 
jeunesse du genre humain : « A nous plutôt ton- 
vient le nom d'anciens; car le monde est plus vieux 

. qu’alors, etnous avons une plus grande expérience ».… 
Les derniers venus commenceront où les précédents 
auront achevé, et ainsi, “joignant les v ics et travaux 

de plusieurs »,nous irons tous ensemble « beaucoup 
FotiLLÉE, — | Descartes, | . 3
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: plus loin que chacun en particulier ne pourrait faire ». 
‘- Descartes était un enthousiaste dela science. Et 

-ui-même ‘a dit : « C'est un signe de. médiocrité 

d'esprit que 'être incapable d'enthousiasme ». 
Au progrès de la spéculation répondra celui de 

la pratique. A. cette philosophie spéculative qu'on 
4 enseignait dans les écoles, Descartes en veut subsli- . 

tuer une « pratique », ‘qui servira « pour l'invention: 

d’une infinité d'artifices »: De-plus, « on se pourrait 

exempter d'une infinité de ‘maladies, tant du corps 

que de l'esprit, et même aussi peut-être de l'affai- 
‘blissement de la vieillesse, si on avait asséz la con- 

naissance de leurs causes et. de tous” les remèdes 
‘dont la nature nous à pourvus D... ° 

Une telle foi à la science engendre, on le voit, un 

véritable. -optimisme. Il dépend de nous et de ne 

‘plus nous tromper et de ne plus subir les consé- 
quénces pratiques de l'erreur, et de diminuer 

- indéfiniment les”. maux. de la condition humaine. 

Là- dessus, Descartes lui-même dut en rabattre. 

Après avoir .espéré reculer : Ja. mort,” il finit par 

- avouer que le moyen le plus-sûr pour la vaincre, 
a c’est de ne pas la craindre ». 

,
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‘ LA PENSÉE ET SON RAPPORT AVEC LA MATIÈRE [ 

LL — Passons maintenant aux coriséquences idéa- ‘ 
listes que: Descartes à tirées de son cogito-relative- 

- ment à l'âme, à Dieu, à la matière,. et demandons- 
nous ce que la philosophie actuelle peut en conserver 

Ce qui importe dans l'analyse du cogito et de ses 
‘conséquences, c’est de ne pas affirmer « au delà de 
notre intellection'», comme dirait Descartes. Sou- . 
meltons donc à l'examen les deux termes extrêmes : 
le je et le suis, l'idée du moi et l'idée de l'existence. 

. Le problème est capital, puisque c’est ici notre moi 
- quiesten question. Je pense, qu'est-ce à dire? Si le 

fait de la pensée ou de la conscience est indéniable, | 
le moë est-il aussi indéniable ? Ne faudrait-il point. se 
contenter de dire : Je pense, donc il y a de la pensée, 
sans prétendre poser un moi qui est peut-être illu-  ; 
.soire? — Certes, si. vous entendez par moi autre 

‘- chose. que votre pensée. même, vous n'avéz pas le 

droit d'introduire ce nouveau personnage. Mais si 

vous s prétendez que la pensée m “apparaît détachée, . 

: ré 
Fo : 

C
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sous une forine ‘impersonnelle, c comme la pensée et 

-non a pénsée, voilà qui est insoutenable aux yeux 

: de Descartes. Ma pensée n’est pas comme un terrain 

- “vague quin appartiendrait encore à personne; elle 
°:. est de prime abord appropriée ;- il m'est même 

impossible ae concevoir une pensée entre ciel et 

terre qui ne serait pas un sujet pensant, une sensi- 

tion qui. ne serait pas ma sensation, ou votre SCNSa- 

‘ tion, ou la sensation de quelque autre. Assurément 

. conscience à forme Personnelle. 

‘on peut sentir, penser, - agir, sans réfléchir sur son 

. moi, mais on le sent toujours. Alfred de Musset dit 

_ qu «on pense à à tous ceux qu’on äime, sansle savoir»; 

- on $e pense aussi soi-mème : sans le savoir. Descartes 

a, donc bien le droit de mettre son cogito à la pre- 

mière personne ‘du singulier et de poser ainsi.une 
+ L 

Seulement, est-ce autre chose qu unê & « forme. »? 

- Voilà ce que Descartes ne se demandé. pas, ét ce que 
se demande l4 philosophie contemporaine : dans la 
conscience du moi, .elle voit le résultat d'un long 

‘développement chez l'individu et chez l'espèce. Je 

m'aperçois. actuellement, sous la forme du moi, 

comme une individualité distincte ‘s'opposant au 
-«non- moi »; mais rien ne prouve que tout état de 

conscience, même le plus rudiinentaire, ait déj 

cette forme. ‘La seule chose qui soit immédiate et 

certaine, en y regardant de près, c’est un.état quel- 

-conque de conscience — sensation, plaisir, douleur, 

désir, etc., — tel qu'il est au moment mêmeoù il se 

produit Cet état a une réalité concrète. qui en fait 

sd
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‘ l'état d'un être déterminé; il a de plüs une e tendance “ 

î naturelle et invincible à à's ‘orienter vers un moi, à se : 

| polariser en quelque sorte; pourtant, ce moi auque 

je attribue, ce‘ n'est qu ’une manière de me repré- 

senter l'existence dont j'ai conscience. Ce moi que 

je prends pour le pur & sujet » de la pensée, est en 

réalité un « objet»; c’est un moi conçu et pensé que 

j'érige en moi pensant. C’est une idée où fous les 

_ états de conscience viennent aboutir etqueje prends 

- pour une. donnée immédiate de la conscience. — Je- 

pense, donc il'existe quelque être -qui pense et qui _ 

-,: se pense sous l'idée du moi, qui devient ainsi à lui- 

. même son objet sous cette idée du moi, — voilà tout : 

le. 

ce, que nous avons le droit de conclure aujourd' hui, 

_après tant de discussions sur. le cagito qui ont agité. 

‘la philosophie moderne. / 

Un autre petit mot non moins gros de difficultés. ce 

que le je, c'est le suis. Descartes veut-il, ici encore, 

poser une existence différente de la pensée actuelle, 

un objet qui servirait de soutien au sujet pensant, 

‘ou, comme on dit, une « substance »? Alors tout est : 

- perdu: il ne.trouvera jamais de pont pour franchir, 

l'abime: « Je pense, donc je suis pensant», on ne 

de ma pensée une substance autre que ce qu’ elle. 

‘aperçoit d'elle-même en elle-même? Si oui, j'aurai 

beau regarder dans ma pensée, il est clair que jen’y 

verrai point ce qui n’y..est point compris. Comment 

-une substance échappant à ma conscience pourrait- 

elle être l'objet de ma ‘ conscience? es 

peut sortir de là; mais y a-t-il'au delà et au-dessous ‘ 

st
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5e ‘Sur ce point, Descartes a- été © flottant. Il. parle 
.‘ encore assez. souvent de « ‘substance »-à la manière 
scolastique; comme si la pensée, semblable à l'élé- 
phant des Indiens soutenant le monde, avait elle- 
même :besoïin d’être. soutenue par la substance, 
‘comme par l'écaille de la tortue; mais, quand 
Descartes parle ainsi, il parle contre lui-même. Le 
fond de sa doctrine, en effet, c'est que cela seul est 
intelligible qui est clairement et distinctement pensé; 
d'où"il suit que, ‘pour nous; « la- pensée, est une 
même chose avec l’être »; et c'est précisément cette 

. «" unité de la _pensée et de l'être qui est saisie dans le 
| cogüto. En pensant, nous :prenons . pied dans le 

.. domaine de l'être. Comment donc. chercher encore 
: : au’ delà. de notre .Conscience un je ne sais quoi de 

mort et de brut, qui constituerait la réalité insaisis- 
sable? Appelons- -en de Descartes à lui-même..« Nous 
ne devons point, dit-il, concevoir la pensée et l’éten- 
due autrement que comme la substance même qui 

‘ pense et qui est étendue. » FN 
«+ En somme, après ‘toutes les analyses auxquelles 

les philosophes, à partir de Descartes, ont soumis 
| Je fait de conscience, voici ce qu'on .peut conclure. 

:. [ état actuel de conscience n’annonce que sa propre 
existence actuelle; il ne nous ‘dit rien, ni sur sa 

\ Substance, s’il en à une, ni sur sa cause, ni, en un 
mot, sur ses conditions d'existence et d’ apparition. . 
Tout ce qu "il Peut dire, c "est : me voilà. D'où suis-je 
venu? où vais-je ? comment suis-je né? De quoi 
suis-je fait? Autant dx. Descartes nous à appris lui- 

{ .
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même à mettre en doute tous les objets dont nous ne 

: sommes . pas certains par une intuition’ immédiate, | 

Donc, si j'ai une substance, je ne la connais pas, car. 

c'est là un objet de ma pensée et non plus ma pensée 

elle- même ; ‘si j'ai une cause, je ne la connais pas, 

car c'est encore là un objet de ma pensée; si j'ai des 

conditions, si j'ai des antécédents, sij ’aides'élements; : 

_jencles connais ‘pas, puisque tout cela, ce sont des 

‘objets de ma pensée. Mon état de conscience res- * 

semble à à l'enfant qui sort du ventre de sa mère, et ” 

- qui ignore comment il est né. Le moi lui-même. 

conscience, est un « objet » que je pense comme 
‘condition de ma pensée; à ce titre et en ce sens, le. 

moi est incertain; le seul « sujet » qui soit immédia- 
tement présent à lui-même et ne ‘se puisse : mettre en 

‘ sentiment de réalité ou d'existence qu ‘il enveloppe. 

: nécessairement. Se - 

Concluons que Descartés a trop vite ‘oublié sa 

règle fondamentale : n ’idmettre pour vraies que les 

_idées claires: et distinctés. Quand il s'est. trouvé: 

. devant l'idée de substance, comment” n'a-til pas 

reconnu qu’il n’y en a point de plus’ confuse? Aussi, 

disparaît-elle de l'idéalisme contemporain, u 

IL. — Cette. obscure idée de substance va étendre 

son ombre sur la philosophie entière de Descartes 

et; tout d’abord, sur la distinction de l'âme et du 

" corps. Voici lé principe d'où part Descartes : si je 

puis, dans ma pensée, concevoir” unc première chose : 

. 
: . “ 

/ , : 7 

: auquel, une fois adulte, j'attribue mon état actuel de — 

Ur
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- indé veidamment d'une. Seconde, c'est que, dais le Ï q 
réalité; la première est substantiellement indépen-" 

. dante de la seconde. De là Descartes va tirer la dis- 
tinction de ‘âme, substance pensante, et du corps. 
substance étendue. L’argument ne laisse pas d'être 

. ingénieux. Je trouve en-moi- même, par la réflexion, 
un être. “réel, ‘quel. qu'il soit, qui existe, . puisqu'il 
pense, qui ne se connaît qu en temps qu il se pense, 
et qui est tout entier à ses yeux dans la conscience 
qu ‘il a de lui-même; or cette conscience pure de 

| sôi ‘n’enveloppe, prétend Descartes, aucune notion 
‘ d'étendue, de-figure, de couleur, de son, ni, en géné- 

ral, de. corps. Mais ici nous pouvons arrêter notre 
philosophe. —.« © csprit », 6 pensée! lui dirons- 
nous, où donc est cette conscience -pure” qui n'enve- 
lopperait. aucune. notion d'étendue,, de - figure, de 
mouvement? Vous pensez, -dites-voris; mais cogito 
est un mot que vous prononcez intérieurement, et en 
le prononçant, vous sentez de faibles mouvements 
dans votre Maryr nx; de plus, vous croyez entendre ce 

Çmot, et le: son: cogito est présent à votre conscience. 
Voilà donc des mouvements et des sons dans votre 
penséé pure. Faites abstraction de ces mouve- 

| ments : ‘et de .CEs sons, sir vous’ pensez ‘et pensez 
que vous . ‘pensez, - on vous demandera: immédiate- 
ment : à quoi pensez-vous ? Car, si vous n'avez plus 

\ 

‘dans l'esprit l'image du mot cogito, il faut alors que : 
VOUS ÿ ayez une autre image à laquelle s'applique 
votre pensée. Vous ne pensez pas sans rien penser. : 
Or; quelle que. soit. l'image que vous considérez, ô 

CES
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° “esprit, elle aura un rapport à à l'étendue, à la forme, : 
aux couleurs, aux sons, aux mouvements. Elle vous | 

présentera des parties distinctes l’une de l'autre et 

répandues plus ou moins confusément dans l'espace. 

Direz-vous qué vous pensez non à, quelque objet : 

extérièur, mais à un état tout ‘subjectif. et interne, _ 

comme une douleur, par exemple? Une douleur! ‘ 

Laquelle? où souffrez-vous, à esprit? Dans quelle 

partie de votre « chair »? Une douleur est toujours 
localisée quelque part, si confusément que ce soit, 

” fût-ce dans un membre amputé, comme vous l'avez ‘ 

bien dit vous-même. Et quoiqu ‘il yaitalors illusion, . 

encore -est-il que vous ne pouvez ni souffrir, ni : 
penser que vous souffrez, sans vous loger malgré 

vous dans l’espace et y élire domicile. — Mais c’est 
une douleur morale! — Laquelle?. Est-ce d'avoir 

perdu votre père, ou cette fille, votre Francine, que 
vous avez tant pleurée? Vous voilà encore dans l'es- 

+ Pace; vous vous, représentez plus que-jamäis des 
« figures », et des figures qui: vous sont chères. 

Votre dernière ressource est de prétendre que vous” | 

avez, comme le Dieu d’Aristote, la pensée de votre | 

pensée.même, la conscience de penser, sans mot. 
intermédiaire et sans image intérmédiaire. Mais, 

. même en cette conscience de penser, vous trouvez 
-au moins la conscience de faire attention à votre 

pensée, et à votre pensée seule : or cette attention 

‘ne va pas Sans un effort — à preuve que vous con- 

‘sidérez la métaphysique commé un exercice fatigant 

qui ne doit occuper, dites-vous, que © quelques L
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heures par année ». Eh bien, il n'y a aucun senti- 
-ment d'effort sans: une contraction des muscles de la 

tête et du corps entier, sans une production de cha- 
leur. à la. tête, sans une ‘fixation des muscles de la. 

respiration, si bien que, à pensée! quand vous vous 

croyez” seule avec vous- -même, vous retrouvez tou- 

jours votre chair qui vous fait sentir sa présence. 

Sans ce point d'appui extérieur auquel elle s'attache, 

vous vous évanoüiriez dans le vide: Loin donc d’être, 
| cômme vous le dites, .« complète » » indépendamment 

‘: du monde extérieur, vous n ’existeriez pas sans lui. 
C'est par pure abstraction - que vous voulez vous 
réduire à une action solitaire.: être > seule, pour. la 
pensée, c’est cesser d’être. ‘ 

: D'autre part, qu'on essaie de concevoir r des objets 
sans aucune espèce d'emprunt à la pensée; qu'on 
essaie ‘de concevoir l'étendue seule, comme une 

« chose complète », par conséquent comme une 
‘« substance », selon la définition de ‘Descartes; on 
n’y parviendra pas. davantage. L'étendue toute seule 

. est encore de l'étendue pensée et même .sentie. Elle 
est pensée, car elle: ‘enveloppe une pluralité infini 

‘- de parties entre lesquelles il y a un ordre intelli- 
gible; et qui donc, plus que Descartes, était près. de 
réduire l'étendue à une idée? Nous ayons beau’ vou- 
loir dépouiller l'espace de tout ce qui pourrait venir : 
de nous-mêmes, impossible. Il n’est que le dernier 
résidu de nos sensations ‘visuelles et tactiles, ainsi 
que de nos Sensations de mouvements; c'est un 
théâtre vide où nous nous promenons par l’imagina-
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tion, « où nous distinguons encore le haut’ et le bas, 

la droite et la gauche, où nous plongeons le regard 

etoù nous étendons les mains. La matière, c’est un, 

extrait de nos sensations et une construction. de . 

notre pensée. Si donc il n'y a point de sujet sans 

objet, iln’y a point pour nous d’ objet sans sujet: La 

connaissance de ‘la pensée. comme « complète » 

implique la connaissance dés objets. de la pensée 

et de la sensation. Descartes aurait donc ‘dû, selon 

ses propres principes, ne pas couper le monde en. 

deux. : Un 

. Aux discussions sur la substance de l'esprit ct de 

la matière, la philosophie moderne substitue de plus : 

en plus l'examen des causes, ou, pour éliminer tout 

reste de scolastique, l'examen des conditions déter- 

minantes. Quelles sont donc les conditions de. la 

. pensée? Est-ce. en. regardant dans sa conscience 

. même qu'on les trouvera ? Est-ce en combinant des 

idées dans son esprit? de pense, donc je suis, sans 

doute; mais sous quelles conditions puis-je à la fois 

exister et penser? : ‘J' aurai beau scruter ma pensée ‘ 

même, je n’y trouveräi pas les- conditions qui cépen- 

dant lui sont essentielles, par exemple l'existence du 

cerveau ‘et des vibrations cérébrales. Qu'on,me fasse 

respirer du chloroforme, et voilà ma pensée telle- 

ment suspendue qu’elle semble annihilée, ou réduite! 

à un état voisin dé l'inconscience. : Comment aurais-" 

‘je pu deviner ces conditions de ma pensée par Pin- 

‘spection de mon: “moi solitaire ? Quelle que, soit la 

‘nature, spirituelle ou non, de la pensée, quelle «que
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soit sa-« substance», spirituelle ou non, quelle que 

soit même son « essence », analogue ou opposée à . 
“celle de la matière, qu'importe, si son apparition de 

fait, si son exercice est subordonné à à. des conditions 

différentes d'elle et que l'expérience. seule peut 
déterminer ? J’ aurai beau, en idée, « séparer » ma 

pensée de mon corps; il n'en résultera nullement, 
qu'elle n'y ait pas ses Conditions nécessaires, sinon . 

suffisantes, et, comme ‘une. ‘seule condition qui 

manque fait. tout maänquer, tel trouble de mon cer- 

veau coupera court à mon cogito philosophique. Dire 

avec Descartes : —.Je: puis me représenter ma 
| pensée sans mon cerveau, donc elle en est indépen- 

- dante, — c'est comme si je disais: Je puis me repré- 

senter ma tête sans mon corps, done. ma tête est 
indépendante de mon COrpS. - | - 

- IIL. — Au reste, si Descartes a insisté d’ 'ordinaire 

-sur la distinction de la pensée et de la matière, il a 

plusieurs fois marqué fortement leur unité. C'est un 

- point sur. lequel on.ne lui a pas. rendu justice; on 

nous permettra donc de le signaler ct de rectifier i ici 

‘les opinions reçues... - ”. : : 

Dans la lettre déjà- citée à Élisabeth, Descartes 
aborde ce ‘grand problème de l'union entre l'âme et 
le corps. Il ivoue que, son principal dessein ayant 
été de les distinguer, il a quelque: peu négligé leur 
wnion.. Et cependant cette union est, réelle; l'idée 
même de cette union,’ qui n’est autre que l'idée de la 
vie, est, dit-il, .une des trois grandes notions fonda- 

| mentales qui. sont « comme les patrons » sur lesquels 

ï
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Lo nous nous figuïons toutes choses. On se rappelle 

que les deux autres notions fondamentales. sont celles 

de la pensée .et de l'étendue. Or « concevoir l'union 

entre deux choses », dit Descartes, « c'est. Îes- con-- 

cevoir comme une seule ». On ne saurait aller. plüs 

loin. Et ailleurs : « concevoir l'âme comme ‘maté- _ 

rielle, c'est proprement concevoir son union avec le : 

corps ». Aussi.ne semble-t-il pas à Descartes « que 

l'esprit humain soit capable de, concevoir ‘bien dis=. 

tinctement en même temps la distinction d’entrel’ âme 

etle corps etleur union, à cause qu'il faut pour celales 

concevoir comme une seule chose et ensemble les ” 

concevoir comme deux, ce qui se contrarie ». On voit 

donc que Descartes considère les deux points de vue” 

comme légitimes; il-ne se représente - nullement 

| l'âme, dit-il, « comme un pilote dans’ un navire »;. 

pensée et étendue sont une seule. réalité, car nous 

vivons et agissons avec la conscience de .vivre.et: 
Le 

d'agir dans un monde. étendu ;'et. cependant, pénsée 

‘et étendue sont d'essence différente. En effet, « après 

avoir. conçu cela (l'union de la pensée et de la matière) 

et avoir bien éprouvé en soi-même, il sera aisé à 

Votre Altesse de considérer que la matière qu ’elle. 

aura attribuée à cette pensée n'est pas la pensée 

même, et que l'extension de cette matière est d'autre 

sorte que l'extension de cette. pensée. » Ce voyage 

‘autour de soi:même est des plus pittoresques. : : le 

philôsophe parcourt trois cercles ‘concentriques. Il 

pense, puis il détache de sa propre pensée la matière 

‘étendue qu’elle conçoit : l'étendue, c'est ma pensée. ,
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‘en e que je la pense, et cependant ce n’est pas ma 

pensée en ce que l'extension locale exclut toute 
autre extension là où’ elle est présente, tandis que . 
l'« extension de ma pensée » n’a pas ce caractère. 
Enfin, dans le dernier cercle, le philosophe sent et 

agit comme tout le’ monde, il « éprouve » son unité 

de personne à la fois corporelle et spirituelle. 

Mais comment la pensée peut-elle agir sur l'étendue 

et pâtir de sa part? — On'sait la’ ‘réponse. de Des- 
‘cartes : la pensée n'agit pas, comme pensée, sur 

_ l'étendue comme étendue, etinvicem. Ne sautons pas 

d' un cercle à l’autre, d’un point de vue à un point 

de. vue tout différent. ‘Demander comment la pensée 

agit sur la matière, c’est se figurer la pensée : « comme 
“un corps qui en: pousse un autre », c'est consulter . 

l'« imagination: », au lieu del « entendement », qui. 

seul ici serait de _mise. Un corps n’en pousse même 
pas un autre, mais le mouvement du premier se con- 
tinue dans le second. Or le mouvement ne peut pas 

‘ se continuer dans la pensée, qui n'est-plus mouve- 
ment. Concevez donc les mouvements d’un côté, qui 
sé ‘transforment l’un dans l'autre, et les pensées de 
l’autre côté, qui se continuent aussi l'une dans l' autre; 

.de plus, ‘Souvenez-vous que, dans la réalité, ilya 
union: et même « unité. », entre la série des mouve- 

ments et celle des pensées; et n’en demandez pas 
davantage. - — Denos jours, nous ne sémmes pas plus 

. «avancés que Descartes dans la solution du mystère, . 
-et la philosophie actuelle n'a rien de mieux à faire 
que de suivre le conseil cartésien ::ne jamais con 
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fondre ‘la série des mouvements avec la série’ des . 

états de conscience, et ne jamais non plus les séparer. 

« Toute la science des hommes, dit Descartes à à Éli- 

® sabeth, ne’ consiste qu’à bien distinguèr les notions 

primitives », qui, rentrent dans les trois classes de 

la pensée, de l'étendue et de l'union entre les deux; 

« et à n’attribuer chacune d'elles qu'aux choses 

auxquelles elles appartiennent », les pensées aux 

‘ pensées, les mouvements aux: mouvements, l'agir et 

le sentir à l'union de la pensée et du:mouvement. 

« Car, lorsque nous voulons expliquer quelque dif- 

ficulté par le moyen d'une notion qui ne lui appar- 

tient pas, nous ne, pouvons manquer de nous mé- 

prendre. » Ainsi font les’ matérialistes, qui veulent 

expliquer la pensée par le mouvement ; ou encore Îes 

_ scolastiques, qui expliquent les phénomènes du mou- 

vement par des forces, vertus, qualités d'ordre . 

‘mental. Et nous nous méprenons de même « lorsque 

nous voulons expliquer une de ces notions (pri-° 

| mitives) “par. une autre », la pensée par. le mouve- 

_ment,.le môuvement par la pensée, l'union du mou- 

vement et de la pensée par. 1 le mouvement seul, ou 

par la pensée ‘seule, ou par: Ja'simple juxtaposition ee 

du mouvement et de la pensée; « car, étant primi- 

tive. », chacune de ces notions «ne peut être entendue . 

. que par. elle-même ». Donc La vie réelle, qui est: 

l'unité du penser et du mouvoir, ne: peut $ ’entendre 

‘que par elle-même, en vivant. 1. L 
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2. CHAPITRE I: 

. LA THÉORIE DES IDÉES 

Au problème des rapports de l'esprit et du corps 
se rattache celui des idées. On aurait mieux compris 

la fameuse théorie de Descartes sur les idées innées, 

si on l'avait envisagée par là; interprétée enson vrai 

‘sens, elle prend un aspect nouveau'et original que 
._nôus devons mettre en lumière. Cette théorie souleva, 

ainsi que les autres doctrines cartésiennes, les objcc- 
tions de Hobbes, de Gassendi, d’ Arnauld, d'une foule :. ‘ 
d'autres philosophes dont il avait demandé les cri-. 
tiques avant de donner à l'imprimeur le manuscrit 
de ses Méditations. — « Je ne me persuade pas, leur 
répond Descartes, - que : “l'esprit d'un petit\ enfant 

“médite dans le ventre de sa._mère sur -les’ choses 
| métaphysiques. 5 Inné ne veut-pas dire : né avec: 

. nous dès le*premier instant de : notre vie, mais : :. 
naissant en nous, à quelque moment que ce soit, 
sans provenir du dehors. En d’ autres termes, notre 
entendenent a-une certaine constitution naturelle, 

Fe
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qui ‘le rend propre à prendre de lui-même telles 

. formes ou telles directions et à en avoir une con- 

science qu'on appelle. idée. Descartes s'indigne : 

qu on- méconnaisse cette constitution native, et, 

devançant les vues profondes de l’idéalisme kantien, 

il s'écrie : « Comme si la faculté de penser, qu'a l cs-, 

prit, ne pouvait « à’ elle-même rien produire! » Dans 

cette doctrine des formes naturelles de la pensée on 

-Yoit encore poindre, non seulement Kant, mais même 

Fichte.et Schopenhauer. Car Descartes va jusqu'à 

dire à propos des idées venues du monde extérieur : 

«Peut-être qu’il yaen moi quelque faculté ou puis- 

sance propre à produire ces idées sans r ‘aide d'aucune 

“* chose extérieure,.bien qu ‘elle ne me soit pas éncore 

connue ». C’est donc peut-être ma pensée qui enfanté 

le monde de représentations que j'appelle les choses 

: sensibles. ‘Schopenhauer répondra : « Oui, le monde, 

c’est ma représentation DE 

Descartes est si ennemi des : idées proprement 

innées, -dont les mauvaises . “querelles de Locke lui. 

- ont attribué la paternité, qu'il les ‘considère comme” 

des êtres’ de raison, comme des « espèces » à la” 

façon scolastique; et,: selon lui, il n’y'a pas” plus : 

d'espèces dans l esprit que dans le corps. Descartes 

n'admét” pas’. même que, l'on . conçoive les idées 

comme contenues” dans. l’entendement à.la façon | 

‘de l'eau dans ‘Ja source d'où elle jaillit, car l’eau 

est conténue actuellement dans la source et y est 

toute formée d'avance, tandis que nos idées ne sont 

point : formées d'avance dans notre entendement, 

[FouitLée. _— Descartes. - oo 8
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qui a seulement le pouvoir de.les former en appli- 
quant ses lois essentielles. « Je n'ai jamais jugé ni 

_écrit, dit Descartes, : -que l'esprit ait besoin d'idées 
naturelles qui seraient quelque chose de différent de 
la faculté qu'il a.de penser. » Que sont les qua- 

“lités corporelles ? Des modifications de l'étendue 

se déroulant selon les lois mathématiques, voilà 
tout. Que sontles idées de l'esprit? Des modifications | 

‘de la conscience se déroulant selon les lois de la 

logique; elles sont comme les mouvements réglés et 

les formes de la conscience, déterminées par trois 
raisons : la nature propre de la conscience, qui est 
la pensée où « intellection »;. la nature des objets 
intelligibles, enfin l « occasion » apportée par les - 

mouvements de notre cerveau et dont nous avons lé. 

sentiment sous le nom de sensations escartes nous 

invite lui-même à à juger de ce qui se-passe en notre 
“esprit par analogie avec « la manière dont se produi- 

sent au dehors les mouvements ». Or en quel: sens 
- peut-on dire” que les mouvements sont naturels à 

l'étendue, innés à l'étendue? Est-ce en ce sens que * 

tel mouvement du soleil, par exemple, aurait toujours 

existé?-Non, mais en ce sens que, étant donnés la 

nature de l'étendue et tel mouvement primordial 

entre ses parties, Lle mouvement actuel du soleil en 

dérive selon les lois inhérentes à à l'essence même de. 

l'é tendue. Pareillement, étant donnée telle idée claire :. 

et distincte, telle connaïssance digne du nom d’ intel- . 

lection — par conséquent telle aperception de rap- 

por is intelligibles par mon intelligence, — cette idée . 
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ne. résulte pas de raisons | extérieures, mais de lois : 

inhérentes à l'essence même de l'esprit. Si une figure . 

” de l'étendue ouun mouvement ne saurait S "expliquer 

par nos idées, nos idées à leur tour ne peuvent s'ex- 

pliquer par les mouvements et figures de l'étendue. 

Rendons. à l'esprit ce-qui appartient à l'esprit, : au 

, corps ce qui appartient au corps : comme le corps 

seul est capable de se mouvoir dans l’espace, « l'in- 

telligence seule est câpable de connaître la vérité ». 

Toute connaissance de rapports vrais et intelligibles, 

. toute intéllection est donc l'œuvre de l'intelligence, 

même. quand il s'agit des choses extérieures. Et, à 

. plus forte raison, « les idées de la douleur, des cou- 

leurs, des sons et de toutes les choses sensiblesnous 

doivent-elles être naturelles », non en ce sens que 

nous aurions toujours eu l’idée de la douleur, avant\ 

: même de l'éprouver, ou l'idée de la couleur avant 

d’avoir ouvert les yeux, mais en ce sens que la dou- 

‘ Jeur, la couleur même, le: son n'existant pas en 

dehors de notre. conscience, les impressions du: 

dehors ne peuvent vraiment Îles faire entrer en nous 

du dehors : il faut donc que ces idées se développent L 

du dedans, comme le germe d'une maladie apporté en 

“naissant. « de les ai nommées naturelles, ces idées, ‘ 

ajoute-t-il, mais je lai dit au même sens que nous. 

disons que la goutte ou la gravelle est naturelle à 

certaines familles. Non pas que les enfants qui pren- 

‘nent naissance dans ces familles soient travaillés de 

ces maladies au ventre de leur mère, mais parce qu'ils 

naissent avec la disposition "0 ou la faculté dé les con--
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tracter. » Cette remarquable comparaison des idées” 

« naturelles » avec les qualités ou maladies du corps . 
transmises par hérédité est une intuition anticipée : 

"de la doctrine évolutionniste, qui explique les formes 
_ de la pensée par les formes du cerveau, celles du cer- 
veau par une organisation héréditaire, Mais Des- 

: cartes n'aurait point voulu admettre, avec Speñcer, 

qe tout soit « produit » dans notre pensée par l’ac- 

tion dumonde'exiérieur. Cetteaction, Descarteslasup- 
prime même, à Vrai ‘dire, puisqu il admet deux séries 

parallèles — idées et, mouvements, — qui se déve- 

Joppent simultanément, Pari passu. il faut donc bien 

. que le monde intérieur ait en lui-même ses raisons 

de développement et conserve sa logique. native, tout 

- comme la : nature de l'étendue a en soi les propriétés 

‘mathématiques et mécaniques qui n'en sont que. le 
déploiement. DU nn LL 

Avons-nous - besoin de faire remarquer combien 
nous-sommes loin de la ridicule théorie‘ qu ‘il est de 
‘tradition d’ attribuer à Descartes et de réfuter triom- 
phalement, sous ce nom d'idées « innécs » ? Quelque 
opinion qu'on adopte "sur le sujet, il est difficile de 
refuser à Descartes le grand. principe de’sa théorie 
idéaliste : que les idées ou images des choses se pro- 
duisent en nous nécessairement, selon les lois natu- ‘ 
relles de notre esprit, comme les figures de l’é tendue 
se produisent nécessairement selon les lois naturelles 
du mouvement. .. D 
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: L'IDÉE DÉLÊTRE PARFAIT | ‘ 

ie CL — Avec l'idée du moi, l'idée la plus « natu- - | 

Le | relle » à l'esprit, selon Descartes, estcellede l'infini. - 

£ . :On a quelquefois prétendu que l'idée de Dieu, dans. 
‘ la philosophie cartésienne, avait un rôle accessoire 

-etsurajouté. En fait, cette idée est aussi fondämentale ie 

‘chez Descartes que chez Spinoza. Mais autre ‘est la- 

ï CA philosophie, autrelathéologie. Descartes avait «sécu sécu- 

larisé » la métaphysique'et la théologie tout comme 
la SCICRES. Voyons < donc ’ 'ce que. fut a ihéologie 

| on 

b. . Toute. la métaphysique est une pyramide d'idées, - 

Ft ° puisque nous ne saisissons. l'être que dans et par. 

L' l'idée; c’est-là un principe désormais accepté par . 

l’idéalisme moderne. Il s’agit donc de. ranger nos : 

fr idées dans l'ordre de lenr valeur, pour-mettre au 

oo sommet de la pyramide la notion où ‘toutes les autres ‘ ; 

| CT viennent converger ctseréunir. Or d’ après Descartes, 

| - si on divise les idées ‘selon leurs objets, non plus 

s° 73
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selon leur origine, elles se rangeront entrois grandes 

- classes : ici, l'idée intuitivé d'un être réel qui pour- 

rait ne pas exister, à savoir moi, « ma pensée »; là, 

: les idées-d'êtres simplement possibles et dont l'exis- 

‘tence ne m'est. pas immédiatement donnée : c'est le 

. monde extérieur; enfin, au plus haut de mon intelli- 

gence, l’idée d'un être nécessaire, où la possibilité et 

l'existence réelle sont inséparables\Tant qu'onn est 

_ pas remonté à cette dernière idée, il reste, selon Des- 

-, cartes, une universelle séparation entre le possible 

et le réel, et on ne sait plus comment passer de l'un : 

à l’autre. En effet, j je me vois bien réel, moi, quand 

je dis : je pense; mais à quel titre cette réalité est- 

elle possible, n'étant point nécessaire ? Quant aux 

corps, je les conçois bien comme « possibles », par 

- cela même que j'en ai la représentation en moi, mais 

comment savoir s’ils sont « réels » hors de moi, 

puisqu'ils ne sont point nécessaires? De. là, . selon 

” Descartes, le besoin d’un: terme supérieur, dont la 

réalité soit donnée : parce qu 'elle est non plus seule- 
‘ment possible, mais nécessaire. En cette idée seule 

la pensée trouve son repos, .et le monde entier son 

. soutien; supprimez cette idée, tout s'écroule : je 

reste seul en face de ma réalité_ actuelle, bornée à 

te a de mn QUE exis= 
tence passée, qui ne m'est attestée par-_ma- 

_mémoire faillible, ni de mon existence Future, qui ne 
découle en rien ‘de: mon ‘existence actuelle, «les 

moments de la durée étant indépendants l’un de 

l’autre ». Ainsi réduite au : « Je pense en ce moment
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‘et en ce moment je suis ) », mon existence n'est plus. 

| qu’ un point perdu dans un vide immense, flottant . 

entre l'être ct le néant ;'etelle est enveloppée, comme 

d'autant de fantômes, d’apparences extérieures dont 

je ne puis savoir si elles ne sont point un rêve que 

je fais les yeux ouverts. ‘- 

Descartes a eu ici le tort, comme pour le cogito, 

de mettre à ‘la fin sa' doctrine en: syllogismes, ct, 

sous ‘prétexte de [ui donner ainsi ‘une forme plus : 

. claire, il l'a obscurcie. J Pas plus que notre existence 

ne se conclut par sy llogisme de notre pensée, l'exis- ©. 

tence de Dieu ne peut se conclure par syllogisme 

d’une majeure où elle serait posée comme simple- 

ment possible. C’est une analyse et une classifica- " 

tion d'idées qu'il faut substituer au syllogisme, pour 

être fidèle à la méthode même de’ Descartes, dont 

les deux procédés essentiels sont V « iniüition », 

.S exprimant dans une idée, et l” « analy se » de l'idée 

en ses éléments. simples. Étant donnée l'idée. du 

parfait, que nous avons : tous, quelle valeur faut-il 

lui attribuer, quelle place parmi toutes-les autres” 

idées? Faut-illa ranger’ dans la classe des possibi- 

lités pures ou- dans “celle. des : existences?. Voilà la 

vraie question. Malgré le danger qu'il y avait à com- 

_parer l'idée suprême avec des idées inférieures et 

d’une autre catégorie, Descartes; pour se faire com-. 

prendre, donne l'exemple trop fameux du triangle. il 

ya contradiction à dire : je conçois bien le triangle, : 

° mais je le conçois avec quatre. angles au lieu de 

| trois, — car alors on prétend concevoir le triangle, 

ra oo L
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mais on conçoit réellement le quadrilatère. De même, - 

selon Descartes, vous ne pouvez dire que du bout des 

lèvres : — Je conçois la perfection comme ayanttoutes * 
. les raisons d'être, mais je la conçois comme n'étant 

pas; j'ai l’idée de l'être parfait comme manquant de 
quelque : chose pour exister: Descartes ne veut 

, pas qu'on prête à nos idées des attributs qui ne leur * 

‘conviennent point, comme un: algébriste qui attri- 

 bucrait à des: quantités un faux, exposant. il Y.à 

d’abord un être qui, dans son ‘idée même, m'est” 

donné comme réel, quoique contingent, C est moi; 

il y à ensuite des êtres contingents qui, dans leur 

idée, ne me sont donnés-que comme possibles, les 

corps; mais ilyaun être ‘qui, dans son idée; m'est 
donné comme nécessaire ,: l'ê tie parfait. ‘« Étant. 
assuré que je ne puis avoir aucuné connaissance de 

| ce qui est hors de moi que par l'entremise des idées 

que j'ai en moi, je me garde bien de rapporter mes 
idées immédiatement aux choses et de leur attribuer 

rien de positif: que je ne ‘l'aperçoive auparavant en : 
leurs idées. ». Voilà le principe de tout idéalisme. 

©: D'où .cette’ conséquence : ce qui ‘« répugne à nos 

idées des choses est absolument impossible de ces 

choses ». Par là. Descartes fait de l’idéalisme même 

le moyen d'atteindre au vrai réalisme; mais, au lieu 

de dire : « absolument impossible », il eût dû dire : 
« relativement à nous ». C’est la grande correction. 

‘apportée par Kant à l’idéalisme moderne. 
- Au reste, selon Descartes’ lui-même, il ne suffit 

pas de dire, d'une manière générale : « Dans toute 

,
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idée il y a de l'être » pour changer l'idéalisme en 

. “uné possession de la réalité; il faut distinguer les « 

- degrés même de l'être. que nos idées représentent, et 

és classer selon ces degrés. De là cette proposition 
capitale de la philosophie cartésienne : « Dans l’idée. ‘ 

sou le concept de chaque. être, l'existence yestcon- - 

tenue, parce ‘qué nous ne pouvons rien: concevoir 

! que sous la forme d'une chose qui existe; mais avec 

. cette différence que, . ‘dans de concept d'une chose 

limitée; l'existence possible où contingente est seu. 

lement contenue, et dans le concept d'un être sou- 

vcrainement parfait, la parfaite et nécessaire y est 

comprise ».-— « Vous me mandez, écrit Descartes 

au père Mersenne, comme un axiome qui vienne de 

moi, que fout ce que nous concevons clairement est 

où existe, ce quin est nullement de moi; mais seu- 

‘lement que tout ce que nous: apercevons clairement 

est vrai, et ainsi qu'il existe si nous apercevons qu'il . 

LL: 

ne-puisse né pas exister;-ou bien qu'il peut exister. 

‘ _. si nous apercevons que son existence est possible. » 

. C'est donc- seulement par. l'intermédiaire du‘vrai 

que nous atteignons l'existence hors de nous ; nous 

ne pouvons . affirmer l'existence réelle d'un.objet 

' autre que nous que s’il est vrai qu’il est nécessaire, 

-. comme Dieu, ni son existence possible, que s il est : 

vrai qu'il est possible. ne 

Descartes prévoit les objections de Kant: « Mais, 

dira-t-on,, ma pensée n° impose aucune nécessité aux 

choses »; il netient qu’à moi d’ « imaginer un cheval 

‘ ailé D C'est i ici, répond Descartes, « c'est ici qu Le 

! SL ste De vanne. Br Le . 7. 
. !, … .L'IDÉE DE L'ÊTRE PARFAIT. : 121.
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-yaun sophisme caché ». De ce que, par exemple, eje 

‘ne puis concevoir une montagne sans une vallée, je. 

ne puis conclure qu'il existe une montagne; mais seu- 
lement que.la montagne et sa vallée — soit qu'il y 

“en ait, soit qu il n'y en: ait point —_— sont. insépara- 

bles l'une de l’autre ; au lieu que, de cela seul que je 
- ne puis concevoir Dieu que comme existant, il s'en: 

suit que l'existence est inséparable de lui ». Donc, 
l'idée de perfection et l'idée d'existence étant insé- 

‘parables dans ma pensée, et, d'autre part, l'être ne 

-m’étant connu que par, la pensée, si bien que «la 

‘ pensée" est:une même chose avec l'être », je suis 

amené à conclure que la perfection et l'existence 
sont inséparables ! dans la réalité. L'idéalisme se 

change ainsi en réalisme en vertu du principe qui 

veut que, à des degrés divers, « ‘dans toute idée il Y. 

ait de l'être ».…. 

Ainsi présentée, l'analy se de l'idée de perfection 

-n’est plus le Sophisme classique où, d'un Dieu sim- 

plement conçu dans les prémisses, on prétendrait 
tiref.par voie. de conclusion un Dieu réellement 

existant, comme si, d'une statue simplement pensée, 

un sculpteur espérait tirer. une tête et des bras’ \ 

réels. L’ « existence » que Descartes conclut dé 

l'« essence » divine est, comme cette essence, tout 

idéale ; il y. a là deux idées indissolubles dans notre” 
.-csprit, et c'est par la valeur objective attribuée à 

ces idées que l'existence idéale de Dieu est affirmée 

ensuite comme étant réelle. 

On le voit, la célèbre preuve cartésienne est une 
. + . . OT
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“complète transfiguration du räisonnement dé saint 

L à Anselme, grâce au vaste système d'idéalisme dont 

‘elle n’est qu’ une application particulière. Si donc 

nous,voulions discuter, cette preuve, il faudrait cri- 

tiquer la valeur objective des idées en général, et, 

_‘en particulier, de l'idée-du parfait. Que notrè esprit. 

è E ‘trouve. en cette idée sa satisfaction, on peut, encorc 

aujourd hui, l’accorder. à. Descartes;. et-si nous -: * 

. - ‘h'avions par ailleurs aucune raison de mettre” en 

doute la réalité de la ‘perfection, nous donnerion$ . 

i ©: notre assentiment à l'idéal suprême de l'intelligence, D. 

[ | et de la volonté. Par malheur, le monde avec tous. 

- . ses maux nous apparaît de plus en ‘plus comme une - 

raison de doute : c'est le grand scandale. D'autre 

[part ‘la critique idéaliste de notre intelligence et de 

.ses formes, dont Descartes eut le pressentiment, 

devait elle-même aboutir à nous faire comprendre. 

‘que, dans nos spéculations: sur l'infini, sur le parfait |: 

‘etsur l'existence absolue, nous dépassôns nos limites. 

preuve’ ( cartésienne . est donc discutable comme 

| « preuve ». Elle n'en demeure pas moins la-plus 

“haute expression de ce fait que, dans notre esprit, . 

k. | ‘tout converge vers les deux idées d'existence absolue 

: ‘+. : et d'existence parfaite : : nous ne comprenons. pas 

1° .' . comment quelque . chose de relatif peut exister S il 

n'existe rien d'absolu, et nous ne comprenons pas 

davantage comment une existence absolue et, en. 

conséquence, absolument indépendante, r ne serait 

. pas parfaite. Ainsi lé type. de l'existence et le type’ 

| . .de l'essence tendent: à s'unir: ‘en un seul et mèmé 
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foyer; mais il reste toujours à à savoir si cet idéal de 
notre pensée existe ailleurs que dans notre pensée’ 

: même. C'est l'éternel point d'interrogation auquel 
aboutit l’idéalisme. N ‘ous ne conclurons pas, avec 

= Känt, que « la preuve cartésienne, si vantée, perd 

.  entiérement sa: peine »; nous ne répéterons point : 
avec lui ces dures paroles : : « On ne devient pas plus, 

riche en .Connaissances avec de simples idées qu’un 
marchand ne le deviendrait en argent ‘si, dans l'in- 

tention: d'augmenter sa fortune, il ajoutait. quelques 

4éros à son livre de caisse », Descartes pourrait 
‘ rrépliquer : qu'un marchand devient riche avec des 
-idées, quand il en a de bonnes,-avec des chiffr es, 
quand il sait les aligner dans l'ordre véritable, avec 

‘ _ des'zéros même, quand il sait les poser à leur place 
—. dans un calcul juste Si l’idée de perfection intro- . 

duisait un ordre intelligible dans toutes. nos autres 
idées, si elle n’en rencontrait aucune qui fût i incom- 
patible avec elle, si surtout elle ne trouvait dans 
l'expérience rien qui se drèssât devant elle comme 

- une contradiction vivante, il ne ‘suffirait pas de mon- 
trer que la perfection de la bonté est une « idée » 
pour l ‘empêcher d’être, dans le domaine de l'intelli- 
gence et de la moralité, notre suprême satisfaction | 
et notre meilleure richesse. 

Il. — A l'analyse de l'idée-du parfait, Descartes 
joint la preuve, également classique, de l'existence 

.de Dieu par l'origine même de cette idée du parfait. 
: Ici encore, il ne croit Pas que notre pensée puisse 

dépasser la. réalité. — Et les-chimères? — Créer : 

LU 
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une chimère, ce n’est point dépasser le éel, mais” 
siniplement l'altérer; voilà pourquoi nous. pouvons - 
concevoir des chimères. Mais le suprême idéal de la | 
perfection semble à Descartes impossible à imaginer. 

sr élément. Or, à en croire Descartes, cet élément ne 
‘peut êtfé notre ‘simple puissance de perfectibilité,. 
mais bien une. perfection actuelle. Descartes se sert 
à ce sujet d’une comparaison ingénieuse et peu. 

- ” connue. Sion disait qué chaque homme peut peindre 
un tableau aussi bien qu'Apelle « puisqu'il ne s agit 
. que de couleurs diversement appliquées, et que. ‘ 

‘chacun peut les mêler en toutes sortes de manières », 
- il faudrait répondre, selon Descartes, qu'en par 
. Jant-de la peinture. d'Apelle, | on ne considère pas 
seulement un certain « mélange de couleurs ÿ, mais - 
€ l'art du peintre pour représenter certaines res 
semblances .des choses ». C’est cet art qui n'est 
point en ‘chacun et qui, si un tableau existe, doit 

. exister quelque part, chez. l’auteur du: tableau, si : 
"bien que toute la perfection de J’æuvre suppose une. 
perfection encore plus éminente chez l'artiste. Notre 

. idée de Dieu, pour Descartes, suppose de même, 
: quelque part, une perfection : véritable : par un 

-Simple mélange de nos idées, nous ne pourrions 
hr composer ce chef-d'œuvre de la pensée. 

La discussion de cette seconde preuve, elle aussi, | 

nous entrainerait trop loin. Disons seulement que 

l'idée’ de perfection n’a pas la « simplicité » et 
. l'œunité » dont parle Descartes : la réalité peut doné . 

ee
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si la réalité n'en fournit pas les’ éléments; ou plutôt.
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ous en fournir les -élémients. Elle est un composé 

_de nos diverses facultés indéfiniment augmentées : 

‘science, puissance, bonheur. On‘peut même se 

demander si elle exprime autre chose qu’un point de, 

“+ | yue tout humain, une. simple satisfaction : de ‘nos 

‘aspirations humaines, un idéal de béatitude sensi- 

| . tive, intellectuelle et volontaire, par conséquent une 

de.ces « causes finales » dont se défiait Descartes. : 

La perfection, après tout, est une fin, elle est la fir 

‘même; c'est moins une « idée ». qu'un objet de 

& désir », et n'est-ce pas. Descartes lui-même qui 

nous à appris à ne pas mesurer la réalité à nos 

désirs ? Toutefois, quelques. objections que l'on : 

: puisse. faire ici, Descartes aura l'honneur d'avoir 

-+ indiqué que la’ vraie raison spéculative de croire à 

l'existence de la perfection ne peut être, après tout, 

que l'idée même du parfait, jointe à la persuasion 

que « dans toute idée il y a de l'être ». | | 

-
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“CHAPITRE V 

| L'EXISTENGE DE LA MATIÈRE . 

1. — _: Après que Descärtes a établi l’« inébranlable », 

"€ ’ést-à-dire notre pensée et l’idée de l'être néces- 

‘saire, il ouvre sa dernière méditation par ces paroles 

__ d’un supérbe idéalisme : « Il ne me reste plus . 

‘maintenant qu'à examiner s'ily a des choses maté- 

| rielles! » La question péut surprendre ceux qui | 

n'ont jamais réfléchi. Et cependant, .pour la ‘philo- 

sophie contemporaine comme pour Descartes, quel 

.est le seul monde qui nous soit immédiatement 

donné? — Un monde idéal, composé. uniquement, 

comme dit Schopenhauer, de représentations dans 

notre tête. La « mathématique universelle », par: 

‘l'ordré intelligible qu'elle ÿ introduit, en fait un 

monde vrai; mais, allant au delà, nous prétendons 

juger d’un monde réel, c’est-à-dire existant indépen- 

damment ‘de notre représentation. De. quel droit ? 

Voilà ce. que. les - modernes se demandent depuis | 

Descartes. Dans a vie pratique, rien de plus. simple, |
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nous nous contentons de céder à à l'insüinet naturel, 

au penchant qui nous fait considérer le monde 

représénté en nous comme réel en soi. Descartes 

:dédaigne ce « penchant » qui n est pas une preuve. 

— Mais, dit-on nos idées .ne dépendent point. de 

notre volonté; elles doivent donc avoir une « cause» 

extérieure. —. A cet argument classique, Descartes 

fait une très remarquable réponse : — Qui sait, 

demande-t-il, s’il n'y a point en nous la püissance 

de « produire » les idées, des choses matérielles, 

sans l’aide d'aucune. chose vraiment extérieure? Il 

. pourrait exisler dans la spontanéité de. notre con- 

science des profondeursi ignorées de notre réflexion, 

une. puissance productive ; une fécondité êapable 

d'enfanter des idées ou. croyances qui, viendraient 

de. notre nature même, non ‘de quelque objet vrai- 

: ment étranger et existant dans un espace réel. Nos 

idées sont peut-être comme les fleurs: d’un arbre qui 

‘les produit de sa sève. Tout au moins les fleurs d’un 

arbre ne ressemblent-elles : en rien à la terre, dont 

‘indirectement elles proviennent. Ainsi, ni le prin- 

. cipe de causalité, ni le penchant instinctif à croire 

‘ nos sens ne sont de vraies et ‘suffisantes raisons. 

Par rapport « aux choses extérieures », nous demeu- 

!rons jusqu’ ici enfermés dans le « “possible » et dans 

le « vrai », sans pouvoir aticindre leur réalité « hors 

de nous ». Pour franchir l'abime ‘qui sépare la 

« possibilité » de la « réalité », il nous faut l'inter- 

médiaire de quelque « nécessité ». Or l'être néces- 

saire est Dieu; c’est donc seulement, selon Descartes, 
- '  Ù 7



  

‘même coup une valeur « hors de nous ». 
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sur l’idée” de cet être nécessaire que nous us pouvons 

fonder la réalité du mondé extérieur. Jet +, 

Ainsi s explique, selon nous, le célèbre paradoxe 
de Descartes sur l'existence de la matière déduite 

. de l'existence de Dieu. L'existence divine est essen- 

‘tiellement vérité; ou plutôt elle’est la :« vérité 
vivante »; en se manifestant par $on œuvre, qui est. 

l'univers, ‘elle devient « ‘véracité ». Le monde visible 

-est la parole que | Dieu nous fait entendre, et'cette” 

parole, que- prononce la vérité” ‘éternelle, doit être 

véridique. : Le monde matériel est donc réel, et, si 

nous transposons les « signes » fournis par nos 
sens en vérités bien liées, comme sont les mathéma- ! | 

tiques et la mécanique, ces vérités acquerront du. 

: Au lieu d’ interpréter cette doctrine dans son sens 

profond (comme on doit le faire pour toute doctrine) 

et de la soumettre ensuite. à üne discussion sérieuse, 

- on s’est perdu, comme pour le cogito, dans des cri 

tiques scolastiques : on n’a vu que le cercle vicieux © 

qui roule de la véracité de nos facultés à la véracité 

divine, de la véracité divine ‘à la véracité de nos 

“‘facultés.- Maïs Descartes n'avait point la prétention 

de sortir du domaine des « idées »; il voulait seule- 

ment, parmi les. idées mêmes, trouver une idée 

. supérieure qui apparût, enfin comme le ‘garant de 

‘toutes les autres, comme le: fondement de notre - 

affirmation d’un monde réel. Et il a cru la trouver 

‘dans l'idée de l'être qui seul existe par lui-même. 

On voit l'ordonnance simple et grandiose de tont 

FouiLuée. — Descartes. | no 9 

+
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ce système idéaliste, avec ses trois conceptions fon- 

damentales : notre pensée, saisie comme réelle, une 

pensée suprême, conçue comme nécessaire- et con. 

séquemment réelle, enfin les objets pensés, conçus 

d'abord comme possibles et vrais autant que nous 

Jes pensons, puis comme certainement réels en vertu” 

de l'unité, suprême. du rai et du ‘réel. C'est une” 

sorte d'orbite parcourue, de- révolution autour de 

soi qu'accomplit la pensée de Descartes; c’est un” 

« cercle », si l'on veut, mais où toute pensée humaine. 

est. nécessairement enfermée, puisqu ’elle ne peut que 

S_ prendre conscience de. ‘ses idées, de leur ordre, 

enfin de leurs infranchissables limites. . 

11. —Si, dans la philosophie, comme danslascience, 

il faut admirer ceux qui trouvent les solutions, plus 

grands encore sont les ‘inventeurs des problèmes. | 

| Outre qu'on doit à Descartes plus d'une solution ou 

_ des éléments de solution qui sont de majeure.impor- 

tance, combien de problèmes nouveaux n’a-t-il pas 

— introduits dans _la philosophie," depuis la critique. 

de la connaissance jusqu'à la question de la réalité” 
de la matière! Comme nous venons de le voiret . : 

- comme Schopenhauer l'a fort bien reconnu, « c'est 
Descartes qui, le premier, a saisi le principal pro- 
blème autour duquel roulent: depuis lors les études . | 
des philosophes, et que’Kant.a : particulièrement 

- approfondi : le problème de l'idéal et du réel, c'est- - 
à-dire la question de distinguer ce qu ‘il y a de sub- 

- jectif et ce qu'il y a d’objectif dans notre connais- 

sance ». Quel rapport peut-il ÿ avoir entre 2. 
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images d' objets présents as notre esprit et des objets 

“réels: qui existeraient entièrement séparés de nous? 
Avons-nous la certitude que de pareils objets exis-. 
tent réellernent ? Et, “dans ce cas, leurs i images nous | 

‘ éclairent-elles sur ‘leur ‘constitution? : « Voilà le 
problème, dit Schopenhauer, et depuis deux cents 
ans qu'il a été posé, la tâche principale des philo- 
sophes est de: distinguer nettement, par un plan de. 
séparation bien orienté, l'idéal du réel, c’est-à-dire 
ce qui appartient uniquement à notre connaissance 
comme telle, de ce qui existe indépendamment d'elle, 
et d'établir ainsi leur rapport réciproque.» . 
-Outre que Descartes à ainsi posé le problème de : 

la « critique », il en a donné, d’ une manière géné- 
rale,. la vraïe solution : la seule réalité immédiate- 
ment saisie est celle de notre conscience; de notre. 

- pensée; ce qui est conforme aux lois de cette pensée 

. eét vrai, € et c’est seulement à travers le vrai .que-nous ” 

, saisissons avec _certitude les réalités autres que 

“nous: De plus,” en nous-mêmes, le fond de l'être est 

volonté, le principe ‘ultime de l'existence doit done 
être aussi volonté. H 

s_ Le second mérite de Descartes, en” philosophie, 
, est d’avoir montré que la pensée est irréductible ‘au 

simple mouvement dans l'étendue. Bien des savants 

- l'éublient encore de nos jours. Descartes leur répond 
d'avance i« Dire que les. pensées ne sont que les : 

mouveinents du corps, c’est chose aussi vraisem-- 

‘ blable que. de dire. : le feu est glace, ou le blanc est. 

noir. » Descartes a ainsi déterminé à la fois et l’im- 
4 .
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mense domaine du mécanisme et sa limite infran- 

. chissable : la conscience. : | 

Son troisième mérite, c'est ‘d'avoir commenté, 

mais sans la pousser jusqu'au bout, l'opération 
inverse, je veux dire la réduction du monde méca- 
‘nique aux éléments du monde de la conscience. Par 
là surtout, il nous a paru le grand. initiateur de 

l'idéalisme moderne, mais il lui a donné une forme 

trop intellectualiste. Quoiqu'il ait placé le fond de 
‘ l'existence dans la volonté même, ila trop conçu le 

‘monde extérieur - « comme représentation >, pas 

_assez « comme volonté ». . ‘ ° 

Dans ses derniers. ouvrages’, * Descartes- semble 

\.flotter entre ces deux pensées : la matière est une 
s substance, la matière n’est qu ’une abstraction. C' est. 

Ja seconde, aujourd’ hui reconnue pour vraie, qui est 

la plis conforme à l'esprit de son système. Pour 
Descartes, les faits naturels et les êtres matériels 
ne peuvent être autre chose que des composés de 

. lois-et de propriétés mathématiques ; cé: sont des 

entre-croisements du nombre, du temps, de l’éten- 
due et du mouvement. Sa physique est, comme on 

- l’a dit, un écoulement de sa métaphy sique, qui elle- 
même, en ce qui concerne le monde matériel "n’est : 

autre chose que la pure mathématique. Aussi avons- 

_ nous vu le monde extérieur, chez: Descartes, se 

résoudre en idées. L’ étendue est ‘d'essence idéale, 

etilne faut pas grand effort pour la réduire à une 

idée pure. « Plusieurs excellents esprits- croient 

voir clairement que l'étendue mathématique, laquelle 

” : ‘ 
' 
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.je pose pour le principe de ma métaphysique, n’est 

rien autre chose que ma pensée, ct qu'elle n'a nine 

_peut avoir aucune existence-hors de mon esprit. » 

Voilà Descartes au pied du mur; comment va-t-il : 

répondre? Réclamera-t-il pour l'étendue une réalité 

- absolument indépendante ? Non; ils’ échappe, il prend 

mêmesi. bien son parti de l’objection, qu'il finit par 

‘s’en faire un sujet de félicitation pour lui-même : 

« J’ai bien de quoi me consoler, pour ce qu’on joint 

ici ma métaphysique avec les pures mathématiques, 

à auxquelles je souhaite surtout qu elle ressemble. » 

Elle leur ressemble tellement, qu'elle s’y évanouit; 

et les mathématiques, à leur tour, s'évanouissent 

dans là pensée, car' qui détermine le nombre, sinon 

la pensée? Qui conçoit le temps, sinon la pensée? 

Qui, enfin, i imagine, ce grand trou vide et noir qu’on 

nomme l’espace, sinon encore la pensée? La matière, 

‘n'étant que l'étendue, devient elle- -même, non pas 

l'esprit sans doute, mais une. essence idéale qui 
dépend, au dehors de nous, de l'ésprit suprême, en: 
nous, de notre esprit, où « son idée est innée ». La 

figure et le mouvement tendent à s’évanouir dans 

des relations entre des idées claires et distinctes 

"qui, elles aussi, « sont naturellément : en nous ». 

Nous portons donc en nous-mêmes, ou plutôt nous: 

« Lirons de nous- -mêmes: le: monde vrai, le monde de. 

la science,”qui est un système d'idées. On a fort 

bien dit que l’univ ers de Descartes est un « univers 

de cristal » : il faut qué tout en soit diaphäne, que 

de partout il y fasse jour pour la pensée, que tout
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enfin S'y réduise, autant qu il est possible, à. la 
pensée même. * |, 

Mais, si c’est.bien là le monde orai, ce n'est pas le : 
‘ _ monde réel. La. réalité des êtres extérieurs, Des- 
cartes a fini par la concentrer” toute, dans une 
« volonté » unique, celle de Dieu. Il eût dû répandre 

- partout. dans l'univers des -volontés plus ou moins. 
: analogues à Ja nôtre et. ayant en elles le germe. 
de la « pensée ». C'est à cette conception élargie 

‘que tend l'idéalisme. contemporain; qui rend ainsi 
la vie à la matière, tout en supprimant la vicille 
notion d'une substance matérielle. Le sujet pensant, 
au moyen des « idées », ne peut faire. que concen- 

‘trer en soi ce qui est diffus dans l'objet pensé; si 
donc l'intelligence comprend et aime Ja nature, c’est 
que la nature, universellement intelligible, ést aussi 
univérsellement, capable d'intelligence et de senti- 

ment; sa constitution, au licu d’être ‘exclusivenient' 
‘ mécanique — ainsi que Descartes l’a soutenu, — 

a encore un côté-mental : elle est sensitive comme. 
Ja. nôtre, puisque notre cerveau sentant et pensant 
est une de ses parties. Ce qui est èn nous l'objet 
d'une conscience claire et d’une volonté clairvoy anië— 
est déjà en elle à l’état de rêve et d’ aveugle aspira- 
tion. Le sémmeil d'Endymion, c’est ‘la nature - 
endormie; Diane qui la contemple et l'éclaire. d’un 

| rayon, € ‘est la pensée, amoureuse de ce quine pense 
‘pas encore, de ce qui a les .Jeux fermés, mais peut 
les ouvrir à l'unix crselle lumière. 
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CHAPITRE I. 

- PSYCHOLOGIE DE DESCARTES 

On s'est souvent demandé, tout en déploränt la 

- inort prématurée de Descartes à cinquante-trois” 
© . . ot . . 4 

ans, si par une. vie plus ‘longue il aurait beaucoup _. 
: : D . 

ajouté à ses. chefs-d’œuvre. Sa pensée, dit-on, 

_ d'était-clle pas déjà fixée pour jamais? sa confiance 

en l'infaillibilité de sa méthode n'était-elle pas iné— 

branlable? Il avait une aussi belle obstination däns 

"ses idées que s’il eût été le « Breton » le plus bre- 

tonnant. ‘Voulut-il jamais changer une ligne à ce : 

qu'il avait écrit? S'il avait vécu,. ajoute-t-on, il se 

serait probablement contenté. de faire des décou- 

vertes nouvelles dans les : mathématiques, la phy- 

sique et la médecine. — On oublie la morale. Si 

nous .voulions, nous aussi, nous lancer dans les 

1 ‘
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hy pothèses, nous croy ons que Descartes n'aurait it pu 
résister au désir d’édifier une théorie de l'homme 

. et de la conduite. C'était la préoccupation qui, après 
- sa mort, devait aller dominant chez. ses grands dis- 

. .ciples, comme Spinoza, et qui allait aboutir à une 
nouvelle doctrine de la vie, à une éthique. 2 A. 
Chez Descartes même nous voyons s’accroître, 

avec les années, le souci des questions psycholo- 
giques et morales; qui contraste avec ses premières 
préoccupations, d’abord scientifiques, puis toutes 
métaphysiques. Victor Cousin, Jouffroy et Saisset 
nous ont représenté Descartes comme « un homme 

. qui passe sa vie à observer en lui-même le travail de’ 
la pensée, le jeu des: passions, etc. ». Mais Des- 
cartes, nous l'avons vu, passa la plus grande partie. 

.de sa vie à observer les hommes de toutes les 
nations et de tous les pays, à épier les phénomènes 

. Curieux de la nature, à poursuivre des -découvertes 
de: mathématiques, à résoudre les : innombrables 
problèmes que lui envoyaient le père Mersenne et 
les autres mathématiciens du: temps, -à faire des” 
expériences de chimie, à disséquer et« anatomiser » 
des animaux, dont il montrait à ses amis les cada- 

| vres et squelettes en disant : « Voilà ma biblio- 
” thèque ». Et quand il se “repliait. sur lui-même, ce 

n'était point pour y étudier ce que Son disciple Spi- 
noza appelait avec dédain les historioles de l'âme, 

‘e "était pour y chercher le point de coïncidence’ entre 
la réalité et la pensée ; ce point, il le trouvait dans 
deux idées : celle du moi et. celle de l'être parfait, 

 



4 PSYCHOLOGIE DE DESCARTES. . . | 137 
s 

qui ont le privilège, selon lui, de nous faire toucher 

à la fois l'idéal et le réel. Cépendant la psychologie, 

à la fois métaphysique et scientifique, attirait de. 

plus en plus l'esprit de Descartes. C'est ce qui - 
lui fit, en 1646, composer son Traité des passions ” 

de l'âme. Il atteignait d’ailleurs l’âge où-ces pro- 

blèmes préoccupent davantage; il était « fatigué de : 

la géométrie », al croyait avoir épuisé la métaphy- 

sique; il songeait surtout à écrire sur l'homme. 

Toute grande doctrine aboutit toujours à la pratique, 

et, nous le! sävons, Descartes lui-même avaitle souci. 

des applications autant que des spéculations ; c'est 

un des traits caractéristiques de son génie. 

La _psychologie: de Descartes n’est point “celle” 

des Écossais ni des éclectiques, c’est la' psycho-. £esr a psycnor: 
Jogie physiologique de notre époque, dont on peut 

le considérer comme le fondateur. Pour Descartes, : 

il n'ya pas de psychologie détachée, qui serait 

indépendante de la métaphysique d’une part, de la 

: ‘physiologie de l’auire. Étudiez-vous les faits parti- 

culiers et les lois particulières de la vie intérieure, 

‘ les passions et les émotions, tout ce qui provient de 

ce que l esprit ést uni à la matière et « ne fait qu'un 

avec elle », alors les mouvements de l'organisme 

rendront compte de ce qui, dans nos états internes, ‘ 

peut devenir. d'objet - d’une vraie science. Étudiez- ‘ . 

vous.la pensée et ses lois radicales, ce que Dés- 

cartes appelle les « principes de la connaissancé 

humaine », identiques aux principes .de l'existence 

telle que nous pouvons la saisir; alors vous êtes en.
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pleine métaphysique. De même, lorsque vous étu- 

diez la volonté libre, avec sa. puissance « infinie » 

en Dieu et même chez l'homme. Les phénomènes de 
la nature humaine sont done, pour Descartes, ou tout . 

intellectuels et’métaphysiques, ou tout corporels et 
mécaniques. Ou plutôt, ils sont toujours à la fois 
une série de « pensées » et une série de « | mouve- 

“ments ». Fo | 
On peut considérer le Traité des. ‘passions de 

l'âme comme le premier modèle de la psychologie 
scientifique aujourd'hui en honneur. La physiologie, 
en effet, n’y tient pas moins de place que la psy- 
chologie même. La théorie de l'association ou 
liaison des idées, expliquée par la liaison des traces 

du cerveau et par le mécanisme de l'habitude, se 

‘ trouve esquissée dans Descartes, très développée 

chez Malebranche ‘et Spinoza; si bien que cette 

théorie prétendue anglaise est encore cartésienne. 

| Mais, ‘chez Descartes, tout tend à cette forme déduc- . 

tive que Spinoza devait, ‘dans son Ethique, adopter 

en l’exagérant. Spinoza fera la géométrie des pas- 
sions, Descartes en fait la physiologie. 

Supposez,' dit Descartes, un pur esprit, comme . 

celui d'un ange, dans un corps humain, mais con- 

servant son caractère « d'âme distincte ”, il n'aurait 

pas « les sentiments tels que.nous; mais il perce- 

vrait seulément les mouvements. causés par les 
objets extérieurs ; ‘et par là il serait différent d'un 

véritable homme ». Nos sentiments et nos sensations 

sont donc les représentations obscures des mouve- 
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ments utiles ou nuisibles à la vie et tiennent à ce 
que nous ne sommes pas des intelligences « dis-. 
tinctes ». La passion proprement dite ou émotion, 
est un état de conscience confus, « une pensée con- 
fuse », excitée « par le mouvement ‘des nerfs »°et 

qui a pour résultat, remarque ingénieusement Des- 

cartes, de « disposer l'esprit'à cette autre pensée 

plus claire en laquelle consiste l'amour raisonnable ». . 

: Qu'est-ce, par exemple, que Je sentiment de la soif, 
: produit par la sécheresse de la gorge? C'est un état 

- concret de la conscience, « une-pensée éonfuse qui 

- sdispose au désir de boire, mais qui n’est pas ce ° 

désir même ». Parcillement, dans l'amour, «‘on.. 

É sent je ne sais quelle chaleur autour du cœur », qui 

‘fait qu’.« on ‘ouvre même les: bras: comme pour 

embrasser quelque chose », mais ce sentiment de 

chaleur n’est point encore l'union de. volonté avec 

- l'être aimé; « ‘aussi arrive-t-il quelquefois que le 

sentiment ou ‘la passion de l'amour se trouve" en 
- nous:ans que notre volonté se porte à rien aimer, 

nous’ : pensions en être digne ». IL faut donc tou- 

jours, selon Descartes, distinguer l'élément: phy- 

_sique des passions, qui se retrouve jusque chez les 

animaux et, par conséquent, n’est qu'un mécanisme 

, nerveux, d'avec l'élément intellectuel, qui n'existe 

que chez un être pensant. Théorie originale et: 
profonde, qui contient'en gérme bien des vérités 

aujourd’ hui reconnues. Descartes anticipe les recher- 

‘ ches de Darwin sûr l'expression des émotions. De 

  

« à cause que nous ne rencontrons point ‘d'objet que : 
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plus, il. comprend ce que bien des psychologues 
, contemporains .méconnaissent encore : que ce qui 

‘nous semble. l « expression » de nos ‘passions est, 

‘en grande.partié, un élément intégrant et constitutif 

de ces passions mêmes. La peur, par exemple, en 

tânt que passion, n'est point constituée par ce rai- 
sonnement-intellectuel : — Voici une bête. nuisible, 

donc'je fuis. — Elle est constituée par la conscience 
même des mouvements automatiques et réflexes que 

| provoque, « sans noire volonté », l'image de l'objet 

terrible- surgissant dans le- cerveau. Avoir peur, 

c'est percevoir confusément la tempetc cérébrale.et 

nervéuse qui aboutit mécaniquement : aux mouve- 

ments des jambés ; avoir pêur, c'est se sentir entraîné 

mécaniquement à fuir. A l'automatisime, selon Des- 

cartes, il appartient de commencer, indépendamment 

de notre volonté, tous les mouvements utiles à notre 

conservation, et de les propager dans les: muscles 

par une « ondulation réflexe ». Aussi notre volonté 

ne peut-elle agir ‘directement sur nos passions et 

émotions : le changement qu’elle désire n’a lieu; dit 

Descartes, que sic la nature ou l'habitude a joint tel 

mouvement à telle pensée ». De même, ajoute Des- 

cartes, essayez de dilater ou de contracter. votre 

pupille, vous n y parviendrez pas : car « la nature a 

joint ce mouvement : non à la volonté: de dilater ou 

contracter, mais à la volonté de regarder des objets 

distants ou rapprochés ». Nous sommes donc obligés 

d'agir indirectement sur nos. passions, en ‘évoquant 
s des images contraires à celle dont nous voulons 

. . : 4 
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| refréner les effets: nous contre- -balançons une pensée 
/ 

par une autre pensée, -une passion par unc: jautre 

passion. Toutes vérités confirmées spar la psychologie * 

contemporaine. 

"Non moins remarquables sont et la classification ‘ 

£t l’analyse des diverses passions de l'âme. On sait 

que Descartes ramène. tout à six passions primi- T 

tives : l'étonnement l'amour,” la haine, le désir, la 
? 

| joie et la tristesse. L’ étonnement est, pour ainsi 

dire,une passion préliminaire qui devance toutes les 

autres, parce qu'elle.est l'espèce de choc nerveux et . 

intellectuel produit par un objet nouveau, avant 

même que nous. connaissions -ce que cet objet a 

d'avantageux ou de nuisible et que nous puissions 

ainsi l'avoir en amour ou en aversion. On n’a guère 

compris ce qu'il ya de vérité dans cette théorie de : 

Descartes sur l'étonnement; ne rappelle- -t-elle pas, 

cependant, les doctrines des psychologues contem- 

porains? Ceux-ci, avec Spéncer, considèrent le choc 

nerveux comme le phénomène’ fondamental: du ‘côté 

physiologique, ils considèrent le sentiment de la dif- 

férence ou de la nouveauté, par conséquent l'« éton- 

nement »,-comme le corrélatif mental du choc: ner= 

veux. C'est donner raison à Descartes. L'’étonnement 

est, pour ainsi dire, la passion de l'intelligence; les . 

cinq autres passions sont plutôt celles de la volonté, : 

puisqu'elles. dérivent de ce que l'objet nouveaus qui 

nous à plus ou moins surpris « se trouve être bon 

ou mauvais pour nous ». Dans cette nouvelle caté- 

gorie de passions, c est, selon Descartes, l'amour qui 
;
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“est primordial; la. haine n’est qu’ un amour se diri- 
geant à l'opposé d’un ébstacle; le désir est l'amour 
de ce que nous ne possédons pas encore; la j joie et la 
tristesse sont les sentiments causés par la présence 
ou par l'absence de l'objet aimé. Otez l'amour, dira 
Bossuet, vous ôtez toutés les passions ; posez} amour, 
“vous, les faites naître toutes. Et c’est encore ce que 
confirme la psy chologie contemporaine. 
En se combinant, lés passions primitives produi- 

sent en effet toutes les autres. Descartes excelle à 
Y'analÿse de ces combinaisons subtiles et à l'expli- 
cation des cas les plus embarrassants. Pourquoi, 
par exemple, trouy ons-nous du plaisir j jusque dans 
la fatigue. des. jeux où il faut de li force et de 
l'adresse, jusque dans les larmes versées à la-vue 
de quelque grand' malheur représenté sur la scène? 
— L'âme se plait, répond Descartes, «à, sentir 
émouvoir en soi -des passions, de quelque naiure 

‘qu’elles soient, pourvt qu'elle en demeure maitresse ». | 
Si nous lisons «des « aventures étranges dans un 
livre », nous éprouvons tantôt de la tristesse, tantôt 
de la joie, de l'amour, de Ja haine, « et généralement 
toutes les passions, selon Ja diversité des objets qui 

‘s'offrent à notre imagination »; et pourquoi avons- 
nous du plaisir « à les sentir exciter en nous »,. 
même les plus tristes ? C’ est, dit Descartes, que « ce 
plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien 
naître de la tristesse que de toutes les: autres pas 
sions »7 Il ÿY a donc, jusque dans les émotions qui | 

‘ dépendent de quelque mouvement des nerfs, un 

» s 
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exercice de la volonté. qui. sent sa maîtrise ‘et çune 

émotion de nature intellectuelle, «qui n est excitée 

en l'âme que par l'âme même ». L'élément volontaire. 

“et l'élément intellectuel des passions sont ainsi mis 

en lumière. Rappelons encore tant de pages fines et 

piquantes sur l'humilité vertueuse ‘et vicieuse, sur la 

bonne et la mauvaise jalousie, sur la moquerie, qui 
est la revanche des plus imparfaits; « désirant voir : 

tous les autres aussi disgrâciés qu eux, et bien. aise E 

‘ des maux qui leur arrivent »; sur cette raillerie 

modeste qui, au contraire; reprend utilement les 

vices en les faisant paraître ridicules, mais « sans 

‘témoigner aucune haine contre les personnes » : ce 

n'est plus alors une passion, « mais une qualité”. 

d'honnête homme, laquelle fait paraître la gaité de : 
son humeur et la tranquillité de son âme»: Non 

moins que Molière et La Bruyère, Descartes mal- 
mène les faux dévots qui,. « sous ombre qu'ils vont 

souvent à l'église, qu'ils récitent force prières, qu'ils 

portent les cheveux’ courts, qu'ils jeûnent, qu'ils 

donnent l'aumône, pensent être entièrement parfaits, 

et s'imaginent qu'ils sont si grands amis de Dieu 

qu'ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise ». Puis, 

flétrissant avec courage le fanatisme religieux de son 

temps, Descartes ajoute : « Tout ce que: ‘leur dicte 

leur passion est un bon zèle, bien qu ’elle leur dicte 

quelquefois les plus g grands” crimes qui puissent être 

commis par des hommes, comme de trahir des villes, 

de tuer des princes, d'exterminer des peuples entiers 

pour cela seul qu'ils ne suivent pas leur opinion ».
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C' est dans le bon usagé des passions que Des- 
cartes met « toute la douceur et toute la félicité de 
cette: vie ».. En les examinant, il les trouve presque 
toutéS « bonnes de leur. nature », sauf la lâcheté et 
Ja peur. Pour celles- -ci, il a « bien de la peine àen 
deviner l’utilité » — ce qui lui fait honneur. L'âme 

€ peut- avoir ses plaisirs à part, “mais pour ceux qui 

lui sont communs, avec le corps, ils dépendent entiè- 
_rement des. passions ». — « Notre âme, écrit-il 
encore à Chanüt , n'aurait pas sujet de vouloir 
demeurer j jointe à son corps un seul moment, si elle 
ne pouvait les ressentir »;" mieux ‘vaudrait ‘être un 

“pur esprit. Î Nous n'avons donc à éviter que « leur 
mauvais usage et leurs excès »- . 

Telle est cette théorie des passions qui les ramène 
à un sentiment confus .des mouvements de l'orga- 
nisme, provoquant, d’une part, l'éveil de l’étonne- 
ment intellectuel et, d'autre part, l'éveil de l'amour 
volontaire. On conviendra que cette doctrine offre 
encore une riche matière aux méditations de nos 
contemporains. 

La psychologie de Descartes ; avec ses deux 
aspects métaphysique et physiologique, exerça une 
évidente influence sur celle de Malcbranche, de Spi- 
noza, de Bossuet même; qui Joignirent toujours la 
considération des organes à celle de l'esprit. Elle 
contribua aussi, pour une certaine part, à accroître 
le'goût de l'analyse psychologique qui devait carac- 
tériser le siècle de Louis DORE 

 



CHAPITRE II 

. MORALE DE DESCARTES 

1. — L'influence du cartésianisme.en morale fut 

beäucoup plus grande qu'il ne le semble au premier 

abord. 1l est de mode d’attribuer peu d'impor tance 
à la morale de. Descartes. On croit qu’il s’en est tenu 

‘à sa « morale de provision 5, où que, pour l'enrichir, 

il a emprunté aux anciens’ quelques maximes. 

- Un critique éminent a dit que il n'y a pas ‘de 

morale cartésienne »; ou,’ ‘si l'on veut qu'il y en ait” 
. une, € ’ce sera, dit M. Brunetière, la morale de Mon- ‘ 

taigne, celle des sceptiques’ de tous Îes temps etde. 

toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu'on 
vit autour de- nous,-et ne nous -mêlons pas- de. 
réformer le monde... On dirait en vérité que toutes 

ls questions qui regardent la conduite n’ont pas 

d'importance à ses yeux. » Nous ne saurions nous 

«rangèr à cette opinion, Descartes nous dit, il est ” 

“vrai, qu'il avait. coutume de « refuser d'écrire 'ses 

penséés sur la morale,’ parce qu'il n'y a point de. 

"FouILLÉE. — r Descartes, : . 10
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matière d'où les malins puissent plus aisément tirer 
4 4 . : « ” 

sdes prétextes pour calomnier ». Le presse-t-on 

d'aborder enfin la théorie des mœurs, il.se dérobe le 

- plus souvent. Il allègue l’ « animosité des régents et 
des-théologiens ». On l'a tant blâmé, dit-il, « pour 

_ses innocents principes de physique »! que serait-ce 
‘donc « s’il allait s’occuper de morale »?,11 inène 

d’ ailleurs « une vie retirée »; son « éloignement des 

affaires le rend incompétent ». Aussi laisse-t-il ha 

morale publique. « aux souverains et à leurs. repré- 

sentants autorisés. ». Il n’en est pas moins vrai que, 
- sans écrire de traité, Descartes a indiqué avec pré- 

cision sa doctrine de la vie. Et si cette doctrine eût 

été tellement banale, se serait-il fait prier à ce point 

«pour la laisser entrevoir? : 7 

On s’er rapporte là-dessus à ce jugement malveil- 

lant de son rival Leibniz :'« Sa morale est un com- 
posé des sentiments des stoïciens’et des épicuriens, 

. ce qui n'est pas fort difficile, car déjà Sénèque les 

conciliait fort bien »: On verra tout à l'heure l'injus- 
tice de cette: appréciation: sommaire. Les “historiens 
de la philosophie s'étant dispensés de reconstruire 
la orale de Descartes, nous essaierons cette recon- 

_struction, d'un haut intérêt historique : et philoso- 
phique. Les lettres à la princesse Élisabeth et à 
Chanut sur la morale sont d'une: plénitude et d'une 

‘ profondeur qui nous rappellera- Pascal. Leibniz n'y 
‘a voulu voir: qu'un commentaire de Sénèque et 
d'E Épictète, parce que Descartes y apprécie ces deux 
.moralistes ; mais, en réalité, c’est toute la morale de  



| ORALE DE DESCARTES. È CU Aa 

| Spinoza que Descartes. esquisse d'avance, surtout 
. dans sa lettre à Chanut sur l'amour. Sans compter 
- que la morale de Leibniz — elle-même si peu déve- 

| loppée —" s'y retrouve tout entière;. avec quelque, 
‘ chose de plus et de mieux. 1 LS 

Ce qui frappe tout d’abord chez. Deseartes et cè 
qui est de grande conséquence, c’est la complète 

° ‘séparation d'avec la théologie révélée, dans cette par 
tie même de la philosophie qui aboutit à la pratique. 

. Console-t- il-ses amis sur la perte de leurs proches, | 
et sur les autres misères de la vie, ou discute-t-il 

avec eux les principes abstraits de la morale, il s'en: L 
\ 

tient toujours « à la lumière naturelle », sans rejeter 

Ja foi assurément, mais sans jamais la confondre 

avec la raison. Par là, tout d’abord, il préparait une 

véritable révolution en morale. | | 

Sa doctrine de la vie: se divise en deux parties : : 

l'une qui n’est que le premier degré ou, comme il : 

_ disait, la première, « -provision » du philosophe : 

c’est cette sagesse moyennè dont, en attendant mieux," 

il s'était contenté dans le. Discours de la. méthode, 

sagesse qui est d’ailleurs presque tout pour la plu- 

part des hommes, parce qu'ils vivent surtout de la 
vie sensible. Pour ceux-là, la morale se confond en 

. grande partie avec l'hygiène et la médecine. : « L’es- 
prit dépend si fort du tempéramént et des organes 

du corps, que, s’il est possible de trouvér quelque 

moyen qui rende communément les hommes plus 

sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, je. . 
- crois que c’est dans la “médeciné qu'on doit le cher 

\ ’
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. cher. » “Get. adage- de Descartes n’est point’ pour 

 déplaire aux naturalistes de notre temps. Mais c’est 

sur. la métaphysique et. sur la physique même, con- 

‘’sidérée. comme science des lois. du monde entier, 

‘que Descartes fonde « la plus haute et-la plus par-. 

| faite morale : »: celle du sage qui : ne marche plus .« à 

: tâtons. dans les ténèbres »; qui n’est plus réduit à 

chercher en tout le juste milieu. Connaissant les 

principes des choses et surtout le premier principe, 

le sage se propose de vivre en conformité et avec les 

lois de l'univers et avec la volonté d'où est sorti. 

“l'univers :même. « La plus haute et la plus parfaite 

morale, présupposant une entière connaissance des 

autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. » 

. Descartes écrit. à Chanut. que « le moyen le plus 

assuré ‘pour savoir comment nous devons vivre est 

‘ de connaître auparavant quels’ nous sommes, quel 

est le monde dans lequel nous vivons, et qui.est le 

créateur de cet univers que nous habitons ». Le sou- 

Tverain-bien, & considéré par:la raison naturelle 2, 
n'est en effet que «la connaissance de la vérité par 

-ses premières: causes, c'est-à-dire la sagesse; dont . 

ec philosophie est l'étude ». Aussi est-ce proprement 
« avoir les yeux: fermés, sans tâche jamais de les 

‘ouvrir, que de vivre sans philosopher ».. L'étude de, - 

“la philoséphie « est plus nécessaire pour régler nôs 
mœurs .et- nous conduire en. .cette : vie: que. n est. 

| l'usage de nos yeux pour guider nos pas ». Chaque 5 
nation est « d'autant plus civilisée et policée que les”: 

‘ hommes y philosophent mieux, et ainsi c'est le plus . 
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grand bien qui puisse à être dans un État que d'avoir 

: de’vrais philosophes, » (Épitre dédicatoire des Prin- 

: cipes). Ne croyez-vous pas. entendre d'avance les 

philosophes du xvinie siècle? 

La théorie. de la volonté et de son rapport avec 

le jugement, . capitale pour. l'éthique, est.une des 

| plus originales da Descartes. D'abord, elle n'est 

. pas purement . intellectualiste, comme chez Leib- . 
niz. Sans doute Descartes a dit: dans le Discours 

‘de la méthode : .«' Notre volonté .ne se portant à 
: suivre et à fuir aucune chose ‘que selon que notre . 
_entendement nous la représente bonne ou mauvaise, - ci, 

il suffit de bien j juger pour bien faire, et.dej juger le - 

-mieux qu’on puisse pour faire aussi tout de son 
: mieux, c'est-à-dire pour acquérir toutes les vertus...» 

. Et sur la foi de ces paroles, où l’action de l'intel=- 

ligence est exagérée, on a voulu faire de Descartes 

un ‘pur: socratique. C'est oublier que, pour Des- 

‘cartes, le jugement même est volontaire : il est notre 
. puissance « infinie » ‘de vouloir, de désirer et d’ agir, 

se fixant: dans une affirmation qui, une fois pro-. 

duite, entraîne l'action conforme. Pour juger, il faut 

faire -« attention. », résister à la fintasmagorie 

interne des images qui passent devant l'esprit, 

| dégager les rapports. intelligibles et l'ordre. vrai des 

‘idées, créer ainsi la vérité en soi, et,, du même 

‘coup, le bien. Or, « l’homme pouvant n'avoir pas 

toujours une parfaite. attention aux choses qu'il doit - 

faire, c'est une bonne action que de l'avoir, ‘et de 

faire par. son moyen que notre volonté suive si fort 

L 

#
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‘la lumière de notre enténdement qu ‘elle x ne soit plus 

. du tout indifférente. D. \ ce 

Cette doctrine, qui rapproche « le jugement » » & la 

« volonté », l'affirmation du « désir », la négation de. 

la « crainte », a son côté vrai, que la philosophie | 

contemporaine a confirmé. Juger, ce n° ’est pas rester 

passif: sous l’action du dehors, . c'est commencer à 

réagir par ‘des mouvements qi sont” les uns dans le . 

sens de l'objet, les autres’ à l'opposé. Descartes à 
donc raison de dire: « L’intellection’ est proprement 

la passion de l'âme, et l’acte de la: volonté son action. 

. Mais, comme nous ne saurions vouloir une chose 

sans la ‘comprendre en même temps, et que nous ne 

saurions presque rien comprendre sans vouloir en 

même temps quelque chose, cela fait que nous ne 
distingnons pas facilement en elle la passion et l'ac- 
tion.» Descartes a aussi fort bien vu que nous pro- 

. nonçons souvent des affirmations et que : nous com 

‘mençons souvent des actes sans que paroles et actes 

aient leurs raisons suffisantes dans une vraie con-. 

naissance de choses. Paroles et actes ne sont.pas 

de l'intellection; ils sont déterminés à la fois par ce 
. que nous comprenons etpar l’ ensemble de toutes nos 

- tendances innées ou acquises, en d'autres termes par 

notre intelligence et par notre volonté. Souvent même 

nous sommes obligés d'agir sans bien savoir com-. 

ment il faudrait agir. « Comme iln'est pas nécessaire, 

pour faire un jugement tel quel, que nous ayons une 

connaissance entière et parfaite, de là vient que, très 
souvent, nôus donnons notre. consentement à des. 
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choses dont nous n’àvons jamais eu qu'une connais- 

sance conluse. » Les bornes de notre vision intellec= ” 

tuelle ne sont pas toujours les bornes de notre affir- 

, mation active. De là çes inductions précipitées, ces 

générations hâtives, ces passages brusques de l'ap- 

| parence à la réalité; en un mot de ce qu'on voit à ce 

qu’on ne voit pas. Mais, dira-t-on, si le jugement est 

-& volontaire », toutes nos erreurs intellectuelles sont 

donc des fautes morales? Non, répond Descartes. 

Pour. que l'erreur fût toujours une. faute morale, il 

faudrait que. l'homme eût l'intention d'errer ct prit . : 

l'erreur pour fin de sa volonté même. Or, « personne 

n’a la volonté de se tromper ». Par exemple, de ce * 

‘qu'une chose est arrivée trois ou quatre fois, je con-. 

clus précipitamment qu elle arrive toujours: je n’ai 

. pas fait cette ‘conclusion par amour de l'erreur; néan- 

moins je l'ai faite volontairement en ce sens que rien :- 

. d’ intéllectuel ne me contraignait àaffirmer Si vite, et : 

‘ sij’ avais voulu contenir mon élan, ma vitesse acquise; 

jen 'aurais point dépassé € dans ma conclusion les pré- 

. misses fournies par mon intelligence. Mais, s’il ya 

volonté. et réaction motrice dans tout jugement que 

nous formulons eû paroles intérieures ou en com- 

.mencements “d'actes, il ny a pas pour | cela liberté 

d’indifférence. ie : 
et : « 

Notre pouvoir de.mal faire. a sôn origine, selon 

Descartes, non pas dans l'essence de. la liberté, car 

la liberté n’entraîne pas nécessairement le pouvoir de 

faillir; mais dans l'imperfection de notre liberté, qui 

est mêlée d' indifférence. Et cette indifférence, à son 

1 . 4 
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tour, provient de l'imperfection de l’entendement. 

‘ La faute, sans être une pure ignorance, comme le 

. croyait Socrate, a donc, selon Descartes, l'ignorance 

comme condition. « Je ne crois .point que, pour mal 

faire, il soit besoin .de voir clairement que ‘ce que 

nous faisons est mauvais; il suffit . de le voir. confu- 

sément, ou seulement de se souvenir ‘qu ’autrefois on 

a jugé que cela l'était, sans le voir-en aucune façon, 
c’est-à-dire sans faire attention aux raisons qui le - 
prouvent; car, si nous le voyions clairement, il nôus 
serait impossible de. pécher. pendant le temps que 
nous le verrions de cette sorte; c'est pourquoi on dit 
que : omnis péccans est ignorans. » La morale consiste 
donc à passer de l'indétermination primitive, qui est 

: le plus bas degré du vouloir, à cette détermination 
du vouloir par l'intelligence qui est la vräie liberté : 

car, d'une, « grande lumière dans l’entendement » 

suit une « grande inclination dans la volonté D. | 

" Cette théorie se rattache à la doctrine entière de : 

Descartes sur le monde comme volonté et repré- 

sentation. Descartes concevait l'être comme consis- - 

tant dans l’intime. unité de l’ «existence » et de 

l'& essence »; de plus; il plaçait l'existence dans la. 
.« puissance » de détermination, l'essence dans la 
détermination actuelle. En Dieu et dans les esprits, 
la puissance de déterinination . prend le: nom. de 
volonté, au sens propre de ce mot; la détermination 
consciente de soi prend le nom d’ intelligence. Enfin 
le caractère de la puissance volontaire lui paraissait 

. être, même chez l’homme, l'infinité; l'intelligence, . 
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et les idées lui semblaient EU ‘contraire > quelque: 

chose d'essentiellement défini qui, “parfait en Dicu,. 

demeure imparfait et fini chez l’homme. L'existence 

parfaite, où « l'existente et l'essence ne font qu'un», :.. 

_est par. cela même l'absolue unité de la volonté et de 

l'intelligence. L'une y est: adéquate à à l'autre, sans : 

: qu'on doive‘« concevoir aucune préférence ou prio= 

ritérentre l'entendement de. Dieu et sa volonté ». 

- Cette parfaite unité du connaître -et du vouloir est,-- 

‘aux yeux de Descartes, la parfaite « liberté -»,. 

puisque rien d'extérieur n’impose aucune limité ni ‘ 

au, vouloir: divin ni à la “divine intelligence. La. 

© liberté suprême est donc. l'identité éternelle. de la 

parfaite puissance d indétermination et de la parfaite ° 

…détermiration. En nous, la volonté. seule estinfinie, : 

en,ce sens qu’elle peut, dit: Descartes, « se porter 

à tout »,- vouloit tout. « sans que nous sentions 

qu’aucune- force extérieure nous y contraigne »; 

‘mais notre ‘intelligence finie n'est point égale ou. 

adéquate à notre volonté..Il en résulte qu'une foule’ 

de degrés-sont possibles dans notre développement : . 

à la fois volontaire et intellectuel, .par conséquent . 

| dans noire . “moralité. Au prémier degré, notre puis- 

sance | infinie. de. vouloir. n'étant éclairée que très 

imparfaitement par- une intelligence ‘encore’ très 

. ignorante, nous avons la liberté d’indifférence, e qui 

est le plus bas’ degré de la liberté », et° aussi de là 

moralité. A l’autre extrémité de: l échelle, nous nous 

rapprochons de l'idéal réalisé en. Dieu; supposez 

que notre connaissance du bien et du mal. fût par-
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faite, notre volonté serait infailliblement déterminée 
au vrai, et au bién. « Afin que je:sois libre, dit 
Descartes; il n’est pas nécessaire que je sois indiffé. 

rent à choisir l’un ou l’autre’ des deux contraires: 
‘mais plutôt, d'autant plus que je penche vers l’un, 

. Comme quand je connais ‘évidemment que le bien 
"et le vrai s'y rencôntrent, d'autant plus librement 

J'en fais choix et je l'embrasse.…., Si je’ connaissais 
: toujours clairement ce qui est vraï'et ce qui est bon, 
_je'ne scrais jamais en peine de délibérer quel juge- 
-rñent et quel choix je devrais faire; et ainsi je serais 

‘entièrement libre sans être jamais. indifférent. » La 
| vraiè liberté morale est donc identique à la sagesse. 

La volonté n'ÿ dépend plus-que de l'intelligence, et 
l'intelligence que de la vérité. Demander une plus 
haute liberté’ pour :l'homme, c'est, selon Descartes, 
demander l'impossible. La’ liberté divine, elle, fait : 

- la vérité même en la voulant; nous; nous ne pou- 
Vons que trouver la vérité toute faite et la vouloir. 
Notre liberté ne. consiste pas à faire la vérité, mais 

- à la faire nôtre en l’acceptant. D 
Cette théorie est sans doute un souvenir des doc-.. 

trines platonicienne et stoïcienne d’une part, des | 
doctrines chrétiennes et du scotisme de l'autre; mais 
elle est en même temps un effort personnel.gc:haute . 
valeur pour concilier l’indéterminisme et le:déter- ‘ . Mminisme. De nos jours même, on comprend que l'intelligence ne doit pas être absolument primitive; 
.0n'admet avec Kant, Schelling ét Schopenhauer 

« la primordialité du vouloir »; on tend donc à se 

EE: 
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| diriger dans le même sens que | Descartes. De plus, : 

-on comprend que la vraie liberté n 'est pas dans le 

libre arbitre d'indifférence, mais dans la détermi- h 

nation du vouloir par le suprême idéal. ae T 

IL —— A cette théorie de la volonté se rattache 

celle du bien. Dans la puissance infinie du vouloir. 

réside, ‘selon Descartes, notre vraie grandeur; le 

bien n'est. donc autré que ‘la rectitude de là ‘volonté 

ou la « bonne volonté ». — «Le souverain bien de ..: 

chacun en particulier ne consiste qu'en une ferme. 

volonté .de bien faire: et au con$entement qu’elle ‘ 

: produit, Dont la raison est que je ne remarque | 

aucun autre ‘bien qui me semble si grand ni qui soit 

entièrement au pouvoir. de chacun: » ‘Descartes: 

‘interprète : ainsi. en, son sens ‘profond. la grande ’ 

“distinction stoicienne entre ce qui dépend de nous. 

et ce quine dépend pas de nous, entre les biens de 

la volonté, qui sont seuls, des biens, et les avantages. 

‘extérieurs, qui n'ont pas un caractère de vraie 

moralité. « Un petit vase, dit: “Descartes, peut être” 

‘aussi plein qu'un grand, encore qu'il contienne 

moins de liqueur ; ainsi le plus: disgracié de la for- 

tune ou de la nature peut être rempli par. le conten- 

tement du vrai bien. > eo 

Mais cette doctrine stoicienne n'est. encore que 

pire, Dans une de'ses lettres à ‘Élisabeth; 

- Descartes déclare que, laissant là Sénèque,. il va 

établir les idées directrices de sa propre morale. : D 

| Ces idées sont au nombre: de quatre. D’ abord celle 

de l'être parfait, qui est & le véritable objet, de 

a . : '
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: l'amour »;. puis l'idée de notre «€ esprit » >, ‘dont la 
“nature, distinote du corps et « plus noble », nous 

« commande de nous détaclter des choses corporelles; 
‘ei troisième lieu, l’idée du « monde infini », qui 
nous détache de la terre. même, en nous ‘empêchant 
de croire que «tous les cieux ne sont faits que pour 
le service de là: terre où la terre que pour l’ homme »; 
‘la pensée de l'infini supprime ainsi, avec les fausses 
notions de: causes finales, cette « présomption im- 

. pertinente » par laquelle « on veut être du conseil 
de Dieu 'et-prendre: avec lui la charge de conduire 

le monde ». Enfin, la. quatrième idée ‘directrice de 
nos actes est la considération de notre rapport à la 

société “universelle ‘et ‘au monde entier. Bien que 
: chacun dé nous soit « une ‘personne ‘séparée. des 
autres, 'et dont par conséquent les intérêts sont en 

.… quelque façon distincts de ceux du’ reste du monde », 
il faut, toutéfois .Penser qu’ « on ne saurait subsister: 

_seul, et que l'on est en ‘effet l’une ides parties de 
. celte terre, l’une des parties. de cet État, de cette 
société, de cette famille, à laquelle on.ést joint par 
sa demeure, par son serment, par ‘sa ‘naissance, et 
qu ’il faut toujours préférer les intérêts du tout dont 
on est une partie ». Cette considération « est la. 

  

source et l'origine de toutes les plus béroïques 
actions que fassent les. hommes ». Chaque homme 
est donc obligé. « de procurer, autant qu'il est en: 

“lui, le bien de, tous les autres, etjc'est proprement 
ne valoir rien que de n être utile à personne ». : 
Le résultat pratique de ces connaissances sur 

PR : _ 
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l'être parfaits l'âme, le monde infini et la société 

universelle,. ce :sont’ les divers: degrés correspon- 

dants de l'amour; car J'amour est la volonté s'unis- 

sant aux divers biens’ ‘que conçoit l'intelligence et: 

pässant ainsi de. l'indétermination ä une ‘détermina- 

tion progressive. Ici vont s ’ouvrir à nos yeux. les - 

profondeurs de la morale ‘cartésienne. 2: re 

Chanut avait posé à ‘Descartes, de. la part. de 

Christine, les questions suivantes : « Qu’ est-ce que 

l'amour? » — « La seule lumière nous enscigne- 

t-elle: à aimer Dieu? » Enfin:.« Lequel des deux 

dérèglements est. le pire, celui ‘de l'amour ou celui 

.de la äine? » Descartes répond par une lettre” qui. : 

_est-un chef-d'œuvre 5 d'avance ‘y sont condensées. 

les plus belles pages « de Spinoza sur l’«amour intel- : 

.lectuel. de. Dieu », fin suprême de ‘touté morale. 

‘ Descartes commence par distinguer entre « l'amour 

qui est’ purement intellectuelle et celle, qui est une. 

. passion ». Lorsque notre: âme aperçoit quelque bien” 

: présent ou absent, € elle se joint à lui-de volonté; 

: € ’est-à-dire, elle se considère soi-même avec ce 

“bien-là comme-un tout: “dont il est une partie, et elle ” 

l'autre ». Voilà, de l'amour intellectuel, une défi- | 

-nition que ni Pascal ni personne n ‘a jamais dépassée: 

Le bien est-il présent, continue Descartes, alors. le. 

mouvement de la volonté, «’qui accompagne la con- 

naissance qu elle a que ce qui lui est un bien lui est 

uni », ‘constitue « la. joie ‘». Est-il absent, c'est: ‘la 

€. tristesse. »; est-il à acquérir, c'est.le « désir ». 

‘Dans: l'amour, la joie, la: tristesse et le désir, ainsi
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. considérés en eux-mêmes et dans leur pureté, ily 
a toujours volonté et intelligence, iln'ya pas encore 

passion. Sans douté là passion, ce reflet du sep 
accompagne d'ordinaire . l'amour intellectuel ; 
l’oublions pas cependant, la passion n'est pas l'amour 
même, le désir n est pas non plus l'amour : « Un. 

. désir fort violent peut être fondé sur une amour qui 
” souvent est faible. », H faudrait d’ ailleurs, remarque 

Descartes, «écrire un gros volume pour. traiter de. 
toutes les choses qui appartiennent à à cette passion ». 

/ Destartes voudrait lui-même, s’il était possible, que 
. sa lettre - devint ce. volume, parce que parler de 
: l'anfour c'est en:'subir lé charme, et le naturel de 
l'amour est de faire qu’ « on.se communique le plus 
qu’on peut ». Descartes se communique donc encore, 

‘et il distingue. excellemment trois ‘sortes d'amour : : 
‘pour ce qui nous est inférieur, . ou égal, ou supé-. 
rieur. « La nature de. l'amour étant de faire qu'on 
se considère avec l'objet: aimé comme un tout dont 
on n’est qu’une partie, on transfère les soins qu'on 
a coutume d'avoir pour soi-même à la conservation 
du tout..» Voilà le principe. Or, si nous nous a joi-. 
‘gnons de volonté avec un objet que nous estimons 
moindre que nous-même, | par exemple :si nous 
‘aimons « une fleur, un oiseau », nous ne donnons 
pas notre vie pour ces objets, parce qu ‘ils sont des 
parties du tout moindres que nous-inême. Au con- 
traire, dit Descartes, s'animant de plus en plus et 
émporté enfin à cette. éloquence qui vient du cœur, 
& quand deux hommes s estiment, la charité veut que 

! \ 
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chacun d’eux- estime son: ami ï plus que soi-même ; 

‘ c'est pourquoi leur amitié n’est point parfaite s'ils 

ne sont prêts de dire‘en faveur l'un de l'autre : Me - 

me adsum qui | feci, à in me convertite ferrum ». De même 

quand un particulier se joint.de volonté à ses con- 

citoyens et à son pays, .Si &« Son’ amour est par- 

faite », ilne se doit estimer .« que comme une fort 

petite partie du tout qu’il : compose avec eux, et- 

ainsi ne craindre pas plus d'aller à‘une mort assurée : 

-pour leur service qu'on ne craint de tirer un peu de 

sang de son bras pour faire que le reste‘du corps se 

porte mieux. Et on voit tous les jours des exemples. 

dé cette amour, même en des- personnes de basse 

-conditiôn, qui donnent leur vie de bon cœur pour le : 

| bien de leur pays. » De là suit cette dernière con- 

. séquence, que nous pouvons aimer ‘non seulement. 

nos inférieurs, nos égaux, nos supérieurs, mais ce 
qui est supérieur à tout le reste, Dieu. Et notre 

amour envers Dieu « ‘doit être sans comparaison la 

plus g grande êt la plus parfaite de toutes ». | 

. Telle est la réponse de Descartes au premier pro-: 
blème posé par Christine. Maintenant, pour passer 

‘au second, pouvons-nous « véritablement : aimer. 

Dieu par la seule force de notre nature »? — C'est 

| ici que. les théologiens vont dresser l'oreille. — « Je. 

_n’en fais aucun doute », répond Descartes sans 

hésiter. «-Je n'assure point que cette amour soit 

méritoire. sans. la grâce, je laisse démèêler cela aux 
. / 
théologiens; mais j'ose dire qu’au regard de cette 

“vie, c ’est la plus utile et la. plus ravissante passion
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que nous puissions avoir, et même qu'elle peut être 

“la plus. forte.» Qu'est-ce en elfet que Dicu, sinon 

. un «esprit ou une chose qui pense »? Nous qui : 

sommes. « -pensée » nous lui ressemblons dont, 

« et nous venons: à nous persuader que notre âme 
.. 
est une émanation de sa souveraine intelligence, et 

divinæ quasi particulan auræ:». EU si nous consi-. 

°  dérons le: monde « sans l’enfermcr en ‘une boule, 

: coïnme; ceux qui veulent que le monde soit fini », 

notre âme s’élargit. elle-même, s'égale à l'univers, 

le dépasse ;* « et la méditation de toutes ces “choses 

‘remplit un. homme qui les entend ‘bien d’une.joie si 

extrême qu ’il pense déjà avoir assez vécu ». Il aime 

: Dieu si parfaitement qu’ « il ne désire plus: rien au 

. monde »;ilne craint plus «ni la mort, ni les dou- 

leurs », et, « recevant avec joie les biens sans avoir 

aucune crainte des, maux, son amour le rend parfai- 

tement heureux >. Nous voilà loin dela « morale de 

_provision ».. 

Reste le dernier problèrne, fort subtil : “Qu'éstrce 

‘qui nous rend pire, d'un amour déréglé ou de la 

haine? Descartes répond :.« ‘Voyant que l'amour, 

quelque déréglée qu elle soit, a toujours le. bien 
pour. objet, il ne me semble pas qu'elle: puisse 

tant corrompre nos mœurs que la haine; quinefe 

propose que le mal:».-Voyez plutôt : « Les plus 
gens de bien: deviennent peu à peu méchants lors- 

qu'ils sont ‘obligés de haïr quelqu'un »: — L'amour 

déréglé n’en cest pas moins, au point de vue des 

résultats pratiques, plus dangereux parfois que la 
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que ‘tout le reste »,. surtout que la haine; si bien. 

que « ceux qui ‘ont le: plus de courage aiment plus 

ardemment que les autres; et, au contraire, ceux 
qui sont faibles et.lâches sont les plus enclins à 

la haine». Si donc l'amour s'attache à des objets. 

indignes, le voilà qui tourne vers le mal la force 

qu'il avait pour le bien. En conséquence, touté la 

morale se résume à savoir aimer ce” ‘qui est vraiment 

digne d'amour. Car là est la sagesse, là est la force.” 

Là aussi est la béatitude. Tout notre « contente- 

ment »,. taute notre joie’ « ne consiste qu’ au témoi- | 

gnage intérieur que nous avons d'avoir quel: que per- 
‘ fection ». L'échelle de nos perfections est donc celle 

.même de nos joies. Et pourtant, à ce sujet, Descartes 
avoue qu'il s’est « proposé'un doute » ; ne-vaut-il. 
pas mieux parfois se faire illusion à soi-même « en 

imaginant les biens qu’on possède plus grands et 

plus estimables. qu'ils ne sont'en effet »? Ou faut-il 

connaître et mesurer la « juste valeur- » des choses, . 
7« dût-on en devenir. plus. triste » ? — Ah! sans doute, 

"si la joie telle quelle, et d'où’ .qu 'elle vienne, était le 

«. souverain bien 5, il faudrait alors «-se rendre 

+ joyeux à quelque prix que ce pôt être », il faudrait 

approuver même la brutalité de ceux .qui.« noient 

leurs déplaisirs dans'le vin ou qui les -étourdissent 

avec du tabac ». — Mais non, s'écrie Descartes : 

| « C'est une plus g grande perfection de ‘connaître. la 

vérité, encore même qu’elle soit à notre désavan- 

- tage, que de l'ignorer »; mieux ‘vaut donc être 

Fouirér. — Descartes. . Fu Lo ii 

NN 
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« moins gai et avoir plus de connaissance ». Aussi 
n 'est-ce pas toujours « lorsqu'on a le plus de gaité 
qu’ on a l'esprit plus satisfait »; au contraire, « les 

grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses, 

et il n'y a que.les médiocres ‘et passagères qui 
.- soient accompagnées du rire ». Ne nous dupons 

_ . donc jamais nous-mêmes par de fausses. imaginations 

et de faux plaisirs ; « L'âme sent une amertume 
intérieure en s’apercevant qu'ils sont faux ». * 

En somme, c’est dans l'intime harmonie de ka 

volonté et de l'intelligence que Descartes place, avec 
la- liberté, l'amour, . avec l'amour, la” vertu, avec 

la vertu, la béatitude. En lisant ces pages de Des- 

cartes, où. l’enthousiasme métaphysique prend l'ac- 
cent même de la passion, on croit entendre résonner 

.d' avance la voix grave de Spinoza, qui, mêlant à ses 

déductions géométriques une poésie austère, dé- 

montre et chante tout ensemble r « amour intellec- 

tuel de Dieu ». 

Si,-au lieu d'écrire des, livres. de e longue. haleine 

{et. de lecture Souvént difficile) : sur presque toutes, 

les-sciences et sur presque toutes les parties de la 
philosophie, il avait plu à Descartes de jeter au 
hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal; 
ou’si, de ses œuvres trop vastes et trop riches, 0n 
prenait la peine d'extraire. les principales pensées, 
de les isoler dans leur grandeur, : de rendre ainsi 

chacune d'elles plus saillante et-plus suggestive, de 
la. faire mieux retentir aux esprits en l'enveloppant 

. pour ainsi dire. de silence, . on. aurait un : livre com- 
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. parable et peut-être supérieur, non pour le. style 
sans doute, mais pour la profondeur et l'infinité des . 

idées, au monument inachevé ‘de Pascal. ‘ 

Sur le dernier problème.de la morale et de la co 
métaphysique, l’immortalité personnelle, Descartes . 

.. répond parfois comme Socrate : « Je confesse que, . 
- par la seule raison naturelle, nous pouvons bien 

faire beaucoup dé.conjectures à notre avantage ct 

- avoir de belles espérances, mais non point aucune 
. assurance ». De sa doctrine générale il résulte 

bien .que la pensée est essentiellement distincte de 

l'étendue et qu'elle-est certaine de. sa propre exis-" 

‘tence.au moment même où elle pense; . .mais, en 

dehors de, ce moment, elle ne peut trouver son’ sou-.. 
tien et sa garantie que dans l’idée-de Dieu. Si, d' ail h 
leurs, en vertu même de l « immutabilité divine », il 

ya permanence de la même quantité de mouvement 

dans l'univers, il doit y avoir aussi permanence de. 

‘la pensée et de l'existence intellectuelle. Mais ce qui. 

_constitue notre. individualité propre est-il néces- 

sairement durable ? Subsisterons-nous non'seulement 

- dans notre vie rationnelle, mais aussi dans notre vie 

affective, si intimement liée à notre vie sensitive ? — 

Ce sont des problèmes que Descartes refuse le plus 

‘souvent d'aborder : il s’en remet à la foi. Cependant, 

‘avec quelques amis, il consent « à passer les bornes 

de philosopher. qu'il s'est prescrites | ». Il admet | 

alors une « mémoire intellectuelle », différente’ de la 

sensitive, qui peut survivre: après la-mort, et il écrit 

que nous retrouveronis « -ceux qui nous sont chers Dé



    

LU 

166 DESCARTES. re 

Ailleurs, rélant. à sa philosophie la théologie néo- 
platonicienne et chrétienne, il fait le tableau de ce 
que pourrait” être la « connaissance intuitive » ‘de 

Dieu dans une vie toute spirituelle : ‘il en trouve le 

type; même ici-bas, ‘dans la connaissance intuitive 

que la: pensée a d'elle-même : « Quoique votre 

imagination, qui se mêle importunément dans vos 

pensées, diminue la clarté de votre connaissance, la 

voulant revêtir de ses figures, “elle -vous'est pourtant 

une preuve de la capacité de nos-âmes à recevoir 

de Dieu .une connaissance intuitive ». Et c'est là 

cette « belle espérance » que nous pouvors,,selon 
: Descartes comme selon Socrate, fonder ‘sur notre 

seule raison. ‘ !. 

- Voulez-vous ‘comprendre mieux : encore et la 

morale : ‘incomprise de Descartes et, son influence 
trop méconnue sur la sécularisation de la science 

des mœurs, en même ‘temps que de la ‘théologie 

rationnelle, considérez la morale’ cartésienne chez 

Spinoza, en son plein développement et comme à 
son apothéose. Le principal objet_de Spinoza fut 
précisément : la Ja L_constructionet- l'achèvement de 
l'éthique, d dont Descartes-n avait. eu.le témps-que de 
donner. les principes et les dernières conélusions. 
Puisqu'il-suffit;-selon Descartes, dé « bién” penser » 

  

pour « bien faire », la morale doit’être identique en . 
son fond avec la métaphysique elle-même. C'est 
pour cette raison que Spinoza donne à toute sa phi- 
losophie le nom d'éthique. Nous conviant à le suivre, 
il s'avance de démonstration en démonstration, et 

\ 
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chaque pas dans la découverte. de la vérité est en 
même temps un degré atteint dans la sagesse. La 

morale consiste à se transporter-au centre même de. 
toute vérité et de tout être, dans l’idée de Dieu, età 
retrouver l’ordre dans lequel les: choses dérivent de’ 

-la: source ‘inépuisable. Dès la première définition, | 

“dès le premier théorème, nous entrons, pour. ainsi 

| dire, dans la vie éternelle, puisque. nous commen- 

‘çons à voir les choses « SOUS l’aspect de l'éternité né Mons 

de conclusion ‘en conclusion, avec notre science NN 

: s'accroît notre participation à è à l'éternité même. Les” 

voiles peu à peu se dissipent, les apparences sen- 

 sibles, comme des nuages dont l'agitation cachait. 

la sérénité du ciel. immuable, s ‘évanouissent; nous 

  

comprenons, nous voyons les réalités, car « les vrais 

yeux de l'âme, ces yeux qui lui font.voir et observer 

les choses, ce sont les démonstrations ». En même 

‘temps que la clarté: se fait. dans nos pensées, nos 

- passions se calment; la « servitude » se change peu 
‘à peu-en « liberté », par cela même en béatitude ; 

pénétrant le sens du monde, nous -vivons:la véri- 

table vie, « nous sentons, nous ‘éprouvons que nous 

__ sommes éternels ». La’ morale, c'est la divinisation 

. progressive de l’homme par la science. L’ ignorant, 

.__« que l’aveugle passion conduit »,-est agité,en mille . 
_sens divers par les causes extérieures et ne possède. 

jamais la véritable paix de l'âme; « pour. lui, cesser 

de pätir, . c est cesser d’être ». Au contraire, « l'âme . 

du sage peut à peine être troublée. Possédant par 

une sorte de nécessité éternelle la conscience de 

2
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soi-même, et de Dieu, et des choses, jamais il ne 

cesse d’être, et la véritable paix de l'âme, il là pos- 

sède pour toujours. » En même temps il a, pour 
Dieu et pour les hommes, l'amour éternel, car « il 
n'ya d'amour ‘éternel que l'amour ‘intellectuel ». 

x L'amour de Dieu pour les hommes et Famour 
intellectuel des hommes } pour Dieu .ne sont qu'une 
seule et même chose. » Ceci nous fait clairement 

- comprendre, conclut Spinoza, . en ‘quoi ‘consiste 
notre salut, notre béatitude ;. savoir : « dans un 
amour constant et éternel pour Dieu, ou, si l'on 
  VEUT dans l'a = ; mour de Dieu pour NOUS D —- 
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JL — Descartes conçoit naturellement le beau sur 

le type du vrai. Il-disait un joùr à Mme’ du Rosay 

,qu il ne ‘connaissait pas de' beauté comparable à 

_ celle de la vérité. Il ajoutait une autre fois-que‘les - 
trois.chosés les plus difficiles: à rencontrer sont une 

belle femme, un bon livre, un: parfait prédicateur. 
Ghez une femme « parfaitement belle », la beauté ne 

‘ consiste pas « dans l'éclat de quelques parties ‘en 

particulier '; c’est «. un accord et un tempérament | 
. si juste de toutes les parties ensemble, qu’il n'y en a 

aucune qui l'emporte. par-dessus les autres, de peur | 

que, la proportion n'étant pas bien gardée dans le : 

reste, le composé n’en soit moins parfait ». On, 

reconnaît ici l'esprit. ‘scientifique ; ‘de Descar tés," 

amoureux de ce qui est ordonné et systématisé, par 

cela même rationnel. - Dans le: corps vivant, selon 
_ . , /



168 Loue . DESCARTES. 

Ç lui, « la santé n'est jamais plus parfaite que lors- 
° qu "elle se fait le moins sentir »; la santé de l'âme 

est la connaissance du vrai « quand. on la possède, 
‘ onn ‘y pense plus »3. il en est de même pour.la santé 

_ dans les œuvres d'art, qui donne leur valeur fonda- 
Po + mentale à à la parole et.au style. Le peuple, il est 

cu vrai, a coutume dé se laisser charmer par des 
i - . « beautés trompeuses et contrefaites »; mais le teint 

et le coloris d’üne belle ; : jeune fille est “différent « du 
F . fard et du vermillon d'une vieille qui fait l'amour ». 
2° D ‘ Descartes commença, nous dit-il, par être épris 

dela poésie, et ses derniers écrits furent des vers. 

oo composés pour les fêtes qui, à Stockholm, suivirent 
la paix de Munster. Mais c’est la poésie abstraite 

des mathématiques et de la métaphy sique qui devait 
-*. surtout l’absorber.. Un autre art généralement aimé 

dés philosophes est la musique, où il semble que 
les harmonies intelligibles se font. sensibles à l'oreille 

: . Fous et au cœur;. Descartes eut toujours un grand goût 
| ‘ pour cet art : un de ses délassements favoris était 

d'entendre des concerts: En même temps la théorie. 
| de la musique, comme toutes les théories, l'attirait : 

7: ily retrouvait en action ses’chères mathématiques. 
= . On sait que son premier ouvrage. fut un Traité de 
|. musique, où se montre déjà la tendance à tout ana- 

. lyser géométriquement. Descartes fait de la musique 
«une sorte de science déductive:; il: pose des principes 

- a où il tire démonstrativement l'explication des 
“plaisirs de l'oreille. 11 admet, ce qui est aujourd'hui 
prouvé, que les nombres des vibrations produisant 
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les : notes sont en raison inverse des. longueurs des 

cordes. il soutient, le premier que les tierces majeures 

ne sont pas, comme les Grecs l’admettaient, discor- 

dantes, mais concordantes  — ce qui prouve que le 

« tempérament moderne », qui. adoucit la tierce, . 

devait déjà être en usage. Descartes fit un jour 

 Temarquer à un musicien de ses amis que « la diffé-”. 

‘rence qui estentre les demi-tons' majeurs et mineurs. 

est fort sensible » ; et après qu'il la lui eut fait remar= 

quer, le musicien, si bien averti par le philosophe, 

‘.« ne pouvait plus souffrir les accords où elle n’était 

pas observée ». — « Je serais bien aise, écrit Des- , 

‘ - cartes à Mersenne à propos d'un compositeur d'alors, . 

devoir la musique de cet” auteur, où vous dites qu'il . 

pratique la dissonance en tant de: façons. » 

Malgré ‘son: goût pour la poésie et la musique, 

Descartes n'était point vraiment artiste, mais philo-, 

sophie et savant, Cousin; Nisard et plus récemment 

M. Krantz ont ‘exagéré son influence littéraire sur. 

son siècle, tandis que M. Brunetière nous paraît 

l'avoir trop diminuée. Ce n’est pas par le style de 

ses ouvrages que Descartes eut” le plus d'action, . 

-c'est'par la force de sa pensée: La-grande et véri- 

table influence littéraire est celle qui s'exerce par le 

_dédans, celle qui “vivifie la forme en renouvelant le 

fonds même des idées : cette action d'autant plus. 

intime qu ’elle est plus cachée, Descartes : l'excrça 

. sur la littératüre de son siècle: Pas un des grands 

écrivains: d'alors qui n’ait agité les problèmes par 

lui posés, quin ’ait- lu et” médité ses s écrits, quin ait,
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pris parti pour ou contre sa doctrine du monde, de 

l'homme, des animaux. On était pour la ‘tradition 
ou pour la nouveauté, pour les anciens ou ‘pour les 

modernes. La grande querelle littéraire ‘et'philoso- 
‘ phique concernant le progrès fut soulévée, comme 

on sait, par les disciples de Descartes, les Perrault, 
les Fontenelle, les Terrasson; et elle se prolongea 

jusque vers le miliéu du xvur° siècle. 
. Avec le”Discours de la méthode, la langue fran- | 

çaise prend dans la: science la.place de la ‘langue 

latine. Les questions les plus ardues, qu ‘on croyait 

: impossibles à exposer sans la terminologie de l’école, 
Descartes’ les aborde de manière à être compris de 
tous. S'il écrit en français; c'est, dit- il, qu ‘il préfère 

la « langue de son pays» au latin, qui « est celle 
-deses précepteurs ». De plus, ceux qui ne se servent 
_« que de leur raison naturelle toute pure » jugernt 
mieux de ses opinions que « ceux qui ne: croient 
qu'aux livres anciens ». On'a remarqué depuis. 

longtemps que par le Discours de la méthode Des-' 
cartes avait donné l'exemple d'une composition ré- 

_gulière et sévère, d’un enchaînement indissoluble 
. dans les idées, d’une dialectique serrée et subtile, 
de la « méthode » enfin substituée à la fantaisie et 
‘aux digressions si fr équentes chez ses devanciers. 
Ajoutez-y l'autorité et la gravité du ton, qui n'exclut 
pas à l'occasion une certaine ironic, l'exactitude 
scrupuleuse et la précision, cette clarté que Vau- | 
venargues appelait la bonne foi des philosophes; 
une simplicité et une sincérité de style qui ont je 

 



. INFLUENCE DE DESCARTES DANS LA PHILOSOPHIE. 171 
‘ . 5. , ‘ 

. ne Sais quoi de naïf et de viril tout ensemble; ricn 

de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but 

non pas d’orner, mais d’illuminer les raisons, le 

sensible au service de l'intelligible, en un. mot l’élo- 

quence des idées. Ce sont déjà, avec moins d'ima- 

. gination et de verve, les” qualités fondamentales du 

livre: des Provinciales. Les . adversaires eux-mêmes 

de Descartes assuraient qu’ « ils. n'avaient rien lu 

dans aucune langue de si fort ni de si pressé De, 

C’est surtout dans la méditation. que Descartes 

excelle’: seul .en facè ‘de.sa pensée, il réfléchit, il 

analysé, il développe ses longues « chaines de rai- 

sons »; on assiste à ce travail intérieur : il semble 

-.qu'on l'entende penser tout haut. Ce qu'on peut. 

reprocher à son style, c’est d’être encore trop 

embarrassé des constructions latines. Son français 

se traduit en latin et son latin en français sans trop 

y perdre. Souvent traînante et peu souple, la phrase. 

n'est pas exempte de. ‘gaucherie; le mouvement en 

“est trop'mesuré et trop calme, le coloris et le relief 

manquent. C'est une sorte- de : géométrie à deux 

: dimensions,’ d'où la troisième est absente : point de 

ces perspectives qui, derrière les surfaces éclairées, 

font entrevoir dans l'ombre les profondeurs. 

Sous la sincérité’ même de Descartes on Sent une 

“certaine reténue, des précautions sans nombre, la 

prudence politique jointe à l'amour. ardent de la 

ce , 
. vérité; mais on-peut, en somme, lui appliquer . 

qu'il a dit de Balzac, non sans quelque retour sur 

soi : «,S” il: n'ignore pas au il est quelquefois permis 

- ,
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d'appuyer par de bonnes raisons les propositions 
- les plus: paradoxales et: d'éviter avec adresse les 

vérités un peu périlleuses, on aperçoit. néanmoins 
dans ses écrits une certaine liberté généreuse, qui 
fait assez voir qu'il n’y a rien qui lui soit plus insup- 
portable que de mentir ». ‘ - LT 
: L'extrême importance attribuée par. Descartes à 
la méthode et à la recherche de la érité rationnelle 
ne pouvait manquer de réagir à la longue sur toutes 

_les œuvres de l'esprit, de contribüer à faire dominer 
la raison, la déduction, l'amour des idées générales 
et de la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion, 
de méditation intérieure, d'analyse métaphysique et 

‘psychologique, étaient d’ailleurs en harmonie avet 
- ‘lès tendances du siècle: « L'essence universelle de 
là personne. humaine », voilà l’objet principal de 
cette littérature: comme de cette ‘philosophie. La 
clarté, signe de vérité, devient aussi un signe de 
“beauté : le mystérieux et l'obseur sont bannis. Au 
xvin siècle, du précepte de Descartes sur les idées 

_ claires on ne; devait trop souvent retenir que le sens 

- superficiel, et c’est ce qui fait qu’on a pu définir a 
.philosophie de Voltaire, en. particulier, un chaos 
d'idées claires. Ce n'est point cette clarté de surface 
que voulait ‘désigner Descartes, mais au contraire 

celle des éléments'les plus profonds et les plus irré- 
ductibles, seuls « évidents » par eux-mêmes. Voltaire . 
regarde l'eau couler et miroiter, Descartes y plonge. 

Les vues de Dessçartes sur la nature, réduite à un 
simple mécanisme; ont favorisé le détachement de 

- 
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l'époque (qui datait déjà du siècle précédent) à 

l'égard des spectacles pittoresques. La vie se rame- 
-nant à un machinisme, l'extrême complexité qui 

* constitue un individu concret tend à être remplacée 

- par un théorème développant ses corollaires. Spi- 

noza ne fut pas le seul à étudier les passions et les” 

caractères more geometrico. Dans l'homme même, | 

ce n’est pas la société ou l'État, mais l'individu que | 

l'on considère au xvn* siècle : les questions poli- .7 
tiques -sont mises à l’écart. Déscartes avait donné- 

r exemple, et ce n’est pas sous le régime de Louis XIV 

qu'on pouvait s'en départir. L'homme intérieur et 

presque abstrait, en dehors des temps et des lieux, 

devenait donc de plus en plus l’objet exclusif d’un 

idéalisme un peu” sec, d’une littérature . dont ona . 

justement opposé li tendance étroitement subjective 

àr objectivité largé de la littérature antique. Celle-ci 

© n'était pas ainsi bornée à l'homme, étrangère à la 

nature extérieure, ennemie de l’obseur et de l'infini, 

par cela même: du vivant, tout ‘absorbée dans le 

domaine de la pensée pure, sous l’inflexible disci-... 

pline de règles trop rationnelles. L’'habitude de la 

déduction exacte, favorisée par l'esprit mathématique 

de Descartes, devait s'étendre plus tard jusqu'aux : > 

“questions de la vie morale et politiqué; de là, dans :. 

notre littérature, l'abus du raisonnement simple et : 

rectiligne, jusqu’en des questions qui ‘enveloppant. 

un nombre ”incalculable de données, -débordent de 

toutes parts à notre étroite logique. 

Est-ce à: dire qu'on doive aujourd’ hui, par une 

4 
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réaction exagérée, prétendre que, plus les idées 

nous paraissent rigoureuses et: rationnelles, plus 

aussi elles sont humaines, artificielles’ et non-pas 

naturelles dans ‘le sens strict du mot; que s'attacher 

à ces idées, c'est encore faire’ revivre, quoique 

soùs une forme.plus noble, l'antique anthropomor- 

. phisme? Descartes répondrait que la rigueur logique 

et même mathématique ne consiste pas à négliger, 

dans un problème, les données essentielles et à le 

‘simplifier artificiellement, mais bien à tenir compte 
de toutes les données réelles et, si on ne peut les 

‘ embrasser entièrement, à ne conclure qu'avec des 

réserves précises. Le tireur qui vise le mieux est 

| _celui qui tient compte de toutes les circonstances, 

et c'est aussi le plus logique. Le rationnel, loin- de 
. s'opposer au naturel, J'embrasse progressivement. 

Et notre séience, après tout, ne peus rien faire de 

plus. Si la logique est valable pour la nature comme 
pour l'homme, produit de la nature même, raison- 
ner n'est plus seulement humain, mais universel. 
Si « dans toute pensée il y a de l'être », dans tout 
être il y a quelque chose de saisissable à la pensée. 

IL. — L'influence de Descartes a pu être contestée 

en ce qui regarde la morale et la littérature, mais il 

est bien difficile:de la contester dans le domaine de 

la science et de la philosophie. On a essayé pour- 
tant de la réduire à des proportions assez étroites, 

en ce qui concerne du inoins le xvi® siècle. Selon 
. M. Brunetière, le cartésianisme aurait d’abord-« peu 

réussi » avec des disciples « rares », et fait « pen- 

, 
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dant plus de cinquante ans des conquêtes modestes ». 

— Si grande, répondrons-nous, était devenue ‘la-” 
réputation- de Descartes que son dernier voyage.en 

France lui fut « commandé comme de la part. du 

roi ». Pour le convier à le faire, on lui avait envoyé. 

« des lettres en parchemin et. fort bien scellées, 

dit-il, qui contenaient des. éloges plus grands que 

"je n’en méritais, et le don d’une pension asséz hon- 

nête ». Seulement, ajoute-t-il, aucun de ces hommes 

de cour « n'a témoigné vouloir connaître autre chose 

‘de moi que mon visage; ‘en sorte que j'ai sujet de 

croire qu’ils me voulaient seulement avoir en France... 

comme un éléphant ou une ‘panthère, à cause de la 

rareté, et non point pour, y- être utile à quelque 

chose ». Si la reine Christine appela Déscartes près | 

. d'elle, c'est sans doute que la réputation du PAIE 

sophe était européenne. 

.A peine Descartes est-il mort. qu 3 n’est ‘plus 

possible, dit un de ses biographes, de” compter le. 

nombre de ses disciples." De-son vivant même, on 

sait quel avait, été le-succès de sa doctrine én Hol-, 

lande, et à quelles. luttes elle donna lieu. On y publia 

des ouvrages innombrables, thèses, commentaires, 

expositions, apologies, poésies, en faveur . de Des-' 

cartes. En France, il eut tout de suite de nombreux 

disciples dans les congrégalions religieuses et dans 

. le clergé; les jésuites mêmes lui furent d'abord 

L favorables. Mais c’est surtout dans le nouvel -Ora- 

toire, à à Port-Royal et parmi les bénédictins qu'il 

trouva des partisans enthousiastes, tels qu ’Arnauld,
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© Nicole et | Malebranche. Le prince de Condé et 
d’autres grands seigneurs se font les protecteurs 

‘du carlésianisme. Mme de Sévigné nous montre 

l'agitation produite dans les salons et chez les beaux 

esprits par la doctrine nouvelle. Mme de Grignan, 

la ‘duchesse : du . Maine, la marquise -de Sablé'’et 
autres grandes dames ‘sont célèbres pour leur con- 
naissance de cette philosophie’ que La Fontaine 
appelait « engageante et hardie ». Dans Molière — 
un admirateur de Gassendi, — les femmes savantes 

dissertent - sur Îles tourbillons, sur la substance 

.: pensanté, et leur idéalisme outré traite le- corps de . 
« guenille », comme Descartes disait à Gassendi : ï, 

« à chair! » Des réunions scientifiques particulières, ° 

auxquelles Descartes lui-même avait pris part, sont 

: les avant-courrières de. l’Académie des Sciences. 

Fondée en 1666, celle-ci fit triompher les nouvelles 
méthodes de ‘Descartes, et'l'on put la considérer 

* comme l'établissement régulier des principes carté- 

siens en France. La réaction devait, comme en 

Hollande, venir des théologiens.” Les jésuites, les”. 

premiers, sentirent le danger : on leur doit’la con- 

damnation et la mise à l'index de tous les ouvrages 

philosophiques de Descartes. En vain Arnauld relève 

avec ironie les ignorances de la sacrée congrégation, 

qui permet la lecture de Gassendi et prohibe celle 

de Descartes. La cour, au moment de la cérémonie. 

funèbre de Sainte-Geneviève, interdit de prononcer 

l'éloge du philosophe. On oblige tous les candidats 
aux _chaires de philosophie à renier les théorics 
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cartésiennes. L’ Université veut faire renouveler par 
le parlement l'arrêt de 1625 et interdire, sous les 
peines les plus graves, les Opinions de Descartes. 
C’est alors que Boileau compose son arrêt burlesque 
« qui bannit à perpétuité la. Raison des écoles -de 
l'Université, lui fait défense d'y entrer troubler: et 
inquiéter Aristote ». Par crainte du ridicule; l'Uni- 
versité supprime sa requête au parlement. Mais les 
jésuites avaient trop de puissance. Voyant que l’ Ora- 

_toire et Port-Royal étaient infestés à la fois de jan- 

+ 

sénisme et de cartésianisme, ils dirigent de ce côLÉ 
tous leurs efforts. Arnauld se réfugie en Belgique; 

Malebranche est obligé de publier ses œuvres au 

dehors. Le roi écrit au recteur de l'Université.’ 
d'Angers pour lui. défendre. de’ laisser enseigner. 

-« les opinions et sentiments de Descartes ». À Caen, 

on suspend, on exile les professeurs cartésiens. La 

persécution ne finit qu’en 1690. Elle n'empêcha pas 

la rapide et universelle propagation du cartésianisme, 

confessée par ses ennemismêmes. 

Ce qui est bien plus- important que l'histoire 

extérieure du: cartésianisme, © ’est ce qu’ on pourrait 

appeler son histoire intérieure. Toute la philosophie 

qui a.suivi Descartes - relève” de lui, soit comme 

application de sa métliode, soit comme ‘déduction ct 

. extension de ses principes, soit comme opposition, 

critique, correction, réfutation de ses idées sur les 

rapports, de la pensée à la réalité, sur le monde, 
sur l’homme et sur Dicu. Un seul penseur, depuis, 

Descartes jusqu’à-nos jours, a pu introduire dans 

. Forrerér, — Descartes. * 12:



438 | 1! 7 DESCARTES. s 

la philosophie un noüveau point devvue, — qui 

‘. encore avait été pressenti -par Descartes même 

ét. auquel’ on ne-pouvait parvenir qu'en le con- 

_ tinuant : c'est Kant. En métaphysique, Descartes 

a une triple lignée : tous les naturalistes, tous les 

idéalistes, enfin tous ceux. qui professent la «-pri- 

mordialité. de la volonté ». Son système, en effet, 

“nous a, offert trois « ordres » superposés dans leur 

hiérarchie. : le mécanisme, la-pensée, ‘enfin la vo- 

lonté, où Pascal verra le principe de la charité, 
Kant, celui de la justice, Schopenhauer, celui du 

renoncement à la vie et de la suprême abnégation. 

Après avoir été d' abord cartésien, Pascal a beau se 

retourner contre Descartes, jusque dans sa fameuse 

à Apologie » il conserve les principes fondamentaux 

du cartésianisme : essence de l'homme mise en la 

pensée, irréductibilité des deux mondes de la pensée : 
et de lé tendue, mécanisme essentiel au monde phy- 

‘sique; « tout se: fait par figure. et: mouvement », 

avoue Pascal, au moment même où il reproche à 

. Descartes ‘de vouloir pénétrer dans le détail des 

phénomènes, et faire ainsi avancer les sciences. Enfin, 

chez Pascal comme chez Descartes, il y a les « trois 
ordres »; et le troisième, supérieur à la pensée et à 
l'étendue, c'est le domaine de la volonté infinie, 

‘insordable, incompréhensible, où Descartes avait 

placé la dernière raison de toutes.choses. 

. Mais Pascal entrevoit avec inquiétude la révolution 
qui se prépare dans les esprits ; il jette sur un carré 

de papier les lignes auxquelles nous faisions toutà 
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l'heure allusion : « Descartes. ‘Il faut dire en, gros : 
‘cela se fait par figure et mouvement; car cela est, 
vrai. Mais de dire quels et composer la matière, 
cela est ridicule; car cela est inutile, et incertain, et 
pénible. » Ridicule! Pourquoi donc Pascal avait-il 
fait lui-même ses fameuses expériences, auxquelles 
il tenait tant, sur. l'ascension -des liquides? « Et. 
quand cela serait vrai, dit-il encore, nous n'estimons 

pas que toute la philosophie ‘vaillé .une heure de 

‘peine. » Toute la philosophie, ici, remarquons-le, 

° c'est aussi toute la science! Pascal. éprouve cepen- 

dant une hésitation, un regret peut-être, — et il 

barre cette pensée; mais, plus loin, il y revient : 

-« Écrire contre ceux qui approfondissent trop les 

sciences. Descartes. » Et enfin, dans june aütre note :. 

« Descartes inutile et incértain », — Non, mais dan- 

‘ gereux peut-être pour l'orthodoxie catholique. 

Le dänger n’était pas immédiat ; aussi voyons-nous 
Bossuet et Fénelon, qui, en philosophie, ont plus 

‘de sagesse que: d'originalité, combiner Descartes 

avec saint Augustin et saint Thomas. Bossuet, il est 

vrai, dans sa fameuse lettre à un disciple de Male- . 

branche, parle: du « ‘grand combat ‘qui se prépare 

contre l'Église sous le zom de philosophie carté- 

sienne », mais il ajoute, à deux reprises, que les 

principes de Descartes sont, « à “son avis, mal 

entendus ». Et' les doctrines : cartésiennes dont 

Bossuet parle ainsi étaient alors proscrites par les . 

arrêts du Conseil du roi, et Bossuet occupait uné 

position officielle. Pour directeur ordinaire du dau-
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phin, c'est un cartésien que Bossuet choisit : Cor- 

.demoy. Il retient le cartésien Pourchot dans l'ensei- 

- gnement publie « à caùse du bien qu'il en espère ». 

Huet lui-même, appelé pour venir en aide à l’éduca- 

tion du dauphin, était alors cartésien. Des poésies 

du temps relèvent ironiquement cette contradiction : 

Je cartésianisme proscrit par le roi et cependant 

«chargé par ce même roi de l'é ducation du dauphin. 

Le versificatéur fait prédire par Descartes lui-même 

le triomphe final de sa doctrine : - 

Louis ‘ h 

Men donne aujourd’hui sa parole, 
Puisqu' il veut, grâce à Bossuet, 
Grâce à l'incomparable Huet, 
Que ce soitmoi qui, par leur bouche, 
Donne tous les jours quelque touche, 

Pour de son fils faire un portrait 
Qui nous montre un prince parfait. 

+ 

Bossuet et Fénelon admettent toutes les preuves 

cartésiennes de. l'existence de Dieu, qu’ ils prétendent 

- retrouver dans saint Augustin et dans saint Thomas, 

et dont ils ne saisissent pas toujours le côté ori- 

. ginal; mais ils y joignent la. preuve populaire et: 

éminemment réligieuse par les causes finales. Le 

cartésianisme perd ainsi, chez eux, sa puissance 

métaphysique. Ils n’en insistent pas moins, avec 

Descartes, sur l’idée du parfait et de l'infini; eux 

aussi. voient dans la perfection « non. l'obstacle à 

l'être », mais la « raison d'être ». À Descartes, d'ail- 

leurs, remonte l'influence exercée en métaphysique 

par l'idée de l'infini. 
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Le vrai successeur du maître, c’est Malëbranche. 

Chez lui, la théorie des idées « naturelles » aboutit à 

un franc idéalisme. On se souvient que, pour ‘Des- 

cartes, rien ne peut venir à l'âme « des objets exté- 

rieurs par l'entremise des sens ; que quelques mouve- 

ments corporels », © est-à-dire la sensation actuelle de, 

ces mouvements, résultant de l'unité fondamentale du 

corps et del’esprit; « mais ni ces mouvements même, 

ni les figures qui en proviennent, ne sont conçus par 

nous tels qu'ils sont dans les organes des sens »;° 

c’est notre conscience” qui se met à produire, sous 

l'excitation extérieure, certaines modifications ou 

.idées correspondant aux mouvements des organes 

sensoriels, mais non semblables à à ces mouvements. 

« D'où il suit que mème les idées du mouvement et 

des figures sont naturellement: en nous »; c'est-à- 

dire formées par nous selon les lois de notre naturé- 

pensante où de notre esprit. . 

Aussi n'y a-t-il « point de chose, ait Descartes à 

Gassendi, dont, on connaisse tant d’attributs que de 

notre esprit », car € autant on en connaît dans les 

autres choses, autant! on en peut comporter ‘dans . 

l'esprit, de ce qu'il les connaît ». Je connais l’ étendue, 

donc c'est un des attributs de ma pensée que « de pou- 

voir la connaître, et: je porte ainsi en moi cette 

étendue intelligible dont ‘parlera Malebranche. Je 

e, la durée, 

donc j'ai autant d'attributs, qui répondent à à ces objets 

intelligibles. Je ne connais les choses, après tout, 

qu'en moi-même ; il faut donc que toutes les
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richesses qui me paraissent extérieures soient, d'une 

certaine manière, dans ma conscience. : c’est le 

‘monde des idées, que Platon avait déjà contemplé, 

‘que Malcbranche retrouve à son tour par l'intermé- 

diaire de Descartes. °°: , ‘ 

Ce n’est pas tout. Descartes avait dit : nous ne 
sommes certains de l'existence. des objets : finis que 

par notre idée de l'infini. Faisant un pas de plus, 
Malebränche arrive à sa doctrine bien connue : nous 

voyons toutes choses en Dieu, et nous voyons Dieu 
ou l'infini en lui-même, par une vision intuitive, sans 
l'intermédiaire d'aucune idée. Platon et Descartes 

: sont ainsi conciliés. « Le néantn ’est point intelligihle | 

ou visible; ne rien voir, c'est ne point voir; ne rien 
penser, c’est ne point penser. ». D'où il suit que 

-« tout ce que l’on voit clairement, directement, im- 
médiatement, existe’ nécessairement ». C’ est le prin- 

cipe de Descartes poussé à l'extrême, jusqu’à la 
complète identité du sujet et de l’objet. Première 

‘ conséquence : nous n’avons plus seulement, comme 
Descartes le pensait, une « idée de Dieu », mais une 
vision immédiate. et intuitive de Dicu même. « Rien 
ne peut représenter Dieu; si donc.on y-pense, il faut 
qu'il soit... L’infini est à lui-même son idée. »- Les 
preuves tirées de l'infini « sont preuves de simple 
vue », De là dérive encore une conséquence impor- 
tante. Si nous voyons toutes les choses dans leur 
idée ct en Dicu, à quoi bon une matière réelle? 
L' existence de la matière devient donc — pour la 
raison, et indépendamment de. la foi — cequilya: 
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de plus'inutile. Descartes n’a-t-il pas lui-même 

montré que nous ne connaissons point les choses. 

“extérieures en elles-mêmes, mais en nous, témoin le 

manchot qui souffre du bras qu’il n’a plus. L'idée du. 

bras peut done remplacer le bras! «Il y a doncun 

bras idéal qui fait mal au manchot, un bras qui l'af-. 

fecte seul d’une perception désagréable, un bras effi- : 

cace et représentatif de son bras inefficace, un bras 

par conséquent auquel il est uni plus immédiatement- 

‘qu'à son propre bras, supposé même qu'il l'eût 

encore! » Et ce bras, c’est. une idée. Pourquoi tout : 

le reste ne serait-il pas de même une idée? — Mais 

la terre me résiste, .objecte-t-on. — Et Malebranche 

© de répondre : « Et mes idées ne me résistent-elles | 

point? Trouvez-moi.dans un cercle deux diamètres . 

inégaux ! .» __ Mais alors nous voilà sceptiques: et ° 

pyrrhoniens. — Aù contraire, réplique encore 

Malcbranthe, non sans profondeur; c’est vous, avec. 

votre sens commun, qui ne pouvez être assuré qu'un 

objet réponde à votre idée, puisque celle-ci n'est, à 

vous en croire, qu’ “une modification de votre âme ». 

© Vous ne pouvez être certain « que la chose soit con-. 

forme à votre idée, mais seulement que vous la 

pensez. Donc votre sentiment établit le pyrrhonisme, 

mais le mien le détruit.» Voilà qui- est rétorqué.…. 

de main de maître. Arnauld se moque pourtant : 

« Quoique, à la levée du-siège de Vienne, écrit-il,, 

s Turcs intelligi- 

bles, quand les’ Polonais et les Allemands les per-, 

çaient de leurs épées, les Turcs réels n’en étaient 

Fi. . ° . . - 
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. pas moins bien tués. » — Sans doute; mais dans le 

système de Malcbranche il ÿ a parfaite harmonie . 
entre les modifications des divers esprits ou, comme 
nous dirions aujourd’hui, entre les diverses séries de 

. phénomènes psychiques, et cette harmonie a pour 
unique cause la cause suprême du monde entier. Les 
Turcs tombaïent donc au bon moment, a tempo, 
‘comme des acteurs sur un théâtre, sans qu'on soit 
obligé de croire pour cela que l'idée de frapper, 

is ” comme telle, pôût mouvoir les bras des Allemands, et 
-. ‘qué les épées, comme telles, . pussent. réellement. 

7. introduire là douleur dans la conscience des Turcs. 
. «ll n'y a qu'une seule cause qui soit vraiment cause, 

conclut Malebranche, ét l’on ne doit pas s’imaginer 
, que ce qui précède un effet. en soit la véritable 
-cause. » Cette-cause unique, c'est Dieu. 1 Mais, si 

: Dieu peut tout ct fait tout, il n'y a plus qu'à à dire : :il 
est tout. C’est ce que va dire Spinoza. ‘ 

‘On sait que Leibniz appelait le” spinozisme un 
cartésianisme immodéré ; c'est plutôt. un cartésia- 
‘nisme rétréci d'une part, approfondi de l’autre. Ce 

: qui est approfondi, c’est le côté intellectualiste ; ce. 
qui est rétréci et même supprimé, c’est le part de 

_ la volonté. - _ . 
Comme Descartes, Spinoza. admet un | monde de la 

, pensée et ‘un monde de l' étendue, mais il n’a pas de 
peine à montrer que la distinction de substance, 
établie par Descartes, n’a pas de sens ni de valeur. 
IH faut donc ramener à l'unité les modes de la pensée 
et les modes de l'étendue, qui ne sont que les ‘deux 

A ï se # 
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développements parallèles d’une même réalité, 
chaque pensée correspond à un mouvement, chaque 
mouvement correspond à une pensée’: ce sont 
deux faces instparables de l'existence, que notre 

conscience à nous-mêmes nous révèle. « L'ordre et 

la connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et 

la connexion des choses. » : oo. 
« Comme les. pensées et idées dés choses sont 

enchaînées dans l'esprit, de la même façon les 
affections du corps ‘ou les images des choses 
sont enchaînées dans'le corps. » Maintenant, quelle 

” 

est cette. réalité fondamentale "qui se manifeste . 
par deux- développements parallèles? Il°ne. peut y 
avoir qu’un scul être qui existe par soi, selon la 
définition même de Descartes, et conséquemment 
qu'une seule substance. Cette substance est l'être 

nécessaire ‘ ou Dieu. Comme Descartes, Spinoza: 

. démontre Dieu par sa seule idée : puisque « dans 

toute idée il y a de l’être », comme disait Descartes, 

et que notre pensée ne saurait vraiment concevoir plus 

.que la réalité’ne fournit, dans l'idée’ de l’être néces-, 

saire est la nécessité même dé l'être. Si Dieu n’exis- 

tait pas, il yaurait dans l’entendement humain quel- 

que chose de plus que dans la nature des choses, ce 

qui. est pour Spinoza une. monstrueuse absurdité. 

L'être parfait existe donc, et sa perfection consiste 
JAN . ” . , Je ,. ., s 

en une plénitude d'existence qui réalise l'infinité des 

possibles. Il n'ya donc rien de possible en dehors de 

lui, et c'est en lui qu’est la réalité de toutes choses. . 

Le ee + bole de La « création continuée » n’est que le sym
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"notre perpétuelle inhérence à Dieu. même comme 

soutien ‘et substance dont nous sommes les modes 

- sous la double forme de l'étendue’et de la pensée. 

Au reste il ÿ a’ une infinité d'autres attributs divins 

et de faces de la nature qui nous “échappent; Des- 

+. cartes avait donc raison de dire que le’ premier prin- 

cipe est infini et nous dépasse. Il avait raison aussi 

_de dire que l’idée de Dieu est le principe de toute 

connaissance ct de toute certitude. Pour Spinoza, la 

volonté en Dieu n’est pas autre chose que la néces- 
sité même de son essence; là volonté en l’homme 
» est que la nécessité de son eñtendement. Dès lors, 

nous n'avons plus un monde « comme ‘volonté et 

représentation-», mais seulement comme représen- 
tation : le réel et ri ntellectuel sont identifiés, le car- 

- tésianisme est ainsi privé de son troisièmé « ordre». 
Quant aux deux autres, pensée et. étendue, il n "était : 

pas difficile de les ramener à un seul : qu'est-ce que 
‘ l'étendue, sinon un mode de représentation appli- 

cable à ‘un des aspects universels’ de la réalité? et 

qu "est-ce que la' pensée, sinon la représentation 

même?.Nous sommes donc bien enfermés par Spi- 

noza dans le monde de la représentation. 

Le spinozisme est un’ long développement de l'ar-: 

gument ontologique, qui:non seulement trouve dans 

l'« essence » de Dieu l’ « existence » divine, mais ÿ 
trouve encore toutes les autres existences. Le rêve. 

de Descartes est réalisé : le’ monde sort tout entier, 

par déduction, d’un seul principe, comme un théo- 
rème qui déploie la série infinie de ses consé- 

À - 
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quences. Le mécanisme universel, indépendant de 
toute finalité, produit. tout ce qui peut être produit, 
détruit tout ce qui peut être détruit. « Cet être éternel : 
et infini que: nous nommons Dieu ou Nature, agit 

‘ comme: il existe, avec une égale nécessité. Or, 
comme il n'existe pas à cause d'une certaine fin, ce’ 
n'est pas non plus pour une fin qu'il agit. Cette 
espèce de cause qu'on appelle finale n’est rien autre, 
chose qué l'appétit humain. » Descartes à donc éu 

raison d’exclure du monde .la cause finale : -elle‘ 

n'existe qu'en nous. Elle.est notre désir même du 

bonheur, que la morale doit satisfaire en nous mon- 

trant la vraie béatitudé dans l’amour intellectuel de 

l'Étre parfait. La morale, c’est l’élévation de l’âme du 

pessimisme des passions à l’optimisme de la raison. . 

Dans son. Traité théologico-politique, Spinoza sou-. 
tient, comme Descartes, que c'est peine perdue de 

.chercher dans les Écritures la vérité métaphysique, 

‘les « idées:claires et adéquates ». 

. L'Écriture ne parle jamais qu'une langue « appro- 

° prige aux hommes » et même au vulgaire. Elle a 

pour but non la science, mais la conduite. La seule 

chose qu’elle enseigne claire et distincte, et qui par 

cela même est vraie, c’est que pour obéir à Dieu, il 

faut l'aimer et aimer tous les hommes. Voilà la reli- 

gion rationnelle et universelle ; Spinoza la résume en 
sept articles de foi, qui ne sont que des articles de 

raison. Ce que Descartes avait projeté pour les 

miracles, . Spinoza commence à le faire, il montre 
qu'an pourrait donner des explications naturelles
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des faits les plus merveilleux. Un miracle, étant con= 

traire à l’universel mécanisme, serait une absurdité. 

L'ouvrage de Spinoza contient des chapitres : d’un 

haut intérêt, non seulement sur. l'interprétation 

- -mais aussi sur l'authenticité de l'Écriture. « Spinoza, 

a dit Strauss, est le père de l'exégèse biblique », qui 

n'est que la méthode cartésienne transportée dans 

. le domaine de la théologie et de l'histoire. 

Rien n'existe dans le monde, disait Descartes, qu a 

‘la condition d'être intelligible, au moins en puis- 
sance. Leibniz ajoute : à moins d’être intelligible en 

acte. Rien n’est qui ne soit actucllement perçu et 

pensé. Il faut donc qu’à toute condition d'existence 

réponde une condition de perception, et que l'univers 
vienne se réfléchir dans des consciences, .comme une 
pluralité. se condensant dans l'unité d’un centre de : 

perspective. Tout être véritable est, par la perception 
et par la pensée, un miroir de l'univers. Chez les, 
êtres imparfaits, chez les monades obscures, la per- 

ception demeure - elle-même ‘obscure et confuse, 
* sans se rendre compte d'elle-même à elle-même; 

mais, à mesure qu'on monte, l'univers est-de mieux 

en mieux perçu et compris ; au sommet il y a. une 

pensée qui est l'acte même par lequel l'univers ‘réa- 

lise sa propre intelligibilité" dans une intelligence: 

Dicu pense, raisonne, calcule, et l'univers se fait. 

Leibniz admet le mécanisme cartésien; il le recon- 

‘naît suffisant dans la phy sique, mais non plus dans là 

7 métaphy sique, et il s'efforce de rétablir la finalité au 

fond même des êtres. Exister, ce n’est pas seule-  
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ment être pensé ou penser, c'est agir, faire effort, ‘ 

désirer, tendre à une fin. Partant de ce principe, 

Leibniz rend la vie à la machine du monde. Mais il 

n'a pas toujours assez soin de séparer le point de 

vue de la science et le point de vue de la métaphy-. 

sique. De là, chez lui, certaines doctrinès scienti- 

fiques qui, par rapport à Descartes, rétrogradent. 

Leibniz se perd. dans une analyse de: la force qui 

‘ nous ramène à la scolastique;- au lieu de réserver, 

absolument et constämment toute notion de forcé à la 

spéculation métaphysique, il veut introduire cette: 

notion dans les formules de l'algèbre en lui attribuant 

un sens autre que celui. de. pur symbole. Il veut 

même trouver dans les lois mécaniques du mouve- 

ment des lois de convenance et de sagesse; il veut, 

jusque dans le monde visible, . restaurer les causes 

“finales. Scientifiquement, malgré ses grandes décou- 

vertes mathématiques, Leibniz revient en arrière. 

Même au point de vue philosophique, . il y. 

un” recul: Ceite unité fondamentale de 
encore plus: d 

avait si admi- 
être, que le monisme de Spinoza 

:rablement établie, Leibniz la brise de nouveau, 

ralité de. morceaux 

_ infiniment petits, d’ atomes qui sont en même temps» 

chose incompréhensible, des points mathématiques 

et des âmes! La. prétendue activité de ce 

est d’ailleurs tellement ‘déterminée par. les lois d’ un 

développement tout interne .ct par celles d'une har- 

monie éternellement préétablie, que leur & spon-. 

tanéité » ressemble fort à la nécessité. 

s. monades :
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Le Dicu de Descartes, qui était avant toul une 

. volonté infinie, par conséquent une puissance incom- 

préhensible et impénétrable, pouvait encore se faire 

adorer en refusant de se laisser comprendre; mais 
le Dieu ‘dé Leibniz, lui, qui est avant tout une intel- 

ligence, veut se’ faire . comprendre pour se faire 

admirer dans son œuvre :'il veut, l'imprudent; que 

nous disions comme lui :’cela est bien. Par malheur; 

- toutes les explications ne font que rendre le mal, 
sous toutes ses formes, de plus en plus inexplicable : 
le plaïdoyer, loin d'absoudre, devient une con- 

damnation : damnavitque deos. Si l’optimisme de 

-Spinoza était déjà monstrueux, encore ne repré- 

. sentait-il point le monde comme moralement bon, 
- mais simplement comme infini, complet et méta- 

physiquement parfait; Spinoza ajoutait même que 

nos idées du bien et du mal, du beau et du laid, 

appliquées au tout, n’ont plus de sens, qu'il n'y a 

donc pas de fin morale à chercher pour J'Étre en 

.dehors duquel rien n'existe. A celui qui est lout le 

“possible et qui fait l'être dé tous les êtres, que 
demander de plus?. Il est ce qu'il est, et en dehors 

de lui il n’y a rien. Devant un optimisme de ce 
genre, on.peut à la rigueur se résigner — l'opti-” 
misme demande toujours ‘une plus ou moins forte 

, 

dose de résignation; — mais quand Leibniz vient- 

nous dévoiler les plans divins et les voies. divines, 
quand il veut moraliser le mal même; : quand il 
explique la damnation par la nécessité de ne pas 
compromettre la symétrie du. monde et ses lois 

- . . . - Tu 
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‘_ générales; quand il nous dit ‘que, « pour sauver 
d'autres hommes ou autrement, il aurait fallu choisir - 
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une tout autre suite générale »; que « Dieu choisit 

le meilleur absolument », et que, « si quelqu'un est 
méchant et malheureux avec cela, il lui appartenait 

de l'être »; en entendant ce panégyrique blasphé- 

matoire on trouve que, devant le principe incon- 

naissable d'où tout dérive, il est une attitude plus 

digne que lès cantiques de. l'optimisme : le silence. 

‘Pour vouloir changer l'adoration en admiration, on 

la change en indignation. 

La théodicée de Leibniz nous ramène à la vicille 

théologie. Elle est, elle aussi, un retour en arrière. . 

La vraie supériorité de Leibniz; c’est sa doctrine 

de l'animation universelle, qui aboutit à placer: en 

toutes choses des perceptions plus ou moins ob-: 

scures et des appétitions plus ou moins sourdes ; 

c’est l'infinité de l'étendue devenant une infinité de. 

vie, de sensation et de désir; c’est, enfin, l'évolution 

. mécanique se changeant pärtout en une évolution 

psychique. Par là le cartésianisme: n'est pas détruit, 

il est complété. : TT Fo 

On s'imagine généralement qué da philosophie du 

xvine siècle n'est pas cartésienne; elle l’est au con- 

traire d'esprit et même de doctrine, du moins pour 

‘tout ce qui concerne la connaissance de l'homme et” 

” celle de la nature.’ La théologie de Descartes .a 

sombré, sa méthode subsiste, avec sa foi à la raison, 

à la science, à la puissance. que la science confère, 

à la perfectibilité indéfinie de la science et de ses 

, 
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applications pratiques. Voltaire mét à la mode la 
philosophie de Locke et la physique de.Newton; 
mais qu'est-ce que la philosophie de Locke, ‘sinon 

.une combinaison de: Gassendi et de Descartes? Locke 
reconnaît lui-même que les ouvrages dé Descartes 
ont fait « briller à ses yeux une lumière nouvelle ». 

Il professe avec Descartes la réduction au méca- | 
nisme des qualités secondaires de la matière — 
comme la couleur, — simples dérivés des qualités 

. primordiales, En combattant les idées innées, c'est 
la doctrine même de- Descartes qu’il soutient sans 

. Ja reconnaître, car il admet avec Descartes que l’es- 
prit humain « peut infailliblement atteindre certaines 

érités universelles per le. seul exercice. de .ses 
facultés natives »..Il adopte la théorie cartésienne 
des esprits animaux. Il emprunte à Descartes toute 
sa démonstration de l'existence de Dieu. C'est 

|. parce que Locke s’ inspire en même temps de Gas- 
sendi et de Hobbes qu'il ‘deviendra l’origine d'un 

” courant anticartésien. En psychologie, il reste infé- 
rieur à Descartes par l'absence du point de vue 
physiologique. Avec Locke, le divorce de la philo- 
.sophie et de la science débute : voici venir les écos- 
sais.et les éclectiques, , .: 

Descartes : et Malebranche n'en : :triomphent pas 
moins de plus en plus avec les idéalistes’ anglais : 
Norris, l'auteur de la « théorie du monde idéal et 
intelligible », Collier et surtout Berkeley, qui avait 
déjà médité et approfondi Malebranche à à Trinitÿ- 
College. Berkeley sent si bien la parenté de son 

ne
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système avec celui de Malebranche, qu'il n'a rien tant 

à cœur que d'établir des oppositions entre les deux. . 

Pourtant n'admet-il pas, lui aussi, que cemonde exté- : 

rieur, avec ses couleurs et ses formes, est un 

ensemble de perceptions et d'idées qui n’existent que 
dans des esprits? « Exister, c’est être perçu ou per- 

cevoir », ou encore « vouloir ». Descartes disait : 

exister, C est être pensé ou penser, ou vouloir. La 

substance, que Descartes. conservait pour la pensée, 

et qu il avait si grand” peine à distinguer de la pensée 

même, Berkeley la $upprime.. Ce: quelque .chose 

d'inconnu et d'inintelligible, s'il existait, ne pourrait : 

‘être que la substance unique de Spinoza. Or, à quoi 

bon une substance dont nous ne connaissons rien. 

et ne pouvons rien connaître! ? — Pour donner à nos 

sensations une cause. — Soit; mais la cause, dit’ 

Berkeley, c'est ‘ce: qui agit; les vraies causes de 

nos sensations ne peuvent donc être réellement: 

.inertes/ c'est-à-dire réellement matérielles : elles Sont 

‘actives et spirituelles ; elles sont des esprits plus il 

ou moins analogues aux nôtres. « S'il y avait des 

corps extérieurs, il serait impossible que nous 

vinssions jamais: à les-connaître; supposez qu'il n y 

en ait pas, nous pourrions avoir exactement les 

° ‘mêmes raisons de croire qu ’ils existent. » Ce sont 

les hypothèses mêmes de Descartes dans ses Médita- 

tions. Ce qui perçoit, conclut Berkeley, c’est l'esprit 

actif; ce qui est perçu, c'est l'idée ; de 

esprits, voilà toute la réalité. — « Ne changez-vous 

pas toutes choses en idées?— Non, mais bien plutôt 

: , 5. 3 

‘ Fouicrér. — Descartes.  : 1 
’ 

= ° : 
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_ allez-vous conclure de votre pensée à des substances 
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les idées er. choses. » > Qu'on supprime tous des 
! esprits, - il n'y aura plus rien. La matière est ua. 
{simple rapport entre les esprits, c’est l'appareñce 
"sous laquelle ils se manifestent les uns aux'autres : 

. vouloir et percevoir, c’est donc bien tout. ’être. Le 
- monde, c'est ma perception, ma représéntation; et. 
s'ilyaen dehors de moi quelque chôse de süpérieur 

‘qui fonde la réalité de l'univers, c'est la pensée 
divine, avec laquelle ma pensée est d'accord. 

Voilà donc éliminée h : “Substance, : cette _idée 
« obscure » au plus haut point, cette entité scolas- 
tique conservée par. Descartes contrairement à ses 

propres principes: Si la substance: pourrait- on dire 
: à Descartes, ‘est une chose au delà de votre pensée, 
“par conséquent un inconnaissable, comment, _des 
distinctions : qui sont dans votre pensée, pourrez- 
vous ‘conclure à des distinctions réelles dans la 
substance inconnue? Vous qui avez mis en doute _ 
le monde extérieur lui-même parce qu'il n’est pas 
immédiatement compris dans votre pensée, comment 

qui lui sont encore plus étrangères ? . ‘ 
- Reste la « cause efficiente ; », que Descartes avait 

oéjà si fort compromise en la chassant du monde des 
corps tout entier, où elle se réduisait à de: simples 
rapports mathématiques. entre les mouvements. Hume 
se demande si la cause -n’est point, comme la sub- 
Stance, une de ces idées obscures ct inintelligibles 
qu'on admet, par une impulsion aveugle. Puisque les 
cartésiens ont déjà supprimé et la causalité réciproque 

«
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des corps et la causalité réciproque de l'esprit et du 
corps, il n’y a plus qu'à se demander ce que peut 
bien être la causalité intéricure de l'esprit lui-même: 
Hume n ‘y voit qu’une succession de pensées devenue 

.sihabituelle qu'elle fait l'office d’ une nécessité interne. 

C'est l'analyse et la critique cartésiennes- poussées ° 

à l'extrême ét aboutissant à Ja dissolution. même de. 

la science. ” | - . ou 

Berkeley et Hume n'ont fait, on le voit, que 

poursuivre jusqu’à outrance la guerre cartésienne 

aux idées obscures. Quant à la phy sique. de New- | 

ton, elle, n’est qu'une application du cartésianisme, 

mal interprétée d'ailleurs et mal présentée par. les : 

disciples ‘mêmes de Newton. ‘Montesquieu, lui, ne 

s'y trompe -pas : il célèbre le” système de Des- 
cartes dans ses. Lettres persanes, et il transporte 

dans le domaine des lois civiles la conception carté=" 

sienne des lois comme rapports dérivés uniquement 

.de la nature des choses. Buffon, un des précur- .: 

seurs de l'évolutionnisme, par beaucoup de: côtés, 

est cartésien.: D'Alembert rend’ pleine justice à 

Descartes : il reconnait que, par l'intermédiaire de 

Locke, de Berkeley, de Hume, de Newton, c’est la 

philosophie de Descartes qui nous est revenue, à. 

nous, Français : « L” Angleterre nous doit: la nais- 

sance de cette philosophie que nous avons reçut 

d'elle ». Diderot commente éloquemment Descartes, 

il annonce Lamarck et Darwin quand il dit: « La 

nature n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte 

et semble s'être, plu à varier. le même mécanisme : 

- “y
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.: - d'une intnité de manières différentes. Ne croirait- . 

on pas qu'il n’y a. jamais eu qu'un premier animal, 
ee prototype de tous les animaux, dont la nature n’a 

fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, 

oblitérer certains organes? » Les êtres particuliers 
‘ ne sont jamais, ni dans leur génération, ni dans 

leur conformation, ni dans leurs usages, « que ce 
: que les : résistances, les lois du mouvement et l'ordre: 

universel les déterminent à à être ». Si les êtres s’al- 
tèrent successivement en passant par les-nuances” 

‘les plus imperceptibles, le temps, qui ne s'arrête 

-point,. « doit mettre à la longue entre les formes 
qui ont existé anciennement, celles qui : existent 

‘ aujourd’ hui, ‘celles qui existeront ‘dans les siècles 

reculés, là différence la plus grande ». De mêmeque, 
. dans les règnes animal et végétal, « un individu 
.commence, pour ainsi dire, s'accroît, ‘dure, dépérit 

etpasse, n’en serait-il pas de même pour des espèces 

| . entières? » Ce que nous prenons pour l’histoire de 
la nature « n’est que l’histoire d'un instant ». 

| . Lamettrie étend à l'homme la conception du pur 
automatisme ; aussi se prétend-il plus cartésien que 

Descartes même. Condillac emprunte à l’auteur des 

Méditations la distinction de l'esprit et du corps, 

l'occasionalisme, la théorie de la liaison des idées, la 

‘méthode analytique, la fréquente substitution des 

hypothèses ou des conceptions à l'observation des 
faits. Turgot est si enthousiaste de Descartes qu'il 

se plaint, très justement, de le voir sacrifié à Newton 
dans la physique. Quant à Rousseau, il raconte lui-   s
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même comment il fut initié à Ja philosophie par des 
maîtres et des auteurs cartésiens, pendant son 

. Séjour aux Charmettes. Enfin Condorcet attribue à 
Descartes tout: le -grand mouvement du xvne siècle, 
et il continue pour son compte le cartésianisme 
en célébrant la perfectibilité indéfinie de l'homme. 
Victor Cousin,.on le voit, n'avait pas besoin de 
« renouer la tradition cartésienne », qui ne fut 

jamais interrompue, sinon quelque peu par lui- 

. même; car Descartes aurait refusé de se reconnaître 
dans une doctrine si étrangère aux sciences, d'un 

spiritualisme si timoré, si rétréci, si intolérant, dans 

une méthode enfin qui tendait à remplacer l'invention 
“personnelle par l’histoire des anciens systèmes et 

par cette érudition stérile que l'auteur: du Discours. 

de la méthode àvait particulièrement en horreur. 

Le grand continuateur et rénovateur, du carté- 

sianisme au XVIN° siècle, ce fut Kant. Celui-ci 

- n'admet-il pas le mécanisme universel, le déter- 

minisme universel dans la nature et dans les actions 

humaines, : l'idéalité du: monde extérieur, l'analÿse 

et la critique des idées comme tâche fondamentale 

de la philosophie, l'existence ‘de formes & pridrè 

‘que l'esprit trouve dans sa propre constitution et 

qui lui sont « naturelles »;- enfin la volonté et la 

‘liberté commé fond dernier, mais impénétrable, du 

- réel? Schelling et Hegel se rattachent eux-mêmes 

tout ensemble à Descartes, à Spinoza et à Kant; ils 

rétablissent au sommet de leur philosophie l'identité 

‘suprême de l'être et de la pensée, de l'existence: et.
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‘de l’essence, sur “laquelle reposait la démonstration 

. ontolosique de Descartes. Quant à Schopenhauer, il 

© reconnaît ouvertement chez le philosophe français le 

fond même de sa propre doctrine : « En y regardant 

__ bien, dit-il, la fameuse, proposition de Descärtes [le 
_Cogito) est l'équivalent de celle’ qui m'a servi de pre- 
mier principe : le monde est ma représentation. » La 

seule différence c'est que le cogito, ergo sum fait res- - 

sortir le caractère immédiat et immédiatement donné 

du moi pensant, tandis que l’autre proposition fait 

ressortir le caractère médiat de l’objet pensé. « Toutes 

deux expriment la même idée, mais par deux côtés 

. différents, l’une en est l'endroit et l'autre l'en- 
vers. » Quant au second principe de Schopenhauer, 

‘la volonté, c'est. encore, nous l'avons ‘vu, celui 

. même de Descartes. La volonté supra-intelligible et 
‘ irrationnelle que Schopenhauer place à l’origine du 

monde intelligible et rationnel, qu'est-ce autre chose 

que .la volonté absolue de Descartes, supérieure 

même aux'lois de notre logique et de notre morale? 

Seulement Descartes, lui, consentait à croire que 

. cette volonté est bonne, parfaite, sage ; Schopenhauer 

ne trouve point d'identité entre absolu et-bon. Il dit 

| d’ abord, comme l'ävait fait Descartes lui-même : « La 
: Volonté absolue est ‘absolument incompréhensible 
et insondable » puis, contrairement à Descartes, 
à Spinozà, : à Leibniz, il ajoute : L'& La manifestation 

de la Volonté, le monde, ne lui fait pas honneur ». 
L’ optimisme cartésien s’est: changé en pessimisme. 

HIT. Si maintenant, pour conclure, nous essayons" 
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de marquer les lacunes du cartésianisme, nous obser-” 

vons d'abord que: Descartes, préoccupé de retirer au 

monde. matériel tout ce que la. philosophie | ancienne 

y avait mis de l'homme, de nos sensations, de nos 

qualités propres, de nos fins, en un mot des formes 

de notre sensibilité et des aspirations de notre 

volonté, à laissé la nature entièrement déshuma- 

nisée, et lui a même, comme aux animaux, retiré 

toute vie. L'automatisme des bêtes n’est, chez Des- 

cartes, que l'extension de l'automatisme des corps. 

“Cette grande soustraction au. monde extérieur dé 

tout élément psychique, ce grand vide creusé autour 

de nous était alors nécessaire : Descartes montrait 

- par là le légitime point de vue auquel doivent se 

| placér les sciences de la nature. Mais autre est la- 

science proprement dite, qui Se contente des rap- 

ports extérieurs; autre la philosophie, qui cherche à à © 

se représenter l intérieur des êtres. cu 

Pour le philosophe, deux choses restent à at 

quer dont le mécanisme cartésien ne rend pas 

‘compte.’ ‘La. première est la: cause du mouvement. 

Descartes’ se tire d'affaire par le Deus ex‘machina, 

qui n'est pas une explication. Ge n'est point, en 

dehors du monde, dans quelque chose d'inconnais- 

‘sable, qu'il faut chercher, a cause du mouvement ; 

c'est dans le monde même. En nous, nous saisissOns | 

à la fois le mouvement dans l'espace et l appétition 

dans le temps; il est donc naturel de se demander . 

si les deux ne sont point la révélation d'une seule, 

et même réalité, et s’il ne faut pas dire : le mouve-
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ment, c'est l'appétition’ ou volonté rèprésentée sous 
les formes de l'espace, et exerçant son action sur 
d’autres appétitions ou volontés; ‘l'origine et le fond 
du mouvement, c'est le vouloir, . _ 

La seconde : chose dont Descartes ne rend pas 
compte, c'est l'apparence sensible. Il a beau dire 
que l'herbe nest point verte, que le. ciel n'est pas 
bleu, que le tonnerre n'est pas sonore; que le feu 
n'est pas chaud et que la glace n'est pas froide :, 

‘. encore ‘faut-il expliquer comment ces apparences 
sensibles se produisent, comment de simples chan-. 
gements. de: formes géométriques . ‘peuvent nous 

- donner tantôt l'impression du chaud, tantôt celle 
du froid. Descartes n'a vu dans les choses que la 

grandeur extensive, c'est-à-dire leur forme; il n'a 
pas vu la grandeur intensive, qui est au fond ‘de 

toute qualité. Nos sensations.ne supposent pas seu- 
lement des cadres géométriques où elles puissent se 
ranger, elles offrent un certain degré. d'intensité, 
qui implique une intensité corrélative dans leurs 
causes. La lumière du soleil est pour. nous plus 
intense que la lumière d’ une bougie ; le son du ton- 

_nerre est pour nous plus intense que celui d'un ruis- 
seau; une eau à cinquante degrés donne une sensa- 

“tion de chaleur plus intense, qu'une ‘eau à cinq, 
degrés. On peut discuter, on discute encore de nos 
jours pour savoir si l'intensité est autre chose qu’ une 
certaine qualité ou combinaison de qualités; si, par. exemple, la sensation de lumière plus intense n'est 
pas simplement une autre qualité de sensation, une 

? 
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autre nuance dans notre manière de sentir, tout 

comme le bleu est une sensation différente du jaune 

. en qualité. L'intensité, ‘selon certains philosophes, 

se réduirait donc à la qualité. Selon d’autres, il y a 

au-dessous de la qualité quelque chose qui n’est pas 

vraiment Ja qualité même et qui se retrouve identique 

sous les diverses sensations : c’est le degré d'inten- 

sité, que nous mesurons.par notre effort de volonté 

et par la résistance qu’il rencontre. L'intensité serait 

alors la conscience d’un déploiement d'activité, de 

volonté, plus ou moins facile selon que les activités 

extérieures le favorisent ou le contrarient. Elle cor- 

respondrait à la volonté même, comme la qualité 

correspond à la sensibilité. C’est l'opinion la plus 

plausible; mais. quelque parti qu'on prenne en 

cette discussion, ce qui est certain, c’est que la 

qualité et l'intensité ne peuvent se ramener à la 

quantité pure, au nombre, à l'étendue, au temps : 

et à leurs combinaisons mathématiques. Ce serait 

vouloir expliquer les choses par leurs contours, , 

par leur nombre, leur place et leur durée, qui nous 

disent combien elles sont, où elles sont, quand 

elles sont, mais ne nous disent pas ce qu'elles sont. 

Savoir selon quel ordre des livres sont rangés dans 

une bibliothèque, combien il y a de volumes, de 

quelles dimensions et depuis combien de temps, ce 

n'est pas connaître le contenu de ces livres. Au 

monde étendu de Descartes manque un intérieur, 

quelque chose qui le vivific. S'il n'y avait qu'étendue 

au dehors de nous, il n'y aurait rien que d'abstrait,
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et la nature ne sc distinguerait point ‘de. notre 

| pensée. La science peut se contenter, à’ la rigueur, 

d’un objet vrai, la philosophie demande uñ objet réel. 

‘Or le réel, tel qu ’il est et avec tout ce qu'il est, c'est 

: .indivisiblément le physique et le mental,-dont Des- 

cartes d'à pas assez fait voir la radicale unité; c'est 

le contenu entier de l'expérience (par lui trop dédai- 

gnée), où on ne distingue le mécanique du psychique 

que par ‘un artifice analogue à la distinction entre la 
‘ géométrie des surfaces et la géométrie des solides. 

Nous tranchons des morceaux ‘dans la réalité, ou 

plutôt, ne pouvant entamer la réalité même,’ nous 

‘ traçons par la pensée des’ lignes de division sur la 

réälité, et nous essayons ensuite d'établir: des rap- 

ports entre les divers points de vue d’où nous envi-: 

‘sigeons les choses. Nous convenons, par exemple, 
de considérer le mouvement, abstraction faite de 

“tout le reste,” ou la conscience et la «- pensée », . 

‘ abstraction faite de tout le reste; puis, ayant oublié 

-àlafin cette abstraction initiale, nous nous écrions, 

au bout de ños raisonnements : « Le monde pourrait 

-$ ’expliquer mécaniquement et être complet sans la 

| pensée »; ou, au contraire + « Le. monde pourrait 

-_ s'expliquer par la pensée et être complet sans le 

mouvement ». Mais la réalité ne ‘connît point ces 

abstractions : il faut l'accepter en bloc. Les lois du . 
“mécanisme ne sont qu'un filet où nous pouvons 

prendre telle.et telle chose dans l'océan universel; 
il reste toujours à savoir ce qu'est la chose prise. 

C'est beaucoup, il est vrai, que d'avoir la certitude
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‘qu'elle. peut toujours être” prise; pourtant. elle nous 
échappe par le plus profond de son être. Descartes, 

après avoir retiré à la nature toute ressemblance 

avecla conscience et ‘déterminé ainsi le point de vue 

scientifique, aurait dû aller plus loin : par l'induc- 

tion philosophiqué, il aurait dû projeter de nouveau 

dans la nature, mais-sous une forme plus légitime 

qu'au moyen âge, les éléments de la: conscience ou 

dé la vie..S'il a nèttement séparé la conscience et 

. l'étendue, il n’a pas, malgré sa tendance idéaliste, 

achevé de-ramener la seconde à la première. Aussi, 

tout en concevant la philosophie comme la connais 

‘sance des choses dans leur unité, il n'est pas par- 

venu à un véritable « monisme D Son: système est 

incomplet. Po acc _ rte 

. Dans sa partie positive; ce: _systèmie n'en‘est pas 

moiris ‘éternellement vrai. ‘Si. Descartes revenait 

parmi nous, il verrait toutes ses grandes doctrines 

aujourd'hui triomphantes, sa méthode de critique et: 

| ‘d'analyse universellement. appliquée, étendue même 

aux questions qu'il avait dû laisser en dehors : 

religion et politique; — ses découvertes. sur l’al- 

gèbre générale fécondées ‘par le calcul des infinis, 

dont elles étaient'la préparation; la mathématique 

universelle dominant toutes les autres sciences; la 

mécanique absorbant de plus en plus en elle la phy- 

sique, la chimie, la:phy siologie; l'unité des phéno-. 

mènes matériels établie, avec la persistance dela 

même somme de mouvement, visible’ ou invisible, 

et avec l'incessante transformation des mouvements
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[les uns dans les autres; Les forces ramenées à des 

* formules du mouvement même; toutes les entités 

 chassées de la science, les causes finales abandon- 

. nées däns l'étude de la nature, les ‘genres. et les 
espèces réduits à des points de vue tout humains, 

. et remplacés au dehors par la continuité mécanique 
. des mouvements, par le jeu des formes que ces mou-. 

vements engendrent ‘dans l’espace; la vie même se 
résolvant en un ‘automatisme derrière’ lequel, du 

même pas, se développe la série réglée des « pen-. 
sées »;-l'« ondulation réflexe » ‘prise pour type de 
“toutes les explications d'ordre purement physiolo- 
gique; les faits ét gestes des êtres animés constituant 
une simple réception. et restitution de mouvement, 
sans cesse « réfléchi » des nerfs sur lés muscles;. 

: le monde entier assimilé par son aspect extérieur à! 

une machine immense, dont les orbites sidérales sont 

. les grandes roues et dont. nos organismes sont les 

petits rouages; les bornes de l'univers reculant dans 

l’espace comme dans la durée, et tombant enfin pour 
laisser entrevoir dans tous les sens, . par toutes les 

perspectivés, l'infinité; la formation des mondes 

expliquée par voie de développement « lent et gra- 

‘duel », ou, selon l'expression moderne, d’ évolution ; 

la chaîne des êtres se déduisant, comme une série . 

de théorèmes, de quelques lois simples qui dévelop- 
pent | l'un après l'autre « tous les possibles »; les 

« tourbillons » eux-mêmes restaurés dans la science 

.par’ la vaste hypothèse de la-nébuleusef les ‘seules 
lois du choc, de la répulsion et du mouvement cen=
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trifuge rendant compte de c& que les newtoniens 

_ avaient pris pour une universelle attraction; la for- 

mation des espèces vivantes ramenée aux lois géné- 

rales du mécanisme; la sélection naturelle rempla- 

— çant les.créitions successives et spéciales; les types 

“des espèces vivantes détrônés par.des lois qui ne 

connaissent pas plus les genres que les individus ; la 

continuité mathématique rétablie entre les espèces, 

que nos classifications humaines voulaient séparer 

par des barrières infranchissables ; — puis, intérieu- ” 

“rement à ce monde visible où tout est « étendue, : 

figure et mouvement », un autre monde, celui de la 

« pensée.» et de la conscience, plus que jamais. 

inexplicable. par le mouvement ‘seul, quoique les 

deux soient inséparables; les apparences sensibles 

s'opposant, avec la variété et la complexité de leurs : 

qualités propres, au domaine inerte de la quantité 

homogène et du mouvement; le monde extérieur 

devenant « notre représentation », un vaste & phéno- 

mène » dont-la science ne saisit que le côté.méca- 

nique; lè matériel réduit à un aspect inférieur de la 

réalité, tandis que la pensée ou.conscience se révèle 

de plus en plus comme la forme supérieure sous 

laquelle la réalité, existant pour soi; se saisit elle- 

- même; — enfin, au delà de tout ce qui est acces- ». 

” sible à la science, de tout ce qui. est pensée ou objet 

de pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystère 

| éternel, aussi impénétré que jamais; changeant de 

nom à travers nos bouches sans cesser de demeurer. 

‘englouti dans la même nuit et dans le même silence : 

4
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Inconnaissable selon les uns, Force, Cause, Sub- 
: sance, enfin Volonté absolue selon les autres, qui 

 l'appellent ainsi du même nom que Descartes, L'at- 
Le titude seule dés esprits a changé devant l'abîme:; s’il 
en est qui adorent encore, d'autres trouvent le Dieu 

de Descaries et de Spinoza tellement étranger à nos 
idées humäines du bien et du mal que, devant la pro- 
fonde indifférence de l'Ëtre d’où sortent les êtres, 

… la foi optimiste se change chez eux en une tristesse 
| pessimiste. Mais ce pessimisme est, lui aussi, une 
exagération, .en sens contraire de l'optimisme. Ne 
“comptant plus que le ciel nous aide, nous pouvons 

 €ncôre nous aider nous-mêmes ;si nous n° avons plus 
- les vastes espoirs de Descartes, toute espérance ne 
nous est pas” pour cela interdite; sortis de la nuit; 
nous n'en montons pas moins vers la lumière, Et où 
est notre force d' ‘ascension? ÆElle est dans cette 
« pensée » où. Descar tes Plaçait avec raison notre 
essence Propre,.et où nous entrevoyons aujourd’! hui 
l'essence universelle. 
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