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DE NALIERBE À BOSSUET. 
  

LES DEUX RÉGENTS DU PARNASSE. 

MALHERBE ET BOILEAU, 

Malherbe et Boileau sont denx écrivains de la 
même lignée, dont le second péut être considéré, | 
dans un genre différent, avec un tour plus didac- 
tique, mais un génie et une inspiration analogues, 
comme le continnateur du premier. Ils se ressem- 
blent autant qu’un poète d’épitres et de satires peut 
ressembler à un poète lyrique. Versificateurs de 
premier ordre, tons deux ont poursuivi le même 
but, avec la même sévérité de principes, de goût et 
de caractère. Senlement Boileau à formulé en pré- 
ceptes son code législatif; Malherbe ne l’a enseigné 

1 
+



2 “DE MALHERBE A DBOSSUET, 4 

que par l'exemple, par ses conversations et par son 
influence, de la manière qu’a si bien déterminée Boi- 
leau lui-même, dans ses vers de l'Art poétique. ‘ 

I. \ 

Pour apprécier le talent et le rôle de Malherbe, il 
-fant toujours en revenir à ce passage célèbre. Je 
n’ignore pas tout ce qu'on peut dire contre l'Exfin 
“Malherbe vint, qui, ‘d’un trait de plume’, supprime 
trois où quatre siècles de notre histoire littéraire, 
comme Malherbe, lui aussi, avait affecté de n’en 
tenir aucun compte. Mais ne méconnaissons pas non 
plus tout ce qu’on pourrait dire pour justifier ce cri 
de Boileau, qui rappelle l’Zialiam! Téaliam! du fidèle 
Âchate dans l'Énéide. L'anteur de l'Art poétique à 
surtout parfaitement caractérisé son prédécesseur 
par un de ces vers-médailles où il excelle à frapper 
un jugement : 

I réduisit la Muse aux règles du devoir, N 

Voilà bien Malherbe et sa poésie d’étroite obser- 
. Yance, où l’imagination, mise à la portion congrue, 

_ laisse presqne toute Ja place à la raison, mais où 
celle-ci parle le plus haut, le plus ferme et le plus | 
magnifique langage. 
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Boileau a dit encoré, non moins justement : 
: 

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 

Malherbe ent à soutenir avec Regnier une lutte 
pour l’épuration du langage, et nul n’a plus contri- 

- bué que lui, par sa correction, sa sévérité, sa mé- 
thode, à fonder notre style classique en vers. Dans 
la fable du Meunier, son fils ct Pâne, La Fontaine l’a 
proclamé son maître avec Racan, et, ce n’est pas 
seulement parce que son génie poétique fut éveillé 
par la lecture d’une ode de Malherbe, c’est: aussi 
parce que, malgré l’extrême diversité de leurs gé- 
nics, il a appris de lui la puissance du mot mis en 
sa place, du mot vrai.et du mot propre. | 

Grammairien autant qu’écrivain, Malherbe est le 
mathématicien de la poésie. Guez de Balzac a raillé 
ce « vieux pédagogue de la cour... tyran des mots 
et des syllabes, » qui faisait de si grandes distinc- 

tions entre pas et point, traitait « l'affaire des par- 
ticipes et des gérondifs comme si c'était celle de 
deux peuples voisins l’un de l’autre et jaloux de 
leurs frontières, » qui « dogmatisait de l'usage et 
de la vert des particules, » et que « la mort at- 
trapa sur l’arrondissement d’une période, » — sans 
s’apercevoir que toutés ces épigranimes alambiquées' 
s'appliqueraient beaucoup mieux à lui-même, Cette
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besogne grammaticale, faite d’une main trop rude et 
dune humeur trop morose, n’en était pas moins né- 
cessaire alors, et il faudrait bien se garder, d’ail- 
leurs, de réduire à des proportions aussi mesquines 
l'œuvre de Malherbe, quoiqu'il ait semblé prendre à 
tâche de justifier ce jugement en rabaissant son rôle 
comme à plaisir, et prétendu, lui qui a su faire vibrer | 
çà et Ià les plus hautes cordes de la lyre, qu'un bon. 
poète n’était pas plus utile à l’État qu’un bon joueur 
de quilles (1). 

Sa langue, tout en muscles et en nerfs, n’a pas 
ces belles chairs rôsées et frémissantes où le sang 
court sous la peau. C’est un lyrique, souvent même 
un grand lyrique, sans aucun mélange de fantaisie, 
et qui, en fait de eau désordre, se préoccupe à peine 
de sauver les apparences. Il faut avant tout cher- 
cher en Malherbe un admirable artisan de style. 
Déjà dans les Larmes de Saint-Pierre, ce curieux 
monument de mauvais. goût qui semblait vouloir 
préparer les voies au cavalier Marin, Malherbe se 
révèle du moins dans l'éclat des images et la science 

. du vers : « Quoique le fond des choses y soit détes- 

* (1) Rapprochez cette boutade de celle de Boileau, telle que la rapporte L. Racine, je crois, dans ses Mémoires sur la vie de son père : Il faut avouer que jai deux grands talents , aussi utiles l'un que l'autre à Ja société : l'un de bien jouer aux quilles, l’autre de bien faire des vers. » La concordance est curieuse; ce sont bien là les deux mêmes hommes, |
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table, il ne faut point le mépriser, écrit André Ché- 
” nier (1), qui a si vivement senti toutes ces beantés 

de détail et ces harmonieux artifices du style où il 
était passé maître. La versification en est étonnante. 
On y voit combien Malherbe connaissait notre lan- 
gue ct était né à notre poésie ; combien son oreille 

était délicate et pare dans le choix et l'enchaïnement 
de syllabes sonores. » En ses belles pièces : la Con- 
solation à du Périer, les strophes & la Reine Marie 
de Médicis sur sa Lienvenue en France, la Prière pour 
le roi Ienri le Grand, les vers à M. de Bellegarde 

et tant d’autres, ila des figures heureuses et riches, 

des métaphores ingénienses et nouvelles, souvent 

hardies, des tours et coupes rares, d’exquises allian- 

. ces de mots, d’élégantes combinaisons de rythmes 

et de strophes, le souffle sans grande ampleur, mais 

vif, pressé, vigoureux ; le vers plein, fier, énergique, 
fait pour être dit à hante voix, ore rofundo, et son- 

naut parfois comme nn coup de clairon. Mais son 

lyrisme est sujet à bien des intermittences. Il som- 

meille assez lourdement dans les intervalles de cette 
ivresse savamment factice. Il ne sait presque jamais 
s'arrêter à temps, et le lecteur, même en ses chefs- 

© Dans des notes manuserites, non moins précieuses pour la con- 
naissance du vieux poète que de Chénier lui-même, écrites sur les 
marges d’un exemplaire qui lui avait appartenu, et découvertes en 
1842, par M. Tenant de Latour. M. Becq de Fouquières les a repro- 
dites en son édition des poésies de Malherbe (187 4).
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‘d'œuvre, à souvent à traverser de longues steppes, 
vides d’idées et d'expression prosaïque. 

Dans l’ensemble touffu et diffus de notre vieille 
littérature, Malherbe a su discerner ce qui était à 
conserver où à rejeter d’une langue trop flottante, 
trop bariolée d’ajustements divers ; délaisser le vain 
et le faux pour s’approprier le juste, le simple et le 
vrai; marquer d’un ongle sévère les faiblesses, les 
incorrections, les négligences ; dégager enfin ce qui 

‘ devait faire le grand mérite du dix-septième siècle : 
la clarté du discours, et, dans la justesse de la 
pensée, l’harmonie du langage, le choix. de l’ex- 
pression. La poésie de Malherbe , c’est une beauté 
d’arrière-saison, qui a gagné en correction d’allures 
et en majesté imposante ce qu’elle a perdu e en grâce, 
en fraîcheur et en sourire. 

Malherbe est le Descartes de la poésie : : il a fait 
table rase. Sans doute son mépris de Ronsard et de 
:Desportes est plus affecté que réel. En tont cas, ce. 
mépris n’était point de l'ignorance : : il les avait lus 
et relus, médités, annotés, On pourrait croire qu'une 

. des principales raisons de son dédain, ce fat, autant 
que leurs défauts, l’impuissance d'assimiler. à son 
génie plus régulier, plus sobre et plus sec, ce qu'il : 
y avait en eux d’heureuse abondance, d’ enthousinsme 
poétique ct d’ardeur juvénile, Quoi qu'il en soit, il. 
est bien frappant que les deux hommes qui chez 

i
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nous ont fondé Ja poésie classique, en se continuant 
et s’achevant l’un par l’autre, — les deux colonnes 

du temple, Malherbe et Boilean, — se soient telle- 

ment rencontrés dans ce mépris de nos origines lit- 
téraires, qui à rompu et détourné à deux reprises 

différentes le grand courant de la poésie-nationale, 

— anssi bien que dans cette prédominance de la rai- 

son sur l'imagination et la fantaisie, qui a imprimé 

à la grande époque de notre littérature son caractère 

principal. Mais, malgré ce côté négatif de son génie, 

Malherbe, qui n’a point voulu s’abreuver aux sources 

jaillissantes qu’on. avait découvertes avant lui, est 

devenu à son tour une source, — un peu maigre,. 

pure et vive toutefois, — où la poésie française s’en 

est allée puiser, où.elle à pris bien des tournures, 

des expressions, des images, dont beauconp étaient 

des créations et ne se sont changées en lieux-com- 

muns que par la multiplicité des copies. 
La Vie de Malherbe par. Racan et Tallemant des 

Réaux éclaire d’une lumière pénétrante et nous fait 

connaître dans l'intimité de sa physionomie ce poète, 

qui fat, en toute la force dn terme, ce qu’on appelle 

un original, brusqne jusqu’à la brutalité, franc jus- ‘ 

qu'à limpolitesse, peu respectueux, peu crédule, 

rude, cassant, despotique, plein de boutades et de 
saillies, un peu parpaillot et sentant le roussi, tout. 

anssi vert-galant que le Béarnais, passablement cy-
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nique dans ses propos, positif et pratique en amour 
comme en toutes choses. Il y a en Malherbe, avec 
moins d’élévation morale, quelque chose d’Alceste. - 

Comme Alceste, ce bourra se pose en contempteur 
du genre humain, dit en face les plus dures vérités 
aux gens; ef comme Alceste encore, il fait profes- 
sion de préférer à tous les raffinements des poètes 
de son temps les vicilles chansons populaires, ce 
qui semblerait indiquer, à moins qu'il ne fût simple- 
ment guidé par l’amour de la contradiction, un : 
esprit capable, malgré sa sécheresse, de sentir le na- 
ture] et la naïveté. Parmi beaucoup de puérilités, la | 

‘Vie écrite par Racan marque bien la différence des 
deux écoles ; car Racan, quoique disciple et ami de : 
Malherbe, se rattachait par quelques points à la 
lignée de Ronsard, de Desportes et de Regnier : il 
rimait plus librement ; il prenait, dans Ia construc- 
tion des vers et des strophes , des licences que s’in- 
terdisait rigoureusement l’art précis de son maître 
‘et que celui-ci lui reprochait comme des hérésies. 

Quoide plus caractéristique que la fin de cet homme 
qui, après deux heures d'agonie et sur le point de 
rendre l’âme, se réveille tont à coup en sursaut pour 
reprendre sa garde d’un mot incorrect, et répond à 
la réprimande de son confesseur « qu'il ne pouvoit 
s’en empescher et qu’il vouloit jusques à la mort 
maintenir la pureté de la langue françoise! »
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Il ne s'était pas borné à la maintenir, il avait dù - 

l’épurer et la réparer. Il avait fait tonte sa vie, de- 

puis qu’il était parvenu à la maturité de l'esprit, 

après avoir jeté sa première gourme, une chasse im- 

pitoyable à l’impropriété de termes, à la prolixité, à 

l’'emphase sonore et vide, aux négligences, à l’in- 

correction. Après avoir été l’instaurateur de la lan- 

gue, il s’en était constitué le policier, 

Il. 

Est-ce de Malherbe, est-ce de Boileau que je 

viens de tracer le portrait et le rôle dans ces dernières 

lignes? Maluré des dissemblances très notables, ces 

deux figures se rapprochent et s’apparient d’elles- 

mêmes dans notre histoire littéraire. Doués tous 

-deux de plus de fermeté que de souplesse, de juge- 
ment que d'imagination, de gravité, de justesse et 

de goût, que d'élévation, de charme et de sensibilité, . 

ils ont eu tous deux ce bon sens brusque, fier et im- 

périeux qui les a rendus si propres à leur tâche. 

Boileau naquit six ans après la mort de Malherbe. 

Mais c’est seulement en 1660 qu’il commença, avec 

sa première satire, l’œuvre qu’il devait poursuivre 

tonte sa vie, Presque toujours assez faible dans la 

satire morale, tantôt par la lourdeur de la plaisan- 
| | d
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terie, tantôt par la froide exagération de la pensée, 
_ Souvent par le manque d'inspiration personnelle, il 

; 

n’atteint sa hauteur que dans la satire littéraire, 
Avant d’édifier, il fallait déblayer le sol; Boileau 
se chargea de cette première partie de la tâche 
comme de la seconde. D’un bras vigonreux , ét avec 
une décision intrépide, il balaya la poésie officielle, 
l'art en vogue, les auteurs en crédit. Cotin, Scu- 
déry, Chapelain, etc. étaient les rois reconnus de la 
poésie, et en les attaquant, cet homme de l'autorité, 
ce conservateur littéraire par excellence fit œuvre 

. apparente de révolutionnaire. 
: Mais aussitôt les triomphes du mauvais goût ré- 

primés par le ridicule, Boileau songea à relever l’é- 
difice sur les ruines de celni qu’il avait renversé, et 
il écrivit l’Aré poétique, son œuvre la plus considé- 
rable et son grand titre critique. Ce n’est plus nne 
simple causerie, comme l'Épitre aux Pisons, d’'Ho- 
race; c’est un pendant au traité d’Aristote, c’est tout 
un livre qui a la prétention de former un traité com- 
plet. Qu'Horace ait mis son Épitre en vers ; que, un 
siècle après Boileau, André Chénier ait versifié éga- 
lement son ouvrage sur l'Zncention, on le. conçoit 
sans peine : il est naturel de choisir la langue poéti- 
que pour parler de la poésie considérée dans ses lois 
générales, dans son but, dans sa grandeur, dans les 
sources de son inspiration. Les quelques vers pure-
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ment techniques de l’Épitre d’Horace ne sont qu'une 
exception dans l’ensemble de l’œuvre. Mais la forme 

du vers ne semble-t-elle pas jurer, en principe, avec 

la nature d’un traité méthodique qui se propose d’en- 

trer dans les détails matériels, de donner la descrip- 
tion de chaque genre, de tracer minutieusement les 

catégories et les règles subalternes? Ne fait-elle point, 

en pareil cas, l'effet d’un tour de force un peu pué- 

ril, non sans quelque analogie avec celui qui con- 
sisterait à mettre en alexandrins les règles du jeu 

d'échec, ou les recettes de la Cuisinière bourgeoise? 
Brossette nous apprend, dans son zélé commen- 

taire, que Patrn s’était opposé d’abord au dessein de 
Boileau, ne jugeant pas la poésie propre an détail des 

préceptes techniques ; mais c’est seulement à la diffi- 

culté de la tâche que songeait Patru, ce qui est une 

considération tout à fait secondaire. En se plaçant 
au point de vue plus élevé de la convenance du style 

et du rapport intime et logique entre la forme et:le 

fond, il n’eût pas changé d’avis; même après avoir 

vu l’habileté avec laquelle le poète se tirait des obs- 

tacles. Cette histoire nous apprend une chose, qu'il 

ne faut pas oublier dans l'examen de l'ouvrage : c’est 

que Boileau s’y est moins proposé d'écrire un livre 

d'esthétique, sur les fondements et la nature de 
. Part, que de donner en beaux vers, et d’après l’en- 
seignement des maitres, tout simplement une poé-
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‘tique, un manuel scolaire, un recueil de règles, 
comme on en met, dans les classes, entre les mains 
des élèves. En réalité, il ne se propose pas davan- 
tage, quoiqu'il fasse souvent plus, entraîné par le 
sujet et par la force d’un esprit supérieur qui rompt 
les liens dont il s’est garrotté lui-même. Il est permis 
de regretter, sans doute, qu'il n’ait pas poursuivi un 
bat plus important, mais il était juste de le rappe- 
ler, avant d'apprécier son œuvre. . 

Quoi qu’il en soit, l’Aré poétique porte fortement 
l'empreinte du génie particulier de Boileau, génie 
droit, juste et ferme, plutôt que large et élevé. Il ne 
“voit que dans un cercle restreint, mais il voit avec 
une netteté et une pénétration singulières. Il ne se 
fait pas une idée assez haute, ni, par conséquent, 

bien fidèle de la poésie, qu’il semble réduire à une 
question de mètre, de règles matérielles et d’imita- 
tion. L’essence lui échappe derrière Jes formes. 
Toutefois, n’exagérons pas. Pour lui , la première des 
règles était d’avoir le génie poétique: il sait bien 
‘que sans celle-là les autres ne sont rien, et il a soin 
de le proclamer au début. . 

Mais ce génie même de la poésie, comment le 
‘comprend-i] ? Chaque fois qu’il -a tenté de l'expli- 
quer, il s'exprime ‘en -termes qui donneraient trop 
beau jen contre lui, si l'on voulait les prendre dans 
leur sens littéral. Il le fait consister quelque part
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dans l’art de dire noblement les petites choses, et 
cette définition explique mieux que tont le reste com- 

ment il a pu être conduit à écrire en vers son Are 

poétique. En outre, dans quelles conditions se dé- 

veloppe et doit s'exercer ce génie? Ce sont là les 
questions essentielles qu’il eût dû résoudre pour don- 

ner à tout son édifice une base solide, et pour que le 

principe qu’il pose au début ne se bornât pas à n’être 

qu'un vain mot. | 

Boileau n’étudie pas l’art dans sasubstancemêème ; 

il ne le voit, comme Ja nature, qu’à travers l’anti- 

quité, et plutôt encore l’antiquité romaine que l’anti- 

quité grecque, car, non plus que Corneille et la plu- 

part des écrivains français depuis Malherbe (sauf 
Fénelon, Racine et quelques autres), il n’est pas re- 

monté réellement au delà, jusqu’à la première et 
grande source. Dans son code, il néglige complète- 

ment le point de vue historique, si nécessaire pourtant 

. à la connaissance et à l'appréciation des littératures. 

Pour lui, les écrits des anciens en chaque matière sont 
des types, non seulement envisagés dans leurs rap- 

ports avec les mœurs, les ‘idées et les croyances dn 

temps, et comme expression de la société ancienne, 

mais d’une manière absolue ct invariable. Chaque | 

genre a des règles fixes, qu'il ne fait pas sortir de l’in- 

fluence de l’époque sur le poète, ou du moins varier 

avec cette influence, mais qu’il tire des entrailles
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= même du sujet, et qu’il impose comme ane nécessité 
permanente de l'esprit humain. C’est l'antiquité qui 
est sa seule xorme; elle lui tient lieu d'idéal, où plu- 
tôt elle le lui représente tout réalisé, et le dispense 
de se perdre en spécalations hasardeuses. Il la suit 

. pas à pas, non par impuissance de marcher seul, 
mais pour être plus sûr de ne point s’égarer. L'admi- 
ration de l’antiquité est pour lui an dogme; l’imita- 
tion de l'antiquité un principe littéraire, L’antiquité 
domine tonte la littérature, comme le ciel domine la 
terre. Il donnera aux anciens poètes comiques le 
prix sur Molière, qu'il regarde pourtant comme le 
plus rare écrivain du siècle de Lonis XIV, et croira 
faire beauconp d'honneur à Télémaque en le com- 
parant à Théagène et Chariciée. : 

En reproduisant les catégories dressées par Aris- 
‘tote pour son temps et son pays, Boileau n’a fait que 
reproduire, sans choix, une série de: formules, dont 
il n’a point compris la portée. Il ne s’est pas péné-. 
tré de la pensée qui avait inspiré Aristote, ni de la : 
philosophie qui est l'âme de sa méthode. Cette 
pensée philosophique, il la méconnaissait, .par là 
même qu’il voulait transplanter tout entier le code 
aristotélique dans notre littérature, sans tenir aucun 
compte des conditions dans lesquelles et pour les- quelles il avait été conçu, sans avoir égard à la trans- 
formation radicale de la société > Cb par. suite, de tout
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ce qui est l’âme de l’éloquence et de la poésie. C'était 

agir à peu près comme si Louis XIV eût repris la 

législation de Solon, pour l’appliquer aux Français 

de l'an 1660. | 
Cette manière de considérer l’art, pour ainsi dire, 

comme un théorème immuable à travers l’espace; 
comme une abstraction, qui a une existence à part, 

en dehors des idées, des mœurs, de la religion, de 

tous les effets de la civilisation et du temps, l’a em- 

pêché de bien comprendre l'antiquité elle-même. Au 

lieu d’en étadier la littérature dans sa profonde har- 

monie avec l’époque et le pays qui l’ont produite, il 

l'envisage isolément, attribuant aux moindres dé- 

tails un caractère absolu, qu’il veut imposer à la poé- 

sie de tons les temps. Quelle idée se fait-il de l'épo- 

pée, après avoir lu Homère? Celle d’un genre factice, 

qu’on peut fabriquer à loisir selon l'ordonnance, et 
dont il donne la recette. Il n’a pas soupçonné la vraie 

nature de cette épopée primitive, où le poète n’est que 

la voix inspirée de tout un peuple, de toute une épo- 
que, et qu’on peut regarder elle-même comme le ré- 

sumé vivant et harmonieux où s’est venne condenser 

la poésie de plusieurs siècles. Il n’a pas plus compris 

le caractère de latragédie ancienne que celui de l’épo- 

pée, et n’a étudié que par l’épiderme ce drame d'Es- 
chyle et de Sophocle qui était pour les Grecs une fête 

nationale et une solennité religieuse en même temps.
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Par une conséquence naturelle de son culte aveu- 
&le pour l'antiquité, il en vient à faire une loi au 

. poète chrétien de l'emploi de la mythologie païenne. 
Pour lui, le merveilleux n’est qu’une machine épique, 
qui doit tonjours rester la même. La signification de 

“ce grand panthéisme poétique lui a complètement 
échappé, comme ses étroits rapports avec les mœurs, 
les idées, le climat, l’histoire du pays ; il n’en a pris 
que la forme extérieure, l'écorce > Pour ainsi dire, en 
laissant la moelle. La mythologie devient dans sa 
pensée une série de personnifications allégoriques, 
donnant un corps aux forces de la uature, c’est-à-dire, 
au fond, quelque chose d’analogue an merveilleux 
créé par Voltaire dans sa Æenriade. C’est justement 
sur ce point malencontreux que Boileau appuie le 
plus longuement, et il n’a plaidé aucune autre thèse 
avec plus de chaleur. | 

Sans doute, le merveilleux du christianisme a 
‘quelque chose de grave, qui sourit moins à l’ima- 
gination que les gracieuses divinités de la Grèce. 
Notre Dieu est trop grand pour que nous lui fas- 
sions jouer le rôle des Olympiens d’'Homère, en le 
mêlant sans cesse aux petites actions et aux pas- 

‘sions mesquines des hommes. Mais » Sous peine d’en 
faire le plus froid et le plus fanx des moyens poéti- 
‘ques, nons ne sommes pas libres de nous choisir notre 
merveilleux :il s'impose de lui-même. Boileau, d'ail
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leurs, a tort de juger les ressources du-merveilleux 

chrétien du point de vue d’un esprit sévère et d’un 

siècle raisonneur qui avaient dégagé la religion de 
toutes ces légendes naïves et charmantes dont elle 

s'était enrichie par la foi ardente du moyen âge. 
L’épopée ne peut s’écrire qu’en un temps de foi’ 

ingénue et profonde ; quand le règne du scepticisme, 
-ou même du raisonnement est venu, il n’y a plus 

place pour elle. S'il est vrai que la hauteur de notre 
-raison ne nous permette pas de faire sortir du chris- . 

tianisme un ensemble de fictions merveilleuses, alors 

c’est que le siècle de l'épopée est fini, ou qu’elle doit 

se transformer dans le sens de ces nouvelles condi- 

tions. Telle est la seule conséquence qui déconlait lo- 

giquement des prémisses de Boileau. 
Pas plus que de l’épopée, Boileau n’a bien appro- 

-fondi la nature de l’ode. Il semble la réduire à chan- 

ter un vainqueur olympique. Il cherche à donner la 

formule de ce genre, celui qui se dérobe le plus à 

toute formule. Son esprit méthodique et le besoin 
de tont expliquer lui ont fait rabaisser la grande 

poésie lyrique à des proportions singulièrement mes- 

quines, De combien d’énormités, à commencer par 
lode pindarique de Boileau lui-même, n’a pas été 

cause le fameux vers : 
, 

Ghez elle uy CUSEPERE ES effet de l'art! 

CT LASTEPR    
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Cette idée, du reste, est tout à fait dans le génie 
de la langue, du caractère, de la littérature nationale ; 
il faut bien le croire, car ce n’est pas Boileau seu- 
lement qui l’a émise : on la trouve, et quelquefois 
conçue presqu'en mêmes termes, dans une foule 
d'antres écrivains. Ronsard aimait, comme il dit, à 
forcener doucement; Balzac parle d'une raisonnable 
J'ureur. Dans ses Réflexions sur la poétique, le P. Ra- 
pin à écrit : « Il est bon d’avoir Pesprit fort serein 
pour savoir s'emporter quand il le faut, et pour ré- 
gler ses emportements. » C’est ce qne Saint-Évre- 
mont. nommait 

. La sage furie et les jnstes beautés 
Des emportements concertés, 

On voit que les esprits les plus divers abondent 
dans le sens de Boïlean. Pardonnons-Ini donc d’a- 
voir voulu donner la recette de l'enthousiasme, 
et prenons simplement ce: qu'il dit de l’ode et 
de l’épopée pour une étude sur ces denx genres 
dans l'antiquité, et non Pour une définition de ce 
qu’ils doivent être dans la poésie moderne. 

À côté de ces graves défauts, il y en a d’antres 
encore ans l'Art poétique. Boileau n’a de notre 
vieille histoire littéraire qu’une connaissance très 
imparfaite, Est-ce parce qu'il la dédaigne qu'il la 
connaît si mal, ou parce qu’il la connaît si mal qu’il 

\



  

s 

LES DEUX RÉGENTS DU PARNASSE. | 19 

Ja dédaigne ? Le mépris de l’art du moyen âge était, 

en quelque sorte, un principe alors, un axiome, à 

peu près comme l'admiration de l'antiquité classi- 

que. Il semblait impossible de concilier le culte de 

deux époques si profondément opposées. Or, à quoi 

bon étudier ce qui ne vaut pas la peine d’être connn? . 
Aussi l'ignorance que nous reprochons à Boïlean 

est-elle le vice de son temps plutôt que le sien pro- 

pre. Il n’a va qu'un chaos indigne de tonte atten- 
tion dans les premiers efforts de notre poésie natio- 

nale et religiense ; il ne connaît pas les noms de 

Froissard, de Joinville, de Charles d'Orléans, de 

Marguerite de Navarre, de Rabelais, ou du moins il 

les dédaigne; il ignore, naturellement, jusqu'à l’exis- 

tence de la Chanson de Roland; il ne parle de Villon 
et de Marot que pour montrer qu'il ne les a pas lus ; 

d’an trait de plume, enfin, il supprime quatre 
siècles. 

En dehors de ce point de vue étroit et exclusif, 

et de ces quelques erreurs particulières d’apprécia- 

tion, qui s'expliquent aisément, que ne reste-t-il pas 

à loner! Quand il n’est pas égaré par les causes que 

nous avons signalées, le jngement de Büilean est 

d’une rectitude admirable. T1 a le sens du vrai, comm e 
le don de l’exprimer nettement, peu d'invention sans 

doute, une imagination généralement froide, une sen- 

sibilité très restreinte, en un mot presque rien de ce
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qui fait le poète original ct créateur, mais une raison 
lumineuse, un tact fin et délicat, nn goût ferme et 
sûr, c’est-à-dire presque tout ce qui fait le critique 
supérieur. Son esprit juste est blessé par le faux 
comme une oreille juste par un mauvais son, suivant 
l’heureuse expression de M Guizot. La raison, a 
dit non moins heureusement Vauvenargues, n’était 
pas en lui distincte du sentiment. Il semble qu'il 
pensait à lui-même, et qu’il a voulu tracer sa pro- 
-pre apologie, en écrivant ce vers : LL 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

L’amour et la recherche incessante du vrai, dans 
les idées comme dans le style, tels sont, en eftet, son 

. Principal caractère et son grand mérite. Il ne criti- 
que. pas au hasard des impressions du moment; il 
ne perd jamais de vue son principe ; il marche inva-. 
riablement guidé par cette lumière intérieure. 

Aïmez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur charme ct leur prix, 

a-t-il ditencore, ct ces vers sont comme le résumé de 
sa doctrine : ils en marquent à la fois la grandeur et 

. a faiblesse. Son culte pour la raison domine tout le 
reste. Il est évident qu’il la met au-dessus des règles, 
ou du moins il ne s’attache à celles-ci que parce 
qu'il y voit les principes de la raison elle-même. Cet
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éternel sonci de la raison fait l'honneur du nom de 

Boileau et le protège contre les attaques qui ne lui 

ont pas manqué et ne lui manqueront jamais, car il 

est naturel que la satire appelle la satire : on n’aime 

pas les esprits qui se posent en maîtres et personni- 

fient en eux lPaustérité de la règle. Il n’y a que le 
mot seule qui soit de trop. La perfection des littéra- 

tures ne consiste pas dans la prédominance excln- 

sive de la raison, pas plus que de l'imagination ou du 

sentiment, mais dans leur mélange et leur tempéra-, 
ment harmonieux. : 

L’extrème sévérité de Boileau était nécessaire. 

pour porter le coup décisif au mauvais goût, qui oc- . 
cupait encore, lorsqu'il parut sur la scène, presque 

toutes les avenues de la littérature. La satire litté- 

raire paraît de temps à autre dans son Art poitique; 

on peut remarquer même qu ‘1 n’est peut-être pas 

une de ses œuvres où elle ne se montre, depuis le 

Lutrin jusqu’à l’Ode sur la prise de Namur : il res- 

semble aux Hébreux qui rebâtissaient le Temple, ke - 

truelle d’une main, de l’autre l’épée pour repousser 
les Philistins. Boileau, c’est le grand jnge de la litté- 

rature du temps, que ne désarment pas les plus jolis 

défants et les péchés mignons ; qui domine le goût 

public, lui donne l’impulsion, le résume avec auto- 
rité, C’est l’ordre, la discipline, l’unité du grand 

siècle. Coopérateur, dans sa sphère, de l’œuvre de
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Louis XIV, il fait la police dans les lettres, en vrai 
descendant d’Étienne Boyleau, prévôt de Paris, 
€ bon justicier, » dit Joinville, lequel fit pendre « an 
sien filleul, parce qu’il ne se pouvoit tenir de desro- 
ber ». Il a pour le méchant goût ces haines vigou- 
reuses qu'Alceste demande contre les méchantes 
gens. Il chasseimpitoyablement les mauvais auteurs, 
et ne cesse d’aiguillonner les bons. Racine, à cause 

* de ni, se cache pour rire des burlesques saillies de 
Scarron, crime qui méritait pourtant quelque misé- 
ricorde. 

C’est surtout par l'influence que son œuvre est 
grande, et cette influence, il Pexerça dans ses rela- 
tions privées autant que par ses écrits publics. 

- L'homme en lui ne se sépara jamais du poète. De 
même il ne cherche pas seulement à réformer les 
écrits, mais les écrivains. Il se préoccupe de leur ca- 

“Tactère autant que de leur talent. Ouvrez sa corres- 
_pondanceavec Racine : ce qui vous frappera, en même : 
temps que l'honnêteté morale, ce sera la conscience 
littéraire poussée jusqu’au serupule. Voilà pourquoi, 
quel que puisse être le progrès de la critique, il sera 
toujours bon de relire Boileau. 

Le romantisme a cru un Moment avoir renversé 
* la statue de l’anteur des Satires, mais elle a résisté 

à toutes les attaqnes, ct se retrouve toujours debout. 
Les éditions de Boileau sont innombrables, et les
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critiques dirigées contre lui n’y peuvent rien. Il 
n’est point d'années qu'il n’en’ paraisse plusieurs, . 
parfois conçues dans des proportions très amples et 
‘accompagnées d’abondants commentaires. Le chiffre 

en dépasse aujourd’hui quatre cents, pour ne parler 
‘que des éditions françaises. Malherbe a dit de lui- 
même, avec un tranquille orgueil absous par la pos- 
térité : ‘ 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement, 

Boileau eût pu reprendre cet alexandrin superbe 
pour son propre compte. Où seront dans deux siècles 
les œuvres de ceux qui l’ont traité avec tant de dé- : 
dain? « Ne médisons point de Nicolas; cela porte 
malheur, » écrivait Voltaire, qui pourtant n’en a pas 
toujours parlé lui-même avec révérence, mais qui du 
moins se rendait compte du rôle salutaire qu'il a 
rempli dans notre littérature. Qu'on le veuille ou 
non, il faut bien que, malgré les lacunes de son 
talent et de son esprit, malgré toutes les réserves 
légitimes qu’on peut faire sur le critique et sur le 
poète, et le peu d’attrait qu’il exerce sur l’imagina- 
tion du lecteur, cette longue autorité se justifie par 
des qualités et par des services au-dessus de toute 
contestation. Donc rappelons-nous prudemment le 
mot de Voltaire ct ne médisons pas trop de Boileau. 

D 
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VOITURE ET BALZAC. 

I. 

Il y avait à Paris, à la triomphante époque du : 
- Cid, un tout petit homme, pas beaucoup plus haut 
que le nain de la princesse Julie, bien fait, du reste, 
et portant avec désinvolture les dernières modes, 

” lequel remplissait les salons, les ruelles, la ville ct 
la cour de sa personne et de sa réputation. On le. 
rencontrait partout : à l'hôtel Rambouillet, dont il 
était le roi ; au cabaret, quoiqu'il ne bût que de l’eau; 
dans les promenades en vogue, chez toutes les dames 
en renom, bourgeoises ou femmes de qualité; chez 

le baignenr, au jeu, au Cours, au Louvre, où sa place 

de maître d’hôtel du roi lui donna ses entrées régu- 
lières à partir de 1639; à l'Hôtel de Bourgogne, 
dans les réduits et les cercles galants, à Rueil, à 

9
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‘Chantilly, à Liancourt; quelquefois même, quand il 
avait le temps, à l’Académie. 

Cet heureux petit homme, ce favori du beau sexe, 
ce glorieux parangon sur lequel Godeau et futéi quanti 
se modelaient avec empressement, — satellites de 
cet astre, lunes de ce soleil, — n’était autre, on l’a 
déjà deviné, que maître Vincent Voiture. 

Homme universel, vraiment, que notre Voiture! 
Il a touché à tont, à-la prose, aux vers, au badin, à. 
l’héroïque, à la plume, à l'épée, à la diplomatie! Les 
triomphes venaient au-devant de lui; ses œuvres, 

on ne les jugeait pas, on les admirait, et chacun, 
comme Mascarille, s’écriait : « Voilà qui est beau! » 
devant que les chandelles fassent allumées. On se. 
l’arrachait ; il était à la mode; toutes les grandes 
dames en raffolaient à mourir. Lui-même papillon- 
nait autour de ces astres de beauté, — M'° Paulet, 
Me de Sablé, M des Loges, M" de Rambouillet, 
1° Renaudot, — antour même des jeunes filles de 
sept ans, n’oubliant que la fidèle M®° de Saintot qui 
poursuivait son volage de ses adorations achiarnées, 

ct ne pouvait voir deux personnes ensemble sans 
s’approcher pour leur dire : : — N'est-ce pas que € est 
un ingrat?... 

En vérité, ce n’était pas assez de donze heures 
quotidiennement poux tant de succès et d’homma- 

_ges, et j'aurais fort à faire si je voulais tracer le ta-
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bleau d’une de ces journées si activement oisives, si 

vides et si remplies, et suivre notre héros d’étape 

en étape dans le tourbillonnement frivole de sa sé- 
millante et pétillante existence. 

Quel est, par exemple, ce beau muguet, à la mine 
entre douce ct niaise, assez semblable à celle d’un 

mouton qui rêve, — assis à la place d'honneur dans 
la petite chambre bleue de l’incomparable Arthénice? 

Ses courtisaus l'entourent et respectent jusqu’à son 

silence. Il ouvre languissamment la bouche ; tons se 

taisent, écontent, approuvent, admirent. Les dames 

s’extasient à ses madrigaux improvisés à loisir ; les 

marquis se pâment; Godeau est visiblement jaloux, 
et Chapelain daigne sourire à ses bons mots, tandis 

que le sévère Montausier, assis dans un fauteuil à 
l'écart, déroge seul à l'enthousiasme commun, et se 

tue de répéter à mi-voix, en haussant les épaules : 

— Mais cela est-il plaisant? Mais trouve-t-on cela 

divertissant?.… Fo 

Ce galant, ce gentil diseur, ce héros de ruelles, 

- cette fleur des pois du royaume des Précieux, c’est 

encore Vincent Voiture. . 
De la petite chambre blene passons, s’il vous plait, 

au jardin de l’hôtel. Il est nuit, la lune se cache der- 

rière quelque gros nuage. Là-bas, sur la droite, 

quatre valets tiennent des flambeaux allumés, pour 
renforcer la pâle clarté des étoiles. Au milieu de
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Pespace circonscrit par les quatre valets, deux hom- 
mes ont mis l'épée à la main, et se serrent de près. 
Bravo, Cyrano! bravo, d’Artagnan! Tudieu, les bons 
coups de tierce et de quarte, et vit-on jamais plus 
crânes ferrailleurs? Qui l'emporte des deux? je ne 

_sais; mais le plus mièvre a tout l'air d’être le plus 
vaillant : il se démène comme un beau diable, maloré 
une blessure qu’il vient d'attraper à la cuisse, et q ; . qu’il nie tant qu’il peut, comme un petit fat et un 
grand menteur qu'il est. Enfin, des lumières se 
montrent aux fenêtres : le cliquetis des épées à re- 
tenti jusqu’à l'hôtel. On accourt ; On sépare les deux 
adversaires. IL était temps : le laquais du petit 

homme, irrité de voir le sang de son maître percer à 
travers son hant-de-chausses, allait tout bonnement 
embrocher son ennemi d'un grand coup de flam- 
berge : 
— Éh! quoi, Chavaroche, s'écrie Me de Ram- 

bouillet, vous vouliez tuer notre Apollon? Est-ce 
vous qui l’auriez remplacé? Voilà un bel intendant, 
et qui prend à merveille les intérêts de la maison! 

Chavaroche baisse la tête , CÉse garde bien de ré- 
pondre à la belle grondeuse que c’est en son hon- 
neur qu’il se bat. | 

D'un autre côté, Mme de Rambouillet, fort émue, 
morigène rudement son adversaire : 

— Comment! monsieur de Voiture, n’avez-vous 

«
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pas de honte, à votre âge et avec votre barbe grise! 
Mais vous serez donc toujours fou! 

Voiture, en effet, n’entendait point raillerie sur 

l'article du point d'honneur. C'était la quatrième 

fois qu’il se battait en duel. IL avait commencé an 
collège. Puis ce fut pour une querelle au jeu : il fit 

d’abord sa prière, déposa sa perruque sur un arbre, 

en homme soigneux qui veut bien se faire tuer, 

mais non gâter sa toilette, et croisa résolfment le 
fer ; le résultat fut d'accord avec ces préliminaires 

pacifiques, et il n’y cut pas de sang répandu. La 

troisième rencontre eut lieu au clair de lune, à 

Bruxelles, où notre héros se trouvait alors. Il paraît 

que son adversaire l'avait entrepris sur sa taille 

microscopique, qui le contrariait beaucoup, quoiqu'il 

essayât de faire contre fortune bon cœur. Il en plai- 

santait bien quelquefois lui-même, en assurant qu'on 

l'avait changé en nourrice, ct que c’est dans les plus 

petits vases que l’on enferme les essences les plus 

exquises ; il souffrait même que M'° de Rambouillet 

l'en raillât, et se laissait appeler par elle ef re Chi- 
quito; mais de la part de tout autre il ne supportait 

pas ces moqueries. 

* Transportons-nous maintenant à Madrid, dans le 

cabinet du comte d’Olivarès. Reconnaissez-vons ce 
grave et mince diplomate, discutant avec l’homme 

. d'État les intérêts de Monsieur, frère du roi de Fran- 
9
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ce? — C’est Voiture. — Et cet ambassadeur, député 
par le cardinal pour porter au grand-duc de Tos- 
cane la nouvelle de la naissance du dauphin ? — C’est 
Voiture. De retour dans son cabinet, après avoir 
émerveillé ses nobles hôtes par son aptitude poli- 
tique, il prend la plume, et ayant bien rêvé, bien 
mordu ses ongles, bien regardé le plafond, il écrit 
à M°° Paulet la dépêche suivante : : 

€ Il faut avouer, Mademoiselle, que ma fortune a 
quelque chose de bizarre. Moi qui, autrefois, n’ai pu 
me résoudre d'aller jusqu’au Pont-aux-Dames, en 

la meilleure compagnie du monde ; J'ai été à cette 
heure plus loin qu’Hercule, et il y à plus d’un mois 
que j'ai passé ses colonnes. Et, au lieu que je ne 
pouvois souffrir un petit vent dans le cabinet. de 

‘ Mede Rambouillet, je m’en vais à cette heure en 
défier trente-deux, au milieu de l'Océan et de l’hiver. 
Je voudrois bien savoir s’il y a quelque astrologue 
qui eût pu dire, en me voyant, il y a deux ans, dans 
Ja rue Saint-Denis, avec ma rotonde, que je courrois 
bientôt fortune de ramer dans les galères d'Alger, 
ou d’être mangé par les poissons de la mer Atlan- 

. tique. Mais ce qui est remarquable, et qui s’est 
plaisamnient rencontré, c’est (et par ma foi je ne 
mens pas) que je m’en vais dans nn vaissean qui ne 
porte que moi et huit cents caisses de sucre. De sorte 
que sije viens à bon port, j’arriverai confit: et si 5
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d'aventure, je fais naufrage avec cela, ce me sera au 
moins quelque consolation de, ce que je mourrai en 
can donce. » 

Oa bien, à Me de Rambouillet : | 
« Mademoiselle, je voudrois que vous m’enssiez 

pu voir aujourd’hui dans un miroir, en l'état où j’6- 
tois. Vons m'eussiez vu dans les plus cffroyables 
montagnes du monde, au milieu de douze ou quinze: 
hommes les plus honnêtes que l’on puisse voir, dont 
le plus innocent en à tné quinze ou vingt autres, 
qui sont tous noirs comme des diables, et qui ont 
des cheveux qui leur viennent jusqu’à la moitié du 

corps, chacun deux ou trois balafres sur le visage, 
une grande arquebuse sur l'épaule, deux pistolets 

_et deux poignards à la ceinture. Ce sont les bandits 
qui vivent dans les montagnes des confins du Pié- 
montet de Gênes. Vous eussiez en peur sans doute, 
Mademoiselle, de me voir entre ces messieurs-là, 

. €b vous eussiez cru qu’ils m’alloient couper la gorge. 
De peur d’en être volé, je m'en étois fait accompa- 
gner, et j'en ai été quitte pour trois pistoles. Au 
sortir de leurs mains, je suis passé par deux lieux 
où il y avoit garnison espagnole, et là, sans doute, 
J'ai couru plus de danger. On m’a interrogé ; j'ai 
dit que j'étois Savoyard, et pour passer pour cela, 
J'ai parlé le plus qu’il m'a été possible comme M. de 
Vaugelas. Regardez si je ferai jamais de beaux dis-
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cours qui me valent tant, et s’il n’eût pas été bien 

mal à propos qu’en cette occasion, sous ombre que 

je suis de l'Académie, je me fusse allé piquer de 
parler bon françois. Enfin, je suis échappé des ban- 

dits, des Espagnols et de la mer; tont cela né m’a 

point fait de mal, et vous m’en faites. Vous croyez 

que je me moque, mais je veux mourir si je puis plus 
“résister au déplaisir de ne point voir madame votre 

mère et vous. Je vous avoue franchement qu’au com- 

mencement j'étois en doute, et que je ne savois si 

c'était vous ou les chevaux de poste qui me tourmen- 

tiez. Mais il y a six jours que je ne cours plus et je ne 

suis pas moins fatigué; cela me fait voir que mon 

mal est d’être éloigné de vous, et que ma plus grande 

lassitude est que je suis las de ne vous point voir. » 

Quel autre que Voiture pourrait s’exprimer en un 

style si joliment alambiqué, et avec cette ironie qui. 
frise parfois l’impertinence ? Je vous épargne ses 

lettres sur un clou, à Chapelain et à M®°]a Princesse, 

son rondeau pour Me de Bourbon & qui avoit pris 
médecine, » ete., etc. 

Voiture ne buvait pas de vin, je l’ai déjà dit, ct 

. C'était un miracle, en ce temps où les poètes gre- 
nouillaient tout le jour au cabaret, et écrivaient leurs . 
vers sur la nappe. Aussi Blot, gentilhomme du due 

d'Orléans, gai coupletier et puissant bnvenr, le 

chansonna-t-il à ce propos de la belle façon.
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Cette infirmité ne l'empêchait, pas d’ailleurs, de 
hanter les lienx où l’on faisait [a débauche. 11 avait, 
tout comme un autre, ses mauvaises habitudes, qni 
pouvaient suppléer à son insuffisance en face de la 
bouteille. C'était un enragé joneur, mais à un point 
qu'on ne saurait dire, si bien qu’une fois en train il 
ne se levait pas que Ja sueur ne l’obligeñt à changer 
de chemise. Il y gagna la goutte, et ce fut à peu 
près tout. Mais il ne serait pas si facile d’énumérer 
ses pertes. IL lui suffisait parfois d’un malheureux 
coup de dés ponr débourser cinq cents écus, dont 
an bon mot faisait l’oraison funèbre, car il était beau 
joncar ct s’exécutait galamment. 

Une nuit, il en fut pour quinze cents pistoles. 
Là-dessus il fait vœu de ne plus toucher de dés ; 
mais serment de joueur ou serment divrogne, c’est 
tout un, et notre héros n’avait pas pesé ses forces 
avant de jurer. Cela dura un mois, pendant lequel 
il souffrit le martyre, puis il n’y tint plus et s’en 
fat trouver le coadjuteur ponr être relevé de son 
serment. Il rencontre dans le cabinet Laigues, capi- 
taine des gardes de Monsieur, qui lui apprend que 
Sa Grandeur est sortie, ct l'invite à jouer. Voiture 
lui raconte son vœu : 

— Bah! dit le. pen scrupuleux capitaine, vous 
étiez fou quand vous l'avez fait. D'ailleurs, je con- 
vais le coadjnteur, et cela revient au même que si
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. vous lui aviez parlé. Mcttez-vous là : rien qu’une 
petite partie. 

Voiture fit comme Ève : il prêta l'oreille au ser- 

pent. Une demi-minute de discussion et le voilà sé- 

duit! Il s’attable et perd trois cents pistoles sans 
désemparer : | 
— Ab! dit-il, c’est Dieu qui me punit! 
Étonnez-vous donc que, malgré un revenu de dix- 

huit mille livres, il ne fût rien moins que riche à sa 
mort! 

Vincent Voiture n’avait pas été bercé sur les ge- 
noux d’une duchesse. C’était le fils d’un marchand de 
vin, et envieux ou ennemis ne se faisaient pas faute 
de Jui rappeler, comme Blot, cette humble origine : 

— Monsieur de Voiture, lui dit un jour certain 
gentilhomme qui ne prisait pas‘toujours ses bons 
mots, celui-là n ‘est pas bon, percez-nous-en d’un 
autre. it 

Et pourtant, malgré cet ineffaçable blason de rO- 
ture, il avait acquis, par droit de conquête, ses grân- 
des entrées dans les plus aristocratiques réunions. 
Son esprit Ini donna des lettres de noblesse. Cette 
situation anormale d’un bourgeois admis en si haut . 
lieu, par une dérogation jusqu'alors presque unique 

- à la règle commune, lui fit une loi de se tenir tou- 
jours en éveil, pour compenser par la supériorité de 
l'intelligence ce qui lui manquait du côté des quar-
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tiers. Ne soyons donc pas trop sévères pour lui, 

puisqu'après tout ce fat un des fondateurs de la 

dignité littéraire, en ce sens qu'il conquit à l’homme 

de lettres, dans sa personne et par le seul droit du 

talent, le rang auquel il avait droit, au risque néan- 

moins, pour dire toute la vérité, de mainte aventure 

fâcheuse, causée par son impertinente canstiaité, ou 
par son défaut de tenue. 

— Savez-vous, disait AL. de Blérancourt à à ee de 
Rambouillet, du ton d’un homme qui vient de faire 

une grande découverte, savez-vous que ce Voiture 

a bien de l'esprit? 

: —.Mais, Monsieur, lui répondit-on, pensiez-vous 

que c'était pour sa noblesse ou sa belle taille qu’on 

le recevait partout? 

Et non seulement il était reçu, mais chacun s’in- 

clinait devant sa royauté, et lui-même en usait sans 

façon, comme un monarque qui se sent populaire 

et sait jusqu'à quel point il peut abuser de la fa- 

veur publique. Peu civil de sa nature, quand il n’a- 

vait pas de raisons particulières de l’être, il prenait 

en tout son avantage, et avait une telle façon de 

parler aux gens que vous auriez juré qu'il se mo-. 

quait. Quoiqu'il eût de grandes obligations au car- 

dinal de La Valette, ilne se génait pas pour lui dire, 

et par-devant témoins, qu’il Ini allait mal de faïre 

l'enjoné, et il raillait tout aussi librement M. de
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Schomberg, homme d'esprit, mais qui avait la con- 
versation pesante. | oo 

« Le maréchal d’Albret, qu'on appelait alors 
Miossens, raconte Tallemant des Réaux, a été long- 
temps qu’il ne savoit ce qu’il disoit : c’étoitun vé- 
ritable galimatias.. Un jour qu'il y avoit un grand 
rond à l’hôtel de Rambouillet, Miossens parla un 
quart d'heure de son style ordinaire. Voiture lui va 
rompre en visière : ee 
— Je me donne au diable, Monsieur, lui dit-il, si 

j'ai entendu un mot à tout ce que vous venez de dire. 
Parlerez-vous toujours comme cela ? . 

_ Miossens ne s’en fâcha pas, et lui dit seulement : 
: — Hé monsieur! monsieur de Voiture, épargnez 

un peu vosamis. . 
— Ma foi, reprit Voiture, il y a si longtemps que 

je vous épargne, que je commence à m’en ennuyer. » 
Bien plus, ilalla jusqu’à adresser à la reine Anne 
d'Autriche des vers où il ne craignait pas de rappe- 
ler sans voiles son attachement pour Buckingham. 
Qui aurait la même hardiesse, en notre époque de. 
liberté et d'égalité? 

Mais voici qui dépasse les bornes de la fomiliarité 
la plus large. On le vit, un jour, ôter ses galoches 
en présence de M" la Princesse, pour se chauffer 
plus commodément les pieds : « et, ma foi, dit le sa- 
tirique auteur des Jistoriettes, c'est le vrai moyen
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de se faire estimer des grands seigneurs que de les 
traiter ainsi.» Mais peut-être ne faut-il voir là 

qu'une distraction, car Voiture était grand rêveur, 

et en ses heures de vague ou de mélancolie, l’homme 
le moins divertissant du monde. 

Il abusa si bien de sa faveur qu’il finit par fati- 
guer ; il parait même que, sur la fin de sa vie, on 

était las de lui à cet ingrat hôtel Rambouillet qu’il 
avait si longtemps, charmé. Voiture n’en bougeait 
aux heures de réunion, souvent même au delà ; il y 

mangeait, et, pour être plus à portée, il avait élu 

domicile rue Saint-Honoré, à trois pas de la rue 

. Saint-Thomas-du-Louvre. Sans sa longue habitude 
dans la maison et la protection de la maïîtresse-du 
logis, on eût tâché de l'envoyer promener ailleurs 

ses éternelles pasquinades. 

— Mais, Voiture, lui criait un jour M'* de Ram- 
bouillet, de quoi vous avisez-vous? Cela n’est 'nul- 

lement plaisant. Cela-ne fait point rire. Vraiment, - 

vous me faites pitié. 

Je m’assure qu'il fallut lui dire plus d’une fois la 
même chose. L'enfant gâté ne se gênait guère plus 

pour un mauvais tour. que pour un mot irrévéren- 

cieux, et il se permettait des fantaisies qu’on n’eût 

point tolérées de la-part d’un égal : | 

— Si Voiture était de notre condition, disait 

M. le Prince, il n’y aurait pas moyen de le souffrir. 
; 3



38 - DE MALHERBE À BOSSUET.- 

Voulez-vous quelques échantillons de ses espié- 
gleries ? Je ne vous les garantis ni bien piquants, 

ni du meilleur goût. Ouvrons le répertoire de mé- 
disances de Tallemant des Réaux. | 

« Ayant trouvé deux meneurs d'ours dans.la rue 

Saint-Thomas, avec leurs bêtes emmuselées, il les 

fait entrer tout doucement dans une chambre où 
M de Rambouillet lisoit, le dos tourné aux para- 

vents. Ces animaux grimpent sur ces paravents; 

elle entend du bruit, se tourne, et voit deux mu- 

seaux d'ours sur sa tête. N’étoit-ce pas pour guérir 

de la fièvre, si elle l’eût eue? Il fit bien pis an comte 
de Guiche, par le conseil de M° de Rambouillet ; 

car, sous ombre que lé comte avoit dit un jour que le 

bruit couroit qu’il étoit marié, et lui demanda s’il étoit : 

vrai, il alla une fois le réveiller à deux heures après 
minuit, disant que c’étoit pour une affaire pressée : 
— Eh bien, qu'y a-t-il? dit le comte en se frot- 

tant les yeux. . L oo 
— Monsieur, répond très sérieusement Voiture, 

- vous me fîtes l'honneur de me demander, il ya 
quelque temps, si j'étois marié : je vous viens dire 
que je le suis. ‘ 

— ÂAh! peste! s’écria le comte , quelle méchanceté 
de m'empêcher ainsi de dormir! : oo 

— Monsieur, reprit Voiture, je ne pouvois pas, à 
moins que d’être un ingrat, être plus longtemps
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marié sans vous le venir dire , après la bonté que 

vous aviez eue de vous informer de mes petites af- 

foires.» : 

Tout le monde n’était pas de si bonne composi- 

tion, et on lui rendait parfois la monnaie de sa pièce. 

Il se promenait au Cours avec le marquis de Pisani 

et M. Arnaut, s’amusant à deviner la profession des 

gens à leur mine. Passe un carrosse où il y avait 

. un homme vêtu de taffetas noir avec des bas verts. 

Voiture dit que c'était un conseiller à la Cour des 
aides, et qu'il gagerait. On accepte, mais à condition 

qu’il l’irait demander à cet homme. Voiture descend, 

l'aborde, ct, pour excuse, lui dit que c'était par 

gageure : . 

| — Pariez tonjours, lui dit l’autre froidement, que 

vous êtes un $ot, et vous ne perdrez jamais. 
* Une autre fois, un gentilhomme que ses railleries 

avaient offensé voulut lui:donner du bâton; il s’en 

“sauva, dit-on, par une turlupinade : 

— Monseigneur, la partie n’est pas égale. Vous 

êtes grand et je suis petit; vous êtes brave et je suis 

poltron ; vous voulez me tuer, eh bien! je me tiens 

pour mort. : 

‘On ne reconnait guère là le ferrailleur qui se bat- 

tait au clair de la lune, mais bien plutôt, tant cette 

fantasque nature abondait en contrastes, l’homme 

qui, berné par les ordres de M" Paulet et de M'° de
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Rambouillet, décrit agréablement Ja chose dans 
une de ses lettres, à grand renfort de fines pointes 
ct de métaphores badines. 

* Sauf quelques petits accidents de ce genre, Voi- 
ture passa son heureuse vie au milien des amusc- 
ments et des fêtes, recherché, choyé, adulé, cajolé, 
‘chargé même d’honnenrs officiels, regardé comme 
le premier génie du siècle pour quelques vers négli- 
gés et surtout quelques lettres qu’on s’arrachait | 
comme les chefs-d’œuvre de l'esprit humain. -A sa 
mort, toute l’Académie prit le deuil, quoiqu'il eût été 
le plus volage de ses membres, et ses funérailles, 
comme celles des héros de l'antiquité, furent honorées 
par une lutte à outrance entre Girac, éenant de Bal- 
zac, et Costar, éenant de Voiture, triplé pédant, 
qui s’essayait à folûtrer dans le style du maitre. 
N'oublions pas non plus la Pompe funèbre de Voi- 
ture, par Sarrazin, l’un de ses rivaux posthumes, 
— qui fut aussi, en son genre, un hommage à la 
gloire du petit grand homme et une nouvelle preuve 
de l'émotion produite par sa mort, Du fond de son 

. tombeau même il suscitait encore des batailles. Il 
était enterré lorsque s’éleva dans le monde littéraire 
la fameuse querelle entre les jobelins et les wranis- 
tes, c’est-à-dire les partisans du sonnet de Job par 
Benserade et du sonnet d’Uranie par Voiture. Elle 
fit verser des flots dencre de part et d’autre. Les deux .
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cabales s’échauffèrent, et nne guerre en règle s’en: 
gagea, plus acharnée encore que jadis entre les cham- 
pions des deux Belle matineuse, la sienne et celle de 
Malleville. On échangea force dissertations, . épi- 
grammes, bons mots, concetti, madrigaux, et Ber- 
taud en fit même une. comédie. Voiture ent les fem- 
mes pour Jni; elles avaient toujonrs êté sa passion 
et ne l’oubliaient pas. - 

IL semble pourtant que notre héros en homme 
d'esprit, se rendit bien compte de la fragilité de sa 
gloire éphémère : 

— Vous verrez, disait-il à Mr° de Rambouillet, 
six mois avant de mourir, qu’il y aura quelque jour 
d'assez sottes gens pour aller chercher, çà et 1à, ce 

que j'ai fait, et après, le fairé imprimer. 
= Le sot, pour lui conserver ce nom dont j je ne veux 

_ pasprendrelaresponsabilité, ce fut Martin Pinchêne, 
le propre'neveu de Voiture, et l’une des victimes de 
Boilean. Depuis, il s’est fait une donzaine d'éditions 
de ses œuvres, et en 1856 encore il s’en publiait 
deux, presque simultanément. Voilà bien de l’hon- 
neur rendu par la postérité à un homme qui ne songen 
guère à elle, et on l’eût fort agréablement étonné 
sans doute en lui disant que, plus dé deux siècles 
après sa mort, il serait remis encore en lumière, 
que la critique s’occuperait toujours de Ini et qu'il 
garderait son chapitre dans l’histoire de notre littéra-
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ture. Ce n’est pas seulement parce que nons sommes 
des curienx ; c’est aussi parce qu'il eut son rôle et” 
son influence, qu’on ne saurait négliger. Nous exhu- 
mons ses œuvres comme Je témoignage d’une époque 
de transition, comme l’un des plus brillants échantil- 

lons d’un genre d’esprit et de style qui, sous sa fri- 

_volité, n’en annonçait et n’en préparait pas moins, 

par le culte de la forme, ainsi que par le ton de solen- 

nité et d’apprèt qu’il porte dans le badinage, un des- 
‘côtés les plus caractéristiques du grand siècle. Il 
est uniquement de son temps et semble dépaysé en 
reparaissant parmi nous; mais ce qui enlève à sa 
valeur générale ajoute à son intérêt particulier. La 

société polie était son cadre naturel, son atmosphère, 

son climat; cet épicurien de fine race en fut l’ingé- 

nieux et spirituel gracioso. C’est 1à qu'il fant le re- 

placer, pour le comprendre et l'apprécier avec justice. ‘ 
Accordons-lui la gloire modeste, mais réelle, à la- 
quelle il à droit : celle d’un homme qui veut, et y a 
merveilleusement réussi, se faire bien venir de ses 
contemporains, qui prend avec une aisance supérieure 
le tour d'esprit du moment, qui porte le plus joliment 
du monde les modes littéraires ; qui, sans se soucier 
du rôle de réformateur, trop lourd pour son intelli- 
gence et son tempérament, adopte, sans la juger, la 
vogue du jour et se joue gracieusement à toutes les - 
surfaces. Il a obtenu la gloire passagère qu'il avait
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senle en vue, et il est de ceux dont l'Écriture a dit : 

Reccperunt mercedem suam, vani vanam. 
Voiture exerça un véritable charme et qui même 

lai survécnt, nous l'avons déjà dit. Tous les critiques 

du temps sont nnanimes à faire son éloge et à lui 

reconnaître une sorte de royauté. Sans nons arrêter 

au père Boûhours, car on pent signaler plus d’une 
affinité entre ces deux beaux esprits, les plus graves 

à des degrés divers, même Chapelain, même Cor- 
neille, subirent son irrésistible séduction. « Il mé- 
prise les règles, mais en maître, » disait Pellisson ; et 
Mr de Sévigné : « Tant pis pour ceux qui ne l’enten- 

dent pas! » Boileau l’avait nommé sur la même ligne 
qu’'Horace, et l’a encore cité avec honneur dans sa 

satire sur lÉquivoque, comme dans sa lettre à Per- 

rault (1700). Cet éloge d’un juge an goût sévère et 

aux arrêts inflexibles, qui, tout en combattant les 
précieuses, fait grâce à l’Amilcar de l’hôtel Ram- 

bouillet, est le plus flatteur pour Voiture et le plus 

propre à nous étonner. Il faut bien qu’il se justifie 
par des qualités et des agréments délicats dont nous 

: avons perdu Ja pleine perception, mais qui demen- 

raient sensibles pendant la plus belle époque du 

siècle et cinquante ans après sa mort. La jeunesse 

de Boïleau avait grandi dans une atmosphère qui 

demeurait imprégnée de Voiture. Ses jeux d’esprit, 

ses allusions subtiles, ses ingénieux travestissements 

\
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_ de pensée ne lui échappaient point comme à nous. 
Le rasus aduncus du satirique. pouvait flairer en- 
core quelque chose de cet arome, si piquant pour 
les contemporains, mais qui s’est bien éventé en 
route, pareil au bouquet d'un vin trop léger pour ré- 

” sister à un long voyage. 11 le considérait sans donte 
aussi comme moins dangereux , depuis si longtemps 
déjà qu’il était mort, et il est permis de douter qu'il 
eût fait le même accueil à Voiture vivant. Cepen- 
dant, ce faible d’un Boileau pour un Voiture , maloré 
sa rudesse générale pour le faux goût dont celui-ci 
avait été l'expression la plus recherchée, est une 
sorte de phénomène qui plaide tont au moins les cir- 
constances atténnantes en faveur de l'engouement 
de ses contemporains. 

C’est à l’épistolier, non au poète, que s'adressent 
ces éloges. Le poète a rimé de spirituels sonnets, 
d'alertes rondeaux et quelques antres jolies bagate]- 
les; mais trop souvent sa médiocrité confine à la 
platitude. Gardez-vons, tontefois ; de le prendre au 
mot lorsqu'il répond cavalièrement, au sujet d’une 
pièce dont on lui demande copie : « Ce sont les seuls . 
vers que j'aurai écrits deux fois. » Voiture n’est - 
point de ces talents primesautiers, tont d’un jet et 
d'une venue, qui se répandent avec une abondance . 
facile, ct paréille négligence ne s’accorderait guère 
avec le soin minutieux qu’il mettait à polir ses
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Lettres et à en contourner l’ingénieux néant. Si la 
préoccupation de la postérité ne troublait point son 
sommeil, il pensait beaucoup à la donne cabale, qui 
était sa postérité à lui, et cet esprit laboriensement 
léger n'avait garde de compromettre, par trop de 

précipitation, : sa renommée d’admirable diseur de 
riens. ° 

Non seulement ses lettres ont perdu presque tout 
leur intérêt littéraire et n’ont plus d’attrait que pour 
lérudit, mais encore, — puissent M Saintot et 
Me Panlet nous pardonner ce blasphème! — elles 
nous paraissent quelquefois avoir elles-mêmes, dans 
leurs belles façons, cet air « entre doux et niais » 

qu’il attribuait à sa physionomie, Quand on feuillette 

cette correspondance qni fit les délises de la société 
la plus intelligente et la plus spirituelle, sous Ri- 
chelieu et la Régence, il s’en dégage un parfum 

-suranné, d’une fadeur écœnrante, comme d’an vieux 
tiroir où l’on retrouve après vingt ans un ruban fané, 
un sachet autour duquél flotte encore un reste d’o-. 
deur poussiéreuse et tournée à l’aigre. 

Mais l'historien de la littérature doit savoir s’abs- 
traire de ses impressions et même de ses goûts, pour 
déterminer le rôle joué par chaque écrivain, en le 
replaçant et en se replaçant avec lui dans son mi- 

lieu. Il faut done reconnaître qu’il a rendu de véri- 
tables services à la langue, en la dénouant, en l’as- 

BA
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souplissant, en la dégourdissant, si j’ose ainsi dire; 

qu'il a accompli son œuvre à côté de Balzac, et 

dans un autre sens, dans un sens même quelquefois 

opposé. Un mot rapporté par Costar, tout précieux 

qu'il soit, caractérise assez joliment les deux ta- 

lents divers et leur diverse influence : « On est 

forcé d'admirer Balzac, mais on aime à admirer 
Voitare (1). » . 

On pourrait noter aisément sa marche, qui est 

toujours la même, et donner la recette de son 

genre de plaisanterie. Tantôt il procède par l’in- 

attendu ; il s’avance d’une façon détournée, si bien 

que le lecteur se demande : « Où va-t-il nons con- 

duire? » Il entre en matière comme un chef d'armée 

qui fait un faux mouvement pour tromper ceux qui 

l’observent; plusieurs de ses lettres au cardinal de 
la Valette, et celle qu’il écrivit au duc d'Enghien 
après Ja victoire de Rocroy, sont composées dans 

ce système : « Monseigneur, dit-il au dernier, à 

présent que je suis loin de Votre Altesse, et qu’elle 

ne me peut pas faire de charge, je suis résoln de 

vous dire tout ce que je pense d’elle il y a longtemps. 
À dire le vrai, Monseigneur, vous scriez injuste si 
vous pensiez faire les choses que vous faites sans 

(1) Je trouve une variante de ce mot dans le Sorberiana : « On 
. est forcé de louer Hobbes, Descartes, Balzac, mais on est bien aise 

de louer Voiture». ‘ ‘ 

«
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qu'il en fût autre chose, ni que l’on prit la liberté de 

vous en parler. Si vous saviez de quelle sorte tout 
le monde est déchaîné dans Paris à disconrir, je suis 
assuré que vous en auriez honte, ct que vous seriez 

étonné de voir avec combien peu de respect et pen 

de crainte de vons déplaire tont le peuple s’entre- 
tient de ce que vous avez fait. A dire la vérité, ça 
été trop de hardiesse et de violence à vous d’avoir, à 
l’âge où vous êtes, choqué deux vieux capitaines … 

fait tuer le pauvre comte de Fontaine. pris 
seize pièces de canon... etc. » Un autre de ses pro- 
cédés favoris consiste à choisir une métaphore en 
contraste avec l’importance du sujet, — solennelle 
quand Je sujet est petit, vulgaire quand il est impo- 
‘sant, — puis de la déronler et de la suivre sous toutes 
ses faces d’un bont à l’autre de Ja lettre, avec esprit . 
sans doute, mais un esprit contourné, qui trahit 
l'effort, et s’embrouille parfois si bien qW’il réclame 
une attention sérieuse pour être compris. Telle est 
son autre lettre au duc d’Enghien, où, par nn res- 
souvenir d’un jeu dans lequel tous deux avaient 
rempli leurs rôles, il félicite, sous le nom de carpe, 
son compère le brochet sur la manière dont il a passé 
le Rhin. Telle est encore, mais à un moindre degré, 
celle qu’il écrit de Lisbonne à M° Paulet sur son 
prochain embarquement. - 

Mais Voiture avait des parties sérienses dans le
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talent, comme aussi dans le caractère. Qui sait si, 
les circonstances aidant, nous n’anrions pas eu un 
second Voiture à côté dn premier? Il a rempli des 
fonctions politiques et des missions officielles, et 
l’on ne voit pas qu’il s’en soit tiré plus mal que bien 
d’autres. À côté de la lettre de la carpe et dn bro- 
chet, lisez le fragment de l'éloge du comte d'Oliva- 
rès, le portrait de Richelien et surtout la lettre sur 
la prise de Corbie, sorte d'amplification à la fois 
épistolaire et oratoire, adressée à un correspondant 
imaginaire; morceau de maîtrise où il semble avoir 
voulu prouver une fois pour toutes ce dont il était 
capable dans le genre sérieux. Ce n’est là, par mal- 
heur, qu’un accident parmi des centaines de lettres, 

“et il n’a point suffisamment renouvelé cet effort, qui 
. pourtant ne semble pas le fatiguer, et où on ne saurait 
l’accnser d’avoir forcé son talent, car il y porte son 
air d’aisance habituelle. Après avoir lu ces dix à 
douze fortes pages, il fant bien reconnaître que tout 
était possible à cet esprit plein de ressources, même 
d’être sérieux. Son ton se rapproche alors de celui de 
Balzac, mais avec plus de franchise et de solidité, 
Oserai-je le dire? Il vient un moment où l'on oublie 
Voiture et où, sans songer aux dates, on croit enten- 
dre comme un écho de l'oraison fanièbre du grand 
Condé. La lettre sur la. prise de Corbie est. dn 24 
novembre 1636: c est juste l’année du Cid. J’aime-
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rais à croire que Voiture venait de l'entendre lorsqu'il 

écrivit ces belles pages où çà et là il s'élève à l’élo- 
quence, et que le génie de Corneille a allamé le sien. 

Quoi qu'il en soit, la lettre sur la prise de Corbie est 
le Cid de Vincent Voiture. 

IT. 

À côté de cette figure, faite tout au plus pour les 

tons légers du pastel, il faudrait la solennelle pein- 

ture à l’huile, et le pinceau royal de Lebrun ou de 

Rigaud, pour reproduire eu pied la grave et digne 

physionomie de Jean-Louis Guez, seigneur de Bal- 

zac, son rival dans les respects des’ beaux esprits dn 

temps. Balzac fut dans le genre noble ce que fut 

Voiture dans le genre badin : l’admiration qu’on 

éprouvait pour celui-ci était une admiration fami- 

lière, participant du caractère de sa personne ct de 

ses œuvres ; celle qu’on ressentait pour l’autre avait 

quelque chose des hommages qu’on rend à un être su- 

périeër, et il prenait soin de lui conserver ce cachet 

quesi religieux par la sévérité de son attitude, la 

grandeur étudiée de son langage, et jasque par des 

absences fréquentes où il puisait ce prestige que le 

‘lointain donne anx hommes aussi bien qu'aux choses. 

S'il fût tonjours resté à Paris, à portée de l’hôtel
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- Rambouillet, il était à craindre que son culte ne 
souffrit quelque relâchement par un contact trop 
continuel des adorateurs avec la divinité; du fond 
de son château, aux bords de la Charente, chacune 
de ses lettres, chacun de ses onvrages semblait l’ora- 
cle tombé des lèvres d’un dieu, caché dans le sanc- 
tuaire. . | 

Il n’est pas d'auteur qui ait exercé une influence 
plus considérable que Balzac, et il en est peu dont 
l'influence ait été plus ntile: En 1624, quand il donna 
son premier recueil de lettres, il y avait déjà eu sans 
doute de grands écrivains en prose, mais la prose 
française n’en attendait pas moins encore son Mal- 
herbe. Ce dernier avait appris à écrire en vers avec 
plus de clarté, de précision, de correction et de 
rythme; quant à la prose, elle avait échappé aux 
conséquences de cette réforme, et persistait dans 
son indiscipline, On n’a qu’à comparer les lettres de 
Malherbe lui-même avec ses vers, si l'on veut 

“avoir l’exemple le plus singulier et le plus piquant 
” de cette différence ; puis avec celles de Balzac , pour 

apprécier aussitôt le progrès. Avant lui, pas d’u- 
nité, pas de vigueur, nulle recherche de l'effet, 
même le plus légitime, nulle préoccupation de l’élé- 
gance, du relief et de la couleur ; de la naïveté sans 
doute et souvent un grand charme, mais aussi de 

 lincorrection, de la négligence, de la gaucherie, de
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la diffusion. Au seizième siècle, des écrivains comme 

Amyot; Montaigne, Rabelais avaient marqué la 

prose à l'empreinte de leur personnalité etluiavaient 

donné une saveur, une grâce, une originalité en par- 

faite harmonie avec son état encore incomplet de 
formation. Mais son enfance se prolongeait ; elle ne 

se dénonait pas. Il semblait qu’en s'appliquant à for- 

mer la langue, les écrivains en prose du commence- 

ment du siècle eussent perdu le secret et jusqu’au 

_souci du style. Les qualités avec lesquelles apparnt 

Balzac furent de telle sorte et répondaient avec tant 

d'opportunité aux besoins et aux aspirations des es- 
prits, qu'il devint aussitôt un modèle, un chef de 

mouvement et d'école. Sa prose ne-représente pas 
seulement un progrès personnel, mais un progrès 

de Ja. Jangue française elle-même. Il ne fant pas 

oublier que la première Provinciale parut plus de 
trente ans après. 

L’impression produite par Balzac fat aussi pro- 

fonde qu’universelle, et on en trouve le témoignage 

partout. Malherbe, quoiqu'il aimât peu à louer, se 

montra frappé de cette puissance nouvelle qui venait 

de se révéler dans la construction de la phrase et la 

marche du style. Boileau partageait encore l’admi- 

ration générale pour Balzac, et on rencontre beau- 

. coup plus tard un témoignage significatif du même 

sentiment jusque dans le sceptique Bayle. IL. était
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l’homme qu'il fallait alors : son rôle fut tont de cir- 
constance, et l'utilité de son action est bornée au 

temps où il parut. En se replaçant dans les condi- 

tions et les besoins du moment, on comprend com- 

‘ment Balzac, n’y eût-il pas été porté par sa propre 

nature, se serait vu conduit à sacrifier la pensée à la 

forme, à s’occuper surtont et presque exclusivement 
- du style. Mais de telles gloires sont essentiellement 

transitoires, car elles ne répondent qu’à unenécessité 
d’un jour. En cette époque d’anarchie littéraire, où il 

n’y avait, pour ainsi dire, pas encore de type com- 

mun et d’exemplaire général, où la liberté du style 

allait jusqu’à la licence et, en quelque sorte, jusqu’à 
Ja confusion des langues, il était opportun, il était 

nécessaire qu’un homme vint fournir un modèle sur 

l'unité duquel se réglât cette prose qui marchait à 

Paventure. . 

Balzac, comme on l’a dit avec une piquante jus- 

tesse, fit faire sa rhétorique à la prose française : il: 
agit sur elle comme un professeur sur l'esprit inex- 
périmenté d’un élève, encore dépourvu d’un fond 

- suffisant pour se diriger sans guide. Il lui donna le 
choix et l'harmonie, le tour et le nombre. Il s’em- 
para de son temps par Le point qui lui offrait le plus 

. facilement prise, en profitant du goût naturel qu’on 
avait pour le noble et le beau, sans les posséder; 
en offrant dans ses œuvres des exemples réalisés de
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cette majesté et de’ cette grandeur vers lesquelles le 

siècle se tournait déjà, et allait entrer. de plain-pied 

avec Louis XIV. Sans doute, comme font tous les. 

réformateurs à force d’abonder dans leur sens, il exa- 

géra, moins encore pour mieux marquer le but et 

mieux l’atteindre que par la propension naturelle ct 

instinctive de son intelligence, et il fut bon que Voi-. 

ture, tout en poursuivant au fond la même tâche dans 

un domaine moins solennel, lui fit jnsqu’à un certain 

point contrepoids. Mais cet excès, qui enlève à sa 

gloire, a ajouté à son action sur son temps. Balzac 
est le même écrivain que Malherbe ; c’est aussi pres- 
que le même homme, avec un fond de dignité an pen 

dédaignense, qui va jusqu’à la fatuité, mais moins 

rogue et moins rude que celle de son prédécesseur. 

Comme Malherbe, il avait la conscience de son rôle 

et de sa valeur; comme lui aussi il donne la main à 

Richelieu, et accomplit dans les lettres ce que le mi- 
nistre faisait dans la politique. 

. $es premières lettres de Rome, (1621) oùilrendait 
compte de ses impressions dans la ville éternelle, 

_ firent une grande sensation : on se les arracha; on 

les lisait, on les commentait, on se récriait. Ducs et 
marquis lui écrivent pour lui demander quelqu'une 

de ces lettres qu’il fait si bien. Le voilà transformé 
en un personnage important, par la seule puissance 

de sa plume; son talent l’assimile aux plus nobles.
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Mais pent-être la position sociale de Balzac, qui, sans 
égaler, à beaucoup près, celle des hommes au milieu 

” desquels il était admis comme un des leurs, lui per- - 
mettait du moins de n’être pas déplacé parmi eux, 

_ ne fut-elle point étrangère à cette faveur : ils se dé- 
. fiaient moins de leur entraînement vers lni, en sentant 

qu'ils ne dérogeaient pas tout à fait, et, comme nous 
l'avons déjà remarqué, il y avait bien des nuances 
entre le respect, mêlé de laisser-alleret de protection, 

- qu'ils avaient pour Voiture, le fils d’un marchand 
de vin, et celui qu’ils avaient pour Jean-Louis Guez, 
seigneur de Balzac. 

Chaque époque littéraire à sa forme de prédilec- 
tion, son genre à la mode : pour la prose c'était alors 
la Zettre, comme plus tard ce fut le portrait. Pendant : 

* la première moitié du dix-septième siècle surtout, 
le nombre des épistoliers est vraiment incalculable. 
Balzac, il n’est pas besoin de le dire, écrivait pour 
être imprimé, ou tout au moins pour être lu des 
ruelles : c'était toujours au public qu'il s’adressait, 
sous le couvert de son correspondant. Ses lettres 
ne sont pas des lettres : elles n’ont aucun des carac-: 
tères essentiels et fondamentaux que ce mot réclame 
et suppose; elles ont même justement tons les ca- 
ractères opposés. Celui qui les signe est un rhéteur 
à la façon de Senèqne ; comme lui, il ne prend du 
genre que la configuration extérieure, moule banal



VOITURE ET BALZAC. 55 

où il conle ses petits traités. La lettre est pour Balzac 
ce qu'est le sonnet pour Maynard et Gombauld. Un 
tel cadré convenait à merveille à son talent, qui man- 

que de souffle et d'haleine, et en dissimulait jusqu’à 

un certain point le vide de sentiments et d'idées. Ce 

vide est grand chez Balzac, et aujourd'hui que rien 
ne subsiste des raisons qui avaient produit alors cet 
universel engouement ; aujourd’hui que, grâce en 
partie à Balzac lui-même, nous pouvons nous occu- 
per moins des pures questions de forme pour nous 
soucier davantage de la pensée, il nous frappe d’au- 

tant plus qu'il s’allie sans cesse à la pompeuse em- 

phase de la parole, — contraste choquant, énorme 

disproportion qui blesse cruellement le goût, et qui 

est la véritable cause du rang inférieur où cet écri- 

vain est tombé dans notre hiérarchie littéraire. Cha- 

cune de ses phrases ressemble à l’un de ces manteaux 
de pourpre que les peintres drapent sur leurs manne- 
quins : l’œil, d’abord ébloui, voit bientôt percer sous 

les larges plis quelque vulgaire poupée de bois ct 
de son. 

Laborieux artisan de mots, Balzac ne se préoccupe 
de l'idée qne dans ses rapports avec la phrase, et par 
les points où elle pent ajouter à l’éclat redondant dn 
style, Jui fournir une antithèse, un trait, une grada- 
tion, une hyperbole : dès qu’il les tient, il s’y com- 
plait, il s’y joue avec tant de lenteur solennelle et de
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satisfaction profonde qu’il en oublie son point de 

départ, et qu’on voit qu’il est arrivé à son seul vrai 

terme. Il s’enivre du roxror majestueux des périodes 
et s’y laisse bercer, sans plus avoir conscience, pour. 

ainsi dire, de rien autre chose. Ce n’est pas scule- 
ment chez lui stérilité naturelle d’esprit : on dirait 
qu'il considère la pensée comme un péril, tout au 
moins comme une inutilité et une gêne. On comprend . 

qu'avec un tel écrivain, le système et le procédé 

jouent un grand rôle : jamais, je ne dirai pas d’ins- 

piration, mais même d'abandon et de naturel; tou- 

jours une rhétorique solennelle et guindée, toujours 

: l'effort et l’emphase, une cadence monotone, une har- 

“monie lente et lonrde, des périodes qui déroulent et 
balancent, dans des évolutions savamment combi. 

nées, quoique sur un plan uniforme, leurs membres 

équilibrés avec art; toujours les mêmes amplifica- 

tions, les mêmes contrastes, les mêmes métaphores, 

les mêmes énumérations, indistinctement appliqués 

à tous les sujets. Ses plaisanteries sont pesantes et 

compassées comme son éloquence; jamais il n’est 

si grave que lorsqu'il croit badiner et sourire. Balzac 

est, dans sa sphère, un devancier de ce grand Roi 

qui ne se montra jamais, füt-ce à son valet de cham- 

bre, sans son ample perruque à trois marteaux. 

Pourtant cette vie prospère et glorieuse ne se 

passa point tont à fait sans orages, eb tons ses.
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contemporains ne demeurèrent pas aveuglés au 

même degré sur les défauts de Balzac. Dans la 

querelle entre Garasse et le prieur Ogier, il avait 

pris parti contre Garasse, son ancien maître, en le 

traitant avec un injurieux dedain. Celui-ci lui répon- 
dit par une lettre outragcante, mais où les in- 
sultes s’allient à une critique parfois juste, fine et 

mordante de ses défauts (1). « Pour ce qui vous 
touche, Ini disait-il en un endroit de cette vive 
réplique, on remarque par deçà quelques notables 
défauts, qui font l'âme de tout vostre volume. Le 
premier est en vostre façon d’escrire, dissipée, vaga- 

. bonde, arrogante, imprudente et sauvage. Toutes vos 

lettres ne sont qu’un pressis d’une melancholie noire 

et d’une gloire magnifique, qui approche de bien près 
du phrenetique. Vos.périodes sont des périodes 
lunatiques ; vos locutions sont des ampoules; vos 
virgules sont des rodomontades ; vos interponctua- 

tions sont des menaces : le tout cimenté, lié, composé 

avec des grimaces de muhamedis, qui sont comme la 
quintessence de vos œuvres ; vos contours de teste, 
vos agitations de bras, vos roulemens des yeux, vostre 
enfleure de bouche, vos demarches inesgales, vos 
palpitations. Vous faites une fièvre de vostre es- 
tude, et quand vous composez, on peut dire que 

{ 1) Réponse du sieur Iydaspe au sieur de Balzac, sous le nom de 
Sacrator, touchant l'Anti- Théophile et ses escrits,
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vous estes on dans le frisson, ou dans k chaleur, 

jamais dans l'égalité ou le temperament. d'un 

homme sain. Enfin vous seriez propre :à crier du 
noir à-noircir et à composer un soldat gascon... 

Vous êtes, quoiqu'en la fleur de vos ans, ruyneux 

* comme Bissestre, crevassé comme la vieille mon- 

noye, cassé comme une idole, et vous vous com- 
| parez au Louvre! Sacrator, mon amy, croyez-moy, 

pensez à vous, humectez votre cervelle, prenez le 
frais, ne vivez pas toujours dans les ardeurs de la 

canicule, espargnez vos esprits, qui ne sont pas de 

durée, ne rongez pas vos pattes comme un ours pour 

produire en six mois une lettre de trois pages. Ne 
traictez pas tellement avec les grands que vous ne 

. vous soûveniez qui vous estes ; ne vous enflez pas si 

fort du vent que vous font vos quatre puissans va- 

lets (1) que vous en creviez comme la grenouille 

d'Œsope; ne vous perdez pas si profondément dans 
vos tulipes et vos fleurs que vous ne vous souveniez 
de Narcisse. » . 

Ce ne fut point sa seule mésaventure de ce genre. 
Il avait attaqué les moines dans quelques passages 

de ses œuvres. Un jeune feuillant, frère André, armé 
par le ressentiment, lança contre lui son petit livre 

de la Conformité de l'éloquence de AL. de Balzac avec 
celle des plus grands personnages du temps passé et 

(1) Allusion à une lettre de Balzac.
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du présent, où il s’attachait à prouver la pauvreté de 
son invention et la multitude de ses plagiats. Le 
prieur Ogier répondit à cette pièce par une Apologie . 
de Balzac, où frère André était fort maltraité. Ce 
fat le signal d’une véritable guerre civile. Le général 
des fouillants, dom Jean Goulu, descendit aussitôt 
dans l'arène pour défendre son subordonné, et il 
publia des Lettres de Phyllarque à Ariste (1). C'était 
lui-même que le général des fenillants désignait sous 
ce nom de Phyllarque, qui veut dire Prince des feuil- 
les; quant à Balzac, il l’appelait Narcisse , pour la 
haute opinion qu’il avait de lui-même. 

Les Lettres de Plyllarque, (1627) écrites dans le 
langage le plus violent, débordent d’outrages et d’in- 
Jures. Rien n’évale l’emportement avec lequel dom 
Goulu critiqua le style, les pensées, l’orthodoxie, les . 
préceptes d’éloquence et de morale de Balzac, et il 
alla même jusqu’à insinuer aux dames , Sans douté 
par figure de rhétorique, que si elles avaient tant 
soit peu de courage, elles devraient lui crever les 
Yeux avec leurs aiguilles, ou à tout le moins le 
fouetter d'importance. Tel était le ton des polémi- 

° 

(@) Presque tons les biographes ont fait paraître ect ouvrage, 
avant l'Apolegie d'Ogier, ct cette opinion a pour elle l'autorité de 
Ménage et de Richelet, mais il y à longtemps que Bayle en a dé. montré la fausseté, Ce fut précisement l'envoi de l’Apologie au père 
Goulu qui lui fit prendre cette réponse comme un défi personnel, et lui mit la plume à la main, °
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ques d'alors. Mais il y a autre chose et mieux dans les 

. Lettres de Phyllarque. Dom Goulua bien vu les côtés 

faibles de Balzac, et il les dévoile avec une impitoya- 

ble sagacité. Il démontre le vide pompeux de son 

éloquence, ses répétitions, sa monotonie, sa stérilité, 

et signale ses procédés uniformes. : 

Le livre fit grand bruit, et tous les ennemis de 

Balzac comblèrent l’auteur de louanges. On le traita 

de gouffre d'érudition, d'Ilercule gaulois, de héros 

véritable, sul digne des lauriers attachés à l'usurpa- 

teur, ete. & Quelques-uns de ses partisans, lit-on 

dans Balzac, dont il ne faut pas prendre l'emphase 

à la lettre, ont assuré qu’il avoit reçu un bref de 

votre saint-père le pape... D'autres ont. dit que 

l'assemblée du clergé lui avoit envoyé des députés, 

pourse réjouir avec lui de la prospérité de sés armes. 

Il n’y a point de prince ni de princesse, de seigneur 

ni de dame de condition, à qui il n’ait fait porter de 

ses livres en cérémonie, la plupart reliés en forme 
d’Heures ou de prières dévotes. Ils ont passé le Rhin, 

le Danube et l'Océan ; ils ont volé au delà des Alpes 

et des Pyrénées; ils interviennent dans toutes les 

conversations et se fourrent dans tous les cabinets. 

On en a chargé des chariots pour envoyer an siège de. : 

La Rochelle. » Presque tons les moines surtont, et 

en particulier les plus jeunes, se déclarèrent pour le 

: père Gouln dans cette guerre, et son livre suscita uné



VOITURE ET BALZAC. 61 

foule de publications pour et contre. Afin de ne pes - 
demeurer en reste, ses adversaires badinaient agréa- 
blement sur son nom, le représentant comme un 
moine ivrogne, sensuel ct vorace. Les coups d'épée 
vinrent à l'appui des coups de plume, et les coups 
de bâton se mirent de la partie. On alla; jusqu'à atta- 
quer avec des gourdins, dans une chambre d’an- 
berge, un sieur de Javerzac, pour le punir d’avoir 
écrit contre Balzac, et l’on fit crier sur le Pont-Neuf 
un libelle, attribué à Balzac lui-même, où l’on ra- 
contait ce guet-apens, en essayant d’en faire retom- 
ber la responsabilité sur le général des feuillants. 
On voit à quel degré de brutalité et de platitude des- 
cendit cette guerre, qui prit fin par la mort de dom 

. Goulu dans les premiers jours de l’an 1629. 
Balzac avait fait tous ses efforts pour y garder 

une dignité qui n'était pas exempte de charlatanisme. 
Il ne répondit pas lui-même, mais il ent soin derevoir 
les réponses de ses amis, afin de diriger leurs coups, 
de corriger, de perfectionner et d’enfler les éloges 
qu'ils lui décernaient, On Ini a même attribué l’4po- 

. logie d'Ogier, et il paraît sûr du moins qu’il y mit la 
main. En même temps, il préparait, avec sa prudence 
et sa lenteur accoutumées, la Relation & Ménandre : 
(c'est-à-dire Maynard), qui ne parut que dix-sept 
ans après. Il essaya aussi de répondre d’une façon . 
plus côncluante à son adversaire, qui l'avait repré- 

4.
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senté comme incapable de produire des ouvrages de 

longue haleine, en publiant le Prince, que ses amis 

eurent le tort de rapprocher du livre de Machiavel, 

dont il est si éloigné par l’infériorité du génie comme 
par la différence du but. Le Prince de Balzac est, en 

effet, moins un traité théorique qu’une apologie fort 
transparente de Louis XIII, qui prend, sous la : 

plume du panégyriste, des proportions démesurées. 

Cette longue déclamation d’école, qui affiche des pré- 

tentions politiques peu justifiées, est du moins mêlé 

_ de quelques belles pages, où l’on trouve plus de lar- 
geur et de soufile que dans ses Lettres. Mais c’est un 

monument achevé de flatterie et de servilité.. Cà et 

là, l’adulation y descend jusqu’à la bassesse. Ainsi, 

Balzac prétend et prouve que les rois ont le droit de 

condamner leurs sujets à mort sur un simple soup- 

çon, sur uù songe ; eb ceux-ci, pourvu qu’ils soient 
des sujets fidèles et dévoués, doivent s’estimer heu- 

reux de payer de leur vie la tranquillité de l'État où 
le repos du prince! | 

Il ne retira pas de ce livre le fruit qu’il en avait 
espéré, et qu'il méritait bien! D’une part, le cardinal 

de Richelieu, s’y trouvant trop sacrifié à Louis XIIT, 

se refroidit pour l’auteur; de l’autre, le public ne . 
laccneillit point avec la même faveur que les Lettres, 
et il eut même à subir les censures de la Sorbonne. 

Ce fat alors que Balzac prit définitivement sa re-
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traite dans ses terres, mais sans cesser d'entretenir 

un vaste commerce de correspondance avec les sa- . 

vants, les écrivains et les plus hauts personnages de 

tous pays. oo 

Ja fait encore d’autres traités du même genre : 

Aristippe, ou la Cour, recueil de conversations rêu- 

nies sans méthode, plein d’allusions aux événements 

et aux personnages du temps, mais qui se perd sans 

cesse dans les banalités vagues et pompeuses de Ia 
déclamation, et le Socrate chrétien, publié presque 

‘à la veille de sa mort (1652), assemblage de mor- 

ceaux qui se suivent sans se tenir, et parcourent des 

sujets extrêmement disparates, depuis les plus éle- 
vés jusqu'aux plus modestes et aux plus insigni- 

fiants, mais avec plus de solidité dans la pensée, . 

plus de gravité et de simplicité dans le style. C’est 
dans le Socrate chrétien que se trouvent les meil- 

leures pages de Balzac, celle, en particulier, qu'on 

a si souvent citée, sur les instruments dont se sert 

la Providence pour châtier les peuples, et qui mon- 

tre jusqu'où il pouvait s’élever, mûri par l’âge et 

l'expérience, lorsqu'il rencontrait par hasard sons 

sa plume une grande idée ou un sentiment vrai qui 
servait de support à son style. - 

Balzac a laissé aussi de petits traités sur diffé 

rents sujets : dissertations chrétiemnes et morales, 
politiques, critiques ; une languissante satire en
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prose, le Barbon, et des œuvres latines. Nous croyons 
inutile de nousen occuper. Ces quelques pages suf- 
fisent. Il est impossible, dans l’histoire littéraire, 

‘ dene point étudier sérieusement Balzac; qui apparut 
à ses concitoyens comme l’image même de l’élo- 
quence, comme le résurrecteur de l'antiquité cicé- 
ronienne ct l'auteur, à lui seul, de toute une Renais- 
sance pour Îa prose française; qui enfin exerça sur 
son temps une fascination et une influence auxquelles 
on ne peut guère comparer que celles de Voltaire. 
Mais le peu de solidité de cette réputation éphémère, 
de cette gloire surprise et qi tient entièrement aux 
circonstances ; les petits côtés de ce génie factice, 
tout de mots, tout de surface, tont de système et 
d'amplification, n'ayant absolument rien de ce qui 
peut donner à un écrivain un intérêt général et une 
durée définitive, interdisent d'étudier ses œuvres au- 
trement que dans leurs lignes principales et par les 
points où elles ont agi sur son siècle. 

\
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‘Malgré tant d’investigations poursuivies avec nne 

ardeur passionnée, les points obscurs dé la vie de 
Molière, — pour employer l’expression d’un érudit 

qui s’est voué à l’élucidation des problèmes histori- 

ques — restent bien nombreux encore. Nous n’avons- 

guère qu'un autre écrivain chez nous dont l’exis- 

tence ne soit pas plus nettement connue dans ses 

détails, et garde antant de lacunes avec antant de 

légendes : c’est Rabelais. Généralement, plus il y a 

de lacunes dans la biographie d’un grand homme, 
plus il y a de légendes aussi : le mystère appelle la 

fable, et c’est avec les légendes qu’on bouche les la- 

cunes. Mais Rabelais, quoiqu'il ait ses fanatiques, 
est bien loin d’avoir suscité la même émulation de 
recherches dans l'armée des érudits français. Si 
Molière, prévoyant les regrets de Ja postérité, se fût. 
avisé d'écrire ses Mémoires, ce calcul d'amour-pro- 

- . ñ.
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pre eût été singulièrement déçu, et, tout en tenant 
la même place dans notre histoire littéraire, il ne 
fût point devenu le but de ces explorations achar- 

nées qui font songer à celles des voyageurs dans le 
centre de l'Afrique, 

Les scoliastes, les commentateurs, les biographes 

reprennent sans cesse sur nouveaux frais la tâche que 
leurs prédécesseurs croient parfois avoir menée. à 
terme. Depuis Fortia d’Urban, Beffara et Bazin, de- 
puis M. Eudore Soulié lui-même, que de pionniers 

nouveaux! MA. Campardon, J. Claretie; Ed. Four- 

nier, Auguste Vitu, Loiseleur, Livet, Ed. Thierry, 

l'infatigable bibliophile Jacob, L. Moland, Eugène 

Despois et son continuateur Paul Mesnard, — j'en 
passe, et beaucoup, et des meilleurs, — c'est toute 
une armée. Comme ïily eut jadis les homéristes, 
nous avons les moliéristes aujourd’hui, groupe ar- 

. dent, infatigable, toujours en quête, auquel la petite 
revue de M. Georges Monval sert de drapeau et de 

centre de ralliement. -A l'étranger on ne pourrait 
guère citer que Shakespeare, dont la vie, pleine d’ob- 

scurités irritantes, ait offert un aussi vaste champ 

aux recherches. On a creusé en tous sens. Les actes 

de l’état civil et de l’état religieux, les registres 
des églises, les études des notaires, les municipa- 

lités, les archives publiques et privées ont été dé- 
pouillées par de patients et subtils chercheurs, à .
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Paris et en province. Chaque jour, on fait un pas de 
plus, on conquicrt un document, on relève une trace 
qui avait disparu ou qui était aux trois quarts effa- 
cée. Les contrées inconnues de la vie de Molière vont 
se resserrant de plus en plus devant tant d'efforts 
acharnés ; mais plusieurs régions, nous l'avons dit, 
se dérobent encore obstinément dans une ombre qui 
semble impénétrable. 

L'ouvrage le plus considérable par ses résultats 
qu'ait produit depuis vingt-cinq ans l’érudition mo- 
liéresque est celui de M. Eudore Soulié : Recherches 
sur Molière et sa J'amille. I remonte à l’an-1863, ct 
on peut le considérer comme le point de départ du 
nouveau mouvement qui ne s’est plus arrêté une 
minute depuis lors. Il lni donna limpulsion, et 
tous les travaux postérieurs se rattachent plus on 
moins directement à cette œuvre de patiente et sa- 
gace investigation. La même année il ne paraissait 
pas moins de quatre éditions nouvelles des œuvres 
complètes de Molière, parmi lesquelles il faut citer Ja 
grande édition critique de M. Louis Moland; onre- 
traçait son histoire, et M. Ed. Fournier écrivait 
même son loman. | . 

Aucun chercheur n’avait encore eu la main aussi
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© heureuse que AM. Soulié, parce qu'aucun n'avait eu 
au même degré l’exacte perception de la marche à 

“suivre, la même ténacité et la même clairvoyance. 
De tels bonheurs ne sont jamais un effet du hasard. 
Dans cette vaste mine, qu’on croyait épuisée en tous 

sens, il a rencontré nne veine d’une richesse singu- 
lière, que nul n'avait songé à à exploiter, et'il l’a 
suivie jusqu’au bout, sans perdre un moment la 
trace. Beffara,, en 1821, était venu suggérer à la cri- 
tique et à l'érudition une voie nouvelle, modeste, 
mais sûre ; et, en dirigeant à peu près exclusivement 
ses investigations dans le cerele des registres d’égli- 
ses, des actes de l’état civil ct religieux, il fit de 

nombreuses et importantes découvertes auxquelles 
son nom est resté attaché. C'était là un grand pas, 

..mais ce n’était qu’un premier pas : M. Soulié l’a 

montré, ct après lui nn autre sans doute prouvera 
qu'il reste toujours, à défaut des larges routes, plus 
dan sentier utile à parcourir. Le nouvel historien à 
eu l'idée de compléter les renseignements extraits 
des actes de baptême, de mariage ou de décès, con- 
servés dans les registres des anciennes paroisses, 
par les actes notariés qui, presque toujours, les ont 
précédés on suivis ; et on n’aurait pu soupçonner, 
avant d’avoir lu son livre, tout ce qui se trouvait de 
précieux non seulement pour l’histoire de Molière, 
mais pour celle de notre vieux théâtre, dans ces
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minntes, oubliées depuis deux siècles au fond de 

‘vingt études de Paris. 

On eût bien étonné l’ancienne critique, celle de 
Voltaire et de la Harpe, en lui parlant de pareilles 

recherches à travers les paperasses des sacristies on 

des cartons de notaires, pour y retrouver un nom on 

une date. Toutes ces découvertes, qui émeuvent au- 

jourd’hui le petit monde littéraire, supposez un ins- 

tant qu’un critique du dernier siècle ou même de Ja 
Restauration, Auger, par exemple, les eût faites par 

un pur hasard, — càr on ne peut admettre qu’il eût 

daigné s’en occuper directement, — croyez-vous qu’il 

en aurait en aucune façon compris l’importance ? On 
. peut même douter, sans se hasarder beaucoup, qu'il 
eût seulement songé à les publier. Ces contrats de 

“mariage , ces actes de société, baux, obligations, pro- 

curations, transactions, testaments, inventaires, tout 

cela lui eût paru un fatras pnéril et insignifiant, 

au-dessous de la dignité de l’histoire et des lettres. 

Nous avons, du reste, à ce sujet quelques confessions 

curienses. Quand Grimarest écrivit la vie de Molière, 
il prit soin d’avertir qu'il avait écarté « beaucoup 

de faits domestiques », se bornant à ne pas négliger 

ceux qui pouvaient réveiller le lecteur. En tête de 
sa vie superficielle de Molière, où les erreurs et les 

lacunes se multiplient à chaque page, Voltaire plai- 
dait la canse de sa propre ignorance en protestant 

“
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contre ce qu’il appelait les détails inutiles. Auger af- | 

fectait de n’attacher que peu d'importance aux décou- 

vertes de Beffara, et il écrivait dans une de ses notes” 
ces mots, parfaitement vrais dans leur sens absolu, 

mais très légitimement suspects de sa part et très 
significatifs sous la plume d’un commentateur, 
l’homme du monde à qui il est le moins permis de par- 
ler ainsi, surtout à propos de l’auteur qu'il annote : 
« À Dieu nc plaise que je méprise les recherches! 
Maisilyaun pointoùilest bien ridicule de les pousser, 
et où il est bien plus ridicule encore d’en être fier. » 

La vicille’ critique avait pourtant ses vétilles ct 
ses petitesses, mais c'était au point de vue gramma- 

tical; elle trouvait moyen de concilier son pédan- 
tisme dogmatique avec le dédain de la science. Elle 
envisageait, pour ainsi dire, les productions de l’es- 
prit comme des matières abstraites, isolées, vivant 
par elles-mêmes et par elles seules, et les jugeait 
d’après une‘sorte de type mathématique fixé une 
fois pour toutes. On ne savait pas encore à quel degré 
la vie de l’homme se mêle à la vie de l'écrivain, 
combien les circonstances extérieures le pénètrent 
de toutes parts, influent sur son esprit, en détermi- 
nent ou en modifient la direction, et tous les secours 
que Ia biographie intime pent prêter à la juste et 
délicate appréciation d’un écrivain. On le sait aujour- 
d’hui. Il est vrai qu'on abuse souvent de ce prétexte : 

a +
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. pour s’abandonner à une érudition sans frein et sans 
but, et pour attacher une importance exagérée à 
des minuties. Mais l'abus d’une chose n’a jamais 
rien prouvé contre elle. Les érudits sans vues et sans 
idées générales qui, renouvelant à leur usage per- 
sonnel la vicille devise de l'art pour l'art, n'ont 
d’autre ambition que de trouver du nouveau et se 
contentent d'enregistrer des noms et des dates, ceux- 
là, s’ils ne sont ni. des critiques ni des historiens, 
préparent du moins des matériaux pour les historiens 
et pour les critiques; et, même en ayant une mé- 
dioere idée de l'étendue et de l'élévation de leur in- 
telligence, il ne faut pas moins leur savoir gré du 
service qu’ils rendent et des ressources. qu'ils four-. 

 nissent à d’autres. Passons-leur, au besoin, un peu 
d'abus et d’excès ; pardonnons à l’ivresse et aux en- 
traînements innocents de la passion ; laissons-les se . 
complaire plus que de droit dans leurs trouv ailles, 
et sonner leurs petites fanfares pour une signatare 
où pour un quatrain retrouvé. Tont érudit est pas- 
sionné comme un collectionneur. Dès qu’il a choisi 
son sujet, une curiosité insatiable et une ambition 
effrénée le dévorent : rien ne lui paraît trop petit ; il 
veut tont savoir, tout fouiller, tout lire et tont dire. 
Qui sait d’ailleurs si tel fait, sans intérêt par lui- 
même, à ce qu'il semble, ne servira point.à  Provo- 
quer une découverte importante?
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Veut-on bien apprécier la sagacité ingénieuse, 

j'allais dire le fair qu’il a fallu à M. Soulié pour 
mener à bon terme ses vastes recherches, qu’on lise 

l'introduction de son volume. Ce n’est point une apo- 

logie plus ou moins déguisée ; c’est un exposé pur 
et simple, qui prévient tout d’abord en sa faveur par 

‘le ton de modestie sincère sur lequel il est écrit. Il 
s'agissait de trouver, avant tout, un point de départ 

certain, et ce point une fois trouvé, de suivre la piste 

pas à pas, avec une indomptable persévérance. 

A. Roulié s’est préoccupé d’abord des faits les plus 

rapprochés et les plus faciles à éclaircir. On savait 

. que la’ fille de Molière est morte à Argenteuil le 
.23 mai 1723, et que son mari, M. de Montalant, a 
été inhumé, en 1788, dans l’église des Augustins du 
même lieu, comme il l’avait demandé par testament. 
Les investigations devaient d’abord porter là, pour 
remonter de proche en proche jusqu’au premier an- 
ueau de la chaîne. On était d’ailleurs moins exposé 
à se perdre chez les denx seuls notaires qu’il y eût 
à Argentenil que dans les innombrables études de 
Paris. Après bien des tâtonnements, M. Soulié par- 

. vint à découvrir le document dont il avait besoin ; 

celui-ci se référait à un autre, et cet antre à un au- 
‘tre encore. Ainsi à chaque pas la lueur augmentait, 

et la route à suivre se dessinait d'elle-même. Le fil 
” conducteur une fois solidement attaché aux pre- 

\
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mières dates et aux premiers noms obtenns, il ne 
restait plus qu’à le dérouler avec précaution de jalon 
en jalon. C’est ainsi que, peu de mois après son dé- 
but, il était parvenu à constitner pièce à pièce le dos- 
sier de Molière. 

Je ne puis, on le conçoit, exposer en détail la suite 

de ces recherches, mais j’ai voulu du moins indiquer 
la marche suivie par M. Soulié, parce qu’elle a tonte 
la valeur d’une méthode générale, qui doit à peu 
près infailliblement, en pareil cas, prodnire de pa- 
reils résultats. Il procède toujours du connu à l’in- 
connu, remontant de la pièce la plus récente à la 
plus ancienne. Presque tous ces documents s’indi- 
quent l’un l’autre, et les formules méticuleuses des 
actes notariés, si fastidieuses à Ja lecture, ont du 
moins cet avantage de multiplier à chaque pas les 
désignations et les renseignements les plus précis. — 
Je ne puis davantage passer en revue ces soixante- 
cinq documents, rédigés en style de tabellion ct dont 
plusieurs, pris isolément, n’ont qu’un intérêt très 
médiocre. Mais, ce qüi importe"c’est de dégager la 
somme des résultats nonveanx dont ils ont enrichi 
la biographie de Molière, et de préciser rapidement 

. Les additions on les modifications qu’ils ont introdui- 
tes sur quelques points, secondaires il esk vrai, de 
notre histoire littéraire. . 
.Voici d’abord les parents de Molière : Jean Po- 

. 5
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quelin et Marie Cressé. Indépendamment de divers 
autres renseignements indirects, disséminés d’un 

- bout à l’autre de cette volaminenseliasse, nous avons : 
leur contrat de mariage et les inventaires faits après 
le décès de chacun d'eux. S'il est permis de juger 
du caractère et de l’esprit des gens parles meubles et 
les objets dont ils aiment à s ’entourer, Marie Cressé 
devait être une femme*d’une distinction supérieure 
à son état. On voit partout, dans son inventaire, des 

traces d’un goût élégant et même luxueux. Elle 

- aime le beau linge, elle possède des bijoux de prix, 
Ses livres ne sont pas nombreux, mais il se trouve 

parmi eux une Bible, et aussi un Plutarque, qui four- 

nit à M. Soulié le prétexte de quelques rapproche- 
ments peut-être un peu trop ingénieux. Il suffit de 
comparer cet inventaire à celui qui a lieu trente- 
sept ans plus tard, après la mort de Jean Poquelin, 
pour saisir aussitôt la différence d’esprif et d'humeur, 
attestée d’ailleurs par bien d’autres documents, qui 
existait entre les deux époux. Le linge est réduit 

alors à sû plus simple expression, les habits excitent 

même la commisération dédaignense du sergent à 
’ verge chargé de l'estimation; plus de bijoux ni de 

beaux meubles, et sauf quelques tableaux, sans donte | 
des héritages de famille, qu’on ne s'étonne plas qu’il. 
ait conservés quand on voit le prix auquel ils sont 
évalués par le sergent, il n’y a dans cet inventaire |
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rien qui ne sente une sorte de Harpagon bourgeois. 
La seule partie considérable , C’est l’énumération 

: des papcrasses de toutes sortes du défant, — quit- 
tances, mémoires, sentences arbitrales, obligations, 

ete, — dont l'analyse sommaire remplit quinze 
pages compactes en petit texte. Poquelin père 56 
tait remarié pourtant, et, au moment de sa mort, il y 
avait une femme dans cette maison que l’on croirait 
n'avoir.été habitée que par un vicillard morose et 
sordide ; mais quelle femme! Elle déclare, au début 
de l'inventaire, « ne savoir écrire ne signer, » Voilà 
celle qu'avait épousée Jean Poquelin, un an à peine 
après avoir perdu Marie Cressé. Tout cela, si je ne 

_ metrompe, arrête de plus en plus les traits de cette 
physionomie et achève de lui donner sa signification. 
L’impression s’affermit et s'étend paï l’examen de’ 
ses comptes, après lequel il ne peut plus rester 
l'ombre d’un doute, re 
Comme la plupart des hommes de génie, Molière . 

tenait done surtout de sa mère. Il n'avait que’ onze 
ans quand elle mourut, mais déjà alors, à côté de la 
transmission du sang, l'influence morale avait eu le 
temps de se produire tont entière. On retrouve les 
tendances maternelles jusque dans son amour du 
laxe, du linge fin, des meubles somptueux, et, sur 
ce point, l'inventaire fait, l'an 1633, en la rue Saint- 
Honoré, annonce et prépare celui qui se devait faire ;
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l'an 1673, dans la rue Richelieu. Molière ne dut sans 
doute à son père que son goût pour l’ordre, qu’il pous- 
sait jusqu’à la minutie, et peut-être, disons-le tout 
bas, quelques traits qu'il glissa plus tard dans les 
portraits de Gorgibus,de Chrysale ou de Harpagon. 
ÂAjoutons, si l’on veut, que celui-ci put lui ouvrir cer- 
taines relations avec la cour par sa place de tapissier 
valet de chambre, et ne lui faisons pas tort non plus 
d’une particularité que l’on connaissait déjà et qui 
est confirmée dans un acte judiciaire publié par 
AT. Campardon (1). Il possédait par héritage « deux 
loges et demie ou environ » à la foire Saint-Germain, 
pour y exposer les plus belles étoffes de la maison, 
et rien n'empêche de croire que le petit. Poquelin, en 
accompagnant son père à la foire, n’y ait reçu sa pre- 
mière éducation dramatique devant les spectacles 
des opérateurs, des charlatans, des farceurs et des. 
marionnettes. Le caractère chagrin de Jean Poquelin, 

- son avarice, son second mariage, peuvent aider aussi 

pour leur part à expliquer l’empressement que mit 
le jeune homme à fuir cette maussade maison pater- 
nelle, pour courir les aventures. Il eut toujours avec 
son père des rapports assez tendus, et lorsqu'il vint 

: réclamer sa légitime, le bonhomme, à qui rien n’était 
plus dur que de se séparer de son argent comptant, 

(D) Nouvelles pièces sur Molière, 1876, p. 2.
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et quis’épuisait en combinaisons adroites pour esqui- 
ver cette obligation avec ses autres enfants, ne con- . 
sentit à lui abandonner la part qu’il réclamait qu’à la 
condition de céder à un de ses frères la survivance de 
son titre de valet de chambre du roi. 

Jusqu’alors, la partie la plus inconnue de la car- 

rière dramatique de Molière, c'était son début. Ce 

début, qui s'étend de 1613 à 1658, date du retour 
définitif de Molière à Paris, peut se diviser en deux. 
périodes d’inégale longueur : la première, où il ti- 
che, en compagnie des Béjart et de quelques enfants 

* de famille, de fonder à Paris un théâtre qui fasse 
concurrence à l’hôtel de Bourgogne ; la seconde, où, 

rebuté de son insuccès, il se met à parcourir la France 

-à la tête d’une bande nomade, dont l’itinéraire n’est 

pas des plus connus. Sur cette dernière période, 
AL. Soulié ne nous apporte rien de nouveau, ct on le 
conçoit; mais, sur la précédente, il a réuni un en- 

semble de documents précis qui permettent, jusqu’à 
un certain point, de reconstituer l’histoire de cet: 

Ulustre théâtre, sux lequel on était si peu instruit. 
Nous connaissons maintenant les noms de tons ses 
acteurs ; nous le suivons pas à pas dans ses luttes, 
dans ses déménagements, dans les efforts, toujours 

infructuenx, qu’il fait pour attirer la foule. Nous 
voyons Molière, d’abord sur le second plan, mis peu 

à peu en avant par ses camarades, exploité par eux ct 

4
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se prêtant anx circonstances jusqu’à contracter, de 
divers côtés, des emprunts qui finissent bar le con- 
duire au Châtelet. Le 2 août 1645, peut-être depuis 
quelque temps déjà, Poquelin était en prison, sur la 
requête du fournisseur de chandelles du théâtre, 
auquel se joignent successivement plusieurs autres 
créanciers, armés de sentences obtenues contre lui. Il 
»’en put sortir qu'avec l'aide d’un paveur des bâti- 
ments du roi, qui répondit de ses dettes, en donnant 
caution juratoire. Ainsi, dès le début, Molière se 
trempait pour la lutte, et il étudiait pour son propre 
compte, dans cette vie de hasards , là comédie qu’il 
devait faire jouer plus tard à ses Mascarille ct à ses 
Scapin, gens adroits et alertes, prompts à la parade, 
inépuisables en ressources. : 

M. Soulié nous donne aussi beaucoup de rensei- 
gnements nouveaux sur la famille des Béjart, dont 
l’histoire est si intimement liée à celle de Molière. 

- Nous aurons occasion de revenir plus loin à cette 
. partie de son livre, où une pièce trop évidemment 
faussée, bien qu’officielle, l’a entraîné à une conclu- 
sion qu’on ne saurait admettre. Mais nous ne voulons 
pas quitter les Recherches sur Molière sans si gnaler, 
parmi les découvertes de l’anteur, l’une des plus 
précieuses et des plus fécondes en révélations inti- 
mes pour qui sait lire : le long inventaire fait après 

le décès du poète. A un. point de vue particulier,
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pent-être est-ce la plus importante de toutes ces piè- . 
ces arrachées «. à la poudre du greffe », car il n’en 
est pas une qui nous introduise plus avant dans l’in- 
térieur de cette maison de la rue Richelieu où, 
le 17 février 1673, l’auteur du Afisanthrope rendait 
le dernier soupir, et, par 1à même aussi, dans le se- 

, cret de ses habitudes, de ses goûts, dans l'intimité 
même de sa vie; pas nn qui nous permette mieux 
de saisir l’homme sons l'écrivain, de comprendre et 
d'expliquer celui-ci par celui-là. Mais l'étude que 
pourrait suggérer cetinventaire échappeà l’érudition . 
proprement dite, et nous devons nous y dérober pour 
ne point sortir de notre cadre. . 

"IL. 

Les deux tiers des moliéristes ont concentré leurs 
efforts dans une direction spéciale ou sur un point 
particulier. Les nombrenses découvertes faites de- 
puis vingt à vingt-cinq ans portent pour la plupart 
sur des détails souvent infimes en eux-mêmes, ct 
dont les initiés seuls peuvent comprendre l’impor- 
tance, en les replaçant à leur date dans la biographie 
qu’ils éclairent et complètent peu à peu, en y ratta- 
chart comme à un anneau la chaîne des conséquen- | 
ces qu’on en peut déduire. M. Jules Loiseleur, dans
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un livre publié en 1876 sur les Points obscurs de.la 
vie de Molière, s’est proposé de grouper tous ces ré- 

_sultats partiels en un travail d'ensemble, d'y ajou- 
ter le fruit de ses propres recherches et de les con- 
trôler aveë-sa méthode habituelle , empruntée, pour 
ainsi dire, aux procédés de l'information judiciaire. 
Son livre est donc à la fois un travail d’érudition et 
un travail de critique. Depuis cet ouvrage, le mou- 

: vement de l'érudition ne s’est pas arrêté, et il fau- 
drait aujourd’hui en publier un autre pour constater, 
en les résnmant, les nouveaux résultats acquis. | 

” Les obscurités commencent dans la vie de Molière 
avec sa naissance, on pourrait dire avant sa nais- 
sance même. Longtemps on l’a cru né en 1620. La 
date du 15 janvier 1622, adoptée depuis la décou-. 
verte. de son acte de baptème par Beffara, prête 
encore, il faut l'avouer, à deux doutes : 1° Je i jour. 
natal n’est pas marqué dans cet acte ; il est pro- 

* bable que Molière naquit la veille ou l'av ant-veille, 
et il serait possible qu’il fût né assez longtemps 
auparavant : lesexemples analogues nemanqueraient . 
pas, même au dix-septième siècle, quoiqu'il fût gé- 

‘ néralement assez d’usage ‘d'indiquer le ; jour de la 

CE 

… daissance lorsqu'il n’était pas celui du baptême. 2°I1 
n'est même pas absolument certain que cet acte de 
baptême, où il s’agit de Jean Poquelin, et non de . 
Jean-Baptiste, commeils ’appelait, s'applique à Mo-
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lière. Il se pourrait, à la rigueur, que ce Jean fût 

un frère puiné, mort en bas âge, sans avoir laissé 

de traces, ct qu'il fallût alors reporter la naïssance 

de Jean-Baptiste à 1620, conformément à la tradi- 
tion constante attestée par presque tous les écrits 

antérieurs à la découverte de Beffara. Cette tradition 

. à son poids. Molière serait né, dans cette hypothèse,” 

avant mariage, ce qui n’a rien d’impossible. Mais il 
y aurait lieu de s’étonner davantage que le père Po- 
quelin et sa femme, n'ayant pas d’ailleurs les mê- 

mes raisons que la famille Béjart pour se mettre en 

délicatesse avec les actes de l’état civil, n’enssent 

pas reconnu dans leur acte de mariage un enfant 
qu'on voit toujours agir par la suite comme en 

pleine possession de ses droits de fils légitime. Il est 

donc très naturel de croire que l’acte de baptème du 
15 janvier 1622 s’applique bien à Molière. 

© La famille a été l’objet de travaux innombra- 

bles dans ses ascendants ct dans ses descendants. 

On a exécuté des fouilles à travers toutes les cou- 
ches des Cressé et des Poquelin; on a publié tous 

les actes qui pouvaient, de près on de loin, intéres- 
ser un oncle, une tante, un neveu, un cousin, un al- 

lié quelconque da grand poète comique ; comme dans 
Alonsieur de Pourceaugnac, on a dit tonte la parenté. 

Soyez sûr que le moliériste assez heureux pour dé- 
couvrir son apothicaire, et même le bâtard de l'a- 

8.
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pothicaire, se hâtera de mettre sa découverte au jour. 
On a bien publié un volume sur les Muftresses de 
Molière, comme sur celles de Louis XV! 

La maison natale est aujourd’hui définitivement 
fixée. Ne vous fiez pas au buste et à l'inscription qu’on 
peut apercevoir encore à l’entresol du numéro 31 dela 
rue du Pont-Neuf. Mais faites quelques pas de plus, 
jusqu’à la maison qui porte le numéro 96 de la rue 
Saint-Honoré et le numéro 2 de la rue des Vieilles 
Étuves : vous Y verrez une inscription plus récente, 
placée le 26 octobre 1876; c’est la vraie. Pourquoi 
v’a-t-on pas enlevé l’autre, qui perpétue une double 
erreur, puisqu’elle assigne en outre à la naïssancede 
Molière Ia date de l'an 1620? C’est que l'édilité 
parisienne ne se croit pas en droit de réparer les bé- 
“vucs qu'elle à commises on laissé commettre. L'en- 
lèvement de la plaque et du buste fautifs pourrait 
chagriner le propriétaire du nnméro 31, et voilà com- 
ment, par un rare phénomène, plus étonnant encore : 
que tous ceux dont son existence est pleine, Molière 
se trouve être né, à deux ans de distance, en deux 
endroits différents. | L | 

Un antre point obscur de sa jeunesse a trait à son 
éducation au collège de Clermont. Comment a-t-il 
pu s’y rencontrer avec son futur protecteur le prince 
de Conti, de sept ans et demimoins âgé? J'avoue que 
la réponse à cette question ne me semble pas d’ane
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clarté suffisante. M. Loiseleur nous donne de curieux 
détails sur l’organisation de cet illustre collège et 
sur le mode d'enseignement des jésuites. Il en résulte 
que Molière, qui y entra à quatorze ans, pnt y faire 
en cinq ans ses humanités. Mais cela n’explique pas 
comment, malgré un tel écart d'âge, « il eut l’avan- 
tage de suivre MI. le prince de Conti dans toutes ses 
classes, » suivant l’expression de La Grange. Peut- 
on admettre, même avec les différences d'éducation 
et de rang social, même avec tous les retards d’une 
instruction bourgeoise sur une instruction princière, 
qu’un enfant de six ans et trois mois suivit les mé- 
mes cour$ qu’an autre de quatorze ans? Cela est | 

* bien difficile, et, malgré. la phrase de La Grange, 
malgré ce que dit M: Loiseleur sur l'extrême rareté 
des rencontres que le régime de l'établissement eût | 
permises entre eux s'ils n'avaient été compagnons . 
de classe, il reste quelques inquiétudes et quelques 
doutes. | 

Molière paraît avoir fait avec la même hâte et les 
mêmes procédés expéditifs ses études de droit à 
l’Université d'Orléans. Si l'on a cherché vainement 
son nom dans les registres de ce corps sav ant, 
M. Loiseleur répond très snffisamment à cette objec- 
tion par ce double fait que, des deux registres sur 
lesquels le nom dn jeune Poquelin pouvait être 
inscrit, l’un a disparu, et que celui qui reste, tenu
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avec une négligence dont il porte des preuves fré 
quentes et contenant d’autres omissions bien cons- 
tatées, n'a qu’une autorité fort mince. Rapportons- 
nous-en done à la tradition sur ce point, sans aller 
jusqu'à croire l’auteur d'Élomire lypocondre, qui 
voudrait nous persuader que Molière à payé ses li- 
cences argent comptant, en escamotant l'épreuve. 
L'Université d'Orléans avait sans doute la réputa- 
tion de n’être pas bien difficile et même de se prêter 
aux accommodements : qu’on sé rappelle la page 
charmante où Perrault raconte, dans ses Mémoires, | 
Pexamen qu’il passa dans cette ville avec ‘deux 
compagnons, environ dix ans après Molière, Celui- 
ci a montré çà et là, dans quelques scènes de l’École 
des F Femmes, de Monsieur de Pourceaugnac, du Afa- 
ladë imaginaire, une connaissance des termes et des 
formalités juridiques qui ferait honneur à un prati- 
cien ; mais il avait assez d’amis dans la partie, sans 
parler même de quelques parents, pour attendre d’eux 
en cette occurrence le service que lui avait rendu 
involontairement le marquis de Soyecourt, quand il 
voulut écrire la scène du chasseur dans les Fcheur. 

On s’est parfois demandé pourquoi Molière n’a : 
pas joué les avocats, comme les médecins. M. Loi- 
seleur à bien raison de juger tout à fait insuffisante, 
où plutôt purement arbitraire, l'explication fondée 
sur l’estime particulière dont la profession était en-
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tourée sous le règne de Louis XIV. Cette considéra- 
tion n’a pas empêché la comédie des Plaideurs, à la- . 

quelle on peut en ajouter vingt antres, beaucoup 

moins connues, mais non moins significatives : l’A- 

cocat dupé, l'Avocat sans étude, les Plaintes du Pa- 

lais, etc., etc. « Si l'avocat n’a pas étépeint en pied 

par Molière, dit M. Loiseleur, c’est uniquement, à 
notre avis, parce que le sujet n’était plus à traiter 

. après le succès des Plaideurs. » Seulement, les Plai- 

deurs ne fureht joués que vers la fin de 1668 ; après 

George Dandin,V Arare, et lorsque le Tartufe, com- 

. posé depuis longtemps, avait déjà été représenté plu- 

sieurs fois en visite et mêmé une fois en public. A cette 

date, Molière avait écrit vingt-quatre de ses pièces, 
c’est-à-dire les trois quarts de son théâtre, sans par- 

ler de ses farces provinciales, ce qui diminue bean- 
coup la portée de cette observation. Mais le problème 

me semble assez oiseux, et on risque, en pareil cas, 

d’aller chercher fort loin des explications d’un fait 

tout naturel. Un écrivain comique ne pent aborder 
tous les genres de caractères et de ridicules, ni toutes: 

les conditions sociales : il fant nécessairement qu'il 

se borne. Il choisit d’après ses observations et ses 
goûts, d’après sa tournure d'esprit, d’après mille 
circonstances et mille incitations qu’on ne saurait 
indiquer qu’en connaissant les moindres particulari- 
tés de sa vie comme les moindres nuances de son
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esprit et tout ce qui s’est passé dans son for intérieur, : 
Si Molière eût vécu, peut-être eût-il traité an sujet 

_ qu'il avait effleuré çà ct là en parfaite connaissance 
” de cause ; maïs en ce cas, des curieux inquicts eussent 
encore pu se demander pourquoi il n’a pas joué les 
traitants. : 7 FU ——. 
La période la. plus embronillée dé la biographie 

de Molière, c’est la vie nomade qu'il mena pen- 
dant douze années d’un noviciat laborieux, après la 
fermeture de l’Ilustre théâtre. Malgréles recherches 
les plus persévérantes et les plus acharnées, ses pé- - 
régrinations dans les diverses parties de la France, 
ét spécialement dans le midi, de 1646 à 1658, de. 
meurent toujours, en dehors d’un petit nombre d’é- 
tapes éclairées par des témoignages irrécusables, mais 
souvent sans indication: d’une date précise, dépour- 
vues de tout lien de corrélation avec les autres 
points de l’itinéraire, et enveloppées deténèbres épais- 
ses. Un grand nombre de chercheurs, appartenant 
surtout à la province, se sont -efforcés d'éclairer la 
question, On a retrouvé çà et 1à sa piste, en relevant 
sa signature, ou celle d’un de ses compagnons, an bas 
de quelque acte civil et plus spécialement d’un acte 
de baptême. Les points de repère se sont accrus de- 
puis ces dernières années. Mais, stimulés à Ja fois 
par l’orgueil dn patriotisme local et par le désir d’at- - 
tacher leur nom à celui de Molière, la plupart des his-
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_toriens partiels de cette longue et obscure odyssée ont 
franchi les limites d'une sage et prudente critique. 
Chacun tire la converture à soi, si l’on me passe 
cette métaphore aussi triviale qu’expressive ; chacun 
prêche pour son clocher. A défaut de faits précis, 
on se contente de faits vagnes et peu concluants ; à 
défaut de documents écrits, on s’appuie sur la tradi- 
tion orale ; à défaut de tradition constante ; On invo- 
que la vraisemblance ; à défaut de vraisemblance, on 
a recours à l'induction et à l'hypothèse. On présente 
un rapprochement comme une preuve sans réplique, 
et on croit avoir créé un argument en cousant nne 
conjecture à une autre conjecture. Partout où l’on 
rencontre non seulement le nom de Du Fresne, direc- 
teur nominal de la troupe ambulante, de Madeleine 
ou de tonte autre Béjart, mais encore d’un membre 
quelconque de l'association et même parfois d’un in- 
divida qui, àun moment donné, fat en rapports avec 
elle, on en voudrait conclure à la présence de Mo- 
lière, sans réfléchir que rien n’était souvent plus mo- 
bile, plus prompt à se disjoindre, à se désagréger et . 
àse rapprocher que les éléments dont se composaient 
ces bandes nomades. Nons ne nous arrêterons qu'aux 
points où son passage paraît définitivement établi, 
soit par des documents authentiques et indisenta- 
bles, soit tout moins par des témoignages dignes 
d’une foi sérieuse.  . oi
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Une procuration, où figure le nom de J. B. Poque- 
lin, prouve qu’il se trouvait le 3 novembre 1643 à 
Rouen, où il s'était rendu avec les comédiens de l’I1- 
lustre théâtre, en attendant que le jeu de paume du 

. Métayer, qu'on mettait en état, fût prêt à les recevoir. 
. Il demeure ensuite à Paris jusqu’en 1646. Le séjour 

. à Bordeaux, puis à Albi et à Carcassonne en 1647, 
n’a rien de sûr jusqu’à présent : l'autorité du manus- 
crit de Trallage est fort sujette à caution. Nous ne le 
retrouvons avec certitude que le 23 avril 1648, à 
Nantes, où il est probable que, suivant l'usage de la 
troupe dans les grandes villes, il séjourna assez long- 
temps, en la prenant pour centre’ et en y revenant 
après avoir rayonné aux alentours. Aussi, lorsque 
nous rencontrons le sieur Du Fresne à Fontenay-le- 
Comte, le 9 juin suivant, sommes-nous disposés à. 
croire que.le jeune Poquelin y est avec lui, sans 
aller tontefois jusqu’à l’affirmer absolument. 

De l’ouest il part pour le midi et se dirige sur 
Toulouse, en passant, s’il fant en croire des tradi- 
tions vagues et incertaines, par Limoges et par An- 
goulême. C’est à ce moment-là seulement qu'on 
pourrait admettre son passage à Bordeaux. Son sé- 
jour à Agen, sans être d’une certitude absolue, peut : 
du moins se conclure avec quelque vraisemblance 
d'une inscription sur le registre de l'hôtel de ville, 
qui atteste, à la date du 12 février 1649, la présence
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de Du Fresne. Il est à Toulonse le 10 mai 1649, et le 

10 janvier 1650 à Narbonne, où sa présence est très 
nettement et directement constatée par un acte de 

baptême. | | | 

A la fin de 1652, Molière était avec sa troupe à 
Lyon, qui va devenir pour lui, bien plus encore et 

plus longtemps que ne l'avait été Nantes, un point de 

ralliement et un centre d'opérations. On le voit en< 
suite à Vienne en Dauphiné, à une date mal déter- 
minée, qui se rapporte probablement à l’an 1653. 

La même année il va s'établir à Pézenas, pour jouer 

au château de la Grange, chez le prince de Conti. 

Unautre acte de baptème récemment découvert nous 
le montre dès le G janvier‘ 1654 à Montpellier, où 

l'on croyaitantrefois qu’il ne s’était rendu au plus tôt 

qu’à la fin de l’année, pour la session des États du 

Languedoc. Revenu à Lyon en 1655, la deuxième 
session des États le fait-repartir pour Pézenas, en 

passant par Avignon. D’après la durée des États et 
‘le récit de d’Assouci, on le croyait resté tout l’hiver 

de 1655 à 1656 dans cette petite ville de Pézenas; 

mais il était à Narbonne dès la fin de février 1656 :on 
‘le sait par une autorisation de livrer la grande salle 

de la maison de ville aux comédiens du prince de 

Conti. Vers la fin de l’année, il se transporte à Bé- 

ziers pour la troisième session des États. Tout ce qui 
suit, — le retour à Lyon dès le 19 février 1657, les
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voyages à Nîmes et à Orange, — n’est'que pure 
conjecture, on repose sur des iuductions extrême- ‘ 
ment hasardées, Il paraît bien tontefoisavoir été cette 
année-là à Avignon, où il aurait rencontré Chapelle, 
qui voyageait avec son ami Bachaumont, ct:le peintre ‘ 
Mignard. 

- Le 15 jnin, les comédiens du prince de Conti obtien- 
nent l'autorisation de jouer à Dijon, dans un tripot. 
Pris Molière retourne à Lyon, va passer lecarnavalde 

1658 à Grenoble et seretrouveen juin établi à Rouen, 
se rapprochant ainsi par degrés de. Paris; où il fait : 

°: enfin sarentréesolennelle, dans la salle des gardes du 
: vieux Louvre, sous les yeux du roi, le 24 octobre 1658, 

Telles sont les seules étapes jusqu’à présent bien 
connues, où plutôt tant soit peu connues, de cet 
obscur itinéraire dans l'ouest et le midi de Ja 
France, vestiges presque insaisissables, quisemblent 
semés au hasard, entre lesquels on s’efforce, sans 7. 
parvenir toujours, de rétablir un lien ; qu'il faut re- 
garder de très près pour en discerner la signification 
ct la portée, mais que parfois cependant on n’ose re- 
garder de.trop près, de peur de les voir s’évanouir 
comme une ombre. En dehors d’un bien petit nom- 
bre de points solidement acquis, on n’a affaire, en 
ce qui concerne ce laborieux noviciat de Molière à 
“travers la province, qu’à des hypothèses embrouillées, 

* controversées, souvent contradictoires, à des con-
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séquences excessives, tirées avec précipitation de.. 
documents fort modestes cb peu conclnants. 

: Une légende aimable, par ‘laquelle nous nous 
étions laissé séduire un moment, a voulu voir dans 
le Romun comique de Scarron la peinture de la 
troupe nomade échappée de PIllustre théâtre ; C& 
particulièrement dans le jenne Poquelin et Made- 
leine Béjart les originaux de Destin et de Me de 
l'Étoile, Elle ne résiste pas à un examen tant soit 
peu attentif. M. Henri Chardon l’a démolie avec nne 
rigueur toute mathématique dans sa Troupe du Ro- 
man comique dévoilée, où, procédant par éliminations 
successives, il arrive à démontrer que c’est Mon- 
“chaingre, dit Filandre, et ses actenrs ambaulants, qui 
ont dû servir de modèles à l'écrivain burlesque. Rien 
d’ailleurs ne différait plus de la vice précaire et mi- 
sérable de Roquebrune, Léandre , la Rancune et la 
Caverne, que la vie abondante et facile menée par 
lc jeune Poqnelin et ses compagnons, au moins pen- 
dant la partie. de leurs pérégrinations où l’on peut 
les suivre. D’Assonci, qui les rencontra dans le Midi, 
vécut grassement à leur table. Molière entendait à 
merveille ses intérêts et sut toujours tirer bon parti 
de son double talent d’anteur ct d’acteur. De plus, il 
était dirigé et poussé par Madeleine Béjart, femme 
de tête, quialliait l'intelligence des affaires à la galan- 
terie et qui avait du sang d’huissier dans les veines :. 

“ =



92 . DE MALHERBE A POSSUET. 

les pièces publiées par M. Campardon sont instruc- 
tives à ce sujet. La tronpe recevait des subventions 

considérables pour jouer devant de hants person- 

nages. Tant que Molière fut au service du prince de 

Conti, il toucha pour ce fait une somme qui s’éleva, . 

en deux ans, à 11,000 livres, équivalant à plus de 

36,000 francs de notre rnonnaie. Le prince ordon- 

nait aux consuls de Pézenas d'envoyer des charret- 

. tes an bourg de Marseillan pour transporter de là à 

la Grange-des-Prés Molière et sa troupe, et il éta- 
. blissait une imposition sur les habitants du même: 

bourg, pour payer les acteurs qui y étaient allés jouer 

la comédie. De tels procédés contribuent encore à 

‘ expliquer l’aisance où vivaient ces nomades. | 

Le mariage de Molière à donné lieu à bien des 

dissertations qui n’ont pas dissipé toutes les in- 

certitudes du sujet. On sait qu'il épousa Armande 
Gresinde Béjart le 20 février 1662. Une tradition 

non interrompue pendant cent cinquante ans Ja dé- 

signait comme la fille de Madeleine, avec qui Molière 

avait vécu en relations intimes, lorsqu’en 1821, la 
découverte par Beffara de l’acte authentique du ma- 
riage, suivi d’actes tout à fait concordants, sembla | 
venir renverser l'opinion reçue, en établissant de la 

façon la plus inopinée que celle qu’on avait cru la 
“fille était la sœur très cadette de Madeleine. Tout le 

monde pourtant ne fut pas convaincu par cette dé-
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” converte, si décisive qu’elle pût paraître, et nous. 

‘ 

sommes nous-mêmes du nombre de ceux qui tien- 

uent tonjours pour l’ancienne croyance, suivie sans 

contestation pendant un siècle ct demi, qui seule peut 
s’accorder avec d’antres faits non contestés, ni con-. 

. testables, et que Molière lui-même n’a jamais publi- 

quement démentie, malgré le grave intérêt person-' 
nel qu’il avait à le faire. | 

Remarquons d’abord qu’on n’a pas retrouvé l'acte 

de naissance d’Armande, qui serait le plus concluant, 

sans l'être pourtant tout à fait, comme nous le verrons 

plus Join. Si Armande était la sœur de Madeleine, 

on ne comprend pas comment tous les contempo- 

rains, sans exception, pouvaient la regarder comme 

son enfant y compris ceux qui le connaissaient le 

mieux, tels que Racine et Boiléau. Le fait semblait 

si bien établi que le comédien Montfleury osa D 

accuser Molière à la cour d’avoir épousé la fille- 

après avoir vécu avec la mère (1), accusation répé- 

tée, précisée, aggravée dans la comédie d’ÆElomire 

Zypocondre (1670), et après sa mort non seulement 

(1) On ne connaît cette fameuse requéte de Montfleury présentée 

au roi que par une lettre de Racine à l'abbé le Vasseur (1663), et 

y a lieu d'en rétablir les termes exacts. Entre accuser Molière d'a- 
voir épousé sa propre fille, comme le disait In correction faite par 

Louis Racine au texte un peu cru de son père, et l’accuser &« d’avoir 

épousé la fille ct d'avoir autrefois couché. avec la mère », pour em- 

ployer les expressions de l’autographe conservé à la Bibliothèque, la 
différence cst sensible, notable même, ct vaut la peine d’être relevée.
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. dans le libelle de la Fameuse comédienne; mais dans 
- un Aémoire pour le sieur Guichard contre Lulli 
(1676), où. M'e Molière est appelée « orpheline de 
son mari, veuve de son père ». Nous ne parlons pas 
de l’invraisemblance extrême qu’une femme d’envi- 
ron cinquante-trois ans (1), qui avait eu sept enfants 

‘de 1618 à 1632, en ait tont à coup mis un autre au 
monde treize ans après le dernier. Mais le titre pris 
par ‘Armande dans l'acte de mariage ,.et naturel- 
lement confirmé dans l'acte de décès, s "explique, au 
contraire, assez aisément : :« Une naissancoillégitime, 
dit M. Bazin, dans ses Notes sur Molière, aurait pu 
révolter la famille da marié, réconciliée à peine avec 
ce vagabond dont elle n’était pas encore bien sûre de: 
pouvoir se faire honneur. Le père Jean Poquelin, le 
beau-frère, André Boudet, devaient assister an ma- 
riage : il leur fallait offrir une bru, une belle-sœur 

- dont ils n’eussent pas trop à rougir. Le père Béjart 
était mort, on ne sait quand ni où. La mère vivait 
et pouvait avoir soixante ans (elle avait beaucoup 

_plns). Elle était de nature fort complaisante, car on 
: la voit, en 1638, marraine de l’enfant illégitime dont 
accouche, à vingt ans, la maîtresse du s sieur de. Mo- 

 dène. Elle consentit donc à se déclarer mère et à 
faire feu son mari père de l'enfant né en 1645 Gil 

: 

@) D'aprés « son acte de décès, cité par J a
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fant lire en 1643), ce qui lui donnait à elle.une f6- 
condité de vingt-huit ans, et ce qui assurait à sa 
petite-fille, devenne sa fille, un état légitime, an 
bon mari, une honnête famille. Et cette hypothèse, 
si l’on veut, quia l'avantage de ne blesser aucun fait, 
nous semble confirmée par celni-ci : que le second 
enfant de Molière, né en 1665, ent pour parrain ce 
même sieur de Modène (le premier amant de Made- 
line, dont il avait eu déjà une fille en 1638) qu’on 
devräit autrement croire bien loin des nouveaux 
époux, et pour marraine Madeleine Béjart… Ajou- : 
tons, quant à ce prénom de Gresinde que se don- 
nait la mariée, prénom tout à fait provençal, ct qui 
venait certainement du sieur de Modène, que Ma- 
deleine Béjart: l'avait rapporté avec le sien de ses 
voyages, qu’elle se l'était attribué à elle-même tout 
récemment dans un acte public. ». 

L’explication de M. Bazin n’a pas été contredite . 
dans son ensemble, mais elle a besoin d'être com- 
plétée ou rectifiée sur quelques points particuliers, 
par suite de la découverte de nouveans documents. 
MI. Eudore Soulié a mis en lumière nn acte qui 
sembläit venir confirmer d’une façon irréfutable 
l'acte de mariage de Molière et prouver cette fois 
aux plus rebelles qu'Armande était bien la sœur. et 
non la fille de Madeleine. Cet acte est une demande 
adressée en 1643 par la veuve Béjart au lieutenant
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“civil pour être autorisée à renoncer à la succession 

de son mari, récemment défunt, au nom et comme 

tutrice de Joseph, second du nom, de Madelcine, 

Geneviève, Louis Béjart-et d’une petite non encore 
baptisée, qui ne peut être qu’'Armande, tous désignés 

comme enfants mineurs. Mais M. Loiseleur nous pa- 

raît avoir démontré, d’ane façon à la fois ingéniense 

ct solide, que cette découverte se retourne contre 

la thèse qu’elle a l’air de confirmer. L’acte, en dehors 
de la question controversée, renferme en effet une 

supercherie évidente, puisque sur ces cinq enfants, 

tous qualifiés mineurs, les deux aînés avaient dé- 

passé vingt-cinq ans. « Comment expliquer cette 

fausse déclaration, si ce n’est par un concert frau- 

duleux de la veuve Béjart et d’une partie des siens, 

dans le but de préparer une autre déclaration non. 

moins fansse, et que la première pousse naturelle- 

©. ment à admettre : celle qui donnait pour fille à cette 
veuve de cinquante-trois ans la petite non encore 

baptisée. » 

La découverte de l'acte baptistaire n'aurait donc 
pas l'importance qu’on lui a longtemps attribuée, 

‘puisque nous savons d'avance ce qu’il contient et 
que de celui-ci, ainsi que de l'acte de subrogée tu- 
telle dont il fut précédé, devaient découler néces- 
sairement tous les autres. Un document peut être 

authentique tout en étant faux dans sa teneur, et
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les raisons qui ont poussé les Béjart à fausser, 
quant à la qualité d'Armande, les actes de l’état 
civil, ont dû nécessairement s’éteridre aussi aux actes 
notariés. Tont se tient dans cette supercherie. On 
ne voit nulle part que Molière ait répondu à ceux qui 
Y accusaient d’avoir épousé sa fille, par la production 
de l'acte de baptême d’Armande, moyen si facile et 
si commode, ce semble, de confondre la calomnic. 
C’est.sans donte qu'il savait à quoi s’en tenir à ce 
sujet et qu'il voulait se garder d’éveiller une atten- 
tion dangerense sur des documents dont la falsifica- 
tion évidente n’aurait pu échapper à ses ennemis. 
Mais qui sait s’il ne s’en expliqua pas secrètement | 
avec Louis XIV et si ce n’est point à cette donlou- : 
reuse et humiliante confidence qu’il dut de ne pas 
voir s'éloigner de lui la protection royale!. 

L’horrible accusation dirigée contre lui était le châ- 
timent excessif d’une fante cependant très grave, ct 
qui contribua, non moins que les roneries des Béjart. 
à l’accréditer : & Il aima mieux se taire que d’atta- 
quer en face une calomnie impossible à combattre, 
d'une façon tout à fait triomphante et qui, même 
confondue, pouvait entraîner pour la famille de sa 
femme les plus fatales conséquences. » 

Si l’on nous reproche de nous arrêter à une con- 
jecture, nous qui ne les aimons pas, on reconnaîtra 
du moins qu’elle se rattache à un ensemble de dédnc- 

6
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tions pressantes, confirmées encore par une circons- 
tance postérieure. Au contrat de mariage de Molière, 

on voit intervenir la veuve Béjart pour constituer à 
Armande une dot, considérable ponr l'époque ; de 
dix mille livres tournois. Quintuplez la somme pour 
représenter les dots égales des autres enfants, et il 
en résultera que cette vieille femme sans ressour- 
ces, qui, dix-neuf ans auparavant, renonçait à la 
succession de son mari comme trop obérée, jouissait 
d’une fortune de cinquante mille livres tonrnois, — 
au moins deux cent mille francs d’aujourd’hui. 
Où et comment pouvait-elle lavoir acquise, à son âge 

.et depuis la mort de son mari? Deux ans après, 
d'ailleurs, lors du mariage de sa fille Geneviève, la 
veuve Béjart, présente an contrat, ne constitue 
pas un sou de dot, ce qui achève la démonstration. 
On ne pourrait souhaiter une preuve plus claire que 
la dot d’Armande venait en réalité de la vraie mère, 
Madeleine, la seule personne riche de la famille, et 
pour cause, cachée sons le nom de la mère préten- 
due. Si cette preuve avait besoin d’être confirmée, 
elle le serait encore par le testament de Madeleine, 
instituant Armande sa légataire universelle ; à l’ex-. 
clusion deses autres frères et sœurs. . 

* Avons-nous besoin de dire’ quel intérêt avait Ma- 
deleine à dissimuler sa maternité ? Pendant long- 
temps, On avait cru que le comte de Modène était
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veuf en 1645, et on supposait à l'intrigante et rouée 
comédienne le désir de sç faire épouser par li. Il 
semblait d’antant plus naturel de le croire veuf que, : 
dès 1638, il affichait publiquement sa liaison avec 
Madeleine au point de se reconnaître le père d’une 
fille dont elle venait d’accoucher et de faire tenir 
cette enfant sur les fonts de baptême par son propre 
fils. M®° de Modène n’était pas morte; elle n’était 
qu’oubliée de son mari et du monde, malade ,reléguée 
dans un château du Maine : elle mourut seulement en 
1649, comme le prouve son acte d’inhumation ré- 
cémment mis au jour. Toutefois ,S'il ne pouvait être 
question d’épouser le comte, Madeleine n’en avait 
pas moins intérêt à supprimer le témoignage de sa lé- 
gèreté, dans l'espoir de renouer avec th amant riche 
ct généreux, dont elle avait déjà nn enfant et qne 
la mort de Louis XIII ramenait de l’exil. Mais quelle 
famille que ces Béjart! Quels éohèmes dépourvus de 
tout scrupule et de tout sens moral! On ne se recon- 

- naîtra jamais complètement dans ce ténébreux tissu 
d'intrignes et de fraudes. Le malheureux Molière 
‘s'était mis Jà en fort mauvaise et fort compromet- 
tante compagnie. 

A quelles causes faut-il attribuer les troubles du 
ménage de Molière, et de quel côté furent les torts? 
Il connaissait le sang des Béjart. Après avoir été : 
si longtemps l'amant de 1h mère, il ne pouvait at-
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tendre de la fille, élevée entre Madeleine, la dn 

Pare et la de Brie, une autre conduite que celle dont 
elle avait eu l'exemple dans sa famille et autour 

d'elle. Armande à tronvé pourtant des chevaliers 
‘assez inattendus. Après. M. Édouard Thierry (1), 

A. Livet s'est fait également son champion, dans la 
préface et les notes d’une nouvelle édition de la 
Fameuse comédienne. Sur bien des points, sans doute, 
il prend l’anteur du pamphlet, dont, il ne s’est fait : 
l'éditeur que pour le réfuter, en flagrant délit d'erreur 

matérielle. Et cependant, je ne crois pas qu’il soit 

possible d’être sur Armande Béjart d’un autre avis 
que ses contemporains ct la postérité, — on pourrait 

dire Molière lui-même. Que l’auteur de la Fameuse 

© comédienne-se soit trompé plus d’une fois, qu’il ait 
même trouvé moyen de calomnier M'° Molière, le 
fond n’en subsiste pas moins, attesté par trop d’au- 
tres témoignages pour qu’il soit vraiment permis 

_de douter. M. Loiseleur est résolument de cet avis. 
C’est une question du plus on moins à régler ; mais, 
à priori, une tradition constante et du temps, qui 
attribue à une comédienne jeune, jolie, frivole, co- 
quette et fille de Madeleine Béjart, la conduite de 
la plupart des comédiennes ordinaires, est bien dif- 

ficile à contester. ‘ 

(1) Notice en tête dn Registre de La Grange.”
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III. 

Quant à M. Arsène Houssaye, l’auteur de Molière; 
sa femme ct sa fille, il connaît trop le cœur féminins 
en général, ct en particulier le cœur des actrices, pour 
se ranger parmi les champions qn’a rencontrés tar- 

 divement la vertu d'Armande. Il ne se hasarde point 
à lui décerner comme eux un brevet de fidélité con- 
jugale. Il n’a pas de peine à démontrer que la vérité 
des récits contemporains a pour garant leur vrai- 
semblance et que l’histoire est conforme à la tradi- 
tion. En pareille matière, le génie est bien peu de 
chose contre les séductions de tout genre d’un Guiche 
où d’un Lauzun, pour une jeune femme ‘coquette, 
élevée comme l'avait été Armande, dans une telle 
atmosphère, au milien des mœurs du théâtre, et 
dressée par l'exemple de sa mère, — surtont quand 
le génie à quarante ans (non pas quarante-qnatre, 
comme le dit A1. Arsène Houssaye). À force même 
d'expliquer les trahisons conjugales d’Arm ande, il en 
vient à les excuser, ou pour le moins à plaider en 
leur faveur les circonstances atténuantes. On est tout 

près d’absoudre ce que l’on comprend si bien. Et 
après tout, qu'est-ce que la vertu, particulièrement 
la vertu des femmes? « Il faudrait s'entendre ». 

, 6.
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Mais ici les considérations philosophiques de 
M. Arsène Honssaye deviennent scabreuses et nous 
mèneraient loin, si nous nous laissions conduire. Le 
lecteur curieux pourra trouver le passage, où il est 
démontré sommairement qu’il ne faut pas fûire tant 
«de bruit pour une chose si fragile et sur laquelle les 
bons anteurs ne s'entendent même pas. | 

Molière, ressaisi aussitôt après son mariage par 
le démon de la poésie et du théâtre, naturellement 
contemplateur, absorbé par les soucis d’une lourde 

. administration, par la nécessité de suffire aux be- 

+ 

soins de sa troupe; aux plaisirs du roi et à ceux du : 
public, n’était pas l’homme qu'il fallait à cette 

”_ jeune fille de dix-huit ans, qui avait dans les veines 
du sang de Madeleine Béjart. Que Ini importait que 
son mari fit l’École des femmes et préparât le. Tar- 
tyfe! L'amour ne se paye pas de cette monnaie-là. 

Et d’ailleurs le génie ne se voit qu’à distance. 
Pour elle, Molière était simplement un valet de 
chambre du roi, directeur de troupe et auteur de 
quelques farces qui avaient eu du succès. Ce comé- 
dien pensif, soucieux, déjà mûr, pouvait-il soutenir | 

‘la comparaison avec un élégant et riche cavalier, an 
courtisan de grand nom, de haute mine et habitué 
à vaincre, comme le duc de Guiche? En vérité, la 
choses "explique si bien, encore une fois, qu’elle s’at-. 
ténue notablement, — pour ne rien dire de plus!



MOLIÈRE ET L'ÉRUDITION. CONTEMPORAINE. * 103 

Même regardez-y de près, et vons finirez par décou- 
vrir qu'après tout c’est la fante à Molière : ayant 
commencé par épouser une femme qui n’a pas la moi- 

“tié de son âge, il l’expose à tontes les tentations 
saus l'aider à les vaincre. Il est jaloux, mais il ne 
veille pas sur elle. Que dis-je? il donnerait droit lui- 
même à sa jalousie, si elle en pouvait avoir contre 
Ini, et si elle n’aimait mieux luï rendre la monnaie 
de sa pièce. Molière, ce n’est pas seulement l’amou- 
reux de la de Brie, c’est encore une sorte d’amonreux : 
universel, extrêmement « tendre à la tentation », 

- pour employer son propre langage, — conduisant 
les femmes de sa troupe, nous dit l’auteur, « comme 
le Ture mène son-harem ». Pour ne point succom- 
ber, il aurait fallu qu’elle fût une sainte, et ce n’en 
était pas une, oh! non. | : 

* Là:ne se bornent pas les circonstances atténuan- 
. tes qu’on pent faire valoir en faveur d'Armande : 

M. Houssaye a trouvé une autre excnse fort ingé- 
nicuse, et dont personne, je crois, ne s’était encore 
avisé, en suggérant que l'éloignement de M" Mo- 

‘lière pour son mari pouvait s “expliquer également, 
da moins en partie, par la diffusion et la persistance 
de l’horrible rumeur qui en faisait son père. Même 
sans y croire, comment n’en eût-elle pas été frappée’ 
d’effroi. et de répulsion? Et qui dit qu’à certaines 

- heures un doute affreux n’entra pas en clle? Une
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| fois s sur cette pente, rien n’empêche d'aller plus loin, 
et d'ajouter qu’en se donnant à Lauzun; à Guiche, 
à Richelieu et aux autres, c'était « un peu aussi pour 
dire tout haut à l’opinion qu’elle ne se donnait pasà 

. Son mari », accusé d’être son père. On voit que les 
chevaliers d’Armande Béjart pourraient retourner 
leur thèse pour arriver au même but, èn démontrant 
que ses chutes sont précisément une preuve de sa 
délicatesse et que, plus elle a péché, plus elle a 
prouvé sa vertu, Je ne désespère pas de voir sou- 
tenir quelque jour ce piquant et hardi paradoxe. | 

Molière aimait assurément sa femme, et il se li- 
vra d’abord à toutes les illusions et à tontes les don- 

. ceurs de la lune de miel, qui ne dura guère. Exposée 
par son état aux galanteries empressées des cour- 
tisans, fort incline par son âge, son éducation et 
son caractère à les écouter, M! Molière mit à de? 
rudes épreuves le pauvre cœur du grand poète. Jlest 
vrai, celui-ci n’était pas irréprochable de son côté. | 
Il avait les mœurs de sa profession, quoiqu'il fût 
digne d’en avoir d’autres. Après avoir ea pour mai- 
tresse Madeleine, il l'avait abandonnée pour Mi° de | 
Brie, qu'il avait abandonnée elle-même pour épou- 
ser Armande, ct à laquelle les trahisons de sa femme 
le ramenèrent. Je ne parle ni de M'° Menou, qui fit. 
partie de la troupe de Molière en province, — ct qui : 
pourrait bien d’ailleurs n’avoir été que le pseudonyme |
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enfantin d'Armande, — ni de Me du Parc, auprès 
de laquelle il ne semble pas avoir‘été heureux dans 
ses tentatives, Il était forcé de vivre en quelque. 
sorte sous le même toit que toutes ces femmes, ct 
saus cesse an milieu d’elles. Mais il aimait par-des- 
sus les autres celle dont la légèreté le rejctait sans 
cesse vers d'anciens souvenirs, et on ne peut guère 
douter que les douleurs de son affection trompée, 
en déchirant son cœur, n'aient fécondé son génie. 

L'amour heureux ou l'amour trahi est la passion 
qui sait le moins se contenir. Sans donte, Molière 
est un poète comique ef non un poète lyrique : il 
faut consulter ses pièces avec une grande discrétion 
pour y chercher des renseignements sur lui-même. 
Fût-ce en traduisant ses propres sentiments ,ilne 
se fait pas fonte de les adapter an caractère du per- 
sonnage mis en scène, et de les modifier suivant les 
nécessités de la situation. Sous le bénéfice de ces 
réserves, je n'ai jamais pu lire, dans l’Æcole des 
maris, jouée huit mois ayant son mariage, les paroles 
du vicil Ariste qui va épouser la jeune Léonor (1. 2) 
sans y voir comme un programme tracé par lui à 
l'avance de la façon toute libérale dont il prétendait 
se conduire avec celle qu’il pensait déjà à prendre 
pour femme. S'il était vrai que le rôle de Léonor eût 
été joué par la jeune Armande, comme le dit Aimé 
Martin, mais sans indiquer sur quelle autorité il
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s'appuie, l’allnsion paraîtraït bien plus directe en- 
core. Dans l’École. des J'emmes, représentée plus de 
dix mois après le mariage, on dirait que le. désen- 
chantement a déjà commencé et que les craintes lui 
sont venues Sur son imprudence. Il est bien difficile 
de ne pas entrevoir, de ne pas deviner plus d’une 
fois Molière sous cet Arnolphe, élevant dès l'enfance, 
pour un mariage disproportionné, une Agnès qui le 
trompera, comme il avait lui-même élevé dans sa 
maison cette Armande qui doit le tromper aussi. IL 
semble pourtant que ce soit avec une belle humeur 
cbune sécurité parfaites qu’il se fait menacer par elle, 
dix mois après, dans l'Impromptu de Versailles, du 
châtiment .réservé « aux manières brasques - des 
maris. » Dans les premières années, la légèreté 
d’Armande n'avait rien encore d’irréparable, et ce 
qui semble prouver que les denx époux étaient alors 
pour lemieux, c’est qu’à cetté date (14 octobre 1653) 
Armande portait depuis six mois dans son sein le 
fils dont elle devait accoucher le 19 janvier suivant, 
et dont Louis XIV, représenté par le duc de Créquy, 
voulut bien être le parrain, comme pour répondre 
à Paceusation de Montfleury. Enfin, comment. ne 
pas rapprocher de sa passion persévérante pour son 

_ indigne femme l'amour obstiné d’Alceste pour une 
coquette dont il connaît les vices.et' les trahisons , > 
mais qu'il ne peut se décider pourtant à abandon- -
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ner? Notons qu'Alceste était précisément représenté 
: par Molière et Célimène par Armaude. Quelle vérité : 
nc devaient pas acquérir en passant par la bouche 
du prémier les protestations d'amour ct les reproches 
passionnés dont son rôle était plein! On courrait 
risque, en insistant davantage, de dénaturer ce qu’il 
y à de vrai dans ces rapprochements. :… 

Le reste de la vie de Molière ne présente. plus de 
grandes obseurités. Disons simplement que la mai- 
son de la rue Richelieu, où il habitait au moment 
de sa mort, à fait l’objet de recherches aussi patien- 
tes et aussi prolongées que sa maison natale. M. Au- 
guste Vitu aura en l'honneur d’en être le Christophe 
Colomb : il a établi, pièces en main, dans la Maison 
mortuaire de Molière, qu’elle ne correspondait ni 
au numéro 34 actuel, comme le soutenaient Beffara 
et AL. Burat de Gurgey, ni même au-42, suivant l’o- 
pinion de M. Édouard Fournier, mais bien au 40. : 

C’est là que Molière rendit le dernier soupir le 
17 février 1673. Du moins la chose n'avait jamais 
été contestée jusqu’à ces derniers temps. Il était ré- 
servé à une érudition inquiète, brouillonne, ingénieuse 
et aventureuse Jusqu'à l'absurde, de chercher à créer 
un nouveau mystère sur ce point où la Inmière 
abonde. Et quel mystère! Toutes les épithètes qu'ins- 
pire à M°e de Kévigné le mariage de Lauzun avec 
l grande Mademoiselle seraient insuffisantes à le
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qualifier. Jamais encore on n’avait rien imaginé de 
comparable, dans les plus extravagantes hypothèses 
auxquelles a donné naissance le désir de combler les 
lacunes et de dissiper les ténèbres de la biographie 
de Molière. | | 

Il a paru à Bordeaux, en 1882, une brochure si 
gnée Ubalde et portant pour titre : /e Secret du Mas- ” 
que de fer. Étude sur les dernières années de J.-B. 
Poquelin de Molière. L'auteur, qui n’est autre, dit-on ; 
qu’un érudit connu, M. Anatole Loquin, se fonde sur 
trois ou quatre raisons principales pour prouver que 
Molière ne mourut pas en réalité le 17 février 1673 : 
d'abord l’inhumation n’eut lieu que le 21, — à la 
nuit close ; — on évita de présenter le corps à l’église 
et de faire une cérémonie religieuse ; enfin l’acte de 
décès ne fut signé d'aucun témoin. D’où il appert 
nettement que Molière n’était pas mort, qu’il avait eu . 
simplement une syncope, dont on profita pour le faire 
disparaître, — et que le Masque de Jer n’est autre 
que l’auteur du Tartufe,escamoté, avec permission 
du Roï, par les Tartufes, qui avaient une vengeance 
de vicille date à exercer contre lui et, faute de pou- 
voir le tuer, le condamnèrent à vivre pendant trente. 
aus sous le masque dans une prison d’État. Molière 
n’est donc pas mort rue Richelieu en 1673 ;il est 
mort à la Bastille en 1703. Cette lumineuse histoire 
a le double mérite de dévoiler enfin le mystère, jus-
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qu'à présent impénétrable, du Masque de fer et d’ex- 
pliquer en même temps la disparition de tous les. 
papiers de Molière, car vous pensez bien que les 
Tartufes en voulaient à ses manuscrits autant qu'à. 
sa personne. C’est admirable, et l’on ne compren-- 
drait pas comment les moliéristes ne se sont point 
ralliés en masse à cette solution, si l’on ne savait 
quelle est la force des préjugés et aussi de quels 
aveugles dénis de justice la Jalousie est capable. 

Il résulte encore de là que la prétendue veuve de 
Molière fut bigame en se remariant avec le comédien 
Guérin d’Estriché le 31 mai 1677. La polygamie est 
un cas pendable! Mais il fant croire qu’elle n’était 
pas au courant du tour indélicat joné par les Tartnfes 
à son mari et qu’elle le croyait vraiment mort. Sur 
les trois enfants qu’elle avait eus de Molière, il res- 
tait seulement une fille , née le 4 août 1665, et qui 
n’a laissé dans l’histoire qu’une trace bien incertaine 
et bien effacée. M. Eudore Soulié a retrouvé plu- 
sieurs actes ‘civils qui la concernent, en particulier 
son contrat de mariage (29 juillet 1705), et M. Tas- . 
chereau avait publié auparavant son acte de décès 
(23 mai 1723), C’est à peu près tout, avec quelques 
mots, généralement très vagues, épars dans les au- 
teurs du temps. 

Le passage le plus curieux, qui permet jusqu’à an 
certain point de saisir et de fixer sous une forme 

. : . : 
7 - 

“
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sensible la figure de ce fantôme à peine éntrevu, est 
celui que M. Houssaye a découpé dans un petit 

‘livre anonyme : Pélerinage aux saintes réliques d’Ar- 

genteuil, où l’on n’aurait guère eu l’idée de chercher 

des renseignements sur Madeleine Molière. Le pè- 
lerin d'Argenteuil raconte que, comme il se pro- 

menait au pied des vignes avec un ami, il vit venir 

«un vieux monsieur qui levoit hant la tête, avec 

une dame encore jeune qui paraissoit plus grande 

que lui. J'ai remarqué chez l’an comme chez l’autre, 

dit-il, un air de commandement. Mon ami me dit : 

« Ne prenez pas garde, c’est la fille du fameux Mo- 
lière. ».. Quoique fière, elle nous a salués avec dou- 

ceur etavecun signe de main. Elle avoit des gantsavec 

de grandes franges. On ne lui voyoit rien sur elle qui 
ne fût de prix. » Le vieux monsieur était son mari, 

le sieur de Montaland, écuyer, ex-organiste de Saint- 

André-des-Arces, par qui elle s'était fait enlever, 

quoiqu'il eût vingt ans de plus qu’elle, et qui s'était 

retiré avec sa femme à Argenteuil, où ils menaient 
tous deux la vie de bons bourgeois. M. de Montaland 

paraîtavoir beancoup mieux réussi avec sa femme que 
Molière avec la sienne, et tout semble indiquer que ce 
rude hobereanaux allures militaires, solidement bâti, 

* qui «'levoit haut la tête » et qui mourut presque 
centenaire, n’était pas homme à se Jaisser jouer. par 

. de sexe. ,



A 
{LE CULTE DE MOLIÈRE ET SES RELIQUES. 

BIBLIOGRAPHIE Er ICONOGRAPITE MOLTÈRESQUES. ‘ 

I. 

Moliéresque! Ce mot, à la physionomie bizarre, est 
de création relativement récente. Il a pour auteur, : 
si je ne m’abuse, M. Paul Lacroix , autrement dit le 
bibliophile Jacob. Avant de composer la Bibliogra- . 
plie moliéresque en 1875 et l'Zconographiemoliéresque , 
en 1876, il avait déjà publié la Co/ection du même 
nom. Mais, en dénonçant le coupable, je suis loin de 

” Jui refaser les circonstances atténuantes. Shakes- 
peare et Byron chez les Anglais ; Dante chez les 
Jtaliens ; chez nous. Corneille ; Racine, Fénelon an 
dix-septième siècle, Voltaire au dix-huitième, La- 
martine à l’époque contemporaine, ont donné nais-
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sance à des adjectifs. — Comment se fait-il quil 
n’en eût pas été de même, pendant longtemps, pour 
Molière, qui ne le cède en génie comme en influence 
à personne, et qui est devenu, en quelque sèrte, le : 
centre d’un monde littéraire? Nulle autre raison 
sans doute, sinon que le mot se prêtait moins à des 
combinaisons pareilles. Il est permis de la trouver 
insuffisante. Va donc pour moliéresque, puisque . 
M. Paul Lacroix à préféré cet adjectif un peu na- 
tamore à moliériste, où même à moliérienne/ 

-IL n’est que le premier pas qui coûte, dit la sa- 
gesse des nations, et depuis que la voie est ouverte, 
on s’est dédommagé en créant force adjectifs nou- 
veaux du même genre, tels que moliérisant, moliéro- 
Phile, moliéromane, si bien que sur ce point l’auteur 
du Misanthrope n'a plas rien à envier à personne. 

Molière n’a pas seulement autant d’ admirateurs : 
- et d’amis que de lecteurs, — ét l’on sait qu'il a au- 
tant de lecteurs à peu près qu ’ilya de gens qui sa- 
‘vent lire; il a ses sectaires, ses fanatiques, ses dé- 
vots. S'il n'existe pas encore un musée moliéresque 
permanent, on en a du moins, à plusieurs reprises, 
ouvert de provisoires. Il à son église ; peuplée de fi- 

| dèles, où prêchent et officient des critiques voués à 
son culte, où de fervents érudits se livrent sur son 
texte à de véritables travaux d'exégèse, oùdes sacris- 
tains- empressés sonnent les cloches, entretiennent



LE CULTE DE MOLIÈRE, : 13 

les lampes et font vénérer la châsse. En 1873, on a 
célébré le Jubilé de Molière, avec conférences, pré- 
dications, retraite de huit jours et exposition dés re- 
Jiques : il' n’y manquait que l’indulgence plénière 
pour ceux qui avaient suivi pieusement tous les exer- 
cices. 

- Le 1% mars 1879, A. Georges Monval, ancien ar- 
tiste de l'Odéon, archiviste de la Comédie F Française, 
a fondé le MHoliériste, revue mensuelle, avec la col- 
laboration des critiques et des érudits qui se sont, 
fait un nom dans la matière. C’est le centre où 
tous ceux qui s'occupent de Molière sont sûrs de 
se rencontrer, de trouver une tribune toujours prête 

pour faire part au publie d’une heureuse découverte ; 
ou même simplement d'une vue. nouvelle, d’une 
hypothèse ingéniense: On y groupe ses efforts, on 
y met le résultat de ses études en commun, on s’ y 
prête un mutuel appui pour le grand but :.arriver 
à mieux connaître, à mieux comprendre, à mieux 
aimer Molière, Le programme s'exprime sur le ton 

‘lyrique : il y est question des grands prêtres et des 
simples adoratéurs du dien ; on s’y propose de fondér 
les « Annales de la propagation de la foi », dans la 
religion de Celui (avec un C majuscule) que Boilean 
appelait le grand Contemplateur. | 

Le Moliériste a pris pour blason l’écnsson même 
de Molière, tel qu’il est décrit dans son Oraison 

’



114 DE MALHERBE A BOSSUET. 

Junibre par Visé, et gravé, dans les Hommes: illus- 
tres de Perrault, au-dessous de son portrait : les trois 
miroirs, « pour montrer qu'il voyoit tout; » les sin- 

..8es, « qu’il contrefaisoit bien tout ce qu’il voyoit, ». 
et Tes masques, « qu’il à bien démasqué des gens 
ou plutôt des vices ». Il s’y publie des travaux fort 
intéressants, des échanges de questions et de répon- 
_ses, des notes, recherches, critiques, informations 
diverses et des documents originaux reproduits en 
Jac-simile. I] en est à sa sixième année, etne semble 
pas craindre que la matière pisse jamais lui faire 
défaut. : 

: Le nom de moliériste e est désormais reçu et con- 
‘sacré pour désigner l'écrivain, l’érudit, l'amateur 
même qui fait de la vie et des œuvres de Molière 
une étude spéciale, tandis que le mot moliéresque est - 
resté plus particulièrement attaché aux études elles- 
mêmes. Le Jolériste a une bibliographie molié-. 
resque. Moliériste est un substantif et moliéresque un 
adjectif. Les verbes commencent à se montrer : on. 
moliérise ensemble à perte de vue. Les adverbes ont 
risqué une apparition timide et discrète, C’est ainsi 

… que se fondent les nonvelles langues. Notons d'ail- 
leurs que la création et l'emploi du substantif #0-. 
liériste n’est pas aussi récent qu’on serait tenté de le 
croire : A]. Monval l’a trouvé dans le prologue d’ane 
comédie donnée par Dufresny en 1692 : e Négligent. : .



LE CULTE DE MOLIÈRE. 115 

— € Vons êtes un peu Moliériste, dit le poète à 

Oronte. — Je tiens, répond celui-ci, qu’on ne peut 

réussir sur le théâtre qu’en suivant Molière pas à 

pas. » Peut-être, en cherchant bien, parviendrait-on à 

en trouver quelque antre exemple encore, mais tou- 

jours à l’état isolé. La vulgarisation du mot, son 

entrée définitive. dans le langage courant ne datent 

que de la troisième république. L 

+ Cailhava, dit-on, portait une dent de Molière c en- 

châssée, comme un talisman, dans le chaton d’une 

bague, pour faire.croire qu'il était son héritier; mais 

c'était une dent de Molière contre lui, affirmaient les : 

plaisants. À défant d’une dent, il eût enchâssé une 

rognure d’ongle, n’eût-elle été que de sa servante La- 

forêt, et bien d’autres aujourd’hui feraient de même, 

s'ils n’aimaient mieux l’exposer sous verre, en al- 

lamant un cierge devant. Qu'il prenne jamais fan- 

taisie aux descendants du barbier Gély, de Pézenas, 

de mettre en vente quelque cheveu recueilli par 
leur aïeul sur le crâne du jeune Poquelin au temps 
de ses pérégrinations à travers le Midi, et leur for- 

tune est faite. Une signature de Molière se paye 

couramment 1,200 francs ; encore n'est-il pas abso- 

lument nécessaire qu’elle soit bien authentique. Une 

lettre de lui, si jamais on en trouvait une, mon- 

terait à vingt-cinq mille francs, , — peut-être à cent. 

mille.
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- Quant aux éditions originales de ses œuvres, le | 
24 avril 1875, à la vente Benzon, IX de Pourceau- 
grac à été adjugé pour 500 écus, et tout le reste à 
l'avenant. Ouvrez le catalogue publié pour la, même 
année par le libraire du passage des Panoramas, qui 
est en même temps l'éditeur de la Bibliographie mo- 
‘liéresque, M. Auguste Fontaine, — paradis et enfer 
des bibliophiles, dont il excite tous les désirs ; dont 

il allume toutes les convoitises, qu’il harcèle de ten- 
tations auxquelles ils ont la douleur de ne pouvoir 
succomber, à moins d’être millionnaires. Voici un 
aperçu des prix : l’École des Femmes et la Critique, 
1,500 francs chacune ; les Précieuses ridicules, 1 3650; 
le Dépit amoureux, 1,800 ; le Tartufe, la Psyché, les 

.. Femmes savantes, le Mariage forcé, chacune 2,500 
francs. Dans le catalogue de 1877, la petite pièce du 
Sicilien, en exemplaire non rogné,etmème non coupé, 
— particularité d’an prix inestimable, qui à dû faire 
battre bien des cœurs de bibliophiles lorsqu'ils l'ont 
lue en majuscules dans la note du commentateur, 
— atteint elle-même le prix de 2,500 francs , Ct 
les Femmes sävantes montent à 3,000. La: Critique 
s'élève cette fois à 2,000, comme les Fourberies de | 
Scapin. I] est vrai que Capé, Dura ou le maître re- 
lieur Trautz-Bauzonnet ont fait à toutes ces pièces . 
un bel habit de maroquin rouge. : 

Au lieu de procéder en détail, préférez-vous opérer
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en bloc : on vous offre pour 28,550 francs un lot de 
vingt-deux numéros, mélange d'éditions originales 
et d’autres qui sont rares ou précieuses par quelque 
endroit, mais qui ne comprennent même pas l'œuvre 
dramatique de Molière dans son entier. Pour le coup, 
nous sommes dans un domaine fantastique et fabu- 

: Jeux. Nouveau Tantale, le bibliophile qui n’a que 
‘vingt ou trente mille livres de rentes en est réduit 

à se repaitre en imagination de ces primeurs exqui- 
ses, en répétant avec mélancolie : « Fontaine, j Je ne 
boirai pas de ton eau. » 

Je souris des exagérations de ce culte ct du fana- 
tisme de certains moliéristes, qui dépasse peut-être 

. celui des Napolitains pour saint Janvier; mais je 
les comprends. Sans avoir jamais été l’un des dévots 
de Molière, j'ai mérité, et suis bien loin de m’en 
défendre, d’être rangé parmi ses fidèles. Admirer, 
aimer Molière, rien de plus naturel, je dirais pres- 
que : rien de plus inévitable. Le mettre non seule- 
ment au premier rang, mais dans une place à part, 
bien au-dessus de tous nos écrivains, l'hyperbole 

"est flagrante, mais elle péut se sontenir néanmoins 
par des arguments spécieux, elle s explique par cer- 
taines natures d’esprit, moins ouvertes à des beautés 
d’un ordre plus noble, plus sensibles à tont ce qu'il 
y à de vérité, de naturel, de connaissance du cœur 
humain, de force comique et d'observation péné- 

. OT
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trante dans Molière. Ce qu’il est permis de demander 

seulement, c’est qu’on garde dans l’admiration cette 

mesure qui est une question de goût et dont l’oubli 
* conduirait à l’un de ces ridicules raillés par Molière 

lui-même dans les Femmes satantes; c'est de n’en 

point parler comme d’un patriarche et d’un saint; 

de ne pas vouloir en faire, parce qu'il fat un 

“homme de génie, le type accompli de toutes les. . 
vertus publiques ct privées; de ne pas changer 

la critique en une fade apothéose; de ne point 

rabaisser son culte par des superstitions puériles 

et idolâtriques, Qu'on élève le piédestal anssi haut 
qu’on. voudra; mais que ce piédestal ne soit pas 
un autel. et que, pour apprécier l’auteur de Turéufe, 

on n’aille point prendre le ton onctueux et mys- 

tique d’un prédicateur de :village prononçant le 

panégyrique d’un bienheureux. Rien de plus insnp- 
portable pour les vrais admirateurs. de Molière | 
que ces homélies : la première condition qu'impose 
l’étade d’un génie si large et si franc, c’est la 
sincérité. Lou Lu 

-On trouve des traces de cette idolâtrie dans les 

. titres mêmes de quelques-uns des ouvrages enregis- 
trés par la Bibliographie moliéresque de M. Lacroix. 
Ce livre fait connaître, en son ensemble comme 

en ses détails, le mouvement prodigienx de travaux: 
de tout genre qui s’est produit depuis denx siècles.
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autour du nom et des écrits de Molière. Les Anglais’ 

possèdent une Bibliothèque shakespearienne, où les 
admirateurs du grand dramaturge ont rassemblé 

non seulement toutes les éditions de ses œuvres, 

mais tout ce qu’on à publié à son sujet. L’onvrage 
de AT. Paul Lacroix est destiné à tenir lieu de cette 

bibliothèque en ce qui concerne Molière. Il comprend, 

distribué en quarante divisions principales.et en près 

de 1,750 numéros, le tableau de toutes les publica- 

tions françaises et étrangères qui, de près ou de 

“loin, ont rapport à notre grand. poète comique. En 

feuilletant ce copieux répertoire, on verra combien, 

en dépit de son apparente aridité, la bibliographie 

peut devenir une science amusante sans rien perdre 

de sa précision, comme l'avait déjà prouvé Quérard ; 

quelle piquante variété de renseignements elle em- 

‘brasse sous la plume d’un ingénieux écrivain qui . 

anime tout ce qu'il tonche, et à quel point même 
l'imagination peut s’y donner carrière. : 

Car M. Paul Lacroix, homme d'imagination 
autant que de savoir, abonde en rapprochements, 

en inductions, en hypothèses, surtont dans les 
chapitres qui traitent des ouvrages. divers attri- 
baés à Molière, des farces anonymes et inédites, 
généralement jouées par sa troupe et mentionnées . 
dans le registre de La Grange. Qu'il s'agisse du 
ballet des Tncompatibles, de la Sib lle de Pansoust, 

\
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‘ou de la pastorale de Aélisse, nous persistons à 

penser qu’on appauvrit un écrivain comme Molière 

en cherchant à grossir son catalogue de pièces mé- 
diocres. Nous'croyons qu’on ne saurait être trop dif- 

ficile en pareil sujet, et nous demanderions plutôt 

deux preuves que de nous contenter d’une conjecture, 
quand il s’agit de lui prêter uu ouvrage à. peu près 

sans valeur (1). n | 

‘Jusqu'en 1875, on n’avait pas publié en France 
moins de 233 éditions complètes de Molière. Le 
chiffre s’est grossi notablement depuis. La critique, 

” Pérudition et Part redoublent. d'efforts pour met- 
tre ses œuvres en lumière et lui rendre hommage. 
Molière est un merveilleux excitateur des esprits; à 
lui seul il à suscité presque autant de travaux que 
tous les autres écrivains du grand siècle réunis: On 
ne se lasse pas de le réimprimer, parce qu’on ne se 

“lasse pas de l’acheter. Comment se fait-il que tant 
d'éditions de Molière ne sé nuisent point les unes 
aux autres ? Il semble, au contraire, qu’elles se ser- 

-ventetse poussent réciproquement. Depuis un siècle 
et demi, il n’est pas un lettré qui n’ait Molière dans. 

(1) Le plus récent esemple, et le plus étonnant, de ces attributions 
.téméraires, est la publication faite par M. Louis-Auguste Ménard, en 
1883, sous le nom de Molière, d’une énorme rapsodie en cinq dialo- 
‘gues et en 6500 vers, où il veut voir la souche du Tartufe et à l2- 
quelle il a donné pour titre :le Livre ahominable de 1665 (celui dont 

* Alceste parle dans Je Aisanthrope),
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sa bibliothèque : bien peu d'exemplaires ont été dé-” 

‘traits; on les conserve précieusement ; le père les 

lègue à son fils : ce sont, pour ainsi dire, des meu- 

bles de famille..Et cependant il se publie sans cesse 

des éditions nouvelles , et toutes les éditions se ven- 

dent. C’est un phénomène analogue à celni qui créc- | 

la circulation en créant les voies et qui, en triplant 
celles-ci, décuple celle-là. D’abord ce ne sont plus 

seulement les lettrés qui lisent et achètent Molière : 

il entre partout aujourd'hui; il est le premier élé- 

ment des bibliothèques les plus humbles. Puis le 

Molière du collège inspire au jeune homme le désir 
d’avoir un Molière complet ; le Molière complet l’en- 

traine vers le Molière annoté et commenté; le Mo- 

‘lière commenté le pousse au Molière illustré. Une 

fois pris dans l’engrenage, on va jusqu’au bout. On 

a commencé par le Molière-Charpentier ; on continue 
par le Molière-Hachette ; on passe ensuite au Mo- 

lière-Jouaust, avec eaux-fortes de Louis Leloir, vu à 

celni de M. Jacques Leman. Il est difficile d’aimer 
‘Molière et de s’en occuper sans y mettre bientôt de. 

la passion, et toutes les passions ont leurs entraîne- 

ments, leur folie. : | : 

Est-il besoin d'ajouter’ que Molière a été tradnit : 

dans toutes les langnes et tons les idiômes, même 
en dialecte génois et en patois languedocien; en serbo- 

croate, en arménien ct aussi dans la langue des
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mamamouchis : Loc, ioc, ioc, marababa sakem ! Parmi 
les fantaisies les plus étranges et généralement les -‘ 
plus malheureuses des admirateurs de Molière il 
faut signaler la mise en vers de ses comédies en 
prose. Il n’y a guère que 11. de Pourcenugnac et le 
Malade imaginaire qui aient échappé à.ces tentatives 
bizarres ; en revanche, la première a été transformée 
deux fois en opéra bouffon, spécialement par Castil- 
Blaze, en 1827, comme le Médecin malgré lui, par 
MAI. J. Barbier.et Gounod en 1858.. L’'Avare est 
celle qui à eu le plus à sonffrir de ces effractions 
poétiques, sans doute à. cause du grand nombre. 
de vers blancs qu’on y rencontre et qui semblent, . 
en annonçant une intention qu'il n’a pas eu le temps 
de remplir, inviter ses amis posthumes à l’exécuter 
pour lui. On a représenté en 1813 à l’Odéon un 
-Atare où s'étaient mis les vers d’an sieur Mailhol ; 
lauréat des Jeux floraux, poète et romancier de qua- 
trième ordre, qui avait joui au dix-huitième siècle 
d’une modeste célébrité provinciale, et j'ai sous les 
yeux nne magnifique édition de la même pièce, ver- 
sifiée soixante ans plus tard, par M. L. F. A. quiest 
évidemment un habile homme, mais qui avait du 
temps à perdre. En 1825, le comte de Saint-Leu, 
c’est-à-dire Louis Bonaparte, se livrait à l’innocente 
et stérile distraction d’aligner la » prose de Molière 
en vers non rimés. |
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Croirait-on qu’un fanatique sectateur du marquis 

de Bièvre est allé jusqu’à traiter des Calembours de 
: Aolitre? En faretant partout, le bibliophile a re- 
trouvé bien d’autres choses étonnantes, particulière- 

ment un Sermon de l'abbé Chatel, primat des Gan- 

les, prononcé en 1833, le jour anniversaire de la mort: 
du grand poète comique. Quoiqu’on ait souvent étu- 
dié, exalté, mis au premier rang Molière comme mo- 

raliste, dans des conférences, des préfaces, des com- 

mentaires et même des livres qui ressemblent à des . 

homélies, c’est la seule fois sans doute qu'il ait fait 
l'objet d’un sermon, Cependant je n’en voudrais pas 

jurer. On a écrit non seulement des articles , Mais 

souvent des volumes, sur les Femmes de Molière, les . 

caractères de ses comédies, ses yalets, ses pères, ses 

enfants, ses médecins, son style, sa prose, ses vers, 

ses rimes, sur la langue du-droit dans Molière, sur 

le diner d’Harpagon, sur le cabinet d’Alceste, sur la 

partie de piquet des Fücheux, sur la note de l’apo- 

thicaire du Malade, et il n’est pas une de ses pièces 

qui n’ait donné naissance à des in-folio. 

I. 

. . . 

Dans son Zconographie moliéresque, M. Paul La- 

croix commence par décrire plus de vingt portraits
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contemporains de Molière, probablement exécutés 
d après le modèle, tableaux à l’huile, miniatures ou 

dessins, attribués à Mignard, à Sébastien Bourdon, 

à Charles Lebrun, à Nanteuil, à Sophie Chéron à 

Roland Lefèvre, etc. Si la moitié seulement de ces 

attributions était vraie et la moitié de ces portraits 
authentiques, nous serions trop riches. Mais, hélas! . 
la conjecture y joue un rôle considérable, et pour la 
plupart on en est réduit, en fait de preuves , à des 
rapprochements et à des inductions arbitraires ; AUX 
affirmations suspectes des propriétaires, à des certi- 

ficats chimériques, délivrés on ne sait par qui, sous 
forme d'inscriptions au dos où au bas de la toile, 

Sans entrer dans une discussion régulière et ap- 
profondie, il suffira de rappeler, pour montrer tout 
ce que la question comporte d’obscurités et de doutes, 
que, dans un travail Ju à la séance solennelle des . 
cinq académies, le 25 octobre 1883, M. Éniile Perrin, 
compétent à double titre comme peintre distingué ct 
administrateur de Ja Comédie française, reconnaît 

- seulement deux portraits de Molière recommanda- 
bles par leur anthenticité et leur rare mérite; offrant 
les caractères d’une étude sérieuse faite d’après na- 
ture par une main assez habile pour la traduire fidè- 
‘lement. C’est d’abord celui de la galerie du due 
d'Aumale, à Chantilly, sur lequel a été exécutée 
la gravure de Nolin, et qu’on attribue généralement.
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à Mignard, mais qu'il croit plutôt de Sébastien 
Bonrdon. C'est ensuite celni qui a été acheté pour le 
foyer intérieur du théâtre de la rue Richelieu, par 

M. Edouard Thierry, à la vente d’un musicien obscur 

‘de l’Opéra, et qui représente Molière dans l’un de 

ses rôles tragiques : Auguste, suivant M. Perrin; 

César, suivant d’autres.’ Sans en confirmer explici- 

tement l'attribution à Mignard, il ne la conteste pas. 
Mais on voit que, même sur ces denx points, qui 
semblent les mieux acquis, il reste encore bien des 
nuages à dissiper. : 

Il en est absolument de même pour les portraits” 
d’Armande Béjart et des comédiens de la troupe de 
Molière. Ni les uns ni les autres ne manquent dans: 
les collections des curieux, particulièrement dans les 
galeries de moliéristes, tels que M. Aïsène Houssaye 
et A. Auguste Vitu. Ils fourmillaient dans celle de 
l'excellent MI. Soleirol, dont on peut bien parler sans 
ambages, maintenant qu'il est mort. Ue brave 
homme, chef de bataillon en retraite, s'était pris 
pour Molière, les acteurs et les comédiennes de sa 
troupe, d’une passion sénile, qui avait tourné à une 
espèce de monomanie.-Il ramassait partout, sur les 
quais, chez les bouquinistes, on on lui apportait et 
il achetait par lots dans les ventes, dessins, pastels, 
aquarelles, gouaches, sanguines, portraits à l’huile 
dans lesquels il croyait reconnaître un des objets de
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son culte. Ilnese bornait pas à la troupe de Molière : 
son cabinet, composé de plus de soixante mille piè- 
ces, comprenait une foule d'acteurs, de: danseuses, 
d'auteurs dramatiques, de compositeurs; mais Molière 
en était le centre, et toùt le reste gravitait autour 
de ce grand nom. Le bonhomme avait des principes 
de critique fort larges, qu’il expose naïvement dans 
lavant-propos de son unique ouvrage sur Molière et 
sa troupe : « Il est entendu, dit-il, que tout n’a pas 
pu être vérifié ; néanmoins nous croyons que tout est 
bon, par suite du raisonnement que voici : par 
exemple, dans une collection de cent dessins, tous 
du même temps, du même genre et d’une même | 
origine, si le hasard nous met à même de reconnaître 
l'exactitude de dix d’entre eux, nous ne doutons plus 
que les quatre-vingt-dix autres ne soient dans le 

_ même cas. » Voilà. Et encore il faudrait dire avec 
quelle ardeur il secondait le hasard, quel impétueux.. 
empressement il déployait à reconnaître l'exactitude 
des dix pièces qui devaient lui servir de garantie : 
“pour les autres. Il se flatte en noûs déclarant qu’il a 
toujours acheté avec défiance, « surtout aux mar- 
chands », et seulement s’il croyait reconnaitre qu'on 
n'avait pas l'intention de le tromper. Mais nons ne 
doutons pas de sa parole lorsqu'il nous affirme qu'il 
ne s’est point présenté un seul cas où il ait reconnu 
ane pièce fausse dans sa galerie.
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. Je me rappelle le sentiment de consternation dont 
je fus saisi lorsque je pénétrai dans ce cabinet de la 
rue Saint-Dominique, dont AM. Soleirol, alors paralysé 
d’ane partie du corps, me fit les honneurs en se 
transportant avec vivacité sur son fauteuil à roulettes’ 
d’une extrémité de la pièce à l’autre. Plus il m’ex- 

- pliquaitavec effusion son portrait de Molièreen 1646, 
- son Molière de 1658 dans le rôle de Vulcain et beau- 
coup d’autres, plus je me sentais gêné et jessayais 
en vain de rompre mon silence par des murmures 
d'approbation inarticulés. Il se plaignit avec une cer- 
taine amertume que M. Hillemacher se fût permis 

* des modifications en reproduisant les portraits qu'il 
lui avait prêtés pour sa Galerie historique, Je convins 
avec lui qu’il fallait être plus respectueux de l’au- 
thenticité des documents. Cependant Soleirol s’est 
fait sa petite place, qu’il garde encore, plus de vingt 
ans après sa mort, dans le groupe des moliéristes 
connus, — par le livre déjà cité, où, entre beaucoup 
d'erreurs et de conjectures, on trouve des aperçus, 
des renseignements et des rapprochements nom- 
breux; voire par son cabinet, où un certain nombre 
de portraits intéressants et vraisemblables étaient 
noyés dans une multitude de pièces sans valeur, et 

. dont les débris, soigneusement triés, sont allés ex- 
richir plusieurs collections: Malgré ce triage, la 
vente fut un désastre. Les portraits furent généra- :
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lement adjugés à des prix qui variaient; de 7 40 

francs et plusieurs de ceux dont il faisait le plus 

grand cas et qu'il considérait comme d’une incontes- 

table authenticité, ne trouvèrent acquéreur à aucun 
prix. °° UE. 

C’est ainsi que nombre d'amateurs, doués d’une 

imagination trop vive cb trop complaisante, se for- 

ment à peu de frais des musées moliéresques où Poque- 

lin, s’il revenait en ce monde, pourrait se promener 

sans se douter une minute qu’il est en pays de con- 

naissance. L’iconographie de Molière et de son en- 

tourage, malgré les recherches du savant bibliophile 

ct de bien d’autres, est encore loin d’être nette , dé- 

brouillée, assise sur des-bases sûres. Elle participe 

à l'obscurité et à l'incertitude qui reconvrent toujours 

tant de parties de son existence. Le trait de ressem- 

blance le plus léger et le plus lointain suffit pour 

.qu'on écrive au-dessous d’un ‘portrait anonyme le 

nom de La Grange ou d’un des Béjart, de M'° du 

Pare où M"° de Brie. Dès qu’on y veut regarder. 

attentivement eb serrer la conjecture de près, les 

prétendus arguments s’évanouissent, ne laissant 

subsister qu'une hypothèse purement gratuite, 

- M. Arsène Houssaye, qui a curieusement réuni le 

plus grand-nombre possible de ces effigies, en s’at- 

tachant à celles qui offraient au moins un certain 

caractère de vraisemblance, en a reproduit plusieurs
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daos le riche in-folio qu’il publia en 18S0 sur Jo/iêre, 

sa femme et sw fille. Mais rendons-lui cette justice 

” qu’il ne les présente pas lui-même comme des docu- 

ments irréensables. S'il étudie le caractère d’Ar- 

mande Béjart jusque dans les images où l’on pense 

la reconuaitre, il convient qu’il est « aussi difficile dé 
se prononcer sur ses portraits qué sur sa vertu ». On 
peut même affirmer sans crainte que cela est beau- 

coup plus difficile. Pour la plupart des possesseurs, 

l'authenticité est moins une question de: critique . 
qu'une question de foi; leur conviction s’est formée 

& priori; ils voient dans leurs portraits ce que leur 
imagination y met ct ce qu'ils ont le désir d’y trou- 

ver. Cette erreur leur est chère ; ils souffriraiènt si 

cruellement d’être détrompés qu'ils ne veulent pas 

l'être. Ce ne sont pas des érudits, ce sont des croyants. 

Ce ne sont pas des experts qui étudient un problême ; 

ce sont des pèlerins qui vénèrent une relique. Ils ne 
cherchent point la lumière, ils cherchent la confir- 

“mation de leur illusion, et quand on la. cherche, on 
la trouve toujours. 

Les autographes de Molière sont plus rares encore 

. que Ses portraits authentiques: On peut même dire 

sans exagération qu’il n’en existe aucun, en dehors 

de quelques signatures isolées. Tout le reste est apo- 

cryphe, ou pour le moins sujet aux plus sérieuses 

réserves. Nous ñe parlons pas des innombrables ten-
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-tatives de fraude et de mystification. Vrain-Lucas 
avait vendu à M. Michel Chasles cent vingt-cinq 
manuscrits de Molière, dont 24 lettres an prince de : 
Conti et 34. à Saint-Tivremond, des comédies, des 

“farces, des mascarades, des pastorales, des pensées : 
n’y allait pas de main morte. Nous ne rappelons 
que pour mémoire le Docteur amoureux de M. Ernest ‘ 
de Calonne, joué en 1845 à l’Odéon sous le nom de 
Molière, avec exposition du mannscrit au foyer, 
sous la garde de deux municipaux, qui n’empéchè- 
rent pas un moliériste fanatique et indélicat d’en 
dérober un feuillet. Cette supercherie littéraire fut 
prise au sérieux par plusieurs critiques, mais elle est 
depuis longtemps avouée. On a composé des volu- 

- mes de dissertations fort savantes et tont à fait chi- 
mériques sur un prétendu autographe de deux lignes 
collé derrière la toile d’un ancien tableau de sainteté, 
qu'on a pu revoir à l'exposition du Jubilé de Molière: 
et dont personne ne parle plus aujourd’hui. Le plus 
long et le plus important qu’on possède, parmi cenx 
dont la fausseté n’éclate pas au premier coup d'œil, 
est une quittance de 6,000 livres donnée en 1656 au: 
trésorier de la bourse des États du Languedoc et 
découverte en 1873 dans les ‘archives de l'Hérault, 
par M. Lacour de la Pij ardière, qui en fit l’objet d’un: 
rapport au préfet du département, La trouvaille. 
excita une grande émotion, mainfenant bien cal-
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mée. Nous nous bornerons à dire, avec M. Émile | 
Perrin, que « l’anthenticité de cette pièce unique 
est loin d’être reconnue. » _ 

Le fût-elle, il n’en resterait pas moins inexplica- 
ble quan homme de la célébrité et dans la position 
de Molière, ayant vécu d’ailleurs à une époque si 
rapprochée de nons ct dans un siècle lumineux ; 
fouillé d’outre en outre, n'ait laissé qu’une quittance 
pour tout document écrit de sa main. Le phénomène 
est unique dans l’histoire littéraire et il s'explique 
d’antant moins que Molière, à la fois auteur, acteur, 
directeur de troupe, n’avait pas seulement à écrire 
ses pièces, à recueillir des notes, à tracer des plans 

. et des scenarios, mais à défendre les droits et parfois 
l'existence de-la compagnie dont il était le chef, à. 
entretenir des relations nombreuses, à administrer 
ses propres intérêts comme ceux de son théâtre. 
Comment arriver à comprendre qu’il ne subsiste pas 
une ligne de ses manuscrits , ni de la vaste corres- 
pondance qu’il dut certainement entretenir? | 

On à imaginé des histoires plus ingénieuses ou 
plus extravagantes les unes que les autres : un auto- 
da-fé organisé par l’Inquisition, un acte de fana- 
tisme des jansénistes, la revanche de Turtuffe, né 
trahison posthume de son indigne veuve, une confis- 
cation faite par un amant ou son second mari, un vol, 
un incendie, une négligence coupable, une vente clan-
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” destine à quelque geai qui voulait s’enrichir des plu- 

mes: du paon et qui par malheur n’a pas réussi. 

Ajoutons-y l’histoire d’une certaine valise perdue 
par Molière, aux environs de Pézenas, et ramassée 

sur la grande route par une personne inconnue « qui 

ne dit point son nom et qu’on n’a point revue », puis 

celle d’une malle conservée dans un château de Nor- 

mandie dont on n’a pu retrouver la trace, — pas plus 

du château que de la malle. Oh! cette malle , pleine 

de papiers de Molière, que d’imaginations elle a fait 
travailler! Un coffre bourré d’or et de diamants 

aurait assurément son charme, mais je connais pour 
ma part nombre d’honnêtes gens qui préféreraient, 

sans aucune comparaison et sans hésiter une seconde, 

le monceau de paperasses en question. Nous n’osons 

trop sourire en parlant de ce mystérieux colis si 
malencontreusement égaré, car M. Eudore Soulié, à 

qui lon doit tant de découvertes sur Molière, croyait .: 

à son existence, Mais il aurait bien besoin qu'on lan- 

çât sur la piste un de- “ces juges d’instruction comme 
on en voit dans les romans de Balzac ou de Gaborian. 
Si les simples actes au bas desquels figure la signa- 
ture de Molière ont acquis par cela seul une valeur 

énorme ct sont précieusement conservés, si même 
la: Bibliothèque nationale expose dans son Musée 
l’une de ces signatures reconquise sur un marchand 
d'autographes à la suite d'un procès qui fit grand
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bruit, on jnge de quel prix serait le moindre docu- 
ment sérieux. La trouvaille d’une lettre de Molière 
ferait pâlir les découvertes de Livingstone et de 
Stanley. 

Rien ne contribne plus que cette lacune incom- 
préhensible à faire du comédien Molière un person- 
nage presque aussi énigmatique que les héros des 
âges primitifs. Il garde des côtés fabuleux. Par mo- 
ments, on se prend à rêver devant lui comme devant 
le sphinx, et il vous donne la sensation d’un mythe. 
J'imagine que, d’ici à quelques siècles, sa personna- 
lité deviendra un problème comme celle d'Homère, et 
qu'ilse trouvera un érudit hasardeux pour démontrer 
‘qu'il n'a jamais existé. Il est curieux que la vie du 
plus grand poète dramatiquè moderne, Shakespeare, 
soit enveloppée des mêmes obscurités que celle du 
plus grand poète comique et que l’absence des do- 
cuments matériels y soit presque aussi complète. 
S’il s’est rencontré des critiques pour établir que 
Shakespeare n'était qu’un prête-nom et que Bacon 
est le véritable anteur de ses pièces, il s’en rencon- 
trera quelque jonr pour prouver que Molière fut le 
pseudonyme de Corneille, de Racine, de Chapelle et 
de la Fontaine quand ils s’associaient ponr écrire le 
Misanthrope, les Femmes savantes et les Fourberies 
de Scapin.





V. 

+ 

LE CARDINAL DE RETZ. 

EL 

IT serait bien difficile de trouver aujourd’hui quel- . 

‘que chose de neuf sur les Aémoires du cardinal de 

Retz, et nous ne l’espérons pas. Il y a bientôt cent. 

soixante-dix ans qu’ils pararent pour la première 

fois, excitant la curiosité, l’étonnement, l’admira- 

tion nnanimes, et venant à souhait pour piquer d’é- 

mulation, en lui donnant un modèle, le marquis de” 

Saint-Simon, qui méditait ses propres Mémoires : 

on a eu le temps de tout dire sur l’homme et sur 

l'œuvre. J’ai rafraîchi mes impressions sur l’un et 

sur l’autre en relisant ces confessions d’un coupable 

peu repentant, et n’ai d’antre prétention que de re- : 

nouveler de même et de fixer celles du lecteur. 

En apprenant que l’antobiographie du cardinal 

de Retz allait paraître, le Régent consulta le lieu-
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tenant de police, Marc-René Voyer d’Argenson, 
qui avait lu la copie conservée dans sa famille , pour 
Jui demander s’il en devait permettre l'impression. 
Celui-ci rassura le due d'Orléans : « La franchise 
avec laquelle le cardinal découvre son caractère , 
avoue ses fautes et nous instruit du mauvais succès 
qu'ont eu ses démarches imprudentes, n’encoura- 
gera personne à limiter ; au contraire, ses malheurs 
sont une leçon pour les brouillons et les étourdis. » 

. Ce raisonnement paraissait fort juste, cependant il 
"se trouva faux. L'effet général produit par la lecture 
des Mémoires a été naïvement. et significativement 
exprimé par le commentateur Brossette, qui n'était 
plus d’âge et qui n’avait jamais été de tempérament 
bien fougueux : « O le terrible homme que ce coad- 
juteur, écrivait-il à Jean-Baptiste Rousseau. Son 

livre me rend ligneur, frondeur et presque séditieux 
par contagion. » Il s’en exhale en effet, du moins - 
dans la première partie, une sorte de contagion, qui 
n’est autre que le charme excité par la vivacité 
hardie du récit, et les Mémoires justifient plas am- 
plement encore ce qu'avait. dit, après la-lecture de ‘ 
la Conjuration de Fiesque, le cardinal de Richelieu, 
qui-s’y connaissait. « Voilà‘ un dangereux esprit! » 
Le raisonnement du lieutenant de police équivalait 
à celui des bonnes âmes qui ‘croient à l’innocuité 
d’un livre licencieux, sous prétexte que le vice est
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puni à la fin, comme s’il suffisait, après avoir fait 
- boire anx lecteurs une tonne de poison subtil et ni 
avoir laissé le temps de pénétrer, de s'infiltrer dans 
toutes les-parties du corps, de leur verser tranquil-” 
lement un demi-verre de lait, Il y a, dans les - 
moires de Retz, un libertinage d’intrigues, si je puis’ 

“ainsi dire, et des combinaisons de roué politique, 
qui pouvaient n'être pas moins dangereux à cer- 

 taines imaginations, surtout à l’époque où ils paru- 
rent pour la première fois, que devaient l'être plus 
tard les roueries de Lovelace et des Liaisons dan- 
gereuses. 

Le fils du lietenént de police reconnait l'erreur 
. paternelle : « L'air de sincérité, dit-il, qui règne 

dans cet ouvrage séduisit et enchanta. » Sur cette 
sincérité qu’on s'accorde habituellement à reconnai- 
tre aux Aémoires du cardinal, il faut pourtant s’en- 
tendre, Il est vrai qu’il a Z'air de la pousser souvént 
fort loin et qu’elle l’entraîne à des aveux étranges 
sous sa plume et qui paraissent ne Ini rien coûter. 
Non seulement il n’hésite pas à avouer qu'il Aaissait 
sa professiog; non seulement il ne dissimule point 
Je commerce de galanteriès qu'il entretenait, parfois 
simultanément, avec de belles personnes anssi peu 
scrnpuleuses € que lui; ; non seulement il note an pas- ‘ 
sage, avec l’impartialité d’un dilettante qui semble 
mettre l’amour de l’art au-dessus des satisfactions | 

8.
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de son amonr-propre, les fautes, bévues ct sottises 

_ notables qu'ila commises, mais il va jusqu'à écrire, en 

racontant son projet d’assassiner Richelieu: «Je sen- 

“tis je ne sais quoi qui pouvoit étreune peur. Je le pris | 

pour un scrupule.. La Rochepot se moqua de moi. 

‘J’ens honte de ma réflexion. J’embrassai le crime, 

qui me parut consacré par de grands exemples. » 

Il va beaucoup plus loin encore. En nous dépei- 

.gnant sa retraite à Saint-Lazare en 1643, pour 

y recevoir les ordres, et les pensées qui l’occu- 

paient, tändis qu’il donnait « à l'extérieur toutes 

les apparerices ordinaires », il ose écrire, avec 

une audace dont le calme confond et qui a vérita- 

blement un caractère diabolique : « Je-pris, après 

six jours de réflexion, le parti de faire le mal par 

_dessein, ce qui est sans comparaison le plus criminel 

devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage 

devant le monde. » : 

Je ne pense pas qu'aucun homme; en parlé de 

lui-même, ait jamais dépassé le cynisme d’une telle 
franchise. Cependant ne vous y fiez pas. Cette sin- 

cérité qui, sur quelques points particuliers, va si 
loin qu’elle ressemble beäucoup plus à l'audace du 

” Satan de Milton qu’à l'humilité d’un pénitent qui se 
- .confesse; cet air de sincérité surtout, pour parler 

comme: Voyer d'Argenson, répandu dans tout le 
récit, ne laissent pas d’être sujets à cantion. En. y
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regardant de près, en les contrôlant par d’autres 

Mémoires on par les documents officiels, on s'aperçoit . 

que ces apparences cachent plus d’un mensonge, 

ct. quelquefois, — remarque particulièrement ins-' 
tructive, — dans les moments même où le cardinal 

semble donner, par ses aveux, la preuve la plus in- 
contestable d’une entière franchise. C’est unc roucrie 
de plus. On dirait qu’il continue, par habitude on 
par amour de l’art, à jouer double jeu, même auprès 

du lecteur, prenant plaisir à le dérouter par les de- 

hors les plus propres à s'emparer de sa confiance. Il 

- suffira d’en citer deux exemples, d'importance fort 

diverse, mais aussi concluants l'an que l’autre. 

Tout le monde connaît l’histoire de la procession 

de capucins noirs rencontrés à la descente des Bons- 
hommes par Retz et Turenne, et pris par tous les . 

gens qui les accompagnaient pour des revenants. 

Après lavoir contée d’une façon charmante, le coad- 

jateur ajoute : « M. de Turenne me jura qu’il n’a- 

voit pas senti la moindre émotion, et il convint que 

J'avois eu sujet de croire, par son regard si fixe ct 
par son mouvement si lent, qu’il en avoit eu bean- 
coup. Je Ini confessai que j’en avois.eu d’abord, et 
ilme protesta qu’il auroit juré que je n’avois eu qne 
da courage et de la gaicté. Qui peut donc écrire Ja 

vérité, que ceux qui l'ont sentie? Et le président de . 

Thou à eu raison de dire qu’il n’y a de véritables
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histoires que celles qui ont été écrites par les hom- 
mes qui ont été assez sincères pour parler véritable- 

ment d'eux-mêmes. » Le piquant, c’est que cette 

_ jolie historiette, d'où Retz tire des conclusions si 
: philosophiques et qui lui donne occasion de s "éten- 

dre sur le plaisir qu’il trouve dans sa religion et son 
exactitude pour la vérité, est une invention pure et 
simple, au moins en ce qui concerne la part qu'il y 
prit : M. Feuillet le pronve sans réplique dans une 
longue note de son édition. 

L'autre exemple, beaucoup plus grave, est tiré 
da passage relatif à son complot contre la vie de Ri- 

chelieu, dont j'ai plus haut cité quelques lignes. Il 
y expose qu’il se proposait de profiter, pour tuer le 

‘ cardinal, de la cérémonie du baptême de Mademoi- 

‘selle, et ce baptême devait avoir lien aux Tuileries 
à une date qui, d’après son récit, ne peut être anté- 
rieure à la fin de février 1637 : « La fortune, ajoute- 
til, le tira de ce pas. Il tomba malade, ou Jui ou 

Mademoiselle. La cérémonie fut différée ; il n’y eut 

point d'occasion. » Or, à la suite de M. Bazin, qui a 

soumis à un contrôle fort sévère toutes les assertions 

des Mémoires, le dernier éditeur du livre, dans 

la collection des Grands écrivains, prouve, par la 

relation de la Gazette, que le baptème avait eu | 
lieu dès le mois de juillet 1636, et non aux Tui- 
leries, comme il le fallait pour la réalisation du
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plan, mais au Louvre. Tous deux concluert à quel- 
que chose de plus qu’une simple erreur : à un men- 
songe. Retz aurait donc menti au moment même où 

| il fait étalage de’sa sincérité jusqu’à confesser ce 
qu'il ne saurait s'abstenir d'appeler un crime, si 
bien que cette prétendue sincérité ne serait qu'une 
fanfaronnade de scélératesse pour soutenir son rôle 
et se hansser aux proportions d’un factieux dénué 
de tont vain scrupule. .… ‘ 

Dans bien d’autres endroits, les Mémoires peu- 
vent être surpris par un examinateur attentif en 
flagrant délit d'inexactitude, d’exagération, de fan- 
taisie. Retz dissimule ou tait.ce qui n’est pas à son 
avantage, c’est-à-dire ce qui n’est pas à l'avantage 
de son genre particulier d’orgueil. Il a ane disposi- 
tion générale à enfler son rôle et son influence. Peut- 
être serait-il plus juste de voir, dans beaucoup de 
ces confidences dont la plupart sont déshonorantes 
pour un prûtre, dont quelques-unes le seraient 
pour n'importe qui, une déviation du sens moral, 
Tétrange point d'honneur d’un personnage qui, 
comme il le dit quelqne part, a vu que les vices 

. d’un archevêque pouvaient être les vertus d’un chef. 
de parti et ne tarit pas sur l’émulation que lui ins- 
piraient les exemples des grands conspiratenrs anti- 
ques. Il aime à poser en Romain, en Gracque, en 
Catilina. Tantôt il ne paraît même pas soupçonner
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ce que saconduite a de choquant, comme. lorsqu'il . 

rapporte sa magnifique harangue au roi, en recevant 
de Ini le bonnet de cardinal, harangue dont le con- 
traste avec tout ce qui précède-et ce qui suit, dont 

le commentaire et le démenti par chaque ligne des 

Mémoires dressentcontre lui, dans cette circonstance, 
la plus formelle accusation d’hypocrisie. Tantôt le 
plaisir qu’il éprouve à retrouver et à raconter ces 

histoires de sa jeunesse, à peindre les intrigues qu’il 
a combinées avec tant d'adresse et de sang-froid, 

son action sur le peuple, les ovations qu'il a reçues, 

la ruse avec laquelle il a joué ses adversaires, lui 

cache tout le reste. Il s’y complaîit, s’y délecte, se 

passionne et s’enivre de son récit, comme jadis de 

son rôle, néanmoins en gardant toujours la posses- 

sion de lni-même, en mettant sa gloire à jnger ses 

propres coups avec une aussi impartiale sagacité 

qu'aucun de ses rivaux on de ses ennemis, dût-il di- 

minuer sa pénétration passée au profit de sa pers- 
picacité. présente. C’est pour lui comme nn mé- 

canisme ingénieusement compliqué dont il s’oublie 

à démonter et:à expliquer les rouages, une pièce 
bien nouée et-bien jouée, qui se juge au point de 

vuc de l’art, indépendamment de la moralité des 
actes. | .. 

Sainte-Beuve à remarqué que les Aémoires de 
Retz abondent en expressions empruntées au théâtre.
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Il en a beaucoup anssi qui sont tirées du jeu, par- 
ticulièrement du jen de paume, et qui indiquent : 
bien de quelle façon il comprenait la politique : 
« Le premier président dit à M. de Turenne que si. 

(M le Prince avoit su jouer la balle qu’il lui avoit 
servie le matin, il avoit quinze sur la partie contre 
moi. » La Fronde fut pour lui une partie, c’est bien 
le mot, qu'il engagea brillamment, qu’il gagna d’a- 
bord haut la main, qu’il recommença à plusieurs 
reprises, en la menant avec moins de décision ; de 
franchise et de succès, ct qu'il finit par perdre. Mais 
les expressions de théâtre sont beaucoup plus nom- 
brenses et plus significatives encore. Qui ne se rap- 
pelle la réflexion triomphante par laquelle il termine 
la première partie de ses Mémoires, au momeñt où 
il vient d’être nommé coadjuteur et où commence le 
nouveau règne :.« Il me semble que je n'ai été jus- 
ques ici que.-dans le parterre, où tout au plus dans 
l'orchestre, à jouer et à badiner avec les violons ; je 
vas monter sur le théâtre, où vous verrez des scènes 
un peu moins indignes de votre attention. » Ne croi- 
rait-on pas entendrele cri de joie d’un grand acteur 
longtemps refoulé parmi les comparses, en prenant, 
enfin possession d’un rôle à sa taille? 

Ce genre d'expressions ct d'images viendra tou-- 
Jours naturellement sous sa plume. Dans la journée 
des barricades, qüand'il se présente‘an Palais-Royal 

on
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pour informer la reine de l'émotion de Paris ct ré- 
clamer la liberté du bonhomme Broussel, il remar- 

que que « tout ce qui étoit dans ce cabinet jouoit la 
comédie », et les préoccupations de son rôle ne l’em- 

pêchent pas d'observer cette comédie de manière à 

pouvoir la décrire, vingt’ à vingt-cinq ans après, avec 
une vivacité de couleurs qui nous transporte au mi- 
dieu de la scène et fait songer à certaines pages de 
Saint-Simon : « Je faisois l’innocent, et je ne l’étois 
pas. Le cardinal faisoit l'assuré, et il ne l’étoit pas. 

: si fort qu'il le paroissoit: Il y eut quelques moments 

‘où la reine contrefit la douce; et elle ne fut jamais 
plus aigre, etc... Afin qu’il ne manquât aucun per- 

sonnage au théâtre, le maréchal de la Meilleraie, . 

qui jusque-là étoit demeuré très ferme avec moi à re- 

présenter la conséquence du tumulte, prit celui du 
“capitan. » Après le premier retour de Mazarin, il 
raconte ses menées ct celles du duc de Beaufort, 

leur façon de se montrer en public, quelquefois avec ‘ 
un page, quelquefois avec cinquante livrées et cent 
gentilshommes : « Nous diversifiions la scène selon: 

que nous jugions devoir être du goût des specta- 

_ teurs. » Parlant de la séance du 11 janvier 1649, où 
M. de Longueville, M. de Bouillon et le maréchal de 
la Mothe entrèrent successivement au Parlement 

pour lni faire leurs propositions et leurs offres : 

« Nous avions concerté, dit-il, de he faire paroître 

es ° #
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- sur le théâtre ces personnages que l’un après l’autre, 
parce que nous avions considéré que rien ne tonche 
ct n’émeut tant les peuples, et même les compa- 
gnies, qui tiénnent toujours beaucoup des peuples, 
que la variété des spectacles. » Ici il se représente 
passant au second acte de sa comédie ; 1à il débrouille 
toute la pièce concertée entre Servien, le garde des 
sceaux et le premier président, pour être ji jouée con- 

_ tre lui; où bien, il raconte comment il eût pu embar- 
rasser le théâtre : cette expression revient à plusieurs 
reprises sous sa plume. S'il interrompt Machault 
pendant que celui-ci donne son avis an parlement 
et s'expose ainsi à une clameur hostile, c’est un 2x- . 
termède qui fait voir la difficulté du Personnage qu'il 
avait à jouer. . Pour exprimer que le parlement 
obéissait, sans le savoir, à des impulsions étrangè- 
res, il dira que les ressorts étaient sous lethéa tre. 
Et, en effet, fut-il jamais comédie d’ intrigue me- 

née d’une main plus alerte et plns déliée ; imbroglio 
plus enchevètré de combinaisons machiavéliques, de 
“mystérieux rendez-vous, de conciliabules clandes- 
tins et nocturnes, d’entrevues à la dérobée, de fans- 
ses confidences, de feintes, de machinations, de don- 
bles jeux, de cartes biseanéées, de travestissements, 
de mystifications, d'embuscades et de gucts- “apens ? 
Telle scène rappelle Molière, telle autre fait songer, 
comme il le dit lui-même, à Trivelin et à Scaramou- 

9
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che. II joint aux qualités de l’auteur comique celles 
du comédien, mais d’un comédien du genre noble, 

jouant même la farce avec flegme et dignité. | 

Comédie que cette assemblée de curés, de chanoi- 
nes, de religieux, où, sans avoir senlement prononcé 
le nom de Mazarin ettout en feignant de l’épargner, 
il le fait passer « pour le juif le plns convainen qui . 
fût en Europe ». Comédie charmante et contée avec 
un merveilleux esprit, où l’on voit le mépris naturel 
à tout chef de faction pour les badauds qu’il manie 
à son gré et pour le peuple qui Jui sert d'in strument, 
que la façon dont il se fait empêcher par force d’al- 
ler à Saint-Germain , où l’appelle la reine et où 
il ne vent pas aller! Ses amis le supplient de de- 
meurer ; il rejette leurs instances avec une fermeté 
admirable. Malheureusement, son carrosse est-ren- 
contré dans la rue par un marchand de bois qui avait 
beaucoup de crédit sur les ports. Ce marchand était 
absolument à Retz, mais il se mit ce jour-là en mau- 
vaise humeur, battit le postillon, cria, attroupa le 
peuple, si bien que les femmes du Marché-Neuf rap- 
portèrent à son logis, «pleurantes et hurlantes, » le 
bon coadjuteur qu’on voulait leur enlever et qui écri- 
vit le lendemain à la reine et à M. le prince pour 
leur témoigner sa douleur d’avoir si mal réussi, Co- 
médie impudente et décrite avec une complaisance 
audacieuse, que le manège qu’il mène pendant deux
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mois auprès d’Anne d'Autriche en faisant le rêveur, 
en regardant ses blanches mains, en feignant l’éga- 

. rement, en s’emportant contre le cardinal, en pons- 
- sant des soupirs qu'il retenait aussitôt ! 

Ce sont encore d'excellentes scènes, en des genres : 
bien différents, que celles où un chirurgien, pent- 

. être stylé par lui, quoiqu'il ne le dise pas, empêche 
son oncle Monsieur de Paris d'aller au Palais, en 
lui persuadant qu’il est malade, et où il nous dévoile 
le stratagème combiné pour l’enlever de Vincennes, 
en jetant sur la cour tout le ridicule de cette évasion, 
dont on dirait que le plan a été emprunté à un scé- 
nario de M. Sardou. On sait trop que Retz avait 
manqué sa vocation, mais on se demande, en lisant 
ces pages, s’il n’y avait pas en cet étrange prélat, 
revêtu de la pourpre, l’étoffe d’nn antre Molière, 

Génie de l'intrigue incarné, il pense à tout et pré- 
voit tont. Avant même que le due de Beanfort ne s’é- 
chappe de sa prison, il a eu soin de répandre dans le 
peuple des bruits avantageux sur Ini , afin de prépa- 
rer les voies à une influence qui ne peut qu’aider la 
sienne, sans jamais la gêner : « Ma profession pou- 
vaut m’embarrasser en mille rencontres ,J'avois be- 
soin d’un homme que je pusse, dans les conjonctu- 
res, mettre devant moi. Il me falloit un fantôme, 
mais il ne me falloit qu’un fantôme, et, par bonheur 
pour moi, ilse trouva que ce fantôme fut petit-fils
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d'Henri le Grand, qu’il parlât comme on parle aux 
Halles, ce qui n’est pas ordinaire aux enfants d'Henri 
le Grand, et qu’il eût de grands cheveux bien longs 
et bien blonds. » Le bonhomme Broussel sera un 
instrument docile entre ses mains et il lui fera jouer . 
tous les airs qu’il voudra. Après avoir suggéré 
adroïtement ses propres idées, il sait s’effacer au 
besoin pour en laisser l’honneur à ceux qui tiennent 
à faire preuve d'initiative, et ménager leur orgueil 
ou leur faible, en leur persuadant qu’il ne fait que 
les suivre. Il déchaîne l’essaim furienx ‘des mazari- 
nûdes, stimule les paniphlétaires, commande à Ma- 
rigny des triolets et des chansons, tire parti de tont 
et de tous, même des sots et de leur sottise, fait ser- 
vir jusqu’à la niode à ses desseins, ne néglige aucune 
bagatelle, sait le pouvoir des moindres niaiseries sur 
Vesprit populaire et pousse l'adresse, quand il le 
faut, jusqu’à la générosité ct an détachement. Sou- 
vent même il intrigue pour intriguer, par une sorte 
de besoin naturel et de penchant invincible, sans 
autre but, dirait-on, que de s’entretenir la main, et 
sans autre satisfaction que de brouiller les cartes. ‘ 

Le cardinal était d’origine italienne; ily avait 
en lui quelque chose du Pantalon, en même temps 
qu'un mélange d’audace et de ruse qui dénote le 
Florentin. Mais cn même temps il se croyait et se 
voulait Romain. Cette note revient fréquemment
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dans ses Lémoires. Vienx et retiré de la scène, il 
gardait ‘encore où savait reprendre son attitude 
romaine, ct Corbinelli disait avec admiration à 
M de Sévigné, en 1677, qu'il avait cru causer avec 
un héros de Plutarque. Avant d’écrire la Conjura- 
tion de Fiesque, Retz avait composé une Vie de Cé- 
sar qui ne nous est point-parvenue. « Y a-t-il une 
action plus grande au monde que la conduite d'un 
parti? s’écrie-t-il en nous dévoilant son’ idéal aux * 
débnts de sa carrière... Je snis persuadé qu'il faut 
plus de grandes qualités pour former un bon chef de 
parti que pour faire un bon empereur de l'univers. » 
C’est cette admiration pour la fansse grandeur des 
conspirateurs fameux de l'histoire, surtout de l’an- 
tiquité, qui explique bien des actions de sa vie et Ini 
fait embrasser le crime, suivant sôn expression, 
“lorsqu’il'est « consacré par de grands exemples, 
justifié et honoré par le grand péril ». Il veut imiter 
César jusque dans ses dettes. Apprenant qu'on l'a 
tourné en ridicule au souper de la Reine, le soir de 
la journée des Barricades, il éctit : « Vous ne doutez 
pas que je ne fusse un peu ému ; mais... je me sentis 
plutôt de la tentation légère que de l’emportement... 

_ Je sacrifiai, presque sans balancer, à mon devoir, 
les idées les plus douces et les plus brillantes que 
les conjurations passées présentèrent à mon esprit 
en foule, » Mais bientôt son scrupnle se dissipe, et
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il s’abandonne à toutes ses pensées en apprenant les 
projets de la cour contre lui : «Je rappelai tout ce 
que mon imagination m’avoit jamais fourni de plus 
éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins : ; 
je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le 
titre de chef de parti, que j’avois toujours honoré 
dans les Vies de Plutarque. » 

On le voit : même en ce moment, il ya hi sur- 
tout pour lui une affaire d'éxagination et d’orgueil. 
Il prend un rôle, qu’il ne perdra jamais de vue, pas 
plus dans son livre que dans sa conduite, Tel dis- 
cours qu'il se prête est une belle amplification de 
rhétorique imitée de Sallnste, comme tel acte pro- 
cède directement des Gracques, de César ou dn comte 
de Fiesque. Il ne faut pas négliger non plns de signa. 
er, parmi les influences qu’il subit, ou plutôt qu'il 

- rechercha, celle de Machiavel, dont Ze Prince avait 
été le livre de chevet de tous les.politiques dn sei- 
zième siècle et se trouvait non seulement dans l’au- 
mônière de Henri IT quand il fut frappé par Jacques 
Clément, mais aussi, dit-on, dans le carrosse de 
Henri IV, — si peu machiavélique au mauvais sens 
du mot, si machiavélique dans la bonne expression, 
c’est-à-dire si habile, si fin, si rusé même ; — le jour 
de son assassinat. Richelieu avait lu le Prince et l’a- 
vait, fait traduire; Mazarin l'avait médité : Je grand 
ennemi de Mazarin s’en était approprié la moelle.
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Mais si, plus d’une fois, le Florentin se combine 
en lui avec le Romain, Catilina se double anssi de 
Scaramouche, et c’est alors que Retz ; surpris à l’im- 
proviste en plein parlement par la lecture d’un mani- 
feste contre lui, venant de la cour, et dont le premier 
président a donné lecture, échappe au péril en frap- 

* pant l’esprit des auditeurs par une citation du latin 
le plus pur, de la tournure la plus cicéronienne, qu’il 
forge immédiatement et qui s'applique si bien à sa 
position qu’elle emporte les suffrages en sa faveur. 

À tont ce tissu: d’intrigues, Retz méle le plus 
naturellement du monde les détails de sa vie ecclé- 
siastique eb épiscopale. Il gagne son. clergé par ses 
entretiens et ses conférences, comme il avait gagné 
les pauvres par ses anmônes. Le 16 février 1651, il 
monte en carrosse avec Monsieur et le duc de Beau- 
fort pour aller au devant des princes, que le cardinal 
Mazarin a dû mettre en liberté; après quoi il va 
dévotement entendre complies aux Pères de l’Ora- 
toire, puis il revient souper chez Monsieur ct y re- 
prendre la suite du complot contre Mazarin. Le jour 
de Noël 1649, il prêche à Saint-Germain-l’Auxer- 
rois et parle siéloquemment de la charité chrétienne ) 
sans toucher en rien aux affaires présentes, que 
« toutes les bonnes femmes pleurent, en faisant ré- 
flexion sur l'injustice de la persécution que l’on fai- 
soit à un archevêque qui n’avoit que dé la tendresse
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pour ses propres ennemis. « Je connus ; ajoute-t-il, 
an sortir de la chaise, par les bénédictions qui me 
farent données, que je ne m’étois pas trompé dans 
la pensée que j'avois eue que ce sermon feroit-un bon 
effet. » N'est-ce pas une scène digne du Luérin de 
Boileau que la rencontre subite du’ condjuteur, à'la 

tête de la procession de la Grande Confrérie, avec 

2 

son ennemi Monsieur le Prince? La populace qui- 
entoure Condé ct.sa suite commence à crier contre 
Ini, mais Condé la fait taire, descend de carrosse 
et se met à genoux pour recevoir sa bénédiction : 

: &Je la lui donnai, le bonnet en tête 3 je l’ôtai aussi- 
tôt, et je lui fis une très profonde révérence. » Ce 
qu x] y à de mieux peut-être en ce genre, c’est le 
scrapule dont Retz est saisi tout à coup dans la 
séance du 17 décembre 1651 au parlement , lorsqu'un. 
membre opine que l’on mette à prix la tête de Maza- 
rin. Il se lève sans tarder, avec les autres conseillers: 
clercs, « parce qu’il est défendu par les canons aux 
ecclésiastiques d'assister aux délibérations dans les- 
quelles il y a eu avis ouvert à da mort. » Le bon 
apôtre!: 

Rendons d’ailleurs cette justice à Retz, qu’il 
n’essaie pas de nous faire croire à ses convictions. 
Parmi les gentilshommes qui s’agitaient autour de 
lui .ou des princes, plusieurs en avaient moins ‘eni- 
core, Ce n’était pas même tonjours l'intérêt personnel
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qui servait de mobile.à leurs déterminations, c'était 
quelquefois la fantaisie pure et simple. En voici une 

preuve bien caractéristique. Le 21 août 1651, en par- 

tant pour la fameuse séance du parlement oùil faillit 
être écrasé, par La Rochefoucauld, entre les deux 

battants de la porte du parquet, Retz, comme Mon- 

sieur le Prince, était accompagné d’une foule d'amis 

bien armés, en particulier du marquis de Rouillac, 

aussi connu par son extravagance que par sa valeur. 

Le marquis de Canillac, homme du même caractère, 

vintaussi pour s'offrir à Jui, mais dès qu’il eût aperçu 

Rouïllac, il se recula avec une grande révérence, en 

disant : « Je venois, Monsieur, pour vous assurer 

de mon service ; mais il n’est pas juste que les deux 

plus grands fous du royaume soient du même parti : 

Jem’en vas à l’hôtel de Condé. » « Et vous rerar- 
querez, s il vous plaît, continue le condjutenr, qu'il 

- yalla. » 

C’est avec ce laisser-aller qu’on jouit à à attiser le 
feu de la guerre civile, au risque d’incendier tout le 
royaume. La Fronde eut des journées qui furent 

. comme un avant-goût de celles de 93 : elle a eu non 
seulement ses barricades et ses émeutes de gueux, 
dirigées par un savetier qui insultait les plus grands 
personnages, cassait les vitres et bâtonnait les pas- 
sants, mais des assassinats, dés égorgements qui 
sentaient la Révolution. L’inväsion et l'incendie de 

9,
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« PHôtel-de-Ville, où farent massacrés un maître des 
requêtes, un maître des comptes, un conseiller au 
parlement et plus de vingt-cing ou trente bourgeois, 
le 4 juillet 1652, est une véritable journée de la 
Commune. Monsieur lui-même répondait négligem- 

ment à un conseiller, qui venait lui apprendre que 
la canaille avait-rompu et pillé le bureau des en- 
trées de la porte Saint-Antoine : « J’en suis fâché, 
mais il n’est pas mauvais que le peuple s’éveille de 
temps en temps. » E 

: En écrivant la Vie de César, Retz avait remarqué, 
il nous l’apprend lui-même, que « daus les affaires 
publiques la morale a plus d’étendne que dans les 
particulières. » Il a pratiqué cette théorie des deux 

_ morales, qui n’est pas nouvelle, on le voit: Dépour- 
vu de tout scrupale comme chef de parti, il ne lui 
manqua, dans la vie privée, que de n’avoir pas le 
caractère clérical, pour offrir le modèle de ce qu'on 
appelait alors l’honnéte Lomme. Manvais prêtre, il 
fat un parfait cavalier. Supposez-le seulement por- 

‘tant le ponrpoint et le chapeau à plume an lieu de la 
soutane et du chapeau rouge, ce sera l’un des plus 
honnêtes gens dans ce monde de grands seigneurs 
généralement peu scrupuleux où il se remue. Par 
ses qualités personnelles, il mérita de nombreuses et 
persévérantes amitiés, et il à suscité parmi ses con- 
temporains des témoignages non suspects en sa fa-.
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veur. Il y avaiten Retz un homme double, réunissant 

des qualités ou des défauts qui semblent s’exclure : 

la hardiesse à Pastuce, la franchise au mensonge, 
un certain sentiment d'honneur chevaleresque à une 

: véritable perversité morale, et on pourrait lui appli- 
quer plus justement ce qu'il à dit lui-même de Ri- 
chelicu, « qu’il alloit au bien ou par inclination, ou 
par bon sens, toutes les fois que son intérêt ne le 
portoit point au mal ». Cette espèce de dédoublement 
n’est pas rare, mais le cardinal de Retz en offre un 
des plus mémorables exemples. Nous disions tout à 
lheure qu’il avait gagné son clergé. Peut-être même 
n'est-ce pas assez dire : la plupart de ses prêtres lui 
accordaient ane considération qu'il ne devait pas tout 
entière à l’art avec lequel il composait sa conduite : 
sur ses besoins. Comme son précepteur Vincent de 
Paul, qui eût reculé d'effroi devant ce diaboliqne 
élève s’il n'avait trompé le saint homme avec ses pré- 
coces facultés d’hypocrisie et l’habileté de sa tenue, 
les dévots disaient qu'il n’avait pas assez de piété, 
mais qu'il n’était pas trop éloigné du royaume de 
Dieu. Les jansénistes l’estimaient particulièrement. 
IL fut tonjours bien en cour de Rome. C’est que si, 
pour parler comme lai, ses occupations ecclésiasti- 
ques étaient égayées par d’autres, un peu plus agréa- 
bles, nul micux que lui ne savait observer la bien- 
séance.
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Toujours en pleine possession de soi, capable de 
tont, même de modération et de mesure, , gardant le 
calme, le sang-froid, la dignité jusqu’en ses plus 
grands emportements de factieux, dans chaque cir- 
constance il voyait nettement ce qu'il fallait faire et : 
dire. Aussi fidèle aux particuliers, suivant le mot 

. de Bossuet, que redoutable à l'État, il charmait 
dans sa vieillesse, par son esprit, sa douceur et la 
sûreté de son commerce, tous ceux qui l’entouraient. 
On sait ce que M"° de Sévigné dit de son üon car. 
dinal, épithète singulière appliquée à un homme qui 
à joué nn tel rôle. Même au temps où il n ’était pas 
bon, il mit toujours sa gloire à faire preuve de 
générosité envers ses ennemis. Il s’opposait à la 
vente des meubles et de la bibliothèque de Mazarin. 
‘Il protégeait contre le peuple le chevalier de la 
Valette, qu'on avait surpris distribuant des billets 
injurieux contre lui, eb qui avait répondu d’un ton : 

- hautain à ses premières civilités par ces mots dont 
© Retz était capable, dans sa révolte, de sentir la noble 

fierté : « Monsieur, je ne crains rien ; je sers mon. 
‘roi ». Il couvrait de son corps Je premier président, 
que voulaient égorger, après la paix de Ruel, les 

- plus furieux des frondeurs, et d’un bont à l’autre 
de ses Mémoires, il lui rend amplement justice, 
ainsi qu’à Monsieur le Prince et à la plupart de ses 
autres adversaires,
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‘ Ajoutons que Retz, dans son esprit remuant et 
bronillon; a des parties plus nobles, et qu’il joint sou- 
vent aux pensées d’un chef de faction les vues d’un 
homme d'État, Âssurément, il abuse dans ses J/é- 
moires des maximes et des réflexions dont il a puisé 
le goût dans l'étude des historiens antiques ; il se . 
complait à donner des consultations politiques où il 
fait étalage de profondeur. Mais ceux qui se croient 
les plus habiles en la matière ont beaucoup à profi- 
ter de ses leçons. Le coadjuteur sème aussi, au con- 
rant de la plume, une foule d'observations sagaces 
ct pénétrantes, de remarques subtiles, ingénieuses 

et fortes, de pensées qu’avouerait La Rochefoucauld, 
de règles de conduite qui dénotent une rare expé- 
rience des hommes et des choses. On en pourrait 
faire tout un recueil, sous le titre de Jaximes, ré- 
Jlexions et sentences da cardinal de Retz, qui suffirait 
à sa gloire. Je m'étonne ‘qu’on n'ait pas encore en- 
trepris ce facile travail. J'avais colligé les fleurs un 
peu sévères de cette anthologie, mais je m'aperçois 
trop tard que, même réduite à sa plus simple ex- 
pression, elle prendrait trop de place. 

* Les maîtres de la critique ont si souvent apprécié 
le style de Retz qu'il n’est pas nécessaire d'y revenir 
longuement après eux. Dans la première partie sur- 
tout de son récit, ce style a la verve et le feuque com- 
porte lesnjet, avecces négligences quine tiennent pas
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seulement à l’époque, — car si l’anteur a commencé 

à agir sous le ministère de Richelieu, il ne com- 

mença à écrire ce qu'il avait fait qu'après la’ mort de 

Mazarin, eb d’ailleurs elles se retrouvent plus in- 

nombrables dans Saint-Simon, — mais qui sentent 

leur grand seigneur. Les images neuves, les expres- 

sions vivantes etpittoresques naissent comme d’elles- 

mêmes sous sa plume. La galerie de portraits où il. 

présente au lecteur les principaux personnages des 

_AHémoires est une collection de chefs-d’œuvre dignes 
des plus grands maîtres. Il ne faut point le juger 

d’après des tournures embarrassées, dés répétitions 

de mots, des enchevêtrements de qui et de que dont 
le goût du temps ne souffrait pas comme le nôtre, 
non plus que d’après certaines périodes intermina- 

bles qui sont comme un reste du style cartésien et 
qui, d’ailleurs, malgré la contradiction apparente, 
n’empêchent pas toujours la vivacité de la phrase. 
C’est surtout dans les derniers volumes que les 

défauts de Retz se développent, ou du moins de- 
viennent plus visibles, à mesure que faiblit l'intérêt, 
d’abord si puissant, et que le brillant coadjuteur se 
discrédite et s’amoindrit en misérables intrigues, où 
parfois même il ne paraît plus savoir ce qu’il veut. Ce 
récit, qui passionnait d’abord, finit par rebuter. On. 
se perd dans ces complications, ces entrecroisements, . 
cet embrouillamint, dans ce labyrinthe interminable
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où l’on rentre sans cesse quand on en croit sortir ct 
où il est impossible de trouver le moindre fil conduc- 
teur. Il faut une grande contention d'esprit pour le 

- suivre, ct on finit par trouver que ce n’est vraiment 
pas la peine de se donner tant de mal pour compren- 
dre l’incompréhensible. Bref, quoiqu'il se relève à 
certains épisodes, on éprouve ane sorte de sonlage- 
ment quand cette activité stérile, on plutôt malfai- 
sante, vient échoner dans la forteresse de Vincennes. 

I. 

Les Aémoires de Retz, si abondants qu’ils soient, - 
n'ont pas tout dit : ils ont besoin d’être complétés 
comme d’être contrôlés. M. Chantelanze, en qui 
Sainte-Beuve, dans la dernière édition de Port-Ror al 
et dans sa Correspondance, nous avait préparés à 
voir l'historien définitif du cardinal, s’est imposé 
cette tâche, ct les denx épisodes de ce grand poème 
d'aventure et d’intrigue qu’il a étudiés pendant de 
longues années avec une infatigable persévérance, 
peuvent être considérés aujourd’hui comme éclairés 
dans tous leurs replis et toutes leurs profondeurs (1. 

(1) Le cardinal de Retz et l'affaire du chapeau, 2 v. in 80, 1878. — 
Le cardinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, 1 v.in 8, 
1879,
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On a vu comment Retz était entré dans les ordres. 

Ni les vertus de sa mère, ni les leçons et les exem- 

ples de son précepteur Monsieur Vincent n'avaient 

eu de prise sur « l’âme peut-être la moins ecclésias- 

tique qui fût dans l'univers ». L'inflexible volonté 

paternelle put seule le contraindre à subir le joug : 
elle préparait en lui un successeur à son oncle Fran- 

çois de Gondi, dans cet archevêché de Paris devenu 

pour la famille, depuis trois générations, comme un 

patrimoine héréditaire. 

Richelieu flaira vite le conspirateur, comme un 

bon chien flaire le larron, sous les allures de ce petit. 

- audacieux et de ce dangereux esprit. Il se refusa tou- 

jours à le nommer coadjuteur ; Retz attendit : il en 

avait le temps. Après la mort du redoutable minis- 

tre, avec qui il est permis de croire qu’il ne se fût 
point mesuré ausëi longtemps qu'avec Mazarin, et 

celle du roi Louis XIII, la régente lui donna enfin ce 
titre si ardemment souhaité, qui était le premier éche- 

lon pour l’archevêché et pour le cardinalat. Tous ceux 

qui ont lu ses Mémoires, et qui ne les a pas lus? 

savent dans quelles dispositions édifiantes il fit sa 

retraite à Saint-Lazare et recut les ordres, car jus- 

qu’alors l'abbé de Gondi n’était pas prêtre. Sur ce 

point, il semble qu’il étale ses aveux avec d'autant 

plus de complaisance que tout ce qu’ils enlèvent à 

sa valeur morale, dont il s’est résolu à faire bon
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* marché, ils l’ajontent à son esprit d’intrigue, de con- 
- ception et de suite, dont il est très ficr. 

À peine nommé coadjuteur, il vise le titre de car- 
dinal. La conquête du chapeau rouge, où il voit sans . 

doute une satisfaction d’orgueil, mais bien plus en- 

core un instrument de pouvoir, un moyen de com- 

battre à armes égales son ennemi Mazarin et de de- 

venir premier ministre (car M. Chantelauze n’admet 
pas le prétendu désintéressement de ce virtuose en. 

émeutes, qui voudrait faire croire que ses barricades 

n'étaient que des objets d'art), va l’engager dans 
une campagne de quatre ans, où denx adversaires 

dignes l’un de l’autre, Italien contre Italien, feront 

assaut de mines souterraines, de marches ct de con- 

tre-marches, de surprises, d’embuscades, et qui finira 

par le triomphe de Retz, mais un triomphe stérile, 
immédiatement suivi de la revanche de Mazarin : 

lutte féconde en incidents dramatiques ou bouffons 
“et en péripéties imprévues ; ample comédie en cent 

actes divers, qui pourrait fournir un pendant au 
Roman du Renard. hs 

Le premier point, c'était d’être nommé par la reine. 
Pour obtenir cette présentation, Retz déploie une 
fécondité d’expédients qu’on pourrait qualifier d'in- 
comparable s’il ne s’était surpassé lui-même, au se- 

cond point, en poursuivant sa promotion auprès du 

Pape. Il s’est d’abord attaché à se rendre redonta-
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ble :ila prèché contre Mazarin ; il a, en moins de 
quatre mois, dépensé trente-six mille éens d’aumônes 
et de libéralités pour se créer un parti et des séides ; 
il a tont fait pour se rendre populaire. Maintenant 
il va se rapprocher de la cour et, afin de se créer des 
droits à la reconnaissance d'Anne d'Autriche, provo- 
quer l'arrestation du grand Condé. 

Après Mazarin, Condé fat le principal adversaire 
avec lequel se mesara Retz. Il n’était pas possible 
d’avoir à lutter contre deux hommes de nature plus 
diverse, et mieux choisis en quelque sorte pour met- 
tre dans tout leur jour, par le contraste, l’infinie va- 
riété de ses ressources. Dénué d’ambition ; peu propre 
à l'intrigue, Condé n'avait de génie et de résolu- 
tion que sur le champ de bataille. Sans aucun-des- 
sein politique arrêté, plein de mépris pour « la guerre 
des pavés et dés pots de chambre, » dur, hautain, 
d’une humeur variable et emportée, il n'avait rien 
de ce qu'il faut pour un chef de parti. Mais son nom, 
sa gloire, son influence, son audace ne le rendaient 

.Pas moins redoutable. Animé d’une haine égale à 
celle de Retz contre le Mazarin, il n'avait pu s’enten- 
dre avec lui, et l'adroit ministre n'avait rien négligé 
pour changer ce dissentiment en une mortelle ini- 
mitié. M. Chantelauze n'hésite pas à croire que le 
coup de pistolet tiré sur la voiture de Condé, au 
Pont-Neuf, le fat par ses ordres , afin d'en laisser
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. peser le soupçon sur les frondeurs ; celui-ci, en effet, 
réclama impérieusement la mise en‘cause de Beau- 
fort et du coadjuteur et, furienx de la faveur qui 
leur était témoignée par le parlement, il leur fit en- 

joindre d’avoir à lui céder la place. Ni Retz, ni Bean- 

fort n’étaient hommes à se laisser intimider. Émer- 

veillée du courage avec lequel le coadjnteur avaittenu 
tête à an prince devant qui-tont pliait et tremblait 
d'ordinaire, la reine voulut s'assurer son concours 

* pour arriver à l’arrestation de Condé, et il ent avec 
elle, comme avec Mazarin, des entrevues secrètes qui 
paraissent avoir été plus nombreuses et plus empres- 
sées de sa part qu'il ne l’avoue dans ses HMémoires. 

Mazarin ne négligea rien pour gagner son ennemi. 
T1 l’enlaça dans nn réseau de démonstrations et de 
caresses, et ce fut alors qu'il fit luire à ses yeux l’es- 
poir dn chapeau. A l’en croire, Retz aurait décliné 
cette offre avec le désintéressement d’un anachorète : 
il sentait parfaitement qu’une telle nomination, en 
un pareil moment, se dénoncerait d’elle-même comme 
la récompense de son consentement à l'arrestation 
de Condé ct jetterait de l’odieux sur lui. Mais, tont 
en refusant, il faisait tâter le terrain à Rome et se 
ménageait des accointances auprès du duc d'Orléans, 
dont le favori La Rivière venait de tomber en dis- 
grâce, après avoir été longtemps leurré par Mazarin, : 
et ne pouvait plus aspirer à la pourpre. .
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Ces deux maîtres Pantalons étaient dignes l’un 
de l’autre, et il y a plaisir d'artiste à les voir se du- 
per à qui mieux mieux. Tandis qu’il s’appliquait sous 
main à déjouer les calculs du coadjuteur, Mazarin 

affectait de plus en plus avec lui tous les dehors 
d’une amitié sincère, et insistait de plus belle pour 
lai faire accepter ce chapeau qu’il était bien résolu 
à ne lui donner jamais. De son côté, Retz, qui se 
croyait assuré d'autre part d’un appui efficace, et qui 

espérait, à grand étalage de désintéressement, trom- 

per le cardinal au point de se faire forcer la main 
_ par lui, feignait d’hésiter devant: une dignité qu'il 
brûlait d'obtenir. Maïs ce jeu était dangereux avec. 
un si habile homme et si prompt à saisir l’occasion 
aux cheveux : aussi Mazarin, feignant de croire ; 
avec une admiration profonde, à tant de détache. 
ment et de grandeur d’âme, se hâta de disposer en 
faveur d'Henri de Bourbon-Verneuil, fils naturel 
d'Henri IV, de la nomination vacante par la ré- 
vocation de La Rivière. . 

La coadjuteur était joué, et sans avoir aucun droit 
de se plaindre. Il sentit le besoin de changer d’atti- 
tude. Lorsqu'on apprit que la cour de Rome n’avait 
pas agréé le choix d'Henri de Bourbon-Verneuil, à 
cause de l’irrégularité de sa naissance, il fit savoir . : 
à la reine qu'il recevrait volontiers, cette fois, une 
marque de confiance et d'estime, devant laquelle
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jusqu'alors il avait hésité, autant par égard pour son 

oncle, l’archevêque de Paris, que par crainte de voir ‘ 

sur sa pourpre une seule goutte de sang de la guerre 

civile. Son oncle, atteint d’une maladie mortelle, 

n'avait plus, selon toutes les apparences, que deux 
mois à vivre; le chapeau ne pouvait manquer de lui 

_échoir alors, quand il lui aurait succédé comme ar- 

chevêque : il aimait mieux le tenir dès maintenant 

de la bonne grâce de la reine. Il insinuait en ter- 
mes suffisamment expressifs, bien qu adroitement 

couverts, que c'était le moyen de le gagner pour 

toujours et que, dans le cas contraire, il pouvait 
susciter tant de troubles qu’il faudrait bien le lui ac- 

corder par force, sans avoir rien gagné que des dé- 

sordres. Mais ilvonlait quecelasefit du mouvement de 
la reine, par l’entremise de Son Éminence, sans qu'il 

y parût personnellement pour rien. La position du 

coadjuteur était alors la plus fausse du monde entre 

la cour et le peuple : il avait des engagements avec 

les deux puissances, ct les ménageait également, car 

_ sic’étaitparen haut seulement qu’il pouvait espérer 
le chapeau de cardinal, c'était d’en bas que venait 

sa force et que pouvait s’exercer au besoin une pres- 

sion salutaire sur la volonté du ministre. 

Mis ainsi directement en demeure, Mazarin fit’ 

l’étonné. M. le coadjnteur lui avait donné parole po- 

sitive de ne jamais prétendre au cardinalat! Il sa-
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vait parfaitement que Retz désirait surtout le cha- 
beau afin de le renverser et de prendre sa place, et 

. qu'à la cour de Rome il présentait ainsi‘les choses | 
pour bien disposer en sa faveur le Pape et le. sacré 
Collège, peu favorables an ministre. Il s'agissait 
donc d’éluder la demande , Mais sans s’aliéner Retz 
définitivement. Une si grave affaire ne pouvait se 
traiter par lettres. On. était obligé d'attendre le re- 

‘tour de la reine, et d’ici là il dépendait du coadjuteur 
de se la rendre favorable : bref, Mazarin lui insinuait 
que le seul moyen d'atteindre son but était de donner 
des gages et de se rallier ostensiblement ; mais Retz 
faisait la sourde oreille et n’avait garde de se laisser 
prendre au panneau. Nous ne pouvons suivre cette 
savante partie d'échecs dans ses péripéties diverses > 
qui vont de la farce au drame , des effusions hypocri- 
tes aux tentatives d’assassinat. Afin de mieux agir 
contre le coadjuteur en ayant l’air de le favoriser, 
Mazarin avait eu soin de prendre pour garde des 
sceaux le vieux Châteauneuf, travaillé Ini-même par 
un secret désir de Ja pourpre et pour qui Retz était 
un rival importun, et il s’efforçait de miner tous ses 
appuis par un travail incessant de diversions, d’ac- 

” Cusations et d’insinuations. 
Cependant le désir du coadjuteur s’exaspérait par. 

la résistance et devenait une sorte d’obsession. I 
nouait de nouvelles relations partout ; il concevait
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un moment l’espoir d'obtenir en sa faveur, par une 
série de combinaisons qu’il serait trop long d’expli- 
quer, la nomination dont disposait le roi de Pologne. 
Enfin, poussé à bout, il laissait éclater son ressenti- . 
ment et, après avoir, comme nous l'avons dit, provo- 
qué l'arrestation du grand Condé pour se créer un 
titre, il se vengeait de ne l’avoir pas obtenu en se fai- 
sant le promoteur de sa délivrance ct en concourant 
de Ia façon la plus active à l'expulsion de Mazarin. 
Puis, pour donner une éclatante leçon à Condé, qui 
n'avait pas tenu ses cugagements au sortir de sa 
prison, et pour ressaisir le chapeau, il offrait de 
nouveau Son concours à la régente. Enfin, le 21 sep- 
tembre 1651, an moment où la reine et le jeune roi 
allaient suivre l'expédition envoyée contre, le 
prince, celle-ci, ne voulant pas laisser derrière elle 
un ennemi qui peut-être même n’aurait pas hésité 
à les retenir prisonniers, comme il l'avait fait une 

“fois déjà, manda au Palais-Royal le coadjuteur, qui 
reçut en bonne et due forme l’acte de sa’ nomination, 

À peine l’ent-il entre les mains que, sans perdre 
une minute et de crainte qu’elle ne fût brasquement 
révoquée, il envoyait à Rome, pour hâter sa promo- 
tion, son âme damnée l’abbé Charrier. C’est ici que 
commence la deuxième partie de la pièce, qui se sub- 
divise encore elle-même en plusiears actes, Retz jouc 
de plus en plus serré, ou du moins la découverte,
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dans les archives de la famille Charrier, de sa cor- 

respondance avec son délégué (nous aurions aimé, 

pour le dire entre parenthèses; à avoir quelques dé- 
. tails sur cette découverte, comme sur celle du chif- 

fre compliqué dont ils usaient entre eux) nous per- 

met de voir plus clair dans son jeu. Là il n’arrange 
plus les choses après coup comme dans ses Mémoi- 

res; il se montre tout à nu, sans aucun déguisement, 

_et nous le surprenons sur Le vif et jusqu’au fond. Il 

© ‘Jui fallait poursuivre en même temps une double 

campagne : à Rome, pour surmonter les obstacles 

que lui suscitaient ses ennemis et vaincre les scru- 

pules, les hésitations, les lenteurs d’Iunocent X ; en 

France, pour surveiller les intrigues de ses ennemis 

à la cour, ainsi que de Mazarin exilé, et pour parer 

le coup possible d’une révocation. Il ne ménagen pas 

plus l'argent que la rase. De loin il dirigeait l’af- 
faire dans ses détails les plus minutieux, avec une 

perspicacité et une puissance de rouerie extraordi- 

naires. Il a l'œil à tout, il donne des instructions 

pour chaque point et pour chaque personne, il pré- 
voit chaque danger, il pare à chaque incident. C’est 

un tissu enchevêtré comme dans le plus subtil des 

imbroglios. : | 

Il arrive un moment où l’on ne s’ y reconnaît plus. 

Mazarin presse la cour de Rome de donner à Retz 

le chapeau, qu’il souhaite ardemment de lui voir
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refuser, et il insiste d'autant plus qu’il sait combien 
sa recommandation serait de nature à nuire , S'il 
parvenait à la faire prendre au sérieux. Il écrit en sa 
faveur au bailli de Valençay, ambassadeur de France 
à Rome, qui feint de s'entremettre, mais qui est dé- 
voré par l’envie de travailler pour lui-même. Le 
Pape semble ne pouvoir se décider et prendre son 
parti, quoiqu'il soit très favorable au fond. Retz 
s’étudie à jouer le détachement, tout en faisant agir 
les plus puissants ressorts sans en négliger un seul ; 
à se défendre sur les points les plus délicats avec une 
indignation commode qui le dispense de tonte ex- 
plication embarrassante; à se justifier des accusa- 
tions de jansénisme, non sans donner à entendre 
qu'un affront pourrait le jeter dans les bras de 
Port-Royal et entraîner des conséquences graves 
pour l’Église, qu'il proteste néanmoins aimer de 
tout son cœur. Enfin, le 19 février 1652, le Pape, 
averti du retour de Mazarii, voulant lui créer un 
rival et cédant à la crainte dont l'abbé Charrier ne 

_cessait de le menacer, que le ministre ne fit révo- 
quer la nomination, donnait ex abrupto le chapean 
au coädjuteur. Il était temps : le baïlli de Valençay 
avait reçu l’ordre de retarder cette promotion et al- 
lait demander une audience dans ce but. Si la ré- 
vocation n'était pas arrivée, comme l’a dit Guy- 
Joly dans ses Mémoires, elle était préparée par ce 

| 10
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prélude et allaït certainement partir. “Mazarin fut 
accablé de ce coup imprévu ; il adressa d’amers re- 
proches à l’ambassadenr qui, plus consterné encore 
que Jui, n’en dut pas moins aller remercier le sou- 
verain pontife. : 

Tandis qu’à la cour on affectait d'attribuer aux 
recommandations du ministre le succès de Retz, et 
que le jeune roi s’en faisait un argument près de lui 
pour marquer qu’il en attendait des preuves de gra- 
titude, Retz s'armait du bruit répandu j Jusque dans 

_ le palais apostolique qu'il avait été nommé malgré 
la cour et Mazarin, comme d’une nouvelle arme con- 
tre son vicil ennemi. Il n’alla qu’au mois de séptem- 
bre à Compiègne recevoir le bonnet rouge des mains 
du roi; le 19 décembre, il était arrêté an Louvre et 
conduit à Vincennes. Sans se laisser retenir par sa, 
dignité nouvelle, Mazarin, qui se sentait plus puis- 

sant et le voyait moins populaire, s’était décidé à 
couper court aux intrigues qu'il recommençait à 
ourdir. Le peuple laissa faire tranquillement. Lt 
ainsi la dignité même dont Retz avait cru faire le 
gage certain de son pouvoir fut le signal de sa chute. 

Le Retz que M. Chantelauze nons a présenté dans 
ce premier ouvrage est un Retz déjà connu, en ce 
sens qu’il ne diffère pas de l’idée que le cardinal. 
nous,a donnée de lui-même dans ses Mémoires, ni’ 
du portrait qu’en ont tracé les contemporains, mais
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qu’il éclaire seulement de lumières nouvelles ce que 
nous en savions déjà. Celui qu’il nous montre dans 
le second est un Retz pour ainsi dire inconnu, 
exhumé de ce tombeau si longtemps scellé d’un triple 
sceau et surveillé par des gardiens jaloux qui en dé- 
fendaient les approches : les archives du ministère 
des affaires étrangères. Le tombeau avait bien gardé 
son secret. Il est à peine croyable que toute cette 
partie de la carrière du célèbre cardinal, où se suc- 
cèdent une série d'actes importants réunis par 
M. Chantelauze sous le titre commun, à peu près 
exact, de Missions diplomatiques à Rome, ait été si 
complètement ignoré de l’histoire, Ils animent ct 
remplissent singulièrement cette période de Ia re- 
traite à Commerey, qui jusque-là paraissait bien vide. 

L'ouvrage précédent avait laissé Retz au moment 
où il était enfermé à Vincennes (13 décembre 1652). 
Celui-ci ne le réprend qu'après une lacune de dix 
années, que l’auteur comble rapidement dans un 
chapitre préliminaire, mais dont il fera sans doute 
plus tard l’objet d'un volume spécial. Cette période 
très remplie, qui comprend l’emprisonnement de 
Retz, son évasion, son exil et ses voyages, ses der- 

“nières luttes contre Mazarin , et ce qu’on a appelé 
la Fronde ecclésiastique, ses longs efforts pour ren- 
trer en grâce auprès du roi, les manœuvres et les 
négociations pour arriver à l’expulser du siège ar-
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chiépiscopal de Paris, sa résistance et celle dn Pape, 
enfin son accommodement avec Louis XIV par sa 
démission eb sa retraite à Commercy, vaut la peine 
et fournirait aisément la matière d’un autre travail ; 
-— de deux plutôt que d’un. 

4 

Le 14 février 1662, Retz faisait son entrée à 
Commercy, au milieu des acclamations de ses vas- 
saux, ct s’enfermait dans ce vieux château enfumé 
ct délabré dont le séjour ne devait lui être guère 
moins pénible que celui d’une prison, après avoir 
fait dresser par deux notaires l’acte de sa démission, 
suivant le modèle imposé par la cour: Quelques mois 
plus tard, il devenait le collaborateur et le conseiller 
du roi, qui l'avait si longtemps considéré comme l’un 
de ses plus dangerenx ennemis et ne s’était cru dé- 
finitivement vainqueur de la Frondé qu'après avoir 
obtenu sa démission : sur la demande que le Tellier 
lui avait transmise pàr son secrétaire, Guy Joly, il 
rédigeait un mémoire relatif au grave différend qui 
venait de s’élever entre le gouvernement français et 
la cour de Rome, en retournant contre celle-ci, avec 
une rare indépendance de cœur, la connaissance 
particulière qu’il avait pu prendre de ses habitudes 
et de ses traditions dans l'hospitalité qu'il 3 avait 
trouvée pendant son exil. . : 

Ce n’est pas seulement un a Retz inconn, c’est un 
nouveau Retz qui commence. Il ressemble au premier
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en ce qu’il deenre plus admirable par l'intelligence, 

que par le caractère et qu’il se montre. toujours à 

nous tel qu’il s’est défini lui-même : l’âme la moins 

ecclésiastique qui fut jamais. Il en diffère en ce que 

l’ancien frondeur, l’ancien fomentateur de troubles 

et d'émeutes, l’incorrigible instigateur de rebellions, 

devient tout à coup le sujet le plus soumis, le servi- 

teur le plus humble et le plus emipressé du pouvoir 

royal. Il est vrai que son ennemi principal, Maza- 

rin, n’était plus là; mais, après la mort de celui-ci, 

Louis XIV semblait avoir hiérité de ses rancunes 

trop légitimes contre lui, et avait témoigné la ferme 
volonté de demeurer fidèle anx ‘dernières instruc- 

tions de son ministre, qui, à l’heure suprême, lui 

avait fait promettre de ne jamais l’appeler au pou- 

‘voir, et de ne pas même souffrir qu'il rémontât 

sur son siège. De plus, le successeur de Mazarin, 

Hugues de Lionne, avait poursuivi rigoureuse- 

ment sa déposition auprès d'Alexandre VII, et le 

‘ Pape, au contraire, non content d'accueillir Retz 

avec la plus hante distinction, de lui prodiguer les 

témoignages de son amitié personnelle, de résis- 

tér avec: une fermeté indomptable à toutes les ins- 

tances de ses adversaires, avait répondu plus direc- 

tement encore aux accusations dont on l’accablait en 

lui conférant le pallium. Eh bien! c’est précisément 

au service. de Lionne et de Louis XIV contre son 
10.
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bienfaiteur Alexandre VII que le cardinal de Retz. 
va se placer, avec nue désinvolture où l'ingrati- 
tude envers le Poñtife nons frappe plus que l'esprit 
de résipiscence envers le souverain. | 

Nous voudrions pouvoir dire que cette palinodie 
du cardinal a été dictée surtout par oubli des inju- 

“res, quoiqu'il en eût fait plus encore qu'il n’en avait 
reçnes, et par le désir, même excessif, de dépouiller 
le vieil homme ct de racheter à force de soumission, 
en.bon et loyal sujet, les erreurs passées du rebelle, 
Malheureusement, il n’avait point l’âme assez chré- 
tienne pour qu’on puisse sans naïveté adopter cette 
explication. Retz s’ennuyait dans son vieux château 
de Commercy, loin du théâtre qu'il avait si bruyam- 

- ment rempli; la solitude et l’inaction lui pesaient ; 
il brûlait de rentrer en scène ct d'entrer en grâce. NL 
espérait vaincre les préventions du voi par les preu- 
ves de son habileté et l'éclat des services rendus, 
s’imposer à lui, recueillir peut-être l’héritage de son 
adversaire et monter au rang que nul, assurément, 
n’était plus capable d'occuper. Il avait besoin, d’ail- 
leurs, de trouver un emploi à l’activité inquiète de 
son intelligence, et son esprit d'intrigue n’était 
guère moins intéressé que son ambition dans ce nou- 
veau rôle. Telle est, je crois, l'explication naturelle | 
de sa conduite. LS Ce 
. C’est à propos des attentats commis par la garde
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corse contre notré ambassadeur à Rome, le due de 
Créqui, qu'il vint pour la première fois au gouverne- 
ment français l’idée de faire secrètement appel à 
l'habileté du cardinal de Retz » pour indiquer les 
moyens d'amener la cour de Rome à nous donner 
tontes les satisfactions exigées. N'oublions pas de 
noter une particularité piquante > qui achève le ta- 
bleau édifiant de la conversion du cardinal. Le duc 
de Créqui, dont il était appelé à soutenir la cause, 
en même temps que celle du roi et de la nation ; COn- 
tre Alexandre VII, avait été précisément envoyé à 
Rome, après une rupture diplomatique de neuf ans 
causée par les résistances du Pape, avec mission 
expresse de reprendre et de poursuivre activement le 
procès de Retz. Cette considération n’arrèta pas plus 
celui-ci que l’idée de servir le Souverain qui l'avait 
dépossédé de son trône épiscopal, contre le Pape 
qui l'avait soutenu sans faiblir, à ses risques et pé- 
rils. Retz était une âme affranchie de préjugés. Mais 
je me demande ce qu'il faut admirer le plus ; cn 
cette circonstance, de son ingratitude, ou de son 
désintéressement. | 

AT. Chantelauze a exposé cette grave affaire dans 
ses plus minutieux détails, avec an parti pris très 
arrêté d'éponser complètement notre querelle, sans 
tenir suffisamment compte des scrupules de cons- 
cience très sincères et très louables qui empêchaient
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le Pape de donner pleine satisfaction à Louis XIV. 
An nom de l'honneur national, le roi, sins vouloir 
rien entendre, exigeait le châtiment sévère non seu- 

lement des sbires corses, mais de don Mario, le mi- 
nistre des armes, frère du Souverain-Pontife, et du 

cardinal Imperiali, gouverneur de Rome, qu’il con- 
sidérait comme complices ; an ‘nom de l'équité, et 

poussé sans doute aussi par ses affections person- 

- nelles, le Pape ne pouvait se décider à frapper aussi 

rudement des hommes dont il soutenait l'innocence. 
Le débat avait pris les proportions les plus aiguës : 

il menaçait de s’éterniser dans des échanges de notes 

stériles ou d'aboutir à nn ‘conflit sanglant, seule 
issue qui semblât désormais possible, quand, dans. 

. son Mémoire daté du mois d'octobre 1662, Retz in- 

diqua au roi le moyen pratique de fairé capituler la 

cour de Rome, en mettant la main sur Avignon t 
le Comtat-Venaissin. | 

‘La deuxième affaire dans laquelle le’ gouvérne- 

ment de Louis XIV, deux ou trois ans après et tou- 

jours sous lemême pontificat, eut recours à P’liabileté 

du cardinal contre la cour de Rome, était d’une na- 

ture moins violente, mais plus délicate encore. Il 

s’agissait de la doctrine de l’Infaillibilité personnelle 

du Pape, très répandue dans l’Église longtemps 
avant d’avoir été érigée en dogme et que profes- 
saient notamment tous les doctenrs de l'Église ul-
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tramontaine, contre ceux de l'Église gallicane, re- 
présentés en particulier par la grande école théolo- 
gique dé la Sorbonne. Il suffira de dire, dans une 

” question qui échappe si complètement à notre com- 
pétence, que ce fut un livre du P. Gnimenins qui 
fit éclater l'orage. En prenant la défense des casuis- 
tes contre Pascal et Port-Rojal (1665), il s’était 
attaché en même temps à proclamer commeun dogme 
linfaillibilité personnelle. Ce n’était pas le moyen 
d'écarter les censures de la Sorbonne, qui n’épar- 
gnèrent ni la partie morale, ni la partie dogmatique du 
livre. Le souverain Pontife s’émut de cette condam- | 
nation, et demanda au roi, par un bref, la rétractation 
de la Faculté de théologie. La canse fat remise aux 

mains du parlement, qui approuva la Sorbonne, et 
Alexandre VIT répondit en condamnant, dans ane 
bulle du 25 juin, les censures de la Faculté « comme 
présomptueuses, téméraires et scandaleuses ». : 

La guérre était allumée. Nous ne tenterons pas 
d’en exposer les innombrables et interminables pé- 
ripéties. Un instant, on put craindre qu’un schisme 
n’éclatt. Le roi ent de nouveau recours au cardinal’ 
de-Retz pour amener la cour de Rome à un accom- 
modement. Il s'agissait, cette fois, d’une véritable 
mission diplomatique. Retz avait espéré recueillir la 
succession du duc de Créqui, qu'on n’avait pas jugé 
prudent de maintenir auprès du Saint-Siège, à la
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suite de l'affaire des Corses; mais son attente fut 

trompée : il partit pour Rome avec son seul titre de 
cardinal, sans autres instructions que de s'inspirer 
des circonstances et de faire pour le mieux, si bien 

qu'il se crut obligé de prendre les conseils d’un sim- 

ple auditeur de rote, M. de Bourlemont, alors en 

possession des pouvoirs de l'ambassade, mais qu'il 

ne tarda pas à dominer par l’ascendant de son intel- 
ligence, tont en affectant de s’en remettre toujours 

à sa direction. Sa mission était confidentielle, et le 

secret en fut si bien gardé qu'il échappa aux con- 
temporains. " . 

La correspondance de Retz et de Lionne, repro- 

duite ici pour la première fois, éclaire chaque étape 
de cette négociation laborieuse, la plus difficile dont 
le cardinal ait jamais été chargé, et où il fit preuve 
d'une habileté prodigiense. Il avait affaire à forte 
partie : Rome, suivant la remarque de M. Chante- 
lauze, était la plus haute école de diplomatie qui fût 

au monde ; mais. l’ancien chef de parti, le fougueux 
. frondeur, müri par l’âge ct l'expérience, ne demeura 

pas en reste de prudence et de circonspection. Théo- 

logien aussi consommé que politique profond et 
perspicace ; nature italienne, qui avait toujours été, 

au fond, maîtresse d'elle-même et pleine de ruse 
jusqu’en ses émportements, il avait toutes les qua- 
lités cb toutes les ressources nécessaires pour réus-
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sir mieux qu’un autre dans la tâche dont on l’avait 
chargé. Il était trop adroit pour s'engager à fond 

” dans Ia discussion de l'infaillibilité, et sartont pour 
chercher à faire prévaloir à la cour de Rome l'opi- 
nion de la Sorbonne. Il s’agissait simplement d’a- 
mener celle-ci à laisser les choses en l’état et, tout 
en gardant sa croyance sur le point en litige, à ne 
pas condamner la croyance contraire. Mais la situa- 
tion, il faut l'avouer, était compliquée singulière- 
-ment par la censure de la Faculté de théologie pa- 
risienne, qui avait commencé par frapper elle-même, 
dans le livre de Guimenius, la doctrine du pontificat 
infaillible. | : 

L'analyse de ce drame théologique et diploma- 
tique occupe près de deux cents pages dans l’ouvrage 
de A. Chantelauze. C’est beaucoup. La plus grande 
partie en cst remplie par la production et le com- 
mentaire des dépêches du secrétaire d'État ct des 
rapports de l’envoyé, qui joignent souvent un certain 
intérêt littéraire à leur importance historique. En ce 
qui conceruc le style, nous ne ferons qu'une réserve 
à l’admiration sans mélange témoignée en toute cir- 
constance par M. Chantelauze : c’est que ce style, 
dans ses nuances et sa finesse ; à souvent des pério- 
des bien longues, bien confuses et bien embarras- 
sées, Dans une seule phrase, — de vingt-sept li- 
gnes, il est vrai (p. 268.9), — j'ai compté jusqu’à
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sept qui et dix-neuf que : « Je lui répondis que, 

selon les connaissauces que j'ai eues autrefois du 

clergé, de la Sorbonne et du parlement, j'avais su- 
jet d’être persuadé que, quand même il serait arrivé, 

contre l'apparence, que ces trois corps se fussent: 
mépris tous ensemble, ils reconnaîtraient, etc. » 

Par ce début, on peut prévoir la suite. Je sais qu’à 
cette date les meilleurs écrivains apportaient moins 
d'attention qu’on n’en prête aujourd’hui à ces dé- 

‘tails de style. Ajoutons d’ailleurs, comme une cir- 
constance atténuante, que le récit d’ane négociation 
si subtile, souvent si embrouillée, si pleine de ter- 

 giversations, de sous-entendus et d’arrière-pensées, 

comportaitassez naturellementunstyle àson image, 

abondant en incises et en parenthèses. On ne sau- 
rait se figurer, sans avoir lu les trois longs chapitres 
où se déroule le tableau de cette mission, toute la 
diplomatie, l’habileté, la dextérité, la finesse, les 
stratagèmes, les manœuvres, les intrigues, le ma- 
chiavélisme, les allers et retours, les feintes et si- . 

. nuosités, les biais, les circonlocutions par où pas- 
sent les pourparlers. Finalement, après toute une 
année de travaux obliques, conduits avec la stratégie 
la plus raffinée, Retz parvint non pas à faire accep- 
ter au Pape comme orthodoxe, ou tont au moins : 
comme non hérétique, l'opinion contraire à l’infail- 
libilité, mais à suspendre les fondres que le Vatican
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avaient préparées contre la Sorbonne et à assoupir 
une question brûlante qni menaçait de mettre le feu 
à l'Église. ° | . 
Pendant le séjonr de Retz à Rome, son activité 

s’appliqua encore à d’autres objets, particulièrement . 
à une réforme du Sacré Collège, dont il traça le 
plan dans un savant Mémoire qui fat envoyé au Roi, 
mais qui demeura inédit ct n’eut Jamais de suites. 
Après s’être entremis avec tant de zèle à obtenir 
un modus vivendi entre lés doctrines ultramontaine 
et gallicane sur l'infaillibilité, lui qui ne croyait ni 
à Pane ni à l’autre, il ne manquait au cardinal de 
Retz que de se poser en réformateur de l'Église, 
Louis XIV ne riait guère ; nons pensons cependant 
que son admiration-pour le savant Mémoire de Retr, 
comme pour le zèle de l’ancien chef de la Fronde à 
servir ses intérêts, dut être parfois tempérée d’un 
sourire. | : on 

Les trois derniers chapitres sont consacrés au 
rôle du cardinal dans les conclaves qui préparèrent 
les élections de Clément IX, de Clément X et d’In- 
nocent XI. Ce mot de réte est ici d'autant plus à sa 
place qu'il est tout à fait conforme à la manière dont 
Retz lui-même envisagcait son action et dont il en. 
rendait compte. . 

Il sut y déjouer avec sa supériorité habituelle les 
intrigues de l'Espagne et les combinaisons des fac- 

11
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bons hostiles à notre pays, etle parti français trouva 
en lui un guide expert dans toutes les ressources de 
la tactique, rompu à toutes les ruses de la défensive, 
sachant se ménager des alliances, tâter l'ennemi, 

‘ voir clair dans son jeu et brouiller ses cartes, pro- 
“diguer les feintes et les diversions, exécuter les 

: mouvements tournants, battre savamment en re- 
traite, prendre l'offensive au moment opportun et 
démasquer ses batteries à la minute décisive. Lors- 
qu'il revint à Rome pour l'élection d’Innocent XI, 

- Retz était accablé par l’âge et les infirmités ; néan- 
moins tel était son zèle pour les intérêts du roi que 
la‘ perspective d’une fatigue qui équivalait à un véri-- 
tablé danger ne put le retenir, et que. son ardeur, 

. Comme son habileté, resta la même jusqu'au bout. 
© Pour tant de dévouement et de services, on ne 

lui ménagea pas les paroles de remerciment et d’ad- 
miration. Les dépêches de Lionne en sont pleines ; 
le roi Ini-même lui témoigna plusieurs fois de sa 
main une satisfaction sans mélange. On semble 
avoir voulu d'autant plus lui dorer l’expression de 
cette reconnaissance stérile qu’on était résolu à s’en 
tenir là. | 

Quelle place éclatante n'aurait pu tenir Retz dans 
les affaires de son pays si on l’eût revêtu des fonc- 
tions pour lesquelles il avait si bien prouvé ses apti- 
tudes et qu’il ambitionnait certainement de remplir!
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Mais il ne parvint jamais à faire entièrement oublier 
son passé; il put emporter l’admiration du roi ; il 
ne conquit pas son estime. Retz demeura toujours 
an diplomate in partibus, qu'on employait sans l’a-- 
vouer. Le vieux rebelle ne recucillit pas les béné- 
fices de sa conversion. Il était puni par où il avait 
péché : c’est la moralité de cette comédie.



VI. 

PORT-ROYAL ET SON HISTORIEN. 

L'œuvre la plus considérable qu'ait écrite Sainte- 
Beuve est son Histoire de Port-Royal, dont la ptü- 
blication l’occupa huit ans, de 1840 à 1848. Ilen . : 
donna une édition nouvelle dans les dernières années 
de sa vie; encore le septième et dernier volume, qui 
comprend la table alphabétique et analytique, n’a- 
t-il paru que deux ans après sa mort, en 1871. Grâce 
à cet index, dressé par M. de Montaiglon, on ne ris-. 
que plus de se perdre dans le labyrinthe, et le lec- 
teur trouve tous les points de repère dont il a besoin 
pour se diriger à son gré à travers cette histoire re- 
Jligieuse, morale et littéraire du dix-septième siècle, 
rattachée au cadre mobile et vivant d’ane monogra- 
phie typique, — l’histoire de toute une race étudiée 
dans celle d’une tribu choisie. 

Nons n’avons pas la pensée de reprendre complè-
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_tement et méthodiquement l’examen d’un ouvrage 
“bien connu. Comment s’ engager, d’ailleurs, même à 
la suite d'un guide si expertet si subtil, quià pratiqué 
les moindres sentiers eb s’est reposé dix fois à l’om- 
bre de tous les arbres, dans cette forêt d'aspect sé- 
vère et morne, à première vue presque inextricable, 
où les ronces et les broussaiïlles s’entrecroisent à 
chaque pas, où la source rare cache humblement au 
fond du ravin son maigre et silencieux filet d’eau, 
où jamais l'oreille d’an passant n’a entendu le chant 
d’un oiseau dans un rayon de soleil ? Pareille au bois 
sacré de Lucain, la forêt de Port-Royal, que devait 
violer aussi la. cognée, inspire à ceux qui en appro- 

- chent une religieuse terreur: elle semble faite pour 
- tenir la curiosité à distance et protéger contre tout 
regard indiscret la solitude qu’elle abrite. Même à 
la traverser en ligne droite, sans s'arrêter aux ren- 
contres et aux accidents du chemin, c’est un voyage 
laborieux, qu’on ne saurait accomplir en une étape. 

Il suffira d'indiquer les caractères généraux de ce 
grand ouvrage, de rechercher les causes qui ont pu 
induire Sainte-Beuve à l’entreprendre ; de comparer 
les deux éditions, en notant sommairement ce qui 
est propre à la dernière, non seulement les additions, 
les découvertes nouvelles, mais les modifications 
qu'a subies la pensée de l’auteur et la manière dont 
elles se manifesteht. Bref, nous nous conitenterons
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d'aborder ce vaste domaine par ses dehors et de rôder : 
_sur Ja lisière, en évitant les fourrés. 

Quand parnt en 1840 le premier volume de Por t- 
Royal, le choix d’un tel sujet par un poète et un /eétré 

étonna beaucoup de personnes. La matière semblait 
aride ct abstraite, nue et compliquée à Ja fois; elle 
paraissait peu faite pour parler à l'imagination et 

pour donner prise au talent de l’écrivain. Ces objec- 
tions et ces étonnements sè firent Jour, ici d’une fa- 
çon discrète et voilée, là sar le ton de l'ironie on du - 
persifflage, ailleurs avec une violence exubérante et 

- grossière, comme en cet article, souvent cité (que | 
Sainte-Beuve s’est donné le plaisir, trop facile pent- 
être, de disséquer et de dépecer dans une note), où 
Balzac prenait prétexte de l’inaptitude de l’auteur. 
pour esquisser largement l’histoire de Port-Royal à 
sa manière, — et quelle manière! quelle antithèse à 
déconcerter M. Victor Hugo lui-même : le conteur 
de la Cousine Bette et de la Fille aux yeux d'or se 

. faisant le panégyriste de la mère Arnauld! , 
Certes, la surprise du public s’expliquait; mais, 

7 pour les esprits qui avaient suivi de près les vicissi- 
tudes et les évolntiôns de cette intelligence déliée, 
capable de tont sentir à force de tout comprendre, le 
choix du sujet ne devait pas s’expliquer moins aisé- 
ment. Sainte-Beuve était alors dans la veine intime 
et mystique de son talent. Il venait d'écrire les Con-
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solations — son Port-Royal poétique — de chanter 
‘les Larmes de Jean Racine, et de prouver, en quel- 
ques pages exquises de Volupté, jusqu'où il poussait 
Ja faculté d’assimilation pour tout ce qui tient à la 
peinture de la vie intérieure et recueillie dans le re- 
noncement chrétien. 11 cherchait, à cette heure les 

. âmes pudiques et discrètes, les existences cachées, la 
violette sous la touffe d’herbe, dérobée aux regards, 
mais que trahit son parfum dès qu'on s'incline sur. 
elle. Ce fut alors que Port-Royal s’offrit à lui comme 
l'idéal réalisé, comme le type complet et vivant de 
ces solitudes mystiques, dont il n'avait fait qu'ap- 
procher çà et là, par échappées rapides, et qui, après 
avoir si bien inspiré le poète, allaient fournir un 

_ample sujet d’études au critique et à l’historien. 
_ J'imagine toutefois que, même en brûlant des’en- 

‘ foncer dans cette Thébaïde, Sainte-Beuve n'avait 
pas prévu d’abord jusqu'où elle le mènerait. Il 
ne s’était peut-être pas rendu parfaitement compte 
de toute la distance qui sépare le christianisme va- | 
gue ct tendre, indécis et poétique de Volupté, du 
christianisme précis, sévère, rigoureux, excessif et 
effrayant des solitaires. Ce qui l’avait séduit, c'était 
de visiter, en pèlerin attentif et diligent, le vallon, 
létang paisible, « lés châtaigniers aux larges ombres,» 

F 

chers à Racine enfant et qu’il revit plus d’ane fois | 
en songe dans son exil de Versailles et de Paris ;
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de promener Amaury sous le cloître austère, côte à 
côte avec M. Le Maître on l'abbé de Saint-Cyran. 
Mais, à mesure qu'il avançait, les murs du couvent 
s’allongeaient toujours devant lui, projetant leur: : 
ombre au loin ; les points de vue, les perspectives se 
multipliaient; les solitaires eux-mêmes semblaient 
se lever de leurs tombeaux ct venir se ranger chacun 
à sa place, sons les hautes voûtes, près des piliers, 
dans les chapellés latérales, sur les bancs du par- 
loir ou sur ceux du jardin. L'auteur s’attardait à 
les interroger au passage, à tracer leur portrait, à 
écouter leurs confidences. Il se passionnait pour son 
œuvre, en raison même des difficultés nouvelles 
qu'il y déconvrait à chaque pas, et c’est ainsi qu’a- 
près avoir rêvé peut-être un ou deux volumes, il. 
nons en à donné six, remplis jusqu’à déborder. 

Cependant, le trajet des, Consolations à Port- 
Royal n'avait pas été aussi direct qu'on pourrait 
croire. Même dans la phase qu’il traversäit lente- 
ment, en y séjournant avec une sorte de prédilection, 
comme s’il eût épronvé quelque envie d'y planter 
sa tente, cet esprit ailé, ondoyant. et souple, qui 
&. cflleuré toutes les doctrines . d'au vol curieux, 
sans se poser dans aucune plus longtemps qu’il ne 
fallait pour en recueillir le suc. et le miel ; avait en 
son moment de divergence et de diversion, Pendant 
un court passage au National, subissant l’entraîne- 

11,
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ment qu'imprimait l’ardente nature de Carrel à tous 
ceux qu’il ralliait autour de lui, Sainte-Beuve avait 
trouvé moyen de trahir à la fois, mais sans que cette 

- éscarmouche dérobée tirât beaucoup à conséquence, 
sa cause passée eb sa cause future, celle du mysti- 
cisme et celle du jansénisme. Je n’ai point sous les 
yeux les actes de cet engagement passager; si je 
m'en puis fier aux relations des biographes, il sem- 
‘ble qu’il y eut là une infidélité sensible, et ce qu’on 
pourrait appeler un coup de canif donné d'avance 
- dans le contrat. On dit que l'amour commence sou- 
vent par la haine. Sans vouloir appliquer ici ce mot 
dans toute sa rigueur, il nous revient tout naturel- 
lement à la mémoire en songeant que Sainte-Beuve 
appelait avec une spirituelle cruauté, en 1831, 
les terroristes de la grâce, ceux dont cet épicurien 
du mysticisme, replié sur lui-même par lassitude 
des premiers excès, par besoin d’une émotion et 
d’une évolution nouvelles, devait, quelques années 
plus tard, évoquer la mémoire pour une sorte d’apo- 
théose, — x0s amis et nos messieurs, si mécham- 
ment persécutés par os adversaires les Jésuites, 
comme il s’exprime toujours, à la façon de l'avocat 
qui s’identifie avec ses clients. 

Il est vrai, — et c’est une nuance qu’il n’est point 
permis de négliger en un sujet et avec un esprit qui- 
ont tant de nuances, — il est vrai qu’on ne doit pas 

+
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confondre absolument le jansénisme avec Port-Royal. 
Ils se tonchent presque toujours, ils se mêlent en 
bien des points ; mais enfin, quoique le couvent des 
Arnauld ait été un centre, un Conservatoire de la 
doctrine et longtemps sa principale citadelle, il y a. 
tout nn jansénisme politique et batailleur qu'il fant 
chercher surtout en dehors de la grille du monastère, 
sur les bancs de Ja Sorbonne, dans les chaires et les 
salles de catéchisme de quelques paroisses de Paris, 
au fond de deux ou trois diocèses de France ct sur 
la route de Hollande : c’est ce jansénisme dur et cru, 
aride et rebntant, dépouillé de toute séduction pro- 
fane, aussi peu attrayant par le caractère, l’intelli- 
gence et le style de ses principaux champions, que 
par la substance de la doctrine, dont l’âpre bénédic- 
tin dom Gerberon s’est fait l’historien. Comparez son 

‘livre à celui de Sainte-Beuve, et tont en faisant la 
plus large part à la différence des hommes et -des 
écrivains, il vous semblera que c’est le terrain même . 
et non pas seulement le point de vue qni diffère. 

Mais s’il y a un jansénisme en dehors de Port- . 
. Royal, il y a aussi à Port-Royal, en dehors du jau- 
sénisme, bien des choses dont le critique ct le curieux, 
le psychologue délicat et l'ingénieux analyste peu- 
vent-faire leur profit; bien des types originaux et 
vivants, doux et énergiques, relevés parles contrastes 
les plus piquants dans leur demi-jour et leur demi-
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teinte ; bien des scènes d’un dramatique discret et 
des figures d’une expression profonde et contenue, 

. dont l’intensité finit par éclater au regard attentif, . 
sous la pâleur qui les couvre et le voile où elles se 
dérobent comme en un linceul: Voyez quelle variété 
de physionomies dans ces nuances où se complait le 

‘ fin pinceau du peintre! Quelle marge du grand 
Arnauld, coulé tont d’un bloc dans le moule du sec- 
taire héroïque, au timide Nicole , au doux et onctueux 
Du Hamel! Quel contraste entre l’épineux Saint- 
Cyran, tout en nerfs et en muscles, et l'ample, pom- 
peux; véhément M. le Maître ; entre la mère Angé- 

_- Jique et la mère Agnès, entre les religieux et les 
pénitents, entre les solitaires de Port-Royal en sa | 
fleur primitive et dans son âge d’or, et les directeurs . 
du dehors écoutés par Port-Royal à son déclin! Et 
même alors, dans cette décadence troublée qui pré- 

. cède l'invasion du monastère par les exempts de 
: M. d’Argenson, quelle distance d’un bel esprit comme 
Dugnet, ce demi-T'énelon éteint et attristé par le 
jansénisme, à un chef de parti et presque de socièté 
secrète, intrigantet remuant, comme le père Quesnel! 

Port-Royal, à la fois cloître, école, académie, a en. 
un rôle religieux, social, politique même, pédagogi- 
que ct littéraire aussi. Outre l'intérêt théologique, 
qui est le plus dirèct, et dont nes ’effraye point un 
esprit si compréhensif, abordant non moins .réso-
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lûment l'analyse et la discussion de l’Avgustinus 
que des Procinciales, qui ne voit, pour peu seulement 
qu'il ait ouvert Pascal ou Saint-Simon, tout l’inté- 
rêt historique, philosophique et moral d'une pareille 
histoire? Dans ,son Discours préliminaire, — ar 
personne n’ignore que, sous sa première forme, ce 
livre fat un cours professé à Lausanne, — Sainte- 
Beuve a noté au début, comme pour rassurer la fai- 
blesse du lecteur, tous ces profits et ces bénéfices 
de son sujet : « Port-Royal, en sa destinée, forme 
un drame entier, un drame sévère et touchant, où 
l'unité antique s’observe, où le chœur avec son 
gémissement fidèle ne manque pas. » L'illustre 
solitude a en son philosophe et son penseur en Pas- 

cal; son poète en Racine, — et là où sont Racine 

et Port-Royal Boileau n’est pas loin, — son peintre 
en Philippe de Champagne. Elle a contribué à la ré- 
forme de l’enseignement et à la fixation de la prose 
française. Et ainsi, de tous les côtés, directement on 
indirectement, par voie d’analogie, de contraste on 
de conséquence, la meilleure partie du dix-septième 
siècle s’y rattache. A chaque instant, la littérature 
rentre en cette histoire, par la porte ou l'escalier dé- 
robé, quelquefois par la fenêtre, ct ce sont les soli- 
taires eux-mêmes que l’auteur choisit pour complices 
et charge de lui faire la courte échelle. L'Athalie de 
Racine appelle le Polyeucte de Corneille ct'le Saint- 

#
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Genest de Rotrou ; à la figure de Saint-Cyran vient 
s'opposer celle de saint François de Sales ; les Pro- 
vinciales, qui fondèrent la langue, amènent Malherbe 
et l’épistolier Balzac; Montaigne fait vis-à-vis à 
M. de Saci, Molière à Pascal , et Boileau à son ami 
le grand Arnauld. ; 

Ces excursions et ces digressions vont et viennent 
le long du texte, comme le lierre autour de l’ormeau, 
grimpent jusqu’à la lucarne où l’anteur se penche 
pour les apercevoir, se glissent entre deux parenthè- 
ses, s’insinuent en notes, s’épanouissent en appendi- 
ces, où elles se font la place large et prennent leurs 
coudées franchès, multipliant de la sorte, suivant les 
aspects et les cadres fournis par le livre, de vraies 
Causeries du lundi, que le lectenr savonre comme 
par surcroît et à la dérobée. Il n’a garde de s’en 
plaindre, même lorsqu'elles arrivent à l’improviste 
et avec profusion : ce sont les friandises et les entre- 
mets qui relèvent cette table frugale des solitaires et 
réveillent l'appétit languissant, comme en ces repas 
de‘M®* Scarron où l’anccdote tenait lien de rôti. 
Lorsqu'on s’est nourri de racines et d’ean pure avec 
Lancelot et A. Singlin, on n’en apprécie que mieux 
la rencontre de convives moins austères, tels que le 
joyeux Santeul ct le chevalier de Méré, et même, s’il 
faut tout’ dire, on leur fait sans trop de peine une 
infidélité dun moment, en allant s'asseoir à l'écart,
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côte à côte avec de spirituels et médisants jésuites, 
comme le père Bouhours ou le père Rapin. 

Mais, pris en lui-même, et sans sortir de l’enceinte 
sacrée du couvent, Port-Royal à aussi son attrait | 
poétique, ses épisodes pittoresques, qui se détachent | 
en demi-relief sur le fond un peu monotone de la 
chronique intérieure, d’émonvantes onu d’aimables 
scènes qui sont comme les bouquets de verdure et 
de fleurs semés de loin en loin dans une plaine aride, 
et dont le charme inattendu pénètre d’antant mieux . 
le cœur. Entre la journée du Guichet, ce coup d'état 
de Ja Grâce, qui ouvre en quelque sorte l’histoire de 
Port-Royal comme le prologue d’une tragédie sacrée, 
et ce tablean final où la profanation des cadavres, 
brutalement déterrés par des fossoyeurs ivres , offre 
je ne sais quel reflet Ingubre de la scène d’Æamict, 
combien d’antres- rencontres pathétiques, dont l’é- 

“motion s’insinue presque toujours d’une façon tout . 
intime et mystérieuse, mais, par là même, plus pro- 
onde! On peut s’en fier à Sainte-Beuve pour savoir 
découvrir et mettre dans tout leur jour ces bonnes 
fortunes du sujet ; il est le premier à sentir l'attrait 
qu’il veut faire partager au lecteur, et il y « télle 
page où le vallon calme semble exercer sur ce vir- 
tuose de l’ascétisnie une fascination pareille, — mais 
plus désintéressée néanmoins, — à celle qu’il exerça 
jadis sur tant d’illustres pénitents.. :
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Sans ces oasis, dont il a su adroitement multiplier 
le nombre, Sainte-Beuve eût-il osé anssi résolûment 

 s’enfoncer dans les longs steppes de la Thébaïde 
”_ janséniste? J’en doute. Mais je doute aussi que, 

. même avec ce concours et cet allégement, il eût été 
capable d'entreprendre une pareille tâche en 1867. 
et de la mener à bien comme vingt-cinq ou trente 
ans auparavant. Ce n’est pas, assurément, que Sainte- 
Beuve eût rièn perdu de sa finesse d'analyse, de sa 
souplesse critique, de cette faculté précieuse qui lui 
permettait d’épouser une intelligence, de revêtir 
une personnalité pour l’étudier de plus près, d’en- 
trer dans une âme et de s’y établir comme chez lui. 
Ce n’est-pas qu'il eût rien perdu non plus de cette 
ingénieuse délicatesse de style faite pour exposer 
et suivre, jusqu’en leurs moindres replis, les nuan- 
ces les plus ténues et les plus insaisissables : au 
contraire, à la fin de sa vie, il aurait su dire aussi fine- . 
ment, tout en disant plus simplement, et mieux ré- 
sister sur ce point aux difficultés comme aux tenta 
tions d’un sujet embrouillé et subtil, quise trouvaient 
d'accord pour le pousser du côté où il penchait déjà. 

* Mais il n’était plus au point et dans la phase voulue 
pour comprendre, pour sentir Port-Royal comme par 
le passé, Quels que fussent l’insatiable curiosité in- 

 tellectnelle de Sainte-Benve, sa virtuosité, son di- - 
lettantisme littéraire, la question de la grâcepouvait- :
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elle encore exercer sur lui l'attrait d'autrefois? et 
quelle que fût aussi la prodigieuse faculté d’imper- 
sonnalité critique dont il à donné tant de preuves, . 
comment adniettre qu’on puisse à son gré, par un 
simple effort de l'esprit, recréer autour de soi l'at-- 
mosphère dont on est sorti et reconquérir en soi 
la disposition .morale qui est la première condi- 
tion littéraire en pareil sujet ? 

En lisant l'édition nouvelle, je me sentais sans 
cesse, par une sorte de dédoublement étrange, par- 
tagé entre le désir de me défendre contre le Port- 
Royal de l’auteur du livre, et de défendre l'esprit de 
Port-Royal lui-même contre l’auteur des appendices 
nouveaux. L’onvrage, tel qu’il a reparu en 1867, 
présente cette anomalie, que je ne veux. envisager 
qu'au point de vue littéraire, ici d’être trop chrétien 
et là de ne point l'être assez. Cet éloquent avocat 
des jansénistes, qui complète son plaidoyer après 
coup, avec la même ferveur et le même zèle appa- 
rents, tout en se ralliant dans ses notes à la religion 
des physiologistes du dix-hnitième siècle , me rap 
pelle un mot de M%° Cornuel sur le père Bourdalouc 
que les jésuites pourraient bien avoir la malice de 
lui retourner : « Il surfait en chaire, mais dans le 
confessionnal il donne à bon marché. » La chaire, 
c’est le livré, les notes sont le confessionnal ; seule- 
ment Sainte-Beuve s’y confesse fui-même.
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Les documents nouveaux qui ont permis à l’auteur de compléter son travail primitif, viennent de deux 
sources bien distinctes. Il y à d’abord la source enne- ‘ 
mie :les Mémoires du père Rapin, dont Sainte-Beuve 
ne se sert qu'avec la prudence du serpent. Ce très 
bel esprit, qui tint dignement sa place au second rang 

- dans le grand siècle, était un homme de sens, de 
probité et d'honneur 3 mais c'était un jésuite, fort 

_ Prononcé sur Ja question du Jjansénisme, et qu'il est 
naturel, quand on écrit l’histoire de Port-Royal, de 
consulter avec une défiance toujours en éveil. 

Cette défiance, mère de la sûreté, Sainte-Beuve la 
pousse quelquefois bien loin peut-être ; elle ne l’em- 
pêche pas néanmoins de faire an père Rapin de nom- 
breux et piquants emprunts, et je la lui passerais 
volontiers s’il en détournait une partie vers les docu- 
ments d’origine janséniste, suspects à titre différent, 
mais égal. . 

La source amie est, de beaucoup, la plus abon- 
‘dante et la plus précieuse : elle a été onverte à 

‘ Sainte-Beuve par les jansénistes d’Utrecht, On sait 
que la Hollande, jadis boulevard de la secte, reste 
aujourd'hui le dernier asile de ses opiniâtres débris. 
Partout ailleurs elle ne subsiste plus qu’à l’état in- 

” dividuel et isolé : ôn cite, çà et là, quelque famille, | 
héritière oubliée d’un solitaire du dix-septième … 

. siècle on d’un convulsionnaire de Saint-Médard.
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. L’avant-dernier janséniste fat” Royer-Collard, le 
dernier M. de Saci (avant son entrée au Sénat) : 

.… J'espère ne point faire tort à l'ombre de M. Duvergier 
de Hauranne en n’ajontant pas son nom à ‘cette 
courte liste. Mais, à Utrecht, le jansénisme s’est 
conservé en Église, avec sa hiérarchie, ses pasteurs 
et ses fidèles. Dans une dépendance de la chapelle 
de Sainte-Gertrude, qui est aujourd’hui la métro. 

-_ pole janséniste, j'ai vu les archives où sont entassés 
tous les papiers relatifs à l’histoire de la secte, mine 
précieuse, mais que rendent presque inabordable la 
multitude et la confusion des documents. 

C’est là sans donte que les derniers survivants de 
Port-Royal ont trié pour son éminent historien la 
fleur des pièces et des documents authentiqües, parmi 
lesquels il faut citer en première ligne une corres- 
pondance originale de A1. Vuillart, l'oncle de Racine, 
où Sainte-Beuve à pu recueillir quelques particala-. 
rités inédites et d’un grand prix sur le poète ; la vie 
très minutieusement détaillée de M. de Pontchâteau, 
— figure de second plan, mais un des saints de Port- 
Royal et le type accompli du pénitent ; enfin de très 
curieux détails sur l'abbé Le Camus ; depuis évêque 
de Grenoble et cardinal, qui traversa un moment 
Port-Royal au sortir de la conr, dans la première ar- 
deur de sa conversion ; puis sur Nicole, ce Mélanch- 
ton du jansénisme, et, par eux, sur beaucoup d’au-



200 . DE MALHERBE A BOSSUET. 

tres, souvent plus illustres, qui se rencontrent sur 
leur chemin. 

: Grâce à tant de secours, Sainte- Beuvé a complété 
à loisir cette histoire abondante, maintenant fouillée, 
creusée en tous sens, où les alentours, les tenants et 
les aboutissants sont explorés à fond où les & épiso- 

- des, éclairés d’une lumière pénétrante, viennent se 
ranger chacun à sa place, où chaque personnage lui 
fournit le sujet d’une de ces monogräphies dans les- 
quelles il est passé maître ; où enfin, à propos d’un 
mot jeté en passant, d’une figure entrevue dans la pé- 
nombre, — autour, au-dessous et à côté du sujet, il 
prodigue les excursions et les digressions qui peuvent 
contribuer à faire mieux connaître ce monde de Port- . 
Royal ct à en écarter respectaeusement les voiles. 

Ces notes, qui multiplient les éclaircissements de 
détail, déblayent les avenues du sujet, éclairent du 
dehors toutes les faces du couvent et ouvrent à tra- 
vers les masses sombres des points de vue, des pers- 
pectives, des sentiers nouveaux, sont vraiment in- 
nombrables et constituent à elles seules une partie 
originale, un vaste ensemble de fragments reliés par 
une sorte d'unité morale. Je citerai encore, parmi les 
substantiels et parfois sacculents hors-d’œuvre dont 
s’est enrichie la dernière édition, des documents nou- 
veaux ouinédits sur la mort de l'abbé de Saint-Cyran, 
Sur Son neveu M. de Barcos et sur le curé de Saint-
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Merry, M. du Hamel, qui, après avoir été l’une des 
gloires du parti, en devint la douleur par sa chute; 
sur M. de Launoy, ce dénicheur de saints, comme on 
l'avait surnommé, dont le curé de Saint-Eustache 
disait : « Toutes les fois que je rencontre M. de 
Launoy, je le salue jasqu’à terre, tant j'ai peur que 
ce terrible homme ne m’enlève un jour mon pauvre 
Saint-Eustache; » sur M Qu Plessis-Guénégaud 
et l'hôtel de Nevers, succursale mondaine de Port- 
Royal, où se recrutaient les applaudissements pour 
le nouvel évangile et où l’on J'aisait le succès des 
Petites lettres; sur Massillon, le père Labbe, le père 
Vavasseur, le docteur Jacques de. Sainte-Beuve, 
longtemps l’une des colonnes de la doctrine, et sur 
M. Feydeau, l’une de ces physionomies subalternes 
dont je parlais tont à l’heure, digne pourtant, sur- : 
tout en cette histoire intime, dont les héros sont des 
âmes encore plus que des hommes, d’être regardée 
de près dans le demi-jour où elle se dérobe. 

Sainte-Benve, dont l’épiderme est très sensible 
aux piqûres, et qui rend volontiers dans ses notes 
dix coups d’aiguilles pour un coup d’épingle, n’en 
admet pas moins les rectifications et les réfutations, 
dès qu’elles se produisent sous une forme courtoise. 
C’est dans les post-scriptum de son livre qu’il vide 
les questions personnelles, qu’il prend corps à corps 
et désarçonne l'ennemi, qu'il venge ses querelles
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dans des passe-d’armes, exécutées avec cette belle 

grâce, cette dextérité et cette élégance de jeu qui 

- faisaient de lui le premier tireur de nos salles d’ar- 

mes littéraires, sauf les cas où l’irritation se trahit 

en remontant à la surface et où la mauvaise humeur 
lui gâte la main. Mais c’est là aussi qu’il se redresse 
lui-même, se complète et se modifie par toutes sortes 

de correctifs, de retouches et de repentirs, suivant sa 

méthode ordinaire. On ne peut dire qu'il ait écrit 
une histoire tont à fait impartiale : comment choisir | 

un si laborieux sujet de recherches sans y être poussé 
déjà par une vive sympathie, et comment ne point 
finir par aimer et par défendre des hommes et des. 

choses qu’on à étudiés si longtemps ? Il a écrit, du 

moins, un livre sincère, dans les diverses phases 

” traversées par son intelligence et dont il porte l’em- 
preinte. Indépendamment de toute question de doc- 
trine, le développement de l’esprit analytique et cri- 

"tique suffirait à lui faire chercher la vérité exacte, 
comme une satisfaction intellectuelle. Mais, à force 
de se retourner et de revenir sur ses pas pour la ser- ‘ 
rer de plus près, de défaire ct de refaire telle bat- 

_: terie on telle tranchée de son siège, d’essayer sans 
cesse de pénétrer plus avant dans Ja coulisse, — 
puisque tontici-bas, même Port-Royal, a ses coulis- 
Ses, — il déroute çà et là le lecteur. L'unité de Pou- 
vrage, pris dans son ensemble actuel, y a un peu
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perdu ce qu'a gagné la curiosité, et on en est réduit 
plus d’une fois à se demander où en est l’auteur et 
où se trouve, en définitive, le point d'arrêt précis 
de son opinion. 

« Je crois et j'espère même, écrit Sainte-Beuve en 
l’une de ses notes, que cet ouvrage de Port-Royal, 
terminé comme je l’entends èt comme je lai conçu, 
ne satisfera entièrement ni les jansénistes tout les 
premiers (s'ilyena encore), ni les protestants, chez 
qui pourtant je l’ai commencé, et qui y avaient d’a- 
bord applaudi ; qu’il ne mécontentera pas même ab- 
solument les catholiques orthodoxes, qui Pavaient 
d’abord rejeté, et que les esprits impartiaux verront 
que j'ai tâché d’en faire sortir, coûte que coûte, une 
impression franche et vraie, » Unei impression francle 
pent-elle sortir d’un ouvrage qui ne mécontente nine 
satisfait absolument personne? Je ne le pense pas. 

- Pour ce qui regarde les catholiques, en se flattant 
d’an rapprochement partiel sur le terrain de son 
livre, Sainte-Benveasans doute exclu les notes. Lors- | 
qu'il ÿ traite l’honnête Lancelot d'innocent pour avoir 
réfuté comme une erreur la relation des jésuites sur 
la mort de A. de Saint-Oyran, au lien de la regarder 
comme une invéntion toute gratuite, ce n’est pas seu- 
lement les jésuites qu'il blesse, et ce qu’il y ditde la 
superstition romaine et du fanatisme de ses propres 
adversaires, n’est pas très propre à guérir la blessure. 

2
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En général, Sainte-Beuve, qu'on me permette de 

l'ajouter sur un ton qui n’a rien de fanatique ; pro-. 

nonce trop facilement ce gros mot de fanatisme. Les 
| esprits plus riches de science que de foi, les châsseurs 

de nuances, les curieux qui, à force d’avoir étudié les 

doctrines dans les hommes et interrogé les hommes 

dans le secret hypothétique de leur conscience in- 
time, avec l'adresse d’un juge d’instraction faisant 

un procès de tendance, en sont venus à ne plus 
croire, pour ainsi dire, qu’au-dessons des cartes et 

au revers des médailles, ceux-là sont trop portés à 
confondre .conviction avec fanatisme, La conviction, 

de sa nature, a un tranchant nettement aiguisé, dont . 

le contact est désagréable et peut paraître brutal 

aux formes plus moëlleuses, plus émoussées et plus 

arrondies du scepticisme. Surtout dans les questions 
religieuses, qui dominent à ses yeux toutes les autres 

. de la hauteur et de l'évidence des principes comme 

- de la supériorité d’un intérêt plus qu'humain, elle 

., ne peut se mouvoir avec la tranquillité parfaite des 
intelligences entièrement désintéressées ; et, pour 

peu que le tempérament s’y prête, elle aura dans 
son langage une sorte d’âpreté, qui n’est, d’ailleurs, 

ni son caractère général, ni, moins encore, son par- 

tage exclusif. 

Sainte-Beuve aurait pu s’en convaincre particu- 
lièrement, ce semble, dans son commerce avec Port-



PORT-ROYAL ET SON HISTORIEN, 205 

Royal, et y apprendre un peu plus d’indulgence pour 
le fanatisme. Si les haïnes théologiques sont vivaces, 
comme il dit et comme cela est vrai (et les haines 
politiques, done? et les haines littéraires ? et celles 
qui ne sont ni politiques, ni littéraires ?) qui l’a plus 
prouvé que les jansénistes? Ni Arnanld, ni Saint- 
Cyran, ni la mère Angélique elle-même, ni l’anteur 
des Provinciales, ni cent autres, en dedans on en de- . 
hors de la grille du couvent, n’étaient gens bien ten- 
dres pour leurs adversaires : lui-même ne l’est 
guère davantage. J'ajoute que de tels passages dé- ” 
tonnent sur le style et le sentiment général du 
livre. On n’y retrouve ni l'ironie ingénieuse, ni cette 
finesse qui comprend et explique tont, ni ce ton 
sobre, sévère et semi-mystique imposé par le voisi- 
nage de l'illustre monastère, C’est comme un ac-' 
compagnement très profane d’une symphonie sa- 
crée, et l’harmonie de l’ensemble en est brusquement. 
rompre. | 

Dans plusieurs de ses notes, Sainte-Benve parait 
dominé par le désir de dégager sa responsabilité et 
de marquer nettement sa position nouvelle, même 
vis-à-vis de ses amis de Port-Royal. 11 le fait quel- 
quefois à leurs dépens, par exemple, lorsque citant 
je ne sais plus quel récit d’un solitaire qui montre 
pour les miracles la naïveté d’un enfant, il ajoute . 
qu'il y a toujours une certaine dose de crédnlité au 

12 -
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fond de tout croyant sincère, Mais c’est là un Coup 
double, qui vise ailleurs qu’au jansénisme. Formulée 

ainsi en axiôme général, la proposition paraît sin- 
gulièrement contestable, et.il serait facile de la 
retourner, Je ne pense pas que le croyant Bossuet 
fût plus crédule que ces incroyants du Directoire 
qui remplissaient les salons des pythonisses et des 
tireurs de cartes, ou les encyclopédistes qui cou- 

“ raient à Saint-Germain et à Cagliostro. Mais si on 
la circonscrit au jansénisme, la remarque de Sainte- | 
‘Beuve prend une portée païticulière et qni me 
‘frappe. Pascal a dit : « Qui veut faire l'ange fait 

‘la bête. » C'est à Port-Royal qu'il à dû trouver 
cette maxime, dont le parti ne tarda pas beau- 
conp à donner une démonstration éclatante. Toutes 
les contradictions et les incohérences étaient logi- 
quement en germe dans cette doctrine étroite et 
oppressive, qui devait aboutir à l’exaltation des for- 
ces qu’elle voulait comprimer. En prétendant anéan- 
tir le corps, elle finit par jeter ses adeptes dans les 
orgies spirituelles de la matière prenant sa revanche 
et de la chair émancipée en saturnales mystiques. 
Déjà, durant l’âge d’or du jansénisme, un œil atten- 
tif eût vu poindre quelques symptômes avant-cou- - 
reurs, par exemple dans les circonstances qui accom- 
pagnèrent la mort de M. de Pontchâtean et celle de 
la mère Boulard, comme dans les extases de la béate
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Me Rose, cette M°° Guyon janséniste, que Saint- 
Simon nous montre fascinant Du Guet et du Char- 
mel. Mais on était bien loin encore des scènes dn ci- 
metière Saint-Médard, de cestragi-comédies hébétées 
oùle fanatisme se manifesta sous des formesinsensées 
et féroces à la fois; où: la crédulité, prenant tous 
les caractères d’une véritable maladie mentale et 
“rivalisant avec la folie furieuse, allait jusqu’à créer : 
elle-même les prodiges qu'elle adorait. 
Sainte-Beuve, dans son discours préliminaire, fait 

gloire à Port-Royal d’avoir prévu et voulu prévenir 
les audaces du dix-huitième siècle en coupant court, 
par un remède héroïque, aux progrès de cette philo- 
sophie naturelle qui tendait à détruire la nécessité 
‘de Ia Rédemption. Le remède a peut-être aggravé le : 
mal. Par l'exagération du dogme de la grâce, qui 

. ressuscitait la sombre théorie de la prédestination 
de Calvin et enchaînait le libre arbitre de l’homme : 
dans les liens odieux d’une sorte de fatalité divine, 
le jausénisme ouvrait la porte au rationalisme, dont | 
il est pourtant la négation la plus absolue. Ce n’est 
pas seulement par voie de réaction contre ses excès 
qu'il à inspiré les théories des libres-penseurs du 
siècle de Voltaire, c'est aussi par le développement 
naturel et l’évolution légitime de ses principes, car 
la négation de.la liberté aboutit an système de l’ir- 
responsabilité morale, et, par suite, de l'irresponsa-
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bilité matérielle ; et si la volonté de l’homme ne peut 
absolument rien par elle-même > Soié pour résister, 
soit pour obéir à la grâce, les derniers criminels ne 
sont pas plus coupables que les premiers des saints 

ne sont vertueux. Les uns et les autres sont ainsi 
: par le fait d’une puissance insurmontable, en dehors 

et au-dessus d'eux, parce que Dieu les à créés et 
voulus ainsi.  . | 

“Mais en insistant sur cet ordre de considérations, 
Je risquerais de dénaturer en quelque sorte l'ouvrage 
de Sainte-Beuve, dont l'intérêt est plus historique 
ou littéraire que dogmatique. Le jansénisme, œuvre 
équivoque et bâtarde, ayant un pied dans les deux 
Camps opposés, catholicisme sans soumission et pro- 
‘testantisme sans courage, comme où l’a justement 
défini; véritable guerre civile entreprise contre l’É- 
glise, mais au nom de l'Église même et sous son 
drapeau, jette à chaque instant ceux qui veulent le 
juger dans un embarras que Sainte-Beuve a confessé 

. lui-même et qu’il devait ressentir plus que bien d’au- 
tres. On est partagé Sans cesse entre l’antipathie 
pour la doctrine et, du moins à Port-Royal, l’admi- 
ration pour les caractères et pour les vertus. Sainte- . 
Beuve n’est pas homme à se laisser duper au naïf . 
malentendu de ceux qui, dans la grande lutte entre 
le jansénisme et l'Église catholique, ou plus partica- 
lièrement entre les jansénistesetles jésuites, prennent
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parti, au nom de la liberté de penser, précisément 

pour ceb absolutisme religieux qui anéantissait Ja 
nature et supprimait la volonté humaine. Dans son 
opuscule sur la Destruction des jésuites en France, 
d'Alembert lui-même a fait ressortir l’infirmité de 
la doctrine jansénisme, qu'il qualifie de repoussante, 
d'impitoyable, et dont les inconséquences le révol- 

tent. Figurez-vous des républicains qui se pronon- 

ceraient pour une révolution ultra-royaliste, entre- 
prise dans le but de renforcer les prérogatives du 
pouvoir et de le soustraire à ‘tont contrôle, telle 
est, ou peu s’en fant, la méprise des libres-penseurs 
se rangeant du côté des Provinciales contre les ré- 
vérends Pères. Ils n’y regardent pas de si près, et la 
cause à pour eux Ja double popularité de la révolte 
et de la persécution. : 

Lorsque Sainte-Beuve se trouve trop en face de 
ces doctrines étroites et dures, qui choquent l’intel- 
ligence par tous les côtés, il a une ressource pour 

faire diversion et se dédommager dans ses sympa- 

thies. Les hommes et les actes valent mieux que les 

doctrines. Oni, il est vrai que Port-Royal fat une 

grande école, où se trempèrent des âmes héroïques, 

et qui honorel’humanité par l'élévation de ses vertus. 

À ces vertus il n’en manqua qu’une seule, mais qui 

fait l'essence même du christianisme : : humilité, la” 

vraie, celle qui est tonte intérieure et se traduit par 
12.
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le renoncement à son propre sens. Rien d’attrayant, 
nulle grâce, — si l’on me passe ce rapprochement 
qui ressemble à un.jeu de mots — chez ces sectateurs 
de la grâce. Le devoirprend chezeux je ne sais quelle 
forme chagrine, rigide et hautaine. Les femmes ont 
été coulées dans le même moule que les hommes, et 
les enfants eux-mêmes sont déjà du bronze dont on 
fera les religieuses ct les solitaires. 

Dans la dramatique Journée du Guichet, quand 
la mère Angélique eut le courage de fermer devant 
son père et toute sa famille Ja porte de clôture du | 

. Couvent, où jusque-là on les avait admis comme des 
religieux du dehors, je trouve un épisode caractéris- 
tique et qui fournirait à quelque Philippe de Cham- 
pagne légèrement égayé, on, si l’on veut, à quelque. 
Gresset un peu moins espiègle et malicieux , le sujet 
d'un charmant tablean de genre. Le couvent tout 
entier est en révolution par suite de ce coup d'État. 
A. Arnauld menace, M®° Arnauld traite sa fille d’in- 
grate ; M. d’Andilly, le fils aîné, interpelle avec véhé- 
mence les religieuses absentes et renouvellecontreun 
tel affront toutes les apostrophes des Catilinaires;. 
la mère Angélique persiste , avec un déchirement de 
cœur qui tout à l'heure va la jeter à terre, évanonie. 
de douleur sous les reproches et les larmes de son 
père, entre les bras des sœurs troublées, les unes” 
priant Dien pour le triomphe de la grâce, les autres
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éclatant à haute voix en faveur de M. Arnauld. A 
Ce moment, une autre fille de celui-ci, la jeune Aguès, 
âgée de quinze ans, qui se trouvait dès lors au monas- 
tère dont elle devait un jour devenir l’abbesse coad- 
jutrice, arrive près de son père, mandée par Ini, écoute . 
les plaintes de la famille avec la hauteur et la gra- 
vité d’une infante > ©b interrompant tout à coup 
M. d’Andilly dans l'emportement de son éloquence + 
& Ma sœur, après tout, n’a fait que ce qu'elle devait 
et ce qui lui était prescrit par le concile de Trente. 
— Oh! pour le COUP, nous en tenons, s’écrie M, d’An- 
dilly en se retournant vers la famille. En voilà en- 
core une qui se mêle de nous alléguer les conciles 
et les canons! » : 

Elles allégueront toujours les conciles et les ca- 
nons. J’entrevois déjà dans cette enfant, digne sang 
des Arnauld, tonte l’intraitable ténacité des théolo- 
giennes en guimpe qui, un siècle plus tard, enfer. 
mées dans leur citadelle démantelée, tiendront l’É- 
glise en échec, résistant aux prières comme aux 
ordres de leurs amis ct de leurs chefs légitimes, se 
CTamponnant aux ruines qui les entourent, crgotant 
contre la bulle, mettant en jeu les ruses, les déso- 
béissances occultes, les appels, les oppositions, les 
factams, tout un appareil de plaideuses formalistes 
et de triples Normandes. Il vient un moment où l’on 
ne se donterait plus que ces religieuses sont des
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femmes, ou que ces. femmes sont des religieuses. 
Sans doute cette lutte inflexible de quelques cons- . 

- ciences égarées, mais sincères, contre un cruel abus 
de la force, a ses côtés émouvants et sa pitié tragi- 
que. Ce monastère indompté, qui s’abime dans une 
catastrophe ct dont on ne peut avoir raison que par 
ane expédition de police.et de lettres de cachet, 
garde jusqu’au bout un coin de sa grandeur primi- 
tive : la journée de l’Z exitu est digne de la Journée 
du Guichet. Déplacez la scène par l'imagination ct 
transférez-la au Portique, elle devient admirable, et 
le vers du poète, où le choix de Caton balance celui 

. des dieux, arrive aussitôt à la mémoire. Les soli- 
. taires de Port-Royal sont les stoïqnes du christia- 
nisme. Mais leur résistance est une révolte; leur 
opinâtreté ressemble à un déguisemeut de l’o rgueil, 
et l’orgueil est le premier des péchés capitaux.
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‘Nulle littérature n’est plus riche en moralistes 
que la nôtre. Sans compter les écrivains religieux et 
les prédicateurs, sans nous arrêter davantage à ceux 
de nos poètes et de nos romanciers qui pourraient à 
bon droit réclamer une place aux premiers ran gs des 
observateurs et des philosophes, quel pays pent ci- 
‘ter des noms comparables à ceux de Montaigne, 
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenar- 
gues, Joubert, — glorieuse pléiade, autour de laquelle 
gravitent une multitude infinie d'étoiles de second 
ordre. Dans cette galerie de grands moralistes, c’est 
La Bruyère qui se détache comme le type le plus 
complet et le plus uiversellement reconnu du genre. 
Non pis qu’il ait un génie supérieur où même égal 
à quèlques-uns de ses rivaux, — plus d'âme que 
Vauvenargnes, plus d’éloquence que Pascal, plus de ; .
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charme que Montaigne, plus de profondeur que La 
Rochefoucauld, — ou même qu'il ait pénétré plus 
avant qu'eux dans la connaissance du cœur humain. 
Mais c’est qu'il l’a exploré avec plus de patience 
et par des côtés plus nombreux; c’est qu'il a pris 
soin, en variant ses points de vue, en parcourant 
successivement, avec une sagacité persévérante, tous 
les coins et les recoïns du grand domaine des mMmŒUTrS, 
de faire de son ouvrage un monument également 
achevé dans toutes ses parties ; c’est qu’il a été tonte 
sa vie l’homme d’un seul livre, qu'il y a versé sa tête 

et son âme, et qu'il s’est incarné tout entier dans 
-SOn œuvre. : 

Chacun de nos grands moralistes & sa physiono- 
- mie propre et distincte. Montaigne, philosophe aima- 

_ ble et facile, mais ondo ant ct divers, s'amuse conti- : 
nuellement à faire l’école buissonnière, comme un 
enfant gûté. Il cause capricieusement, avec une bon- 
homie attrayante, de omni.re scibili ct quibusdam 

- aliis. Dans les Essais , chaque épisode finit tour à 
tour par l'emporter sur le fond et par devenir le 
sujet principal ; le lecteur de bonne foi, qui se laisse 
prendre aux promesses des titres, risque fort d’être 
déconcerté à chaque page. Naïf égoiste, il se peint 

.  âvec autant de complaisance dans ses vices que dans 
ses vertus; le miroir enchanté qu'il nous offre est 

ce miroir d’Armide où Renaud, efféminé par l'amour,
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se voyait sans rougir, et non ce miroir d'Ubalde que 
tout moraliste digne de ce nom doit présenter sans 
crainte à ses lecteurs. Il s’insinne en nous par la 
complicité de son indulgence et non par le charme 
austère de la sagesse, — dangereux flatteur qui, 
suivant le mot du poète, 

Chatouille de nos cœurs l'orgucilleuse faiblesse, 

On pent le prendre pour compagnon de voyage, mais 
non pour guide. Qu’attendre d’un maître si peu sûr 
de lui-même et qui conclut nonchalamment an Que 
sçais-je ? | 

La Rochefoncauld est an Alceste de bonne com- 
agnie, dont les Maximes ne sont wun réquisitoire Oo 2 

amer contre la nature humaine. On a voulu voir en 
lui an disciple de l’école janséniste, et attribuer à : 
cette cause la misanthropie de ses Maximes. I] nous 
semble plus juste de rechercher la source de sa phi- 
losophie désenchantée dans l'expérience qu’il avait 
faite de la vie. Il avait appris à connaître les hom- 
mes au milieu de la Fronde ; échappée d’écoliers tur- 
bulents ravis de tracasser leurs maitres, guerre 
puérile dont les meneurs se croyaient ambitieux et 
n'étaient que remuants, mais qui eut ses crimes, es 
attentats, ses journées déjà dignes de la Révolution. 
Ce fut alors qu'il vit de près, dans leur fourmille.
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ment ténébreux, toutes les basses et mesquines pas- 
sions : petites jalousies, petites intrigues, petits ab- 
bés tranchant du profond politique, petits marquis, 
n'ayant jamais brillé que dans les ruelles, et soute- 
nant qu’à leur aspect l’armée du Mazarin tombe- . 
rait en poussière ; petites duchesses s ’évanonissant 
devant une araignée, et jurant de porter le mousquet 
et la flamberge à la première affaire. I1 avait connu 
lamour par M de Longueville, le clergé par le 
_coadjutenr, la noblesse par Monsieur et le Roi des 
halles. Trahi par sa maîtresse, honteux de ses amis, 
dégoûté de Ja politique, il se ft misanthrope, et trai- 
tant de fort haut cette pauvre humanité qui lui sem- 

blait si ridicule, quand elle n’était pas plus odieuse- 

encore, il se vengea sur elle de tous les mécomptes 
de ses affections trahies et de son ambition trompée. 

Pascal, génie hautain et maladif, frappe plus qu’il 
r’éclaire, effraye plus qu’il n’attire. L’âpreté de son : 
argumentation, sa rigidité janséniste concourent à 
rebuter les faibles. On dirait qu’il méprise comme 
des artifices païens toutes les séductions du langage 

: et toutes les habiletés de la pensée. Il impose la vertu 
par la peur au lieu de la faire rechercher par l'amour. 
On sent les angoisses, on entend les cris de détresse 
de cette âme ardenteettourmentée ;on devine salutte 
incessante contre le doute toujours renaissant et tou- 
jours vaincu, et le douloureux effort d’une foi intré-
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pide qui écrase l’orgueil rebelle. Anssi sa marche, . 
continuellement aheurtée aux écueils, a-t-clle, au 
lieu du calme et de la sérénité qi conviennent aux 
guides, quelque chose de fiévreux et de saccadé, qui 
fait qu’on a peur et qu’on hésite à le suivre. . 

Avec Vanvenargues, nous sommes bien loin de la 
misanthropie de La Rochefoncauld et dn jansénisme 
de Pascal. Celui-là ne cherche ni à nons décourager 
par le spectacle de notre néant, ni à nous humilier 
sons le poids de nos vices ou sons la main de Dieu; 
il relève l’homme, mais en faisant çà et là profiter 
son orgneil de ce qu'il croit ne donner qu’à sa dignité. 
On reconnait dans son œuvre les illusions de son 
siècle; la chimère du philosophe épris de lhumanité 
domine parfois en lui la perspicacité de l'observa- 
teur et l’impartialité du moraliste, Ce jeune sage, 
mûri par une expérience précoce, aussi noble d'esprit 
que de cœur, épris à la fois de l’action et de la pensée, 
âme grave et délicate, ferme et tendre, amoureuse 
de la gloire, mais pleine de pudeur, respectueuse et 
libre, philosophe et chrétienne ; que l’on connaît ont 
entier dès qu’on le lit ct qu’on aime dès qu'on le 
connaît ; exprimant, en un style d’une justesse, d’une 
clarté, d’une simplicité parfaites, avec des images 
d’une douceur et d’une beauté antiques, des idées 

-qui vous rendent meilleur, fût monté plus haut en- 
core eb sans doute au premier rang des moralistes, 

13
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si la mort, qui le frappa à trente-deux ans, lui eût 
permis d'entrer en pleine possession de soi, 

La Bruyère, qui n’est pas seulement un moraliste, 
mais encore, et peut-être même davantage, un obser- 
vateur, un peintre de portraits, un satirique, un écri- 
vain, est, pour ainsi dire, le point intermédiaire entre 

ces génies divergents, dont chacun abonde avec excès 
dans son sens. A égale distance du relâchement de 
Montaigne et de l’amertume de La Rochefoucauld, 
du jansénisme de Pascal et du philosophisme de 
Vauvenargues, occupé à se désintéresser de tout sys- 
tème, à s'affranchir de toute prévention exclusive, 
également exempt de rigidité et de mollesse, égalce- 
ment pourvu d’indulgence et, au besoin , de sévérité, 

- il représente bien, à ce point de vue, le véritable es- 
prit français, qui aime l'équilibre des positions 
moyennes et qui fuit les extrêmes. 

Il semble avoir voulu se charger de fournir 
lui-même un démenti à la maxime qui ouvre son 
livre : tout n’est jamais dit sur son compte, et au- 
jourd’hui encore, malgré tant de recherches , tant 
d'éditions critiques, tant de clefs et de commentaires, 

: lon ne vient pas trop tard pour parler de lui. Dans 
sa vie, comme dans son œuvre , il reste toujours des. 
mystères. Sa biographie se dérobe aux regards, pro- 
tégée contre les curiosités indiscrètes par cette demi- 
obscurité qui sied si bien aux sages et aux moralis-
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tes. Les Caractères fourmillent d’allusions qui ne 
seront jamais toutes éclaircies; de portraits dont ôn 
ne lèvera jamais tous les masques. C’est une longue 
galerie d’esquisses légères ct de tableaux achevés, 
au bas desquels les amateurs et les experts auront 
perpétuellement beau jen à multiplier les points d’in- 
terrogation, les inductions, les rapprochements et les 
hypothèses. oo 

* On ne s'en est pas fait faute jusqu’à présent : les 
clefs qui coururent après la publication des Carac- 
tères sont innombrables, et elles se maltiplièrent 
d'autant plus que chacune d’elles contribnait à em- 
broniller davantage encore la serrure compliquée 
qu'elle prétendait ouvrir. On les tronvera à la suite 
de l'édition de M. G. Servois (1), qui les cite, qui 
les discute, qui les confronte et les éclaircit. A ton- 
tes ces clefs, — celles de 1693 ; de 1697 et de 
720, la clef des éditions Coste la clef Cochin ete. 

— il faut ajouter la clef Ed. Fournier : ce n’est 
peut-être pas toujours la plus sûre, mais c’est la plus 
ingénieuse et Ja plus finement travaillée. 

L'hôtel de Condé, où La Bruyère passa la plus 
grande partie de sa vie , dans le voisinage et sons la 
dépendance de ces terribles protecteurs dont les 
amis, dit Saint-Simon, étaient exposés tantôt à des 

/ (1) Dans la collection des Grands écrivains de la France.
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insultes grossières, tantôt à des plaisanteries cruel- 
les, fournissait un théâtre à souhait pour un observa- 
teur. La cour et la ville, l’armée, l’église et les lettres : 
y défilaient sans cesse sous les yeux du philosophe 
aux aguets. Placé aux premières loges, d’où il pou- 
vait tout voir sans être vu, ‘il se rassasia quinze 
ans de ce spectacle où le peintre de portraits et le 
satirique trouvaient leur compte tout autant quele 
moraliste. Les grands seigneurs ne se dontaient pas 
qu’ils donnaient la comédie à ce mince gentilhomme 
de A. le Duc. 

. Je me représente volontiers La Bruyè ère, seul dans 
cette chambrette proche du ciel que nous a décrite 
son ennemi Vigneul-Marville, gronpant et classant 
les notes qu’il a recueillies tout le jour, allant d’un 

-petit papier à un autre, pour extraire la moëlle de 
ces observations courantes, comme l'abeille dili- 
gente pompe le suc des fleurs pour en faire le miel 
exquis, digne de la table des dieux, et construisant 
ainsi peu à peu, pièce à pièce, rayon par rayon, lon- 
guement, laborieusement, amoureusement, ce livre 
de son âme ct de sa vie, oùilse mettra tout entier, 
Il a rencontré un original, un égoïste ; un fat, un 
impertinent, un distrait ; ï a recueilli une plaisan- 
terie, une mode, un vice ou simplement un ridicule 
nouveaux, et le voilà qui encadre précieusement ses 
Souvenirs dans une phrase d’un tour subtilement ai- 
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gaisé. Il en tire un portrait, puis autour du portrait _ 
il brode une pensée fine, une maxime piquante. Jei 
il décrit son homme; là il le met en scène. 11 com- 
pose un caractère, tantôt en formant une physiono- 
nie particulière et nettement déterminée, comme le 
poète comique ; tantôt en procédant d’une façon g gé- 
nérale, comme le philosophe, — le plus souvent en 

: combinant Jes deux manières dans un ensemble ori- 
gival, et qui n'appartient qu’à lui. Moraliste et pein- 
tre à la fois, tour à tour observateur comme La Ro- 
chefoucanld, comme Molière où comme Saint-Simon, 

‘il ressuscite le genre du portrait , autrefois si en vo-' 
gue, et le pousse à sa perfection en l’élevantj jasqu’au 
type, de même qu’il anime ses réflexions en les ar- 
rangeant en drame. 

C’est tonjours du fait particulier, de l'observation 
directe et matérielle, pour ainsi dire, que part La 
Brayère. Il y a moins en lui du penseur abstrait que 
de l'écrivain comique et satirique. On ne dira jamais 
assez tout ce qu’il porte de précision rigoureuse dans 
le dessin de ses personnages, de serupule, j'allais 
dire, de minutie dans leur description, en s’ ap- 
pliquant à mettre en relief, par tous les moyens 
possibles, la personnalité complète ct le rôle de cha- 
cun d’eux, jusque dans ses gestes et son costume. 
C’est un chasseur d'actualités toujours prêt à saisir 
le fait quotidien, l’homme ou la chose du moment, 
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Pour en tirer une page qui, tont en s'appliquant 
à la circonstance, n’en a pas moins une portée géné- 
rale. Le curieux sans cesse en éveil et à l’afft qu'il 
dépeint quelque part, c’est lui-même. L'auteur des 
Caractères a des côtés de journaliste et de chroni- 
queur. Aussi ce genre de critique où la curiosité joue 
un grand rôle, où l’appréciation purement littéraire 
s’elface devant les recherches microscopiques d’une 
érudition passionnée , Qui veut retrouver la trace de 
chaque influence, la source et la raison de chaque 
mot, l'original de chaque coup de crayon, est-elle plus 
de mise avec lui qu'avec tout autre. : ee 

À coup sûr, non seulement les clefs ne sont pas 
indispensables à qui vent lire et aimer La Bruyère, 

- Mais encore on peut dire que, pour apprendre à le 
goûter, il fant d’abord le Lire et le relire sans en te- 
niraucun compte. Cependant la curiosité a ses droits, 
et, à côté de l’écrivain exquis, l'observateur malin, 
le satirique dont l'actualité aiguise la verve, méri- 
tent aussi une étude attentive, Quand il s’agit de Mo- 
lière, par exemple, ce système a des inconvénients 
graves : poussé à l'excès, il risque de déplacer le vé- 
ritable point de vue, de fausser les appréciations, de 
rabaisser une grande œuvre aux proportions d’une 
sorte de pamphlet de circonstance, d’un tissu d’al- 
lusions et de personnalités, et de faire prédominer 
dans la critique le côté particulier qui est justement 

et
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le plus effacé dans l'ouvrage. Mais il est amplement 
pronvé que La Bruyère, mosaïste patient, procédant 
par placages et par juxtapositions successives, a été 
le peintre de son temps non moins que celui de l’hu- 
manité, et il ne serait même pas difficile de citer à 
l'appui un certain nombre de pages où il s’est heurté 
directement à l’écueil du portrait individuel. C’est ce 
qui amena ce déluge d'explications contre lequel il se 
récriait, cette multitude de clefs qui s’acharnaïent, en 
dépit de ses protestations, à vouloir oxvrir tous les 
masques. Ce qu’on lui reprochait surtout, c'était la 
malignité et l’exagération de ses portraits satiriques, 

où l’on cherchait des personnalités. Chacun préten- 
dait reconnaître les originaux, et les jaloux affec- 
taient de traiter La Bruyère en pamphlétaire effronté, 
dont l’andace punissable faisait tout le snecès. C’est 
la même tactique qu’on avait suivie à l’égard de Mo- 
lière et de Boileau. : . 

Le témoignage le plus curieux pent-être à ce su- 
jet est l’article publié dans le Aercure galant, par 
Visé, après la réception de La Bruyère à l’Académie. 
Il est d'autant plus significatif que Visé était un 
critique essentiellement doux et mielleux, et que, 
comme il l'écrit lui-même, il sortait de son caractère, 
aussi bien que de ses habitudes, dans cette vive dia. 
tribe : « M. de La Bruyère, dit-il, a fait une traduc- 
tion des Caractères de Théophraste, et il y a joint un
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recueil de portraits satiriques dont Ja plupart sont 
faux, et les antres tellement ontrés qu'il à été aisé - 
de connaître qu'il a voulu faire réussir son livre à 
force de dire du mal de son prochain. Cette voie est, 
en effet, plus sûre que celle de la modération et des 
louanges pour le débit d’un ouvrage. On court ache- 
ter en foule ces sortes de livres, non pas qu’on les 
trouve ni beaux ni solides, mais par le désir empressé qu'on à de voir le mal. que l'on dit d’une infinité de 
personnes distinguées... L'ouvrage de M: de La 

- Brüyère ne peut être appelé livre que parce qu’il a une 
couverture et qu’il est relié comme les antres livres. 
Ce n’est qu’un amas de pièces détachées, qui ne peut 
faire connaître si celui qui les a faites aurait assez de 
génie et de lumières pour bien conduire un ouvrage 
qui serait suivi. Rien n’est plus aisé que de faire trois 
où quatre pages d’un portrait qui ne demande point 
d'ordre, et il n’y a point de génie si borné qui ne soit 
“capable de coudre ensemble quelques médisances de 
son prochain et d’y ajouter ce qui lui paraît capable 
de fäire rire... Je suis fâché du chagrin que cet article 
pourra donner à M. de La Brüyère (le brave homme D 
Cependant, il aûra tort s’il se plaint, puisque c’est lui 
qui est l’agresseur.. Quand on insulte les autres ,il 

_fant être préparé à tout et ne pas donner la comédie 
au public en se fichant comme les enfants, qui ont 
Souvené peur quoi qu’on ne fasse que les regarder. » 

3
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Rappelons simplement, en guise de correctif et 
anssi de circonstance atténuante, que La Bruyère 
avait écrit dans son ouvrage : « Le JZ G. (c'est-à- 
dire le Mercure galant) est immédiatement au-des- 

- sous du rien. » Le rédacteur du Mercure, que ce soit 
Visé ou Thomas Corneille, usait done du droit de re- . 
présailles. Mais ce tranche-montagne ne rédnisit pas 
au silence, comme il s’en flattait, l’auteur des Carac- 
tères, et l’on sait quelle verte réplique celui-ci, dans 

: Ja préface de son discours à l’Académie, adressa aux . 
“vieux corbeaux que le public est « étourdi et fatigué 
d'entendre croasser autour de ceux qui, d’un vol li- 
bre et d’une plume légère, se sont élevés à quelque 
gloire par leurs écrits.» | 

La Bruyère est un esprit plus ingénieux que large, 
plus fin que profond, plus délicat et plus sagace qu’é- 
tendu; sa raison lumineuse et vive, son bon sens in- 
cisif et mordant ont tonte Ja saveur et tontes les 
saillies du paradoxe, Il sait au besoin déguiser nn 
lieu commun, et donner aux vérités les plus rebat- 
tues l'attrait piquant de la nouveauté. Le chapitre 
de la Société et de la conrersation et celui de la Mode 
comptent parmi ses meilleurs, c’est-à-dire parmi 
ceux qui sont à la fois le plus fins ct le plus justes. 
Nulle part, spécialement, on ne rencontre plus de. 
verve, d’ironie, de vivacité, d'observations piquantes 
et de découvertes imprévues que dans ses pages sur 

13.
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la Mode, et il est facile de le comprendre, car rien : 
ne rentrait mieux dans les facultés de cet esprit tel 
que nous venons de le définir. Il serait fort injuste 
sans doute de borner là son triomphe. Il a sur Ia 
guerre des pensées d’une incomparable énergie. Dans 
le Souverain ou la République, cet homme de cabinet 
à trouvé des observations admirables. La passion 
de la justice et l’honnôteté de son cœur l'ont parfois 
élevé jusqu’à une éloquence âpre et saisissante, ét 
lindignation contre les grands attentats publics qu’il 
avait vus S’accomplir lui à donné des accents virils, 
qui trouvent encore leur application aujourd’hui. En- 
fin il faut lire et relire le chapitre des Esprits forts, 
qui clot si magnifiquement le livre. La Bruyère s’y 
montre sincèrement et énergiquement religieux ; il 
s’y élève par le cœur et par l'esprit à toute Ta han- 
teur du sujet, et sa belle et lumineuse démonstration 
de l'existence de Dieu, qui fut comme le testament 
écrit par sa main mourante, car c’est un des derniers . 
Morceaux qu'il ait ajoutés dans la 7° édition, a des 
traits qu’on croirait échappés à la plume de Pascal. 

Toutefois, on doit reconnaître d’ane manière géné- 
ale qu’il s'adresse plus à lintelligence qu’à l’âme, 

et nous apprend à nous reconnaître platôt qu’à nous 
amender. Ce moraliste est avant tont un artiste. Le 
travail de l'écrivain, dans les Caractères, est vérita-- 
blement prodigieux : il ne saurait aller plus loin. 

,
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La perfection sontenue de ce style trompe d’abord 
sur sa variété ; mais, pour peu qu'on le lise avec at- 
tention, on ne tarde pas à s’apercevoir qu'il a tour à 
tour, et suivant les sujets, la délicatesse, la vigueur, 
la grâce, l’éloquence, la verve, l'ironie, tout enfin, 
sauf la simplicité et la naïveté. Rien n’y coule de 
source ; même ce qui vient du cœur est retenu au 
passage et façonné par l'esprit. Ce style, plein de 
surprises et d’imprévu, est un vrai régal de gourmet, 
et se déguste à petites gorgées, comme une liqueur 
fine. Il recherche continuellement l'effet , Ct il l’at- 
teint sans cesse, par une épithète soudaine, une el- 
Jipse, une antithèse, une allitération, un rejet calculé 
savamment, une tournure inusitée, une image neuve, 
une comparaison inattendue qu’il suit et sontient 
longuement, quelquefois même par une trivialité ap- 
parente, qui n’est qu'un artifice de plus. Sa phrase 
‘Timée, taillée, polie, comme un bijou dont tontes les 
facettes étincellent, enchâsse la pensée, qu'elle 
aiguise par le mouvement , de tour ct le trait, par 
d’heureuses alliances de mots, de fins archaïsmes, 
une brusque apostrophe, un dialogue vif ct court, 
une gradation rapide ct, si j’ose ainsi dire, par le 
coup de fouet final. On a souvent fait admirer l’a- 
dresse de La Bruyère à préparer de loin l’idée prin- 
cipale, pour la décocher ensuite avec force, comme un 
dard longtemps balancé.
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En un mot, ily alà un art extraordinaire , Mais tou- 
Jours sensible, et qui ne se dérobe pas assez au lec- 
teur. On souffre parfois de l'effort qu’on devine, bien 
qu’on jouisse de ses résultats. Un goût classique et 
Sévère, tout en admirant.ce style exquis, mais un 
peu sec eb alambiqué, lui préférera tonjours la fran- 
chise et la simplicité de celui de Bossuet ou de Pascal, 
quise moule sur la pensée comme un vêtement souple 
sur le corps. Sans être encore de la décadence, La : 
‘Bruyère n'appartient plus à la graude époque : c’est 

_ le plus parfait écrivain d’une de ces périodes de tran- 
sition où, comme il l’a dit lui-même en son premier 
chapitre, les besoins littéraires se modifient , et où, 
après avoir « mis dans le discours tout l’ordre et 

. toute la netteté dont il est capable, » on se trouve 
« conduit insensiblement à y mettre de l'esprit. ». 

Danslacollectiondes Grands écrivains de la France, 
un intervalle de plus de douze ans (de 1865 à 1878)a 
séparé la publication du dernier volnmede La Bruyère, 
Comprenant, avec la fin des Caractères, les Lettres, 
le Discours à l'Académie, les Dialoques sur le quié- 

 tisme, et celle du Lexique. C'est dire assez quelle tà- 
che laborieuse imposait à la conscience du savant 
éditeur la composition de ce lexique. On conçoit 
d’ailleurs quelle est l'importance d’un pareil travail 
Pour un écrivain d’un tour si original et si personnel, 
Dour un livre qui porte en ses moindres phrases les
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traces d’un labeur si patient ct d’un art si consommé. 

Non que La Bruyère ait plus abusé du néologisme 
- proprement dit que de l’archaïsme. Seulement il lui 
arrive d'étendre on de restreindre le sens des mots, 

de leur donner une signification spéciale; il a des 

auances et des combinaisons infinies, des tournures . 
qui lui sont propres; il relève les mots usuels, la 
langue courante par des acceptions rares et choisies, 
des ellipses, des appositions, des rapprochements qui 
leur donnent la saveur piquante de la nouveauté. 

Pour la même raison, la constitution du texte et 

le relevé scrupuleux des plus légères variantes ne sont 

pas moins essentiels. L'œuvre était sans cesse revue 

d’un œil subtil et vigilant, refaite par une plume 
raffinée, qui ne laissait rien aux hasards de l’im- 
provisation. Huit éditions des Caractères parurent du 
vivant de l’auteur, toutes avec des retouches, la plu-. 
part avec des remaniements et des additions considé- 
rables, qui tenaient sans cesse en haleine la curiosité 
du public lettré. À partir de la quatrième surtout, 
louvrages’augmenta de réflexions et de portraits qui 
en renouvelèrent le succès, grâce à la flexibilité d’an 
cadre qui permettait à La Bruyère de verser dans ce 
livre unique le résultat sans cesse accru de ses mné- 
ditations. Au besoin, il interrompait le tirage pour 
donner à une phrase un ‘tour nouveau qui se trou- 
vera dans une partie de l’édition seulement. La com-
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paraison de ces éditions originales est le meilleur 
moyen de s'initier à l’assidu travail de revision qu’il 

“exerçait sur sa pensée et son style. ‘ 
1. G. Servois énumère et décrit cent quarante- 

quatre éditions françaises de La Bruyère. Ilen a oublié, 
et il s’en est fait d’autres depuis, sans parler des in- 
nombrables traductions. Le succès du livre fattel qu'il 
donna naissance à nn grand nombre d'imitations, 
dont la plupart rappellent plus ou moins le titre des 
Caractères. Quelques-nnes peuvent se lire même 
après son livre » Surtout à titre de documents sur 
l’histoire des mœurs, — spécialement celles de Bril- 
lon, qui en à publié trois on quatre à Ini seul. Plu- 
sieurs renferment des jugements sévères sur l’illus- 
tre écrivain, comme si les auteurs voulaient se ven 
ger d’être réduits à se faire ses copistes. Aucune n’est 
arrivée jusqu’à la postérité. Les meilleures, celles 
que les curieux lisent quelquefois encore, sont restées - 
à ane distance incalculable de leur modèle, surtout 
pour le style, . ee 

On pourrait se demander, à vrai dire, si ce culte 
excessif de la forme n’a pas fait à La Bruyère au- 
tant de tort qu’il lui a rendu de services ct si, du 
moins pour certains lecteurs , le merveilleux artifice 
de sa langue ne cache pas presque autant de choses 
qu’il en met en saillie ; si enfin la pensée n’y trouve 
Pas quelquefois un voile an lieu d’une lumière. Le 

>
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revers de la médaille, c’est l'affectation, l'obscurité, 
6à ct là l’incorrection, parfois même la déclamation. 
I lui arrive d'employer des moyens en disproportion 
avec le but, d’être faux en voulant absolument étre 
neuf, de rencontrer un terme impropre en cherchant 
une expression originale, d’aigniser l’idée jusqu'à 
la rendre presque insaisissable, de se faire illusion 
sur la justesse et la solidité du fond par la piquante 
nouveanté du tour. Il n’est point exempt de bel esprit : 
et ne recule même pas toujours devant le jeu de 
mots, | .. | 

Si La Bruyère met sur la même ligne l’Œdipe et 
l’Horace de Corneille, s’il a peu compris le sublime, 
s’il prend Bouhours comme type du grand écrivain 
et loue le naturel de Voiture, on conçoit sans peine 
par quels liens ces appréciations se rattachent à son 
caractère d'esprit. J’ose dire même que si l’on a pu 
noter en La Bruyère une certaine sécheresse morale, 
toutefois plus apparente que réelle, c’est à la même 
cause qu'il faut l’attribuer. 

I est remarquable qu’il n’existe pas de proverbes 
tirés de La Bruyère, comme il y en a de Boileau, de 
Molière, de La Fontaine, de La Rochefoucauld, quoi- 
que son livre semblât, par sa nature et son bnt, mieux 
fait que pas un pour en créer ct en mettre en cireula- 
tion : c’est qu’il n’a pas la simplicité, le naturel , la 
naïveté nécessaires aux proverbes, qui ne peuvent
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s’accommoder de tant de finesses et de nuances , et 
qu’il s'adresse exclusivement aux esprits cultivés. 
L'un des derniers commentateurs de La Bruyère 
s’indigne qu’on ait pu dire qu'il manque de sensibi- 
lité, et, pour réfuter ce reproche, il cite quelques pen- 
sées où brille plutôt la délicatesse de l'esprit que la 
tendresse de l'âme. Malgré l'exquise finesse qui 

* semblerait devoir lui attirer leurs suffrages, l’auteur 
des Caractères n’aura jamais les femmes pour lui, et 
il court risque aussi de n’avoir pas davantage ceux 
qui les aiment, — je ne dis point ceux qui les cou- 
rent, — à cause de son chapitre sur es Femmes, où 
elles sentent trop qu’elles ont été étudiées avec un 
parfait détachement. Deux ou trois pensées comme 
celle-ci : « L’harmonie la plus douce est le son de 
voix de celle que l’on aime, » donneraient à croire 
que La Bruyère a subi le charme à son jour et qu'il 

‘n’a pas été plus invulnérable que les antres. Mais, . 
dès la page suivante, comme on s’aperçoit qu'il est 
guériet qu’il parle d’ellesen observateurdésintéressé! 
On pourrait souhaiter que le chapitre du Cœur lui- 
même, où ne manquent pourtant ni la grâce, ni Je 
charme, ni même quelques éclairs de sentiment, fût 
plus rempli, plus imprégné , pénétré plus à fond de 
Son sujet ct que l'esprit n’y tint pas si fréquemment 
la première et la plus large place. Jamais La Bruyère 
ne s’abandonne, Sa manière est tout ce qu'ily a de
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plus opposé à l’élan comme à l’effusion. Le travail 
continu du style, qui donne à Ja pensée plus de con- 
centration, de relief et de force, ne Ini permet guère 
de jaillir directement de son âme dans tonte sa cha- 
leur première. 

« Il me reste d’avoir pleuré », disait Alfred de 
Musset. Après avoir relu ce moraliste incomparable, 
et particulièrement ses chapitres de l'ZZomme et de la 
Femme, nous nous demandons : Que lui manque-t-il ? 
Et l’écho du vers de Musset nous remonte à la mé- 
moire avec une variante : Il lui manque d’avoir pleuré. 
Ou, s’il a pleuré, il s’est trop cru obligé de cacher 
ses larmes et d’en faire des diamants.





VIT. 

MADAME DESHOULIÈRES ET SA BERGERIE. 

Les noms ont leur destin comme les livres. Celui 
de‘M®° Deshoulières en est la preuve. Quoi qu’on 
puisse dire ct faire, il passera toujours pour le sym- 
bole de l’idylle et de la pastorale, et, grâce à je ne 
sais quelle physionomie vaguement bucolique; grâce 

“aux petits vers que nons avons tous appris dans no- 
tre enfance ct qui traînent dans les recueils de mor- 
ceaux choisis, nous nous figurerons éternellement 
M°° Deshoulières sous les traits d’une bergère naïve, 
menant paître ses chères brebis, avec’ une houlette 
engüirlandée de rubans roses, 

Dans les près fleuris 

Qu'arrose la Scine. - 

Or, la vérité est qu'il n°y.a presque rien de pasto- 
ral dans le talent, et rien dans le caractère, ni dans
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la vie de M" Deshoulières. Ses bergers sont des 
marquis ou des philosophes qui font la villégiature, 
et portent des noms rustiques choisis à l'hôtel Ram- 
bouillet. Elle n’a étudié les champs que dans les . 
jardins de Versailles ; ses moutons sortent du ber- 

. cail de Segrais : ils sont raisonneurs comme leurs 
bergers, et ils ne songent pas à brouter. Comme 
Balzac, qui s’était fait architecte et n'avait pas pensé 
à l'escalier de sa maison, Mr Deshoulières a oublié 
de mettre dans ses idylles un peu d’herbe pour ses 
brebis. Ces froides et monotones églogues, où l’on 
pourrait sans aucun inconvénient remplacer les noms | 
de Tircis et de Silvandre par les lettres de l'alpha- 
bet, comme dans les dialogues mathématiques, ne 
sont qu’un cadre malheureusement imaginé où elle 
met les choses les moins bucoliques du monde. Sa 
vocation réelle, c’est la poésie philosophique et rai- 
sonneuse ; son vrai talent , C’estun talent de moraliste 
judicieux, exact, pénétrant, amer, sous une apparence 
de badinage; quelquefois satirique et hardi, dans le 
genre de La Rochefoucauld, avec de vives échappées 
dans le domaine de la poésie libre. 

Sa vie et son caractère se dérobent encore davan- 
tage à la bucolique. Puisque nous avons rencontré 
Sur notre route la figure jadis lamineuse, anjour- 
d’hui bien effacée, de celle qu'on appelait la dirième 
Muse et la Calliope moderne, qu'on nous permette 

»
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de reconstituer rapidement et sincèrement cette ori- 
ginale physionomie. Nous ne prendrons de sa vie 
que ce qu'il en faut pour éclairer son esprit et son 
talent, pour déterminer les traits essentiels ct carac- : 
éristiques qui constituent sa personnalité littéraire. 
Deux on trois ans au plus avant sa mort, au déclin 
du siècle, Me Chéron l’a peinte, portant l'étoile an 
front, dans l’éclat d’une beauté triomphante encore, 
bien qu’elle eût dépassé la cinquantaine, et ce por- 
trait, où un divin pinceau avait forcé les Grâces à 
venir reprendre leur place sur son visage, d’où les 
avaient bannies de cruels ennuis et de longues dou- 
leurs, lui à inspiré une de ses plus belles et solides : 
pièces philosophiques : les Réflexions morales sur 
l'envie immodérée de faire passer sonnom à la postérité, 
Hélas! il y a longtemps que cette étoile n’est plus 
qu’une nébuleuse et qu’elle a rejoint les vicilles lunes. 
Mais enfin, elle a brillé dans sa chevelure, et parmi 
les astres dn grand siècle, qui gravitaient antour du 
Roi-Soleil, l'étoile de Me Deshoulières a eu ses ad- 
mirateurs ct ses courtisans. On l’a comparée à Co- 
rinne et à Sapho. Si elle fut exclue de PAcadémie 

. française par‘son sexe, l’Académie d'Arles et celle 
.des Ricovrati de Padoue se glorifièrent de l’en dé- 
dommager. Elle a enrichi la langue de maximes pas- 
sées en proverbes, qui sont devenues la monnaie 
courante de l'esprit, sans qu’on sache qui les a mis
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en circulation, ctelle mériteanjourd’hui encore l'éloge 
- assez rare que Jui décernait Voltaire : « De toutes 

les dames françaises qui ont cultivé la poésie, c’est 
elle qui a le plus réussi, puisque c’est elle dont on a 
retenu le plus de vers. » A défant même de ses œù- 
res, Son nom est resté dans toutes les mémoires. 

On ne sait au juste en quelle année naquit M" Des- 
houlières. Les uns disent en 1633, les antres en 1634. 
M. Fabre, après Sainte-Beuve , adopte 1638 (1). 

. C’est la découverte de l'acte de baptême d’Antoi- 
nette du Ligier de la Garde, daté du 2 janvier de cette 
année, qui à déterminé l'adoption générale de cette 
date. Pourtant elle n’est pas tout à fait concluante. 
Un acte de baptême n’est pas un acte de naissance, 
et quel que fût l’usage à pe près universel, il ne 
saurait être pris pour une règle absolue. Ilsemble en 
particulier, comme nous le verrons plus loin, que le 
baptême tardif fût passé en habitude dans la famille 
de M° Deshoulières, et Sainte-Beuve, qui prétend 
qu'elle n’a fait baptiser sa fille qu’à l’âge de vingt 
neuf ans, aurait dû être mis en défiance par ce sim- 
ple rapprochement. Me Deshoulières s’est mariée le 
18 juillet 1651; si elle était née en 1638, elle n’aurait 
donc eu que quatorze ans, ce qu’il est difficile d’ad- 

(1) De la Correspondance de Fléchier avec. Madame Deshoulières et 
sa fille, par À. Fabre. Didier, 1 vol. in-8,
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mettre, La comparaison de ces dates suffirait à faire 
naître un doute légitime. | 

La jeune fille était heureusement douée. On lui 
enscigna la musique, la danse, l’équitation, le latin, 
l'italien, l’espagnol : « Elle sçait parfaitement Ja 
langue d'Hesperie et d’Ausonie, » dit Somaize dans 
son Dictionnaire des Précieuses. Elle apprit la poé- 
sie avec Hesnault, qui Ini enscigna ce tour libre, 
aisé, simple, alerte, précis, ce sens du rythme qu’elle 
porte dans une versification un peu prosaïque, dans 
une inspiration un peu terre-à-terre, et elle s’attacha 
de bonne heure, avec passion, à la philosophie de 
Gassendi, cet Épicure mitigé, le maître de Bernier, 
de Cyrano de Bergerac, de Chapelle et de Molière. 
Hesnault lui-même était un gassendiste, qui pous- 
sait les conséquences de la doctrine beaucoup plus 
loin que son maître : « homme d'esprit et d’érudi- 
tion, dit Bayle, qui semble l’avoir personnellement 
connu, aimant le plaisir avec raffinement, débauché 
avec art et délicatesse ; mais il se piquait d’athéisme 
et faisait parade de son sentiment avec une fureur ct 
une affectation abominables. Il avait composé trois 
différents systèmes de la mortalité de l’âme, et 
avait fait le voyage de Hollande exprès pour voir 
Spinosa. » Singulier précepteur de poésie pastorale! 

I n’est ni impossible, ni même bien difficile de 
retronver, dans les vers de M" Deshoulières, des
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traces plus on moins marquées du matérialisme de 
Hesnault et de l’épicurisme de Gassendi ; mais on a 
le droit de ne point prendre à la lettre des éxpres- 
sions vagués ct des images poétiques que l’auteur 
n’a sans doute pas scrnpulensement pesées, et quand, 

dans l’idylle du Ruisseau, elle s’écrie : 

Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le zasard nous a donnée 

Dans le sein du néant dont nous sommes sortis, 

nous aimons à penser, pour notre part, qu’il ne faut 
voir là qu’une licence poétique un peu forte. 

Ces vers, comme ceux que Cyrano de Bergerac 

prête à Séjan dans la Mort d'Agrippine, n’en mar- 
quent pas moins une véritable filiation, unc affinité 

d'esprit qui classé Mw° Deshoulières à côté des Pa- 
villon, des Saint-Pavin, des chevalier de Méré, des - 
Tainez, des Desbarreaux, des Saint-Évremond, en 
dehors du grand : courant officiel et discipliné de 
l’époque, parmi les indépendants et cenx qu'on 
nommait alors les Ædertins. Elle y touche, on dù 
moins elle y penche, si elle n'y entre en plein. Bien 
d’autres citations pourraient appuyer celle-ci. Il 
serait aussi déplacé de n’en pas tenir compte que 
d'en exagérer le sens ct la portée. On ne peut son- 
ger à faire une incrédule avouée de l’amie et corres- 
pondante de Fléchier, de la femme à qui l'on doit les
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belles païaphrases de plusieurs psaumes et l’épitre 

au P. La Chaise, où, en démasquant les grimaces 
des dévots de cabale avec une verve ct une énergie 

dignes du Turtuffe, elle rend à la vraie piété un hom- 
mage qui semble sincère ; mais c'était tont an moins 
ua esprit fort. ' 

Un fait grave, on, comme dit .M. Sainte-Beuve, 

un petit fait positif, paraissait rattacher plus étroite- 

ment M°° Deshoulières à l’école des Ziferéins. On a 

cru longtemps, sur la foi d’une note de Port-Royal, 
que la dixième Muse n'avait fait baptiser sa fille 
qu'à l’âge de vingt-neuf ans, et que, par conséquent, 

celle-ci n’avait pas encore, à cette date, fait sa pre- 
mière communion. À première vue, rien de plus in- 

vraisemblable, de plus contraire à tous les usages du 

dix-septième siècle. Comment admettre qu’un évê- 
que tel que Fléchier, si mondain qu’on veuille le 

supposer, eût été en correspondance assidue, affec- 

tueuse, familière, avec une jeune femme placée. dans 

de pareïlles conditions ; et comment expliquer les 

nombreux. passages de cette correspondance qui 

nous montrent M'° Deshoulières assistant aux fêtes 

et aux processions, faisant des retraites, jeñinant dans 

le carème avec une austérité dont le prélat se croit 
tenu de la reprendre doucement? Anssi, M. Fabre. 
n’a-t-il pas eu de peine à démontrer, par l'examen 
de l’acte enregistré dans l’église Saint-Roch, le 

4 s
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_83 juin 1685, que M'° Déshoulières avait été réelle- 
ment baptisée, ondoyée, le 1° juin 1656, à Rocroy, et 
qu’il ne s'agissait cette fois que de suppléer les cé- . 
rémonies du baptême. Mais un tel retard semble prou- 
ver au moins assez d’indifférence. : 

D'ailleurs, la difficulté demeure entière et n’est 
que déplacée. Chose étrange, en effet, les observa- 

- tions de Sainte-Beuve, mal fondées en ce qui con- 
cerne Me Deshoulières, s'appliquent exactement à 
son frère Alexandre, dont on ne.comprend pas que 
l'acte de baptême ait pu échapper à ceux qui avaient 
trouvé celui de sa sœur, car il figure à la même page 
da même registre, à la même journée, et il s’agit cette 
fois d’un véritable baptême. Or, Alexandre Deshou- 
lières avait dix-neuf ans. L’explication proposée 
par M. Fabre réunit tons les caractères de probabi- 
lité désirables. Le mari de M" Deshoulières était 
sans donte protestant, comme semble le prouver la : 
dispense qu’il fallut à celle-ci: pour l’épouser. En 

*, permettant que ses filles fussent catholiques, il aura 
voulu que son fils fût élevé dans la religion réformée. 
La date de son baptème corrobore cette explication, 
car l’année 1685 est celle de la conversion en masse 
des protestants par ordre du roi. Il s'agissait de faire 
Sa cour et de ne pas perdre sa carrière. Da même 
Coup, On songea à donner la dernière forme au bap- 

.. tême de la Sœur, pour laquelle le catholicisme très .
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accommodant de Ia mère s’était contenté jnsqu’alors 
des cérémonies incomplètes de Rocroy : par là, on 
se mettait en règle à la fois du côté de r'Ë glise et du 
côté du monarque. 

C’est pent-être à la religion de M. Deshoulières 
autant qu'à sa participation dans la révolte de Condé 

. qu’il faut attribuer l’oubli persistant dont sa femme 
ne cessa de se plaindre, sans parvenir à le füire 
cesser. Le mariage de la dixième Muse ne fat pas 
heureux. Séparée toute jeune du gentilhomme qu’elle” 
avait éponsé, lorsque celui-ci, qui s'était attaché à 
la fortune de à. le Prince, suivit son maître en Flan- 
dre ; réduite par l’exil de son mari et la confiscation 
de ses biens à un état voisin de la pauvreté, elle f- 
nit par aller le rejoindre à Bruxelles, et là multi- 
plia avec tant de vivacité et d’intempérance les ré-- 
clamations auprès des Espagnols, qui se montraient 
peu empressés à tenir leurs promesses envers les of-. 
ficiers transfuges, qu'ils la jetèrent en prison. C’était 
une manière économique de régler son compte. Elle 
y resta huit mois, et son mari l’enleva par un hardi 
coup de main, pour rentrer en France avec elle. Cette 
partie romanesque de son existence offre comme un 
reflet des aventures de M®° de la Ginette, de M"° de 
Saint-Balmon et de quelques à autres belles amazoncs 
de l’époque. 

Déjà se dessinent en elle, dans cette première aven-
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ture, deux traits dominants qu’elle gardera toute sa 
vie, et qui sont aussi peu pastoraux l'an que l’autre : 
une vivacité de tempérament et de langage, un pen- 
chant à la raillerie, une humeur brusque et piquante, 
agressive, emportée même, qui se fit sentir à ses 

* meilleurs amis, et dont sa fille, — aussi douce et ré- 
. signée que la mère, aigrie par le malheur et la souf- 
france, se montrait difficile, — ‘ent plns d’une fois 
à supporter les atteintes (1); puis le caractère 
‘très positif d’une bonne maîtresse de maison bour- 
geoise, d’une ménagèré qui tient fort au solide, ne 
vit pas dans les nuages et sait accorder à merveille 
la rime avec la raison. Elle passa tonte sa vie en sol- 
licitations, qui, si elles n’eurent pas toujours le mé- 
rite de la délicatesse, eurent du moins ; dit M. Fabre, 
celui d’une persévérance que rien ne put découragèr. 

. Que de placets et de requêtes en vers, parfois ingé- 
pieux et fins, mais souvent, il faut bien le dire, d’une 

_platitude attristante! De ce côté , M Deshoulières: 
ne s'élève point au-dessus de la littérature du se- 

(1) Ce qui ne l’a pas empêchée de chanter la mort de sa mère dans 
des stances émues, quoique trop mythologiques, car Mademoiselle 

. , Deshoulières fut poète elle-même ct non sans mérite, Elle a laissé 
un petit recueil d’odes, madrigaux, rondeaux, épîtres, airs, chansons, 
réflexions, pièces de circonstance et même une courte tragédie, d'un 
comique assez fade, sur la mort de Cochon ; Chien du maréchal de Vi- 
vonne, Benserade, avec qui elle était en relations poétiques, appelle la 
jeune ct charmante Deshoulitres & Maîtresse entre les beaux esprits ».
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cond ordre au dix-septième siècle, où la: mendicité 

poétique était pratiquée avec une sorte d’effronterie 

naïve. Vains efforts : elle démeura toujours pauvre, 

et il fallut même que les deux époux en'vinssent 
à une séparation de biens, pour éviter la poursuite 

d’ane partie de leurs créanciers. Ajoutons cependant 

que cette pauvreté, dont ses biographes la plaignent, 

moins encore qu’elle ne s’en plaignait elle-même, 
paraît avoir été toute relative, car'elle ne l’empêcha 
pas de faire de sa maison une sorte d’hôtel Ram- . 

bouillet au petit pied, un salon littéraire, assidûment 

fréquenté par le groupe des hommes de talent, de 

.savoir et d'esprit, qui se tenaient à l'écart du mou- 

vement général du grand siècle, et se rattachaient 

à la tradition da règne précédent. - 

On a quelque peu glosé sur M®° Deshoulières. C’é- 
tait une’ belle personne, d'aspect peu rébarbatif et 

même de physionomie tout à fait engageante. A l’aide 

des innômbrables Portraits que ses amis ont tracés 
d'elle, selon la mode du temps, sous les n6ms de 
Dioclée, d'Hésione, d'Amarante, de Philis, de Céli- 

mène, d'Amaryllis, de divine Uranie, il est aisé de la 

faire revivre. M" Deshoulières était très grande; 

elle avait la taille belle, le port noble et fer, la dé- 

marche libre, les yeux bruns et bien féndus, le teint 

d'une fraîcheur éblouissante, la gorge admirable; la 

chevelure longue, épaisse et d’un chatain qui touchait 
: 14.
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au noir. Le nez, nn peu long, et les dents, qui n’é- 
taient point de la première blancheur, Jetaient seuls 
quelque ombre sur ce brillant tableau. J oignez à 
ces avantages physiques des façons d’amazone 5 

Elle aîme l'exercice, et celui de la chasse 
- Ne fut jamais pour elle un plaisir violent, 

Et dompter un cheval est ausei son talent, 

dit Linière, l’un de ses plus compromettants amis. 
Vous voyez qu’on ne pouvait avoir la physionomie 
moins moutonnière que cette éternelle chanteuse de 
petits moutons. oi 
MH. Babou à écrit un livre sur les Amoureux 

de M de Sécigné; peut-être écrira-t-on un jour les 
Amoureux de M°%.Doshoutières. Quelques noms de 
la première liste, soupirants par état, adorateurs de 
profession, mélange de Céladons et de cuistres, se 
retrouveraient sur la seconde ; Où l’on rencontrera 
les personnages les plus divers, depuis Linière déjà 
nommé et Jean Hesnault, le précepteur d’Antoinette 
de la Garde, qui, après lui avoir appris l’art des vers, 
eût volontiers poussé plus loin , Comme Abeiïlard, ses 
enseignements à sa belle élère > jusqu’au prince de 
Condé. Il n’est pas douteux que M°* Deshoulières 
ait repoussé joyeusement les avances. des pauvres 
hères qui n’avaient que la cape et la plume; mais 
s’est-elle montrée aussi rebelle à l'épée? La critique
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moderne, très irrévérencieuse de sa nature, s’est per- 
mis de croire, sur la foi d’une lettre, assez inquié- 
tante, en effet, pour sa réputation, qu’elle avait ca- 
pitalé de bonne heure, à Bruxelles, devant M. le 
Prince, ce conquérant qui ne connaissait guère d’obs- 
tacles. A. Fabre lui-même, malgré son extrême ré- 
serve sur cette matière, ne se peut tenir d’avoner 
ses soupçons. Fi ! que cela est vilain! Pour moi, même 

-après la lettre, je tiens encore résolûment pour la fi- 
délité conjagale de Mr° Deshoulières. Une intrigue 
avec le prince de Condé eût fait du bruit, et, à la 
suite d’un tel éclat, comment ceux qui ont parlé de 
la dixième Muse se fussent-ils accordés tous à Jui 
reprocher une cruauté inexorable, une insensibilité . 
qui ne laisse aucun espoir? | 

Elle n'a qu’un défaut, c’est qu’elle n'aime pas, 

telle est la note qu’on entend revenir sans cesse dans 
les soupirs de ses adorateurs, qui n’eussent pas man- 
qué de prendre leur avantage si elle avait aimé une 
seule fois. Elle-même' proclame fièrement, sans 
crainte d’être démentie, la virginité de son cœur : 

Bienheureux Je matou qu’elle voudrait aimer, 

fait-elle écrire sur son compte par le chat Blondin à 
sa chatte Grisette. Bien plus, dans le portrait que le
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comte de Gramont traça d'elle ct lui envoya, par. 
l’ordre même du prince de Condé, il revient à plu- 
sieurs reprises sur Ja vertu farouche de l’adorable 
inhumaine, si bien d'accord avec son humeur et son 
esprit « pour faire enrager les gens et les rendre mal- 

: heureux... Vous vous moquez de l'amour, ajoute le 
spirituel truchement du prince, dans ce panégyrique 
qui à l’air à la fois d’un hommage, d’une plainte et 
d’une sollicitation, et, quoiqu'il se soit servi de toutes 

__ses flèches pour vous blesser, il n’a pas réussi. Vous 
êtes tigresse pour vos amants. » ‘ 

Mais c'était une tigresse qui n’avait point les 
manières farouches. Parmi ses soupirants, elle ne 
décourageait personne et n’en satisfaisait pas un. Si 
Mr Deshoulières fut toujours vertnense , elle n’é- 
tait rien moins que prude : elle se laissait dire et 
elle disait en riant des choses qui, prises à la lettre, 
donneraient beaucoup à penser, mais qui, pour elle, 
n'étaient que des badinages poétiques sans consé- 
quence. C’est là ce qui à fait tirer des conclusions 
probablement excessives de sa lettre au prince de 
Condé. On en tirerait bien d’autres en voulant regar- 
der de trop-près dans ses œuvres. Cette roucouleuse : 
d’idylles a des gaillardises dont les unes font songer 
à Rabelais et les autres à Grécourt. En lisant cer- 
tain rondeau, on a besoin de se rappeler tont ce que 
l’asage tolérait de libertés dans le langage chez'nos 

LV
L
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arrière-grand’mères, et encore cela ne suffit-il pas. 
Sans aller aussi loin, qu’on se souvienne seulement 
de son sonnetcontre la PAèdre de Racine, — dont elle 
se panit elle-même en faisant jouer Gensérie trois 
ans après, — ou qu'on relise ces couplets d’orgie, 

- rimés si cavalièrement et si lestement troussés : 

Ha! que chez le colonel Stoup 

La débauche est charmante! 

et l’on aura sous les yeux une physionomie bien dif- 
férente, en sa verdeur gauloise, de la figure fadement 
pastorale que les exemples choisis par les Traités de 
littérature nous avaient gravée dans l'imagination. 
On a souvent rattaché Mr° Deshoulières au groupe 
des précieuses. Là-dessusil faut s’entendre : c’est tont . 
au moius une précieuse fort émancipée, qui jette de 
temps à autre son bonnet poétique par-dessus les 
moulins, et qui dut éprouver plus d’une fois l’envie 
de casser sa houlette sur les ennuyeuses brebis qu’elle 
menait paître et qu’elle aurait si volontiers mangées.



  
IX. 

LES ORATEURS SACRÉS A LA COUR DE LOUIS XIV. 

Le nom de prédicateur à la cour sonne à peu près 
aussi mal à nos orcilles démocratiques que celui 
d’abbé de cour. Nous nous représentons aussitôt un 
apôtre taillé sur le patron des Dangeanx et des La 
Feuillade, beau cavalier, voix douce, œil bénin, 
geste insinnant, faisant du sermon un panéoyri- 
que, accommodant la parole divine aux oreilles 
humaines, partageant ses hommages et s’efforçant 
de maintenir l'équilibre entre le souverain du ciel 
et le souverain de la terre ; cufin, ne cherchant dans 
la chaire qu'un piédestal à son ambition, un instru- 
ment d’intrigue, un moyen de perfectionner la flat- 
terie en la couvrant du masque de la vérité et cn 
lui donnant tont le prix d’une louange décernée par 
Dieu même. | | 
L'homme est si faible que ce portrait a dû, as
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surément, être vrai quelquefois, et j'ose dire qu'il 
ne serait pas du tout nécessaire de remonter j jusqu'à 

Louis XIV pour s'en.convaincre. La chäire des Tni- 

‘leries au dix-nenvième siècle a servi parfois d’en- 
tremetteuse à des adulations bien autrement éxéré- 

pides que celle du Louvre il ya deux cents ans, et 
l'on a vu des parvenus de l'Église et de la prédica- 
tion casser sur le nez des parvenus du trône tous 
les encensoirs qu’on se contentait jadis de faire res- 
pirer discrètement au monarque le plus absolu et 
le plus grand qui fût jamais. Il n’est pas indispen- 
sable d’avoir ln La Bruyère, ni Fénelon das ses 

Dialogues . sur l'éloquence , pour savoir que le but 

surnaturel de la parole divine se tempérait dans la 
bouche de certains prédicatenrs d’une pensée beaucoup : 
plus humaine, et qu’ils y cherchaïent parfois l’in- 
térêt non seulement de leur réputation, mais de leur 
fortune. La chaire. du Lonvre. était le chemin ha- 
bituel des honneurs et des bénéfices, ct quelques- 

uns ne l’oubliaient pas assez. . 

: Mais, somme toute, en faisant la part du feu, — 
la part des convenances, des habitudes et des tra- 
ditions, du compliment au roi, partie essentielle, 
comme l’exorde et la péroraison, de tout sermon 
devant la cour, des phrases commandées par l’éti- 

. quette et le cérémonial, et anssi de ce qu’il y avait 
de sincérité et de conviction dans la louange, — c’est
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dans la chaire que Lonis XIV trouvait le scul cor- 
rectif aux flatteries, le seul contrepoids aux menson- 
ges dont il était entouré. Pourvu qu'on veuille bien 
se replacer par l'imagination dans ce cadre disparu, 
se souvenir que les prédicateurs dont on lit les dis- 
cours n'étaient ni des esclaves antiques émancipés 
aux bacchanales, on chargés d’escorter de leurs 
insultes le char du triomphateur, ni des démocrates 
modernes ayant sucé dès le berceau le lait révolu- 
tionnaire, mais des gens du dix-septième siècle, 
élevés dans le respect de la royauté et l'admiration .: 
du roi,.on reconnaitra combien il est vrai de dire. 
que la chaire était l'unique endroit où il pût eñten- 
dre la vérité, et qui, lorsque tout le monde le pous- 
sait à se croire Dieu, lui rappelât qu'il était homme. 

Voilà ce qui me frappait en lisant les deux volu- 
mes où'ML. l'abbé Hurel (1), avec une grande abon- 
dance de recherches et sans aucune. complaisance 
d'appréciation, passe en revue tous les orateurs 
sacrés de la cour, les plus grands et les plus petits, 
les plus illustres et les plus inconnus, depuis Jean 

de Lingendes jasqu’à l’abbé Le Prévost, en les dis- 
tribuant autour de Bossuet, axe et pivot de la pré- 
dication en France, et en dressant comme des pha- 

(1) Les orateurs sacrés & la cour de Louïs XIV, par M, l'abbé … Hurel. — Didier, 2 vol. in-8, 
. . . 

15



254 DE MALHERBE A'BOSSUET.- 

res, à travers cette longue galerie, les noms de 
. Mascaron, de Bourdaloue, de Fléchier et de Massil- . 
lon. C’est à ce point de vue que je voudrais voir 
écrire une histoire ou tracer un tablean de‘la pré- 
dication de cour. Sans parti-pris, sans rien déguiser 

‘ de ses lacunes ou de ses défaillances, sans chercher 

à la présenter comme l'idéal de l’apostolat, .le rap- 

prochement serait, à coup sûr, tout à son honneur, 

et l’on y verrait de quelle manière, au pis-aller, elle 

savait faire passer la leçon sous le couvert de la 
” louange et tirer de la flatterie même, dont elle en- 
duisait, comme de miel, les bords de ses plns sévères 
“enseignements, une critique et une instruction mo- 

| rale. 
* Louis XIV dit un jour à un prédicateur qui venait 

de parler devant Ini à Versailles, et qui, dans l’em- 
_portement de son zèle, l'avait un peu trop nette- 
ment désigné : — « Mon père, j'aime bien à prendre 
ma part d’un sermon, mais je n’aime pas qu’on me :- 
la fasse. » Sile mot n’est vrai, il serait digne de 
l'être, car il est bien caractéristique. Il indique dans 
quelle mesure on pouvait lui prêcher la morale 
chrétienne. Il fallait lui montrer qu’il était homme ; 
saus oublier qu'il était roi. Tâche difficile et délicate, 
dont la plupart s’acquittèrent avec une fermeté dis- 
crète, un mélange de tact et d’ élévation, de mesure 
et de sincérité qui les honorent, Nous verrons même
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qu’il se laissa plus d’une fois faire sa part; cela 
dépendait de l'autorité que le prédicateur avait su 
conquérir. En tout cas, il ne refusa jamais de se la 
faire, et si l’on songe à l'atmosphère d’adulations 
au milieu de laquelle il vivait, on lui en tiendra 
compte comme d’une preuve de clairvoyance et de 
raison, dont bien d’autres, à sa place, n’eussent 
point été capables. | 

Roï dès sa première enfance, roi triomphant, vic- 
torieux, absoln, et, par un concours de circonstances 
qui font de son règne une période unique dans notre 
histoire, universellement acclamé dès qu'il prend 
en main les rênes du pouvoir, Lonis XIV n'avait 
jamais respiré que l'air de la flatterie. Ce qu'il y 
avait de plus enivrant et de plus irrésistible dans 

.” cette flatterie, c’est qu’elle était sincère, c’est qu’elle 
était méritée (on comprend bien que ce mot n’est 
qu'ane explication, non une jastification); c’est 
qu'elle s’imposait à lui, pour ainsi dire, plutôt qu’il 
ne l’imposait à personne. La France éprouvait alors 
comme un fanatisme de respect et un entraînement 
d’idolâtrie. Les conrtisans et derrière eux le peuple 
tout entier, rangés autour de lui ; Comme les gerbes' 

dans le songe de Joseph, l’adoraient en silence. 
Tous les arts étaient consacrés à sa gloire et sem- 
blaient n'avoir été créés que pour chanter ses louan- 
ges.-La poésie, la musique, la peinture, la seulp-
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ture, l'architecture, multipliaient son apothéose, et 
le Roi-Soleil, l’Alcide de la Porte-Saint-Denis , l'A- 
pollon des ballets et du parc de Versailles , marchait 
tout vivant dons un Olympe peuplé de sa propre 
imagé. | 

Au milieu de ces fronts prosternés, il ne voyait 
qu'un front debout : celui du prédicateur qui lui 
parlait au nom de Dieu, son seul supérieur. Quand 
les premiers gentilshommes de France mettaient 

«leur orgueil à n’être que les comparses effacés ou 
les humbles satellites du monarque, un simple ca- 
pucin, tel que le Père Séraphin, prêchait au' roi les 
vérités et les devoirs du christianisme , comme il les 
eût prêchés à une bonne femme devillage, lai rap- 
pelant que, en sa qualité de roi et de roi très chrétien ; 
il était plus obligé que d’autres à la connaissance et 
à la pratique de l'Évangile. Un pauvre carme réfor- 

mé, commele P. Léon, l’avertissait, dès le début du 
règne, de setenirsévèrement eu garde contre les faux. 
politiques et les mauvais complaisants, car « les peu- 
ples qui ont conféré aux hommes de la terre le culte 
et l’adoration réservés à Dieu seul, n’ont point. 
d’autre châtiment que de perdre Dieu ; » et établis- 
Sant la solidarité entre les péchés des grands ct les 
malheurs publics : « Il est malaisé, s’écriait-il, de 
trouver des vertus dans cette cour, où elles sont des 

. miracles. Le pauvre soldat meurt de faim et de soif



1 
1e 

_ ORATEURS SACRÉS À LA COUR DE LOUIS XIV. 251 

dans les tranchées ; le paysan est mangé de famine 
et de misère en la campagne. Enfin, nous voyons . 
partout une iliade de malheurs. Ecclésiastiques 
déréglés, nobles débanchés, j juges iniques, vos vices 
en sont cause!» 

Quand l’antenr des Satires écrivait : 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire! 

et Molière, après Boursault, Montfleury et vingt 
autres, qui avaient trouvé moyen d'introduire l’a 
pothéose du roi dans leurs comédies : 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, 
Un prince dont les yeux se font jour dans les cœurs. 

le P. Texier, avec une liberté évangélique qui scan- 
dalisait les courtisans, peignait le renversement des 
choses de ce monde ‘an jugement dernier, où les 
grands, les riches et les puissants seront humiliés, 
où la vertu, méprisée ici-bas, sera mise sur le trône, 
et le vice, « élevé sur le trône, » se verra abaissé. 
Lorsque les courtisans disaient en façon d’axiome : 

« Tout ce que le roi fait est bien fait; » que le maré- 
chal de Villeroy écrivait : « Je commence à voir 

“les cieux ouverts, le roi m’a accordé une audience ;» 
que Bussy et la Grande Mademoiselle comparaient 

sérieusement Louis XIV à Dieu, prouvant ainsi la
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vérité de l’observation de La Bruyère : & Qui consi- 
dérera que le visage du prince fait tonte la félicité 
du courtisan, qu’il s'occupe et se remplit pendant 

_toute sa vie de le voir et d’en être YU, comprendra 
un peu comment voir Dieu peut faire tonte la gloire 
ct tout le bonheur des saints, » le P. Senault, es- 
timant qu’on ne prévarique pas moins « en taisant 
la vérité qu’en débitant le mensonge, » et que la 
vérité est due surtout « aux personnes royales et 
aux têtes couronnées, » faisait entendre au jeune 
Louis XIV ces graves enseignements : « Les princes 
qui n’ont point de religion s’imaginent que, ne re- 
connaissant point de Dieu à qui ils doivent rendre 
compte de leurs actions, ils n’ont point d'autre loi 
que leur volonté. C’est ponr cela que tous les tyrans 
ont été impies et ont aussi bien voulu passer pour 
les dieux que pour les souverains de leurs sujets. De 
À vient cette insolente façon de parler : Quod Jovi, 
hoc regi licet. » 

Aux voix efféminées de Benserade, chantant à 
l'oreille da jeune roi : 

Objets charmants et doux, 
Beautés toutes parfaites, 
Pour lui vous êtes faites 
Comme il est fait pour Vous, 

et de Quinanlt, multipliant dans ses prologues les
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lieux communs de morale lnbrique réchanffés par la 
musique de Lauili : 

Vénus répand sur lui tout ce qui peut charmer; 7 
Tout doit le craindre, | / 

Tout doit l'aimer... 

Qu'il passe au gré de ses désirs, 

De la gloire aux plaisirs, 

Des plaisirs à la gloire! etc. 

répondait la voix grave de Pierre de Bertier : 
« Sire, craignez Dieu, obéissez à l'Église, honorez 

la reine votre mère, aimez votre penple, faites flen- 

rir la justice, récompensez et autorisez les bons, 

châtiez et discréditez les méchants. » . 
Enfin, à l’autre extrémité du règne, à l'heure des 

revers, quand M. de Clermont-Tonnerre fondait à 
l'Académie française un prix de poésie pour un éloge 
perpétuel da roi, et quand l’Académie donnait suc- 

cessivement pour sujets de concours : Que le Roi 
west pas moins distingué par les vertus qui font 

l'honnète Lomme que par celles qui font les grands 
rois. — La gloire et le bonheur du Roi dans les prin- 

ces ses enfants. — Que la sagesse du Roi le rend su- 

‘périeur à toutes sortes d'événements, le P. de La Rue 

“disait à Louis XIV, du haut de la chaire de Versail- 

les : « Sire, le commencement de votre règne a été 

amer et difficile, la fin en est encore plus laboriense,
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et l'intervalle qui touche à ces extrémités a été semé 
de lis ct de roses. Peut-être avez-vous négligé de 
les renvoyer à Dieu seul ; il les reprend, et sa jus- 
tice se dédommage. » | ‘ 

Avec la même tranquillité d'âme qu’il avait reçu 
les flatteries, Louis XIV recevait ces leçons. Comme 
il n'avait pas été enivré des premières , peut-être à 

. force d'habitude, il n’était point blessé des secondes. 
: Qui sait même si ce n’est pas à ce contre-poison 
qu’il faut attribuer pour la plus grande part l'iné- 
branlable solidité d'esprit et le lumineux bon sens 
qu'il sut garder tonjours au milieu de ce dangereux 
concert d’adulations sans mesure? Je connais peu . . de mots plus beaux que la réponse de Lonis XIV 
aux courtisans, indignés de la hardiesse de Masca- 

. Ton qui, en prêchant contre les vices des grands, 
m'avait pas craint de parler contre l’adultère et de. citer la parabole du prophète Nathan à David : . | € Messieurs, le prédicateur a fait son devoir; c’est à 
nous de faire le nôtre. » Co 

Les grands noms de la chaire chrétienne nons 
auraient fourni des exemples plus illustres, non plus 
concluants. Nons ne pouvons nous y arrêter. Il serait 
impardonnable, toutefois, d’oublier Bourdalone, : 
celui dont le prince de Condé disait, en se mettant 
en garde lorsqu'il le voyait apparaître en chaire : 
€ Attention, voici l'ennemi! » et dont M"° de Sévi- 

 . 

a
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gné, après l'avoir entendu à Ja cour, écrivait en son 
- Style imagé : «Le Bourdaloue frappe comme un 
sourd, disant des vérités à bride abattue. Sauve qui : 
peut! Il va tonjours son chemin, » On sait que la 
spirituelle marquise professe pour les sermons de 
lillustre jésuite un enthousiasme où elle n’est ;. 
comme en toutes choses, que le reflet du sentiment | 
général. M. l'abbé Hurel explique non seulement 
par la hardiesse des censures, mais encore par l’at- 
trait des allusions qu’on croyait y voir et des portraits 
généraux qu'il traçait avec tant de ‘netteté et'de 
précision qu'on les appliquait, comme cenx de Mde 
Scudéry, anx Personnages en vue, cette vogue pro- 
digieuse qui semble si peu en harmonie avec les qua- 
lités sévères et froides de léloquence de Bourdalone, 
et que nous avons beancoup de peine à comprendre 
aujourd’hui. et Lot ot, 

Il est certain que le succès de Bossuet, comme 
prédicateur à la cour, en dehors de ses Oraisons fu- 

_. aëbres, fut loin d'atteindre celui de Bourdaloue, et 
il est probable que cet insuccès relatif tint au peu 
de cas qu’il faisait du goût raffiné d'un auditoire qui, 
comme il le dit Ini-même au début d’une de ses sta. 
tions, « est plus soignenx de son plaisir que de son 
salut, » Il n’en fandrait pas davantage pour répon- 
dre à ceux qui, isolant dans les sermons de Bossnet 
les compliments parfois hyperboliques qu'ilse croyait 

15,
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imposés par les convenances autant que par la sin- 
cérité de son admiration, des leçons qu’ils amènent, 
qu'ils font passer et même qu'ils contiennent , l’ont 
accusé d’avoir l’âme adulatrice. Assez grand pour 
atteindre à la gloire, il l'était trop pour acquérir la 
vogue. L 

On dirait que l’évêque de Meaux s’est proposé de 
tracer à la fois la théorie et la justification du sys- 
tème qu’il emploie pour faire parvenir la vérité aux : 
oreilles royales, quand, dans son Discours sur Phis- 
toire universelle, parlant des louanges décernées aux 
rois égyptiens par les prêtres, qui attribuaient tou- 
jours leurs fautes à une erreur involontaire, on à 
l'ignorance, ou aux mauvais conseils de leurs minis- 
tres, il ajoute : « Telle était la manière d’instruire 

_ les rois. On supposait que les reproches ne faisaient 
qu'aigrir leur esprits, et que le moyen le plus effi- 

. cace de leur inspirer la vertu était de leur marquer 
leur devoir dans des louanges conformes aux lois et 

_ prononcées gravement devant les dieux. » 
Mais Bossuct n’était pas un prêtre d’Isis, et il 

savait au besoin prêcher le devoir, sans le mettre à 
couvert sous l'éloge, à ce roi dont les flatteurs n’a- 
vaient pu faire un Pharaon. | 

De Jean de Lingendes, qni ouvre le règne en 
Prononçant à Saint-Denis l'oraison funèbre de 
Louis XIII, à Massillon qui le ferme, en laissant 

: 

u
e
 
—
—
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tomber sur le cercueil de Lonis le Grand la parole 
sublime restée dans la mémoire de la postérité : 
« Dieu seul est grand, mes frères, » le défilé des 
prédicateurs de la cour pendant ce long règne de 
soixante-douze ans est presque interminable: Anx 
noms que nous avons cités il faudrait ajonter 
encore, pour nous borner aux plus célèbres, le 
fameux coadjuteur, l’abbé de Roquette, le P. de 
Fromentières, le P. Le Boux, le L. Maimbourg, 

_ le P. Gaillard, l’apostolique ‘P. Séraphin, l'abbé 
Cassagne, une des victimes de Boileau. Sauf ceux 

“qui se rattachaient à Port-Royal et que cette tache 
originelle écartait des chaires dn Louvre, de Saint- 
Germain, de Fontainebleau, de Versailles ; On peut 
dire que cette liste comprend tous ceux que leur: 
mérite et leur renommée avaient mis au-dessus de 
la foule. Ils prêchaient surtout la morale ; NOR par- 
fois, il fant en convenir et nous l'avons déjà dit, sans 

. entempérer l’austérité évangélique par quelque com- 
plaisance et quelque accommodement ; sans la parer 
des charmes de la fatterie, de l’allnsion et du bel 
esprit, avec des préoccupations qui n'étaient paston- 
jours suffisamment désintéressées. Nul homme n’est 
exempt des faiblesses humaines, et ce n’est généra- 
lement pas à la cour qu'il faut chercher des modèles 
de renoncement. Mais, malgré ces taches inévita- 
bles, la prédication devant Lonis XIV f: ut, en somme



- 264 DE MALHERBE A BOSSUET. 

et dans son ensemble, digne ni de sa mission ct de” 

l'éclat d'un siècle littéraire qui, si grand qu’il soit, 

. ne compte aucun nom à la hauteur de Bossuet, en 
‘- compte peu au-dessus de Massillon et de Bonrdaloue 

et n’est même pas assez riche pour dédaigner un 

-“Mascaron ou un Fléchier.



  
X. 

BOSSUET A LA COUR. 

Bossnet passa à la conr douze années, prises en 

plein cœur du règne de Louis XIV et de sa propre 

vie (1670-1682), jasqu’après sa nomination à l'évé- . 

ché de Meaux. Pour étudier cette longue et impor- 

tante période, nous avons un guide fort sûr : le livre 
publié en 1864 par M. Floquet sur Bossuet précep- 

teur du Dauphin et évêque à la cour, livre qui n’est 

qu’une suite à trois autres volumes écrits dix années 

auparavant sur le même illustre personnage, dont 

Pauteur avait fait l’objet d’un véritable culte. Comme 

il est plein de son sujet! Comme il s’en.est appro- 

prié la substance et la moelle! Sur les points qu’on 

croyait le mieux connaître, il abonde en détails nou- 

veaux, directement puisés aux sources premières ; 

il multiplie les renseignements les plus sûrs et les. | 

plas précis, les plus intimesetles plus pénétrants, ceux
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qui nous montrent, pour ainsi dire , Bossuet face à 
face; dans toute la vérité vivante et familière de sa 
physionomie, Ce n’est pas, Dieu merci; l’histoire 
écrite par un valet de chambre ; mais c'est l’histoire 
écrite par un contemporain, qui a suivi son héros pas 
à pas, qui l’a étudié sons tontes ses faces et dans tous 
ses actes; qui a vécu de sa vie et de sa pensée, depuis 
le jour où il vint au monde jusqu’à celni où il des- 
cendit dans Ja tombe, plein d’années, de vertus et 
de gloire. Tout ce qui de près ou de loin , touche à 
Bossuet, se retrouve ici éclairé d’ane lumière abon- 
dante. |: Dole 

Racontant, dans la préface de son premier volume, 
son pèlerinage à la tombe de Bossuct, et la faveur 
qui lui fut donnée de contempler face à face, à l’ou- 

_ verture de son cercueil ; la tête puissante qui conçut 
tant de chefs-d’œuvre, il s’écrie : & Voir Bossuet! 
Combien avaient en leur âme envié cette doncenr au : 
grand siècle, et combien encore, dans la suite des 
temps, s’affligeront de n’en avoir Pu saisir une occa- sion si inespérée! » Eh bien! cette douceur inatten- 
due, dont il parle avec une émotion religiense, il la 
fait partager à chacun de ses lecteurs. L’homme et 
l’évêque revivent dans son livre. Grâce à lui, nous 
avons 24 Bossuet! ot 

L'existence de Bossuet remplit tout le grand siècle. Il en à traversé toutes les splendeurs, et il en a été
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lui-même la splendeur la plus éclatante. A Ia cour, 

à la ville, à l’Académie, en chaire, par la plame ou 
-par la parole, écrivain, orateur, prélat, controversiste, 

directeur, conseiller du roi, préceptenr du Dauphin, 

il a été mêlé à presque tout ce qui s’y est passé de 

mémorable, et raconter sa vic, ce serait raconter l’his- 

toire du siècle lui-même dans sa plus pure et sa plus 

noble essence. 
A en juger par les apparences, le temps consacré 

par Bossuct à l'éducation du Dauphin dut être perdu 
pour sa gloire. Peut-être, au contraire, ne fut-il ja- 

mais plus digne d’admiration que dans cette humble 

tâche qu’il embrassa avec une abnégation si parfaite, 

avec un dévouement si absoln, si désintéressé, et 

qu’il sut élever jusqu'aux proportions d’une grande 

affaire publique, en ayant toujours à l'esprit cette 
pensée que c'était le sort même de la France qu’on 

avait remis entre ses.mains, en s’efforçant de faire de 

éducation du jeune prince une œuvre nationale et 

patriotique (le mot n’était pas encore inventé, mais 

la chose était déjà vieille), qui profitât à l’éducation 

detous. . 
Le Grand Dauphin n’a laissé dans l’histoire qu’ane 

réputation bien terne et bien effacée. Toute sa vie, 
relégué dans l'ombre par l'éclat jaloux de Louis XIV ; 

‘ mort avant d’avoir régné, et, pour ainsi dire, sans 

avoir vécu au grand jour, sauf en ces rapides campa-
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gnes de 1688 où il parut.se réveiller comme dans 
_ un éclair; resté volontairement étranger aux affaires 

: politiques; plongé ct comme assoupi,* pendant ‘la 
plus grande partie de son existence, en ane sérte d’a- 
pathie physique et morale, dont les émotions du jeu 
et de la chasse pouvaient à peine secouer un moment 
la torpeur; condamné, pour ainsi dire , à une nullité 
absolue, sons peine de porter ombrage au. maître, 
la plupart des historiens nous le représentent pas- 
sant sa vie à siffler dans nn coin du salon de Marly 
en tambourinant des doigts sur sa tabatière, ou assis 
toute une après-dîner sur ane chaise ; ouvrant de 

| grands yeux fixes et frappant ses pieds du bont de 
sa Canne, 

. 
Bien avant que les Mémoires de Saint-Simon fus- 

sent connus, l'intelligence et le caractère du Dauphin 
avaient été peints de la même façon par Mwe de Caylus 
et beaucoup d’autres, Les jugements, et surtout les. 

_. tableaux passionnés du terrible dne et pair allaient 
achever l’œuvre commencée ; et telle est la puissance 
du génie que ces pages du grand écrivain, si suspec- 

tes qu’elles soient par l'espèce d’emportement hai- 
_neux dont elles portent visiblement la trace, ont 
plus fait contre le Danphin que ne pourront en sa faveur toutes les preuves rassemblées par M. Floquet.. . Les preuves sont froides > t les tableaux de Saint- Simon ont tant de flamme et de vie qu'ils acquièrent
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sur l’esprit subjugué la valeur d’une démonstration, 

et que ceux-là mème qui s’en défient ne peuvent 

plus se dérober à l’obsession de l’image que sa plume 

a gravée. en traits incffaçables sous leurs yeux. 

C’est moins le fils de Louis XIV que l'élève de 
Bossuet, dont M. Floquet a entrepris la défense. Les 

accusations portées contre le disciple d’an tel maître 

lui sont importunes comme une offense indirecte à 

son héros Ini-même. C’est encore Bossuet qu’il venge 

des injustices et des légèretés de ses adversaires en 

_ veugeant le Grand Dauphin; c’est l’ouvrier qu'il : 

cherche à glorifier dans son œuvre. Que fût-devenu 
Monseigneur sur le trône, une fois abandonné à Iui- 

même, affranchi des entraves sous lesquelles il resta 
captif tonte sa vie, au milien des honneurs stériles . 

que lni prodiguait l'étiquette, et libre enfin de sui- 
vre ou plutôt de manifester sa nature, cette nature 

qui est restée un problème, et qni ne semblait peut- 

être si indécise que parce qu’elle était refoulée? Il 

serait difficile de le dire. Mais, sans vouloir nous 

lancer dans de vaines hypothèses, comment croire 
que dix ans d'éducation et d’enseignement quotidien 

sous la tutelle active, paternelle, vigilante de Bos- 

suet, eussent pu glisser sur l’âme du royal élève sans 

” y laisser des germes capables de se réveiller un jour? 

La plupart des documents, on du moins les docu- 

ments les plas connus, ce qui ne vent pas toujours .



270 DE MALHERBE À BOSSUET. 

. dire les plus authentiques, ont représenté le jeune 
Dauphin sous les traits d’nn écolier maussade, plein 
de dégoût pour l'étude, sans lumières ni connaissan- 
ces quelconques, comme s’ exprime Saint-Simon, et 
radicalement incapable d'en acquérir. M. Floquet 
fait justice de ces exagérations énormes, et les ré- 
duit à leur juste valeur. Il était inappliqué et inat- 
tentif, en même temps que timide et silencieux : 
mais son maître lui-même, qui s’est plaint maintes 
fois de ces distractions du Dauphin et qui alla jus- 
qu’à composer un traité latin (de Incogitanti&) pour : 
l'en corriger, proclame en tontes circonstances, avec 
l'autorité de sa parole toujours sincère, dans ses let- 
tres intimes et confidentielles, comme dans les do- 
cuments destinés à devenir publics, son intelligence 
et ses progrès. Si, parmi la multitude de témoigna- 
ges que D. Floquet s’est plu à apporter à l'appui, 
il s’en trouve plusieurs qui sont suspects d’adulation 
et qu’il estpermis deregardercomme peuconcluants ; 
si surtout l’auteur se montre trop disposé parfois à 
prendre au mot les louanges de cour et les relations 
officielles, ces témoignages, envisagés dans leur en- 
semble, n’en constituent pas moins une masse impo- 
sante et inattaquable, contre laquelle viennent se 
briser les hyperboles de Saint-Simon. 

Rien n’est plus touchant ni plus beau, dans la vie 
de Bossuet, que la gravité avec laquelle un tel gé-
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nie se prépara à cette éducation d’un enfant , qu’il 

considérait comme une des nouvelles formes de son 

apostolat. Avant de commencer ses fonctions d’ins- 

tituteur, il commence par se remettre lui-même à 

l’école. IL rouvre les auteurs classiques, il étudie à 

fond l’antiquité païienne. Il compose une Grammaire 
latine pour les études élémentaires du Dauphin; il 

annote un Dictionnaire, il promet une Prosodie, 

qu'il a peut-être faite, quoiqu’on ne l’ait pas retrou- 

vée. Quand son élève est parvenu à un degré plus 

haut, il écrit exprès pour lui une Logique etun Traité 

des Causes; plus tard encore, et pour le couronne- 

ment de cette édacation vraiment royale, viennent 

la Connaissance de Dieu et de soi-même, la Politi- 
que tirée de l'Écriture sainte et Le Discours sur l'His- 

toire universelle. C’est ainsi qu'il réalisait sa pensée 
de faire profiter l'instruction du Dauphin à l’ins- 

truction de tous, et que la France, le monde même 

‘étaient associés aux bénéfices de sa tâche. 

Cette tâche laboriense, Bossuet l’accepta sans ré- 

serve et la remplit dans ses moindres détails. Il vou- 

lut que pas un jour, même le dimanche, demeurât 

inoccupé, sachant bien que les fêtes et les distrac- 

tions de tout genre, inévitables à la cour, apporte- 
-raient assez de relâche à son élève. Il donnait ses le- 

çons lui-même et Ini seul, sauf en cas de maladie et 

d'empêchement grave, où il se faisait suppléer par
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le ‘sous-précepteur, Daniel Huet, après avoir pris 
soin de lui tracer minutieusement le programme. 
Mélant dans sa discipline la sévérité à la douceur, 
n’accordant rien à la paresse, mais sachant toujours 
s'arrêter à temps, il s’appliquait, avec une intelli- 
gence dont le tact, la délicatesse et la sagacité éga- 
laient la puissance, à diversifier les études de son 
élève, à leur donner à la fois l’agrément, l'utilité et la 
clarté, Il rejetait les particularités inutiles, les minu- 
ties, les abstractions, les études trop spéciales, trop 
approfondies, où peu appropriées à l'intelligence de - 
l'enfant et à ses besoins futurs, pour se maintenir 
dans le cercle, déjà si vaste, des connaissances néces- 
saires à un grand roi. | | | 

On peut dire que, du premier jour où le Dauphin 
fat placé sous la direction de Bossuet, les détails les 
plus familiers et les plus insignifiants de sa vie do- 
mestique se trouvèrent soigneusement organisés en 
vue de son instruction. Rien ne fut laissé au hasard. 
Le vigilant précepteur faisait concourir à l'éducation 
de son élève jusqu'aux jeux les plus frivoles. L’an- 
cienne galerie des ballets, dans le château de Saint- 
Germain, était devenue par ses soins nn musée de 
cartes géographiques et de tableaux chronologiques, 
où le jeune prince se promenait à travers tous les 
lieux et tontes les dates de l’histoire. Bossnct allait 
visiter avec lui les sépultures royales de l’abbaye de
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Saint-Denis, et là, passant en revue toutes ces tom- 
bes, il prononçait sur chacune d’elles le jugement 

impartial de la postérité. Quelle leçon d'histoire que 

celle-là, et combien une telle salle de conférence 
devait prêter de force aux graves enseignements d’un 

pareil maître, les imprimer en traits indélébiles 
dans l'esprit du jeune prince! 

Entre autres moyens ingénieux mis en œuvre pour 

stimuler le zèle du Dauphin dans ses études, il con- 

vient de mentionner les enfants d'honneur qu’on éle- 
vait près de lui, et dont les heureuses dispositions 

et les talents précoces lui étaient une émulation con- 

tinuelle. Ses pages mêmes, et jusqu’à ses valets de 

chambre, avaient été choisis avec soin parmi ceux 

qui pouvaient devenir d’utiles auxiliaires pour ses 

moîtres ; les premiers étaient à dix ans des humanis- 

tes distingués, et l’un d’eux, Vallon de Mimeure, 

petit prodige de serre chaude, dressé à la science uni- 
verselle par une méthode dont on a perdu le secret, 
renouvelait le souvenir de Pic de la Mirandole. Le 
valet de chambre, Jean de la Faye, historiographe 
en titre, interprète du roi, auteur d'ouvrages qui 
ne sont pas sans mérite, a raconté les quatorze pre- 

mières années de la vie de Monseigneur en un poème 

‘ latin de douze chants, — la moitié de moins que 

l'Iliade. On ouvrait souvent-l’accès des leçons à des 

illustres en tout genre, — voyageurs, poètes, histo-. 

5
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riens, érudits, savants, mathématiciens, docteurs en 
Sorbonne, — le chevalier d’Arvienx, qui revenait 
du Levant, le père Rapiv, Arnauld d'Andilly, la fu- 
ture M°° Dacier, Perrault, Ménage ct tant d’autres, 
admis à l’interroger, à juger de ses progrès, à l’ins- 
truire par d’agréables et doctes entretiens. 

Un véritable état-major de professeurs complé- . 
taient cette éducation typique, organisée comme 
un ministère, et où chaque branche de l’enseigne- 
ment avait son chef de service, ses chefs de bureau 
et ses employés. L'abbé de Brianville mettait l’his- 
toire de France et l'Histoire Sainte en tableaux 
‘accommodés à l'intelligence d’un enfant; il inven- 
tait un jeu de cartes armoriées pour lui apprendre 
l’art difficile du blason. On demandait à Doujat, 
à Commire, à l'abbé Esprit, à Lemaistre de Sacy, 
des traductions de l'antiquité et des ouvrages origi- 

- naux ; Fléchier écrivait dans le même but son ZZis- : 
toire de Théodose; Cordemoy son Histoire de France, 
et Tillemont sa Vie de saint Louis. Comment oublier 
que c’est encore à cette éducation de l'enfant royal 

- que le monde savant doit l'édition des classiques la- 
_ tins adusum Delphini, que les progrès de l’érudition 

n’ont pas fait oublier ? or. . , 
Les sciences et les arts n'étaient pas l’objet d’une 

moindre sollicitude. Blondel, l'architecte de la porte 
Saint-Denis, fut chargé de lui enseigner les mathé-
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matiques, la mécanique, les principes essentiels de 
la stratégie et de l’art des fortifications. Rohault lui 
donna les notions élémentaires de la philosophie et 

de la physique. Amontons fit sous ses yenx les pre- 
mières expériences du télégraphe, qu'il avait inventé 
avant les frères Chappe, et Bossuet n’hésita même 
pas à faire assister son disciple aux démonstrations 
anatomiques du savant Duverney. On n’en finirait 
pas de dire tous les efforts de l’illnstre évêqne, les 
prodiges d'activité ingénieuse et d’infatigable vi- 
gilance qu’il déploya pendant dix ans sans relâche, 
pour répondre à la confiance du roi, et pour faire de . 
Téducation du Dauphin, sinon dans les résultats 
qu’elle ént, du moins dans ceux qu’elle méritait d’a- 
voir, un chef-d'œuvre digne de servir éternellement 
de modèle. L | 
‘À côté de tant et de si illustres maîtres, il ne 
siérait pas d'oublier le nom de Montansier, placé hié- : 
rarchiquement, par son titre de gouverneur, au- 
dessus même de Bossuet, mais dont les fonctions 
étaient toutes différentes. Le personnage est suffi- 
samment connu de quiconque a tant soit peu hanté 
le dix-septième siècle. Préposé spécialement à la 
direction morale du Dauphin, Montausier, qui savait 
pourtant si bien, quandil le voulait, plier son humeur 

 revêche aux belles façons du courtisan, s’acquittait 
de sa charge avec une dureté impérieuse et tran-
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” . Chante qui le rendait fort redoutable au malheureux 
enfant, devenu trop souvent sa victime. On Ini avait 
permis les corrections manuelles, et il en usa jus- 
qu'à en abuser, L'âme du terrible Tempête, 1è fouct- 
teur en titre du collège de Montaigu, semblait avoir 

* transmigré dans le corps de Montausier. Quand 
Bossuet s’appliquait à alléger toujours le fardeau, 
pour le proportionner aux forces de son élève, et, 
par un miracle continuel de délicatesse et de tact, 
parvenait à faire jouer avec souplesse la formida: 
ble machine dont nons venons de détailler les prin- 
cipaux engrenages, cet Alceste de la cour croyait 
faire preuve d'indépendance en traitant le Dauphin 
avec la sévérité inexorable dan pédagogue qui ne 
se déride jamais. : 

C’est à Montausier que remonte peut-être la res 
| ponsabilité de ce caractère indécis et craintif, sous 
” lequel restèrent toujours cachées, comme sous un 
voile épais, des qualités plus solides qu’éclatantes. 
Mais Bossuet n’avait pas abandonné tout entier au 

| rude gouverneur le soin d’une éducation morale qui 
” eût été beaucoup mieux placée entre ses mains. Il 

savait par quels liens étroits cette éducation tient 
. à tout enseignement bien entendu : il en faisait 

l’âme même de ses leçons et, à ses yeux, l’une était 
aussi inséparable de l’autre que l’âme humaine l’est - 

. du: corps qu ‘elle anime, L'histoire . de France, qui:
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semble avoir toujôurs occupé le premier rang dans 
ce programme d’études dont nous n’avons pu donner 
qu’un aperçu sommaire, Ini fournissait surtout d’in- 
nombrables et directes: occasions pour graver an 
cœur du Dauphin le sentiment des grands devoirs 
de la royauté, en lui démontrant sans cesse, par des 
exemples éclatants, son obligation particulière de la 
rendre heureuse. : 

: Même dans cette Politique tirée de l'Écriture 
sainte, qui n’est assurément pas le code de gouverne- 
ment que la société modèrne puisse accepter pour 
idéal, mais qui n’est pas davantage cette apologie: 
de l'arbitraire et du despotisme qu'ont voulu y voir 
certains esprits absolus, habitués à juger le passé à 
la lumière du présent, au risque de commettre des 
anachronismes qui ressemblent à des injustices, 
-Bossuet proposait comme but suprême au souverain 
« le repos et le bien-être des gouvernés; » il lui dé- 
clarait que « régner, c’est servir, » et que « « le nom 
de roi, c’est un nom de père commun ct de bienfai- 

‘ teur général. » | 

Aïnsi au système machiarélique, qui avait été 
celui des hommes d’État durant tout le siècle pré- 
cédent et encore pendant une grande partie du 
xvu siècle; l’auteur dela Politique tirée de l Écriture 
sainte substituait l’idée et la théorie du pouvoir pa- 
ternel, dérivé de la famille où Dieu en a déposé l’image 

16
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et le modèle. Pour le remarquer en passant, cette 
- théorie n’est autre, an fond, que celle de Le Play, : 
suivant lequel la famille est le principe même de 
l'État, le type primitif sur leqnel dans chaqe pays 

* le gouvernement se calque et par lequel le caractère 
de la vie privées’imprimeà la vie publique. Celivre, 
qu’on a reproché à Bossuet comme üne conception 
‘gothique, n’était donc pas seulement an grand pro- 
grès moral sur les systèmes antérieurs, mais en ou- 
tre il se trouvait en harmonie sur le point fondamen- 
tal, essentiel, avec les résultats les plus récents et. 

- les plus autorisés de la science sociale, fondée sur 
l'observation rigonreuse du présent comme sur l’ é- 
tude du passé. 

On ne pouvait évidemment pas demander à Bos- 
_snet de s’élever jusqu’à la théorie du gouvernement 
constitutionnel et parlementaire, et d'inventer, pour 
ainsi dire, de tontes pièces le mécanisme représen- 
tatif, Je n’hésite nullement à croire qu'il n’y avait 
pas du tout en lui l'étoffe d’un’ Sieyès, qu'il était 
incapable de rédiger la Charte, et que probablement 
même, s’il avait pu deviner le système, il ne l'aurait 
guère compris. Pour Bossuet « l’État populaire est 
le pire de tous, » — comme pour Corneille, « le pire 
des États, c’est l'État populaire, » — comme pour 
Cyrano de Bergerac, si l’on peut citer ce demi-gro- 
tesque à la suite de ces denx grands noms, « le
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gouvernement populaire est le pire fléau dont Dien 
aflige un État quand il le veut châtier. » En hant 
comme en bas de l'échelle, on retrouve le même 
jugement, exprimé dans les mêmes termes, témoi- 
gnant des mêmes répugnances contre une forme gou- 
vernementale qu’on n’avait appris à connaître que : 
par ses résultats dans la récente révolution d’Angle- 
terre, — et des mêmes souvenirs laissés dans tous 

les esprits par les troubles de la Ligue, puis par 

ceux de la Fronde. 

Si l’on persiste à reprocher à Bossuet personnel- 

lement cette théorie du droit divin, qui fait du mo- 

narque.un être inviolable, sacré, relevant de Dieu 
seul, en oubliant que cette théorie est celle de tout 

\ 
son temps avant d’être la sienne, qu’on n’oublie pas. ; p 
du moins que de l'étendue des droits il fait sortir, 
comme une conséquence naturelle, l’étendne des 

devoirs ; que les obligations strictes et rigoureuses 

sont pour lui en proportion directe avec la grandeur 

de l’autorité qu’on exerce ; que le type et le modèle 
qu'il propose à l’émulation de son élève, ce n’est pas 

Louis XIV, mais saint Louis, et que, si l’on peut 

attaquer sa conception politique, on ne peut qu’ad- 

mirer la gravité de l’enseignement moral qu'il 

y rattachait. Ce n’était pas seulement au nom des 

jugements de la postérité, c'était au nom de son 

pouvoir même, qu'il s’appliquait à inculquer au fu-
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tur souverain la pureté des mœurs ; la défiance des 
plaisirs, le respect de soi-même et la’ crainte du 
scandale. | s 
. Tel était l’homme que Jurieu appelait ironique- 
ment un évêque de cour. Ce n’était pas un évêque 

” de cour, mais un évêque au milieu de la cour, comme 
l'a justement et dignement qualifié Massillon. Pen- 
dant les douze années qu’il perdit à l'éducation dun 
Dauphin, comptez ses chefs-d’œuvre. C’est d’abord 
l'Exposition de la doctrine catholique, le monument 
le plus solide, le plus inattaquable de l’apologétique 
chrétienne dans les temps modernes ; cette Exposi- 
tion qui porta l’alarme au camp des ministres dissi- 
dents et l’ébranlement dans une foule de consciences 
égarées; que Leibniz appelait un Livre d'or; qui 
arrachait d’abord an cri d’admiration, puis un cri 

- d'alarme à Jurien, à la vue du grand mouvement, 
“qu’elle provoquait parmi les sectateurs de Luther; 

:. que des incrédules comme Bayle et Saint-Évyremond . 
- signalaient à l’étude des esprits sensés et équitables, 

… qui convertit l'abbé de Dangeau, le comte de Lor- 
ges, Turenne et le ministre Brueys, sans parler de 
tant d’autres résultats non moins précieux, quoique 
moins éclatants, qui sont restés le secret de Dieu. 
Ce sont encore le Discours sur l'histoire universelle 
et les autres livres composés pour son enseisnement, 
le sermon pour la profession de Me de la Vallière
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‘et, à l'extrême limite de cette période de sa vie, le 
sermon sur l'unité de l'Église. 

Arrêtons-nous un moment à cet épisode des relà- 
tions de Bossuet avec M'°.de la Vallière, on plutôt | 
sœur Louise de la Miséricorde. Quand l’âme tendre et 

‘faible de la Vallière, si ernellement blessée, crie mérci 
vers Dieu, quirencontre-t-elle pourlasoutenir, comme 
an convalescent incapable de marcher seal ; pour lui : 
apprendre à détourner ses derniers regards de l’éxis- 
tence passée, de ce bonheur mêlé de troubles, de cet 
amour tourmenté de remords, qu’elle regrettait en- 
core, tont en le détestant? Bossuet, dont la main 
vigoureuse se fait délicate pour ne point froisser la 
« pauvre petite violette » au parfam mystique ; qui 
aide ce caractère indécis et timide à se dégager dé ses 
dernières fluctuations et de ses dernières angoisses ; 
qui doucement et imperceptiblement, avec les précau- 
tions d’un médecin, avec l'amour ct les ménagements 
d’an père, l’achemine vers le bat, jusqu’à ce: que le 
sacrifice soit accompli. Et lorsqu'il ne lui est plus | 
permis de douter de cette transformation dont bien- 
tôt il rendra publiquement le magnifique témoi- 
gnage, il lui assure le droit à l'asile qu’elle a choisi, 
et défend cette retraite qu’on osait lui disputer con- 
tre tous les emportements de la nouvelle favorite, 
qi s’obstinait à voir dans sa résolution une sorte 
de leçon à son adresse, nn affront pour son orgueil, 

: 16,
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quelque chose comme un ridicule jeté sur sa position, 
et qui trouvait impertinent que cette petite créature 
détrônée par elle osût se permettre de faire son salut 
“en ensevelissant sa faute dans un couvent, tandis 
qu’elle-même affichait la sienne sur les marches du . | 
trône. 

Dans sa retraite, Me de la Vallière écrivit les 
Réflesions sur la miséricorde de Dieu, qu’on à voulu 

”_ parfois attribuer à M®° de Longueville on à Mr° de 
Montespan. Le dernier éditeur de ce petit livre d’une 
dame pénitente, M. Romain-Cornnt (1854) a parfai- 
tement démontré, par des dates précises, qu’il ne 
pouvait appartenir ni à l’une ni à l’autre. Une tra- 
dition constante, qui remonte an xvrr° siècle, en à 
toujours fait l’œuvre de M'e de la Vallière. De son 
vivant même, l'anonyme fut trahi par les journaux 

de Hollande, et en 1712, deux ans après sa mort, on 
mit sa biographie en tête d’ane nouvelle édition. 
Mais il existe d’autres preuves plus positives, les 

‘unes matérielles, fondées sur des faits et des dates ; 
les autres « établies sur des convenances morales, 
sur des analogies de sentiment et de goût. » Et en 
vérité, pour qui a lu les Réfexions, même superfi- 
ciellement, la personnalité de l’autenr se dégage avec 
la plus complète évidence ; on y devine, à travers 
ses luttes, sa douleur et son repentir, l'existence 
passée, le bonhenr conpable, qu'elle regrette en-. :
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core, tout en le détestant; on y sent ce caractère 

indécis, tendre, timide et doux qui lui faisait dire : 

« Je suis la faiblesse même. » Cette femme, qui vou- 

lat mourir au monde sous le nom de sœur Louise de 
la Miséricorde, ouvre ct ferme ses Réflexions par ce 
mot de miséricorde, auquel elle revient. sans cesse, 
comme une Madeleine repentante. Elle y parle suc- . 
cessivement des deux maladies qu’elle fit la dernière 
année de son séjour à la cour, pendant qu’elle écrivait 

jour par jour ce douloureux manuscrit. Enfin on pour- 
rait en citer bien des phrases dont les allusions évi- 

dentes n’auraient point de sens sous une auêre plume 

que la sienne. 

Mais les corrections morginalés découvertes sur 

un exemplaire de l'édition de 1688 conservé à la Bi- 
bliothèque du Louvre, et dont M. Romain-Cornut 
s’est fait l'éditeur, sont-elles de là main de Bossuet? 
Question plus importante et plus controversée. On- 

. tre les présomptions tirées de l’étroite liaison qui . 
unissait l’illustre évêque à l’illustre pénitente, et du 
vif'intérêt qu'il avait témoigné pour elle après son 

” délaissement, l’éditeur fonde sa démonstration sur la 
parfaite ressemblance qui existe entre cette écriture 
et celle des manuscrits authentiques de Bossnet. 
C’est surtout en la rapprochant de quelques antres 
corrections marginales faites également par Jai sur 
un exemplaire de l'Exposition de la doctrine catholique
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qu’il a observé « non seulement les mêmes formes 
de lettres, mais les mêmes procédés techniques de 
correction, les mêmes signes de renvoi, les mêmes 
ratures ». J'ai pu comparer moi-même à la Biblio- 
thèque du Louvre, avant qu’elle n’eût été détruite 
par les incendiaires de la Commune, les annotations 
de ces deux ouvrages, et quoïque celles des Ré- 
Âlexions fassent en général d’une écriture plas allon-. 
gée, plus irrégalière et, par endroits , plus maigre que 
celles de l'Exposition, elles m’ont paru provenir de la, 
même main. Je n’oserais toutefois, je l’avoue, me 
Prononcer sur ce point d’une façon absolament for- | 
melle. Mais cette opinion, appuyée par une note ma- 
nuscrite qu’on lisait sur la couverture du même 
exemplaire et qui semblait remonter au xvr° siècle, 
est tout au moins assez vraisemblable. Ce qui a pu 
conduire à une négation trop catégorique des juges 
compétents, c’est « qu’ils ne se sont préoccupés que 
de la question littéraire et de l'effet artistique des 
mots, tandis que Bossuet corrige en directeur de 
conscience, en théologien et en évêque non moins 
qu’en homme de lettres. » Même aux corrections 
qu’un lecteur profäne est lé moins tenté d'admettre ; 

il se peut qu’il y ait ane intention qui lui échappe. 
Cette considération seule, avouons-le , peut justifier. 
le scrupnle excessif de quelques-ures d’entré elles, 
d'autant plus qu’elles semblent purement littéraires.
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Çà et là mon esprit résiste et se range du'côté de 
‘M. de Saci ct de Sainte-Beunve contre M. Romain- 
Cornut :leréviseur me paraît avoiraffaibli sans néces- 
sité l'original ; il redresse trop virilement peut-être 
l'œuvre d’une femme ; il n’a point assez de pitié pour 
ces délicatesses un pen molles et ces grâces un pen 
languissantes. Qu’on veuille bien se reporter à plu- 
sieurs passages de son propre sermon pour la profes- 
sion de M'° de la Vallière (toujours dans l’hypo- 
thèse que nous avons accueillie) et l’on trouvera que, 

par uu contraste curieux, il s’y est abandonné à de 

. douces ct fraîches images, de la nature. de celles 

qu’il biffe impitoyablement dans le livre : il est vrai 

qu'alors il était plus jeuue d’ane quinzaine d’années. 

Dans l’Avis qui précède son édition, M. Damas- 
* Hinard » compté jusqu’à sept fantes de langage où 
tombe ordinairement Me de Ia Vallière, et l’énu- 
mération est fort juste. Le péché favori de Fauteur, 

outre la mignardise du style, c’est le précieux, qui 
avait déteint sur elle comme sur. presque tont le’. 
monde. Elle cite Aristote et Descartes, en vraie 
femme savante, au milieu de ses aspirations pieuses, 

et elle a des périodes qui enssent fait pâmer d’aise 
l'hôtel de Rambouillet. Bossuet ne pardonne jamais 
à ces défauts, quelque aimables et brillants qu'ils 
puissent être; il lui arrive plutôt de laisser passer 
de fortes incorrections, quoique, en général, dans
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cette révision faite ligne par ligne, il se montre 
presque aussi scrupuleux grammairien que théolo- 
gien sévère. Il serait piquant aussi de noter. les fai- 
blesses de sentiment qui ont échappé à l’austère 
examen du prélat. J’en ai trouvé quelques-unes, 
celle-là, par exemple : & Préservez-moi, dit M!° de 
la Vallière, du doux poison de plaire à ce monde. » 

- Üy a là un mot qui sent vaguement le regret, et 
Bossuet, ailleurs, ne fait pas grâce à ces nuances, 
qu’il découvre d’un œil perspicace; il aime mieux 
être trop rigoureux que trop indulgent,  ; 

S'il me paraît donc téméraire et injuste d'avancer 
que ces corrections ne sont pas dignes de celui à qui 
on les attribue, il faut, je crois, bien qu’elles soient 
pour la plupart parfaitement fondées, se borner à dire 
qu’elles n’en sont point indignes, sans aller an delà. 
Ilestimpossible, d ‘ailleurs, qu’un travail de ce genre 
portela griffe du maître comme un ouvrage original. 
Quoi qu’il en soit, il n’est pas de spectacle plus digne 
de respect et même d’admiration que de voir cet 
évêque illustre, ce puissant génie, pousser le dévone- 
ment jusqu’à se plier de lui-même à une ingrate et 
fastidicuse besogne, qu’il croyait utile à la cause de 
la religion. 

Les confessions de la Vallière, comme la Vallière 
elle-même, méritaient bien une pareïlle faveur. Je 
sais peu de lectures aussi réellement émouvantes que
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celle de ce petit ouvrage, où une pauvre âme blessée 
se replie sur elle-même en criant vers Dieu. Malgré 
leur titre, ces Réflexions sont en réalité une con- 
tinuelle prière, mais ane prière à la façon de celles 
de Pascal, où l’émotion même s’appuie sur le rai- 
sonnement. Avant de quitter ses rêves, la « demi- 
pénitente » tourne en arrière ses regards résignés, 
quoique empreints de tristesse ; elle se complait dans 
le souvenir douloureux de son bonheur passé ; elle 
songe sans haine mais non sans amertume, à ses 
bourreaux, comme il lui échappe de les nommer; à 
l’un d’eux surtout, le plus cruel et le plus cher, 
_ Quinepardonnerait aux négligences etaux autres 
défauts du style, en présence d’une grâce et d’une 
émotion qui vous pénètrent, qui s’insinuent jusqu'à 
votre cœur, sans qu’il y ait rien qui frappe et qui 
éblouisse? Et à côté de cette parole qui s’allanguit ct 
se fond de tendresse, pourainsi dire, voici des pensées 
fortes et dechaleureux élans > où le mot est franc, vi- 
goureux, hardiment et naïvement familier. Me de 
la Vallière avait beaucoup In et écouté Bossuet ; elle 
l’a même, dirait-on, imité par moments, et quelque 
chose de l’énergique simplicité de son style se re 
trouve de loin en loin sous la plume de la carmé- 
lite ; mais à cet endroit-là le correcteur s’effarouche, 
peut-être parce que le livre est d’une femme, d'une 
religieuse, d’une pénitente ; et il biffe, 

‘
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 Fermons cette parentlièse, qui, d'ailleurs, ne nous 

a pas détourné de notre sujeb, et revenons à la cour. 

… On souffre de voir Bossuet réduit à discuter la ques- 

tion de la retraite de la Vallière avec M"° de Mon- 

tespan. Comment ne pas s’attrister de ces rapports, 

nécessairement respectueux, qu’il ne pouvait toujours 

éviter avec la favorite? Parmi les charges les plus 

pénibles d’un véritable évêque séjournant à la cour, 
il faut compter assurément celles que lui créait le. 

scandale public des amours du roi. Sur ce point dé- 
licat, Bossuet sut concilier toujours son respect pro- . 

fond pour Louis XIV, et ce culte de l'autorité, qui 

_ faisait partie de sa religion, avec la fermeté que lui 
imposait sa conscience de chrétien et d’évêque. Notre 
fierté démocratique, — qui pourtant sait si bien s’al- 

lier, au besoin, avec la courtisanerie, — souhaite- 

rait quelquefois davantage : il lui semble qu’il y a 

eu trop de ménagements ; mais prenons garde que 

: c’est plus d’orgueil, et non plus de zèle, que la plu- 

part des censeurs de Bossuet auraient aimé à trouver 

“en lui. Le prélat n’était pas un démocrate : il faut 

en prendre son parti. Il remplit son devoir sans 

pompe et sans ostentation, mais non sans fermeté ; 

et en particulier dans cette fameuse séparation de 

1675, si vite suivie d’un raccommodement, où Bos- 
suct; suivant les uns, joua un rôle de dupe, suivant 
d’autres un rôle de complice, M. Floquet nous mOon-



  

  

BOSSUET À LA COUR. "289 

tre tout ce que sa conduite snt allier de gravité, de - 
prudence et de dignité vraiment épiscopale. 

À cette occasion, M. Floquet s'étonne ct s ’afflige 
de rencontrer 1im° de Maintenon parmi les accusa- 
teurs banals de l’évêque de Condom. Il s’est trompé, 
eb en croyant avoir à défendre son héros contre cette’ 
femme illustre, il n’a eu à le défendre que contre son 
infidèle éditeur La Benumelle, ce qui est bien diffé- 
rent. La prétendue lettre à M° de Saint-Géran, dont 
il à tiré la phrase accusatrice, a été fabriquée en en- 
tier, M. Th. Lavallée l'a prouvé, par cet impudent 
faussaire, comme toutes celles qui sont adressées à 
cette dame. Et si l’imputation qu’elle renferme, ct 
que notre historien attribue à un aveuglement du 
dépit et de la passion, mais qui n’en acquerrait pas 
moins une gravité extrême par le caractère de mo- 
dération, de décence ct de réserve dont Mw° de Main- 
tenon a donné la preuve dans toute sa vie comme 
dans tous ses écrits; si cette imputation concorde 
avec les Souvenirs de Mme de Caylus, ce n’est pas : 
parce que celle-ci s’est faite l’écho complaisant de 
sa tante, mais, an contraire, parce que La Beaumelle 
a composé sa lettre d’après les Souvenirs de la nièce. 
Autant pour M de Maintenon que pour Bossuect, 
je tenais à constater ce point. 

La plas grosse affaire à lagnelle le prélat prit une 
part active pendant son séjour à la cour, ce fut l’as- 

2 
17
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_semblée générale du clergé et la déclaration de 1682. 

‘Elle est de celles dont on n’aborde pas la discnssion 

sans être armé de toutes pièces, et Dien garde un 

pauvre critique littéraire de s’aventurer légèrement 

dans une question qui dépasse de beaucoup les limi- 

-tes de sa compétence! Contentons-nous d'indiquer 

sommairement les précautions qu’il-est nécessaire 

de prendre pour juger avec impartialité le rôle de 
Bossuet dans cette circonstance. Les doctrines qu'il 

avait professées dès les banes de l'école et auxquelles 

il resta toujours attaché, différaient notablement du 

gallicanisme outré de certains prélats, et beauconp 

plus encore du gallicanisme parlementaire. Ceux qui 
s’appuient sur l’autorité de Bossuet pour faire des 

quatre articles leur Charte religieuse, comme ceux 

qui en font leurs principaux chefs d'accusation contre 

sa mémoire, doivent s'appliquer d’abord à délimiter. 

_avec la plus grande précision la part qu’il a prise 

aux travaux et à la déclaration de l'assemblée. On’ 

ne sait pas assez quels furent ses efforts constants, 

énergiques, pour écarter les questions irritantes, pour 

apaiser le débat que des esprits ardents voulaient en- 

venimer, pour amener un rapprochement entre la 

France et Rome, en ce moment périlleux où l'orgneil : 
irrité de Louis XIV côtoyait le bord dn schisme. Le 
sermon sur l'unité de l’Église, prononcé à l’onverture 
des séances, fut comme l’étendard qu’on déploie au
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devant d’une armée, pour lni servir de guide et de 

point de ralliement. 11 commence par attacher forte- 

ment le concile national à la pierre angulaire de l’É- 

glise, comme à son ancre de salnt, et s’il se charge 

de rédiger les quatre articles, conformément aux 
doctrines de l’assemblée et aux siennes propres, ce 

n’est qu'après avoir tenté de vains efforts pour s’op- 
poser au fait même de la déclaration. 

Et maintenant, pour achever de connaître Bossnct 

à cette époque de sa gloriense vie, il ne resterait 

plus qu'à le suivre dans le secret de son intimité, Il 

faudrait emprunter au savant biographe tant de cu- 

rieux détails sur ces Conférences de Saint-Germain, 

où, sous la présidence de l’ami plus que de l’évêque, 

une élite de savants hommes se rénnissait en une sé- 

‘rie d'entretiens familiers, dont l’étude de l’Écritnre- 

Sainte formait l’anique objet. C’est là surtout, dans 
ses conversations ct ses correspondances avec les 

Pères ecclésiastiques ou laïques de ce Petit concile, 

‘que Bossuet nous apparaît tel qu'il fut, et non tel 

qu'on s’est plu trop souvent à nous le représenter d’a- 

près le solennel portrait de Rigaud, — détendu, sou- 

- riant, aimable et bon, déployant à l'aise la dou- . 

ceur attrayante dont ceux qui l'ont le micux con- | 

nu se plaisaient à le louer comme de sa qualité 

essentielle, se risquant même , Sans embarras, jus- 

qu’à la plaisanterie; déponillé, en an mot , de cette 

#
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pourpre immuable où les historiens et les poètes 
tragiques ont l'habitude de draper leurs héros. Ce 
chapitre est comme une éclaircie dans une forêt 
touffue, où rit un discret rayon de soleil. On aime à 
voir l'aigle (l'aigle de Meaux, comme on a dit si long- 
temps dans Les rhétoriques) prendre pied, après avoir 
plané dans les hauteurs, et l’homme de génie n’être 
plus qu’un homme.



AT. 

BOSSUET PRÉDICATEUR. 

IT y a tout nn curieux chapitre d'histoire littéraire à écrire sur la destinée des Sermons de Bossuet. Dis. putés d’abord à un long oubli, puis à l’indifférénce où au dédain de la critique ; sortis tout à coup de Ia tombe qui les avait ensevelis pendant un siècle: res- titués et recomposés laborieusement, au prix des efforts continus de plusieurs générations d’érudits 5 conquis enfin ligne à ligne, mot à mot, lettre à lettre, comme ces textes précienx de l'antiquité qu’il fant découvrir sons les surcharges et les complications des palimpsestes, ils fournissent Maintenant encore un thème inépuisable de discussions entre les initiés. Pendant longtemps, l’éloquence de Bossuet se ré- suma {out entière pour la postérité dans les oraisons funèbres et denx ontrois discours au plus, qui avaient eu le privilège d'échapper à la Proscription générale 
17.
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prononcée par l’auteur, eb tranquillement -ratifiée 

par ses contemporains et ses survivants. Ses admira- 

teurs même paraissaient admettre qu’il n’y avait pas 

lieu de s'inquiéter du reste. 

Or, le reste, c'était tont simplement vingt années 

de la vie de Bossuet. Il n’était jamais entré dans la 

pensée de l’illustre prélat de rassembler ses sermons, 

et l’on peut dire qu’il n’eut ni le pressentiment, ni le 

désir de leur publication fature. Il en avait fait im- 

primer sept, pas un de plus, encore fallut-il une sorte 

de contrainte morale pour l’y décider. Au'lien de 

sept, nous en connaissôns près de deux cents anjour- 

d’hui, Voilà ce qu’on se résignait à laisser perdre. 

Mais, en vérité, il semble qu'on ne pouvait faire au- 

trement. : | co 

Les témoignages les mieux autorisés et les plus 

conelaants, en particulier celui-de son secrétaire 

l'abbé Le Dieu, s'accordent à dire qu'il n’écrivait 

même pas ses sermons, ou qu'il se bornait à en tra- 

cer le plan en latin et à jeter quelques notes som- 

maires sur le papier avant de monter en chaire. 

Comment recueillir ce qui n'existait pas? Il a fallu 

retrouver les manuscrits autographes pour reconnaf- 

tre que Bossuet, au moins pendant la première par- 

tie de sa carrière, ne procédait pas ainsi, et que l'abbé 

Le Dieu, en prenant une habitude des dernières an- 

nées pour l'usage constant de toute sa vie, avait 
8
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beanconp trop généralisé une remarque dont le plus 

simple coup-d’œil dans les portefeuilles de son mai- 

tre, qu’il voyait souvent sans jamais les ouvrir, eût 

sufñ pour lui démontrer le peu de fondement." 

Mais quelle longue et laborieuse entreprise que la 

‘conquête de ces manuscrits, transportés snccessive- 

ment, après la mort de Bossuet, pêle-mêle avec une 

foule d’autres papiers subalternes, entre des mains 

qui n’en soupçonnaient pas la valeur! De Paris, ils 

avaient passé d’abord à Troyes, puis à Metz, remon- 

tant ainsi, pour aiusi dire, à leur point de départ, an 

lieu où le génie oratoire de Bossuct avait pris son 

premier essor, eb où il allait recevoir la dernière 

et Ja plus solide consécration. Quand parurent les 

premiers de ces sermons, il y avait soixante-huit ans 

que Bossuet était mort. Cette chasse aux manuscrits 

n'était que le premier acte, ct le plus facile, de l’œu- 

vre ardue entreprise par les éditeurs.’ 

On avait le texte : restait à le débrouiller. Travail 

| prodigieux, dans l'épouvantable désordre oùarrivait 

ce monceau de papiers, qui, même soigneusement 

classés par sujets, par lieux et par dates, eussent of- 

fert encore des difficultés presque inextricables par 

le caractère de l'écriture, par la multitude d’abré- 

viations, de ratures et de surcharges qui faisaient de 

chaque ligne une réunion d’hiéroglyphes. De quelle 

façon ressaisir nettement la pensée et le style de
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l’orateur sous les remaniements continus qu'il avait 
fait subir à ses sermons ; CD revenant sans cesse aux textes primitifs pour y découper des fragments choisis, les accommoder à d’autres plans, y inter- 
caler des notes et des développements nouveaux ; €Ë dérouler pour ainsi dire un deuxième sermon entre. les lignes du premier? Quelquefois trois on quatre 
rédactions successives se croisaient sur le même pa- pier : il fallait les démêler, assigner à chacune sa. place et ses limites, séparer ce qui était confondu et 
réunir ce qui était épars. Dom Déforis et les Blancs- 
Manteaux eurent l'honneur d’entreprendre ce travail et de le mener à bonne fin, malgré des erreurs qu’ils méritaient de ne pas se voir si amèrement repro- chées. M, Gandar est le seul peut-être, parmi les successeurs de Déforis, qui ne se soit pas cru obligé d’être ingrat envers lui, et qui ait rompu avec une tradition d’injustice passée à l’état de lieu commun ; sachons-lni gré de cette équité trop rare. 
Ceux qui ont montré an dédain si écrasant pour 

l'œuvre dn patient religieux, n’ont voulu voir que sa 
malencontreuse idée de recueillir, parmi les varian- tes dont les exigences du libraire lui imposaient le sacrifice, quelques traits choisis pour les réunir et les fondre dans le texte qu’il conservait. Ils ont oublié | surtout que Déforis venait le premier, à une époque où la critique n’avait pas les mêmes idées qu'aujour- ,
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d’hai sur les devoirs de l'éditeur, qu'il avait tont à 
faire ct qu'il a suffi presqne à tout. Il est donteux 
que la plupart de ces âpres censeurs se fussent tirés 

aussi à leur avantage d’une besogne à laquelle on 
ne peut songer sans effroi ; plus douteux encore qu'ils 
eussent su tenir tête aux préjugés du temps ct dé- 
fendre aussi résolûment le texte de Bossuet contre 
l’antorité déjà puissante de l’abbé Maury, qui voulait 
qu’on ne publiât de ses sermons qu’an choix de mor- 
ceaux triés, corrigés, et sans doute achevés par nn 
homme de goût comme lui. 

+ Dix ans après sa première publication, Déforis 
donna un nouveau volume de sermons, retrouvés par 
hasard. Mais , depuis, toutes les recherches des éru- 
dits n’ont pu parvenir à grossir ce recueil d’un seul 
discours complet. Sait-on comment fat accueilli ce 
magnifique présent, — deux cents sermons inédits de 
Bossuet? D’une part, avec une indifférence parfaite, 
de l’autre avec une étrange défiance. Les préventions 
religienses s’accordèrent avec les préjugés littéraires 
pour entraver le succès. Les consciences timorées ne 
voyaient pas sans inquiétude une édition du gallican 
Bossuet faite par des religieux suspects de ; Jansé- 
nisme ; les lettrés et les puristes se sentaient blessés 
dans l'idée qu'ils se faisaient de l’éloquence ct du 
beau style. Môme quand on ne connaissait gnère de 
Bossuet, comme prédicateur, que les Oraisons  funè-
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bres, — où le sujet le provoquait à déployer tout l’ap- 
pareil de l’art oratoire et qui comptent parmi ses 

œuvres les plus parfaites, celles où la hauteur de 

l'idée se revêt le plus naturellement de la magni- 

ficence du style ct où son éloquence sait sans effort 

s'élever an sublime ou s’abaisser aux détails fami- 

liers pour.nous transporter ensuite dan grand coup 

d aile, — le goût classique consistait à déclarer, avec 

le bon Rollin, qu’il est inégal et ne se soutient pas. 

Qu'est-ce que le Traité des études cût dit des ser- 

mons ? À pen près ce qu'en ont dit Voltaire, La Harpe, 

Dussaux, et presque tous les critiques. Qu’en eût dit. 

_ Boileau Ini-même? Probablement, comme eux tous, 

il eût été plus choqué des incorrections, des négli- 

gences et des traits de mauvais goût, qui ne sont pas 
rares dans les premiers sermons, que charmé des 

beautés vigourenses qu'on y rencontre. Aujourd’hui, 

c’est autre chose : la partie est amplement gagnée, 

et s’il y avait uu excès à craindre, ce serait plutôt. 

dans le sens contraire. En haine du régulier et du 

convenu, peu s’en faut que nous ne préférions une 

- ébauche où Von peut surprendre à nu le bouillonne- 
ment de la pensée d’un anteur, un fragment qui a 

pour les gourmets attrait friand du nouveau on de 

l'inédit, à des œuvres plus connues, plus correctes 

et plas achevées. 

Mais si la cause des sermons de Bossuet n’a plus
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besoin d’être plaidée, elle à encore besoin d’être 

éclaircie dans ses détails. 

Après Déforis, M. de Beausset, l'abbé Vaillant, 

dans une thèse excellente, soutenue à la Faculté 

des lettres, M. Lachat, le dernier éditeur, et M. Flo- 
quet, avaient beaucoup fait déjà; mais pour la 

vraie connaissance, la restitution et le complément 

des textes, pour le commentaire historique, les 
questions de circonstance, de lieux ct de dates, 

qui ont leur importance littéraire, car elles per- 

mettent seules d'étudier le développement progres- 

sif du génie de Bossuet ct les'influences qu’il su- 

bit, il restait encore beaucoup à faire; c’est l’œuvre 

qu'a entreprise M. Gandar (1). . 7. 

Les premiers sermons de Bossuct offrent un su- 

jet perpétuel de précieuses comparaisons avec ses 

œuvres classiques, tant pour les idées que pour le 
style. Quand il reprend, dans la seconde partie de 

_sa carrière, les sujets qu'il avait prêchés anx débuts, 
ses plans, ses développements principaux, et jusqu’à 

des tirades entières, c’est en les condensant, en éla- 
guant les traits inutiles, les exubérances et les su- 
perfluités de jeunesse, les artifices de rhétorique et 

“les exagérations de l’école. Rien que dans ce Tap-. 
prochement entre ce qu'il garde ct ce qu’il rejette, 

(1) Études critiques sur ts sermons de la Jeunesse de Bossuet, par 
M. Gandar. Didier, in-Se,
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il ÿ a un ensei gnement, et comme une vivante leçon 

de critique. 

Le génie oratoire de Bossuet est visible dès ses 

débuts, mais le goût et la mesure lui manquent par- 

fois encore. Souvent déjà, dans ces discours remplis 
d’une verve impétueuse et qui portent l’accent même 
de l'improvisation, on trouve une dialectique ner- 

- veuse et serrée, la véhémence du mouvement ora- 

toire, l'éclat et la vigueur du style; mais on y trouve 

aussi quelque chose d’excessif dans l’expression, des 

couleurs brusquement heurtées, une marche irrégu- 

lière, des proportions peu exactes, les témérités et 
les inexpériences de l’âge. M. Gandar eût pu noter 

. également les traces qu'avait laissées dans son es- 

prit l’influence de l'hôtel Rambouillet, où il avait 

pr ‘échotté dès l’âge de seize ans. Les Bossuet, pas plus 

_ que les autres hommes, n’arrivent dn premier coup 

à la perfection. C’est par l'exercice assidu de la pa- 

role et l'étude des grands modèles que le jeune abbé 
du collège de Navarre et le jeune archidiacre de 

Metz apprend peu à peu à dominer la prodigalité na- 

turelle de son génie et à s’en rendre maître, à répri- 

mer l’abus des figures, à se tenir en garde contre 
l'enflure, le faste, la monotonie solennelle du 
rythme oratoire, la rudesse et la subtilité; qu'il 

Se forme au grand art « de ne rien dire de trop, en 
disant plus que le nécessaire, de concilier l’extrême
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. justesse et la précision la plus rigoureuse avec une 
merveillense abondance. » La chaire chrétienne re- 
connaissait alors parmi ses maîtres Godeau, Leboux; 
CI. de Lingendes, le père Senault : Bossuet ne man- 
qua pas sans donte d'aller les entendre, pendant un 
séjour qu’il fit à Paris en 1656-57, avant de venir 
s’y fixer; déjà il était leur maître, mais ce que ceux-: 
ci pouvaient du moins lui enseigner, c'était la fa- 
çon de parler à un auditoire de Zettrés et de gens du 
monde, et la: nécessité de sacrifier aux grâces, si 
l’on me passe cette expression profane, en bannis- 
sant de ses discours Scolastiques les tournures sn- 
rannées et les expressions triviales qui sentaient la | 
province. 

Il n’est pas douteux que la publication des Provin- 
ciales n'ait pu contribuer aussi pour sa part à cette 
épuration de son style, mais M. Gandar a certaine- 
ment beaucoup exagéré l'influence de Pascal sar 
Bossuet. D’un bout à l’autre de son livre, il se mon- 
tre dominé par une préoccupation excessive de signa - 
ler des analogies et des points de contact entre ces 
deux intelligences. C’est le côté par où la thèse, 
l'esprit de système, le désir.de faire, li aussi, sa 
découverte et d'ouvrir un. point de vue nouveau, s 
montrent dans cet ouvrage, partout ailleurs si jud 
cieux, si solide et si sûr. N’est-ce pas pousser bien 
loin l'envie des rapprochements que d'attribuer au 

18
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_ souvenir des Petites lettres la vigilance déployée par 

Bossuet, jusqu’à son dernier jour, contre les maximes 
relâchées des casuistes? L’évêque de Meaux n'avait 

certainement pas besoin d'apprendre la théologie à 

l’école de Pascal; pour tenir la balance égale entre 
l’austérité outrée du jansénisme et la morale accom- 

modante d'Escobar,-son bon sens lui suffisait am- 

 plement, et ni le ton ni les procédés de la polémique 

des Provinciales ne pouvaient lui plaire en aucune 

façon. Malgré quelques analogies de surface, il : 

n’existe vraiment pas’ entre eux le moindre rapport 

sérieux. Pascal, génie inquiet et tourmenté, n’a pas 

là pleine possession de soi qu'il fout aux guides de 
l’âme humaine. Il lui manque surtout ce qui carac- 
térise précisément Bossuet : l'autorité.” 

D'où vient à Bossuet cet accent d'autorité qui 
s'impose ? Ce n’est pas seulement qu’il ne parle ja- 
mais pour parler, mais toujours pour agir, et qu'il 

s’oublie lui-même devant la grandeur de son but. 
C’est aussi et surtout qu’il ne parle jamais en son 

nom. Chez les apologistes comme Pascal, il y à une 

part de système et de personnalité ; il n’y en a pas 
dans Bossuet, toujours appuyé sur la plus solide tra- 

dition. Il n’offre aucune prise contre lui ; il faut l’ac- 

cepter ou le rejeter tout entier. La diversité de leur 

marche se retrouve jusque dans la diversité des effets 

qu’ils produisent et des appréciations qu’ils soulè-



BOSSUET PRÉDICATEUR. 303 

vent aujourd’hni : on peut, même en étant chrétien, 

se révolter contre les théories de Pascal ; on ne peut 

guère, füt-on incrédule, se soulever contre les ensei- 

gnements de Bossuet, qui s’est dépouillé de son pro- 

presens. Dès sa première jeunesse, on le voit faireune 
étude approfondie des Pères, qu’il s’assimile, dont 

il incorpore et fond la substance dans ses sermons, 

si bien qu’en les citant il semble toujours parler lui- 

même, et qu’en reprenant la parole pour son compte, 

on croirait qu'il continue la citation. Par nn pen- 

chant où se trahissait une sorte de confraternité d’es- 

prit, il fut d’abord épris sans réserve de Tertullien 

(le Lucain de cet autre Corneille). Il commença par 

s'approprier ses expressions et ses raisonnements ; 

puis, à mesure qu’il mûrit, son admiration s’atténue, 
il ne lui fait plus que des emprunts sobres et choisis, 
il lui laisse les étrangetés de son style etces maximes 
excessives qui avaient séduit sa jeunesse. A toutes 

les époques de sa vie, c’est saint Augustin qui reste 
son vrai guide et son grand modèle : ilen a sucéla 
moëlle, et souvent même, quand il pourrait dire 

aussi bien et dire autrement, il aime mieux le tra- 

duire. Le mot de La Bruyère, appelant Bossuet, en 
pleine Académie, un Père de l'Église, est double- 

ment vrai : Bossuet a ressuscité à la fois la doctrine 

et le génie des Pères, leurs exemples et leurs paroles, 
et c’est d’enx-mêmes qu’il avait appris à les égaler.
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: Ce qui me frappe surtont dans cette étude, c’est 
le développement logique de‘la pensée de Bossuet, 
l'unité profonde de sa vie, de son caractère, de son 
intelligence. La deuxième partie du Discours sur 
l'Iistoire universelle se trouve déjà en germe dans 
un sermon de jeunesse sur les bontés et les rigneurs 
de Dien. Vous trouverez dans un autre, à la même 
date, la première idée de l'Histoire des Variations. 
Le sermon sur la royauté de J ésus-Christ, prêché en 
1684, est le point de départ de la Politique tirée de 
l'Écriture Sainte , Ce qui ne rend pas assurément la 
Politique de Bossuet plas libérale et plus constitu- 
tionnelle, mais prouve du moins que ce livre, où il ne 
faudrait pas chercher autre chose qu'un traité de 

* morale chrétienne à l'usage des rois ‘au lieu d'être, 
comme on l’a dit injurieusement, un acte de courti- 
sauerie, né de son-adoration pour Louis XIV et de 
son séjour à Versailles, commença à se formuler dans 
son esprit au sortir des troubles de la Fronde, et fut 
l'erreur très consciencieuse et très désintéressée d’un 
“homme qui portait dans la politique les principes et 
les habitudes de la théologie. 

Courtisan ! nul ne le fat moins que Bossuet. Sans 
doute, il eut pour le roi la respectneuse admiration 
de son temps, mais les éloges qu’il lui accorde ne . 
sont pas plus suspects de flatterie que ses apologies 

. delaroyanté. En rendant hommage à la souveraineté,
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il disait la vérité au souverain, et il porta dans la 
chaire l'indépendance apostolique d’an disciple et 
d’un ami desaint Vincent-de-Paul. Les rapports, trop 
peu connus, qui .unirent le jeune abbé à Monsieur 
‘Vincent sont à l'éternel honneur de l’un et de l’antre. 
En parcourant ces pages, un ressouvenir me venait 
à la mémoire. Un jour, lit-on dans la Vie du curé 
d’Ars, le Père Lacordaire vint visiter le pauvre prêtre 
de village, à qui sa vertu tenait lien de tout le reste. 

* Ces denx âmes se comprirent du premier coup; et le 
génie du Dominicain fraternisa avec la piété ardente 

* de l’hamble curé. Le même jour, ils préchèrent tous 
deux ;le Père Lacordaire, plus ému qu'à Notre-Dame, 

prit le soir, dans l’église d’Ars, la place que son hôte 

avait occupée le matin : « J’ai honte de reparaître 
dans ma’chaire, disait celui-ci. Je suis comme cet, 
homme qui, ayant rencontré le Pape, le fit monter 

sur son cheval, et qui, depuis, n’osait y remonter Ini- 

même. » Le lendemain, le curé reconduisit l’illus- 

tre prédicateur, et, à la sortie du village, il le bénit 

en pleurant. | 

Connaissez-vous ane plus grande scène que cette 
rencontre de la science et de la vertu , Se donnant la 
main pour se réunir dans un baiser fraternel! J’aime 
à me figurer sous des traits analogues ces entrevues 
-entre Bossuet et Monsieur Vincent. Comme le père 
Lacordaire, Bossuet dut se dire aussi, après avoir en-
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téndu le saint dans ces retraites et ces conférences 
de Saint-Lazare où il se préparait, sous sa direction, 
au ministère des âmes : « J'ai le bonheur de pou- 
voir me rendre ce témoignage que nous sentons de 
même, encore que nous ne parlions pas le même lan- 
gage. » Le génie et l’étude firent de Bossuet le type 
du prédicatear éloquent ; les exemples et les ensei- 
gnements de saint Vincent-de-Paul en ont fait le 
type du prêtre et de l’évêque. L’éloquence de Bossuet 
continua l’œuvre que son maître avait commencée 
par l’éloquence de sa vie; et le témoignage filial qu’il 
fut heureux de lui rendre plus tard, à la veille de 
Sa mort, dans le procès ouvert à Rome pour la ca- 
nonisation du grand serviteur de Dieu, tourne à sa 
propre gloire et l’honore lui-même, en faisant luire 
à travers son génie un reflet de sainteté, dont le 
rayon se projette sur sa tombe, 
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