¥




BIBLIOTECA CENTRALA
_ UNIVERSITARA
Bucuresgti




VICTOR FOURNEL.

DE

MALHERBE A BOSSUET.

ETUDES
LITTERAIRES ET MORALES

SUR LE XVII® SIRCLE.

AT e i Ay 2 el

Alexandry

Clorinescy
[

PARIS,
LIBRAIRIE DE FIRMIN-DIDOT ET Crx,

56, RUE JACOB, 56.

1885.



"Ca

W

C7



~ DE MALHERBE A BOSSUET.

LES DEUX REGENTS DU PARNASSE.

MALHERBE ET BOILEAT.

Malherbe et Boileau sont deux écrivains de la
méme lignée, dont le second péut étre considéré,
dans un genre différent, avec un tour plus didac-
tique, mais un génie et une inspiration analogues,
comme le continuateur du premier. Ils se ressem-
blent autant qu'un podte d’épitres et de satires peut
ressembler & un potte lyrique. Versificateurs de
premier ordre, tous deux ont poursuivi le méme
but, avec la méme sévérité de principes, de gotit et
de caractére. Seulement Boileau a formulé en pré-
ceptes son code 1égislatif; Malherbe ne 1'a enseigné
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2 DE MALHERBE A BOSSUET.

que par I'exemple, par ses conversations et par son
influence, de la maniére qu’a si bien déterminée Boi-
leau lui-méme, dans ses vers de 1’ Art Dpoétique.

Pour apprécier le talent et le role de Malherbe, il
faut toujours en revenir & ce passage célébre. Je
n’ignore pas tout ce qu’on peut dire contre I’ Enfin
Malherbe vint, qui, d'un trait de plume, supprime
trois ou quatre siécles de notre histoire littéraire,
comme Malherbe, lui aussi, avait affecté de n’en
tenir aucun compte. Mais ne méconnaissons pas non
plus tout ce qu’on pourrait dire pour justifier ce cri
de Boilean, qui rappelle I'Zaliam ! Ttaliam! du fidele
Achate dans I'Enéide. L'auteur de U A7t poétique a
surtout parfaitement caractérisé son prédécesseur
par un de ces vers-médailles ow il excelle & frapper
un jugement :

Il réduisit Ia Muse aux régles du devoir.

Voila bien Malherbe et sa poésie d’étroite obser-
vance, oul I'imagination, mise & la portion congrue,
laisse presque toute Ia place & la raison, mais ot
celle-ci parle le plus haut, le plus ferme et le plus
-Amagnifique langage.
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Boileau a dit encore, non moins justement :

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Malherbe eut & soutenir avec Regnier une lutte
pour I’épuration du langage, et nul n’a plus contri-
bué que Iui, par sa correction, sa sévérité, sa mé-
thode, & fonder notre style classique en vers. Dans
la fable du Meunier, son fils et 'dne, La Fontaine ’a
proclamé son maitre avec Racan, et ce n’est pas
seulement parce que son génie poétique fut éveillé
par la lecture d’'une ode de Malherbe, ¢’est aussi
parce que, malgré ’extréme diversité de leurs gé-
nies, il a appris de lui la puissance du mot mis en
sa place, du mot vrai et du mot propre.
Grammairien autant qu’écrivain, Malherbe est le
mathématicien de la poésie. Guez de Balzac a raillé
ce « vieux pédagogue de la cour..., tyran des mots
et des syllabes, » qui faisait de si grandes distinc-
tions entre pas et point, traitait « Paffaire des par-
ticipes et des gérondifs comme si ¢’était celle de
deux peuples voisins 1'un de Pautre et jaloux de
leurs frontiéres, » qui « dogmatisait de l'usage et
de la vertu des particules, » et que « Ia mort at-
trapa sur I'arrondissement d’une période, » — sans
sapercevoir que toutes ces épigrammes alambiquées
s'appliqueraient beancoup mieux 4 lui-méme, Cette
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besogne grammaticale, faite d*une main trop rude et
d’une humeur trop morose, n’en était pas moins né-
cessaire alors, et il fandrait bien se garder, d’ail-
leurs, de réduire & des proportions aussi mesquines
P'eeuvre de Malherbe, quoiqu’il ait semblé prendre &
téche de justifier ce jugement en rabaissant son role
comme & plaisir, et prétendu, Ini qui a su faire vibrer
¢a et la les plus hautes cordes de Ia lyre, qu'un bon
Pokte n’était pas plus utile & I'Etat qu’un bon joueur
de quilles (1).

Sa langue, tout en muscles et en nerfs ,’a pas
ces belles chairs rosées et frémissantes ol le sang
court sous la peau. (’est un lyrique, souvent méme
un grand lyrique, sans aucun mélange de fantaisie,
et qui, en fait de bean désordre, se préoccupe & peine
de sauver les apparences. Il faut avant tout cher-
cher en Malherbe un admirable artisan de style.
Déja dans les Larmes de Saint-Pierre, ce curieux
monument de mauvais gott qui semblait vouloir
préparer les voies au cavalier Marin, Malherbe se
révele du moins dans I’éclat des images et la science
du vers : « Quoique le fond des choses y soit détes-

(1) Rapprochez cette boutade de celle de Boileau, telle que la
rapporte L. Racine, je crois, dans ses Mémoires sur la vie de son
pere : « Il faut avouer que j'ai deux grands talents , aussi utiles I'un
que Pautre & Ia société : 'un de bien jouer aux quilles, 'autre de bien

faire des vers. » La concordance est curieuse; ce sont bien 14 les deux
mémes hommes,
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table, il ne faut point le mépriser, écrit André Ché-
“nier (1), qui a si vivement senti toutes ces beautés
de détail et ces harmonieux artifices du style ou il
était passé maitre. La versification en est étonnante.
Ony voit combien Malherbe connaissait notre lan-
gue et était né & notre poésie ; combien son oreille
était délicate et pure dans le choix et I'enchainement
de syllabes sonores. » En ses belles piéces : la Con-
solation @ du Périer, les strophes @ la Reine Marie
de Médicis sur sa bienvenue en France,la Priére pour
leroi Henrile Grand, les vers & M. de Bellegarde
et tant d’autres, il a des figures heureuses et riches,
des métaphores ingénieuses et nmouvelles, souvent
hardies, des tours et coupes rares, d’exquises allian-
ces de mots, d’élégantes combinaisons de rythmes
et de strophes, le souffle sans grande ampleur, mais
vif, pressé, vigoureux ; le vers plein, fier, énergique,
fait pour étre dit & haute voix, ore rotundo, et son-
nant parfois comme un coup de clairon. Mais son
lyrisme est sujet & bien des intermittences. Il som-
meille assez lourdement dans les intervalles de cette
ivresse savamment factice. Il ne sait presque jamais
s’arréter & temps, et le lecteur, méme en ses chefs-
(1) Dans des notes manuscrites, non moins précieuses pour la con-
naissance du vieux poéte que de Chénier lui-méme, écrites sur les
marges d'un exemplaire qui lui avait appartenu, et découvertes en

1842, par M. Tenant de Latour. M. Becq de Fouquiéres les a repro-
duites en son édition des poésies de Malherbe (1874).
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d’ceuvre, a souvent & traverser de longues steppes,
vides d’idées et d’expression prosaique.

Dans I'ensemble touffa et diffus de notre vieille
littérature, Malherbe a su discerner ce qui était &
conserver ou & rejeter d'une langue trop flottante A
trop bariolée d’ajustements divers ; délaisser le vain
et le faux pour s’approprier le juste, le simple et le
vral ; marquer d’'un ongle sévere les faiblesses 5 les
incorrections, les négligences ; dégager enfin ce qui
devait faire le grand mérite du dix-septi¢me siécle :
la clarté du discours, et, dans la Jjustesse de la
pensée, I’harmonie du langage, le choix de l’ex-
pression. La poésie de Malherbe, c’est une beauté
d’arriére-saison, qui a gagné en correction d’allures
et en majesté imposante ce qu’elle g perdu en grice,
en fraicheur et en sourire.

Malherbe est le Descartes de la poésie : il a fait
table rase. Sans doute son mépris de Ronsard et de
Desportes est plus affecté que réel. En tout cas, ce
mépris n’était point de I'ignorance : il les avait lus
et relus, médités, annotés. On pourrait croire qu’une
des principales raisons de son dédain , ce fut, antant
que leurs défants, I'impuissance d’assimiler 3 son
génie plus régulier, plus sobre et plus sec, ce qu'il
¥y avait en eux d’henreuse abondance , d’enthousiasme
poétique et d’ardeur juvénile. Quoi qu’il en soit, il
est bien frappant que les deux hommes qui chez
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nous ont fondé la poésie classique, en se continuant
et s’achevant I'un par I'antre, — les deux colonnes
du temple, Malherbe et Boileau, — se soient telle-
ment rencontrés dans ce mépris de nos origines lit-
téraires, qui a rompu et détourné & denx reprises
différentes le grand courant de la poésie nationale,
— aussi bien que dans cette prédominance de la rai-
son sur I'imagination et la fantaisie, qui a imprimé
& la grande époque de notre littérature son caractére
principal. Mais, malgré ce coté négatif de son génie,
Malherbe, quin’a point voulu s’abreuver aux sources
jaillissantes qu'on avait découvertes avant lui, est
devenu & son tour une source, — TN pen maigre,
pure et vive toutefois, — ot la poésie francaise s’en
est allée puiser, ot elle a pris bien des tournures,
des expressions, des images, dont beaucoup étaient
des créations et ne se sont changées en lienx-com-
muns que par la multiplicité des copies.

La Vie de Malkerbe par Racan et Tallemant des
Réanx éclaire d’une lumiére pénétrante et nous fait
connaitre dans I'intimité de sa physionomie ce pogte,
qui fut, en toute la force du terme, ce qu'on appelle
un original , brusque jusqu’a la brutalité, franc jus-
qu'a Pimpolitesse, peu respectueux, peu crédule,
rade, cassant, despotique, plein de boutades et de
saillies, un peu parpaillot et sentant le roussi, tout
aussi vert-galant que le Béarnais, passablement cy-
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nique dans ses propos, positif et pratique en amour
comme en toutes choses. Il y a en Malherbe, avec
moins d’élévation morale, quelque chose d’Alceste.
Comme Alceste, ce bourra se pose en contempteur
du genre humain, dit en face les plus dures vérités
aux gens; et comme Alceste encore, il fait profes-
sion de préférer & tous les raffinements des poétes
de son temps les vieilles chansons populaires, ce
qui semblerait indiquer, & moins quil ne fat simple-
ment guidé par amour de la contradiction , un
esprit capable, malgré sa sécheresse, de sentir le na-
turel et la naiveté. Parmi beaucoup de puérilités, la
Vie écrite par Racan marque bien la différence des
deux écoles ; car Racan, quoique disciple et ami de
Malherbe, se rattachait par quelques points i Ia
lignée de Ronsard, de Desportes et de Regnier : il
rimait plus librement ; il prenait, dans la constrac-
tion des vers et des strophes, des licences que s’in-
terdisait rigoureusement Part précis de son maitre
et que celui-ci lui reprochait comme des hérésies,
Quoide plus caractéristique que la fin de cet homme
qui, aprés deux heures d’agonie et sur le point de
rendre 'ame, se réveille tout & coup en sursaut pour
reprendre sa garde d’un mot Incorrect, et répond &
la réprimande de son confesseur « qu’il ne pouvoit
s'en empescher et qu'il vouloit Jusques & la mort
maintenir la pureté de Ia langue francoise! »
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Il ne s’était pas borné & la maintenir, il avait dit
I'épurer et la réparer. Il avait fait toute sa vie, de-
puis qu’il était parvenu & la maturité de Desprit,
aprés avoir jeté sa premiére gourme, une chasse im-
pitoyable & I'impropriété de termes, & la prolixité, &
Pemphase sonore et vide, aux négligences, & 1'in-
correction. Aprés avoir été I'instaurateur de la lan-
gue, il s’en était constitué le policier,

1L

Est-ce de Malherbe, est-ce de Boileau que je
viens de tracer le portrait et le rdle dans ces derniéres
lignes? Malgré des dissemblances trés notables, ces
deux figures se rapprochent et s’apparient d’elles-
mémes dans notre histoire littéraire. Doués tous
deux de plus de fermeté que de souplesse, de juge-
ment que d’imagination, de gravité, de justesse et
de gout, que d’élévation, de charme et de sensibilité,
ils ont eu tous deux ce bon sens brusque, fier et im-
périeux qui les a rendus si propres & leur tiche.

Boilean naquit six ans aprés la mort de Malherbe.
Mais c’est seulement en 1660 qu’il commenca, avec
sa premitre satire, 'ccuvre qu’il devait poursuivre
toute sa vie. Presque toujours assez faible dans la

satire morale, tantot par la lourdeur de la plaisan-
1,
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terie, tantot par la froide exagération de la pensée,
souvent par le manque d’inspiration personnelle, il
n’atteint sa hauteur que dans la satire littéraire.
Avant d’édifier, il fallait déblayer le sol; Boileau
se chargea de cette premiére partic de la tache
comme de la seconde. D’un bras vigoureux, et avec
une décision intrépide, il balaya la poésie officielle,
I'art en vogue, les auteurs en crédit. Cotin, Scu-
déry, Chapelam, ete. étaient les rois reconnus de la
poésie, et en les attaquant, cet homme de Pautorité,
ce conservateur littéraire par excellence fit cenvre
apparente de révolutionnaire.

Mais aussitot les triomphes du manvais gott ré-
primés par le ridicule, Boilean songea & relever 1’é-
difice sur les ruines de celui qu’il avait renversé 5 et
1l éerivit I’ Art poétique, son cenvre la plus considé-
rable et son grand titre critique. Ce n’est plus une
simple causerie, comme I’Epitre aux Pisons, d’Ho-
race; ¢’est un pendant au traité d’Aristote, ¢’est tout
un livre qui a la prétention de former un traité com-
plet. Qu'Horace ait mis son Lpitre en vers ; que, un
si¢cle aprés Boileau, André Chénier ait versifié éga-
lement son ouvrage sur 1’ /nwention, on le concoit
sans peine : il est naturel de choisir la langue poéti-
que pour parler de la poésie considérée dans ses lois
générales, dans son but, dans sa grandeur, dans les
sources de son inspiration. Les quelques vers pure-
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ment techniques de I'Epitre d’Horace ne sont qu’une
exception dans I’ensemble de ’cenvre. Mais la forme
du vers ne semble-t-elle pas jurer, en principe, avec
lanature d’un traité méthodique qui se propose d’en-
trer dans les détails matériels, de donner la descrip-
tion de chaque genre, de tracer minutieusement les
catégories et les régles subalternes? Ne fait-elle point,
en pareil cas, l'effet d'un tour de force un peu pué-
ril, non sans quelque analogie avec celui qui con-
sisterait & mettre en alexandrins les régles du jeu
d’échec, ou les recettes de la Cuisiniére bourgeoise?
Brossette nous apprend, dans son zélé commen-
taire, que Patru s’était opposé d’abord au dessein de
Boilean, ne jugeant pas la poésie propre au détail des
préceptes techniques ; mais ¢’est seulement  la diffi-
culté de la tiche que songeait Patru, ce qui est une
considération tout & fait secondaire. En se placant
au point de vne plus élevé de la convenance du style
et du rapport intime et logique entre la forme et le
fond, il n’etit pas changé d’avis, méme aprés avoir
vu I’habileté avec laquelle le podte se tirait des obs-
tacles. Cette histoire nous apprend une chose, qu'il
ne faut pasoublier dans I’examen de ’ouvrage : ¢’est
que Boileau 8’y est moins proposé d’écrire un livre
d’esthétique, sur les fondements et la nature de
Part, que de donner en beaux vers, et d’aprés I’en-
seignement des maitres, tout simplement une poé-
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tique, un manuel scolaire, un recueil de régles,
comme on en met, dans les classes, entre les mains
des éleves. En réalité, il ne se propose pas davan-
- tage, quoiqu’il fasse souvent plus, entrainé par le
sujet et par la force d’un esprit supérieur qui rompt
les liens dont il 8’est garrotté lni-méme. Il est permis
de regretter, sans doute, qu'il n’ait pas poursuivi un
but plus important, mais il était juste de le rappe-
ler, avant d’apprécier son ceuvre.

Quoi qu'il en soit, I’ Ar¢ poctique porte fortement
Pempreinte du génie particulier de Boileaun, génie
droit, juste et ferme, plutot que large et élevé. II ne
voit que dans un cercle restreint, mais il voit avec
une netteté et une pénétration singulisres. Il ne se
fait pas une idée assez haute, ni, par conséquent,
bien fidele de la poésie, qu’il semble réduire & une
question de métre, de régles matérielles et d’imita-
tion. I’essence lui échappe derritre les formes.
Toutefois, n’exagérons pas. Pour lui , la premiére des
régles était d’avoir le génie poétique ; il sait bien
‘que sans celle-1a les autres ne sont rien ,etil a soin
de le proclamer au début. -

Mais ce génie méme de 1la poésie, comment le
comprend-il? Chaque fois qu’il a tenté de Pexpli-
quer, il s’exprime en ‘termes qui donneraient trop
beau jeu contre lui, si P’on voulait les prendre dans
leur sens littéral. 11 le fait consister quelque part
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dans Dart de dire noblement les petites choses, et
cette définition explique mieux que tout le reste com-
ment il a pu étre conduit & écrire en vers son Ar¢
poétique. En outre, dans quelles conditions se dé-
veloppe et doit s’exercer ce génie? Ce sont 1a les
questions essentielles qu’il etit di résoudre pour don-
ner & tout son édifice une base solide, et pour que le
principe quil pose au début ne se bornat pas & n’étre
qu'un vain mot.

Boileau n’étudie pas I'art dans sasubstance méme ;
il ne le voit, comme la nature, qu'a travers 'anti-
quité, et plutdt encore I'antiquité romaine que ’anti-
quité grecque, car, non plus que Corneille et la plu-
part des écrivains francais depuis Malherbe (sauf
Fénelon, Racine et quelques autres), il n’est pas re-
monté réellement au dela, jusqu'a la premidre et
grande source. Dans son code, il néglige compléte-
ment le point de vue historique, sinécessaire pourtant
a la connaissance et & I’appréciation des littératures.
Pour Iui, les écrits des anciens en chaque matiére sont
des types, non seulement envisagés dans leurs rap-
ports avec les meeurs, les idées et les croyances du
temps, et comme expression de la société ancienne,
mais d’une manitre absolue et invariable. Chaque
genre a des régles fixes, qu'il ne fait pas sortir de I'in-
fluence de 1'époque sur le poéte, ou du moins varier
avec cette influence, mais qu’il tire des entrailles
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méme du sujet, et qu’il impose comme une nécessité
permanente de I'esprit humain. (’est Pantiquité qui
est sa seule zorme; elle lui tient lieu d’idéal, ou plu-
tot elle le lui représente tout réalisé , et le dispense
de se perdre en spéculations hasardeuses. I1 la suit
Pas & pas, non par impuissance de marcher seul,
mais pour étre plus sir de ne point s’égarer. I,'admi-
ration de I'antiquité est pour lui un dogme ; Pimita-
tion de I'antiquité un principe littéraire. L’antiquité
domine toute la littérature, comme le ciel domine la
terre. Il donnera aux anciens poétes comiques le
prix sur Molitre, qu’il regarde pourtant comme le
plus rare éerivain du sidcle de Lonis X1V, et croira
faire beaucoup d’honnear 3 Télémague en le com-
parant & Théagine et Charicie,

En reproduisant les catégories dressées par Aris-
tote pour son temps et son pays, Boilean n’a fait que
reproduire, sans choix, une série de formules, dont
il n’a point compris 1a portée. 11 ne s'est pas péné-
tré de la pensée qui avait inspiré Aristote, ni de Ia
philosophie qui est I'ime de sa méthode. Cette
pensée philosophique, il Ia méconnaissait, par 13
méme qu’il voulait transplanter tout entjer le code
aristotélique dans notre littérature, sans tenir aucun
compte des conditions dans lesquelles et pour les-
quelles il avait t¢ concu, sans avoir égard & la trans-
formation radicale de 1a société, et par suite, de tout
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ce qui est I’"ame de I'éloquence et de la poésie. C’était
agir & peu prés comme si Louis XIV et repris la
législation de Solon, pour I'appliquer aux Francais
de I’an 1660.

(lette maniére de considérer 1’art, pour ainsi dire,
comme un théoréme immuable & travers I’espace;
comme une abstraction, qui a une existence & part,
en dehors des idées, des meeurs, de la religion, de
tous les effets de la civilisation et du temps, I'a em-
péché de bien comprendre 'antiquité elle-méme. Au
lieu d’en étudier la littérature dans sa profonde har-
monie avec I’époque et le pays qui ’ont produite, il
I’envisage isolément, attribuant aux moindres dé-
tails un caractére absolu, qu’il veut imposer & la poé-
sie de tous les temps. Quelle idée se fait-il de 1'épo-
pée, aprés avoir lu Homere? Celle d’un genre factice,
quon peut fabriquer & loisir selon I'ordonnance, et
dont il donne la recette. Il n’a pas soupconné la vraie
nature de cette épopée primitive, ott le poéte n’est que
la voix inspirée de tout un peuple, de toute une épo-
que, et qu’on peut regarder elle-méme comme le ré-
sumé vivant et harmonieux oti 8’est venue condenser
la poésie de plusieurs siécles. Il n’a pas plus compris
le caractére de la tragédie ancienne que celui de I’épo-
pée, et n’a étudié que par I’épiderme ce drame d’Es-
chyle et de Sophocle qui était pour les Grecs une féte
nationale et une solennité religieuse en méme temps.
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Par une conséquence naturelle de son culte aven-
gle pour I'antiquité, il en vient & faire une loi au
poéte chrétien de 'emploi de la mythologie paienne.
Pourlui, le merveilleux n’est qu’une machine épique,
qui doit toujours rester la méme. La signification de
ce grand panthéisme poétique lui a complétement
échappé , comme ses étroits rapports avec les meeurs,
les idées, le climat, I’histoire du pays ; il n’en a pris
que la forme extérieure, I'écorce, pour ainsi dire , en
laissant la moelle. La mythologie devient dans sa
pensée une série de personnifications allégoriques,
donnant un corps aux forces de Ia nature, c’est-a-dire,
au fond, quelque chose d’analogue au merveillenx
créé par Voltaire dans sa Henriade. Cest Jjustement
sur ce point malencontreux que Boileau appuie le
plus longuement, et il n’a plaidé ancune autre theése
avec plus de chaleur.

Sans doute, le merveilleux du christianisme g
quelque chose de grave, qui sourit moins & Pima-
gination que les gracieuses divinités de la Gréce.
Notre Dieu est trop grand pour que nous lui fas-
sions jouer le réle des Olympiens d’Homgre ,en le
mélant sans cesse aux petites actions et aux pas-
sions mesquines des hommes. Mais, sous peine d’en
faire le plus froid et le plus faux des moyens poéti-
ques, nous ne sommes pas libres de nous choisir notre
merveilleux : il s'impose de lui-méme. Boilean, d’ail-
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leurs, a tort de juger les ressources du merveilleux
chrétien du point de vue d'un esprit sévére et d'un
si¢cle raisonneur qui avaient dégagé la religion de
toutes ces légendes naives et charmantes dont elle
s’était enrichie par la foi ardente du moyen dge.

L’épopée ne peut s'écrire qu’en un temps de foi
ingénue et profonde ; quand le régne du scepticisme,
ou méme du raisonnement est venu, il n’y a plus
place pour elle. §'il est vrai que la hauteur de notre
raison ne nous permette pas de faire sortir du chris-
tianisme un ensemble de fictions merveilleuses, alors
c’est que le siécle de 1’épopée est fini, ou qu’elle doit
se transformer dans le sens de ces nouvelles condi-
tions. Telle est la seule conséquence qui découlait lo-
giquement des prémisses de Boileau.

Pas plus que de ’épopée, Boileau n’a bien appro-
fondi la nature de I’ode. Il semble la réduire & chan-
ter un vainqueur olympique. Il cherche & donner la
formule de ce genre, celui qui se dérobe le plus &
toute formule. Son esprit méthodique et le besoin
de tout expliquer lui ont fait rabaisser la grande
poésie lyrique & des proportions singuliérement mes-
quines. De combien d’énormités, & commencer par
P’ode pindarique de Boileau lui-méme, n’a pas été
cause le fameux vers :

Chez elle w , effet de l'art !
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Cette idée, du reste, est tout & fait dans le génie

delalangue, du caractére, de Ia littérature nationale ;
il faut bien le croire, car ce n’est pas Boilean seu-
lement qui I’a émise : on Ia trouve, et quelquefois
concue presqu'en mémes termes, dans une foule
d’antres écrivains. Ronsard aimait, comme il dit, &
Jorcener doucement; Balzac parle d’une raisonnable
Jureur. Dans ses Réflexions sur la poctique, le P. Ra-
pin a écrit : « 11 est bon d’avoir Pesprit fort serein
pour savoir §'emporter quand il le Jaut, et pour ré-
gler ses emportements. » Cest ce que Saint-Eyre-
mont nommait

- La sage furie et les justes beautés
Des emportements concertés,

On voit que les esprits les plus divers abondent
dans le sens de Boilean. Pardonnons-luj donc d’a-
voir voulu donner la recette de Ienthousiasme,
et prenons simplement ce quil dit de Pode et
de I’épopée pour une étude sur ces deux genres
dans I'antiquité, et non pour une définition de ce
qu’ils doivent étre dans la poésie moderne.

A cOté de ces graves défauts, il y en a d’antres
encore dans I'Ar¢ poctigue. Boileau n’a de notre
vieille histoire littéraire qu'une connaissance trés
imparfaite. Est-ce parce qu'il la dédaigne qu’il la
connait si mal, on parce qu’il Ia connait si mal qu’il
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la. dédaigne ? Le mépris de I'art du moyen 4ge était,
en quelque sorte, un principe alors, un axiome, 3
peu prés comme l'admiration de ’antiquité classi-
que. Il semblait impossible de concilier le culte de
deux époques si profondément opposées. Or, & quoi
bon étudier ce qui ne vaut pas la peine d’étre connu?
Aussi l'ignorance que nous reprochons & Boilean
est-elle le vice de son temps plutdt que le sien pro-
pre. Il n’a vu qu’un chaos indigne de toute atten-
tion dans les premiers efforts de notre poésie natio-
nale et religieuse; il ne connait pas les noms de
Froissard, de Joinville, de Charles d’Orléans, de
Marguerite de Navarre, de Rabelais, ou du moins il
les dédaigne;il ignore, naturellement, jusqu’a I’exis-
tencede la Clanson de Roland; il ne parle de Villon
et de Marot que pour montrer qu’il ne les a pas lus ;
d’un trait de plume, enfin, il supprime quatre
siécles.

En dehors de ce point de vue étroit et exclusif,
et de ces quelques erreurs particuliéres d’apprécia-
tion, qui s’expliquent aisément, que ne reste-t-il pas
& louer! Quand il n’est pas égaré par les causes que
nous avons signalées, le jugement de Boilean est
d’une rectitude admirable. 11 a le sens du vrai, comme
le don de P’exprimer nettement, pen d’invention sans
doute, une imagination généralement froide, une sen-
sibilité trés restreinte, en un mot presque rien de ce
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qui fait le podte original et créateur, mais une raison
lumineuse, un tact fin et délicat, un gotit ferme et
str, c’est-a-dire presque tout ce qui fait le critique
supérieur. Son esprit juste est blessé par le fanx
comme une oreille juste par nn mauvais son, suivant
I'heureuse expression de M™ Guizot. La raison A
dit non moins heureusement Vauvenargues, n’était
pas en lui distincte du sentiment. I1 semble qu’il
pensait & lni-méme, et qu'il a vouln tracer sa pro-
pre apologie, en écrivant ce vers :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est ajmable,

L’amour et la recherche incessante du vrai, dans
les idées comme dans le style, tels sont, en effet, son
principal caractére et son grand mérite. Tl ne criti-
que. pas au hasard des impressions du moment ; il
ne perd jamais de vue son principe ; il marche inva-
riablement gnidé par cette lumidre intérieure,

Aimez done Ia raison : que toujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur charme et lear prix,

a-t-il dit encore, et ces vers sont comme le résumé de
sa doctrine :ils en marquent & la fois la grandeur et
la faiblesse. Son culte pour la raison domine tout le
reste. I est évident qu’il la met au-dessus des regles,
ou du moins il ne s’attache & celles-ci que parce
qu'il y voit les principes de la raison elle-méme. Cet
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éternel souci de la raison fait ’honneur du nom de
Boileau et le protége contre les attaques qui ne Iui
ont pas manqué et ne lui manqueront jamais, car il
est naturel que la satire appelle la satire : on n’aime
pas les esprits qui se posent en maitres et personni-
fient en eux Vaustérité de la régle. Il n’y a que le
mot seule qui soit de trop. La perfection des littéra-
tures ne consiste pas dans la prédominance exclu-
sive de la raison, pas plus que de I'imagination ou du
sentiment, mais dans leur mélange et leur tempéra-
ment harmonieux.

L’extréme sévérité de Boileau était nécessaire
pour porter le coup décisif au mauvais gotit, qui oc-
cupait encore, lorsqu’il parut sur la scéne, presque
toutes les avenues de la littérature. La satire litté-
raire parait de temps & autre dans son Art poctique;
on peut remarquer méme qu'il n’est peut-étre pas
une de ses ceuvres ol elle ne se montre, depuis le
Lutrin jusqua I'Ode sur la prise de Namar : il res-
semble aux Hébreux qui rebatissaient le Temple, la
truelle d’une main, de 'autre I’épée pour repousser
les Philistins. Boileau, c’estle grand juge de la litté-
rature du temps, que ne désarment pas les plus jolis
défauts et les péchés mignons; qui domine le goiit
public, lui donne I'impulsion, le résume avec auto-
rité. (est I'ordre, la discipline, 'unité du grand
si¢cle. Coopérateur, dans sa sphére, de I'ceuvre de
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Louis X1V, il fait la police dans les lettres , en vrai
descendant d’Etienne Boylean, prévot de Paris,
«bon justicier, » dit Joinville, lequel fit pendre « un
sien filleul, parce qu’il ne se pouvoit tenir de desro-
ber ». Il a pour le méchant gott ces haines vigou-
reuses qu'Alceste demande contre les méchantes
gens. Il chasse impitoyablement les mauvais auteurs,
et ne cesse d’aiguillonner les bons. Racine, & cause
de lui, se cache pour rire des burlesques saillies de
Scarron, crime qui méritait pourtant quelque misé-
ricorde.

Cest surtout par D'influence que son ceuvre est
grande, et cette influence, il Pexerca dans ses rela-
tions privées autant que par ses écrits publics.
L’homme en lui ne se sépara jamais du poéte. De
méme il ne cherche pas seulement 3 réformer les
éerits, mais les éerivains. T1 se préoceupe de leur ca-
ractére autant que de leur talent. Ouyrez sa corres-
pondance avec Racine : ce qui vous frappera,, en méme
temps que I’honnéteté morale » ¢e sera la conscience
littéraire poussée Jusqu’au scrupule. Voils, pourquoi,
quel que puisse étre le progres de la critique, il sera
toujours bon de relire Boileaq.

Le romantisme a cru un moment avoir renversé
la statue de I’autenr des‘Satires, mais elle a résisté
& toutes les attaques ; et se retrouve toujours debout.
Les éditions de Boilean sont innombrables, et les
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critiques dirigées contre lui n’y peuvent rien. Il
n’est point d’années qu’il n’en paraisse plusieurs,
parfois con¢ues dans des proportions trés amples et
accompagnées d’abondants commentaires. Le chiffre
en dépasse aujourd’hui quatre cents, pour ne parler
que des éditions francaises. Malherbe a dit de lui-
méme, avec un tranquille orgueil absous par la pos-
térité :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

Boileau ett pu reprendre cet alexandrin superbe
pour son propre compte. Ol seront dans deux siécles
les ceavres de cenx qui I'ont traité avec tant de dé-
dain? « Ne médisons point de Nicolas; cela porte
malheur, » écrivait Voltaire, qui pourtant n’en a pas
toujours parlé lui-méme avec révérence, mais qui du
moins se rendait compte du réle salutaire qu'il a
rempli dans notre littérature. Qu’on le veuille ou
non, il faut bien que, malgré les lacunes de son
talent et de son esprit, malgré toutes les réserves
légitimes qu’on peut faire sur le critique et sur le
potte, et le peu d’attrait qu'il exerce sur 1'imagina-
tion du lecteur, cette longue autorité se justifie par
des qualités et par des services au-dessus de toute
contestation. Done rappelons-nous prudemment le
mot de Voltaire et ne médisons pas trop de Boilean.

N
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VOITURE ET BALZAC.

Il y avait & Paris, & la triomphante époque du
Cid, un tout petit homme, pas beaucoup plus haut
que le nain de la princesse Julie, bien fait, du reste,
et portant avec désinvolture les derniéres modes,
lequel remplissait les salons, les ruelles, la ville et
la cour de sa personne et de sa réputation. On le
rencontrait partout : & I’hotel Rambouillet, dont il
était le roi ; an cabaret, quoiqu’il ne bttt que de ’ean;
dans les promenades en vogue, chez toutes les dames
en renom, bourgeoises ou femmes de qualité; chez
le baignenr, au jeu, au Cours, au Louvre, ot sa place
de maitre d’hdtel du roi lui donna ses entrées régu-
litres & partir de 1639; & I’'Hotel de Bourgogne,
dans les réduits et les cercles galants, & Rueil, a

2
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Chantilly, & Liancourt ; quelquefois méme, quand il
avait le temps, & I’Académie.

Cet heureux petit homme, ce favori du beau sexe,
ceglorienx parangon sur lequel Godeau et futti quanti
se modelaient avec empressement, — satellites de
cet astre, lunes de ce soleil, — n’était antre, on I'a
déja deviné, que maitre Vincent Voiture.

Homme universel, vraiment, que notre Voiture!
11 a touché & tout, & la prose, aux vers, au badin, &
I’héroique, & la plume, & 1'épée, & la diplomatie! Les
triomphes venaient au-devant de lui; ses ceuvres,
on ne les jugeait pas, on les admirait, et chacun,
comme Mascarille, s’écriait : « Voild qui est beau! »
devant que les chandelles fussent allumées. On se
larrachait; il était a la mode; toutes les grandes
dames en raffolaient & mourir. Lui-méme papillon-
nait autour de ces astres de beauté, — M"® Paulet,
M=e de Sablé, M™ des Loges, M" de Rambouillet,
M Renaudot, — autour méme des jeunes filles de
sept ans, n’oubliant que la fidele M™° de Saintot qui
poursuivait son volage de ses adorations acharnées,
et ne pouvait voir deux personnes ensemble sans
s‘approcher pour leur dire : — Nest-ce pas que c’est
un ingrat?...

En vérité, ce n’était pas assez de douze heures
quotidiennement pour tant de suceds et d’homma-
ges, et J’aurais fort & faire si Jje voulais tracer le ta-
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bleau d’une de ces journées si activement oisives, si
vides et si remplies, et suivre notre héros d’étape
en étape dans le tourbillonnement frivole de sa sé-
millante et pétillante existence.

Quel est, par exemple, ce beau muguet, & la mine
entre douce et niaise, assez semblable & celle d'un
monton qui réve, — assis & la place d’honneur dans
lapetite chambre bleue del'incomparable Arthénice?
Ses courtisans I’entourent et respectent jusqu'a son
silence. Il ouvre languissamment la bouche ; tous se
taisent, écoutent, approuvent, admirent. Les dames
s’extasient & ses madrigaux improvisés & loisir ; les
marquis se pAment; Godeau est visiblement jaloux,
et Chapelain daigne sourire & ses bons mots, tandis
que le sévére Montausier, assis dans un fauteuil &
’écart, déroge seul & I’enthousiasme commun, et se
tue de répéter & mi-voix, en haussant les épaules :
— Mais cela est-il plaisant? Mais trouve-t-on cela
divertissant?...

(e galant, ce gentil diseur, ce héros de ruelles,
cette fleur des pois du royaume des Précieux, c’est
encore Vincent Voiture.

De la petite chambre bleue passons, s’il vous plait,
au jardin de I'hotel. Il est nuit, 1a lune se cache der-
riére quelque gros nuage. La-bas, sur la droite,
quatre valets tiennent des flambeaux allumés, pour
renforcer la péle clarté des étoiles. Au milieu de
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Iespace circonserit par les quatre valets, denx hom-
mes ont mis I"épée & la main, et se serrent de prés.
Bravo, Cyrano! bravo, d’Artagnan! Tudien, les bons
coups de tierce et de quarte, et vit-on jamais plus
cranes ferraillenrs? Qui 'emporte des denx? Jje ne
sais ; mais le plus midvre a tout I'air d’étre 1o plus
vaillant : il se déméne comme un bean diable, malgré
une blessure qu’il vient d’attraper & la cuisse, et
qu’il nie tant qu’il peut, comme un petit fat et un
grand menteur qu’il est. Enfin, des lumiéres se
montrent aux fenétres : le cliquetis des épées a re-
tenti jusqu’a I'hotel. On accourt , on sépare les deux
adversaires. Il était temps : le laquais du petit
homme, irrité de voir le sang de son maitre percer 3
travers son hant-de-chausses, allait tout bonnement
embrocher son ennemi d’un grand coup de flam-
berge :

— Eh! quoi, Chavaroche, s’écrie M de Ram-
bouillet, vous vouliez tuer notre Apollon? Est-ce
vous qui I'auriez remplacé? Voila un bel intendant,
et qui prend & merveille les intéréts de la maison !

Chavaroche baisse 1a téte, et se garde bien de ré-
pondre & la belle grondeuse que c’est en son hon-
neur qu’il se bat.

D’un autre coté, Mme de Rambouillet, fort émue,
morigéne rudement son adversaire :

— Comment! monsieur de Voiture, n’avez-vous
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pas de honte, & votre 4ge et avec votre barbe grise!
Mais vous serez donc toujours fou!

Voiture, en effet, n’entendait point raillerie sur
Particle du point d’honneur. C’était la quatriéme
fois qu’il se battait en duel. Il avait -commencé an
collége. Puis ce fut pour une querelle au jeu : il fit
d’abord sa priére, déposa sa perruque sur un arbre,
en homme soigneux qui veut bien se faire tuer,
mais non giter sa toilette, et croisa résoltment le
fer ; le résultat fut d’accord avec ces préliminaires
pacifiques, et il n’y eut pas de sang répandu. La
troisitme rencontre eut lieu au clair de lune, &
Bruxelles, ot notre héros se trouvait alors. Il parait
que son adversaire l'avait entrepris sur sa taille
microscopique, qui le contrariait beaucoup, quoiqu’il
essayAt de faire contre fortune bon cceur. Il en plai-
santait bien quelquefois lui-méme, en assurant qu’on
I'avait changé en nourrice, et que c’est dans les plus
petits vases que 1’on enferme les essences les plus
exquises ; il souffrait méme que M"® de Rambouillet
Pen raillat, et se laissait appeler par elle el re Chi-
quito; mais de la part de tout autre il ne supportait
pas ces moqueries.

Transportons-nous maintenant & Madrid, dans le
cabinet du comte d’Olivarés. Reconnaissez-vous ce
grave et mince diplomate, discutant avec I’homme
d'Etat les intéréts de Monsieur, frére du roi de Fran-

2.
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ce? — C’est Voiture. — Et cet ambassadeur, député
par le cardinal pour porter au grand-duc de Tos-
cane lanouvelle de la naissance du dauphin? — (est
Voiture. De retour dans son cabinet , Aprés avoir
émerveillé ses nobles hétes par son aptitude poli-
tique, il prend la plume, et ayant bien révé, bien
mordu ses ongles, bien regardé le plafond, il écrit
a M"* Paulet la dépéche suivante :

« 11 faut avouer, Mademoiselle, que ma fortune a
quelque chose de bizarre. Moi qui, autrefois, n’ai pu
me résoudre d’aller jusqu’an Pont-aux-Dames ) en
la meilleure compagnie du monde , J'al été & cette
heure plus loin qu’Hercule, et il ¥ a plus d’un mois
que j'ai passé ses colonnes. Et, au lieu que je ne
pouvois souffrir un petit vent dans le cabinet de
M=¢ de Rambouillet, je m’en vais & cette heure en
défier trente-deux, au milien de I'Océan et de Thiver.
Je voudrois bien savoir s’il Y a quelque astrologue
qui et pu dire, en me voyant, il y a deux ans, dans
la rae Saint-Denis, avec ma rotonde, que je courrois
bientot fortune de ramer dans les galéres d’Alger,
ou d’étre mangé par les poissons de la mer Aftlan-
tique... Mais ce qui est remarquable, et qui s’est
plaisamment rencontré, c’est (et par ma foi je ne
mens pas) que je m’en vais dans un vaissean qui ne
porte que moi et huit cents caisses de sucre. De sorte
que sije viens & bon port, jarriverai confit; et si,
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d’aventure, je fais naufrage avec cela, ce me sera au
moins quelque consolation de ce que je mourrai en
eau douce. » j

Ou bien, & M" de Rambouillet :

« Mademoiselle, je voudrois que vous m’eussiez
pu voir aujourd’hui dans un miroir, en 1'état ott j’é-
tois. Vous m’cussiez vu dans les plus effroyables
montagnes du monde, au milieu de douze ou quinze
hommes les plus honnétes que I'on puisse voir, dont
le plus innocent en a tué quinze ou vingt autres,
qui sont tous noirs comme des diables, et qui ont
des cheveux qui leur viennent jusqn’a la moitié da
corps, chacun deux ou trois balafres sur le visage,
une grande arquebuse sur I’épaule, deux pistolets
et deux poignards & la ceinture. Ce sont les bandits
qui vivent dans les montagnes des confins du Pié-
mont et de Génes. Vous eussiez en peur sans doute,
Mademoiselle, de me voir entre ces messieurs-la,
et vous eussiez cru qu’ils m’alloient couper la gorge.
De peur d’en étre volé, je m’en étois fait accompa-
gner, et jen ai été quitte pour trois pistoles. Au
sortir de leurs mains, je suis passé par deux lieux
otil y avoit garnison espagnole, et la, sans doute,
J’al courn plus de danger. On m’a interrogé ; j’ai
dit que j’étois Savoyard, et pour passer pour cela,
J'ai parlé le plus qu’il m’a été possible comme M. de
Vaugelas. Regardez si je ferai jamais de beaux dis-
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cours qui me valent tant, et s’il n’efit pas été bien
mal & propos qu’en cette occasion, sous ombre que
je suis de '’Académie, je me fusse allé piquer de
parler bon francois. Enfin, je suis échappé des ban-
dits, des Hspagnols et de la mer; tout cela ne m’a
point fait de mal, et vous m’en faites. Vous croyez
que je me moque, mais je veux mourir si je puis plus
‘résister au déplaisir de ne point voir madame votre
mére et vous. Je vous avoue franchement qu’au com-
mencement j'étois en doute, et que je ne savois si
c’était vous on les chevanx de poste qui me tourmen-
tiez. Mais il y a six jours que je ne cours plus et je ne
suis pas moins fatigué; cela me fait voir que mon
mal est d'étre éloigné de vous, et que ma plus grande
lassitude est que je suis las de ne vous point voir. »

Quel autre que Voiture pourrait s’exprimer en un
style si joliment alambiqué, et avec cette ironie qui
frise parfois I'impertinence ? Je vous épargne ses
lettres sur un clou, & Chapelain et & M™¢]a Princesse,
son rondeau pour M"* de Bourbon « qui avoit pris
médecine, » ete., ete.

Voiture ne buvait pas de vin, je I'ai déja dit, et
C’était un miracle, en ce temps o les podtes gre-
nouillaient tout le jour an cabaret, et écrivaient leurs
vers sur la nappe. Aussi Blot, gentilhomme du duc
d’Orléans, gai coupletier et puissant buveur, le
chansonna-t-il & ce propos de la belle facon.
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Cette infirmité ne I'empéchait, pas d’ailleurs, de
hanter les lieux ot I'on faisait la débauche. 11 avait,
tout comme un autre, ses mauvaises habitudes, qui
pouvaient suppléer & son insuffisance en face de la
bouteille. C’était un enragé joueur, mais & un point
qu’on ne saurait dire, si bien qu'une fois en train il
ne se levait pas que la sueur ne obligeat a changer
de chemise. Il y gagna la goutte, et ce fut & peu
preés tout. Mais il ne serait pas si facile d’énumérer
ses pertes. Il lui suffisait parfois d’un malheurenx
coup de dés pour débourser cing cents écus, dont
un bon mot faisait I’oraison funébre, car il était beau
Joueur et s’exécutait galamment.

Une nuit, il en fut pour quinze cents pistoles.
La-dessus il fait veeu de ne plus toucher de dés;
mais serment de joueur ou serment d’ivrogne, c’est
tout un, et notre héros n’avait pas pesé ses forces
avant de jurer. Cela dura un mois, pendant lequel
il souffrit le martyre, puis il n’y tint plus et s’en
fut trouver le coadjuteur pour étre relevé de son
serment. Il rencontre dans le cabinet Laigues, capi-
taine des gardes de Monsieur, qui lui apprend que
Sa Grandeur est sortie, et I'invite & jouer. Voiture
lui raconte son veeu :

— Bah! dit le peu scrupuleux capitaine, vous
étiez fou quand vous V'avez fait. Dailleurs, je con-
nais le coadjuteur, et cela revient an méme que si
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vous Iui aviez parlé. Mettez-vous la : rien qu’une
petite partie.

Voiture fit comme Eve : il préta Doreille au ser-
pent. Une demi-minute de discussion et le voila sé-
duit! TI s’attable et perd trois cents pistoles sans
désemparer :

— Ah! dit-il, ¢’est Dieu qui me punit!

Btonnez-vous donc que, malgré un revenu de dix-
huit mille livres, il ne fit rien moins que riche & sa
mort!

Vincent Voiture n’avait pas été bereé sur les ge-
noux d’une duchesse. ("était le fils d’un marchand de
vin, et envieux ou ennemis ne se faisaient pas faute
de lui rappeler, comme Blot, cette humble origine :

— Monsieur de Voiture, lui dit un jour certain
gentilhomme qui ne prisait pas toujours ses bons
mots, celui-la n’est pas bon, percez-nous-en d’un
autre.

Bt pourtant, malgré cet ineffacable blason de ro-
ture, il avait acquis, par droit de conquéte, ses gran-
des entrées dans les plus aristocratiques réunions.
Son esprit Ini donna des lettres de noblesse. Cette
situation anormale d’un bourgeois admis en si haut
lieu, par une dérogation jusqu’alors presque unique
& la régle commune, lui fit une loi de se tenir tou-
jours en éveil, pour compenser par la supériorité de
Pintelligence ce qui Iui manquait du c6té des quar-
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tiers. Ne soyons donc pas trop sévéres pour lui,
puisqu’aprés tout ce fut un des fondateurs de la
dignité littéraire, en ce sens qu'il conquit & I'homme
de lettres, dans sa personne et par le seul droit du
talent, le rang auquel il avait droit, au risque néan-
moins, pour dire toute la vérité, de mainte aventure
facheuse, causée par son impertinente causticité, on
par son défaut de tenue.

— Savez-vous, disait M. de Blérancourt & M™® de
Rambouillet, du ton d’un homme qui vient de faire
une grande découverte, savez-vous que ce Voiture
a bien de I'esprit?

— Mais, Monsieur, lui répondit-on, pensiez-vous
que ¢’était pour sa noblesse ou sa belle taille qu’on
le recevait partout?

Et non seulement il était recu, mais chacun s’in-
clinait devant sa royauté, et lui-méme en usait sans
facon, comme un monarque qui se sent populaire
et sait jusqu'a quel point il peut abuser de la fa-
veur publique. Pen civil de sa nature, quand il n’a-
vait pas de raisons particuliéres de I’étre, il prenait
en tout son avantage, et avait une telle facon de
parler aux gens que vous auriez juré qu’il se mo-
quait. Quoiqu'il et de grandes obligations au car-
dinal de La Valette, il ne se génait pas pour lui dire,
et par-devant témoins, qu’il lui allait mal de faire
Penjoué, et il raillait tout aussi librement M. de
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Schomberg, homme d’esprit, mais qui avait la con-
versation pesante.

« Le maréchal d’Albret, qu'on appelait alors
Miossens, raconte Tallemant des Réaux, a été long-
temps qu’il ne savoit ce qu'il disoit : ¢’étoit un vé-
ritable galimatias... Un jour qu’il y avoit un grand
rond & I’hétel de Rambouillet, Miossens parla un
quart d’heure de son style ordinaire. Voiture Iui va
rompre en visiére :

— Je me donne an diable, Monsieur, lui dit-il, si
J'aientendu un mot & tout ce que vous venez de dire.
Parlerez-vous toujours comme cela ?

Miossens ne s’en facha pas, et lui dit seulement :

— Hé monsieur! monsieur de Voitare , épargnez
un peu vos amis.

— Ma foi, reprit Voiture, il y a si longtemps que
Jevous épargne, que je commence & m’en ennuyer. »

Bien plus, il alla jusqu’a adresser & la reine Anne
d’Autriche des vers ou il ne craignait pas de rappe-
ler sans voiles son attachement pour Buckingham.
Qui aurait la méme hardiesse, en notre époque de
liberté et d’égalité?

Mais voici qui dépasse les bornes de la familiarité
la plus large. On le vit, un jour, oter ses galoches
en présence de M™ la Princesse, pour se chauffer
plus commodément les pieds ; « et, ma foi, dit le sa-
tirique auteur des Historiettes, c'estle vrai moyen
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de se faire estimer des grands seigneurs que de les
traiter ainsi. » Mais peut-étre ne faut-il voir la
qu'une distraction, car Voiture était grand réveur,
et en ses heures de vague ou de mélancolie, ’homme
le moins divertissant du monde.

11 abusa si bien de sa faveur qu’il finit par fati-
guer; il parait méme que, sur la fin de sa vie, on
était las de lui & cet ingrat hotel Rambouillet qu’il
avait si longtemps charmé. Voiture n’en bougeait
aux heures de réunion, souvent méme au dela; il y
mangeait, et, pour étre plus & portée, il avait élu
domicile rue Saint-Honoré, & trois pas de la rue
Saint-Thomas-du-Louvre. Sans sa longue habitude
dans la maison et la protection de la maitresse du
logis, on et taché de 'envoyer promener ailleurs
ses éternelles pasquinades.

— Mais, Voiture, Ini criait un jour M" de Ram-
bouillet, de quoi vous avisez-vous? Cela n’est nul-
lement plaisant. Cela ne fait point rire. Vraiment,
vous me faites pitié.

Je m’assure qu’il fallut lui dire plus d'une fois la
méme chose. I’enfant gaté ne se génait guére plus
pour un mauvais tour, que pour un mot irrévéren-
cieux, et il se permettait des fantaisies qu’on n’efit
point tolérées de la part d’un égal :

— Si Voiture était de notre condition, disait

M. le Prince, il 0’y aurait pas moyen de le souffrir.
: 3
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Voulez-vous quelques échantillons de ses espié-
gleries? Je ne vous les garantis ni bien piquants,
ni du meilleur gott. Ouvrons le répertoire de mé-
disances de Tallemant des Réaux.

« Ayant trouvé deux meneurs d’ours dans la rue
Saint-Thomas, avec leurs bétes emmuselées, il les
fait entrer tout doucement dans une chambre oi
M"¢ de Rambouillet lisoit, le dos tourné aux para-
vents. Ces animaux grimpent sur ces paravents;
elle entend du bruit, se tourne, et voit deux mu-
seaux d’ours sur sa téte. N’étoit-ce pas pour guérir
de la fidvre, si elle I’etit eue? Il fit bien pis au comte
de Guiche, par le conseil de M™° de Rambouillet;
car, sous ombre que le comte avoit dit un jour que le
brait couroit qu’il étoit marié, et lui demandas’il étoit
vrai, il alla une fois le réveiller & deux heures aprés
minuit, disant que ¢’étoit pour une affaire pressée :

— Eh bien, qu’y a-t-il? dit le comte en se frot-
tant les yeux.

— Monsieur, répond trés sérieusement Voiture,
vous me fites ’honneur de me demander, il y a
quelque temps, si j’étois marié : je vous viens dire
que je le suis.

— Ah! peste! s’écria le comte, quelle méchanceté
de m’empécher ainsi de dormir!

— Monsieur, reprit Voiture, je ne pouvois pas, &
moins que d’étre un ingrat, étre plus longtemps
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marié sans vous le venir dire, aprés la bonté que
vous aviez eue de vous informer de mes petites af-
faires. »

Tout le monde n’était pas de si bonne composi-
tion, et on Iui rendait parfois la monnaie de sa piéce.
Il se promenait au Cours avec le marquis de Pisani
et M. Arnaut, s’amusant & deviner la profession des
gens & leur mine. Passe un carrosse ol il y avait
un homme vétu de taffetas noir avec des bas verts.
Voiture dit que ¢’était un conseiller & la Cour des
aides, et qu’il gagerait. On accepte, mais & condition
qu’il I'irait demander & cet homme. Voiture descend,
Paborde, et, pour excuse, lui dit que c’était par
gageure :

— Pariez toujours, lui dit I'autre froidement, que
vous étes un sot, et vous ne perdrez jamais.

Une autre fois, un gentilhomme que ses railleries
avaient offensé voulut lui donner du béiton; il s’en
sauva, dit-on, par une turlupinade :

— Monseigneur, la partie n’est pas égale. Vous
étes grand et je suis petit ; vous étes brave et je suis
poltron ; vous voulez me tuer, eh bien! je me tiens
pour mort.

On ne reconnait guére 1a le ferrailleur qui se bat-
tait au clair de la lune, mais bien plutot, tant cette
fantasque nature abondait en contrastes, I’homme
qui, berné par les ordres de M"° Paulet et de M"® de
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Ra.inbouillet, décrit agréablement la chose dans
une de ses lettres, & grand renfort de fines pointes
et de métaphores badines. :

Sauf quelques petits accidents de ce genre, Voi-
ture passa son heureuse vie au milien des amuse-
ments et des fétes, recherché, choyé, adulé, cajolé,
chargé méme d’honneurs officiels, regardé comme
le premier génie du sidcle pour quelques vers négli-
gés et surtout quelques lettres qu'on s’arrachait
comme les chefs-d’ceuvre de I'esprit humain. A sa
mort, toute I’Académie prit le deuil, quoiqu’il et été
le plus volage de ses membres , et ses funérailles,
commecelles des héros de l'antiquité, furent honorées
par une lutte & outrance entre Girac, fenant de Bal-
zac, et Costar, fenant de Voiture, triple pédant A
qui s’essayait & folatrer dans le style du maitre.
Noublions pas non plus la Pompe funbre de Vos-
ture, par Sarrazin, I'un de ses rivaux posthumes,
— qui fut aussi, en son genre, un hommage 4 la
gloire du petit grand homme et une nouvelle preuve
de I’émotion produite par sa mort. Du fond de son
tombean méme il suscitait encore des batailles. 11
était enterré lorsque s’éleva dans le monde littéraire
la fameuse querelle entre les Jobelins et les uranis-
tes, Cest-d-dire les partisans du sonnet de Job par
Benserade et du sonnet d’Uranie par Voiture. Elle
fit verser desflots d’encre de part et d’autre. Les deux
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cabales s’échaufférent, et une guerre en régle s’en-
gagea, plus acharnée encore que jadis entre les cham-
pions des deux Belle matineuse, la sienne et celle de
Malleville. On échangea force dissertations, épi-
grammes, bons mots, concetti, madriganx, et Ber-
taud en fit méme une comédie. Voiture ent les fem-
mes pour lui; elles avaient toujours été sa passion
et ne I'oubliaient pas.

Il semble pourtant que notre héros en homme
d’esprit, se rendit bien compte de la fragilité de sa
gloire éphémére :

— Vous verrez, disait-il & M™ de Rambouillet,
six mois avant de mourir, qu’il y aura quelque jour
d’assez sottes gens pour aller chercher, ¢a et 13, ce
que j’ai fait, et apres, le faire imprimer.

Le sot, pour Iui conserver ce nom dont je ne veux
pas prendre laresponsabilité, ce fut Martin Pinchéne,
le propre neveu de Voiture, et 1'une des victimes de
Boilean. Depuis, il s’est fait une donzaine d’éditions
de ses ceuvres, et en 1856 encore il s’en publiait
deux, presque simultanément. Voila bien de ’hon-
neur rendu par la postérité 2 un homme qui ne songea
gueére & elle, et on I'etit fort agréablement étonné
sans doute en lui disant que, plus de deux sidcles
aprés sa mort,- il serait remis encore en lumitre,
que la critique s’occuperait toujours de lui et qu’il
garderait son chapitre dans histoire de notre littéra-
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ture. Ce n’est pas seulement parce que nous sommes
des curieux ; ¢’est aussi parce qu’il eut son role et
son influence, qu’on ne saurait négliger. Nous exhu-
mons ses ceuvres comme le témoignage d'une époque
de transition, comme 1'un des plus brillants échantil-
lons d’un genre d’esprit et de style qui, sous sa fri-
volité, n’en annoncait et n’en préparait pas moins,
par le culte de la forme, ainsi que par le ton de solen-
nité et d’apprét qu'il porte dans le badinage, un des
cotés les plus caractéristiques du grand sidcle. Il
est uniquement de son temps et semble dépaysé en
reparaissant parmi nous; mais ce qui enléve a sa
valeur générale ajoute & son intérét particulier. La
société polie était son cadre naturel, son atmosphére,
son climat ; cet épicurien de fine race en fat I'ingé-
nieux et spirituel gracioso. C’est 1a qu'il fant le re-
placer, pour le comprendre et apprécier avec justice.
Accordons-lui la gloire modeste, mais réelle, & la-
quelle il a droit : celle d’un homme qui veut, et y a
merveillensement réussi, se faire bien venir de ses
contemporains, qui prend avec une aisance supérienre
le tour d’esprit du moment, qui porte le plus joliment
du monde les modes littéraires ; qui, sans se soucier
du réle de réformateur, trop lourd pour son intelli-
gence et son tempérament, adopte, sans la juger, la
vogue du jour et se joue gracieusement. & toutes les
surfaces. Il a obtenu la gloire passagére qu'il avait
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senle en vue, et il est de ceux dont 1'Eeriture a dit :
Receperunt mercedem suam, vani vanam.

Voiture exerca un véritable charme et qui méme
Iui survécut, nous I'avons déja dit. Tous les critiques
du temps sont unanimes & faire son éloge et & lui
reconnaitre une sorte de royauté. Sans nous arréter
au pére Bouhours, car on peut signaler plus d'une
affinité entre ces deux beaux esprits, les plus graves
& des degrés divers, méme Chapelain, méme Cor-
neille, subirent son irrésistible séduction. « Il mé-
prise les régles, mais en maitre, » disait Pellisson ; et
M™e de Sévigné : « Tant pis pour ceux qui ne ’enten-
dent pas! » Boileau I’avait nommé sur la méme ligne
qu'Horace, et I’a encore cité avec honneur dans sa
satire sur I’ Kquivoque, comme dans sa lettre & Per-
rault (1700). Cet éloge d’un juge au gott sévére et
aux arréts inflexibles, qui, tout en combattant les
précieuses, fait grice & ’Amilcar de 1’h6tel Ram-
bouillet, est le plus flattenr pour Voiture et le plus
propre & nous étonner. Il faut bien qu’il se justifie
par des qualités et des agréments délicats dont nous
avons perdu la pleine perception, mais qui demen-
raient sensibles pendant la plus belle époque du
siecle et cinquante ans aprés sa mort. La jeunesse
de Boilean avait grandi dans une atmosphére qui
demeurait imprégnée de Voiture. Ses jeux d’esprit,
ses allusions subtiles, ses ingénieux travestissements
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de pensée ne Iui échappaient point comme & nous.
Le nasus aduncus du sativique pouvait flaiver en-
core quelque chose de cet arome, si piquant pour
les contemporains, mais qui s’est bien éventé en
route, pareil au bouguet d'un vin trop léger pour ré-
sister & un long voyage. 11 le considérait sans doute
aussi comme moins dangerenx, depuis si longtemps
déja qu’il était mort, et il est permis de douter quiil
et fait le méme accueil & Voiture vivant. Cepen-
dant, ce faible d’un Boilean pour un Voiture, malgré
sa rudesse générale pour le faux gotit dont celui-ci
avait été I'expression la plus recherchée, est une
sorte de phénoméne qui plaide tout an moins les cir-
constances atténuantes en faveur de I’engouement
de ses contemporains.

C’est & I'épistolier, non au podte ; que s’adressent
ces éloges. Le potie a rimé de spirituels sonnets,
d’alertes rondeaux et quelques autres Jolies bagatel-
les; mais trop souvent sa médiocrité confine 3 Ia
platitude. Gardez-vous, toutefois , de le prendre au
mot lorsqu’il répond cavalidrement, au sujet d’une
pitce dont on lui demande copie : « Ce sont les seuls
Vers que j'aurai éerits deux fois. » Voiture n’est
point de ces thlents primesautiers , tout d’un jet et
d’une venue, qui se répandent avec une abondance
facile, et pareille négligence ne s’accorderait guére
avec le soin minutienx qu'il mettait & polir ses
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Lettres et & en contourner I'ingénieux néant. Si la
préoccupation de la postérité ne troublait point son
sommeil, il pensait beaucoup & la bonne cabale, qui
était sa postérité & lui, et cet esprit laboriensement
léger n'avait garde de compromettre, par trop de
précipitation, sa renommée d’admirable diseur de
riens.

Non seulement ses lettres ont perdu presque tout
lear intérét littéraire et n’ont plus d’attrait que pour
Pérudit, mais encore, — puissent M™® Saintot et
M"e Paulet nous pardonner ce blasphéme! — elles
nous paraissent quelquefois avoir elles-mémes, dans
leurs belles facons, cet air « entre doux et niais »
qu’il attribuait & sa physionomie. Quand on feuillette
cette correspondance qui fit les délioes de la société
la plus intelligente et la plus spirituelle, sous Ri-
chelien et la Régence, il s'en dégage un parfum
suranné, d'une fadeur éccenrante, comme d’an vieux
tiroir ott 'on retrouve aprés vingt ans un ruban fané,
un sachet autour duquel flotte encore un reste d’o-
deur poussiéreuse et tournée & I’aigre.

Mais I'historien de la littérature doit savoir s'abs-
traire de ses impressions et méme de ses gotits, pour
déterminer le role joué par chaque écrivain, en le
replacant et en se replacant avec lui dans son mi-
lieu. 11 faut done reconnaitre qu’il a rendu de véri-

tables services & la langue, en la dénouant, en 1’as-
‘ ‘ 3,
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souplissant, en la dégourdissant, si jose ainsi dire ;
qu'il a accompli son ceuvre & coté de Balzac, et
dans un autre sens, dans un sens méme quelquefois
opposé. Un mot rapporté par Costar, tout précieuz
qu'il soit, caractérise assez joliment les deux ta-
lents divers et leur diverse influence : « On est
forcé d’admirer Balzac, mais on aime & admirer
Voiture (1). »

On pourrait noter aisément sa marche, qui est
toujours la méme, et donner la recette de son
genre de plaisanterie. Tant6t il procéde par I'in-
attendu ; il s’avance d’une facon détournée, si bien
que le lecteur se demande : « Ot va-t-il nous con-
duire? » Il entre en matiére comme un chef d’armée
qui fait un faux mouvement pour tromper ceax qui
Pobservent; plusieurs de ses lettres au cardinal de
la Valette, et celle qu'il écrivit au duc d’Enghien
aprés la victoire de Rocroy, sont composées dans
ce systéme : « Monseigneur, dit-il au dernier, &
présent que je suis loin de Votre Altesse, et qu’elle
ne me peut pas faire de charge, je suis résolu de
vous dire tout ce que je pense d’elle il y alongtemps.
A dire le vrai, Monseigneur, vous seriez injuste si
vous pensiez faire les choses que vous faites sans

(1) Je trouve une variante de ce mot dans le Sorberiana : « On
est forcé de louer Hobbes, Descartes, Balzac, mais on est bien aise
de louer Voiture ».
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qu’il en fit autre chose, ni que ’on prit la liberté de
vous en parler. Si vous saviez de quelle sorte tout
le monde est déchainé dans Paris & discourir, je suis
assuré que vous en anriez honte, et que vous seriez
étonné de voir avec combien peu de respect et pen
de crainte de vous déplaire tout le peuple s’entre-
tient de ce que vous avez fait. A dire la vérité, ¢’a
été trop de hardiesse et de violence & vous d’avoir, &
I’age ol vous étes, choqué deux vieux capitaines,...
fait tuer le pauvre comte de Fontaine,.. pris
seize pidces de canon,... ete. » Un autre de ses pro-
cédés favoris consiste & choisir une métaphore en
contraste avec I'importance du sujet, — solennelle
quand le sujet est petit, vulgaire quand il est impo-
sant, — puis de la dérouler et de la suivre sous toutes
ses faces d’un bout & I'autre de la lettre, avec esprit
sans doute, mais un esprit contourné, qui trahit
Ueffort, et s’embrouille parfois si bien qi’il réclame
une attention sérieuse pour étre compris. Telle est
son autre lettre au duc d’Enghien, olt, par un res-
souvenir d'un jeu dans lequel tous deux avaient
rempli leurs roles, il félicite, sous le nom de carpe,
son compere le brochet sur la manidre dont il a passé
le Rhin. Telle est encore, mais & un moindre degré,
celle qu’il éerit de Lisbonne & M"® Paulet sur son
prochain embarquement.

Mais Voiture avait des parties sérieuses dans le
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talent, comme aussi dans le caractére. Qui sait si,
les circonstances aidant, nous n’anrions pas eu un
second Voiture & c6té du premier? II a rempli des
fonctions politiques et des missions officielles, et
T'on ne voit pas qu’il s’en soit tiré plus mal que bien
d’autres. A c6té de la lettre de la carpe et du bro-
chet, lisez le fragment de 1’éloge du comte d’Oliva-
rés, le portrait de Richelieu et surtout la lettre sur
la prise de Corbie, sorte d’amplification & la fois
épistolaire et oratoire, adressée & un correspondant
imaginaire ; morceau de maitrise ot il semble avoir
voulu prouver une fois pour toutes ce dont il était
capable dans le genre sérieux. Ce n’est 13, par mal-
heur, qu’un accident parmi des centaines de lettres,
et il n’a point suffissmment renouvelé cet effort, qui
pourtant ne semble pas le fatiguer, et o1 on ne saurait
Taccuser d’avoir foreé son talent, car il y porte son
air d’aisance habituelle. Aprés avoir lu ces dix 3
douze fortes pages, il faut bien reconnaitre que tout
était possible & cet esprit plein de ressources, méme
d’étre sérieux. Son ton se rapproche alors de celui de
Balzac, mais avec plus de franchise et de solidité.
Oserai-je le dire? Il vient un moment ot 1'on oublie
Voiture et oli, sans songer aux dates, on croit enten-
dre comme un écho de I'oraison funébre du grand
Condé. Ta lettre sur la prise de Corbie est du 24
novembre 1636 : c’est juste année du Cid. J’aime-
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rais & croire que Voiture venait de I'entendrelorsqu’il
éerivit ces belles pages ou ¢a et 1a il s’éleve & 1’élo-
quence, et que le génie de Corneille a allumé le sien.
Quoi qu’il en soit, la lettre sur la prise de Corbie est
le Cid de Vincent Voiture.

II.

A cdté de cette figure, faite tout au plus pour les
tons légers du pastel, il fandrait la solennelle pein-
ture & ’huile, et le pincean royal de Lebran ou de
Rigaund, pour reproduire en pied la grave et digne
physionomie de Jean-Louis Guez, seigneur de Bal-
zac, son rival dans les respects des beaux esprits du
temps. Balzac fut dans le genre noble ce que fut
Voiture dans le genre badin : I'admiration qu’on
éprouvait pour celui-ci était nne admiration fami-
liere, participant du caractére de sa personne et de
ses ceuvres ; celle qu’on ressentait pour I'autre avait
quelque chose des hommages qu’on rend & un étre su-
périenr, et il prenait soin de lui conserver ce cachet
quesi religienx par la sévérité de son attitude, la
grandeur étudiée de son langage, et jusque par des
absences fréquentes ou il puisait ce prestige que le
lointain donne anx hommes aussi bien qu’aux choses.
Nl fat toujours resté & Paris, & portée de I'hotel
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- Rambouillet, il était & craindre que son culte ne
soufirit quelque relichement par un contact trop
continuel des adorateurs avec la divinité; du fond
de son chateau, aux bords de la Charente, chacune
de ses lettres, chacun de ses ouvrages semblait I'ora-
cle tombé des lévres d’un dien, caché dans le sanc-
tuaire.

Il n’est pas d’auteur qui ait exercé une influence
plus considérable que Balzac, et il en est peu dont
influence ait été plus utile. En 1624, quand il donna
son premier recueil de lettres, il y avait déja eu sans
doute de grands écrivains en prose, mais la prose
francaise n’en attendait pas moins encore son Mal-
herbe. Ce dernier avait appris & écrire en vers avec
plus de clarté, de précision, de correction et de
rythme ; quant & la prose, elle avait échappé aux
conséquences de cette réforme, et persistait dans
son indiscipline. On n’a qu’a comparer les lettres de
Malherbe lui-méme avec ses vers, si l'on veut
avoir Pexemple le plus singulier et le plus piquant
de cette différence ; puis avec celles de Balzac, pour
apprécier aussitét le progrés. Avant lui, pas d’u-
nité, pas de vigueur, nulle recherche de I'effet,
méme le plus 1égitime, nulle préoccupation de 1°41é-
gance, du relief et de la couleur; de la naiveté sans
doute et souvent un grand charme, mais aussi de
Pincorrection, de la négligence, de la gaucherie, de
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la diffusion. Au seiziéme siécle, des écrivains comme
Amyot, Montaigne, Rabelais avaient marqué la
prose & ’empreinte de leur personnalité et lui avaient
donné une saveur, une grice, une originalité en par-
faite harmonie avec son état encore incomplet de
formation. Mais son enfance se prolongeait ; elle ne
se dénonait pas. Il semblait qu’en s’appliquant & for-
mer la langue, les écrivains en prose du commence-
ment du siécle eussent perdu le secret et jusqu’au
soucl du style. Les qualités avec lesquelles apparut
Balzac furent de telle sorte et répondaient avec tant
d’opportunité aux besoins et aux aspirations des es-
prits, qu’il devint aussitt un modéle, un chef de
mouvement et d’école. Sa prose ne représente pas
seulement un progrés personnel, mais un progrés
de la langue francaise elle-méme. Il ne faut pas
oublier que la premiére Provinciale parut plus de
trente ans aprés.

L’impression produite par Balzac fut aussi pro-
fonde qu’universelle, et on en trouve le témoignage
partout. Malherbe, quoiqu’il aimat pen & louer, se
montra frappé de cette puissance nouvelle qui venait
de se révéler dans la construction de la phrase et la
marche du style. Boileau partageait encore 'admi-
ration générale pour Balzac, et on rencontre beau-
coup plus tard un témoignage significatif du méme
sentiment jusque dans le sceptique Bayle. Il était
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T'homme qu’il fallait alors : son réle fut tout de cir-
constance, et 1'utilité de son action est bornée an
temps ot il parut. En se replacant dans les condi-
tions et les besoins du moment, on comprend com-
‘ment Balzae, n’y etit-il pas été porté par sa propre
nature, se serait va conduit & sacrifier la pensée & la
forme, & s’occuper surtout et presque exclusivement
da style. Mais de telles gloires sont essentiellement
transitoires, car elles ne répondent qu’a une nécessité
d’un jour. En cette époque d’anarchie littéraire, ot il
n’y avait, pour ainsi dire, pas encore de type com-
mun et d’exemplaire général, ot la liberté du style
allait jusqu’a la licence et, en quelque sorte, jusqu’a
la confusion des langues, il était opportun, il était
nécessaire qu'un homme vint fournir un modéle sur
P'unité duquel se réglat cette prose qui marchait &
P’aventure.

Balzac, comme on I’a dit avec une piquante jus-
tesse, fit faire sa rhétorique & la prose francaise : il
agit sur elle comme un professeur sur 1'esprit inex-
périmenté d'un éléve, encore dépourvu d’un fond
suffisant pour se diriger sans guide. Il lni donna le
choix et ’harmonie, le tour et le nombre. Il s’em-
para de son temps par le point qui lui offrait le plus
facilement prise, en profitant du gott naturel qu'on
avait pour le noble et le beau, sans les posséder;
en offrant dans ses ceuvres des exemples réalisés de
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cette majesté et de cette grandeur vers lesquelles le
siécle se tournait déja, et allait entrer de plain-pied
avec Louis XIV. Sans doute, comme font tous les
réformateurs & force d’abonder dans leur sens, il exa-
géra, moins encore pour mieux marquer le but et
mieux I'atteindre que par la propension naturelle et
instinctive de son intelligence, et il fut bon que Voi-
tare, tout en poursuivant au fond la méme téche dans
un domaine moins solennel,, Iui fit jusqu’a un certain
point contrepoids. Mais cet excés, qui enléve & sa
gloire, a ajouté & son action sur son temps. Balzac
est le méme écrivain que Malherbe ; c’est aussi pres-
que le méme homme, avec un fond de dignité un peun
dédaigneuse, qui va jusqu’a la fatuité, mais moins
rogue et moins rude que celle de son prédécesseur.
Comme Malherbe, il avait la conscience de son réle
et de sa valeur ; comme lui aussi il donne la main &
Richelieu, et accomplit dans les lettres ce que le mi-
nistre faisait dans la politique.

Ses premiéres lettres de Rome, (1621) oltil rendait
compte de ses impressions dans la ville éternelle,
firent une grande sensation : on se les arracha; on
les lisait, on les commentait, on se récriait. Ducs et
marquis lni écrivent pour lui demander quelqu'une
de ces lettres qu’il fait si bien. Le voila transformé
en un personnage important, par la seule puissance
de sa plume; son talent 1'assimile aux plus nobles.
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Mais peut-étre la position sociale de Balzac, qui, sans
égaler, & beaucoup prés, celle des hommes an milien
desquels il était admis comme un des leurs, lui per-
mettait du moins de n’étre pas déplacé parmi eux ;
ne fut-elle point étrangére & cette favenr : ils se dé-
fiaient moins de leur entrainementverslui, en sentant
quils ne dérogeaient pas tout & fait, et, comme nous
Pavons déja remarqué, il y avait bien des nuances
entre le respect, mélé de laisser-aller et de protection,
qu'ils avaient pour Voiture, le fils d’un marchand
de vin, et celui qu'ils avaient pour Jean-Louis Guez,
seigneur de Balzac.

Chaque époque littéraire a sa forme de prédilec-
tion, son genre & la mode : pour la prose ¢’était alors
la lettre, comme plus tard ce fut le portrait. Pendant
la premiére moitié du dix-septidme sitcle surtout,
le nombre des épistoliers est vraiment incalculable.
Balzac, il n’est pas besoin de le dire, écrivait pour
étre imprimé, ou tout au moins pour étre lu des
ruelles : ¢’était toujours au public qu'il s’adressait,
sous le couvert de son correspondant. Ses lettres
ne sont pas des lettres : elles n’ont aucun des carac-
téres essentiels et fondamentaux que ce mot réclame
et suppose; elles ont méme justement tous les ca-
ractéres opposés. Celui qui les signe est un rhéteur
& la facon de Sendque ; comme 1lui, il ne prend du
genre que la configuration extérienre , moule banal
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ottil coule ses petits traités. La lettre est pour Balzac
ce qu'est le sonnet pour Maynard et Gombauld. Un
tel cadre convenait & merveille & son talent, qui man-
que de souffle et d’haleine, et en dissimulait jusqu’a
un certain point le vide de sentiments et d’idées. Ce
vide est grand chez Balzac, et aujourd’hui que rien
ne subsiste des raisons qui avaient produit alors cet
universel engouement ; aujourd’hui que, gréce en
partie & Balzac lui-méme, nous pouvons nous occu-
per moins des pures questions de forme pour nous
soucier davantage de la pensée, il nous frappe d’au-
tant plus qu'il s’allie sans cesse & la pompeuse em-
phase de la parole, — contraste choquant, énorme
disproportion qui blesse cruellement le gotit, et qui
est la véritable cause du rang inférieur ot cet écri-
vain est tombé dans notre hiérarchie littéraire. Cha-
cune de ses phrases ressemble & 1'un de ces manteaux
de pourpre que les peintres drapent sur leurs manne-
quins : I'ceil, d’abord ébloui, voit bientot percer sous
les larges plis quelque vulgaire poupée de bois et
de son.

Laborieux artisan de mots, Balzac ne se préoccupe
de I'idée que dans ses rapports avec la phrase, et par
les points ot elle peut ajouter & 1’éclat redondant du
style, lui fournir une antithése, un trait, une grada~
tion, une hyperhole : dés qu'il les tient, il s’y com-
plait, il s’y joue avec tant de lenteur solennelle et de
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satisfaction profonde qu’il en oublie son point de
départ, et qu'on voit qu'il est arrivé & son seal vrai
terme. Il s’enivre du ronron majestuenx des périodes
et s’y laisse bercer, sans plus avoir conscience, pour
ainsi dire, de rien antre chose. Ce n’est pas seule-
ment chez lui stérilité naturelle d’esprit : on dirait
qu’il considére la pensée comme un péril, tout au
moins comme une inutilité et nne géne. On comprend
quavec un tel écrivain, le systéme et le procédé
jouent un grand role : jamais, je ne dirai pas d’ins-
piration, mais méme d’abandon et de naturel; tou-
jours une rhétorique solennelle et guindée, toujours
I’effort et ’emphase, une cadence monotone, une har-
monie lente et lourde, des périodes qui déroulent et
balancent, dans des évolutions savamment combi-
nées, quoique sur un plan uniforme, leurs membres
équilibrés avec art ; toujours les mémes amplifica-
tions, les mémes contrastes, les mémes métaphores,
les mémes énumérations, indistinctement appliqués
& tous les sujets. Ses plaisanteries sont pesantes et
compassées comme son éloquence; jamais il n’est
si grave que lorsqu’il croit badiner et sourire. Balzac
est, dans sa sphére, un devancier de ce grand Roi
qui ne se montra jamais, fiut-ce & son valet de cham-
bre, sans son ample perruque & trois marteaux.
Pourtant cette vie prospére et glorieuse ne se
passa point tout & fait sans orages, et tous ses
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contemporains ne demeurérent pas aveuglés au
méme degré sur les défauts de Balzac. Dans la
querelle entre Garasse et le prieur Ogier, il avait
pris parti contre Garasse, son ancien maitre, en le
traitant avec un injurieux dedain. Celui-ci lui répon-
dit par une lettre outrageante, mais ol les in-
sultes s’allient & une critique parfois juste, fine et
mordante de ses défauts (1). « Pour ce qui vous
touche, lui disait-il en un endroit de cette vive
réplique, on remarque par decd quelques notables
défauts, qui font I'Ame de tout vostre volume. Le
premier est en vostre facon d’escrire, dissipée, vaga~
bonde, arrogante, imprudente et sauvage. Toutes vos
lettres ne sont qu’un pressis d'une melancholie noire
et d’une gloire magnifique, qui approche de bien prés
du phrenetique... Vos périodes sont des périodes
lunatiques ; vos locutions sont des ampoules ; vos
virgules sont des rodomontades ; vos interponctua-
tions sont des menaces : le tout cimenté, 1i¢, composé
avec des grimaces de muhamedis, qui sont comme la
quintessence de vos ceuvres; vos contours de teste,
vosagitations de bras, vos roulemens des yeux, vostre
enfleure de bouche, vos demarches inesgales, vos
palpitations. Vous faites une fievre de vostre es-
tude, et quand vous composez, on peut dire que

(1) Réponse du sieur Hydaspe au sieur de Balzac, sous le nom de
Sacrator, touchant I Anti-Théophile et ses escrits.
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vous estes ou dans le frisson, ou dans la chaleur,
jamais dans l’égalité ou le temperament d’un
homme sain. Enfin vous seriez propre i crier du
noir & noircir et & composer un soldat gascon...
Vous étes, quoiqu’en la fleur de vos ans, ruyneux
comme Bissestre, crevassé comme la vieille mon-
noye, cassé comme une idole, et vous vous com-
parez au Louvre! Sacrator, mon amy, croyez-moy,
pensez & vous, humectez votre cervelle, prenez le
frais, ne vivez pas toujours dans les ardeurs de la
canicule, espargnez vos esprits, qui ne sont pas de
durée, ne rongez pas vos pattes comme un ours pour
produire en six mois une lettre de trois pages... Ne
traictez pas tellement avec les grands que vous ne
vous souveniez qui vous estes ; ne vous enflez pas si
fort du vent que vous font vos quatre puissans va-
lets (1) que vous en creviez comme la grenouille
d’@Esope ; ne vous perdez pas si profondément dans
vos tulipes et vos fleurs que vous ne vous souveniez
de Narcisse. »

Ce ne fut point sa seule mésaventure de ce genre.
11 avait attaqué les moines dans quelques passages
de ses ceuvres. Un jeune feuillant, frére André, armé
par le ressentiment, lanca contre lui son petit livre
de la. Conformité de U éloguence de M. de Balzac avec
celle des plus grands personnages du temps passé et

(1) Allusion & une lettre de Balzac.
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du présent, ot il s’attachait 3 prouver la pauvreté de
son invention et la multitude de ses plagiats. Le
prieur Ogier répondit & cette Piéce par une Apologic
de Balzac, out frére André était fort maltraité. Ce
fut le signal d’une véritable guerre civile. Le général
des fenillants, dom Jean Goulu , descendit aussitot
dans I'aréne pour défendre son subordonné, et il
publia des Lettres de Plyllarque o Ariste (1). Cétait
lui-méme que le général des feuillants désignait sous
ce nom de Phyllarque, qui veut dire Prince des feuil-
les; quant & Balzac, il l'appelait Narcisse, pour la
haute opinion qu'il avait de lni-méme.

Les Lettres de Plyllarque, (1627) écrites dans le
langage le plus violent, débordent d’outrages et d’in-
Jures. Rien n’égale 'emportement avec lequel dom
Goulu critiqua le style, les pensées , Porthodoxie, les
préceptes d’éloquence et de morale de Balzac , et il
alla méme jusqu’a insinuer aux dames , sans doute
par figure de rhétorique, que si elles avaient tant
soit pen de courage, elles devraient Iui crever les
yeux avec leurs aiguilles, ou & tout le moins le
fouetter d’importance. Tel était le ton des polémi-

(1) Presque tous les biographes ont fait paraitre cet ouvrage
avant I'dpologie d'Ogier, et cette opinion a pour elle Vautorité de
Ménage et de Richelet, mais il y a longtemps que Bayle en a dé-
montré la fausseté. Ce fut précisement Venvoi de V' Apologie an pere
Goulu qui lui fit prendre cette réponse comme un défi personnel, et
Iui mit la plume 4 la main, A
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ques d’alors. Mais il y a autre chose et mieux dans les
Lettres de Phyllarque. Dom Goulua bien vales cotés
faibles de Balzac, et il les dévoile avec une impitoya-
ble sagacité. Il démontre le vide pompeux de son
éloquence, ses répétitions, sa monotonie, sa stérilité,
et signale ses procédés uniformes.

Le livre fit grand bruit, et tous les ennemis de
Balzac comblérent 'auteur de lonanges. On le traita
de gouffre d'érudition, d’ Hercule gaulois, de héros
véritable, seul digne des lauriers attachés a lusurpa-
teur, etc. « Quelques-uns de ses partisans, lit-on
dans Balzac, dont il ne faut pas prendre 1'emphase
& la lettre, ont assuré qu’il avoit recu un bref de
notre saint-pére le pape..... D’autres ont dit que
I’assemblée du clergé lui avoit envoyé des députés,
pour se réjouir avec lui de la prospérité de ses armes.
Il n’y a point de prince ni de princesse, de seigneur
ni de dame de condition, & qui il n’ait fait porter de
ses livres en cérémonie, la plupart reliés en forme
d’Heures ou de priéres dévotes. Ils ont passé le Rhin,
le Danube et ’Océan ; ils ont volé au dela des Alpes
et des Pyrénées; ils interviennent dans toutes les
conversations et se fourrent dans tous les cabinets.
On en a chargé des chariots pour envoyer au siége de
La Rochelle. » Presque tous les moines surtout, et
en particulier les plus jeunes, se déclarérent pour le
pére Gouln dans cette guerre, et son livre suscita une
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foule de publications pour et contre. Afin de ne pas
demeurer en reste, ses adversaires badinaient agréa-
blement sur son nom, le représentant comme un
moine ivrogne, sensuel et vorace. Les coups d’épée
vinrent & I'appui des coups de plume, et les coups
de baton se mirent de la partie. On alla Jusqu’a atta-
quer avec des gourdins, dans une chambre d’au-
berge, un sieur de Javerzac, pour le punir d’avoir
écrit contre Balzac, et 1'on fit crier sur le Pont-Neuf
un libelle, attribué & Balzac lni-méme, oit I'on ra-
contait ce guet-apens, en essayant d’en faire retom-
ber la responsabilité sur le général des feuillants.
On voit & quel degré de brutalité et de platitude des-
cendit cette guerre, qui prit fin par la mort de dom
Goulu dans les premiers jours de an 1629.

Balzac avait fait tous ses efforts pour y garder
une dignité qui n’était pas exempte de charlatanisme.
Ilne répondit pas Iui-méme, mais il eut soin de revoir
les réponses de ses amis, afin de diriger leurs coups,
de corriger, de perfectionner et d’enfler les éloges
qu’ils Iui décernaient. On lui a méme attribué I’ Apo-
logie @’ Ogier, et il parait stir du moins qu’il y mit la
main, En méme temps, il préparait, avec sa prudence
et sa lenteur accoutumées, la Relation i Ménandre
(c’est-t-dire Maynard), qui ne parut que dix-sept
ans aprés. Il essaya aussi de répondre d’une facon

lus concluante a son adversaire ui I'avait repré-
)
4
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senté comme incapable de produire des ouvrages de
longue haleine, en publiant le Prince, que ses amis
eurent le tort de rapprocher du livre de Machiavel,
dont il est si éloigné par 'infériorité du génie comme
par la différence du but. Le Prince de Balzac est, en
effet, moins un traité théorique qu’une apologie fort
transparente de Louis XIII, qui prend, sous la
plume du panégyriste, des proportions démesurées.
Cette longue déclamation d’école, qui affiche des pré-
tentions politiques peu justifiées, est du moins mélé
de quelques belles pages, ot ’on trouve plus de lar-
geur et de souffle que dans ses Letres. Mais ¢’est un
monument achevé de flatterie et de servilité. Ca et
13, ’adulation y descend jusqu’a la bassesse. Ainsi,
Balzac prétend et prouve que les rois ont le droit de
condamner leurs sujets & mort sur un simple soup-
con, sur un songe; et cenx~ci, pourva qu’ils soient
des sujets fideles et dévoués, doivent s’estimer heu-
reux de payer de leur vie la tranquillité de I'Btat ou
le repos du prince!

11 ne retira pas de ce livre le fruit qu’il en avait
espéré, et qu'il méritait bien! D’une part, le cardinal
de Richelieu, s’y trouvant trop sacrifié & Louis XTII,
se refroidit pour I'auteur; de I’autre, le public ne
laccueillit point avec la méme faveur queles Lettres,
et il eut méme & subir les censures de la Sorbonne.
Ce fut alors que Balzac prit définitivement sa re-
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traite dans ses terres, mais sans cesser d’entretenir
un vaste commerce de correspondance avec les sa-
vants, les écrivains et les plus hauts personnages de
tous pays.

I1 a fait encore d’autres traités du méme genre :
Avristippe, ou la Cour, recueil de conversations réu-
nies sans méthode, plein d’allusions aux événements
et aux personnages du temps, mais qui se perd sans
cesse dans les banalités vagues et pompeuses de la
déclamation, et le Socrate chrétien, publié presque
a la veille de sa mort (1652), assemblage de mor-
ceaux qui se suivent sans se tenir, et parcourent des
sujets extrémement disparates, depuis les plus éle-
vés jusquaux plus modestes et aux plus insigni-
fiants, mais avec plus de solidité dans la pensée,
plus de gravité et de simplicité dans le style. C’est
dans le Socrate chrétien que se trouvent les meil-
leures pages de Balzac, celle, en particulier, qu’on
a si souvent citée, sur les instruments dont se sert
la Providence pour chatier les peuples, et qui mon-
tre jusqu’ou il pouvait s’élever, mri par 1’dge et
Pexpérience, lorsqu’il rencontrait par hasard sous
sa plume une grande idée ou un sentiment vrai qui
servait de support & son style.

Balzac a laissé aussi de petits traités sur diffé-
rents sujets : dissertations chrétiemmes et morales,
politiques, critiques ; une languissante satire en
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prose, le Barbon, et des ceuvres latines. Nous croyons
inutile de nous en occuper. Ces quelques pages suf-
fisent. Il est impossible, dans I’histoire littéraire,
de ne point étudier sérieusement Balzac, qui apparut
& ses concitoyens comme 1'image méme de 1’élo-
quence, comme le résurrecteur de l'antiquité cicé-
ronienne et I'auteur, & lui seul, de toute une Renais-
sance pour la prose francaise; qui enfin exerca sur
son temps une fascination et une influence auxquelles
on ne peut guére comparer que celles de Voltaire.
Mais le peu de solidité de cette réputation éphémére,
de cette gloire surprise et qui tient entidrement anx
circonstances ; les petits cotés de ce génie factice,
tout de mots, tout de surface, tout de systéme et
d’amplification, n’ayant absolument rien de ce qui
peut donner & un écrivain un intérét général et une
durée définitive, interdisent d’étudier ses cenvres au-
trement que dans leurs lignes principales et par les
points ol elles ont agi sur son sidcle.
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MOLIERE ET L’ERUDITION CONTEMPORAINE.

Malgré tant d’investigations poursuivies avec une
ardeur passionnée, les points obscurs de la vie de
Moliére, — pour employer I’expression d’un érudit
qui s’est voué & I’élucidation des problémes histori-
ques — restent bien nombreux encore. Nous n’avons
guére qu'un autre écrivain chez nous dont I’exis-
tence ne soit pas plus nettement connue dans ses
détails, et garde autant de lacunes avec antant de
légendes : ¢’est Rabelais. Généralement, plusil y a
de lacunes dans la biographie d’un grand homme,
plus il y a de légendes aussi : le mystére appelle la
fable, et ¢est avec les 1égendes qu’on bouche les la-
cuanes. Mais Rabelais, quoiqu’il ait ses fanatiques,
est bien loin d’avoir suscité la méme émulation de
recherches dans I'armée des érudits francais. Si
Moliére, prévoyant les regrets de la postérité, se fat
avisé d’écrire ses Mémoires, ce calcul d’amour-pro-

4
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pre ett été singuliérement décu, et, tout en tenant
la méme place dans notre histoire littéraire, il ne
fat point devenu le but de ces explorations achar-
nées qui font songer & celles des voyageurs dans Ie
centre de I’Afrique,

Les scoliastes, les commentateurs, les biographes
reprennent sans cesse sur nouveaux fraisla tdche que
leurs prédécesseurs croient parfois avoir menée &
terme. Depuis Fortia d’Urban, Beffara et Bazin, de-
puis M. Eadore Soulié Ini-méme, que de pionniers
nouveaux! MM. Campardon, J. Claretie, Ed. Four-
nier, Auguste Vitu, Loiseleur, Livet, Ed. Thierry,
I'infatigable bibliophile Jacob, L. Moland, Eugéne
Despois et son continuateur Paul Mesnard, — j’en
passe, et beaucoup, et des meilleurs, — c’est toute
une armée. Comme il y eut jadis les homéristes,
nous avons les moliéristes anjourd’hui, groupe ar-
dent, infatigable, toujours en quéte, auquel la petite
revue de M. Georges Monval sert de drapeau et de
centre de ralliement. A DI’étranger on ne pourrait
guere citer que Shakespeare, dont la vie, pleine d’ob-
scurités irritantes, ait offert un aussi vaste champ
aux recherches. On a creusé en tous sens. Les actes
de T'état civil et de I'état religieux, les registres
des églises, les études des notaires, les municipa-
lités, les archives publiques et privées ont été dé-
pouillées par de patients et subtils chercheurs, 2
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Paris et en province. Chaque jour, on fait un pas de
plus, on conquiert un document, on reléve une trace
qui avait disparn ou qui était aux trois quarts effa-
cée. Les contrées inconnues de la vie de Moliére vont
se resserrant de plus en plus devant tant d’efforts
acharnés ; mais plusieurs régions, nous I'avons dit,
se dérobent encore obstinément dans une ombre qui
semble impénétrable.

L’ouvrage le plus considérable par ses résultats
qu’ait produit depuis vingt-cing ans I’érudition mo-
liéresque est celui de M. Eudore Soulié : Recherches
sur Moliére et sa famille. Il remonte & I'an 1863, et
on peut le considérer comme le point de départ du
nouveau mouvement qui ne s’est plus arrété une
minute depuis lors. Il lni donna I'impulsion, et
tous les travaux postérieurs se rattachent plus ou
moins directement & cette ceuvre de patiente et sa-
gace investigation. La méme année il ne paraissait
pas moins de quatre éditions nouvelles des ceuvres
complétes de Moliére, parmi lesquelles il faut citer Ia
grande édition critique de M. Louis Moland ; on re-
tracait son histoire, et M. Ed. Fournier écrivait
méme son Roman.

Aucun chercheur n’avait encore en la main aussi
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heureuse que M. Soulié, parce qu’ancun n’avait eu
au méme degré I'exacte perception de la marche 3
suivre, la méme ténacité et la méme clairvoyance.
De tels bonheurs ne sont jamais un effet du hasard.
Dans cette vaste mine, qu’on croyait épuisée en tous
sens, il a rencontré une veine d’une richesse singu-
liere, que nul n’avait songé & exploiter, et il I'a
suivie jusqu'au bout, sans perdre un moment la
trace. Beffara, en 1821, était venu suggérer & la cri-
tique et & 1'érudition une voie nouvelle, modeste,
mais sire ; et, en dirigeant & peu prés exclusivement
ses investigations dans le cercle des registres d’égli-
ses, des actes del'état civil et religienx, il fit de
nombreuses et importantes découvertes auxquelles
son nom est resté attaché. C’était la un grand pas,
mais ce n’était qu'un premier pas : M. Soulié I’a
montré, et aprés lui un autre sans doute prouvera
qu’il reste toujours, & défaut des larges routes, plus
d’un sentier utile & parcourir. Le nouvel historien a
eu 'idée de compléter les renseignements extraits
des actes de baptéme, de mariage ou de déces, con-
servés dans les registres des anciennes paroisses,
par les actes notariés qui, presque toujours, les ont
précédés ou suivis; et on n’aurait pu soupconner,
avant d’avoir lu son livre, tout ce qui se trouvait de
précieux non seulement pour I'histoire de Moliére,
mais pour celle de motre vieux théatre, dans ces
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minutes, oubliées depuis denx sitcles au fond de
vingt études de Paris.

On efit bien étonné I'ancienne critique, celle de
Voltaire et de la Harpe, en Iui parlant de pareilles
recherches & travers les paperasses des sacristies on
des cartons de notaires, pour y retrouver un nom oun
une date. Toutes ces découvertes, qui émeuvent au-
Jourd’hui le petit monde littéraire, supposez un ins-
tant qu’un critique du dernier si¢cle ou méme de la
Restauration, Auger, par exemple, les ett faites par
un pur hasard, — car on ne peut admettre qu'il et
daigné s’en occuper directement, — croyez-vous qu’il
en aurait en aucune facon compris I'importance ? On
peut méme douter, sans se hasarder beaucoup, qu’il
elit seulement songé & les publier. Ces contrats de
mariage, ces actes de société, baux, obligations, pro-
curations, transactions, testaments, inventaires, tout
cela Iui etit paru un fatras puéril et insignifiant,
au-dessous de la dignité de I’histoire et des lettres.
Nous avons, du reste, & ce sujet quelques confessions
curienses. Quand Grimarest écrivit la vie de Moliére,
il prit soin d’avertir qu’il avait écarté « beaucoup
de faits domestiques », se bornant & ne pas négliger
ceux qui pouvaient réveiller le lecteur. En téte de
sa vie superficielle de Moli¢re, o1 les erreurs et les
lacunes se multiplient & chaque page, Voltaire plai-
dait la cause de sa propre ignorance en protestant
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contre ce qu’il appelait les détails inutiles. Auger af-
fectait de n’attacher que peu d’importance aux décou-
vertes de Beffara, et il écrivait dans une de ses notes
ces mots, parfaitement vrais dans leur sens absolu,
mais trés légitimement suspects de sa part et trés
significatifs sous la plume d’un commentateur,
I’homme du monde & qui il est le moins permis de par-
ler ainsi, surtout & propos de I’auteur qu’il annote :
« A Dieu ne plaise que je méprise les recherches!
Maisil yaun point otiilest bien ridicule de les pousser,
et ot il est bien plus ridicule encore d’en étre fier. »

La vieille critique avait pourtant ses vétilles et
ses petitesses, mais ¢’était au point de yue gramma-
tical ; elle trouvait moyen de concilier son pédan-
tisme dogmatique avec le dédain de la science. Elle
envisageait, pour ainsi dire, les productions de I’es-
prit comme des matiéres abstraites, isolées, vivant
par elles-mémes et par elles seules, et les Jjugeait
d’aprés une sorte de type mathématique fixé une
fois pour toutes. On ne savait pas encore & quel degré
la vie de I'homme se méle & la vie de I’écrivain,
combien les circonstances extérieures le pénétrent
de toutes parts, influent sur son esprit, en détermi-
nent ou en modifient la direction, et tous les secours
que la biographie intime peut préter a la juste et
délicate appréciation d’un éerivain. On le sait anjour-
d’hui. Tl est vrai qw’on abuse souvent de ce prétexte
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pour s’abandonner & une érudition sans frein et sans
but, et pour attacher une importance exagérée &
des minuties. Mais I'abus d’une chose n’a jamais
rien prouvé contre elle. Les érudits sans vues et sans
idées générales qui, renouvelant & leur usage per-
sonnel la vieille devise de lart pour lart, nont
d’autre ambition que de trouver du nouveau et se
contentent d’enregistrer des noms et des dates, ceux-
la, ’ils ne sont ni des critiques ni des historiens,
préparent du moins des matériaux pour les historiens
et pour les critiques; et, méme en ayant une mé-
diocre idée de I’étendue et de 1'élévation de leur in-
telligence, il ne faut pas moins leur savoir gré du
service qu’ils rendent et des ressources qu'ils four-
nissent & d’autres. Passons-leur, au besoin , un peu
d’abus et d’excds ; pardonnons & Pivresse et aux en-
trainements innocents de la passion ; laissons-les se
complaire plus que de droit dans leurs trouvailles
et sonner leurs petites fanfares pour une swnature
ou pour un quatrain retrouvé. Tout érudit est pas-
sionné comme un collectionneur. Dés qu'il a choisi
son sujet, une curiosité insatiable et une ambition
effrénée le dévorent : rien ne lui parait trop petit ; il
veut tout savoir, tout fouiller, tout lire et tout dire,
Qui sait d’aillenrs si tel fait, sans intérét par lui-
méme, & ce qu'il semble, ne servira point 4 provo-
quer une découverte importante?
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Veut-on bien apprécier la sagacité ingénieuse,
Jallais dire le fair qu’il a fallu & M. Soulié pour
mener & bon terme ses vastes recherches, qu’on lise
Pintroduction de son volume. Ce n’est point une apo-
logie plus ou moins déguisée ; c’est un exposé pur
et simple, qui prévient tout d’abord en sa faveur par
le ton de modestie sincére sur lequel il est écrit. 11
s’agissait de trouver, avant tout, un point de départ
certain, et ce point une fois trouvé, de suivre la piste
pas a pas, avec une indomptable persévérance.
M. Soulié s’est préoccupé d’abord des faits les plus
rapprochés et les plus faciles & éclaircir. On savait
que la fille de Moliére est morte & Argentenil le
23 mai 1723, et que son mari, M. de Montalant, a
été inhumé, en 1738, dans I’église des Augustins du
méme lieu, comme il ’avait demandé par testament.
Les investigations devaient d’abord porter 1&, pour
remonter de proche en proche jusqu’au premier an-
neau de la chaine. On était d’ailleurs moins exposé
& se perdre chez les denx seuls notaires qu’il y efit
& Argentenil que dans les innombrables études de
Paris. Apres bien des ttonnements, M. Soulié par-
vint & découvrir le document dont il avait besoin ;
celui-ci se référait & un autre, et cet autre & un au-
tre encore. Ainsi & chaque pas la lueur augmentait,
et la route & suivre se dessinait d’elle-méme. Le fil
conducteur une fois solidement attaché aux pre-
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miéres dates et aux premiers noms obtenns, il ne
restait plus qu’a le dérouler avec précaution de jalon
en jalon. C’est ainsi que, peu de mois aprés son dé-
but, il était parvenu & constituer pidce & pidce le dos-
sier de Moliére. ]

Je ne puis, on le congoit, exposer en détail la suite
de ces recherches, mais j’ai voulu du moins indiquer
la marche sunivie par M. Soulié, parce qu’elle a toute
la valeur d'mne méthode générale, qui doit & peu
prés infailliblement, en pareil cas, produire de pa-
reils résultats. Il proctde toujours du connu & l'in-
connu, remontant de la pitce la plus récente & la
plus ancienne. Presque tous ces documents s’indi-
quent 1'un I’autre, et les formules méticuleuses des
actes notariés, si fastidieuses & la lecture, ont du
moins cet avantage de multiplier & chaque pas les
désignations et les renseignements les plus précis. —
Je ne puis davantage passer en revue ces soixante-
cinq documents, rédigés en style de tabellion et dont
plusieurs, pris isolément, n’ont qu'un intérét trés
médiocre. Mais, ce qti importe, cest de dégager la
somme des résultats nouveanx dont ils ont envichi
la biographie de Moliére, et de préciser rapidement
les additions ou les modifications quils ont introdui-
tes sur quelques points, secondaires il est vrai, de
notre histoire littéraire.

Voici d’abord les parents de Molidre : Jean Po-

5
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quelin et Marie Cressé. Indépendamment de divers
autres remseignements indirects, disséminés d’un
bout & I'autre de cette volumineuse liasse, nous avons
leur contrat de mariage et les inventaires faits apres
le décts de chacun d’eux. S'il est permis de juger
du caractére et de I’esprit des gens parles meubles et
les objets dont ils aiment & s’entourer, Marie Cressé
devait étre une femme'd’une distinction supérieure
a son état. On voit partout, dans son inventaire, des
traces d'un gott élégant et méme luxueux. Elle
aime le beau linge, elle posséde des bijoux de prix,
Ses livres ne sont pas nombreux, mais il se trouve
parmi eux une Bible, et aussi un Plutarque, qui four-
nit & M. Soulié le prétexte de quelques rapproche-
ments peut-tre un peu trop ingénieux. Il suffit de
comparer cet inventaire & celui qui a lieu trente-
sept ans plus tard, aprés la mort de Jean Poquelin,
pour saisir aussitot la différence d’esprit et d’humeur,
attestée d’ailleurs par bien d’autres documents, qui
existait entre les deux époux. Le linge est réduit
alors & sa plus simple expression, les habits excitent
méme la commisération dédaigneuse du sergent 2
. verge chargé de I’estimation; plus de bijoux ni de
' beaux meunbles, et sauf quelques tableaux, sans doute
des héritages de famille, qu’on ne s’étonne plus qu’il
ait conservés quand on voit le prix auquel ils sont
évalués par le sergent, il n’y a dans cet inventaire
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rien qui ne sente une sorte de Harpagon bourgeois.
La seule partie considérable , ¢est I’énumération
des paperasses de toutes sortes du défunt » — quit-
tances, mémoires, sentences arbitrales, obligations,
etc., — dont D'analyse sommaire remplit quinze
pages compactes en petit texte. Poquelin pére §6-
tait remarié pourtant, et, au moment de sa mort, il y
avait une femme dans cette maison que l'on croirait
wavoir été habitée que par un vieillard morose et
sordide ; mais quelle femme! Elle déclare , au début
de I'inventaire, « ne savoir écrire ne signer. » Voila
celle qu’avait épousée Jean Poquelin, un an & peine
aprés avoir perdu Marie Cressé. Tout cela, si je ne
me trompe, arréte de plus en plus les traits de cette
physionomie et achéve de Ini donner sa signification.
L'impression s’affermit et s’étend par I'examen de
Ses comptes, aprés lequel il ne peut plus rester
Pombre d’un doute,

Comme la plupart des hommes de génie, Moliére
tenait done surtout de sa mére. Il n’avait que onze
ans quand elle mourut, mais déja alors, & coté de la
transmission du sang, I'influence morale avait eu le
temps de se produire tout entitre. On retrouve les
tendances maternelles Jusque dans son amour dy
luxe, du linge fin, des meubles somptuenx, et, sur
¢ point, I'inventaire fait, ’an 1633, en la rue Saint-
Honoré, annonce et prépare celui qui se devait faire 5
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P’an 1673, dans la rue Richelieu. Moliére ne dut sans
doute & son pére que son gotit pour P'ordre, qu’il pous-
sait jusqu'a la minutie, et peut-étre, disons-le tout
bas, quelques traits qu’il glissa plus tard dans les
portraits de Gorgibus,de Chrysale ou de Harpagon.
Ajoutons, sil’on veut, que celui-ci put lui ouvrir cer-
taines relations avec la cour par sa place de tapissier
valet de chambre, et ne lui faisons pas tort non plus
d’une particularité que I'on connaissait déja et qui
est confirmée dans un acte judiciaire publié par
M. Campardon (1). Il possédait par héritage « deux
loges et demie ou environ » & la foire Saint-Germain,
powr y exposer les plus belles étoffes de la maison,
et rien n’empéche de croire que le petit Poquelin, en
accompagnant son pére & la foire, n’y ait recu sa pre-
miére éducation dramatique devant les spectacles
des opératenrs, des charlatans, des farceurs et des
marionnettes. Le caractére chagrin de Jean Poquelin,
son avarice, son second mariage, peuvent aider aussi
pour leur part & expliquer 'empressement que mit
le jeune homme & fuir cette manssade maison pater-
nelle, pour courir les aventures. Il eut toujours avec
son pére des rapports assez tendus, et lorsqu’il vint
réclamer sa 1égitime, le bonhomme, & qui rien n’était
plus dur que de se séparer de son argent comptant,

(1) Nouvelles picces sur Molicre, 1876, p. 2.
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et qui s’épuisait en combinaisons adroites pour esqui-
ver cette obligation avec ses autres enfants, ne con-
sentit & Iui abandonner la part qu’il réclamait qu’a la
condition de céder & un de ses fréres la survivance de
son titre de valet de chambre du roi.

Jusqu’alors, la partie la plus inconnue de la car-
rigre dramatique de Moliére, ¢’était son début. Ce
début, qui s’étend de 1643 & 1658, date du retour
définitif de Moliére & Paris, peut se diviser en deux
périodes d’inégale longueur : la premiére, ot il ti-
che, en compagnie des Béjart et de quelques enfants
de famille, de fonder & Paris un théitre qui fasse
concurrence & hotel de Bourgogne ; la seconde, ot
rebuté de son insucces, il se met & parcourir la France
a la téte d’une bande nomade, dont I'itinéraire n’est
pas des plus connus. Sur cette dernitre période,
M. Soulié ne nous apporte rien de nouvean, et on le
concoit ; mais, sur la précédente, il a réuni un en-
semble de documents précis qui permettent, jusqu’a
un certain point, de reconstituer I’histoire de cet
llustre théitre, sur lequel on était si peu instruit.
Nous connaissons maintenant les noms de tous ses
acteurs ; nous le suivons pas & pas dans ses luttes,
dans ses déménagements, dans les efforts, toujours
infructueux, qu’il fait pour attirer la foule. Nous
voyons Moliére, d’abord sur le second plan, mis pen
4 peu en avant par ses camarades, exploité par eux et
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se prétant aux circonstances Jusqua contracter, de
divers cotés, des emprunts qui finissent par le con-
duire an Chatelet. Le 2 aotit 1645, peut-atre depuis
quelque temps déja, Poquelin était en prison, sur la
requéte du fournisseur de chandelles du théatre,
auquel se joignent successivement plusieurs autres
créanciers, armés de sentences obtenues contre lui. II
n’en put sortir qu’avec ’aide d’un paveur des bati-
ments du roi, qui répondit de ses dettes , en donnant
caution juratoire. Ainsi, dés le début, Moliére se
trempait pour la lutte, et il étudiait pour son propre
compte, dans cette vie de hasards, la comédie qu’il
devait faire jouer plus tard & ses Mascarille et & ses
Scapin, gens adroits et alertes, prompts & la parade,
inépuisables en ressources.

M. Soulié nous donne aussi beaucoup de rensei-
gnements nouveaux sur la famille deg Béjart, dont
Uhistoire est si intimement lide 3 celle de Moligre.
Nous aurons occasion de revenir plus loin & cette
partie de son livre, olt une pitce trop évidemment
faussée, bien qu'officielle, ’a entrainé a une conclu-
sion qu’on ne saurait admettre. Mais nous ne voulons
pas quitter les Recherches sur Molicre sans signaler,
parmi les découvertes de lanteur, 1'une des plus
précieuses et des plus fécondes en révélations inti-
mes pour qui sait lire : le long inventaire fait apres
le déees du podte. A un point de vue particulier,
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peut-étre est-ce la plus importante de toutes ces pié-
ces arrachées « & la poudre du greffe », car il n’en
est pas une qui nous introduise plus avant dans I’in-
térieur de cette maison de la rue Richelieu ou,
le 17 février 1673, l'auteur du Misanthrope rendait
le dernier soupir, et, par 14 méme aussi, dans le se-

,cret de ses habitudes, de ses gotits, dans I’intimité
méme de sa vie; pas un qui nous permette mieux
de saisir ’'homme sous I'écrivain, de comprendre et
d’expliquer celui-ci par celui-la. Mais I’étude que
pourrait suggérer cetinventaire échappe & 1’érudition
proprement dite, et nous devons nous y dérober pour
ne point sortir de notre cadre.

10

Les deux tiers des molicristes ont concentré lenrs
efforts dans une direction spéciale ou sur un point
particulier. Les nombreuses découvertes faites de-
puis vingt & vingt-cing ans portent pour la plupart
sur des détails souvent infimes en eux-mémes, et
dont les initiés seuls peuvent comprendre I'impor-
tance, en les replagant & leur date dans la biographie
qu’ils éclairent et complétent peu & peu, en y ratta-
chant comme & un annean la chaine des conséquen-
ces qu'on en peut déduire. M. Jules Loiseleur, dans
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un livre publié en 1876 sur les Points obscurs de.lo
vie de Moliére, s’est proposé de grouper tous ces ré-
sultats partiels en un travail d’ensemble, d’y ajou-
ter le fruit de ses propres recherches et de les con-
troler avec sa méthode habituelle, empruntée, pour
ainsi dire, aux procédés de I’information judiciaire.
Son livre est donc & la fois un travail d’érudition et
un travail de eritique. Depuis cet ouvrage, le mou-
vement de I'érudition ne s’est pas arrété, et il fau-
drait anjourd’hui en publier un autre pour constater,
en les résumant, les nouveaux résultats acquis.

Les obscurités commencent dans la vie de Molitre
avec sa naissance, on pourrait dire avant sa nais-
sance méme. Longtemps on I’a cru né en 1620. La
date du 15 janvier 1622, adoptée depuis la décou-
verte de son acte de baptéme par Beffara, préte
encore, il faut I'avouer, & deux doutes : 1° le jour
natal n’est pas marqué dans cet acte ; il est pro-
~ bable que Moli¢re naquit la veille oun Pavant-veille,
et il serait possible qu’il fat né assez longtemps
auparavant : les exemples analogues ne manqueraient
pas, méme an dix-septiéme sidcle, quoiqu’il fut gé-
néralement assez d’usage d’indiquer le jour de la
naissance lorsqu’il n’était pas celui du baptéme. 2° 11
west méme pas absolument certain que cet acte de
baptéme, ot il s’agit de Jean Poquelin, et non de
Jean-Baptiste, comme il s’appelait, s’applique & Mo-

Ed
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liére. Il se pourrait, & la rigueur, que ce Jean fit
un frére puiné, mort en bas dge, sans avoir laissé
de traces, et qu’il fallat alors reporter la naissance
de Jean-Baptiste & 1620, conformément & la tradi-
tion constante attestée par presque tous les écrits
antérieurs & la découverte de Beffara. Cette tradition
a son poids. Moli¢re serait né, dans cette hypothése,
avant mariage, ce qui n’a rien d’impossible. Mais il
y aurait lieu de s’étonner davantage que le pére Po-
quelin et sa femme, n’ayant pas d’ailleurs les mé-
mes raisons que la famille Béjart pour se mettre en
délicatesse avec les actes de 1’état civil, n’eussent
pas reconnu dans leur acte de mariage un enfant
qu'on voit toujours agir par la suite comme en
pleine possession de ses droits de fils légitime. Il est
donc tres naturel de croire que I'acte de baptéme du
15 janvier 1622 s’applique bien & Moliére.

La famille a été 1'objet de travaux innombra-
bles dans ses ascendants et dans ses descendants.
On a exécuté des fouilles & travers toutes les cou-
ches des Cressé et des Poquelin; on a publié tous
les actes qui pouvaient, de prés ou de loin, intéres-
ser un oncle, une tante, un neveu, un cousin, un al-
1ié quelconque du grand poéte comique ; comme dans
Monsieur de Pourceaugnac , on a dit toute la parenté.
Soyez str que le moliériste assez heureux pour dé-

couvrir son apothicaire, et méme le batard de 1’a-
5.
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pothicaire, se hitera demettre sa découverte au jour.
On a bien publié un volume sur les Maitresses de
Moliére, comme sur celles de Louis XV!

La maison natale est aujourd’hui définitivement
fixée. Ne vous fiez pasan buste et alinscription qu’on
peut apercevoirencore & I’entresol du numéro 31 dela
rue du Pont-Neuf. Mais faites quelques pas de plus,
Jusqu’a la maison qui porte le numéro 96 de la rue
Saint-Honoré et le numéro 2 de la rue des Vieilles-
Ttuves : vous y verrez une inscription plus récente,
placée le 26 octobre 1876; c’est la vraie. Pourquoi
n’a~t-on pas enlgvé 'antre, qui perpétue une double
erreur, puisqu’elle assigne en outre & la naissance de
Moliére la date de I’'an 16207 Clest que I’édilité
parisienne ne se croit pas en droit de réparer les hé-
vues qu'elle a commises ou laissé commettre. I’en-
Iévement de la plaque et du buste fantifs pourrait
chagriner le propriétaire du numéro 31, et voila com-
ment, par un rare phénoméne, plus étonnant encore
que tous ceux dont son existence est pleine, Moliére
se trouve étre né, & deux ans de distance, en deux
endroits différents.

Un autre point obscur de sa jeunesse a trait 3 son
éducation au collége de Clermont. Comment a-t-il
pu 8’y rencontrer avec son futur protecteur le prince
de Conti, de sept ans et demimoins 4gé? J’avoue que
la réponse & cette question ne me semble pas d’une
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clarté suffisante. M. Loiseleur nous donne de curienx
détails sur organisation de cet illustre colldge et
sur le mode d’enseignement des jésuites. Il en résulte
que Molitre, qui y entra & quatorze ans, put y faire
en cing ans ses humanités, Mais cela n’explique pas
comment, malgré un tel écart d’age, « il eut 'avan-
tage de suivre M. le prince de Conti dans toutes ses
classes, » suivant ’expression de La Grange. Peut-
on admettre, méme avec les différences d’éducation
et de rang social, méme avec tous les retards d’une
instruction bourgeoise sur une instruction princiére,
qu'un enfant de six ans et trois mois suivit les ma-
mes cours qu'un autre de quatorze ans? Cela est
- bien difficile, et, malgré la phrase de La Grange,
malgré ce que dit M. Loiselenr sur I’extréme rareté
des rencontres que le régime de 1’établissement’ ettt
permises entre eux s’ils n’avaient été compagnons
de classe, il reste quelques inquiétudes et quelques
doutes.

Moliére parait avoir fait avec la méme hate et les
mémes procédés expéditifs ses études de droit 3
P'Université d’Orléans. Si I'on a cherché vainement
son nom dans les registres de ce corps savant ,
M. Loiseleur répond trés suffisamment & cette objec-
tion par ce double fait que, des deux registres sur
lesquels le nom du jeune Poquelin pouvait étre
inserit, I'un a disparu, et que celui qui reste, tenu
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avec une négligence dont il porte des preuves fré-
quentes et contenant d’autres omissions bien cons-
tatées, n’a qu'une autorité fort mince. Rapportons-
nous-en donc & la tradition sur ce point, sans aller
jusqu'a croire Pauteur d’Elomire kypocondre, qui
voudrait nous persuader que Molitre a payé ses li-
cences argent comptant, en escamotant I'épreuve.
L’ Université d’Orléans avait sans doute la réputa-
tion de n’étre pas bien difficile et méme de se préter
aux accommodements : qu'on sé rappelle la page
charmante ot Perrault raconte, dans ses Mémoires,
Pexamen qu'il passa dans cette ville avec deux
compagnons, environ dix ans aprés Moliére. Celni-
ci a montré ¢ et 1a, dans quelques scénes de I’ Ecole
des Femmes, de Monsieur de Pourceaugnac, du Ma-
ladé tmaginaire, une connaissance des termes et des
formalités juridiques qui ferait honneur & un prati-
clen ; mais il avait assez d’amis dans la partie, sans
parler méme de quelques parents, pour attendre d’eux
en cette occurrence le service que lui avait rendu
nvolontairement le marquis de Soyecourt, quand il
voulut écrire la scéne du chasseur dans les Ficheuz.

On s’est parfois demandé pourquoi Molitre n’a
pas joué les avocats, comme les médecins. M. Loi-
seleur a bien raison de juger tout & fait insuffisante ;
ou plutét purement arbitraire, I'explication fondée
sur 'estime particuliére dont la profession était en-
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tourée sous le régne de Louis XIV. Cette considéra-
tion n’a pas empéché la comédie des Plaideurs, 4 la~
quelle on peut en ajouter vingt autres, beaucoup
moins connues, mais non moins significatives : 1’ A-
vocat dupé, Y Avocat sans étude, 1e§ Plaintes du Pa-
lais, etc., ete. « Si 'avocat n’a pas étépeint en pied
par Moliére, dit M. Loiseleur, c’est uniquement, &
notre avis, parce que le sujet n’était plus & traiter
aprés le sucets des Plaideurs. » Seulement, les Plai-
deurs ne furent joués que vers la fin de 1668, aprés
George Dandin, |’ Avare, et lorsque le Tartufe, com-
posé depuis longtemps, avait déja été représenté plu-
sieurs fois en visite et méme une fois en public. A cette
date, Moliére avait écrit vingt-quatre de ses pidces,
c’est-a-dire les trois quarts de son théatre, sans par-
ler de ses farces provinciales, ce qui diminue beau-
coup la portée de cette observation. Mais le probléme
me semble assez oiseux, et on risque, en pareil cas,
d’aller chercher fort loin des explications d’un fait
tout naturel. Un écrivain comique ne peut aborder
tous les genres de caractéres et de ridicules, ni toutes
les conditions sociales : il faut nécessairement qu’il
se borne. Il choisit d’aprés ses observations et ses
gotts, d’aprés sa tournure d’esprit, d’aprés mille
circonstances et mille incitations qu'on ne saurait
indiquer qu’en connaissant les moindres particulari-
tés de sa vie comme les moindres nuances de son



86 DE MALHERBE A BOSSUET.

esprit et tout ce qui s’est passé dans son for intérieur,
Si Moliére etit vécu, peut-étre etit-il traité un sujet
j qu'il avait effleuré c et 13 en parfaite connaissance
de cause ; mais en ce cas, des curieux inquiets enssent
encore pu se demander pourquoi il n’a pas joué les
traitants. :

La période la plus embrouillée de la biographie
de Moliére, c’est la vie nomade qu’il mena pen-
dant douze années d’un noviciat laborieux, aprés Ia
fermeture de I'Tllustre théatre. Malgréles recherches
les plus persévérantes et les plus acharnées, ses pé-
régrinations dans les diverses parties de la France,
et spécialement dans le midi, de 1646 & 1658, de-
meurent toujours, en dehors d’un petit nombre d’é-
tapes éclairées par des témoignages irrécusables, mais
souvent sans indication d’une date précise, dépour-
vues de tout lien de corrélation avec les autres
points de l'itinéraire, et enveloppées de téngbres épais-
ses. Un grand nombre de chercheurs, appartenant
surtout & la province, se sont efforcés d’éclairer la
question. On a retrouvé ci et I3 sa piste, en relevant
sa signature, ou celle d’'un de ses compagnons, au bas
de quelque acte civil et plus spécialement d’un acte
de baptéme. Les points de repere se sont acerus de-
puis ces derniéres années. Mais, stimulés & la fois
par Porgueil du patriotisme local et par le désir d’at-
tacher leur nom 4 celui de Moliére, la plupart des his-
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toriens partiels de cette longue et obscure odyssée ont
franchi les limites d’une sage et prudente critique.
Chacun tire la couverture & soi, si I'on me passe
cette métaphore aussi triviale qu’expressive ; chacun
préche pour son clocher. A défaut de faits précis,
on se contente de faits vagues et peu concluants ; &
défaut de documents écrits, on s’appuie sur la tradi-
tion orale; & défaut de tradition constante, on invo-
que la vraisemblance ; 4 défaut de vraisemblance, on
a recours & I'induction et & 'hypothése. On présente
un rapprochement comme une preuve sans réplique,
et on croit avoir créé un argument en cousant une
conjecture & une autre conjecture. Partout oit 1’on
rencontre non seulement le nom de Du Fresne, direc-
teur nominal de la troupe ambulante, de Madeleine
ou de toute autre Béjart, mais encore d’un membre
quelconque de I’association et méme parfois d’un in-
dividu qui, 4un moment donné, fut en rapports avec
elle, on en voudrait conclure & la présence de Mo-
ligre, sans réfléchir que rien n’était souvent plas mo-
bile, plus prompt & se disjoindre, & se désagréger et
& se rapprocher que les éléments dont se composaient
ces bandes nomades. Nous ne nous arréterons qu’aux
points ol son passage parait définitivement établi,
soit par des documents authentiques et indiscuta-
bles, soit tout moins par des témoignages dignes
d’une foi sérieuse.
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Une procuration, oti figure le nom de J. B. Poque-
lin, prouve qu'il se trouvait le 3 novembre 1643 &
Rouen, ot il s’était rendu avec les comédiens de I'Il-
lustre théatre, en attendant que le jeu de paume du
Métayer, qu’on mettait en état, fiut prét  les recevoir.
11 demeure ensuite & Paris jusqu'en 1646. Le séjour
& Bordeaux, puis & Albi et & Carcassonne en 1647,
’a rien de str jusqu’a présent : I’autorité du manus-
crit de Trallage est fort sujette & caution. Nous ne le
retrouvons avec certitude que le 23 avril 1648, 3
Nantes, o1 il est probable que, suivant I'usage de la
troupe dans les grandes villes, il séjourna assez long-
temps, en la prenant pour centre et en y revenant
apres avoir rayonné aux alentours. Aussi, lorsque
nous rencontrons le sienr Du Fresne & Fontenay-le-
Comte, le 9 juin suivant, sommes-nous disposés &
croire que le jeune Poquelin y est avec Ini, sans
aller toutefois jusqu’a I’affirmer absolument.

De louest il part pour le midi et se dirige sur
Toulouse, en passant, s’il faut en croire des tradi-
tions vagues et incertaines, par Limoges et par An-
gouléme. C'est & ce moment-la seulement qu’on
pourrait admettre son passage & Bordeaux. Son sé-
Jour & Agen, sans étre d'une certitude absolue , peut
du moins se conclure avec quelque vraisemblance
d’'une inscription sur le registre de I'hotel de ville,
qui atteste, & la date du 12 février 1649, la présence
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de Du Fresne. Il est & Toulouse le 10 mai 1649, et le
10 janvier 1650 & Narbonne, ot sa présence est trés
nettement et directement constatée par un acte de
baptéme.

A la fin de 1652, Moliére était avec sa troupe &
Lyon, qui va devenir pour lui, bien plus encore et
plus longtemps que ne I'avait été Nantes, un point de
ralliement et un centre d’opérations. On le voit en-
suite & Vienne en Dauphiné, & une date mal déter-
minée, qui se rapporte probablement & 1'an 1653.
La méme année il va s’établir & Pézenas, pour jouer
au chateau de la Grange, chez le prince de Conti.
Un autre acte de baptéme récemment découvert nous
le montre dés le 6 janvier 1654 & Montpellier, ot
Uon croyait auntrefois qu’il ne s’était rendu au plus tot
qu'a la fin de ’année, pour la session des Btats du
Languedoc. Revenu & Lyon en 1655, la deuxiéme
session des Etats le fait repartir pour Pézenas, en
passant par Avignon. D’aprés la durée des Ltats et
le récit de d’Assouci, on le croyait resté tout I’hiver
de 1655 & 1656 dans cette petite ville de Pézenas;
mais il était & Narbonne dés la fin de février 1656 : on
le sait par une autorisation de livrer la grande salle
de la maison de ville aux comédiens du prince de
Conti. Vers la fin de 'année, il se transporte & Bé-
ziers pour la troisiéme session des Etats. Tout ce qui
suit, — le retour & Lyon dés le 19 février 1657, les
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voyages & Nimes et & Orange, — n’est que pure
conjecture, ou repose sur des inductions extréme-
ment hasardées. Il parait bien toutefois avoir &té cette
année-1a & Avignon, ol il aurait rencontré Chapelle,
qui voyageait avec son ami Bachaumont, etle peintre
Mignard.

Le 15 juin, les comédiens du prince de Conti obtien-
- nent Pantorisation de joner & Dijon, dans un tripot.
Puis Moliére retourne & Lyon, va passer le carnaval de
1658 & Grenoble et se retronve en Juin établi & Rouen,
se rapprochant ainsi par degrés de Paris; ou il fait
enfin sarentrée solennelle, dansIa salle des gardes du
vieux Lonvre, sous les yeux du roi, le24 octobre 1658.

Telles sont les seules étapes Jusqu’a présent bien
connues, ou platdt tant soit peu connues, de cet
obscur itinéraire dans l'ouest et le midi de Ig
France, vestiges presque insaisissables, qui semblent
semés au hasard, entre lesquels on s'efforce, sans y
parvenir toujours, de rétablir un lien ; quil faut re-
garder de trés prés pour en discerner la signification
et la portée, mais que parfois cependant on n’ose re-
garder de trop prés, de peur de les voir s’évanouir
comme une ombre. En dehors d’un bien petit nom-
bre de points solidement acquis, on n’a affaire, en
ce qui concerne ce laborieux mnoviciat de Moliére &
traverslaprovince, qu’a des hypothéses embrouillées,
controversées, souvent contradictoires, & des con-
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séquences excessives, tirées avee préeipitation de
documents fort modestes et peu concluants.

Une légende aimable, par laquelle nous nous
étions laissé séduire un moment » a voulu voir dans
le Roman comique de Scarron la peinture de la
troupe nomade échappée de I'Tllustre théatre, et
particuliérement dans le jeune Poquelin et Made-
leine Béjart les originaux de Destin et de M" de
I'Etoile. Blle ne résiste pas & un examen tant soit
peu attentif. M. Henri Chardon I’a démolie avec une
rigueur toute mathématique dans sa Troupe du Ro-
man comique dévoilée, ot procédant par éliminations
successives, il arrive & démontrer que c’est Mon-
chaingre, dit Filandre, et ses acteurs ambulants, qui
ont da servir de modéles & I’écrivain burlesque. Rien
dailleurs ne différait plus de la vie précaire et mi-
sérable de Roquebrune, Léandre, la Rancune et la
Caverne, que la vie abondante et facile menée par
le jeune Poquelin et ses compagnons, au moins pen-
dant la partie. de leurs pérégrinations ot I'on peut
les suivre. D’Assonci, quiles rencontra dans le Midi,
vécut grassement & leur table. Molitre entendait 4
merveille ses intéréts et sut towjours tirer bon parti
de son double talent d’auteur et d’actenr. De plus, il
était dirigé et poussé par Madeleine Béjart, femme
de téte, qui alliait I'intelligence des affaires 3 Ia galan-
terie et qui avait du sang d’huissier dans les veines :
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les piéces publiées par M. Campardon sont instruc-
tives & ce sujet. La troupe recevait des subventions
considérables pour jouer devant de hauts person-
nages. Tant que Moliére fut au service du prince de
Conti, il toucha pour ce fait une somme qui s’éleva,
en deux ans, & 11,000 livres, équivalant & plus de
36,000 francs de notre monnaie. Le prince ordon-
nait aux consuls de Pézenas d’envoyer des charret-
tes au bourg de Marseillan pour transporter de la &
la Grange-des-Prés Moliere et sa troupe, et il éta-
blissait une imposition sur les habitants du méme
bourg, pour payer les acteurs quiy étaient allés jouer
la comédie. De tels procédés contribuent encore &
expliquer I’aisance oil vivaient ces nomades.

Le mariage de Moliére a donné lieu & bien des
dissertations qui n’ont pas dissipé toutes les in-
certitudes du sujet. On sait qu’il épousa Armande
Gresinde Béjart le 20 février 1662. Une tradition
non interrompue pendant cent cinquante ans la dé-
signait comme la fille de Madeleine, avec qui Moliére
avait vécu en relations intimes, lorsqu’en 1821, la
découverte par Beffara de ’acte anthentique du ma-
riage, suivi d’actes tout & fait concordants, sembla
venir renverser I'opinion recue, en établissant de la
facon la plus inopinée que celle qu'on avait cru la
fille était la sceur trés cadette de Madeleine. Tout le
monde pourtant ne fut pas convaincu par cette dé-
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couverte, si décisive qu’elle pit paraitre, et nous
sommes nous-mémes du nombre de ceux qui tien-
uent toujours pour 'ancienne croyance, suivie sans
contestation pendant un siécle et demi, qui seule peut
s’accorder avec d’antres faits non contestés, ni con-

_ testables, et que Moli¢re lui-méme n’a jamais publi-

quement démentie, malgré le grave intérét person-
nel qu'il avait & le faire.

Remarquons d’abord qu’on n’a pas retrouvé I'acte
de naissance d’ Armande, qui serait le plus concluant,
sans 1'étre pourtant tout & fait, comme nous le verrons
plus loin. Si Armande était la sceur de Madeleine,
on ne comprend pas comment tous les contempo-
rains, sans exception, pouvaient la regarder comme
son enfant y compris ceux qui le connaissaient le
mieux, tels que Racine et Boileau. Le fait semblait
si bien établi que le comédien Montfleury osa
accuser Moliére & la cour d’avoir épousé la fille
aprés avoir vécu avec la mére (1), accusation répé-
tée, précisée, aggravée dans la comédie d’Elomire
kypocondre (1670), et aprés sa mort non seulement

(1) On ne connait cette fameuse requéte de Montfleury présentée
au roi que par une lettre de Racine & ’abbé le Vasseur (1663), et
il y a lieu d’en rétablir les termes exacts. Entre accuser Moliére d’a-
voir épousé sa propre fille, comme le disait la correction faite par
Louis Racine an texte un peu cru de son peére, et I'accuser ¢ davoir
épousé la fille et d'avoir autrefois conché avee la mére », pour em-
ployer les expressions de 'autographe conservé 4 la Bibliotheque,la
différence est sensible, notable méme, et vaut la peine d'étre relevée.

o
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dans le Iibelle de la Fameuse comédienne , mais dans
un Memoire pour le sieur Guichard contre Lulli
(1676), ot M"* Molitre est appelée « orpheline de
son mari, veuve de son pére ». Nous ne parlons pas
de I'invraisemblance extréme qu’une femme d’envi-
ron cinquante-trois ans (1), qui avait en sept enfants
de 1618 & 1632, en ait tout & coup mis un autre au
monde treize ans aprés le dernier. Mais le titre pris
par Armande dans l'acte de mariage, et naturel-
lement confirmé dans I’acte de déces , S’explique, au
contraire, assez aisément : « Une naissance illégitime,
dit M. Bazin, dans ses Notes sur Moliére, anrait pu
révolter la famille du marié, réconciliée 2 peine avec
ce vagabond dont elle n’était pas encore bien stire de.
pouvoir se faire honneur. Le pére Jean Poquelin, le
beau-frére, André Boudet, devaient assister an ma-
riage : il leur fallait offrir une bru , une belle-scenr
dont ils n’eussent pas trop & rougir. Le pére Béjart
était mort, on ne sait quand ni otr. La mere vivait
et pouvait avoir soixante ans (elle avait beaucoup
plus). Elle était de nature fort complaisante, car on
la voit, en 1638, marraine de ’enfant illégitime dont
accouche, & vingt ans, la maitresse du sieur de Mo-
déne. Elle consentit donc & se déclarer mere et &
faire feu son mari pére de Venfant né en 1645 (i

(1) D’aprés son acte de déces, cité par Jal,
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fant lire en 1643), ce qui lui donnait & elle une f3-
condité de vingt-huit ans, et ce qui assurait & sa
petite-fille, devenue sa fille, un état 1égitime, un
bon mari, une honnéte famille. Et cette hypothése,
sil'on veut, quia Pavantage de ne blesser aucun fait,
nous semble confirmée par celni-ci : que le second
enfant de Moliére, né en 1665, eut pour parrain ce
méme sieur de Modéne (le premier amant de Made-
leine »dont il avait eu déja une fille en 1638) qu’on
devrait autrement croire bien loin des nouveaux
époux, et pour marraine Madeleine Béjart... Ajou-
tons, quant & ce prénom de Gresinde que se don-
nait la mariée, prénom tout & fait provencal, et qui
venait certainement du sieur de Modéne » que Ma-
deleine Béjart I'avait rapporté avec le sien de ses
voyages, qu'elle se I'était attribué & elle-méme tout
récemment dans un acte public. »

L’explication de M. Bazin n’a pas été contredite .
dans son ensemble, mais elle a besoin d’étre com-
plétée ou rectifiée sur quelques points particuliers,
par suite de la découverte de nouveanx documents,
M. Eudore Soulié a mis en lumiére un acte qui
semblait venir confirmer d’une facon irréfutable
Pacte de mariage de Molitre et prouver cette fois
aux plus rebelles qu’Armande était bien Ia seeur et
non la fille de Madeleine. Cet acte est une demande
adressée en 1643 par la veuve Béjart au lieutenant
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civil pour étre autorisée & renoncer & la succession
de son mari, récemment défunt, au nom et comme
tutrice de Joseph, second du nom, de Madeleine,
Gleneviéve, Louis Béjart et d’'une petite non encore
baptisée, qui ne peut &tre qu’ Armande, tous désignés
comme enfants mineurs. Mais M. Loiseleur nous pa-
rait avoir démontré, d'une fagon & la fois ingénieuse
et solide, que cette découverte se retourne contre
la thése qu’elle al’air de confirmer. L’acte, en dehors
de la question controversée, renferme en effet une
supercherie évidente, puisque sur ces cing enfants,
tous qualifiés mineurs, les deux ainés avaient dé-
passé vingt-cing ans. « Comment expliquer cette
fausse déclaration, si ce n’est par un concert frau-
dulenx de la veuve Béjart et d’une partie des siens,
dans le but de préparer une autre déclaration non
moins fausse, et que la premiére pousse naturelle-
ment & admettre : celle qui donnait pour fille & cette
veuve de cinquante-trois ans la petite non encore
baptisée. »

La découverte de 1’acte baptistaire n’anrait donc
pas limportance qu’on lui a longtemps attribuée,
puisque nous savons d’avance ce qu’il contient et
que de celui-ci, ainsi que de I'acte de subrogée tu-
telle dont il fut précédé, devaient découler néces-
sairement tous les autres. Un document peut étre
authentique tout en étant faux dans sa teneur, et
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les raisons qui ont poussé les Béjart a fausser,
quant & la qualité d’Armande, les actes de D’état
civil, ont dt nécessairement s’étendre aussi aux actes
notariés. Tout se tient dans cette supercherie. On
ne voit nulle part que Moliére ait répondu & ceux qui
Paccusaient d’avoir épousé sa fille, par la production
de I'acte de baptéme d’Armande, moyen si facile et
si commode, ce semble, de confondre la calomnie.
Cest sans doute qu’il savait & quoi s’en tenir & ce
sujet et qu’il voulait se garder d’éveiller une atten-
tion dangereuse sur des documents dont la falsifica-
tion évidente n’amrait pu échapper & ses ennemis.
Mais qui sait s'il ne s’en expliqua pas secrétement
avec Louis X1V et si ce n’est point & cette doulou-
reuse et humiliante confidence qu’il dut de ne pas
voir s’éloigner de Iui la protection royale!

I’horribleaccusation dirigée contre lui était le cha-
timent excessif d’une faute cependant trés grave, et
qui contribua, non moins que les roueries des Béjart.
4 Paccréditer : « Il aima mieux se taire que d’atta-
quer en face une calomnie impossible & combattre,
d’une fagon tout & fait triomphante et qui, méme
confondue, pouvait entrainer pour la famille de sa
femme les plus fatales conséquences. »

Si I'on nous reproche de nous arréter & une con- -
Jecture, nous qui ne les aimons pas, on reconnaitra

du moins qu’elle serattache & un ensemble de déduc-
6
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tions pressantes, confirmées encore par une circons-
tance postérieure. Au contrat de mariage de Moliére,
on voit intervenir la veuve Béjart pour constituer &
Armande une dot, considérable pour I'époque, de
dix mille livres tournois. Quintuplez la somme pour
représenter les dots égales des autres enfants, et il
en résultera que cette vieille femme sans ressour-
ces, qui, dix-neuf ans auparavant, renoncait i la
succession de son mari comme trop obérée, jouissait
-d’une fortune de cinquante mille livres tournois, —
au moins deux cent mille francs d’aujourd’hui.
Ot et comment pouvait-elle avoir acquise, & son age
et depuis la mort de son mari? Deux ans aprés,
d’ailleurs, lors du mariage de sa fille Geneviéve, la
veuve Béjart, présente au contrat, ne constitue
pas un sou de dot, ce qui achéve la démonstration.
On ne pourrait souhaiter une preuve plus claire que
la dot d’Armande venait en réalité de la vraie meére,
Madeleine, la seule personne riche de la famille, et
pour cause, cachée sous le nom de la mére préten-
due. Si cette preuve avait besoin d’étre confirmée,
elle le serait encore par le testament de Madeleine,
instituant Armande sa légataire universelle , & lex-
clusion de ses autres fréres et sceurs.

“Avons-nous besoin de dire quel intérét avait Ma-
deleine & dissimuler sa maternité ? Pendant long-
temps, on avait cra que le comte de Modéne était
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veuf en 1645, et on supposait & 'intrigante et rouée
comédienne le désir de se faire épouser par lui. 11
semblait d’autant plus naturel de le croire veuf que,
dés 1638, il affichait publiquement sa liaison avec
Madeleine an point de se reconnaitre le pére d’une
fille dont elle venait d’accoucher et de faire tenir
cette enfant sur les fonts de baptéme par son propre
fils. M™° de Modéne n’était pas morte; elle n’était
qu’oubliée de son mari et dumonde, malade ,reléguée
dans un chateau du Maine : elle mournt seulement en
1649, comme le prouve son acte d’inhumation ré-
cemment mis au jour. Toutefois, 8il ne pouvait &tre
question d’épouser le comte, Madeleine n’en avait
pas moins intérét a supprimer le témoignage de sa I¢é-
gereté, dans I’espoir de renouer avec un amant riche
et généreux, dont elle avait déja un enfant et que
la mort de Louis XTII ramenait de I’exil. Mais quelle
famille que ces Béjart! Quels bokémes dépourvus de
tout scrupule et de tout sens moral! On ne se recon-
naitra jamais complétement dans ce ténébreux tissu
d’intrignes et de fraudes. Le malheureux Molitre
s’était mis 14 en fort mauvaise et fort compromet-
tante compagnie,

A quelles causes faut-il attribuer les troubles du
ménage de Moliére, et de quel coté furent les torts?
11 connaissait le sang des Béjart. Aprés avoir été
si longtemps I'amant de Ia mére, il ne pouvait at-
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tendre de la fille, élevée entre Madeleine, la dn
Parc et la de Brie, une autre conduite que celle dont
elle avait eu exemple dans sa famille et autour
delle. Armande a trouvé pourtant des chevaliers
assez inattendus. Aprés. M. Tidouard Thierry (1,
M. Livet s'est fait également son champion, dans la
préface et les notes d'une nouvelle édition de la
Fomeuse comédienne. Sur bien des points, sans doute,
il prend P'antenr du pamphlet, dont. il ne s’est fait
I'éditeur que pourle réfuter, en flagrant délit d’erreur
matérielle. Et cependant, je ne crois pas qu'il soit
possible d’étre sur Armande Béjart d’un autre avis
que ses contemporains et la postérité, — on pourrait
dire Moliére lui-méme. Que I'auteur de la Fameuse
comédienne se soit trompé plus d’une fois, qu’il ait
méme trouvé moyen de calomnier M"® Molitre, le
fond n’en subsiste pas moins, attesté par trop d’au-
tres témoignages pour qu’il soit vraiment permis
de douter. M. Loiseleur est résolument de cet avis.
(C’est une question du plus ou moins & régler ; mais,
@ prioré, une tradition constante et du temps, qui
attribue & une comédienne jeune, jolie, frivole, co-
quette et fille de Madeleine Béjart, la conduite de
la plupart des comédiennes ordinaires, est bien dif-
ficile & contester.

(1) Notice en téte du Registre de La Grange.
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Quant & M. Arséne Houssaye, 'auteur de Moliere,
sa femme et sa fille, il connait trop le coeur féminins
en général , et en particulier le cceur des actrices, pour
se ranger parmi les champions qu’a rencontrés tar-
divement la vertu d’Armande. I1 ne se hasarde point
& lui décerner comme eux un brevet de fidélité con-
Jugale. Il n’a pas de peine & démontrer que la vérité
des récits contemporains a pour garant leur vrai-
semblance et que I’histoire est conforme & la tradi-
tion. En pareille matiére, le génie est bien peu de
chose contre les séductions de tout genre d'un Guiche
ou d’'un Lanzun, pour une jeune femme coquette,
élevée comme I'avait été Armande, dans une telle
atmosphére, au milien des moeurs du théitre 5 et
dressée par 'exemple de sa mére, — surtout quand
le génie a quarante ans (non pas quarante-quatre,
comme le dit M. Arséne Houssaye). A force méme
d’expliquer les trahisons conjugales d’Armande, il en
vient & les excuser, ou pour le moins & plaider en
leur faveur les circonstances atténuantes. On est tout
prés d’absoudre ce que 1’on comprend si bien. Et
apreés tout, qu’est-ce que la vertu, particuliérement
la vertu des femmes? « Il faudrait s’entendre ».

6.
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Mais ici les considérations philosophiques de
M. Arséne Houssaye deviennent scabreuses et nous
méneraient loin, si nous nous laissions condunire. Le
lecteur curieux pourra trouver le passage, ott il est
démontré sommairement qu’il ne faut pas faire tant
«de bruit pour une chose si fragile et sur laquelle les
bons auteurs ne s’entendent méme pas.

Moliére, ressaisi aussitot aprés son mariage par
le démon de la poésie et du théatre, naturellement
contemplateur, absorbé par les soucis d’'une lourde
administration, par la nécessité de suffire aux be-
soins de sa troupe, aux plaisirs du roi et & cenx du
public, n’était pas I'homme quil fallait & cette
Jeune fille de dix-huit ans, qui avait dans les veines
du sang de Madeleine Béjart. Que Ini importait que
son mari fit 1 Eeole des femmes et préparat le Tor-
tufe! L'amour ne se paye pas de cette monnaie-la.

Et dailleurs le génie ne se voit qu'a distance.
Pour elle, Moliére était simplement un valet de
chambre du roi, directeur de troupe et auteur de
quelques farces qui avaient en du sucees. Ce comé-
dien pensif, soucieux, déja mar, pouvait-il soutenir
la comparaison avec un élégant et riche cavalier, un
courtisan de grand nom, de haute mine et habitué
& vaincre, comme le duc de Guiche? En vérité, la
chose s’explique si bien, encore une fois, qu’elle s’at-
ténue notablement, — pour ne rien dire de plus!
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Meéme regardez-y de prés, et vous finirez par décou-
vrir qu'aprés tout c’est la fante & Molidre : ayant
commencé par épouser une femme qui n’a pas la moi-
tié de son 4ge, il I'expose & toutes les tentations
sans laider & les vaincre. Il est jaloux, mais il ne
veille pas sur elle. Que dis-je? il donnerait droit lni-
méme & sa jalousie, si elle en pouvait avoir contre
Ini, et si elle n’aimait mieux lui rendre la monnaie
de sa piéce. Molidre, ce n’est pas seulement 'amou-
reux de la de Brie, ¢’est encore une sorte d’amonreux
universel, extrémement « tendre & la tentation »,
pour employer son propre langage, — conduisant
les femmes de sa troupe, nous dit 1’auteur, « comme
le Tarc méne son harem ». Pour ne point succom-
ber, il aurait fallu qu’elle fit une sainte, et ce n’en
était pas une, oh! non.
* La ne se bornent pas les circonstances atténnan-
tes qu'on peut faire valoir en faveur d’Armande :
M. Houssaye a trouvé une autre excuse fort ingé-
nieuse, et dont personne, je crois, ne s’était encore
avisé, en suggérant que 1'éloignement de M™ Mo-
litre pour son mari pouvait s’expliquer également,
du moins en partie, par la diffusion et la persistance
de T'horrible rumeur qui en faisait son pére. Méme
sans y croire, comment n’en efit-elle pas été frappée
d’effroi et de répulsion? Bt qui dit qu'a certaines
heures un doute affreux n’entra pas en elle? Une
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fois sur cette pente, rien n’empéche d’aller plus loin,
et d’ajouter qu'en se donnant 2 Lanzun, & Guiche,
aRichelien et aux antres, ¢’était « un peu aussi pour
dire tout haut & 'opinion qu’elle ne se donnait pas &
son mari », accusé d’étre son pere. On voit que les
chevaliers d’Armande Béjart pourraient retourner
leur thése pour arriver au méme but, en démontrant
que ses chutes sont précisément une preuve de sa
délicatesse et que, plus elle a péché, plus elle a
prouvé sa vertu. Je ne désespére pas de voir sou-
tenir quelque jour ce piquant et hardi paradoxe.
Moliére aimait assurément sa femme, et il se li-
vra d’abord & toutes les illusions et & toutes les dou-
ceurs de la lune de miel, qui ne dura guére. Exposée
par son état aux galanteries empressées des cour-
tisans, fort incline par son #ge, son éducation et
son caractére & les écouter, M"® Molidre mit & de*
rudes épreuves le pauvre ceeur du grand poéte. Il est
vrai, celui-ci n'était pas irréprochable de son coté.
II avait les moeeurs de sa profession, quoiqu’il fut
digne d’en avoir d’autres. Aprés avoir en pour mai-
tresse Madeleine, il I’avait abandonnée pour M™ de
Brie, qu'il avait abandonnée elle-méme pour épou-
ser Armande, et & laquelle les trahisons de sa femme
le ramenérent. Je ne parle ni de M Menou , qui fit
partie de la troupe de Molidre en province, — et qui
pourrait bien d'aillenrs n’avoir &té que le pseudonyme
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enfantin I’Armande, — ni de M du Parc , auprés
de laquelle il ne semble pas avoir été heureux dans
ses tentatives. Il était forcé de vivre en quelque
sorte sous le méme toit que toutes ces femmes, et
sans cesse au milien d’elles. Mais il aimait par-des-
sus les autres celle dont la légéreté le rejetait sans
cesse vers d’anciens souvenirs, et on ne peut guére
douter que les douleurs de son affection trompée,
en déchirant son cceur, n’aient fécondé son génie.

L’amour heureux ou I'amour trahi est la passion
qui sait le moins se contenir. Sans doute, Molidre
est un poéte comique et non un podte lyrique : il
faut consulter ses piéces avec une grande discrétion
pour y chercher des renseignements sur lui-méme.
Fut-ce en traduisant ses propres sentiments, 1l ne
se fait pas faute de les adapter au caractére du per-
sonnage mis en scéne, et de les modifier suivant les
nécessités de la situation. Sous le bénéfice de ces
réserves, je n’ai jamais pu lire, dans "Zeole des
maris, jouée huit mois avant son mariage, les paroles
du vieil Ariste qui va épouser la jeune Léonor (1.2)
sans y voir comre un programme tracé par lui
l'avance de la facon toute libérale dont il prétendait
se conduire avec celle qu’il pensait déja & prendre
pour femme. 8'il était vrai que le réle de Léonor et
été joué par la jeune Armande, comme le dit Aimé
Martin, mais sans indiquer sur quelle autorité il
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s'appuie, 'allusion paraitrait bien plus directe en-
core. Dans I Eeole des femmes, représentée plus de
dix mois aprés le mariage, on dirait que le désen-
chantement a déja commencé et que les craintes Ini
sont venues sur son imprudence. I1 est bien difficile
de ne pas entrevoir, de ne pas deviner plus d’une
fois Moliére sous cet Arnolphe, élevant dés I’enfance,
pour un mariage disproportionné, une Agnés quile
trompera, comme il avait lui-méme élevé dans sa
maison cette Armande qui doit le tromper aussi. Tl
semble pourtant que ce soit avec une belle humenr
et une sécurité parfaites qu’il se fait menacer par elle,
dix mois aprés, dans 1'Zmpromptu de Versailles, du
chatiment réservé « awx maniéres brusques des
maris. » Dans les premidres années, la légéreté
d’Armande n’avait rien encore d’irréparable, et ce
qui semble prouver que les deux époux étaient alors
pour le mieux, c’est qu’a cette date (14 octobre 1653)
Armande portait depuis six mois dans son sein le
fils dont elle devait accoucher le 19 janvier suivant,
et dont Louis X1V, représenté par le duc de Créquy,
voulut bien étre le parrain, comme pour répondre
& l’accusation de Montfleury. Enfin, comment ne
pas rapprocher de sa passion persévérante pour son
indigne femme Pamour obstiné d’Alceste pour une
coquette dont il connait les vices et les trahisons .
mais qu'il ne peut se décider pourtant & abandon-
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ner? Notons qu’Alceste était précisément représenté
par Moliére et Céliméne par Armande. Quelle vérité
ne devaient pas acquérir en passant par la bouche
du premier les protestations d’amour et les reproches
passionnés dont son réle était plein! On courrait
risque, en insistant davantage, de dénaturer ce qu’il
Yy a de vrai dans ces rapprochements.

Le reste de la vie de Moliére ne présente plus de
grandes obscurités. Disons simplement que la mai-
son de la rue Richelien, ou il habitait au moment
de sa mort, a fait I'objet de recherches aussi patien-
tes et aussi prolongées que sa maison natale. M. Au-
guste Vitu aura eu ’honneur d’en étre le Christophe
Colomb : il a établi, pieces en main, dans la Maison
mortuaire de Molicre, qu’elle ne correspondait ni
aunuméro 34 actuel, comme le soutenaient Beffara,
et M. Burat de Gurgy, ni méme au 42 , suivant 1'o-
pinion de M. Edounard Fournier, mais bien au 40.

Clest la que Molitre rendit le dernier soupir le
17 février 1673. Du moins la chose n’avait Jjamais
été contestée jusqu’s ces derniers temps. I1 était ré-
servé aune érudition inquidte, brouillonne, ingénieuse
et aventureuse jusqu'a 'absurde, de chercher 3 créer
un nouveau mystére sur ce point ot la lumidre
abonde. Et quel mystére! Toutes les épithétes qu'ins-
pire & M™ de Sévigné le mariage de Lauzun avec
la grande Mademoiselle seraient insuffisantes & le
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gualifier. Jamais encore on n’avait rien imaging de
comparable, dans les plus extravagantes hypothéses
auxquelles a donné naissance le désir de combler les
lacunes et de dissiper les ténébres de la biographie
de Moliére.

Il & paru & Bordeaux, en 1882, une brochure si-
gnée Ubalde et portant pour titre : le Secret du Mas-
que de fer. Etude sur les dernicres années de J-B.
Poquelin de Moliére. L’ auteur, qui n’est autre, dit-on,
quun érudit connu, M. Anatole Loquin, se fonde sur
trois ou quatre raisons principales pour prouver que
Moliére ne mourut pas en réalité le 17 février 1673 -
d’abord I'inhumation n’eut lieu que le 21, — ala
nuit close; — on évitade présenter le corps & I’église
et de faire une cérémonie religieuse ; enfin ’acte de
déceés ne fat signé d’aucun témoin. D’oh il appert
nettement que Moli¢re n’était pas mort, qu’il avait eu
simplement une syncope, dont on profita pour le faire
disparaitre, — et que le Masque de_fer n’est autre
que 'auteur du Zartyfe, escamoté, avec permission
du Roi, par les Tartufes, qui avaient une vengeance
de vieille date & exercer contre lui et, faute de pou-
voir le tuer, le condamnérent & vivre pendant trente
ans sous le masque dans une prison d’Etat. Molidre
n’est donc pas mort rue Richelien en 1673 ;il est
mort & la Bastille en 1703. Cette lumineuse histoire
a le double mérite de dévoiler enfin le mystére, jus-
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qu’a présent impénétrable, du Masque de fer et d’ex-
pliquer en méme temps la disparition de tous les
papiers de Moliére, car vous pensez bien que les
Tartufes en voulaient & ses manuserits autant quw'a
sa personne. C’est admirable, et 1’on ne compren-
drait pas comment les molicristes ne se sont point
ralliés en masse & cette solution, si I'on ne savait
quelle est la force des préjugés et aussi de quels
aveugles dénis de justice la jalousie est capable.

T1 résulte encore de 1 que la prétendue veuve de
Moliére fut bigame en se remariant avec le comédien
Guérin d’Estriché le 31 mai 1677, La polygamie est
un cas pendable! Mais il faut croire qu’elle n’était
pasau courant du tour indélicat joué par les Tartufes
& son mari et qu'elle le croyait vraiment mort. Sur
les trois enfants qu’elle avait eus de Moliére, il res-
tait seulement une fille, née le 4 aotit 1665 , et qui
’a laissé dans Phistoire qu’une trace bien incertaine
et bien effacée. M. Eudore Soulié a retrouvé plu-
sieurs actes civils qui la concernent, en particulier
son contrat de mariage (29 juillet 1705), et M. Tas-
cherean avait publi auparavant son acte de décds
(23 mai 1723). C'est & peu pres tout, avec quelques
mots, généralement tras vagues, épars dans les au-
teurs du temps,

Le passage le plus curieux, qui permet jusqu’a un
certain point -de saisir et de fixer sous une forme

7
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sensible la figure de ce fantdme & peine entrevn, est
celui que M. Houssaye a découpé dans un petit
livre anonyme : Pélerinage aux swintes reliques d’ Ar-
gentewil, ou 'on n’aurait guére eu 'idée de chercher
des renseignements sur Madeleine Moliére. Le pe-
lerin d’Argentenil raconte que, comme il se pro-
menait au pied des vignes avec un ami, il vit venir
« un vieux monsieur qui levoit haut la téte, avec
une dame encore jeune qui paraissoit plus grande
que lui. J’ai remarqué chez 'un comme chez ’autre,
dit-il, un air de commandement. Mon ami me dit :
« Ne prenez pas garde, c’est la fille du famenx Mo-
ligre. »... Quoique fitre, elle nous a salués avec dou-
ceur et avecunsigne de main. Elle avoit des gantsavec
de grandes franges... On ne Ini voyoit rien sur elle qui
ne fiit de prix. » Le vieux monsieur était son mari,
le sieur de Montaland, écuyer, ex-organiste de Saint-
André-des-Arcs, par qui elle s'était fait enlever,
quoiqu’il etit vingt ans de plus qu’elle, et qui s’était
retiré avec sa femme & Argenteuil, oti ils menaient
tous deuxla vie de bons bourgeois. M. de Montaland
parait ayoir beancoup mieux réussi avec sa femme que
Moliére avec la sienne, et tout semble indiquer que ce
rade hobereau aux allures militaires, solidement bati,
qui « levoit haut la téte » et qui mourut presque
centenaire, n’était pas homme & se laisser jouer par
le sexe.



IV.
LE CULTE DE MOLIERE ET SES RELIQUES.
BIBLIOGRAPHIE ET ICONOGRAPHIE MOLIERESQUES.
I

Moliécresque! Ce mot, & la physionomie bizarre, est
de création relativement récente. Il a pour auteur,
si je ne m’abuse, M. Paul Lacroix , autrement dit le
bibliophile Jacob. Avant de composer la, Bibliogra-
Plie moliéresque en 1875 et V' Zeonographie moliéresque
en 1876, il avait déja publié la Collection du méme
nom. Mais, en dénoncant le coupable, je suis loin de
lui refuser les circonstances atténuantes. Shakes-
peare et Byron chez les Anglais ; Dante chez leg
Italiens ; chez nous Corneille » Racine, Fénelon an
dix-septiéme siécle, Voltaire au dix-huitiome , La~
martine & I'époque contemporaine, ont donné nais-
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sance & des adjectifs. — Comment se fait-il qu'il
n’en efit pas été de méme, pendant longtemps, pour
Moliére, qui ne le céde en génie comme en influence
& personne, et qui est devenu, en quelque sorte, le
_ centre d’un monde littéraire? Nulle autre raison
sans doute, sinon que le mot se prétait moins 3 des
combinaisons pareilles. Il est permis de la trouver
insuffisante. Va donc pour moliéresque, puisque
M. Paul Lacroix a préféré cet adjectif un peu ma-
tamore & moliériste, ou méme & moliérienne!

Il n’est que le premier pas qui cotite, dit la sa-
gesse des nations, et depuis que la voie est ouverte ;
on s’est dédommagé en créant force adjectifs nou-
veaux du méme genre, tels que moliérisant, moliéro-
phile, moliéromane, si bien que sur ce point 'auteur
du Misanthrope n’a plus rien & envier 3 personne.

Moliére n’a pas seulement autant d’admirateurs
et d’amis que de lecteurs, — et 1’on sait qu’il a aun-
tant de lecteurs & peu prés qu'ily a de gens qui sa-
vent lire; il a ses sectaires, ses fanatiques, ses dé-
vots. §'il n’existe pas encore un musée molidresque
permanent, on en a du moins, & plusieurs reprises,
ouvert de provisoires. Il a son église, peuplée de fi-
deles, ou préchent et officient des critiques vouds &
son culte, ott de fervents érudits se livrent sur son
texte a de véritables travaux d’exégése, otrdes sacris-
tains empressés sonnent les cloches, entretiennent



LE CULTE DE MOLIRRE. 113

les lampes et font vénérer la chasse. En 1873, on a

célébré le Jubilé de Molidre, avec conférences , pré-
dications, retraite de huit jours et exposition des re-
Jiques : il 0’y manquait que I'indulgence plénitre
pour ceux qui avaient suivi piensement tous les exer-
cices.
Le 17 mars 1879, M. Georges Monval, ancien ar-
tiste de 'Odéon, archiviste de la Comédie Francaise,
a fondé le Moliériste, revue mensuelle , avee la col-

laboration des critiques et des érudits qui se sont,

fait un nom dans la matiere. Cest le centre ou
tous ceux qui s’occupent de Molitre sont sirs de
se rencontrer, de trouver une tribune toujours préte
pour faire part au public d’une heureuse découverte y
ou méme simplement d'une vue nouvelle, d’une
hypothése ingénieuse. On y groupe ses efforts, on
y met le résultat de ses études en commun, on 8’y
préte un mutuel appui pour le grand but : arriver
& mieux connaitre, & mieux comprendre, & mieux
aimer Moliere. Le programme s’exprime sur le ton
Iyrique : il y est question des grands prétres et des
simples adorateurs du dieu ; on s’y propose de fonder
les « Annales de lo propagation de la foi », dans la
religion de Celui (avec un C majuscule) que Boilean
appelait le grand Contemplateur.

Le Moliériste a pris pour blason I'écusson méme
de Molitre, tel qulil est décrit dans son Oraison
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Junébre par Visé, et gravé, dans les Hommes illus-
tres de Perrault, au-dessous de son portrait : les trois
miroirs, « pour montrer qu’il voyoit tout; » les sin-
ges, « qu’il contrefaisoit bien tout ce qu’il voyoit, »
et les masques, « qu'il a bien démasqué des gens
ou plutot des vices ». Il 8’y publie des travaux fort
intéressants, des échanges de questions et de répon-
ses, des notes, recherches, critiques, informations
diverses et des documents originanx reproduits en
Juc-simile. Tl en est i sa sixidme année, et ne semble
pas craindre que la matidre puisse jamais lui faire
défaut.

Le nom de molidriste est désormais recu et con-
sacré pour désigner 1’écrivain, 1’érudit, Pamatenr
méme qui fait de la vie et des ceuvres de Moliére
une étude spéciale, tandis que le mot, moliéresque est
resté plus particulidrement attaché aux études elles-
mémes. Le Moliériste a une bibliographie mofié-
resque. Moliériste est un substantif et moliéresque nn
adjectif. Les verbes commencent & se montrer : on
moliérise ensemble & perte de vue. Les adverbes ont
risqué une apparition timide et discrdte. (Vest ainsi
que se fondent les nouvelles langues. Notons d’ail-
leurs que la création et emploi du substantif mo-
lidriste n’est pas aussi récent qu’on serait tenté de le
croire : M. Monval I’a trouvé dans le prologue d’une
comédie donnée par Dufresny en 1692 : Ze Négligent.
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— « Vous étes un peu Moliériste, dit le podte &
Oronte. — Je tiens, répond celui-ci, qu’on ne peut
réussir sur le thédtre qu'en suivant Moliére pas &
pas. » Peut-&tre, en cherchant bien, parviendrait-on &
en trouver quelque antre exemple encore, mais tou-
jours & 1’état isolé. La wvulgarisation du mot, son
entrée définitive dans le langage courant ne datent
que de la troisiéme république.

Cailhava, dit-on, portait une dent de Moliére en-
chissée, comme un talisman, dans le chaton d’une
bague, pour faire croire qu’il était son héritier; mais
¢’était une dent de Moliére contre lui, affirmaient les
plaisants. A défant d’une dent, il etit enchissé une
rognure d’ongle, n’etit-elle été que de sa servante La-
forét, et bien d’autres aujourd’hui feraient de méme,
s'ils n’aimaient mieux I’exposer sous verre, en al-
lumant un cierge devant. Qu'il prenne jamais fan-
taisie aux descendants dubarbier Gély, de Pézenas,
de mettre en vente quelque cheveu recueilli par
leur aieul sur le créne du jeune Poquelin au temps
de ses pérégrinations & travers le Midi, et leur for-
tune est faite. Une signature de Moliére se paye
~ couramment 1,200 francs ; encore n’est-il pas abso-

lument nécessaire qu’elle soit bien authentique. Une
lettre de lui, si jamais on en trouvait une, mon-
terait & vingt-cing mille francs, — peut-étre & cent
mille.
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- Quant aux éditions originales de ses ceuvres ,le
=4 avril 1875, & la vente Benzon, M. de Pourceqs-
grac a été adjugé pour 500 écus, et tout le reste i
Pavenant. Ouvrez le catalogue publié pour la méme
année par le libraire du passage des Panoramas, qui
est en méme temps I’éditenr de la Bibliographie mo-
licresque, M. Auguste Fontaine, — paradis et enfer
des bibliophiles, dont il excite tous les désirs , dont
il allume toutes les convoitises, qu’il harcele de ten-
tations auxquelles ils ont la douleur de ne pouvoir
succomber, & moins d’étre millionnaires. Voici un
apercu des prix : 1’ Keole des Femmes et 1a Critique ,
1,500 francs chacune ;les Précicuses ridicules, 1,650 ;
le Dépit amoureusx, 1,800 ; le Tartufe, la Psyché, les
Femmes savantes, le Mariage forcé, chacune 2,500
francs. Dans le catalogue de 1877, la petite picce du
Sicilien, en exemplaire non rogné, et méme non coupé,
— particularité d’un prix inestimable, qui a da faire
battre bien des ceeurs de bibliophiles lorsqu’ils I’ont
lue en majuscules dans la note du commentateur,
— aftteint elle-méme le prix de 2,500 francs, et
les Femmes savantes montent & 3,000. La Critique
s’éléve cette fois & 2,000, comme les Fourberies de
Scapin. 1l est vrai que Capé, Duru ou le maitre re-
lieur Trautz-Bauzonnet ont fait & toutes ces piéces
un bel habit de maroquin rouge.

Aulieu de procéder en détail, préférez-vous opérer
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en bloc : on vous offre pour 28,550 francs un lot de
vingt-deux numéros, mélange d’éditions originales
et d’autres qui sont rares ou précieuses par quelque
endroit, mais qui ne comprennent méme pas I'ceuvre
dramatique de Molitre dans son entier. Pour le coup,
nous sommes dans un domaine fantastique et fabu-
leux. Nouveau Tantale, le bibliophile qui n’a que
vingt ou trente mille livres de rentes en est réduit
& se repaitre en imagination de ces primeurs exqui-
ses, en répétant avec mélancolie : « Fontaine, je ne
boirai pas de ton eau. »

Je souris des exagérations de ce culte et du fana-
tisme de certains moliéristes, qui dépasse peut-étre
celui des Napolitains pour saint Janvier; mais je
les comprends. Sans avoir jamais été 'un des dévots
de Moliére, j’ai mérité, et suis bien loin de m’en
défendre, d’étre rangé parmi ses fidéles. Admirer,
aimer Moliere, rien de plus naturel, je dirais pres-
que : rien de plus inévitable. Le mettre non seule-
ment au premier rang, mais dans une place & part,
bien au-dessus de tous nos écrivains, I’hyperbole
est flagrante, mais elle peut se soutenir néanmoins
par des arguments spécieus, elle s’explique par cer-
taines natures d’esprit, moins ouvertes & des beantés
d’un ordre plus noble, plus sensibles & tout ce qu’il
y a de vérité, de naturel, de connaissance du coenr

humain, de force comique et d’observation péné-
7
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trante dans Moliére. Ce qu’il est permis de demander
seulement, c’est qu’on garde dans I’admiration cette
mesure qui est une question de gotil et dont I’oubli
conduirait & I'un de ces ridicules raillés par Moliére
lui-méme dans les Femmes savantes; c’est de n’en
point parler comme d’un patriarche et d’un saint;
de ne pas vouloir en faire, parce qu’il fut un
homme de génie, le type accompli de toutes les
vertus publiques et privées; de ne pas changer
la critique en une fade apothéose; de ne point
rabaisser son culte par des superstitions puériles
et idolatriques. Qu’'on éléve le piédestal anssi haut
qu'on voudra; mais que ce piédestal ne soit pas
un autel et que, pour apprécier 'auteur de Zartufe,
on n’aille point prendre le ton onctueux et mys-
tique dun prédicateur de village prononcant le
panégyrique d’un bienheureux. Rien de plus insup-
portable pour les vrais admirateurs de Moliére
que ces homélies : la premitre condition qu'impose
Pétude d'un génie si large et si franc, clest la
sincérité.

On trouve des traces de cette idolatrie dans les
titres mémes de quelques-uns des ouvrages enregis-
trés par la Bibliographie moliéresque de M. Lacroix.
Ce livre fait connaitre, en son ensemble comme
en ses détails, le mouvement prodigieux de travaux
de tout genre qui s’est produit depuis denx sidcles
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autour du nom et des écrits de Moliére. Les Anglais
possédent une Bibliothéque shakespearienne, ot les
admirateurs du grand dramaturge ont rassemblé
non seulement toutes les éditions de ses ceuvres,
mais tout ce quon a publié & son sujet. L’ouvrage
de M. Paul Lacroix est destiné & tenir lieu de cette
bibliothéque en ce qui concerne Moliére. Il comprend,
distribué en quarante divisions principales et en prés
de 1,750 numéros, le tablean de toutes les publica-
tions francaises et étrangéres qui, de prés ou de
loin, ont rapport & notre grand podte comique. En
feuilletant ce copieux répertoire, on verra combien,
en dépit de son apparente aridité, la bibliographie
peut devenir une science amusante sans rien perdre
de sa précision, comme I'avait déja prouvé Quérard ;
quelle piquante variété de renseignements elle em-
brasse sous la plume d’un ingénieux écrivain qui
anime tout ce qu'il touche, et & quel point méme
I'imagination peut s’y donner carriére.

Car M. Paul Lacroix, homme d’imagination
autant que de savoir, abonde en rapprochements,
en inductions, en hypothéses, surtout dans les
chapitres qui traitent des ouvrages divers attri-
bués & Molitre, des farces anonymes et inédites,
généralement jouées par sa troupe et mentionndes
dans le registre de La Grange. Quil s’agisse du
ballet des Zncompatibles, de la Sibylle de Pansoust,



120 DE MALHERBE A BOSSUET.

ou de la pastorale de M¢lisse, nous persistons &
penser qu’on appauvrit un écrivain comme Moliére
en cherchant & grossir son catalogue de pitces mé-
diocres. Nous croyons qu’on ne saurait étre trop dif-
ficile en pareil sujet, et nous demanderions plutot
denx preuves que de nous contenter d'une conjecture,
quand il s’agit de lui préter un ouvrage & peu prés
sans valeur (1). :

Jusqu’en 1875, on n’avait pas publié en France
moins de 233 éditions complétes de Moliére. Le
chiffre s’est grossi notablement depuis. La critique,
I'érudition et I'art redoublent. d’efforts pour met-
tre ses ceuvres en lumidre et lui rendre hommage.
Moliére est un merveilleux excitateur des esprits; &
Iui seul il a suscité presque autant de travaux que
tous les autres écrivains du grand siécle réunis. On
ne se lasse pas de le réimprimer, parce qu'on ne se
lasse pas de I'acheter. Comment se fait-il que tant
d’éditions de Moliére ne se nuisent point les unes
aux autres? Il semble, au contraire, qu’elles se ser-
vent et se poussent réciproquement. Depuis un siécle
et demi, il n’est pas un lettré qui n’ait Molidre dans

(1) Le plus récent exemple, et le plus étonnant, de ces attributions
téméraires, est la publication faite par M. Louis- Augunste Ménard, en
1883, sous le nom de Moliére, d’une énorme rapsodie en cing d1an-
gues et en 6500 vers, ot il veut voir la souche du Zartufe et & la-
quelle il a donné pour titre :le Livre abominable de 1665 (celni dont
Alceste parle dans le Misanthr ope).
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sa bibliothéque : bien peu d’exemplaires ont été dé-
~ truits; on les conserve précieusement; le peére les
légue & son fils : ce sont, pour ainsi dire, des meu-
bles de famille. Bt cependant il se publie sans cesse
des éditions nouvelles , et toutes les éditions se ven-
dent. C’est un phénomene analogue & celui qui crée
la circulation en créant les voies et qui, en triplant
celles-ci, décuple celle-la. D’abord ce ne sont plus
seulement les lettrés qui lisent et achétent Moliére :
il entre partout aujourd’hui; il est le premier élé-
ment des bibliotheques les plus humbles. Puis le
Moliére du collége inspire au jeune homme le désir
d’avoir un Moliere complet ; le Moliére complet 1’en-
traine vers le Moliére annoté et commenté ; le Mo-
liére commenté le pousse an Moliere illustré. Une
fois pris dans I'engrenage, on va jusquau bout. On
a commencé par le Moliére-Charpentier ; on continue
par le Moliére-Hachette ; on passe ensuite au Mo-
ligre-Jouaust, avec eaux-fortes de Louis Leloir, vu &
celui de M. J acques Leman. Il est difficile d’aimer
Moliére et de s’en occuper sans y mettre bientot de
la passion, et toutes les passions ont leurs entraine-
ments, leur folie.

Est-il besoin d’ajouter que Moli¢re a été traduit
dans toutes les langues et tous les ididmes, méme
en dialecte génois et en patois languedocien, en serho-
croate, en arménien et aussi dans la langue des
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mamamouchis : Joe, ioc, ioc, marababe sahem ! Parmi
les fantaisies les plus étranges et généralement les -
plus malheurenses des admirateurs de Moliére, il
faut signaler la mise en vers de ses comédies en
prose. Il n’y a guére que M. de Pourceaugnac et le
Malade imaginaire qui aient échappé & ces tentatives
bizarres ; en revanche, la premiére a été transformée
deux fois en opéra bouffon, spécialement par Castil-
Blaze, en 1827, comme le Médecin malgré i, par
MM. J. Barbier et Gounod en 1858. L’ Avare est
celle qui a eu le plus & souffrir de ces effractions
poétiques, sans doute & cause du grand nombre
de vers blancs quon y rencontre et qui semblent,
en annoncant une intention qu’il n’a pas eu le temps
de remplir, inviter ses amis posthumes & I’exécuter
pour lui. On a représenté en 1813 3 1’Odéon un
Avare ot s’étaient mis les vers d’un sieur Mailhol,
lauréat des Jeux floraux, poste et romancier de qua-
tridme ordre, qui avait joui au dix-huititme siscle
d’une modeste célébrité provinciale, et j’ai sous les
yeux une magnifique édition de la méme pidce, ver-
sifiée soixante ans plus tard, par M. L. F. A., qui est
évidemment un habile homme, mais qui avait du
temps & perdre. En 1825, le comte de Saint-Leu,
c’est-a-dire Louis Bonaparte, se livrait & Iinnocente
et stérile distraction d’aligner la prose de Moliére
en Vers non rimés.
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Croirait-on qu'un fanatique sectateur du marquis
de Biévre est allé jusqu’a traiter des Calembours de
Moliére? En faretant partout, le bibliophile a re-
trouvé bien d’autres choses étonnantes, particuliére-
ment an Sermon de I'abbé Chatel, primat des Gau-
les, prononcé en 1833, le jour anniversaire de la mort
du grand podte comique. Quoiqu’on ait souvent étu-

dié, exalté, mis au premier rang Moliére comme mo-
raliste, dans des conférences, des préfaces, des com-
mentaires et méme des livres qui ressemblent & des
homélies, c’est la seule fois sans doute qu’il ait fait
'objet d’un sermon. Cependant je n’en voudrais pas
jurer. On a écrit non seulement des articles, mais
souvent des volumes, sur les Femmes de Moliére, les
caractéres de ses comédies, ses valets, ses péres, ses
enfants, ses médecins, son style, sa prose, ses vers,
ses rimes, sur la langue du droit dans Moliére, sur
le diner d’Harpagon, sur le cabinet d’Alceste, sur la
partie de piquet des Ficheuz, sur la note de I’apo-
thicaire du Malade, et il n’est pas une de ses pidces
qui n’ait donné naissance & des in-folio.

II.
Dans son Iconographic moliéresque, M. Paul La-
croix commence par décrire plus de vingt portraits
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contemporains de Moliére, probablement exécutés
d’aprés le modéle, tableaux & I’huile, miniatures ou
dessins , attribués & Mignard, & Sébastien Bourdon,
a Charles Lebrun, & Nanteuil, & Sophie Chéron, &
Roland Leftvre, ete. Si la moitié seulement de ces
attributions était vraie et la moitié de ces portraits
authentiques, nous serions trop riches. Mais, hélas!
la conjecture y joue un réle considérable, et pour la
plupart on en est réduit, en fait de preuves, & des
rapprochements et & des inductions arbitraires, aux
affirmations suspectes des propriétaires, & des certi-
ficats chimériques, délivrés on ne sait par qui, sous
forme d’inscriptions au dos ou an bas de la toile.
Sans entrer dans une discussion réguliére et ap-
profondie, il suffira de rappeler, pour montrer tout
ce quela question comporte d’obscurités et de doutes,
que, dans un travail lu & la séance solennelle des
cing académies, le 25 octobre 1883, M. Emile Perrin,
compétent a double titre comme peintre distingué et
administrateur de la Comédie francaise, reconnait
seulement deux portraits de Moliére recommanda-
bles par leur authenticité et lear rare mérite; offrant
les caractéres d'une étude sérieuse faite d’aprés na-
ture par une main assez habile pour la traduire fide-
lement. (est d’abord celui de la galerie du duc
d’Aumale, & Chantilly, sur lequel a été exécutée
la gravure de Nolin, et qu’on attribue généralement
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4 Mignard, mais qu'il croit plutoét de Sébastien
Bourdon. C'est ensuite celui qui a été acheté pour lg
foyer intérienr du théatre de la rue Richelieu, par
M. Edouard Thierry, 4 la ve}nte d’un musicien obscur
de I'Opéra, et qui représente Moliere dans 1’'un de
ses roles tragiques : Auguste, suivant M. Perrin;
César, suivant d’antres. Sans en confirmer explici-
tement l'attribution & Mignard, il ne la conteste pas.
Mais on voit que, méme sur ces deux points, qui
semblent les mieux acquis, il reste encore bien des
nuages & dissiper.

Il en est absolument de méme pour les portraits
d’Armande Béjart et des comédiens de la troupe de
Moliére. Ni les uns ni les autres ne manquent dans
les collections des curieux, particuliérement dans les
galeries de moliéristes, tels que M. Arséne Houssaye
et M. Auguste Vitu. Ils fourmillaient dans celle de
Pexcellent M. Soleirol, dont on peut bien parler sans
ambages, maintenant qu'il est mort. Ue brave
homme, chef de bataillon en retraite, s’était pris
pour Moliére, les acteurs et les comédiennes de sa
troupe, d’une passion sénile, qui avait tourné & une
espéce de monomanie. 11 ramassait partout, sur les
quais, chez les bouquinistes, ou on lui apportait et
il achetait par lots dans les ventes, dessins, pastels,
aquarelles, gouaches, sanguines, portraits & 'huile
dans lesquels il croyait reconnaitre un des objets de
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son culte. I1 ne se bornait pas & la troupe de Moliére :
son cabinet, composé de plus de soixante mille pié-
::es, comprenait une foule d’acteurs, de danseuses,
d’auteurs dramatiques, de compositeurs; mais Molicre
en était le centre, et tout le reste gravitait autour
de ce grand nom. Le bonhomme avait des principes
de critique fort larges, qu'il expose naivement dans
Pavant-propos de son unique ouvrage sur Moliére et
s troupe : « Il est entendn, dit-il, que tout n’a pas
pu étre vérifié ; néanmoins nous croyons que tout est
bon, par suite du raisonnement que voici : par
exemple, dans une collection de cent dessins, tous
du méme temps, du méme genre et d’une méme
origine, si le hasard nous met & méme de reconnaitre
Pexactitude de dix d’entre enx, nous ne doutons plus
que les quatre-vingt-dix autres ne soient dans le
méme cas. » Voila. Et encore il fandrait dire avec
quelle ardeur il secondait le hasard, quel impétuenx
empressement il"déployait & reconnaitre I’exactitude
des dix pieces qui devaient Iui servir de garantie
pour les antres. I se flatte en nons déclarant qu’il a
toujours acheté avec défiance, « surtout anx mar-
chands », et seulement s'il croyait reconnaitre qu’on
n’avait pas 'intention de le tromper. Mais nous ne
doutons pas de sa parole lorsqu’il nous affirme quil
ne s’est point présenté un seul cas o il ait reconnu
une piéce fausse dans sa galerie.



LE CULTE DE MOLIERE. 127

Je me rappelle le sentiment de consternation dont
je fus saisi lorsque je pénétrai dans ce cabinet de la
rue Saint-Dominique, dont M. Soleirol, alors paralysé
d'une partie du corps, me fit les honneurs en se
transportant avec vivacité sur son fautenil & roulettes
d’une extrémité de la piece & ’antre. Plus il m’ex-
pliquait avec effusion son portrait de Moliére en 1646,
son Moliére de 1658 dans le réle de Vulcain et beau-
coup d’autres, plus je me sentais géné et j’essayais
en vain de rompre mon silence par des murmures
d’approbation inarticulés. 11 se plaignit avec une cer-
taine amertume que M. Hillemacher se fit permis
- des modifications en reproduisant les portraits qu’il
lui avait prétés pour sa Galerie kistorigue. Je convins
avec lui qu'il fallait étre plus respectueux de ’au-
thenticité des documents. Cependant Soleirol s’est
fait sa petite place, qu’il garde encore, plus de vingt
ans aprés sa mort, dans le groupe des moliéristes
connus, — par le livre déja cité, o, entre beaucoup
d’erreurs et de conjectures, on trouve des apercus,
des renseignements et des rapprochements nom-
breux ; voire par son cabinet, ot un certain nombre
de portraits intéressants et vraisemblables étaient
noyés dans une multitude de piéces sans valeur, et
dont les débris, soigneusement triés, sont allés ¢z-
riclir plusieurs collections: Malgré ce triage, la
vente fut un désastre. Les portraits farent généra-
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lement adjugés & des prix qui variaient de 7 40
francs et plusieurs de ceux dont il faisait le plus
grand cas et qu'il considérait comme d’une incontes-
table authenticité, ne trouvérent acquéreur & aucun
prix.

C’est ainsi que nombre d’amateurs, doués d’une
imagination trop vive et trop complaisante, se for-
ment & pen de frais des musées moliéresques on Poque-
lin, 8’11 revenait en ce monde, pourrait se promener
sans se douter une minute qu'il est en pays de con-
naissance. L’iconographie de Moliére et de son en-
tourage, malgré les recherches du savant bibliophile
et de bien d’autres, est encore loin d’étre nette, dé-
brouillée, assise sur des bases stires. Elle participe
& l'obscurité et & I'incertitude qui recouvrent toujours
tant de parties de son existence. Le trait de ressem-
blance le plus Iéger et le plus lointain suffit pour
quon écrive au-dessous d'un portrait anonyme le
nom de La Grange.ou d'un des Béjart, de M™ du
Parc ou M" de Brie. Dés qu'on y veut regarder
attentivement et serrer la conjecture de prés, les
prétendus arguments s’évanounissent, ne laissant
subsister qu'une hypothése purement gratuite.

M. Arséne Houssaye, qui a curieusement réuni le
plus grand nombre possible de ces effigies, en s’at-
tachant & celles qui offraient au moins un certain
caractére de vraisemblance, en a reproduit plusieurs
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dans le riche in-folio qu'il publia en 1880 sur Molicre,
sa femme et sa fille. Mais rendons-lui cette justice
qu’il ne les présente pas lui-méme comme des docu-
ments irrécusables. il étudie le caractére d’Ar-
mande Béjart jusque dans les images ol ’on pense
la reconnaitre, il convient qu’il est « aussi difficile de
se pronoucer sur ses portraits que sur sa vertu ». On
peut méme affirmer sans crainte que cela est bean-
coup plus difficile. Pour la plupart des possesseurs,
I'authenticité est moins une question de- critique
qu’une question de foi; lear conviction s’est formée
a priori; ils voient dans leurs portraits ce que leur
imagination y met et ce qu'ils ont le désir d’y trou-
ver. Cette erreur leur est chére ; ils souffriraient si
cruellement d’étre détrompés qu'ils ne veulent pas
I'étre. Cene sont pas des érudits, ce sont des croyants.
Je ne sont pas des experts qui étudient un probléme ;
ce sont des pelerins qui vénérent une relique. Ils ne
cherchent point la lumiére, ils cherchent la confir-

mation de leur illusion, et quand on la cherche, on
la trouve toujours.

Les autographes de Moliére sont plus rares encore
que ses portraits anthentiques. On peut méme dire
sans exagération qu'il n’en existe aucun,en dehors

de quelques signatures isolées. Tout le reste est apo-

cryphe, ou pour le moins sujet aux plus sérieuses
réserves. Nous 1le parlons pas des innombrables ten-

5
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tatives de fraude et de mystification. Vrain-Lucas
avait vendn & M. Michel Chasles cent vingt-cing
manuscrits de Molitre , dont 24 lettres au prince de
Conti et 84 & Saint-Evremond, des comédies, des
farces, des mascarades, des pastorales, des pensées :
il n’y allait pas de main morte. Nous ne rappelons
que pour mémoire le Docteur amoureus de M. Ernest
de Calonne, joué en 1845 & I’0Odéon sous le nom de
Molitre, avec exposition du manuserit au foyer,
sous la garde de deux municipanx, qui n’empéche-
rent pas un moliériste fanatique et indélicat d’en
dérober un feuillet. Cette supercherie littéraire fut
prise au sérieux par plusieurs critiques, mais elle est
depuis longtemps avouée. On a composé des volu-
mes de dissertations fort savantes et tout & fait chi-
mériques sur un prétendn autographe de deux lignes
collé derritre la toile d’un ancien tableau de sainteté,
qu’on a pu revoir & 1'exposition du Jubilé de Molisre
et dont personne ne parle plus aujourd’hui. Le plus
long et le plus important qu’on posséde, parmi cenx
dont la fausseté n’éclate pas an premier coup d’eeil,
est une quittance de 6,000 livres donnée en 1656 au
trésorier de la bourse des Etats du Languedoe et
découverte en 1873 dans les archives de 1'Hérault,
par M. Lacour de la Pijarditre, qui en fit I'objet d’'un
rapport au préfet du département. La trouvaille
excita une grande émotion, mainfenant bien cal-
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mée. Nous nous bornerons 3 dire, avec M. Emile
Perrin, que « I'authenticité de cette piéce unique
est loin d’étre reconnue. »

Le fat-elle, il n’en resterait pas moins inexplica-
ble qu’un homme de la célébrité et dans Ia position
de Moliére, ayant vécu d’ailleurs & une époque si
rapprochée de nous et dans un siécle lumineux i
fouillé d’outre en outre, n’ait laissé qu’une quittance
pour tout document écrit de sa main. Le phénoméne
est unique dans I'histoire littéraire et il s’explique
d’autant moins que Molitre, & la fois auteur, acteur,
directeur de troupe, n’avait pas seulement & écrire
ses piéces, 4 recueillir des notes, & tracer des plans
et des scenarios, mais & défendre les droits et parfois
Pexistence de la compagnie dont il était le chef, &
entretenir des relations nombreuses, & administrer
ses propres intéréts comme ceux de son thétre.
Comment arriver & comprendre qu’il ne subsiste pas
une ligne de ses manuscrits, ni de la vaste corres-
pondance qu’il dut certainement entretenir?

On & imaginé des histoires plus ingénieuses ou
plus extravagantes les unes que les autres : un auto-
da~fé organisé par I'Inquisition, un acte de fana-
tisme des jansénistes, la revanche de Tartuffe, une
trahison posthume de son indigne veuve, une confis-
cation faite par un amant ou son second mari, un vol,
un incendie, une négligence coupable, une vente clan-
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destine & quelque geal qui voulait s’enrichir des plu-
mes'du paon et qui par malheur n’a pas réussi.
Ajoutons-y I’histoire d’une certaine valise perdue
par Moliere, aux environs de Pézenas, et ramassée
sur la grande route par une personne inconnue « qui
ne dif point son nom et qu’on n’a point revue », puis
celle d’'une malle conservée dans un chatean de Nor-
mandie dont on n’a pu retrouver la trace, — pas plus
du chatean que de la malle. Oh! cette malle, pleine
de papiers de Moli¢re, que d’imaginations elle a fait
travailler! Un coffre bourré d’or et de diamants
aurait assurément son charme, mais je connais pour
ma part nombre d’honnétes gens qui préféreraient,
sans aucune comparaison et sans hésiterune seconde,
le monceau de paperasses en question. Nous n’osons
trop sourire en parlant de ce mystérieux colis si
malencontreusement égaré, car M. Eudore Soulié, &
qui I’on doit tant de découvertes sur Molidre, croyait
a son existence. Mais il aurait bien besoin qu’on lan-
cat sur la piste un de-ces juges d’instruction comme
on en voit dans les romans de Balzac ou de Gaboriau.
Si les simples actes au bas desquels figure la signa-
ture de Moliére ont acquis par cela seul une valenr
énorme et sont précieusement conservés, si méme
la' Bibliothéque nationale expose dans son Musée
P'une de ces signatures reconquise sur un marchand
d’autographes & la suite d’'un proces qui fit grand
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bruit, on juge de quel prix serait le moindre docu-
ment sérieux. La trouvaille d’une lettre de Molicre
ferait palir les découvertes de Livingstone et de
Stanley.

Rien ne contribue plus que cette lacune incom-
préhensible & faire du comédien Moliére un person-
nage presque aussi énigmatique que les héros des
ages primitifs. Il garde des cotés fabuleux. Par mo-
ments, on se prend & réver devant lui comme devant
le sphinx, et il vous donne la sensation d’un mythe.
J’imagine que, d’ici & quelques sidcles, sa personna-
lité deviendra un probléme comme celle d’Homere, et
qu’il se trouvera un érudit hasardeux pour démontrer
quil n’a jamais existé. II est curienx que la vie du
plus grand poéte dramatique moderne, Shakespeare,
soit enveloppée des mémes obscurités que celle du
plus grand poéte comique et que I’absence des do-
cuments matériels y soit presque aussi compléte.
Sil s’est rencontré des critiques pour établir que
Shakespeare n’était qu'un préte-nom et que Bacon
est le véritable anteur de ses piéces, il s’en rencon-
trera quelque jour pour prouver que Molitre fut le
pseudonyme de Corneille, de Racine, de Chapelle et
de la Fontaine quand ils s’associaient ponr éerire le
Misanthrope, les Femmes savantes et les Fourberies
de Scapin.






V.

LE CARDINAL DE RETZ.

11 serait bien difficile de trouver aujourd’hui quel-
que chose de neuf sur les Mémoires du cardinal de
Retz, et nous ne 1’espérons pas. Il y a bient6t cent
soixante-dix ans qu’ils parurent pour la premiére
fois, excitant la curiosité, 1’étonnement, 1’admira-
tion unanimes, et venant & souhait pour piquer d’é-
mulation, en lui donnant un modéle, le marquis de
Saint-Simon, qui méditait ses propres Mémoires :
on a eu le temps de tout dire sur 'homme et sur
P'ceuvre. J’ai rafraichi mes impressions sur I'un et
sur I'autre en relisant ces confessions d’un coupable
peu repentant, et n’ai d’antre prétention que de re-
nouveler de méme et de fixer celles du lecteur.

En apprenant que l’autobiographie du cardinal
de Retz allait paraitre, le Régent consulta le lieu-
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tenant de police, Marc-René Voyer d’Argenson,
qui avait Iu la copie conservée dans sa famille, pour
Iui demander 8'il en devait permettre I'impression.
Celui-ci rassura le duc d’Orléans : « Tia franchise
avec laquelle le cardinal découvre son caractére,
avoue ses fautes et nous instruit du mauvais sucees
quont eu ses démarches imprudentes, n’encoura-
gera personne & I'imiter ; an contraire, ses malheurs
sont une lecon pour les brouillons et les étourdis. »
Ce raisonnement paraissait fort Jjuste, cependant i1
se trouva faux. L'effet général produit par la lecture
des Mémoires a été naivement et significativement
exprimé par le commentateur Brossette , qui n’était
plus d’age et qui n’avait jamais 6té de tempérament
bien fougueux : « Ole terrible homme que ce coad-
Juteur, écrivait-il & Jean-Baptiste Roussean. Son
livre me rend ligueur, frondeur et presque séditienx
par contagion. » Il s’en exhale en effet, du moins
dans la premiére partie, une sorte de contagion, qui
n’est autre que le charme excité par la vivacité
hardie du récit, et les Mémoires justifient plas am-
plement encore ce qu’avait dit, aprés la lecture de
la. Conjuration de Fiesque, le cardinal de Richelieu,
qui-s’y connaissait. « Voila un dangereux esprit! »
Le raisonnement du lieutenant de police équivalait
& celui des bonnes mes qui croient & Iinnocuité
d’un livre licencieux, sous prétexte que le vice est
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puni & la fin, comme s’il suffisait, aprés avoir fait
boire aux lecteurs une tonne de poison subtil et lui
avoir laissé le temps de pénétrer, de s’infiltrer dans*
toutes les parties du corps, de leur verser tranquil-
lement un demi-verre de lait. 11 y a, dans les Me-
moires de Retz, un libertinage d’intrigues, si je puis
 ainsi dire, et des combinaisons de roué politique,
qui pouvaient n’étre pas moins dangereux i cer-
taines imaginations, surtout & ’époque ot ils paru-
rent pour la premitre fois, que devaient I'étre plus
tard les roueries de Lovelace et des Liaisons dan-
gereuses.

Le fils du lieutenant de police reconnait I’errenr
paternelle : « L’air de sincérité, dit-il, qui régne
dans cet ouvrage séduisit et enchanta. » Sur cette
sineérité qu’on s’accorde habituellement & reconnai-
tre aux Mémoires du cardinal, il faut pourtant s’en-
tendre. Il est vrai qu'ila Zair de la pousser souvent
fort loin et qu’elle I'entraine & des aveux étranges
sous sa plume et qui paraissent ne lui rien cotiter.
Non seulement il n’hésite pas & avouer qu'il Aaissait
sa professiog ; non seulement il ne dissimule point
le commerce de galanterigs qu’il entretenait, parfois
simultanément, avec de belles personnes aussi peu
scrnpuleuses que lui; non seulement il note an pas-
sage, avec I'impartialité d'un dilettante qui semble

mettre "amour de I'art au-dessus des satisfactions
8.
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de son amour-propre, les fautes, bévues et softises
notables qu’il a commises, mais il va jusqu’a écrire, en
racontant son projet d’assassiner Richelien: « Je sen-
tis je ne sais quoi qui pouvoit étreune peur. Je le pris
pour un scrupule... La Rochepot se moqua de moi..,
J’eus honte de ma réflexion. Jembrassai le crime,
qui me parut consacré par de grands exemples. »
I1 va beaucoup plus loin encore. En nous dépei-
gnant sa retraite & Saint-Lazare en 1643, pour
y recevoir les ordres, et les pensées qui 1'occu-
paient, tandis qu’il donnait « & lextérieur toutes
les apparences ordinaires », il ose écrire, avec
une audace dont le calme confond et qui a vérita-
blement un caractére diabolique : « Je pris, aprés
six jours de réflexion, le parti de faire le mal par
dessein, ce qui est sans comparaison le plus criminel
devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage
devant le monde. »

Je ne pense pas qu’auncun homme, en parlant de
lni-méme, ait jamais dépassé le cynisme d'une telle
franchise. Cependant ne vous y fiez pas. Cette sin-
cérité qui, sur quelques point§ particpliers, va si
loin qu’elle ressemble beaucoup plus & l'audace du
Satan de Milton qu’a I’humilité d’un pénitent qui se
confesse; cet air de sincérité surtout, pour parler
comme Voyer d’Argenson, répandu dans tout le
récit, ne laissent pas d’étre sujets & cantion. En y
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regardant de prés, en les controlant par d’autres
Mémoires on par les documents officiels, on s’apercoit
que ces apparences cachent plus d’un mensonge,
et quelquefois, — remarque particuliérement ins-
tructive, — dans les moments méme ot le cardinal
semble donner, par ses aveux, la preuve la plus in-
contestable d'une entiére franchise. C’est une rouerie
de plus. On dirait qu’il continue, par habitude ou
par amour de I’art, & jouer double jeu, méme anprés
du lecteur, prenant plaisir & le dérouter par les de-
hors les plus propres & s’emparer de sa confiance. Il
suffira d’en citer deux exemples, d’importance fort
diverse, mais aussi concluants 1'un que 1’autre.
Tout le monde connait I’histoire de la procession
de capucins noirs rencontrés & la descente des Bons-
hommes par Retz et Turenne, et pris par tous les
gens qui les accompagnaient pour des revenants.
Apres I'avoir contée d’une facon charmante, le coad-
juteur ajoute : « M. de Turenne me jura qu'’il n’a-
voit pas senti la moindre émotion, et il convint que
J’avois eu sujet de croire, par son regard si fixe et
par son mouvement si lent, qu’il en avoit eu bean-
eoup. Je lui confessai que j'en avois eu d’abord, et
il me protesta qu’il auroit juré que je n’avois eu que
du courage et de la gaieté. Qui peut done écrire la
vérité, que ceux qui 'ont sentie? Bt le président de
Thou a eu raison de dire qu’il n’y a de véritables
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histoires que celles qui ont été écrites par les hom-
mes qui ont été assez sincéres pour parler véritable-
ment d’eux-mémes. » Le piquant, c’est que cette
Jolie historiette, d’ott Retz tire des conclusions si
philosophiques et qui lui'donne occasion de s’éten-
dre sur le plaisir qu’il trouve dans sa religion et son
exactitude pour la vérité, est une invention pure et
simple, au moins en ce qui concerne la part quil y
prit : M. Feuillet le prouve sans réplique dans une
longue note de son édition.

L’autre exemple, beaucoup plus grave, est tiré
du passage relatif & son complot contre la vie de Ri-
chelieu, dont j’ai plus haut cité quelques lignes. I
y expose qu’il se proposait de profiter, pour tuer le
cardinal, de la cérémonie du baptéme de Mademoi-
selle. et ce baptéme devait avoir lieu aux Tuileries
& une date qui, d’aprés son réeit, ne peut &tre anté-
rieure & la fin de février 1637 : « La fortune, ajoute-
tril, le tira de ce pas. Il tomba malade, ou lui ou
Mademoiselle. La cérémonie fut différée ; il n’y eut
point d’occasion. » Or, & la suite de M. Bazin, qui a
soumis & un controle fort sévére toutes les assertions
des Mémoires, le dernier éditeur du livre, dans
la collection des Grands écrivains, prouve, par la
relation de la Gazette, que le baptéme avait eu
lien dés le mois de juillet 1636, et non aux Tui-
leries, comme il le fallait pour la réalisation du
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plan, mais au Louvre. Tous deux concluert 3 quel-
que chose de plus qu’une simple erreur : 4 un men-
songe. Retz aurait donc menti au moment méme of
_ il fait étalage de sa sincérité jusqu’a confesser ce
quil ne saurait s’abstenir d’appeler un ¢rime, si
bien que cette prétendue sincérité ne serait qu'une
fanfaronnade de scélératesse pour soutenir son rble
et se hausser aux proportions d’un factieux dénué
de tout vain scrupule.

Dans bien d’autres endroits, les Mémoires peu~
vent étre surpris par un examinateur attentif en
flagrant délit d’inexactitude, d’exagération, de fan-
taisie. Retz dissimule ou tait ce qui n'est pas & son
avantage, c’est-a-dire ce qui n’est pas & l'avantage
de son genre particulier d’orgueil. II a une disposi-
tion générale & enfler son role et son influence. Peut-
etre serait-il plus juste de voir, dans beauncoup de
ces confidences dont la plupart sont déshonorantes
pour un prétre, dont quelques-unes le seraient
pour n’importe qui, une déviation du sens moral s
Pétrange point d’honneur d’un personnage qui,
comme il le dit quelque part, a vu que les vices
d’un archevéque pouvaient étre les vertus d’un chef
de parti et ne tarit pas sur 'émulation que lui ins-
piraient les exemples des grands conspirateurs anti-
ques. II aime & poser en Romain, en Gracque, en
Catilina. Tantot il ne parait méme pas soupconner
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ce que sa-conduite a de choquant, comme lorsqu’il
rapporte sa magnifique harangue au roi, en recevant
de lui le bonnet de cardinal, harangue dont le con-
traste avec tout ce qui précéde et ce qui suit, dont
le commentaire et le démenti par chaque ligne des
Mémoires dressent contre lui, dans cette circonstance,
la plus formelle accusation d’hypocrisie. Tant6t le
plaisir qu’il éprouve & retrouver et & raconter ces
histoires de sa jeunesse, & peindre les intrigues qu’il
a combinées avec tant d’adresse et de sang-froid,
son action sur le peuple, les ovations qu’il a recues,
la ruse avec laquelle il a joué ses adversaires, lui
cache tout le reste. Il 8’y complait, s’y délecte, se
passionne et s’enivre de son récit, comme jadis de
son role, néanmoins en gardant toujours la posses-
sion de lni-méme, en mettant sa gloire & juger ses
propres coups avec une aussi impartiale sagacité
qu'aucun de ses rivaux ou de ses ennemis, dat-il di-
minuer sa pénétration passée au profit de sa pers-
picacité présente. C’est pour lui comme un mé-
canisme ingénieusement compliqué dont il s’oublie
a démonter et & expliquer les rouages, une pitce
bien nouée et bien joude, qui se juge an point de
vue de l'art, indépendamment de la moralité des
actes.

Sainte-Beuve a remarqué que les Mimoires de
Retz abondent en expressions empruntées au thédtre.
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Il en a beaucoup aussi qui sont tirées du jeu, par-
ticuliérement du jeu de paume, et qui indiquent
bien de quelle facon il comprenait la politique :
« Le premier président dit & M. de Turenne que si
M. le Prince avoit su jouer la balle qu’il lui avoit
servie le matin , il avoit quinze sur la partie contre
moi. » La Fronde fat pour lui une partie, ¢’est bien
le mot, qu'il engagea brillamment, qu’il gagna d’a-
bord haut la main, qu’il recommenca & plusieurs
reprises, en la menant avec moins de décision, de
franchise et de succés, et qu’il finit par perdre. Mais
les expressions de théatre sont beaucoup plus nom-
breuses et plus significatives encore. Qui ne se rap-
pelle la réflexion triomphante par laquelle il termine
la premiére partie de ses Mémoires, au moment oi
il vient d’étre nommé coadjuteur et ol commence le
nouveau régne : « Il me semble que je n’ai été jus-
ques ici que dans le parterre , ou tout au plus dans
Porchestre, & jouer et & badiner avec les violons ; je
vas monter sur le théitre, ot vous verrez des sednes
un peu moins indignes de votre attention. » Ne croi-
rait-on pas entendrele cri de joie d'un grand acteur
longtemps refoulé parmi les comparses, en prenant
enfin possession d’un réle & sa taille?

Ce genre d’expressions et d’images viendra tou.
Jours naturellement sous sa plume. Dans la journée
des barricades, qhiand il se présente au Palais-Royal

S
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pour informer la reine de 1’émotion de Paris et ré-
clamer la liberté du bonhomme Broussel, il remar-
que que « tout ce qui étoit dans ce cabinet jouoit la
comédie », et les préoccupations de son role ne I’em-
péchent pas d’observer cette comédie de maniére &
pouvoir la décrire, vingt & vingt-cing ans aprés, avec
une vivacité de couleurs qui nous transporte au mi-
lien de la scéne et fait songer & certaines pages de
Saint-Simon : « Je faisois 'innocent, et je ne 1’étois
pas. Le cardinal faisoit 'assuré, et il ne I’étoit pas
si fort qu’il le paroissoit. Il y eut quelques moments
ol la reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais
plus aigre, etc... Afin qu’il ne manquét aucun per-
sonnage au thédtre, le maréchal de la Meilleraie,
qui jusque-la étoit demeuré trés ferme avec moi & re-
présenter la conséquence du tumulte, prit celui du
capitan. » Aprés le premier retour de Mazarin, il
raconte ses menées et celles du duc de Beaufort,
leur fhcon de se montrer en public, quelquefois avec
un page, quelquefois avec cinquante livrées et cent
gentilshommes : « Nous diversifiions la scéne selon
que nous jugions devoir étre du gotit des specta-
teurs. » Parlant de la séance du 11 janvier 1649, o1
M. de Longueville, M. de Bouillon et le maréchal de
la Mothe entrérent successivement au Parlement
pour lui faire leurs propositions et leurs offres :
« Nous avions concerté, dit-il, de he faire paroitre
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sur le théitre ces personnages que 'un aprés I'autre )
parce que nous avions considéré que rien ne touche
et n’émeut tant les peuples, et méme les compa-
gnies, qui tiennent toujours beaucoup des peuples,
que la variété des spectacles. » Ici il se représente
passant au second acte de sa comédie ; 14 il débrouille
toute la picce concertée entre Servien, le garde des
sceaux et le premier président, pour étre jouée con-
tre lui; onbien, il raconte comment il edt pu embar-
rasser le thédtre : cette expression revient & plusieurs
reprises sous sa plume. §'il interrompt Machault
pendant que celui-ci donne son avis an parlement
et s’expose ainsi & une clameur hostile, ¢’est un 72~
terméde qui fait voir la difficnlté du personnage qu'il
avait & jouer. Pour exprimer que le parlement
obéissait, sans le savoir, & des impulsions étrange-
ves, il dira que les ressorts dtaient sous le thédtre.

Et, en effet, fut-il jamais comédie d’intrigue me-
née d'une main plus alerte et plus délide ; imbroglio
plus enchevétré de combinaisons machiavéliques, de
‘mystérieux rendez-vous, de conciliabules clandes-
tins et nocturnes, d’entrevues & la dérobée, de faus-
ses confidences, de feintes, de machinations, de dou-
bles jeux, de cartes blsea.utées, de travestissements,
de mystifications, d’embuscades et de guets-apens ?
Telle scéne rappelle Molire, telle autre fait songer,
comme il le dit lni-méme, & Trivelin et & Scaramou-

9
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che. II joint aux qualités de I'auteur comique celles
du comédien, mais d'un comédien du genre noble,
Jouant méme la farce avec flegme et dignité.
Comédie que cette assemblée de curés, de chanoi-
nes, de religienx, ofi, sans avoir seulement prononcé
le nom de Mazarin et tout en feignant de 'épargner,
il le fait passer « pour le juif le plus convaincu qui
fat en Europe ». Comédie charmante et contée avec
un merveilleux esprit, oit ’on voit le mépris naturel
a tout chef de faction pour les badauds qu’il manie
a son gré et pour le peuple qui Iui sert d’instrument,
que la facon dont il se fait empécher par force d’al-
ler & Saint-Germain, ot I'appelle la reine et ou
il ne vent pas aller! Ses amis le supplient de de-
meurer ; il rejette leurs instances avec une fermeté
admirable. Malheureusement, son carrosse est ren-
contré dans la rue par un marchand de bois qui avait
beaucoup de crédit sur les ports. Ce marchand était
absolument & Retz, mais il se mit ce jour-la en mau-
vaise humeur, battit le postillon, cria, attroupa le
peuple, si bien que les femmes du Marché-Neuf rap-
portérent & son logis, « plenrantes et hurlantes, » le
bon coadjuteur qu’on voulait leur enlever et qui éeri-
vit le lendemain & la reine et & M. le prince pour
leur témoigner sa douleur d’avoir si mal réussi. Co-
médie impudente et décrite avec une complaisance
audacieuse, que le manége qu’il méne pendant deux
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mois auprés d’Anne d’Autriche en faisant le réveur,
en regardant ses blanches mains, en feignant ’éga-
rement, en s’emportant contre le cardinal, en pous-
sant des soupirs qu’il retenait aussitot !

Ce sont encore d’excellentes scénes, en des genres
bien différents, que celles ot un chirurgien, peut-
étre stylé par lui, quoiqu’il ne le dise pas, empéche
son oncle Monsieur de Paris d’aller au Palais, en
Iui persnadant qu’il est malade, et ot il nous dévoile
le stratagéme combiné pour I'enlever de Vincennes,
en jetant sur la cour tout le ridicule de cette évasion,
dont on dirait que le plan a été emprunté & un scé-
nario de M. Sardou. On sait trop que Retz avait
manqué sa vocation, mais on se demande, en lisant
ces pages, il n’y avait pas en cet étrange prélat,
revétu de la pourpre, I’étoffe d’un autre Molicre,

Giénie de I'intrigue incarné, il pense & tout et pré-
voit tout. Avant méme que le duc de Beaufort ne s%-
chappe de sa prison, il a eu soin de répandre dans le
peuple des bruits avantageux sur lni, afin de prépa-
rer les voies & une influence qui ne peut qu’aider la
sienne, sans jamais la géner : « Ma profession pou-
vant m’embarrasser en mille rencontres, j’avois be-
soin d'un homme que je pusse, dans les conjonetu-
res, mettre devant moi... Il me falloit un fantéme,
mais il ne me falloit qu’un fantome, et, par bonheur
pour moi, il se trouva que ce fantéme fut petit-fils
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d’Henri le Grand, qu’il parlat comme on parle aux
Halles, ce qui n’est pas ordinaire aux enfants d’Henri
le Grand, et qu’il etit de grands cheveux bien longs
et bien blonds. » Le bonhomme Broussel sera un
instrument docile entre ses mains et il lui fera jouer
tous les airs qu'il voudra. Aprés avoir suggéré
adroitement ses propres idées, il sait s’effacer au
besoin pour en laisser ’honneur & ceux qui tiennent
& faire preuve d’initiative, et ménager leur orgueil
ou leur faible, en leur persuadant qu'il ne fait que
les suivre. Il déchaine I’essaim furieux des mazari-
nades, stimule les pamphlétaires, commande 4 Ma-
rigny des triolets et des chansons, tire parti de tout
et de tous, méme des sots et de leur sottise, fait ser-
vir jusqu’a la mode & ses desseins, ne néglige aucune
bagatelle, sait le pouvoir des moindres niaiseries sur
Iesprit populaire et pousse I'adresse, quand il le
faut, jusqu’a la générosité et au détachement. Sou-
vent méme il intrigue pour intriguer, par une sorte
de besoin naturel et de penchant invincible, sans
autre but, dirait-on, que de s’entretenir la main, et
sans autre satisfaction que de brouiller les cartes.
Le cardinal était d’origine italienne; il y avait
en lui quelque chose du Pantalon, en méme temps
qu'un mélange d’audace et de ruse qui dénote le
Florentin. Mais en méme temps il se croyait et se
voulait Romain. Cette note revient fréquemment
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dans ses Mémoires. Vieux et retiré de la scéne sl
gardait encore ou savait reprendre son attitude
romaine, et Corbinelli disait avee admiration &
M™e de Sévigné, en 1677, qu’il avait cru causer avec
un héros de Plutarque. Avant d’écrire Ia Conjura-
tion de Fiesque, Retz avait composé une Vie de Cé-
sar qui ne nous est point parvenue. « Y a-t-il une
action plus grande an monde que la conduite d’un
parti? s’écrie-t-il en nous dévoilant son idéal aux
débuts de sa carriére... Je suis persuadé qu'il faut
plus de grandes qualités pour former un bon chef de
parti que pour faire un bon empereur de Punivers. »
('est cette admiration pour la fausse grandéur des
conspirateurs fameux de Uhistoire, surtout de an-
tiquité, qui explique bien des actions de sa vie et Iui
fait embrasser le crime, suivant son expression,
lorsqu’il est « consacré par de grands exemples,
Justifié et honoré par le grand péril ». Il veut imiter
(César jusque dans ses dettes. Apprenant qu’on 1’a
tourné en ridicule au souper de la Reine, le soir de
la journée des Barricades, il écrit : « Vous ne doutez
pas que je ne fusse un peu ému ; mais... Jje me sentis
plutot de latentation 18gére que de Pemportement...
Je sacrifiai, presque sans balancer, & mon devoir,
les idées les plus douces et les plus brillantes que
les conjurations passées présentérent & mon esprif
en foule. » Mais bient6t son scrupule se dissipe, et
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il s’abandonne & toutes ses pensées en apprenant les
projets de la cour contre lui : « Je rappelai tout ce
que mon imagination m’avoit jamais fourni de plus
éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins 5
Je permis & mes sens de se laisser chatouiller par le
titre de chef de parti, que javois toujours honoré
dans les Vies de Plutarque. »

On Ie voit : méme en ce moment, il y ala sur-
tout pour lui une affaire d'imagination et d’orgueil.
Il prend un role, qu’il ne perdra jamais de vue , pas
plus dans son livre que dans sa conduite. Tel dis-
cours qu’il se préte est une belle amplification de
rhétorique imitée de Salluste, comme tel acte pro-
céde directement des Gracques, de César ou du comte
de Fiesque. Il ne faut pas négliger non plus de signa-
ler, parmi les influences qu’il subit, ou plutot qu’il
rechercha, celle de Machiavel, dont le Prince avait
été le livre de chevet de tous les politiques du sei-
ziéme siecle et se trouvait non seulement dans ’au-
moniere de Henri ITT quand il fut frappé par J acques
Clément, mais aussi, dit-on, dans le carrosse de
Henri IV, — si peu machiavélique au mauvais sens
du mot, si machiavélique dans la bonne expression,
c’est-a-dire si habile, si fin, si rusé méme , — le jour
de son assassinat. Richelieu avait lu le Prince et a-
vait fait traduire; Mazarin I'avait médité - le grand
ennemi de Mazarin s’en était approprié la moelle.
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Mais si, plus d’une fois, le Florentin se combine
en lui avec le Romain, Catilina se double aussi de
Scaramouche, et ¢’est alors que Retz, surpris & 'im-
proviste en plein parlement par la lecture d*un mani-
feste contre lui, venant de la cour, et dont le premier
président a donné lecture, échappe au péril en frap-
pant I'esprit des auditeurs par une citation du latin
le plus pur, de la tournure la plus cicéronienne, qu’il
forge immédiatement et qui s’applique si bien & sa
position qu’elle emporte les suffrages en sa faveur.

A tout ce tissu d’intrigues, Retz méle le plus
naturellement du monde les détails de sa vie ecclé-
siastique et épiscopale. Tl gagne son clergé par ses
entretiens ef ses conférences, comme il avait gagné
les pauvres par ses auménes. Le 16 février 1651, il
monte en carrosse avec Monsieur et le duc de Beau-
fort pour aller audevant des princes, que le cardinal
Mazarin a dt mettre en liberté; aprés quoi il va
dévotement entendre complies aux Péres de 1'Ora-
toire, puis il revient souper chez Monsieur et y re-
prendre la suite du complot contre Mazarin. Le jour
de Nogl 1649, il préche & Saint-Germain-1’Auxer-
rois et parle siéloquemment de la charité chrétienne,
sans toucher en rien aux affaires présentes, que
« toutes les bonnes femmes pleurent, en faisant ré-
flexion sur 'injustice de la persécution que on fai-
s0it & un archevéque qui n’avoit que de la tendresse
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pour ses propres ennemis. « Je connus, ajoute-t-il,
au sortir de la chaise, par les bénédictions qui me
farent données, que je ne m’étois pas trompé dans
la pensée que j’avois eue que ce sermon feroit un bhon
effet. » N'est-ce pas une scéne digne du Lutrin de
Boileau que la rencontre subite du coadjuteur, & la
tete de la procession de la Grande Confrérie, avec
son ennemi Monsieur le Prince? La populace qui
entoure Condé et sa suite commence & crier contre
lui, mais Condé la fait taire, descend de carrosse
et se met & genoux pour recevoir sa bénédiction :
«Jela lui donnai, le bonnet en téte ; je 'otai aussi-
tot, et je lui fis une trés profonde révérence. » Ce
quil y a de mieux peut-étre en ce genre, clest le
scrapule dont Retz est saisi tout & coup dans la
séance du 17 décembre 1651 au parlement, lorsqu'un
membre opine que I’on mette & prix la téte de Maza-
rin. Il se leve sans tarder, avec les autres conseillers-
clercs, « parce qu'il est défendu par les canons aux
ecclésiastiques d’assister aux délibérations dans les-
quelles il y a eu avis ouvert & la mort. » Le bon
apotre!

Rendons d’ailleurs cette justice & Retz , qu’il
n’essaie pas de nous faire croire & ses convictions.
Parmi les gentilshommes qui s’agitaient autour de
lui ou des princes, plusieurs en avaient moins en-
core. Ce n’était’pas méme toujoursl'intérét personnel
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qui servait de mobile & leurs déterminations, ¢’était
quelquefois Ia fantaisie pure et simple. En voici une
preuve bien caractéristique. Le 21 aott 1651, en par-
tant pour la fameuse séance du parlement ottil faillit
étre écrasé, par La Rochefoucanld, entre les deux
battants de la porte du parquet, Retz, comme Mon-
sieur le Prince, était accompagné d’une foule d’amis
bien armés, en particulier du marquis de Rouillac,
aussiconnu par son extravagance que par sa valeur.
Le marquis de Canillac, homme du méme caractére,
vintaussi pour s’offrir & lui, mais dés qu’il efit apercu
Rouillac, il se recula avec une grande révérence, en
disant : « Je venois, Monsieur, pour vous assurer
de mon service ; mais il n’est pas juste que les deux
plus grands fous duroyaume soient du méme parti :
Jem’en vas & ’hotel de Condé. » « Et vous remar-
querez, s’il vous plait, continue le coadjllteur, qu’il
y alla. »

C’est avec ce laisser-aller qu’on jouait & attiser le
fen de la guerre civile, au risque d’incendier tout le
royaume. La Fronde eut des journées qui furent
comme un avant-gotit de celles de 93 : elle a eu non
seulement ses barricades et ses émeutes de gueux,
dirigées par un savetier qui insultait les plus grands
personnages, cassait les vitres et batonnait les pas-
sants, mais des assassinats, des égorgements qui

sentaient la Révolution. L’invasion et I’incendie de
9,
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I'Hotel-de-Ville, ott furent massacrés un maitre des
requétes, un maitre des comptes, un conseiller au
parlement et plus de vin gt-cing ou trente hourgeois,
le 4 juillet 1652, est une véritable journée de Ia
Commune. Monsieur lui-méme répondait négligem-
ment & un conseiller, qui venait Ini apprendre que
la canaille avait rompu et pillé le bureau des en-
trées de la porte Saint-Antoine : « J’en suis faché,
mais il n’est pas mauvais que le peuple s’éveille de
temps en temps. »

En écrivant la Vie de César, Retz avait remarqué,
il nous P'apprend lui-méme, que « dans les affaires
publiques la morale a plus d’étendue que dans les
particuliéres. » Il a pratiqué cette théorie des deux
morales, qui n’est pas nouvelle, on le voit. Dépour-
vu de tout scrupule comme chef de parti, il ne lui
manqua, dans la vie privée, que de n’avoir pas le
caractére clérical, pour offrir le modsle de ce qu’on
appelait alors 1'Zonnéte homme. Mauvais prétre, il
fat un parfait cavalier. Supposez-le seulement por-
tant le pourpoint et le chapeau & plume an lieu de 1a
soutane et du chapeau rouge, ce sera I'un des plus
honnétes gens dans ce monde de grands seigneurs
généralement peu scrapuleux ob il se remue. Par
ses qualités personnelles, il mérita de nombreuses et
persévérantes amitiés, et il a suscité parmi ses con-
temporains des témoignages non suspects en sa fa-
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veur. Ily avaiten Retz un homme double, réunissant
des qualités ou des défauts qui semblent s’exclure :
la hardiesse & I'astuce, la franchise au mensonge,
un certain sentiment d’honneur chevaleresque & une
véritable perversité morale, et on pourrait lui appli-
quer plus justement ce qu'il a dit lui-méme de Ri-
chelieu, « qu’il alloit an bien ou par inclination, ou
par bon sens, toutes les fois que son intérét ne le
portoit point au mal ». Cette espéce de dédoublement
n’est pas rare, mais le cardinal de Retz en offre un
des plus mémorables exemples. Nous disions tout &
I'heure qu’il avait gagné son clergé. Peut-ttre méme
n’est-ce pas assez dire : la plupart de ses prétres lui
accordaient une considération qu’il ne devait pas tout
entiére & l'art avec lequel il composait sa conduite
sur ses besoins. Comme son précepteur Vincent de
Paul, qui et reculé d’effroi devant ce diabolique
éleve 8’il n’avait trompé le saint homme avec ses pré-
coces facultés d’hypocrisie et 1’habileté de sa tenue,
 les dévots disaient qu’il n’avait pas assez de piété,
mais qu'il n’était pas trop éloigné du royaume de
Dieun. Les jansénistes I'estimaient particuliérement,
11 fut toujours bien en cour de Rome. (Vest que 81,
pour parler comme lai, ses occupations ecclésiasti-
ques étaient égayées par dautres, un pew plus agréa-
bles, nul mieux que lui ne savait observer la dien-
séance.
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Toujours en pleine possession de soi , capable de
tout, méme de modération et de mesure, gardant le
calme, le sang-froid, la dignité jusqu'en ses plus
grands emportements de factieux, dans chaque cir-
constance il voyait nettement ce qu'il fallait faire et
dire. Aussi fidéle aux particuliers, suivant le mot
de Bossuet, que redoutable 3 I’Etat, il charmait
dans sa vieillesse, par son esprit, sa douceur et la
stireté de son commerce, tous cenx qui 'entouraient,
On sait ce que M™ de Sévigné dit de son don car-
dinal, épithéte singulidre appliquée & un homme qui
a joué un tel role. Méme au temps ol il n’était pas
bon, il mit toujours sa gloire & faire preuve de
générosité envers ses ennemis. Il s’opposait 4 la
vente des meubles et de la bibliothéque de Mazarin.
Il protégeait contre le peuple le chevalier de la
Valette, qu'on avait surpris distribuant des billets
injurieux contre lui, et qui avait répondu d’un ton
hautain & ses premidres civilités par ces mots dont
Retz était capable, dans sa révolte , de sentir 1a noble
fierté : « Monsieur, je ne crains rien; je sers mon
roi ». Il convrait de son corps le premier président,
que voulaient égorger, aprés la paix de Ruel , les
plus furieux des frondeurs, et d'un bout & I’autre
de ses Mémoires, il lui rend amplement justice,
ainsi qu'a Monsieur le Prince et 4 la plupart de ses
autres adversaires.
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Ajoutons que Retz, dans son esprit remuant et
brouillon, a des parties plus nobles, et qu’il joint sou-
vent aux pensées d’un chef de faction les vues d’un
homme d’Etat. Assurément, il abuse dans ses M-
moires des maximes et des réflexions dont il a puisé
le gott dans I’étude des historiens antiques ; il se
complait & donner des consultations politiques ot il
fait étalage de profondeur. Mais ceux qui se croient
les plus habiles en la matitre ont beaucoup & profi-
ter de ses lecons. Le coadjuteur séme aussi, au con-
rant de la plume, une foule d’observations sagaces
et pénétrantes, de remarques subtiles, ingénieuses
et fortes, de pensées qu’avouerait La Rochefoncauld X
de régles de conduite qui dénotent une rare expé-
rience des hommes et des choses. On en pourrait
faire tout un recueil, sous le titre de Mazimes, ré-
Jleions et sentences du cardinal de Retz, qui suffirait
& sa gloire. Je m’étonne /qu’on n’ait pas encore en-
trepris ce facile travail. J’avais colligé les fleurs un
peu sévéres de cette anthologie, mais je m’apercois
trop tard que, méme réduite & sa plus simple ex-
pression, elle prendrait trop de place.

Les maitres de la eritique ont si souvent apprécié
le style de Retz qu’il n’est pas nécessaire d’y revenir
longuement aprés eux. Dans la premiére partie sur-
tout de son récit, ce style a la verve et le feuque com-
porte le sujet, avec ces négligences qui ne tiennent pas



158 DE MALHERBE A BOSSUET.

seulement & I’époque, — car si 'anteur a commencé
& agir sous le ministére de Richelieu, il ne com-
menca & écrire ce qu'il avait fait qu’aprés la mort de
Mazarin, et d’ailleurs elles se retrouvent plus in-
nombrables dans Saint-Simon, — mais qui sentent
leur grand seigneur. Les images neuves, les expres-
sions vivantes et pittoresques naissent comme d’elles-
mémes sous sa plume. La galerie de portraits ol il
présente au lecteur les principaux personnages des
Meémoires est une collection de chefs-d’ceuvre dignes
des plus grands maitres. Il ne faut point le juger
d’aprés des tournures embarrassées, des répétitions
de mots, des enchevétrements de gui et de gue dont
le gott du temps ne souffrait pas comme le nétre,
non plus que d’aprés certaines périodes intermina-
bles qui sont comme un reste du style cartésien et
qui, d’ailleurs, malgré la contradiction apparente,
n’empéchent pas toujours la vivacité de la phrase.
C’est surtout dans les derniers volames que les
défauts de Retz se développent, ou du moins de-
viennent plus visibles, & mesure que faiblit I'intérét,
d’abord si puissant, et que le brillant coadjuteur se
discrédite et s’amoindrit en misérables intrigues, oit
parfois méme il ne parait plus savoir ce qu'il veut. Ce
récit, qui passionnait d’abord, finit par rebuter. On
se perd dans ces complications, ces entrecroisements,
cet embrowillamini , dans ce labyrinthe interminable
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olt 'on rentre sans cesse quand on en croit sortir et
ol il est impossible de trouver le moindre fil conduc-
teur. I1 faut une grande contention d’esprit pour le
suivre, et on finit par trouver que ce n’est vraiment
pas la peine de se donner tant de mal pour compren-
dre I'incompréhensible. Bref, quoiqu'il se reléve &
certains épisodes, on éprouve une sorte de soulage-
ment quand cette activité stérile, on plutot malfai-
sante, vient échouer dans la forteresse de Vincennes.

IL

Les Mémoires de Retaz, si abondants qu’ils soient,
n'ont pas tout dit : ils ont besoin d’étre complétés
comme d’étre controlés. M. Chantelanze, en qui
Sainte-Beuve, dans la dernidre édition de Port-Royal
et dans sa Correspondance, nous avait préparés &
voir Uhistorien définitif du cardinal, s’est Imposé
cette tiche, et les denx épisodes de ce grand poéme
d’aventure et d’intrigue qu’il a &tudids pendant de
longues années avec une infatigable persévérance,
peuvent étre considérés anjourd’hui comme éclairés
dans tous leurs replis et toutes leurs profondeurs (1.

(1) Le cardinal de Retz et laffaire du chapeau, 2 v, in 89, 1878. —
Le cardinal de Retz et ses missions diplomatiques & Rome, 1 v, in 80,
1879,
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On a vu comment Retz était entré dans les ordres.
Ni les vertus de sa mére, ni les lecons et les exem-
ples de son préceptenr Monsieur Vincent n’avaient
eu de prise sur « I’dme peut-étre la moins ecclésias-
tique qui fat dans I'univers ». L’'inflexible volonté
paternelle put seule le contraindre & subir le joug :
elle préparait en lni un successeur & son oncle Fran-
cois de Grondi, dans cet archevéché de Paris devenu
pour la famille, depuis trois générations, comme un
patrimoine héréditaire.

Richelieu flaira vite le conspirateur, comme un
bon chien flaire le larron, sous les allures de ce petit
audacieuz et de ce dangereuz esprit. 1l se refusa tou-
jours & le nommer coadjuteur ; Retz attendit : il en
avait le temps. Aprés la mort du redoutable minis-
tre, avec qui il est permis de croire qu’il ne se fut
point mesuré aussi longtemps qu’ayec Mazarin, et
celle du roi Lonis XTIT, ]a régente lui donna enfin ce
titre siardemment souhaité, qui était le premier éche-
lon pour I'archevéché et pourle cardinalat. Tous ceux
qui ont lu ses Mémoires, et qui ne les a pas lus?
savent dans quelles dispositions édifiantes il fit sa
retraite & Saint-Lazare et recut les ordres, car jus-
qu’alors I'abbé de Gondi n’était pas prétre. Sur ce
point, il semble qu’il étale ses aveux avec d’autant
plus de complaisance que tout ce qu’ils enlévent &
sa valeur morale, dont il s'est résolu & faire bon
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marché, ils I’ajoutent & son esprit d’intrigue, de con-
ception et de suite, dont il est trés fier.

A peine nommé coadjuteur, il vise le titre de car-
dinal. La conquéte du chapeau rouge, ot il voit sans
doute une satisfaction d’orgueil, mais bien plus en-
core un instrument de pouvoir, un moyen de com-
battre & armes égales son ennemi Mazarin et de de-
venir premier ministre (car M. Chantelanze n’admet
pas le prétendu désintéressement de ce virtuose en
émeutes, qui voudrait faire croire que ses barricades
n’étaient que des objets d’art), va engager dans
une campagne de quatre ans, ot deux adversaires
dignes I'un de I'autre, Italien contre Ttalien, feront
assaut de mines souterraines, de marches et de con-
tre-marches, de surprises, d’embuscades, et qui finira
par le triomphe de Retz, mais un triomphe stérile,
immédiatement suivi de la revanche de Mazarin :
lutte féconde en incidents dramatiques ou bouffons
et en péripéties imprévues ; ample comédie en cent
actes divers, qui pourrait fournir un pendant au
Roman duw Renard.

Le premier point, ¢’était d’étre nommé par la reine.
Pour obtenir cette présentation, Retz déploie une
fécondité d’expédients qu’on pourrait qualifier d'in-
comparable ’il ne s’était surpassé lui-méme, au se-
cond point, en poursuivant sa promotion auprés du
Pape. 11 s’est d’abord attaché & se rendre redouta-
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ble : il a préché contre Mazarin 51l a, en moins de
quatre mois, dépensé trente-six mille écus d’aumones
et de libéralités pour se créer un parti et des séides 3
il a tout fait pour se rendre populaire. Maintenant
il va se rapprocher de la cour et, afin de se créer des
droits & la reconnaissance d’Aunne d’Autriche, provo-
quer P'arrestation du grand Condé.

Aprés Mazarin, Condé fut le principal adversaire
avec lequel se mesura Retz. Il n’était pas possible
d’avoir & lutter contre deux hommes de nature plus
diverse, et mieux choisis en quelque sorte pour met-
tre dans tout leur jour, par le contraste, I'infinie va-
riété de ses ressources. Dénué d’ambition , pen propre
a lintrigue, Condé n’avait de génie et de résolu-
tion que sur le champ de bataille. Sans aucun des-
sein politique arrété, plein de mépris pour « la guerre
des pavés et des pots de chambre, » dur, hautain,
d’une humeur variable et emportée, il n’avait rien
de ce qu'il faut pour un chef de parti. Mais son nom,
sa gloire, son influence, son audace ne le rendaient
pas moins redoutable. Animé d’une haine égale &
celle de Retz contre le Mazarin, il n’avait pus’enten-
dre avec lui, et I’adroit ministre n’avait rien négligé
pour changer ce dissentiment en une mortelle ini-
mitié. M. Chantelauze n’hésite pas & croire que le
coup de pistolet tiré sur la voiture de Condé, au
Pont-Neuf, le fat par ses ordres , afin d’en laisser
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peser le soupcon sur les frondenrs ; celui-ci, en effet,
réclama impérieusement la mise en cause de Beau-
fort et du coadjuteur et, furienx de la faveur qui
leur était témoignée par le parlement, il leur fit en-
joindre d’avoir & Ini céder la place. Ni Retz, ni Beau-
fort n’étaient hommes 4 se laisser intimider. Emer-
veillée du courage avec lequel le coadjuteur avait tenu
téte & un prince devant qui tout pliait et tremblait
d’ordinaire, la reine voulut s’assurer son concours
pour arriver & I’arrestation de Condé, et il eut avec
elle, comme avec Mazarin, des entrevues secrdtes qui
paraissent avoir été plus nombreuses et plus empres-
sées de sa part qu'il ne I'avoue dans ses Mémoires.

Mazarin ne négligea rien pour gagner son ennemi,
Il I’enlaca dans un réseau de démonstrations et de
caresses, et ce fut alors qu’il fit luire & ses yeux Des-
poir du chapeau. A I'en croire, Retz aurait décliné
cette offre avec le désintéressement d’un anachoréte :
il sentait parfaitement qu'une telle nomination, en
un pareil moment, se dénoncerait d’elle-méme comme
la récompense de son consentement & 'arrestation
de Condé et jetterait de 1'odienx sur lui. Mais, tout
en refusant, il faisait tater le terrain & Rome et ge
ménageait desaccointances auprés du duc d’Orléans,
dont le favori La Rivitre venait de tomber en dis-
grice, aprés avoir été longtemps leurré par Mazarin,
et ne pouvait plus aspirer a la pourpre.
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Ces deux maitres Pantalons étaient dignes ’'un
de I'autre, et il y a plaisir d’artiste & les voir se du-
per & qui mieux mieux. Tandis qu'il s’appliquait sous
main & déjouer les calculs du coadjuteur, Mazarin
affectait de plus en plus avec lni tous les dehors
d’'une amitié sincére, et insistait de plus belle pour
lui faire accepter ce chapeau qu’il était bien résolu
a ne lui donner jamais. De son coté, Retz, qui se
croyait assuré d’autre part d'un appui efficace, et qui
espérait, & grand étalage de désintéressement, trom-
per le cardinal au point de se faire forcer la main
par lui, feignait d’hésiter devant une dignité qu’il
bralait d’obtenir. Mais ce jeu était dangerenx avec
un si habile homme et si prompt & saisir Ioccasion
aux cheveux : aussi Mazarin, feignant de croire,
avec une admiration profonde, & tant de détache-
ment et de grandeur d’ame, se hata de disposer en
faveur d’Henri de Bourbon-Verneuil, fils naturel
d’Henri IV, de la nomination vacante par la ré-
vocation de La Riviére.

La coadjuteur était jous, et sans avoir ancun droit
de se plaindre. Il sentit le besoin de changer d’atti-
tude. Lorsqu’on apprit que la cour de Rome n’avait
pas agréé le choix d’Henri de Bourbon-Verneuil, &
cause de l'irrégularité de sa naissance, il fit savoir
4 la reine qu’il recevrait volontiers, cette fois, une
marque de confiance et d’estime, devant laquelle
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Jusqu’alors il avait hésité, autant par égard pour son
oncle, 'archevéque de Paris, que par crainte de voir
sur sa pourpre une seule goutte de sang de la guerre
civile. Son oncle, atteint d’une maladie mortelle,
n’avait plus, selon toutes les apparences, que denx
mois & vivre ; le chapeau ne pouvait manquer de lui
échoir alors, quand il lui aurait succédé comme ar-
chevéque : il aimait mieux le tenir dés maintenant
de la bonne grice de la reine. Il insinuait en ter-
mes suffisamment expressifs, bien qu’adroitement
couverts, que c’était le moyen de le gagner pour
toujours et que, dans le cas contraire, il pouvait
susciter tant de troubles qu’il fandrait bien le Ini ac-
corder par force, sans avoir rien gagné que des dé-
sordres. Mais il voulait que cela se fit dumouvement de
la reine, par ’entremise de Son Eminence, sans qu’il
¥y parit personnellement pour rien. La position du
coadjuteur était alors la plus fausse du monde entre
la cour et le peuple : il avait des engagements avec
les deux puissances, et les ménageait également, car
sic’était par en haut seulement qu’il pouvait espérer
le chapean de cardinal, ¢’était d’en bas que venait
sa force et que pouvait s’exercer au besoin une pres-
sion salutaire sur la volonté du ministre.

Mis ainsi directement en demeure, Mazarin fit
I'étonné. M. le coadjuteur lui avait donné parole po-
sitive de ne jamais prétendre au cardinalat! Il sa-
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vait parfaitement que Retz désirait surtout le cha-
peau afin de le renverser et de prendre sa place, et
qu'a la cour de Rome il présentait ainsi les choses
pour bien disposer en sa faveur le Pape et le sacré
Collége, peu favorables au ministre. Il s'agissait
donc d’éluder la demande, mais sans s’aliéner Retz
définitivement. Une si grave affaire ne pouvait se
traiter par lettres. On était obligé d’attendre le re-
tour de la reine, et d’ici 13 il dépendait du coadjuteur
de se la rendre favorable : bref, Mazarin lui insinuait
que le seul moyen d’atteindre son but était de donner
des gages et de se rallier ostensiblement ; mais Retz
faisait la sourde oreille et n’avait garde de se laisser
prendre au panneau. Nous ne pouvons suivre cette
savante partie d’échecs dans ses péripéties diverses,
qui vont de Ia farce an drame, des effusions hypocri-
tes aux tentatives d’assassinat. Afin de micux agir
contre le coadjuteur en ayant 1'air de le favoriser,
Mazarin avait eu soin de prendre pour garde des
sceaux le vieux Chateauneuf, travaillé Ini-méme par
un secret désir de la pourpre et pour qui Retz était
un rival importun, et il s’efforcait de miner tous ses
appuis par un travail incessant de diversions, d’ac-
Cusations et d’insinuations.

Cependant le désir du coadjuteur s’exaspérait par
la résistance et devenait une sorte d’obsession. Il
nouait de nouvelles relations partout ; il concevait
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un moment I’espoir d’obtenir en sa faveur, par une
série de combinaisons qu’il serait trop long d’expli-
quer, la nomination dont disposait le roi de Pologne.
Enfin, poussé & bout, il laissait éclater son ressenti-
ment et, aprés avoir, comme nous I’avons dit, provo-
qué P'arrestation du grand Condé pour se créer un
titre, il se vengeait de ne Iavoir pas obtenu en se fai-
sant le promoteur de sa délivrance et en concourant
de la facon la plus active & Pexpulsion de Mazarin.
Puis, pour donner une éclatante lecon & Condé, qui
n’avait pas tenu ses engagements au sortir de sa
prison, et pour ressaisir le chapeau, il offrait de
fiouyeau son concours & la régente. Enfin, le 21 sep-
tembre 1651, au moment ot la reine et lo Jjeune roi
allaient suivre I'expédition envoyée contre M. le
prince, celle-ci, ne voulant pas laisser derriére elle
un ennemi qui peut-tre méme n’aurait pas hésité
& les retenir prisonniers, comme il avait fait une
fois déjav, manda au Palais-Royal le coadjutenr, qui
recut en bonne et due forme I’acte de sa’ nomination.

A peine I’eut-il entre les mains que, sans perdre
une minute et de crainte qu'elle ne fat brusquement,
révoquée, il envoyait & Rome, pour hiter sa promo-
tion, son &4me damnée 'abbé Charrier. Cest ici que
commence la deuxiéme partie de la piéce, qui se sub-
divise encore elle-méme en plusienrs actes. Retz Jjoue
de plus en plus serré, ou du moins la découverte,
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dans les archives de la famille Charrier, de sa cor-
respondance avec son délégué (nous aurions aimé,
pour le dire entre parenthéses, & avoir quelques dé-
tails sur cette découverte, comme sur celle du chif-
fre compliqué dont ils usaient entre eux) nous per-
met de voir plus clair dans son jeu. La il n’arrange
ph{s les choses aprés coup comme dans ses Mémoi-
res; il se montre tout & nu, sans aucun déguisement,
et nous le surprenons sur le vif et jusqu’au fond. I1
Iui fallait poursuivre en méme temps une double
campagne : & Rome, pour surmonter les obstacles
que lui suscitaient ses ennemis et vaincre les scru-
pules, les hésitations, les lenteurs d’Innocent X ; en
France, pour surveiller les intrigues de ses ennemis
& la cour, ainsi que de Mazarin exilé, et pour parer
le coup possible d’une révocation. Il ne ménagea pas
plus I'argent que la ruse. De loin il dirigeait 1af-
faire dans ses détails les plus minutieux, avec une
perspicacité et une puissance de rouerie extraordi-
naires. Il a I'ceil & tout, il donne des instructions
pour chaque point et pour chaque personne, il pré-
voit chaque danger, il pare & chaque incident. Cest
un tissu enchevétré comme dans le plas subtil des
imbroglios.

11 arrive un moment ot I'on ne s’y reconnait plus.
Mazarin presse la cour de Rome de donner & Retz
le chapeau, qu’il souhaite ardemment de Iui voir
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refuser, et il insiste d’autant plus qu’il sait combien
sa recommandation serait de nature & nuire o 8
parvenait & la faire prendre au sérieux. Il écrit en sa
faveur au bailli de Valencay, ambassadeur de France
4 Rome, qui feint de s’entremettre, mais qui est dé-
voré par I'envie de travailler pour lui-méme, Le
Pape semble ne pouvoir se décider et prendre son
parti, quoiqu’il soit trés favorable au fond. Retz
s’étudie & jouer le détachement, tout en faisant agir
les plus puissants ressorts sans en négliger un seul ;
& se défendre sur les points les plus délicats avec une
indignation commode qui le dispense de toute ex-
plication embarrassante; & se justifier des accusa-
tions de jansénisme, non sans donner 3 entendre
quun affront pourrait le jeter dans les bras de
Port-RoyaI et entrainer des conséquences graves
pour lEOhse, quil proteste néanmoins aimer de
tout son cceur. Enfin, le 19 février 1652 » le Pape,
averti du retour de Mazarin, voulant lui créer un
rival et cédant & la crainte dont I’abbé Charrier ne
cessait de le menacer, que le ministre ne fit révo-
quer la nomination, donnait ez abrupto le chapeau
au coadjuteur. Il était temps : le bailli de Valencay
avait recu I'ordre de retarder cette promotion et al-
lait demander une audience dans ce but. Si la 1é-
vocation n’était pas arrivée, comme T'a dit Guy-

Joly dans ses Mémoires, elle était préparée par ce
10
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prélude et allait certainement partir. Mazarin fut
accablé de ce coup imprévu ; il adressa d’amers re-
proches & I'ambassadeur qui, plus consterné encore
que lui, n’en dut pas moins aller remercier le sou-
verain pontife.

Tandis qu’a la cour on affectait d’attribuer anx
recommandations du ministre le succés de Retz, et
que le jeune roi s’en faisait un argument prés de lui
pour marquer qu’il en attendait des preuves de gra-
titude, Retz s’armait du bruit répandu jusque dans
le palais apostolique qu'il avait 6t6 nommé malgré
la cour et Mazarin, comme d’une nouvelle arme con-
tre son vieil ennemi. Il n’alla qu’au mois de septem-
bre & Compiégne recevoir le bonnet rouge des mains
du roi; le 19 décembre, il était arrété au Louvre et
conduit 4 Vincennes. Sans se laisser retenir par sa
dignité nouvelle, Mazarin, qui se sentait plus puis-
sant et le voyait moins populaire, s’était décidé &
couper court aux intrigues qu'il recommencait &
ourdir. Le peuple laissa faire tranquillement. Bt
ainsi la dignité méme dont Retz avait cru faire le
gage certain de son pouvoir fut le signal de sa chute.

Le Retz que M. Chantelauze nous a présenté dans
ce premier ouvrage est un Retz déja connu, en ce
sens quil ne différe pas de 1'idée que le cardinal
nous a donnée de lui-méme dans ses Mémoires, ni
du portrait qu’en ont tracé les contemporains, mais
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qu’il éclaire seulement de lumiéres nouvelles ce que
nous en savions déja. Celui qu’il nous montre dans
le second est un Retz pour ainsi dire inconnu,
exhumé de ce tombeau si longtemps scellé d'un triple
sceau et surveillé par des gardiens jaloux qui en dé-
fendaient les approches : les archives du ministére
des affaires étrangéres. Le tombeau avait bien gardé
son secret. Il est & peine croyable que toute cette
partie de la carriére du célebre cardinal, ol se suc-
cédent une série d’actes importants réunis par
M. Chantelauze sous le titre commun, & peu prés
exact, de Missions diplomatiques o Rome, ait été si
complétement ignoré de I’histoire. Ils animent et
remplissent singuliérement cette période de la re-
traite & Commercy, qui jusque-la paraissait bien vide.

L’ouvrage précédent avait laissé Retz au moment
ot il était enfermé & Vincennes (13 décembre 1652).
Celui-ci ne le reprend quaprés une lacune de dix
années, que I'auteur comble rapidement dans un
chapitre préliminaire, mais dont il fera sans doute
plus tard I'objet d'un volume spécial. Cette période
trés remplie, qui comprend I’emprisonnement de
Retz, son évasion, son exil et ses voyages, ses der-
niéres luttes contre Mazarin, et ce qu'on a appelé
la Fronde ecclésiastique, ses longs efforts pour ren-
trer en grice auprés du roi, les manceuvres et les
négociations pour arriver & Pexpulser du si¢ge ar-
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chiépiscopal de Paris, sa résistance et celle da Pape,
enfin son accommodement avec Louis XIV par sa
démission et sa retraite & Commercy, vaut la peine
et fournirait aisément la matiére d’un autre travail 5

— de denx plutét que d’un.

'

Le 14 février 1662, Retz faisait son entrée &
Commercy, au milieu des acclamations de ses vas-
saux, et s’enfermait dans ce vieux chéiteau enfumé
et délabré dont le séjour ne devait lui étre guére
moins pénible que celui d’une prison, aprés avoir
fait dresser par deux notaires I’acte de sa démission,
suivant le modéle imposé par la cour. Quelques mois
plus tard, il devenait le collaborateur et le conseiller
duroi, qui I'avait si longtemps considéré comme 1’un
de ses plus dangereux ennemis et ne s’était cru dé-
finitivement vainqueur de la Fronde qu’apres avoir
obtenu sa démission : sur la demande que le Tellier
lui avait transmise par son secrétaire, Guy J oly, il
rédigeait un mémoire relatif an grave différend qui
venait de s’élever entre le gouvernement francais et
Ia cour de Rome, en retournant contre celle-ci, avec
une rare indépendance de ccenr, la connaissance
particuliére qu’il avait pu prendre de ses habitudes
et de ses traditions dans I'hospitalité qu'il y avait
trouvée pendant son exil.

Ce n’est pas senlement un Retz inconnu, ¢est un
nouveau Retz qui commence. Il ressemble au premier
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en ce qu’il demenre plus admirable par I’intelligence
que par le caractére et qu’il se montre toujours &
nous tel qu’il s’est défini lni-méme : I'ame la moins
ecclésiastique qui fut jamais. Il en différe en ce que
Pancien frondeur, 1'ancien fomentateur de troubles
et d’émentes, I'incorrigible instigateur de rebellions,
devient tout & coup le sujet le plus soumis, le servi-
teur le plus humble et le plus empressé du pouvoir
royal. Il est vrai que son ennemi principal, Maza-
rin, n’était plus 1 ; mais, aprés la mort de celui-ci,
Louis XIV semblait avoir hérité de ses rancunes
trop légitimes contre lui, et avait témoigné la ferme
volonté de demeurer fidéle aux derniéres instruc-
tions de son ministre, qui, & I’heure supréme, lui
avait fait promettre de ne jamais ’appeler au pou-
voir, et de ne pas méme souffrir qu’il remontat
sur son siége. De plus, le successeur de Mazarin,
Hugues de Lionne, avait poursuivi rigoureuse-
ment sa déposition auprés d’Alexandre VII, et le
Pape, au contraire, non content d’accueillir Retz
avec la plus haute distinction, de Iui prodiguer les
témoignages de son amitié personnelle, de résis-
ter avec une fermeté indomptable & toutes les ins-
tances de ses adversaires, avait répondu plus direc-
tement encore aux accusations dont on1’accablait en
lui conférant le pallium. Eh bien! c’est précisément

au service de Lionne et de Louis XIV contre son
10.
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bienfaiteur Alexandre VII que le cardinal de Retz
va se placer, avec une désinvolture oi Pingrati-
tude envers le Pontife nous frappe plus que Pesprit
de résipiscence envers le souverain,

Nous voudrions pouvoir dire que cette palinodie
du cardinal a été dictée surtout par U'oubli des inju-
res, quoiqu’il en etit fait plus encore qu’il n’en avait
recues, et par le désir, méme excessif , de dépeuiller
le vieil homme et de racheter & force de soumission ,
en bon et loyal sujet, les erreurs passées du rebelle.
Malheurensement, il n’avait point I'Ame assez chré-
tienne pour qu’on puisse sans naiveté adopter cette
explication. Retz s’ennuyait dans son vienx chitean
de Commercy, loin du thédtre qu’il avait si bruyam-
ment rempli; la solitude et I’inaction lui pesaient ;
il bralait de rentrer en scéne et d’entrer en grice. 11
espérait vaincre les préventions du roi par les preu-
ves de son habileté et I'éclat des services rendus,
s'imposer 4 lui, recueillir peut-étre I’héritage de son
adversaire et monter an rang que nul, assurément,
n’était plus capable d’occuper. Il avait besoin, d’ail-
leurs, de trouver un emploi & P'activité inquitte de
son intelligence, et son esprit d’intrigue n’était
guere moins intéressé que son ambition dans ce nou-
veau role. Telle est, je crois, I'explication naturelle
de sa conduite.

Cest & propos des attentats commis par la garde
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corse contre notre ambassadeur & Rome , le duc de
Créqui, qu’il vint pour la, premiére fois au gouverne-
ment francais I'idée de faire secrétement appel 3
Thabileté du cardinal de Retz » pour indiquer les
moyens d’amener la cour de Rome # nous donner
toutes les satisfactions exigées. N’oublions pas de
noter une particularité piquante , qui achéve le ta-
bleau édifiant de la conversion du cardinal. Le duc
de Créqui, dont il était appelé & soutenir la cause s
en méme temps que celle du roi et de 1a, nation, con-
tre Alexandre VII, avait &té précisément envoyé &
Rome, aprés une rupture diplomatique de neuf ang
causée par les résistances du Pape, avec mission
expresse de reprendre et de poursuivre activement lo
proces de Retz. Cette considération n’arréta pas plus
celui-ci que I'idée de servir Ie souverain qui I’avait
dépossédé de son tréne épiscopal, contre le Pape
qui I'avait soutenu sans faiblir, & ses risques et pé-
rils. Retz était une ame affranchie de préjugés. Mais
je me demande ce quiil faut admirer le plus, en
cette circonstance, de son ingratitude, ou de son
désintéressement,

M. Chantelauze a exposé cette grave affaire dang
ses plus minutieux détails, avec un parti pris trés
arrété d'épouser complétement notre querelle, sans
tenir suffisamment compte des scrupules de cons-
cience trés sincéres et trés lonables qui empéchaient
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le Pape de donner pleine satisfaction & Lounis XIV.
Aunom de I’honneur national, le roi, sans vouloir
rien entendre, exigeait le chitiment sévére non sen-
lement des sbires corses, mais de don Mario, le mi-
nistre des armes, frére du Souverain-Pontife, et du
cardinal Imperiali, gouverneur de Rome, qu’il con-
sidérait comme complices; au nom de P’équité, et
poussé sans doute aussi par ses affections person-
nelles, le Pape ne pouvait se décider & frapper aussi
rudement des hommes dont il soutenait I'innocence.
Le débat avait pris les proportions les plus aigués :
il menacait de s’éterniser dans des échanges de notes
stériles ou d’aboutir & un conflit sanglant, seule
issue qui semblat désormais possible, quand, dans
son Mémoire daté du mois d’octobre 1662, Retz in-
diqua au roi le moyen pratique de faire capituler la
cour de Rome, en mettant la main sur Avignon et
le Comtat-Venaissin.

La deuxiéme affaire dans laquelle le gouverne-
ment de Louis XTIV, deux ou trois ans aprés et tou-
Jjours sous le méme pontificat, eut recours a I'habileté
du cardinal contre la cour de Rome, était d'une na-
ture moins violente, mais plus délicate encore. Il
s’agissait de la doctrine de I'Infaillibilité personnelle
du Pape, trés répandue dans 1'Eglise longtemps
avant d’avoir été érigée en dogme et que profes-
saient notamment tous les doctenrs de I’Eglise ul-
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tramontaine, contre ceux de I'Eglise gallicane, re-
présentés en particulier par la grande école théolo-
gique de la Sorbonne. Il suffira de dire, dans une
question qui échappe si complétement & notre com-
pétence, que ce fut un livre du P. Guimenius qui
fit éclater ’orage. En prenant la défense des casuis-
tes contre Pascal et Port-Royal (1665), il s’était
attaché en méme temps & proclamer comme un dogme
Pinfaillibilité personnelle. Ce n’était pas le moyen
d’écarter les censures de la Sorbonne, qui n’épar-
gnérentnila partie morale, ni la partie dogmatique du
livre. Le souverain Pontife s’émut de cette condam-
nation, et demanda au roi, par un bref, la rétractation
de la Faculté de théologie. La cause fut remise aux
mains du parlement, qui approuva la Sorbonne, et
Alexandre VIT répondit en condamnant, dans une
bulle du 25 juin, les censures dela Faculté « comme
présomptueunses, téméraires et scandaleuses ».

La guerre était allumée. Nous ne tenterons pas
d’en exposer les innombrables et interminables pé-
ripéties. Un instant, on put craindre qu'un schisme
n’éclatit. Le roi eut de nouveau recours au cardinal
de Retz pour amener la cour de Rome & un accom-
modement. Il s’agissait, cette fois, d’une véritable
mission diplomatique. Retz avait espéré recueillir Ia,
succession du duc de Créqui, qu'on n’avait pas jugé
prudent de maintenir auprés du Saint-Siége, & la
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suite de ’affaire des Corses; mais son attente fut
trompée : il partit pour Rome avec son seul titre de
cardinal, sans autres instructions que de s’inspirer
des circonstances et de faire pour le mieux, si bien
qu’il se crut obligé de prendre les conseils d'un sim-
ple auditeur de rote, M. de Bourlemont, alors en
possession des pouvoirs de 1'ambassade, mais qu’il
ne tarda pas & dominer par I’ascendant de son intel-
ligence, tout en affectant de s’en remettre toujours
& sa direction. Sa mission était confidentielle, et le
secret en fut si bien gardé qu'il échappa aux con-
temporaing.

La correspondance de Retz et de Lionne, repro-
duite ici pour la premitre fois, éclaire chaque étape
de cette négociation laborieuse, la plus difficile dont
le cardinal ait jamais été chargé, et ol il fit preuve
d’une habileté prodigieuse. Il avait affaire & forte
partie : Rome, suivant la remarque de M. Chante-
lauze, était la plus haute école de diplomatie qui fut
au monde ; mais I'ancien chef de parti, le fouguenx
frondeur, mtiri par I'dge et 'expérience, ne demeura
pas en reste de prudence et de circonspection. Théo-
logien aussi consommé que politique profond et
perspicace ; nature italienne, qui avait toujours été,
au fond, maitresse d’elle-méme et pleine de ruse
jusqu’en ses emportements , il avait toutes les qua~
lités et toutes les ressources nécessaires pour réus-
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sir mieux qu'un antre dans la tache dont on Pavait
chargé. 11 était trop adroit pour s’engager & fond
* dans la discussion de Uinfaillibilité, et surtout pour
chercher & faire prévaloir 4 la cour de Rome Popi-
nion de la Sorbonne. 11 s’agissait simplement d’a-
mener celle-ci & laisser les choses en I'état et, tout
en gardant sa croyance sur le point en litige, & ne
pas condamner la croyance contraire. Mais Ia situa-
tion, il faut Pavouer, était compliquée singuliére-
ment par la censure de la Faculté de théologie pa-
risienne, qui avait commencé par frapper elle-méme,
dans Ie livre de Guimenius, la doctrine du pontificat
infaillible.

L’analyse de ce drame théologique et diploma-
tique occupe prés de deux cents pages dans 'ouvrage
de M. Chantelauze. (Pest beaucoup. La plus grande
partie en est remplie par Ia production et le com-
mentaire des dépéches du secrétaire d’Etat et des
rapports de I'envoyé, qui joignent souvent un certain
intérét littéraire & leur importance historique. En ce
qui concerue le style, nous ne ferons qu'une réserve
& 'admiration sans mélange témoignée en toute cir-
constance par M. Chantelanze - ¢’est que ce style,
dans ses nuances et sa finesse, a souvent des pério-
des bien longues, bien confuses et bien embarras-
sées: Dans une seule phrase, — de vingt-sept li-
gnes, il est vrai (p. 268-9), — j’ai compté jusqu’a
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sept qui et dix-nenf gue : « Je lui répondis que,
selon les connaissances gue j’ai eues autrefois du
clergé, de la Sorbonne et du parlement, j’avais su-
jet d’étre persuadé gue, quand méme il serait arrivé,
contre ’apparence, gue ces trois corps se fussent
mépris tous ensemble, ils reconnaitraient, etc. »
Par ce début, on peut prévoir la suite. Je sais qu’a
cette date les meilleurs écrivains apportaient moins
d’attention qu’on n’en préte aujourd’hui & ces dé-
tails de style. Ajoutons d’ailleurs, comme une cir-
constance atténuante, que le récit d’une négociation
si subtile, souvent si embrouillée, si pleine de ter-
giversations, de sous-entendus et d’arriére-pensées,
comportaitassez naturellement un style ason image,
abondant en incises et en parenthéses. On ne sau-
rait se figurer, sans avoir lu les trois longs chapitres
ol se déroule le tableau de cette mission, toute la
diplomatie, 'habileté, la dextérité, la finesse, les
stratagémes, les manceuvres, les intrigues, le ma-
chiavélisme, les allers et retours, les feintes et si-
nuosités, les biais, les circonlocutions par ot pas-
sent les pourparlers. Finalement, aprés toute une
année de travaux obliques, conduits avec la stratégie
la plus raffinée, Retz parvint non pas & faire accep-
ter au Pape comme orthodoxe, ou tout au moins
comme non hérétique, 'opinion contraire & 1'infail-
libilité, mais & suspendre les foudres que le Vatican
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avaient préparées contre la Sorbonne et 3 assoupir
une question bralante qui menacait de mettre Ie feu
a I'Eglise. -

Pendant Ie séjour de Retz 8 Rome , Son activité
s'appliqua encore & d’autres objets, particuliérement
a une réforme du Sacré Collége, dont il traca le
plan dans un savant Mémoire qui fut envoyé au Roi,
mais qui demeura inédit et n’eut Jamais de suites.
Aprés s'étre entremis avec tant de zle 3 obtenir
un modus vivend: entre lés doctrines ultramontaine
et gallicane sur Vinfaillibilité, lui qui ne croyait ni
a4 'une ni & D'autre, il ne manquait au cardinal de
Retz que de se poser en réformateur de I'Eglise.
Louis XTV ne riait guére ; nous pensons cependant
que son admiration pour le savant Mémoire de Retz,
comme pour le zéle de I'ancien chef de 1a Fronde i
servir ses intéréts, dut étre parfois tempérée d’un
sourire.

Les trois derniers chapitres sont consacrés an
role du cardinal dans les conclaves qui préparérent
les élections de Clément IX, de Clément X et ’In-
nocent X1. Ce mot de rdle est ici d’autant plus & sa
place qu'il est tout & fait conforme & la maniére dont
Retz lni-méme envisageait son action et dont il en
rendait compte.

Il sut y déjouer avec sa supériorité habituelle les
intrigues de I'Espagne et les combinaisons des fac-

11
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tions hostiles anotre pays, et le parti francais trouva
an lui un guide expert dans toutes les ressources de
la tactique, rompu & toutes les ruses de la défensive,
sachant se ménager des alliances, titer I’ennemi,
voir clair dans son jeu et brouiller ses cartes, pro-
diguer les feintes et les diversions, exécuter les
mouvements tournants, battre savamment en re-
traite, prendre 'offensive au moment opportun et
démasquer ses batteries & la minute décisive. Lors-
qu’il revint & Rome pour I'élection d’Innocent X1I,
Retz était accablé par I’dge et les infirmités ; néan-
moins tel était son zeéle pour les intéréts du roi que
la perspective d’une fatigue qui équivalait & un véri-
table danger ne put le retenir, et que son ardeur,
comme son habileté, resta la méme jusqu'au bout.

Pour tant de dévouement et de services, on ne
lui ménagea pasles paroles de remerciment et d’ad-
miration. Les dépéches de Lionne en sont pleines ;
le roi lui-méme lui témoigna plusicurs fois de sa
main une satisfaction sans mélange. On semble
avoir voulu d’autant plus lui dorer I’expression de
cette reconnaissance stérile qu’on était résolu i s’en
tenir Ia.

Quelle place éclatante n’aurait pu tenir Retz dans
les affaires de son pays si on I'etit revétu des fonc-
tions pour lesquelles il avait si bien prouvé ses apti-
tudes et qu’il ambitionnait certainement de remplir!
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Mais il ne parvint jamais & faire entiérement oublier
son passé; il put emporter ’admiration du roi sl
ne conquit pas son estime. Retz demeura toujours
un diplomate i partibus, qu’on employait sans 1’a-
vouer. Le vieux rebelle ne recueillit pas les héné-
fices de sa conversion. II était puni par ol il avait
péché : c’est la moralité de cette comédie.



VI.

PORT-ROYAL ET SON HISTORIEN.

I’ceuvre la plus considérable qu’ait écrite Sainte-
Beuve est son Histoire de Port-Royal, dont la pu-
blication Ioccupa huit ans, de 1840 & 1848. Il en
donna une édition nouvelle dans les derniéres années
de sa vie ; encore le septi¢me et dernier volume, qui
comprend la table alphabétique et analytique, n’a-
t-il paru que deux ans aprés sa mort, en 1871. Grace
a cet index, dressé par M. de Montaiglon, on ne ris-
que plus de se perdre dans le labyrinthe, et le lec-
teur trouve tous les points de repére dont il a besoin
pour se diriger & son gré & travers cette histoire re-
ligieuse, morale et littéraire du dix-septitme siécle,
rattachée au cadre mobile et vivant d’une monogra-
phie typique, — I'histoire de toute une race étudiée
dans celle d’une tribu choisie.

Nous n’avons pas la pensée de reprendre comple-
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tement et méthodiquement I’examen d’un ouvrage
bien connu. Comment s’engager, d’aillenrs , méme &
la suite d’un guide si expertet si subtil, quia pratiqué
les moindres sentiers et s'est reposé dix fois & I"om-
bre de tous les arbres, dans cette forét d’aspect sé-
vere et morne, & premiére vue presque inextricable,
ol les ronces et les broussailles s’entrecroisent &
chaque pas, ot la source rare cache humblement au
fond du ravin son maigre et silencieux filet d’ean,
ol jamais Poreille d’un passant n’a entendu le chant
d’un oisean dans un rayon de soleil ? Pareille au bois
sacré de Lucain, la forét de Port-Royal, que devait
violer aussi la cognée, inspire & ceux qui en appro-
chent une religieuse terreur; elle semble faite pour
tenir la curiosité & distance et protéger contre tout
regard indiscret la solitude quelle abrite. Méme &
la traverser en ligne droite, sans s’arréter aux ren-
contres et aux accidents du chemin, ¢’est un voyage
laborieux, qu’on ne saurait accomplir en une étape.

11 suffira d’indiquer les caractéres généraux de ce
grand ouvrage, de rechercher les causes qui ont pu
induire Sainte-Beuve & 'entreprendre, de comparer
les deux éditions, en notant sommairement ce qui
est propre & la derniére, non seulement les additions,
les découvertes nouvelles, mais les modifications
qu’a subies la pensée de I'auteur et la maniére dont
elles se manifesteht. Bref, nous nous contenterons
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d’aborder ce vaste domaine par ses dehors et de roder
sur la lisiére, en évitant les fourrés.

Quand parut en 1840 le premier volume de Port-
Royal, le choix d'un tel sujet par un poéte et un Zeztré
étonna beaucoup de personnes. La matitre semblait
aride et abstraite, nue et compliquée & la fois ; elle
paraissait peu faite pour parler & I'imagination et
pour donner prise au talent de I'écrivain. Ces objec-
tions et ces étonnements se firent jour, ici d’une fa-
con discrete et voilée, 14 sur le ton de I’ironie ou du
persifflage, ailleurs avec une violence exubérante et
grossiére, comme en cet article, souvent cité (que
Sainte-Beuve s’est donné le plaisir, trop facile peut-
étre, de disséquer et de dépecer dans une note), ott
Balzac prenait prétexte de I'inaptitude de I’auteur
pour esquisser largement I’histoire de Port-Royal &
sa maniére, — et quelle maniére! quelle antithése &
déconcerter M. Victor Hugo lui-méme : le conteur
de la Cousine Bette et de la Fille anx yeux d'or se
faisant le panégyriste de la mére Arnauld!

Certes, la surprise du public s’expliquait; mais,
pour les esprits qui avaient suivi de prés les vicissi-
tudes et les évolutions de cette intelligence délide,
capable de tout sentir & force de tout comprendre, le
choix du sujet ne devait pas s’expliquer moins aisé-
ment. Sainte-Beuve était alors dans Ia veine intime
et mystique de son talent. Il venait d’écrire les Con-
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solations — son Port-Royal pobtique — de chanter
les Larmes de Jean Racine, et de pronver, en quel-
ques pages exquises de Volupté, jusqu’oit il poussait;
la faculté d’assimilation pour tout ce qui tient & Ia
peinture de la vie intérieure et recueillic dans le re-
noncement chrétien. Il cherchait, & cette heure, Ies
ames pudiques et discrétes, les existences cachées, la
violette sous la touffe d’herbe, dérobée aux regards,
mais que trahit son parfum das qu'on s’incline sur
elle. Ce fut alors que Port-Royal s’offrit 4 lui comme
idéal réalisé, comme le type complet et vivant de
ces solitudes mystiques, dont il n’avait fait qu’ap-
procher ca et 13, par échappées rapides, et qui, aprés
avoir si bien inspiré le podte, allaient fournir un
ample sujet d’études au critique et & I’historien.
J'imagine toutefois que, méme en brélant de s’en-
~foncer dans cette Thébaide, Sainte-Beuve n’avait
pas préva d’abord jusqu'oti elle le menerait. 1]
ne s’était peut-étre pas rendu parfaitement compte
de toute la distance qui sépare le christianisme va-
gue et tendre, indéeis et poétique de Volupté, du
christianisme précis, sévére, rigoureux, excessif et
effrayant des solitaires. Ce qui l'avait séduit, ¢’était
de visiter, en pélerin attentif et diligent, le vallon,
Pétang paisible, les chétaigniers aux larges ombres,»
chers & Racine enfant et qu'il revit plus d’une fois
en songe dans son exil de Versailles et de Paris ;
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de promener Amaury sous le cloitre austere, cote &
cOte avec M. Le Maitre ou ’abbé de Saint-Cyran.
Mais, & mesure qu’il avancait, les murs du couvent
s'allongeaient toujours devant lui, projetant leur
ombre au loin ; les points de vue, les perspectives se
multipliaient ; les solitaires eux-mémes semblaient
se lever de leurs tombeaux et venir se ranger chacun
& sa place, sous les hautes vottes, prés des piliers,
dans les chapelles latérales, sur les bancs du par-
loir ou sur ceux du jardin. L’auteur s’attardait &
les interroger au passage, & tracer leur portrait, &
écouter leurs confidences. Il se passionnait pour son
ceuvre, en raison méme des difficultéds nouvelles
quil y découvrait & chaque pas, et ¢’est ainsi qu’a-
prés avoir révé peut-étre un ou deux volumes, il
nous en a donné six, remplis jusqu'a déborder.
Cependant, le trajet des Comsolations & Port-
Royal navait pas été aussi direct qu'on pourrait
croire. Méme dans la phase qu’il traversait lente-
ment, en y séjournant avec une sorte de prédilection,
comme §’il eit éprouvé quelque envie d’y planter
sa tente, cet esprit ailé, ondoyant et souple, qui
a effleuré toutes les doctrines d’un vol curieux,
sans se poser dans aucune plus longtemps qu’il ne
fallait pour en recueillir le suc et le miel, avait en
son moment de divergence et de diversion. Pendant

un court passage au National, subissant entraine-
11
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ment quimprimait I’ardente nature de Carrel & tous
ceux qu’il ralliait autour de Ini, Sainte-Beuve avait
trouvé moyen de trahir & la fois, mais sans que cette
escarmouche dérobée tirit beancoup & conséquence,
Sa cause passée et sa cause future, celle da mysti-
cisme et celle du jansénisme. Je n’ai point sous les
yeux les actes de cet engagement passager; si je
w’en puis fier aux relations des biographes, il sem-
ble qu’il y eut 14 une infidélité sensible, et ce qu’on
pourrait appeler un coup de camif donné d’avance
dans le contrat. On dit que I’'amour commence sou-
vent par la haine. Sans vouloir appliquer ici ce mot
dans toute sa rigueur, il nous revient tout naturel-
lement & la mémoire en songeant que Sainte-Beuve
appelait avec une spirituelle cruauté, en 1831,
les terroristes de In grdce, ceux dont cet épicurien
du mysticisme, replié sur lui-méme par lassitude
des premiers excts, par besoin d’une émotion et
d'une évolution nouvelles, devait » quelques années
plus tard, évoquer la mémoire pour une sorte d’apo-
théose, — nos amis et nos messieurs , si mécham-
ment persécutés par nos adversaires les Jésuites,
comme il s’exprime toujours, & la facon de I’avocat
qui s’identifie avec ses clients.

Tl est vrai, — et c’est une nuance qu’il n’est point
permis de négliger en un sujet et avec un esprit qui
ont tant de nuances, — il est vrai qu’on ne doit pas
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confondre absolumentle jansénisme avec Port-Royal.
Ils se touchent presque toujours, ils se mélent en
bien des points ; mais enfin, quoique le couvent des
Arnauld ait été un centre, un Conservatoire de la
doctrine et longtemps sa principale citadelle, il y a
tout un jansénisme politique et batailleur qu’il faut
chercher surtout en dehors de la grille du monastére,
sur les bancs de la Sorbonne, dans les chaires et Tes
salles de catéchisme de quelques paroisses de Paris,
au fond de deux ou trois diocéses de France et sur
la route de Hollande : ¢’est ce jansénisme dur et eru,
aride et rebutant, dépouillé de toute séduction pro-
fane, aussi peu attrayant par le caractére, I’intelli-
gence et le style de ses principaux champions, que
par la substance de la doctrine, dont ’dpre bénédic-
tin dom Gerberon s’est fait I’historien. Comparez son
livre & celui de Sainte-Beuve, et tout en faisant la
plus large part & la différence des hommes et des
écrivains, il vous semblera que c’est le terrain méme
et non pas seulement le point de vue qui différe.
Mais il y a un jansénisme en dehors de Port-
Royal, il y a aussi 3 Port-Royal, en dehors du jan-
sénisme, bien des choses dont le critique et le curienx,
le psychologue délicat et I'ingénieux analyste peu-
vent faire leur profit; bien des types originaux et
vivants, doux et énergiques, relevés parles contrastes
les plus piquants dans leur demi-jour et leur demi-
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teinte ; bien des scénes d’un dramatique discret et
des figures d'une expression profonde et contenue,
dont I'intensité finit par éclater au regard attentif,
sous la péleur qui les couvre et le voile oul elles se
dérobent comme en un linceul. Voyez quelle variété
de physionomies dans ces nuances ot se complait le
fin pinceau du peintre! Quelle marge du grand
Arnauld, coulé tout d'un bloc dans le moule du sec-
taire héroique, au timide Nicole, au doux et onctueux
Du Hamel! Quel contraste entre I’épineux Saint-
Cyran, tout en nerfs et en muscles, et I’'ample, pom-
peux, véhément M. le Maitre ; entre la mére Angé-
lique et la meére Agnés, entre les religicux et les
pénitents, entre les solitaires de Port-Royal en sa
fleur primitive et dans son dge d’or, et les directeurs
du dehors écoutés par Port-Royal & son déclin! Bt
méme alors, dans cette décadence troublée qui pré-
céde I'invasion du monastére par les exempts de
M. d’Argenson, quelle distance d’un bel esprit comme
Duguet, ce demi-Fénelon éteint et attristé par le
Jansénisme, & un chef de parti et presque de société
secréte, intrigantet remuant, comme le pére Quesnel !

Port-Royal, & la fois cloitre, école, académie, a eu
un role religieux, sogial, politique méme, pédagogi-
que et littéraire aussi. Outre I'intérét théologique,
qui est le plus direct, et dont ne seffraye point un
esprit si compréhensif, abordant non moins réso-
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lament l'analyse et la discussion de I’ Augustinus
que des Provinciales, qui ne voit, pour pen seulement
qu’il ait ouvert Pascal ou Saint-Simon, tout I'inté-
rét historique, philosophique et moral d’'une pareille
histoire? Dans son Discours préliminaire, — car
personne n’ignore que, sous sa premiére forme, ce
livre fut un cours professé & Lausanne, — Sainte-
Beuve a noté au début, comme pour rassurer la fai-
blesse du lecteur, tous ces profits et ces bénéfices
de son sujet : « Port-Royal, en sa destinée, forme
un drame entier, un drame sévére et touchant, ot
Punité antique s’observe, ot le cheeur avec son
gémissement fidéle ne manque pas. » Llillustre
solitude a eu son philosophe et son penseur en Pas-
cal ; son poéte en Racine, — et Ia ot sont Racine
et Port-Royal Boileau n’est pas loin, — son peintre
en Philippe de Champagne. Elle a contribué & la ré-
forme de I'enseignement et & la fixation de la prose
francaise. Et ainsi, de tous les cotés, directement ou
indirectement, par voie d’analogie, de contraste ou
de conséquence, la meilleure partie du dix-septiéme
siécle s’y rattache. A chaque instant, la littérature
rentre en cette histoire, par la porte ou ’escalier dé-
robé, quelquefois par la fenétre, et ce sont les soli-
taires eux-mémes que I'auteur choisit pour complices
et charge de lui faire la courte échelle. I Athalic de
Racine appelle le Polycucte de Corneille et le Saint-
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Grenest de Rotrou ; & la figure de Saint-Cyran vient
s’opposer celle de saint Francois de Sales ; les Pro-
vinciales, qui fonderent la langue, aménent Malherbe
et I'épistolier Balzac; Montaigne fait vis-i-vis
M. de Saci, Moliére & Pascal , et Boileau & son ami
le grand Arnanld. !

Ces excursions et ces digressions vont et viennent
le long du texte, comme le lierre autour de Pormeanu,
grimpent jusqu'a la lacarne ot auteur se penche
pour les apercevoir, se glissent entre deux parenthé-
ses, s'Insinuent en notes, s’épanouissent en appendi-
ces, ol elles se font la place large et prennent leurs
coudées franches, multipliant de Ia sorte, suivant les
aspects et les cadres fournis par le livre, de vraies
Causeries du lundi, que le lectenr savoure comme
par surcroif et & la dérobée. Il n’a garde de s’en
plaindre, méme lorsqu’elles arrivent & Pimproviste
et avec profusion : ce sont les friandises et les entre-
mets qui relévent cette table frugale des solitaires et
réveillent 'appétit languissant, comme en ces repas
de M™ Scarron ot I'anecdote tenait lien de roti.
Lorsqu’on s’est nourri de racines et d’ean pure avec
Lancelot et M. Singlin, on n’en apprécie que mieux
la rencontre de convives moins austéres, tels que le
Joyeux Santeul et le chevalier de Méré, et méme, s'il
faut tout dire, on leur fait sans trop de peine une
infidélité d’un moment, en allant s’asseoir & I'écart,



PORT-ROYAL ET SON HISTORIEN. 195

cote & cote avec de spirituels et médisants jésuites,
comme le pére Bouhours ou le pére Rapin.

Mais, pris en lui-méme, et sans sortir de Penceinte
sacrée du couvent, Port-Royal a aussi son attrait
poétique, ses épisodes pittoresques, qui se détachent
en demi-relief sur le fond un peu monotone de la
chronique intérieure, d’émouvantes ou d’aimables
scénes qui sont comme les bouquets de verdure et
de fleurs semés de loin en loin dans une plaine aride,
et dont le charme inattendu pénétre d’autant mienx
le ceeur. Entre la journée du Guichet, ce coup d’état
de la Grice, qui ouvre en quelque sorte I’histoire de
Port-Royal comme le prologue d’une tragédie sacrée,
et ce tablean final ot la profanation des cadavres,
bratalement déterrés par des fossoyeurs ivres , offre
Je ne sais quel reflet Iugubre de la scéne d’ Hamlet,
combien d’autres rencontres pathétiques, dont 1é-
motion s'insinue presque toujours d’une facon tout
intime et mystérieuse, mais, par Ia méme, plus pro-
fonde! On peut s'en fier & Sainte-Beuve pour savoir
découvrir et mettre dans tout leur jour ces bonnes
fortunes du sujet ; il est le premier & sentir attrait
qu'il veut faire partager au lecteur, et il y a telle
page ou le zallon calme semble exercer sur ce vir-
tuose de I'ascétisme une fascination pareille, — mais
plus désintéressée néanmoins, — & celle qu’il exerca
Jadis sur tant d’illustres pénitents..



196 DE MALHERBE A BOSSUET.

Sans ces oasis, dont il a suadroitement multiplier
le nombre, Sainte-Beuve eiit-il 0sé aussi résolim ent
s'enfoncer dans les longs steppes de la Thébaide
Janséniste? J’en doute. Mais je doute aussi que,
méme avec ce concours et cet allégement, il eqt &té
capable d’entreprendre une pareille tache en 1867
et de la mener & bien comme vingt-cing ou trente
ans auparavant. Ce n’est pas, assurément, que Sainte-
Beuve et rien perdu de sa finesse d’analyse, de sa
souplesse critique, de cette faculté précieuse qui lui
permettait d’épouser une intelligence, de revétir
une personnalité pour I'étudier de plus prés, d’en-
trer dans une ame et de s’y &tablir comme chez Iui.
Ce n’est pas qu'il efit rien perdu non plus de cette
ingénieuse délicatesse de style faite pour exposer
et suivre, jusqu’en leurs moindres replis, les nuan-
ces les plus ténues et les plus insaisissables an
contraire, & la fin de sa vie, il aurait su dire aussj fine-
ment, tout en disant plus simplement, et mieux é-
sister sur ce point aux difficultés comme aux tenta-~
tions d’un sujet embrouillé et subtil, quise trouvaient
d’accord pour le pousser du c6té o il penchait déja.
Mais il n’était plus au point et dans la phase vonlue
pour comprendre, pour sentir Port-Royal comme par
le passé. Quels que fassent I'insatiable curiosité in-
tellectuelle de Sainte-Beuve, sa virtuosité, son di-
lettantismelittéraire, la question de la grice pouvait-
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elle encore exercer sur lui I'attrait d’autrefois? et
quelle que fit aussi la prodigiense facalté d’imper-
sonnalité critique dont il a donné tant de preuves,
comment admettre qu’on puisse & son gré, par un
simple effort de D'esprit, recréer autonr de soi I'at-
mosphére dont on est sorti et reconquérir en soi
la disposition -morale qui est la premiére condi-
tion littéraire en pareil sujet?

En lisant I'édition nouvelle, je me sentais sans
cesse, par une sorte de dédoublement étrange, par-
tagé entre le désir de me défendre contre le Port-
Royal de I'auteur du livre, et de défendre Pesprit de
Port-Royal lui-méme contre I'auteur des appendices
nouveaux. L’ouvrage, tel quiil a reparu en 1867,
présente cette anomalie, que je ne veux envisager
qu'au point de vue littéraire, ici d’étre trop chrétien
et 1a de ne point I’étre assez. (et éloquent avocat
des jansénistes, qui compléte son plaidoyer aprés
coup, avec la méme ferveur et le méme zéle appa-
rents, tout en se ralliant dans ses notes & la religion
des physiologistes du dix-huitieme si¢cle, me rap-
pelle un mot de M™ Cornuel sur le pére Bourdaloue,
que les jésuites pourraient bien avoir la malice de
Iui retourner : « Il surfait en chaire , mais dans le
confessionnal il donne & bon marché, » La chaire,
c’est le livre, les notes sont le confessionnal ; seule-
ment Sainte-Beuve s’y confesse Ini-méme.
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Les documents nouveanx qui ont permis 4 U'antenr
de compléter son travail primitif, viennent de denx
sources bien distinctes. 1 y a d’abord la source enne-
mie :les Mémoires du pére Rapin, dont Sainte-Beuve
he se sert qu’avec la prudence du serpent. Ce trés
bel esprit, qui tint dignement sa place au second ran g
dans le grand siécle, était un homme de sens , de
probité et d’honneur; mais ¢’était un Jésuite, fort
prononcé sur la question du jansénisme s et qu’il est
naturel, quand on écrit histoire de Port-Royal, de
consulter avec une défiance toujours en éveil.

Cette défiance, mére de la streté, Sainte-Beuve 1a
pousse quelquefois hien loin pent-étre ; elle ne I'em-
péche pas néanmoins de faire au pére Rapin de nom-
breux et piquants emprunts, et je la lui passerais
volontiers il en détournait une partie vers les docu-
ments d’origine janséniste, suspects & titre différent,
mais égal.

La source amie est, de beaucoup, Ia plus abon-
dante et la plus précieuse : elle a &té ouverte 3
Sainte-Beuve par les Jansénistes d’Utrecht. On sait
que la Hollande, jadis boulevard de la secte, reste
aujourd’hui le dernier asile de ses opiniatres débris.
Partout ailleurs elle ne subsiste plus qu’a Iétat in-
dividuel et isolé : on cite, ci et 14, quelque famille,
héritiere oublide d’un solitaire du dix-septiéme
sitcle ou d'un convulsionnaire de Saint-Médard.
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L’avant-dernier janséniste fat Royer-Collard, Ie
dernier M. de Saci (avant son entrée au Sénat) :
J'espére ne point faire tort & 'ombre de M. Duvergier
de Hauranne en n’ajoutant pas son nom & cette
courte liste. Mais, & Utrecht, le jansénisme s’est
conservé en Lglise, avec sa hiérarchie » Ses pasteurs
et ses fideles. Dans une dépendance de Ia chapelle
de Sainte-Gertrude, qui est aujourd’hui la métro-
pole janséniste, j’ai vu les archives oti sont entassés
tous les papiers relatifs & 1'histoire de la secte, mine
précieuse, mais que rendent presque inabordable la
multitude et la confusion des documents.

Cest Ia sans doute que les derniers survivants de
Port-Royal ont trié pour son éminent historien la
fleur des piéces et des documents authentiques, parmi
lesquels il faut citer en premidre ligne une corres-
pondance originale de M. Vuillart, I'oncle de Racine,
ol Sainte-Beuve a pu recueillir quelques particula-
rités inédites et d'un grand prix sur le poete; la vie
trés minutieusement détaillée de M. de Pontchatean,
— figure de second plan, mais un des saints de Port-
Royal et le type accompli du pénitent ; enfin de trés
curieux détails sur ’abbé Le Camus , depuis évéque
de Grenoble et cardinal, qui traversa un moment
Port-Royal au sortir de la cour, dans Ia premiére ar-
deur de sa conversion ; puis sur Nicole, ce Mélanch-
ton du jansénisme, et, par eux, sur beaucoup d’au-
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tres, souvent plus illustres, qui se rencontrent sur
leur chemin.

Gréce & tant de secours, Sainte-Beuve a complété
& loisir cette histoire abondante, maintenant fouillée,
creusée en tous sens, ol les alentours, les tenants et
les aboutissants sont explorés & fond, ol les épiso-
des, éclairés d’une lumidre pénétrante, viennent se
ranger chacun 4 sa place, oti chaque personnage lui
fournit le sujet d’une de ces monographies dans les-
quelles il est passé maitre ; oit enfin, & propos d’un
mot jeté en passant, d’une figure entrevue dans la pé-
nombre, — autour, au-dessous et & c6té du sujet, il
prodigue les excursions et les digressions qui peavent
contribuer & faire mieux connaitre ce monde de Port-
Royal et & en écarter respectaeusement les voiles.

Ces notes, qui multiplient les éclaircissements de
détail , déblayent les avenues du sujet, éclairent du
dehors toutes les faces du couvent et ouvrent & tra-
vers les masses sombres des points de vue, des pers-
pectives, des sentiers nouveaux, sont yraiment in-
nombrables et constituent & elles seules une partie
originale, un vaste ensemble de fragments reliés par
une sorte d’unité morale. Je citerai encore, parmi les
substantiels et parfois succulents hors-d’ceuvre dont
S’est enrichie la derniére édition, des documents non-
veaux ouinédits sur lamort de ’abbé de Saint-Cyran,
Sur son neveu M. de Barcos et sur le curé de Saint-
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Merry, M. du Hamel, qui, aprés avoir été 'une des
gloires du parti, en devint la douleur par sa chute ;
sur M. de Launoy, ce dénicheur de saints, comme on
Pavait surnommé, dont le curé de Saint-Eustache
disait : « Toutes les fois que je rencontre M. de
Launoy, je le salue jusqu’ terre, tant j J’ai peur que
ce terrible homme ne m’enléve un jour mon pauvre
Saint-Eustache; » sur M™® du Plessis-Guénégaud
et Ihotel de Nevers, succursale mondaine de Port-
Royal, ot se recrutaient les applaudissements pour
le nouvel évangile et ot Pon fuisait le succes des
Petites lettres; sur Massillon, le pere Labbe, le pere
Vavasseur, le docteur Jacques de Sainte-Beuve,
longtemps I'une des colonnes de la doctrine, et sur
M. Feydeau, I'une de ces physionomies subalternes
dont je parlais tout & I’heure, digne pourtant, sur-
tout en cette histoire intime, dont les héros sont des
dmes encore plus que des hommes, d’étre regardée
de prés dans le demi-jour ot elle se dérobe.
Sainte-Beuve, dont I’épiderme est trés sensible
aux piqtes, et qui rend volontiers dans ses notes
dix coups d’aiguilles pour un coup d’épingle, n’en
admet pas moins les rectifications et les réfutations,
dés quelles se produisent sous une forme courtoise,
C’est dans les post-seriptum de son livre qu'il vide
les questions personnelles, qu'il prend corps & corps
et désarconne I'ennemi, qu’il venge ses querelles
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dans des passe-d’armes, exécutées avec cette belle
grace, cette dextérité et cette élégance de jen qui
faisaient de lui le premier tireur de nos salles d’ar-
mes littéraires, sauf les cas ol Uirritation se trahit
en remontant & la surface et olt la mauvaise humeur
lui gatela main. Mais c’est1d aussiqu’il se redresse
lui-méme, se compléte et se modifie par toutes sortes
de correctifs, de retouches et de repentirs, snivant sa
méthode ordinaire. On ne peut dire qu’il ait écrit
une histoire tout & fait impartiale : comment choisir
un silaborieux sujet de recherches sans y étre poussé
déja par une vive sympathie, et comment ne point
finir par aimer et par défendre des hommes et des
choses qu'on a étudiés si longtemps ? 11 a écrit, du
moins, un livre sincére, dans les diverses phases
traversées par son intelligence et dont il porte I’em-
preinte. Indépendamment de toute question de doc-
trine, le développement de ’esprit analytique et cri-
tique suffirait & lui faire chercher la vérité exacte,
comme une satisfaction intellectuelle. Mais, & force
de se retourner et de revenir sur ses pas pour la ser-
rer de plus prés, de défaire et de refaire telle bat-
terie ou telle tranchée de son sitge, d’essayer sans
cesse de pénétrer plus avant dans la coulisse, —
puisque tout ici-bas, méme Port-Royal, a ses coulis-
ses, — il déroute ¢ et 1 le lectenr. L’unité de ’ou-
vrage, pris dans son ensemble actuel, y a un peu
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perdu ce qu’a gagné la curiosité , €t on en est réduit
plus d’une fois & se demander ot en est auteur of
ot se trouve, en définitive, le point d’arrét précis
de son opinion.

« Je crois et j’espére méme, écrit Sainte-Beuve en
I'une de ses notes, que cet ouvrage de Port-Royal,
terminé comme je I’entends et comme je I'ai concu,
ne satisfera entiérement ni les jansénistes tout les
premiers (s'il y en a encore), ni les protestants, chez
qui pourtant je I'ai commencé, et qui y avaient d’a-
bord applandi; qu’il ne mécontentera, pas méme ab-
solument les catholiques orthodoxes, qui 'avaient
d’abord rejeté, et que les esprits impartiaux verront
que j’ai tiché d’en faire sortir, coite que cotite, une
impression franche et vraie. » Une im pression franche
peut-elle sortir d’un ouvrage qui ne mécontente ni ne
satisfait absolument personne? Je ne le pense pas.
Pour ce qui regarde les catholiques, en se flattant
d’un rapprochement partiel sur le terrain de son
livre, Sainte-Beuve asans doute exclu les notes. Lors-
qu’il y traite ’honnéte Lancelot o innocent pour avoir
réfuté comme une erreur la relation des jésuites sur
la mort de M. de Saint-Cyran, au lieu de la regarder
comme une invention toute gratuite, ce n’est pas seu-
lement les jésuites qu’il blesse, et ce qu’il y dit de la
superstition romaine et du fanatisme de ses propres
adversaires, n’est pas trés propre & guérir la blessure.
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En général, Sainte-Beuve, qu’on me permette de
T’ajouter sur un ton quin’a rien de fanati«iue, pro-
nonce trop facilement ce gros mot de fanatisme. Les
esprits plus riches de science que de foi, les chasseurs
de nuances, les carieux qui, & force d’avoir étudié les
doctrines dans les hommes et interrogé les hommes
dans le secret hypothétique de leur conscience in-
time, avec I'adresse d’un juge d’instruction faisant
un procés de tendance, en sont venus & ne plus
croire, pour ainsi dire, qu’au-dessous des cartes et
au revers des médailles, ceux-1a sont trop portés &
confondre conviction avec fanatisme. La conviction,
de sa nature, a un tranchant nettement aiguisé, dont
le contact est désagréable et peut paraitre brutal
aux formes plus moélleuses, plus émoussées et plus
arrondies du scepticisme. Surtout dans les questions
religieuses, qui dominent & ses yeux toutes les autres
de la hauteur et de 1'évidence des principes comme
de la supériorité d'un intérét plus qu'humain, elle
ne peut se mouvoir avec la tranquillité parfaite des
intelligences entiérement désintéressées; et, pour
peu que le tempérament s’y préte, elle aura dans
son langage une sorte d’apreté, qui n’est, d’ailleurs,
ni son caractére général, ni, moins encore, son par-
tage exclusif.

Sainte-Beuve aurait pu s’en convaincre particu-
litrement, ce semble, dans son commerce avec Port-
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Royal, et y apprendre un peu plus d’indul gence pour
le fanatisme. Siles haines théologiques sont vivaces,
comme il dit et comme cela est vrai (et les haines
politiques, donc? et les haines littéraires? et celles
qui ne sont ni politiques, ni littéraires ?) qui Ia plus
prouvé que les jansénistes? Ni Arnauld, ni Saint-
Cyran, ni la mére Angélique elle-méme, ni Pautenr
des Provinciales, ni cent autres, en dedans ou en de-
hors de la grille du couvent, n’étaient gens bien ten-
dres pour leurs adversaires : lui-méme ne I'est
guere davantage. J’ajoute que de tels passages dé-
tonnent sur le style et le sentiment général du
livre. On 0’y retrouve ni I'ironie ingénieuse, ni cette
finesse qui comprend et explique tout, ni ce ton
sobre, sévére et semi-mystique imposé par le voisi-
nage de l'illustre monastére. C’est comme un ac-
compagnement trés profane d’'une symphonie sa-
crée, et ’harmonie de 'ensemble en est brusquement,
rompue.

Dans plusieurs de ses notes, Sainte-Beuve parait
dominé par le désir de dégager sa responsabilité et
de marquer nettement sa position nouvelle, méme
vis-2-vis de ses amis de Port-Royal. 11 le fait quel-
quefois & leurs dépens, par exemple, lorsque citant
Je ne sais plus quel récit d'un solitaire qui montre
pour les miracles la naiveté d’un enfant, il ajoute
quil y a toujours une certaine dose de crédulité au

12
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fond de tout croyant sincére. Mais c’est 13 un coup
double, qui vise ailleurs qu’au jansénisme. Formulée
ainsi en axidme général , la proposition parait sin-
guliérement contestable, et il serait facile de Ia
retourner. Je ne pense pas que le croyant Bossuet
fat plus crédule que ces incroyants du Directoire
qui remplissaient les salons des pythonisses et des
tireurs de cartes, ou les encyclopédistes qui cou-
raient & Saint-Germain et 3 Cagliostro. Mais si on
la circonscrit au jansénisme, la remarque de Sainte-
‘Beuve prend une portée particuliére et qui me
frappe. Pascal a dit : « Qui veut faire Pange fait
la béte. » Cest & Port-Royal quil a d trouver
cette maxime, dont le parti ne tarda pas beau-
coup & donner une démonstration éclatante. Toutes
les contradictions et les incohérences étaient logi-
quement en germe dans cette doctrine étroite et
oppressive, qui devait aboutir & exaltation des for-
ces qu’elle voulait comprimer. En prétendant anéan-
tir le corps, elle finit par jeter ses adeptes dans les
orgies spirituelles de la matiére prenant sa revanche
et de la chair émancipée en saturnales mystiques.
Déja, durant age d’or du Jjansénisme, un il atten-
tif et vu poindre quelques symptomes avant-con-
reurs, par exemple dans les circonstances qui accom-
pagnérent la mort de M. de Pontchétean et celle de
la mére Boulard, comme dans les extases de Ia béate
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M" Rose, cette M Guyon janséniste, que Saint-
Simon nous montre fascinant Du Guet et du Char-
mel. Mais on était bien loin encore des scénes du ci-
metiére Saint-Médard, de ces tragi-comédies hébétées
olle fanatisme se manifesta sous des formesinsensées
et féroces & la fois; ou la crédulité, prenant tous
les caractéres d'une véritable maladie mentale et
rivalisant avec la folie furieuse, allait jusqu’a créer
elle-méme les prodiges qu'elle adorait.
Sainte-Beuve, dans son discours préliminaire, fait
gloire & Port-Royal d’avoir prévu et voula prévenir
les audaces du dix-huiti¢me sitcle en coupant court,
par un reméde héroique, aux progrés de cette philo-
sophie naturelle qui tendait & détruire la nécessité
de la Rédemption. Le reméde a peut-étre aggravé le
mal. Par P'exagération du dogme de la grice, qui
ressuscitait la sombre théorie de la prédestination
de Calvin et enchainait le libre arbitre de I’homme
dans les liens odieux d’une sorte de fatalité divine,
le jansénisme ouvrait la porte au rationalisme , dont
il est pourtant la négation la plus absolue. Ce n’est
Pas seulement par voie de réaction contre ses excés
quiil a inspiré les théories des libres-penseurs du
siécle de Voltaire, c’est aussi par le développement
naturel et I'évolution légitime de ses principes, car
la négation de la liberté aboutit au systéme de 1’ir-
responsabilité morale, et, par suite, de I'irresponsa-
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bilité matérielle ; et si la volonté de I’homme ne peut
absolument rien par elle-méme » S0it pour résister,
soit pour obéir & la grice, les derniers criminels ne
sont pas plus coupables que les premiers des saints
ne sont vertueux. Les uns et les autres sont ainsi
par le fait d’une puissance insurmontable, en dehors
et au-dessus d’eux, parce que Dieu les a créés et
voulus ainsi.

Mais en insistant sur cet ordre de considérations,
Jerisquerais de dénaturer en quelque sorte I'ouvrage
de Sainte-Beuve, dont I’intérét est plus historique
ou littéraire que dogmatique. Le jansénisme, ceuvre
équivoque et batarde, ayant un pied dans les deux
camps opposés, catholicisme sans soumission et pro-
testantisme sans courage, comme on 1'a justement
défini; véritable guerre civile entreprise contre I'f2-
glise, mais au nom de l’Eglise méme et sous son
drapeau, jette & chaque instant ceux qui veulent le
Juger dans un embarras que Sainte-Beuve a confessé
lui-méme et qu'il devait ressentir plus que bien d’an-
tres. On est partagé sans cesse entre lantipathie
pour la doctrine et, du moins & Port-Royal, admi-
ration pour les caractéres et pour les vertus. Sainte-
Beuve n’est pas homme & se laisser duper au naif
malentendu de ceux qui, dans Ia grande lutte entre
le jansénisme et I'Eglise catholique, ou plus particu-
liérement entre Jeg Jansénistesetles jésuites, prennent,
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parti, au nom de la liberté de penser, précisément
pour cet absolutisme religieux qui anéantissait la
nature et supprimait la volonté humaine. Dans son
opuscule sur la Destruction des jésuites en France,
d’Alembert Ini-méme a fait ressortir I'infirmité de
la doctrine jansénisme, qu’il qualifie de repoussante,
d’impitoyable, et dont les inconséquences le révol-
tent. Figurez-vous des républicains qui se pronon-
ceraient pour une révolution ultra-royaliste, entre-
prise dans le but de renforcer les prérogatives du
pouvoir et de le soustraire & tout controle, telle
est, ou peu s’en faut, la méprise des libres-penseurs
se rangeant du coté des Provinciales contre les ré-
vérends Péres. Ils n’y regardent pas de si prés, et la
cause a pour eux la double popularité de la révolte
et de la persécution.

Lorsque Sainte-Beuve se trouve trop en face de
ces doctrines étroites et dures, qui choquent I’intel-
ligence par tous les c6tés, il a une ressource pour
faire diversion et se dédommager dans ses sympa-
thies. Les hommes et les actes valent mieux que les
doctrines. Oui, il est vrai que Port-Royal fut une
grande école, ou se trempérent des 4mes héroiques,
et qui honore’humanité par I'é1évation de ses vertus.
A ces vertus il n’en manqua qu’une seule, mais qui
fait I’essence méme du christianisme : Uhumilité, la

vraie, celle qui est toute intérieure et se traduit par
12,
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le renoncement & son propre sens. Rien d’attrayant,
nulle grice, — si 'on me passe ce rapprochement
qui ressemble & un jeu de mots — chez ces sectatenrs
de la gréice. Le devoirprend chez eux je ne sais quelle
forme chagrine, rigide et hautaine. Les femmes ont
été coulées dans le méme monle que les hommes, et
les enfants eux-mémes sont déja du bronze dont on
fera les religieuses et les solitaires.

Dans 1Ia dramatique Journée du Guichet, quand
la. mére Angélique eut le courage de fermer devant
son pere et toute sa famille Ia porte de cloture du
couvent, olt jusque-13 on les avait admis comme des
religienx du dehors, je trouve un épisode caractéris-
tique et qui fournirait & quelque Philippe de Cham-
pagne légérement égays, ou, si'on veut, & quelque
Gresset un pen moins espiégle et malicienx, le sujet
d’un charmant tablean de genre, Le couvent tout
entier est en révolution par suite de ce coup d’Etat.
M. Arnauld menace, M™® Arnauld traite sa fille d’in-
grate ; M. ’Andilly, le fils aing, interpelle avec véhé-
mence les religieuses absentes et renonvelle contre un
tel affront toutes les apostrophes des Catilinaires:
la mére Angélique persiste, avec un déchirement de
ceeur qui tout & Iheure va I jeter & terre, évanouie
de douleur sous les reproches et les larmes de son
peére, entre les bras des seeurs troublées, les unes
priant Dien pour le triomphe de la grice, les antres
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éclatant & haute voix en faveur de M. Arnanld. A
ce moment, une autre fille de celui-ci, la jeune Agnés,
dgée de quinze ans, qui se trouvait dés lors au monas-
teére dont elle devait un Jour devenir I’abbesse coad-
Jutrice, arrive prés de son pére, mandée par lui, écoute
les plaintes de la famille avec Ia hauteur et la gra-
vité d’une infante, et interrompant tout coup
M. &’ Andilly dans Pemportement de son éloquence
« Ma sceur, aprés tout, n’a fait que ce qu'elle devait
et ce qui lui était preserit par le concile de Trente.
— Oh! pour le ¢oup, nous en tenons, s’écrie M. d’An-
dilly en se retournant vers 1a, famille. En voil en-
core une qui se méle de nous alléguer les conciles
et les canons ! »

Elles allégueront toujours les conciles et les ca-
nons. J’entrevois déja dans cette enfant, digne sang
des Arnauld, toute I'intraitable ténacité des théolo-
giennes en guimpe qui, un siscle plus tard, enfer-
mées dans leur citadelle démantelée, tiendront 1'f-
glise en échec, résistant aux priéres comme aux
ordres de leurs amis et de leurs chefs 1égitimes, se
cramponnant aux ruines qui les entourent, ergotant
contre la bulle, mettant en Jeu les ruses, les déso-
béissances occultes, les appels, les oppositions, les
factums, tout un appareil de plaideuses formalistes
et de triples Normandes. I1 vient un moment oy I'on
ne se douterait plus que ces religieuses sont des
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femmes, ou que ces femmes sont des religieuses.
Sans doute cette lutte inflexible de quelques cons-
ciences égarées, mais sincdres, contre un cruel abus
de la force, a ses cOtés émouvants et sa pitié tragi-
que. Ce monastére indompté, qui s’abime dans une
catastrophe et dont on ne peut avoir raison que par
une expédition de police et de lettres de cachet,
garde jusqu'au bout un coin de sa grandeur primi-
tive : la journée de I'Zn exitu est digne de la Journe
du Guichet. Déplacez la scéne par I'imagination et
transférez-la au Portique, elle devient admirable, et
le vers du potte, oit le choix de Caton balance celui
des dieux, arrive aussitot & la mémoire. Les soli-
taires de Port-Royal sont les stoiques du christia-
nisme. Mais leur résistance est une révolte ; leur
opinéitreté ressemble 4 un déguisemeut de I'orgueil,
et I'orgueil est le premier des péchés capitaux.



VIL
LA BRUYERE ET LES MORALISTES FRANCAIS.

Nulle littérature n’est plus riche en moralistes
que la nétre. Sans compter les écrivains religieux et
les prédicateurs, sans nous arréter davantage & ceux
de nos podtes et de nos romanciers qui pourraient
bon droit réclamer une place aux premiers rangs des
observateurs et des philosophes, quel pays peut ci-
ter des noms comparables & cenx de Montaigne,
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, Vauvenar-
gues, Joubert, — glorieuse pléiade, autour delaquelle
gravitent une multitude infinie d’étoiles de second
ordre. Dans cette galerie de grands moralistes, c’est
La Bruyére qui se détache comme le type le plus
complet et le plus univers ellement reconnu du genre.
Non pas qu'il ait un génie supérieur ou méme égal
& quelques-uns de ses rivaux, — plus d’dme que
Vauvenargues, plus d’éloquence que Pascal, plus de
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charme que Montaigne, plus de profondeur que La
Rochefoucauld, — ou méme qu'il ait pénétré plus
avant qu'eux dans la connaissance du ceeur humain.
Mais c’est qu'il I'a exploré avec plus de patience
et par des c6tés plus nombreux; c'est quil a pris
soin, en variant ses points de vue, en parcourant
successivement, avec une sagacité persévérante, tous
les coins et les recoins du grand domaine des meeurs,
de faire de son ouvrage un monument également
achevé dans toutes ses parties; c’est qu'il a été toute
sa vie ’homme d’un seul livre, qu'il y a versé sa téte
et son ame, et qu’il s’est incarné tout entier dans
son ceuvre.

Chacun de nos grands moralistes 2 sa physiono-
mie propre et distincte. Montaigne, philosophe aima-
ble et facile, mais ondoyant et divers, s'amuse conti-
nuellement & faire ’école buissonnitre, comme un
enfant gaté. Il cause capricieusement, avec une bon-
homie attrayante, de omni re seibili et quibusdam
aliis. Dans les Essais, chaque épisode finit tour &
tour par I'emporter sur le fond et par devenir le
sujet principal; le lecteur de bonne foi, qui se laisse
prendre aux promesses des titres, risque fort d’étre
déconcerté & chaque page. Naif égoiste, il se peint
avec autant de complaisance dans ses vices que dans
ses vertus; le miroir enchanté qu'il nous offre est
¢e miroir d’Armide ott Renaud, efféminé par Pamour,
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Se voyait sans rougir, et non ce miroir d’Ubalde que
tout moraliste digne de ce nom doit présenter sans
crainte & ses lecteurs. Il s’insinue en nous par la
complicité de son indulgence et non par le charme
austére de la sagesse, — dangereux flatteur qui,
suivant le mot du poéte,

Chatouille de nos eceurs Torgueilleuse faiblesse,

On peut le prendre pour compagnon de voyage, mais
non pour guide. Qu’attendre d’un maitre si peu str
de lni-méme et qui conclut nonchalamment an Que
S¢wis-je?

La Rochefoucauld est un Alceste de bonne com-
pagnie, dont les Mazimes ne sont qu'un réquisitoire
amer contre la nature humaine. On a voulu voir en
Ini an disciple de ’&cole Janséniste, et attribuer &
cette cause la misanthropie de ses Mazimes. Tl nous
semble plus juste de rechercher Ia source de sa phi-
losophie désenchantée dans Pexpérience qu'il avait
faite de la vie. II avait appris & connaitre les hom-
mes atmilieu de la Fronde, échappée d’écoliers tur-
bulents ravis de tracasser leurs maitres, guerre
puérile dont les meneurs se croyaient ambitieux ef
n’étaient que remuants, mais qui eut ses crimes, ses
attentats, ses journées déja dignes de Ia, Révolution.
Ce fut alors qu'il vit de pres, dans leur fourmille-
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ment ténébreux, toutes les basses et mesquines pas-
sions : petites jalousies, petites intrigues, petits ab-
bés tranchant du profond politique, petits marquis,
n’ayant jamais brillé que dans les ruelles, et soute-
nant qu’a leur aspect I'armée du Mazarin tombe-
rait en poussiére; petites duchesses s’évanounissant
devant une araignée, et jurant de porter le mousquet
et la flamberge & la premiére affaire. Il avait connu
Pamour par M™ de Longueville, le clergé par le
coadjutenr, la noblesse par Monsieur et le Roi des
halles. Trahi par sa maitresse, honteux de ses amis,
dégotté de la politique, il se fit misanthrope, et trai-
tant de fort hant cette pauvre humanité qui Iui sem-
blait si ridicule, quand elle n’était pas plus odieuse
encore, il se vengea sur elle de tous les mécomptes
de ses affections trahies et de son ambition trompée.

Pascal, génie hautain et maladif, frappe plus qu’il
n’éclaire, effraye plus qu’il n’attire. I'apreté de son
rebuter les faibles. On dirait qu’il méprise comme
des artifices paiens toutes les séductions du langage
et toutes les habiletés de la pensée. Il impose la vertu
par la peur au lieu de la faire rechercher par ’amour.
On sent les angoisses, on entend les cris de détresse
de cette Ame ardente et tourmentée ; on devine salutte
incessante contre le doute toujours renaissant et tou-
jours vaincu, et le douloureus effort d’une foi intré-
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pide qui écrase l'orgueil rebelle. Aussi sa marche,
continuellement aleurtée aux écueils, a-t-elle, au
lien du calme et de la sérénité qui conviennent aux
guides, quelque chose de fiévreux et de saccadé, qui
fait qu'on a peur et qu’on hésite & le suivre,

Avec Vauvenargues, nous sommes bien loin de Ia
misanthropie de La Rochefoucauld et dn Jjansénisme
de Pascal. Celui-Ia ne cherche ni & nous décourager
par le spectacle de notre néant, ni & nous humilier
sous le poids de nos vices ou sous la main de Dieu;;
il releve 'homme, mais en faisant ca et la profiter
son orgueil de ce qu’il croit ne donner qu’a sa dignité.
On reconnait dans son ceuvre les illusions de son
si¢cle; la chimére du philosophe épris de 'humanité
domine parfois en lui la perspicacité de I'observa-
teur et I'impartialité du moraliste. Ce Jjeune sage,
mri par une expérience précoce, aussi noble d’esprit
que de cceur, épris  la fois de I'action et de Ia pensée,
ame grave et délicate, ferme et tendre, amoureuse
de la gloire, mais pleine de pudeur, respectuense et
libre, philosophe et chrétienne ; que 'on connait fout
entier dés qu'on le lit et qu’on aime des qu'on le
connait ; exprimant, en un style d*une justesse, d'une
clarté, d’'une simplicité parfaites » avec des images
d’une douceur et d'une beauté antiques, des idées
qui vous rendent meilleur, fit monté plus haut en-
core et sans doute au premier rang des moralistes,

13
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s. la mort, qui le frappa & trente-deux ans, lui ettt
permis d’entrer en pleine possession de soi.

La Bruytre, qui n’est pas seulement un moraliste,
mais encore, et peut-étre méme davantage, un obser-
vateur, un peintre de portraits, un satirique, un écri-
vain, est, pour ainsi dire, le point intermédiaire entre
ces genies divergents, dont chacun abonde avec excés
dans son sens. A égale distance du relachement de
Montaigne et de "amertume de La Rochefoucauld,
du jansénisme de Pascal et du philosophisme de
Vauvenargues, occupé 4 se désintéresser de tout sys-
téme, & s’affranchir de toute prévention exclusive,
également exempt de rigidité et de mollesse , égale-
ment pourvu d’indulgence et, au besoin , de sévérité,
1l représente bien, & ce point de vue, le véritable es-
prit francais, qui aime Déquilibre des positions
moyennes et qui fuit les extrémes.

Il semble avoir voulu se charger de fournir
lui-méme un démenti & la maxime qui ouvre son
livre : tout n’est jamais dit sur son compte, et au-
Jourd’hui encore, malgré tant de recherches , tant
d’éditions critiques, tant de clefs et de commentaires,
Uon ne vient pas trop tard pour parler de lni. Dans
sa vie, comme dans son cenvre , il reste toujours des.
mysteres. Sa biographie se dérobe aux regards, pro-
tegée contre les curiosités indiscrétes par cette demi-
obscurité qui sied si bien aux sages et aux moralis-
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tes. Les Caractéres fourmillent d’allusions qui ne
seront jamais toutes éclaircies, de portraits dont on
ne lévera jamais tous les masques. (Vest une longue
galerie d’esquisses 1égeres et de tableaux achevés,
au bas desquels les amateurs et les experts auront
perpétuellement beau jen & multiplier les points d’in-
terrogation, les inductions, les rapprochements et les
hypothéses.

On ne s’en est pas fait faute Jusqu’a présent : les
clefs qui coururent apres la publication des Carae-
téres sont innombrables, et elles se multiplidrent
d’autant plus que chacune d’elles contribuait i em-
brouiller davantage encore la serrure compliquée
qu'elle prétendait ouvrir. On les trouvera 3 Ia suite
de I'édition de M. G. Servois (1), qui les cite, qui
les discute, qui Ies confronte et les éclaircit. A tou-
tes ces clefs, — celles de 1693, de 1697 et de
1720, la clef des &ditions Coste, la clef Cochin ete.,
— il faut ajouter la clef Ed. Fournier : ce n’est
peut-étre pas toujours la plus stire, mais c’est la plus
ingénieuse et la plus finement travaillée.

I’hotel de Condé, ot Ta Bruytre passa la plus
grande partie de sa vie, dans le voisinage et sous la
dépendance de ces terribles protecteurs dont les
amis, dit Saint-Simon, étaient exposés tantot 4 des

(1) Dans la collection des Grands éerivains de la France.
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insultes grossitres, tantot & des plaisanteries cruel-
les, fournissait un théatre & souhait pour un observa-
teur. La cour etlaville, 'armée, I'église et les lettres
y défilaient sans cesse sous les yeux du philosophe
aux aguets. Placé anx premiéres loges, d’ott il pou-
vait tout voir sans étre vu, il se rassasia quinze
ans de ce spectacle ot le peintre de portraits et le
satirique trouvaient leur compte tout autant quele
moraliste. Les grands seigneurs ne se doutaient pas
qu’ils donnaient la comédie & ce mince gentilhomme
de M. le Due.

Je me représente volontiers La Bruyére, seul dans
cette chambrette proche du ciel que nous a déerite
son ennemi Vigneul-Marville, groupant et classant
les notes qu’il a recueillies tout le jour, allant d’un
petit papier & un autre, pour extraire la moélle de
ces observations courantes, comme I’abeille dili-
gente pompe le suc des fleurs pour en faire le miel
exquis, digne de la table des dieux, et construisant
ainsi peu & peu, pidce 4 pidce, rayon par rayon, lon-
guement, laboriensement, amoureusement, ce livre
de son ame et de sa vie, oi1 il se mettra tout entier.
11 a rencontré un original, un égoiste, un fat, un
Impertinent, un distrait; il a recueilli une plaisan-
terie, une mode, un vice ou simplement un ridicule
nouveaux, et le voila qui encadre précieusement ses
souvenirs dans une phrase d’un tour subtilement ai-
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guisé. Il en tire un portrait, puis autour du portrait
il brode une pensée fine, une maxime piquante. Ici
il décrit son homme; 13 il le met en scéne. Il com-
pose un caractére, tantdt en formant une physiono-
mie particulidre et nettement déterminée, comme le
podte comique; tantot en procédant d’une facon gé-
nérale, comme le philosophe, — le plus souvent en
combinant les deux maniéres dans un ensemble ori-
ginal, et qui n’appartient qu'a lui. Moraliste et pein-
tre & la fois, tour & tour observatenr comme La Ro-
chefoucauld, comme Molitre ou comme Saint-Simon,
il ressuscite le genre du portrait, autrefois si en vo-
gue, et le pousse a sa perfection en I’élevant Jjusqu’aun
type, de méme qu’il anime ses réflexions en les ar-
rangeant en drame.

Cest toujours du fait particulier, de Pobservation
directe et matérielle, pour ainsi dire, que part La
Brayere. 11 y a moins en lui du penseur abstrait que
de I’écrivain comique et satirique. On ne dira jamais
assez tout ce qu’il porte de précision rigoureuse dans
le dessin de ses personnages, de scrupule, j'allais
dire, de minutie dans lenr description, en s’ap-
pliquant & mettre en relief, par tous les moyens
possibles, la personnalité compléte et le role de cha-
cun d’eux, jusque dans ses gestes et son costume.
Cest un chasseur d’actualités toujours prét & saisir
le fait quotidien, I’homme ou la chose du moment,
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pour en tirer une page qui, tout en s’appliquant
3 la circonstance, n’en a pas moins une portée géné-
rale. Le curieux sans cesse en éveil et 3 Uafft qu’il
dépeint quelque part, c’est lni-méme. L auteur des
Caractéres a des cotés de Journaliste et de chroni-
queur. Aussi ce genre de critique oit la curiosité joue
un grand role, ot 'appréciation purement littéraire
s'efface devant les recherches microscopiques d’une
éradition passionnée, qui veut retrouver Ia trace de
chaque influence, la source et la raison de chaque
mot, I'original de chaque coup de crayon, est-elle plus
de mise avec Iui qu'avec tout autre.

A coup str, non seulement les clefs ne sont pas
indispensables & qui veut lire et aimer La Brayére,
mais encore on peut dire que, pour apprendre & le
gotter, il faut d’abord le lire et le relire sans en te-
niraucun compte. Cependant 1a curiosité a ses droits,
et, & cOté de 1’écrivain exquis, I’observateur malin,
le satirique dont Zactualits aiguise la verve, méri-
tent aussiune étude attentive. Quand il s’agit de Mo-
liére, par exemple, ce systéme a des inconvénients
graves : poussé & I'exces, il risque de déplacer le vé-
ritable point de vue, de fausser les appréciations, de
rabaisser une grande ceuvre aux proportions d’une
sorte de pamphlet de circonstance, d’un tissu d’al-
lusions et de personnalités, et de faire prédominer
dans la critique le coté particulier qui est justement
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le plus effacé dans I'ouvrage. Mais il est amplement
prouvé que La Brayére, mosaiste patient, procédant
par placages et par juxtapositions successives, a été
le peintre de son temps non moins que celui de I’hu-
manité, et il ne serait méme pas difficile de citer &
Pappui un certain nombre de pages ot il s’est heurté
directement & 1’écueil du portrait individuel. (Cest ce
qui amena ce déluge d'explications contre lequel il se
récriait, cette multitude de elefs qui s’acharnaient, en
dépit de ses protestations, & vouloir owsrir tous les
masques. Ce qu’on lui reprochait surtout, ¢’était la
malignité et 'exagération de ses portraits satiriques ,
ott I'on cherchait des personnalités. Chacun préten-
dait reconnaitre les originaux, et les jaloux affec-
taient de traiter La Bruyére en pamphlétaire effronté,
dont I'andace punissable faisait tout le succes. (est
la méme tactique qu’on avait suivie & 1’égard de Mo-
liere et de Boileau.

Le témoignage le plus curienx peut-étre & ce su-
Jet est Darticle publié dans le Mercure galant , par
Visé, aprés la réception de La Bruyére 31’ Académie.
Il est d’autant plus significatif que Visé était un
critique essentiellement doux et mielleux, et que,
comme il I'écrit lni-méme, il sortait de son caractére,
aussi bien que de ses habitudes, dans cette vive dia-
tribe : « M. de La Bruyére, dit-il, a fait une traduc-
tion des Caractéres de Thiophraste, et il y a joint un
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recueil de portraits satiriques dont Ia plupart sont
faux, et les autres tellement ontrés quil a été aisé
de connaitre qu'il a vouln faire réussir son livre &
force de dire du mal de son prochain. Cette voje est,
en effet, plus siire que celle de Ia, modération et des
louanges pour le débit d’un ouvrage. On court ache-
ter en foule ces sortes de livres , Don pas qu’on les
trouve ni beaux ni solides, mais par ledésir empressé
qu’on a de voir le mal que I'on dit d’une infinité de
personnes distinguées.... L'ouvrage de M. de La
Bruytre ne peut étre appelélivre que parce qu’il a une
couverture et qu'il est relié comme les autres livres.
(e n’est qu’un amas de Pieces détachées, qui ne peut
faire connaitre si celuni qui les a faites aurait assez de
génie et de lumiéres pour bien conduire un ouvrage
qui serait suivi. Rien n’est plus aisé que de faire trois
0u quatre pages d’un portrait qui ne demande point
d’ordre, et il n’y a point de génie si borné qui ne soit
capable de coudre ensemble quelques médisances de
son prochain et d’y ajouter ce qui lui parait capable
de faire rire... Je suis faché du chagrin que cet article
pourra donner 3 M. de La Bruyére (le brave homme D
Cependant, il aura tort 'il se plaint, puisque c’est lui
qui est I'agresseur... Quand on insulte les autres il
faut étre préparé a tout et ne pas donner la comédie
au public en se fichant comme les enfants, qui ont
Souvent peur quoi qu’on ne fasse que les regarder. »
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Rappelons simplement, en guise de correctif et
aussi de circonstance atténuante, que La Bruyeére
avait écrit dans son ouvrage : « Le M. G. (c’est-a-
dire le Mercure galant) est immédiatement au-des-
sous du rien. » Le rédacteur du Mercure, que ce soit
Visé ou Thomas Corneille, usait done du droit de re-
présailles. Mais ce tranche-montagne ne réduisit pas
au silence, comme il s’en flattait, 'auteur des Carac-
téres, et 'on sait quelle verte réplique celui-ci, dans
la préface de son discours & I’ Académie, adressa aux
viewx corbeauz que le public est « étourdi et fatigné
d’entendre croasser autour de ceux qui, d’un vol li-
bre et d'une plume légere, se sont élevés & quelque
gloire par leurs écrits. »

La Bruyére est un esprit plus ingénieux que large,
plus fin que profond, plus délicat et plus sagace qu’é-
tendu; sa raison lumineuse et vive, son bon sens iz-
cisif et mordant ont toute la saveur et toutes les
saillies du paradoxe. Il sait au besoin déguiser un
lieu commun, et donner aux vérités les plus rebat-
tues I'attrait piquant de la nouveauté. Le chapitre
de la Société et de la conversation et celui de la Mode
comptent parmi ses meilleurs, cest-a-dire parmi
ceux qui sont & la fois le plus fins et le plus justes.
Nulle part, spécialement, on ne rencontre plus de
verve, d'ironie, de vivacité, d’observations piquantes
et de découvertes imprévues que dans ses pages sur

13.
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la Mode, et il est facile de le comprendre, car rien
ne rentrait mieux dans les facultés de cet esprit tel
que nous venons de le définir. I serait fort injuste
sans doute de borner 14 son triomphe. 11 a sur Ia
guerre des pensées d’une incomparable énergie. Dans
le Souverain ou la République, cet homme de cabinet
a trouvé des observations admirables. La Ppassion
dela justice et ’honnéteté de son coeur Lont parfois
€levé jusqu’a une éloquence apre et saisissante, et
Pindignation contre les grands attentats publics qu’il
avait vus s’accomplir lui a donné des accents virils,
qui trouvent encore leur application aujourd’hui. En-
fin il faut lire et relire le chapitre des Esprits forts,
qui clot si magnifiquement le livre. La Bruyére s’y
montre sincérement et énergiquement religieux ; il
8’y €léve par le ccenr et par Pesprit a toute Ta hau-
teur du sujet, et sa belle et lumineuse démonstration
de Pexistence de Dieu, qui fut comme le testament
écrit par sa main mourante, car ¢’est un des derniers
morceaux qu’il ait ajoutés dans la 7° édition, a des
traits qu'on croirait échappés & la plume de Pascal.

Toutefois, on doit reconnaitre d’une manicre géné-
rale qu'il s’adresse plus & I'intelligence qu’a 'ame,
et nous apprend 4 nous reconnaitre plutét qu’a nous
amender. Ce moraliste est avant tout un artiste. Le
travail de I’écrivain, dans les Caractéres, est vérita~
blement prodigieux : il ne saurait aller plus loin.
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La perfection soutenue de ce style trompe d’abord

sur sa variété ; mais, pour peu qu'on le lise avec at-

tention, on ne tarde pas & s’apercevoir qu'il a tour &

tour, et suivant les sujets, la délicatesse, la vigueur,

la grice, I’éloquence, la verve, I'ironie, tout enfin,

sauf la simplicité et la naiveté. Rien n’y coule de
source ; méme ce qui vient du cceur est retenu an

passage et fagonné par Uesprit. Ce style, plein de

surprises et d’imprévu, est un vrai régal de gourmet,

et se déguste & petites gorgées, comme une liqueur

fine. I1 recherche continuellement Peffet, et il Dat-

teint sans cesse, par une épithéte soudaine, une el-
lipse, une antithése, une allitération, un rejet calculé
savamment, une tournure inusitée, une image neuve,

une comparaison inattendue qu’il suit et soutient

longuement, quelquefois méme par une trivialité ap-

parente, qui n’est qu'un artifice de plus. Sa phrase

limée, taillée, polie, comme un bijou dont toutes les

facettes étincellent, enchisse la pensée, qu’elle
aiguise par le mouvement, le tour et le trait, par
d’heureuses alliances de mots, de fins archaismes,

une brasque apostrophe, un dialogue vif et court,
une gradation rapide et, si j’ose ainsi dire, par le
coup de fouet final. On a souvent fait admirer I’a-
dresse de La Bruyere & préparer de loin I'idée prin-

cipale, pour la décocher ensuite avec force, comme un

dard longtemps balancé.
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Enunmot,ilyala unart extraordinaire »ais tou-
Jours sensible, et qui ne se dérobe pas assez au lec-
teur. On souffre parfois de Ieffort qu'on devine, bien
qu'on jouisse de ses résultats. Un gott classique et
sévere, tout en admirant ce style exquis, mais un
peu sec et alambigué, lui préférera toujours la fran-
chise et la simplicité de celui de Bossuetou de Pascal,
quise moule sur la pensée comme un vétement souple
sur le corps. Sans étre encore de la décadence, La
Bruyere n’appartient plus & Ia grande époque : c’est
le plus parfait écrivain d’une de ces périodes de tran-
sition o1, comme il I’a dit Ini-méme en son premier
chapitre, les besoins littéraires se modifient , et o,
aprés avoir « mis dans le discours tout I'ordre et
toute la netteté dont il est capable, » on se trouve
« conduit insensiblement & y mettre de Iesprit. »
Danslacollectiondes Grands écrivainsde la France,
un intervalle de plus de douze ans (de186521878)a
séparé lapublication dudernier volumede La Bruyeére,
comprenant, avec la fin des Caractires, les Lettres,
le Discours ¢ I Académie, les Dialogues sur le quié-
tisme, et celle du Lexigue. (Vest dire assez quelle ta-
 che laborieuse imposait & la conscience du savant
éditenr la composition de ce lexique. On concoit
d’ailleurs quelle est Iimportance d’un pareil travail
pour un écrivain d’un tour si original et si personnel,
pour un livre qui porte en ses moindres phrases les
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traces d'un labeur si patient et d’un art si consommé.
Non que La Bruyére ait plus abusé du néologisme
proprement dit que de 'archaisme. Seulement il lui
arrive d’étendre ou de restreindre le sens des mots,
de leur donner une signification spéciale; il a des
nuances et des combinaisons infinies, des tournures
qui lui sont propres; il reléve les mots usuels, la
langue courante par des acceptions rares et choisies,
des ellipses, des appositions, des rapprochements qui
leur donnent la saveur piquante de la nouveauté.
Pour la méme raison , la constitution du texte et
le relevé scrupuleux des plus légéres variantes ne sont
pas moins essentiels. L’ceuvre était sans cesse revue
d’un ceil subtil et vigilant, refaite par une plume
raffinée, qui ne laissait rien aux hasards de I'im-
provisation. Huit éditions des Caractéres parurent du
vivant de 'auteur, toutes avec des retouches, la plu-
part avec des remaniements et des additions considé-
rables, qui tenaient sans cesse en haleine la curiosité
du public lettré. A partir de la quatriéme surtout,
Vouvrages’augmenta de réflexions et de portraits qui
en renouvelérent le succes, grice & la flexibilité d’un
cadre qui permettait & La Bruyére de verser dans ce
livre unique le résultat sans cesse accru de ses mé-
ditations. Au besoin, il interrompait le tirage pour
donner & une phrase un tour nonveau qui se trou-
vera dans une partie de I’édition seulement. La com-
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paraison de ces éditions originales est le meillenr
moyen de s'initier & Iassidu travail de revision qu’il
exercait sur sa pensée et son style.

M. G. Servois énumére et décrit cent quarante-
quatre éditions francaises de La Bruyére.llena oublig,
et il s’en est fait d’antres depuis, sans parler des in-
nombrables traductions. Lesuccésdu livre fut telqu’il
donna naissance & un grand nombre d’imitations,
dont la plupart rappellent plus ou moins le titre des
Caractéres. Quelques-unes peuvent se lire méme
aprés son livre, surtout & titre de documents sur
Ihistoire des meeurs, — spécialement celles de Bril-
lon, qui en a publié trois on quatre & lui seul. Plu-
sieurs renferment des Jugements sévéres sur Iillus-
tre écrivain, comme si les auteurs voulaient se ven-
ger d’étre réduits 4 se faire ses copistes. Aucune n’est
arrivée jusqu’a la postéritd. Les meilleures, celles
que les curieux lisent quelquefois encore, sont restées
aune distance incaleulable de leqy modele, surtout
pour le style.

On pourrait se demander, & vrai dire , 81 ce culte
excessif de la forme n’a Das fait & La Broyere an-
tant de tort qu’il lui a rendu de services et si, du
moins pour certains lecteurs, le merveilleux artifice
de sa langue ne cache DPas presque autant de choses
qu’il en met, en saillie; si enfin la pensée n’y trouve
pas quelquefois un voile au lieg d’une lumiére. Le
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revers de la médaille, c’est Paffectation, I'obscurité,
¢4 et 1a I'incorrection, parfois méme la déclamation.
Il Tni arrive d’employer des moyens en disproportion
avec le but, d’étre faux en voulant absolument atre
neuf, de rencontrer un terme impropre en cherchant
une expression originale, d’aigniser l'idée Jjusqua
la rendre presque insaisissable, de se faire illusion
sur la justesse et la solidité du fond par Ia piquante
nouveauté du tour. Il n’est point exempt de bel esprit
et ne recule méme pas toujours devant le jeu de
mots.

Si La Bruyére met sur la méme ligne I’ Edipe et
I'Horace de Corneille, s’1l a pen compris le sublime,
s’ prend Bouhours comme type du grand écrivain
et loue le naturel de Voiture, on congoit sans peine
par quels liens ces appréciations se rattachent & son
caractere d’esprit. J’ose dire méme que si I'on a pu
noter en La Brayére une certaine sécheresse morale,
toutefois plus apparente que réelle, c’est & la méme
cause qu’il faut Pattribuer.

Il est remarquable qu’il n’existe pas de proverbes
tirés de La Bruyére, comme il y en a de Boileau, de
Moliére, de La Fontaine, de La Ro chefoucauld, quoi-
que son livre semblat, par sanature et son but, mieux
fait que pas un pour en créer et en mettre en circula-
tion : c’est qu'il n’a pas la simplicité, le naturel , la
naiveté nécessaires aux proverbes, qui ne peuvent
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s’accommoder de tant de finesses et de nuances, et
qu’il s’adresse exclusivement aux esprits cultivés.
L’un des derniers commentateurs de Ta Bruytre
s'Indigne qu’on ait pu dire qu’il manque de sensibi-
lité, et, pour réfuter ce reproche, il cite quelques pen-
sées olt brille plut6t la délicatesse de Pesprit que la
tendresse de ’ame. Malgré I'exquise finesse qui
semblerait devoir lui attirer leurs suffrages, I'anteur
des Caractéres n’aura jamais les femmes pour lui, et
1l court risque anssi de n’avoir pas davantage ceux
qui les aiment, — je ne dis point ceux qui les con-
rent, — & cause de son chapitre sur les Femmes, ot
elles sentent trop qu’elles ont été tudides avec un
parfait détachement. Deux ou trois pensées comme
celle-ci : « I’harmonie Ia plas douce est le son de
voix de celle que I'on aime, » donneraient & croire
que La Bruyére a subi le charme # son jour et qu'il
n’a pas été plus invulnérable que les antres. Mais,
dés la page suivante, comme on s’apercoit qu'il est
guériet qu'il parle d’ellesen observateur désintéressé!
On pourrait souhaiter que le chapitre du Caur lui-
méme, ol ne manquent pourtant ni la grace, ni le
charme, ni méme quelques éclairs de sentiment, fut
Pplus rempli, plus imprégné, pénétré plus & fond de
son sujet et que I'esprit n’y tint pas si fréquemment
la premigre et la plus large place. Jamais La Bruyére
ne s’abandonne. Sa manitre est tout ce quily a de
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plus opposé & I’élan comme & Veffusion. Le travail
continu du style, qui donne & la pensée plus de con-
centration, de relief et de force, ne lui permet guére
de jaillir directement de son 4me dans toute sa cha-
leur premiére.

« Il me reste d’avoir plearé », disait Alfred de
Musset. Aprés avoir relu ce moraliste incomparable,
et particulierement ses chapitres de 1’ Homme et de 1a
Femme,nous nous demandons : Que lui manque-t-il ?
Et I’écho du vers de Musset nous remonte & la mé-
moire avec une variante : Il lui manque d’avoir pleuré.
Ou, s'il a pleuré, il s’est trop cru obligé de cacher
ses larmes et d’en faire des diamants.






VIIL
MADAME DESHOULIERES ET SA BERGERIE.

Les noms ont leur destin comme les livres, Celui
de M™ Deshouliéres en est la preuve. Quoi qu'on
puisse dire et faire, il passera toujours pour le sym-
bole de T'idylle et de la pastorale, et, grice & je ne
sais quelle physionomie vaguement bucolique, grice
aux petits vers que nous avons tous appris dans no-
tre enfance et qui trainent dans les recueils de mor-
ceaux choisis, nous nous figurerons éternellement
M"¢ Deshouliéres sous les traits d’une bergére naive,
menant paitre ses chéres brebis » avec une houlette
enguirlandée de rubans Toses,

Dans les prés fleuris
Qu'arrose la Seine.

Or, Ia vérité est quil n’y a presque rien de pasto-
ral dans le talent, et rien daus le caractére, ni dans
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la vie de M™ Deshouliéres. Ses bergers sont des
marquis ou des philosophes qui font Ia villégiature,
et portent des noms rustiques choisis & I’hote] Ram-
bouillet. Elle n’a étudié les champs que dans les
Jardins de Versailles ; ses moutons sortent du ber-
cail de Segrais : ils sont raisonneurs comme leurs
bergers, et ils ne songent pas & brouter. Comme
Balzac, qui s’était fait architecte et n’avait pas pensé
& Pescalier de sa maison, M™e Deshoulitres a oublié
de mettre dans ses idylles un peu d’herbe pour ses
brebis. Ces froides et monotones églogues, ot I'on
pourrait sans aucun inconvénient remplacer les noms
de Tircis et de Silvandre par les lettres de I’alpha-
bet, comme dans les dialogues mathématiques, ne
sont qu'un cadre malheureusement imaging ot elle
met les choses les moins bucoliques du monde. Sa
vocation réelle, c’est la poésie philosophique et rai-
sonneuse ; son vrai talent, ¢’est un talent de moraliste
Judicieux, exact, pénétrant, amer, sous une apparence
de badinage; quelquefois satirique et hardi, dans le
genre de La Rochefoucauld, avec de vives échappées
dans le domaine de la poésie libre.

Sa vie et son caractére se dérobent encore davan-
tage & la bucolique. Puisque nous avons rencontré
Sur notre route la figure jadis lamineuse, aujour-
@’hui bien effacée, de celle qu'on appelait la dizicme
Muse et la Calliope moderne, quon nous permette
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de reconstituer rapidement et sincérement cette ori-
ginale physionomie. Nous ne prendrons de sa vie
que ce qu’il en faut pour éclairer son esprit et son
talent, pour déterminer les traits essentiels ot carac-
téristiques qui constituent sa personnalité littéraire.
Deux ou trois ans au plus avant sa mort, au déclin
du siécle, M"® Chéron I'a peinte, portant I’étoile au
front, dans I’éclat d’une beauté triomphante encore,
bien qu’elle ett dépassé la cinquantaine , eb ce por-
trait, ot un divin pinceau avait foreé les Grices
venir reprendre leur place sur son visage, d’ott les
avalent bannies de eruels ennuis et de longues dou-
leurs, Iui a inspiré une de ses plus belles et solides
piéces philosophiques : les Réflexions morales sur
envie immodérée de faire passer sonnom a la postérité.
Hélas!il y a longtemps que cette étoile n’est plus
qu’une nébuleuse et qu'elle a rejoint les vieilles lunes.
Mais enfin, elle a brillé dans sa chevelure, et parmi
les astres du grand siécle, qui gravitaient autour du
Roi-Soleil, I’étoile de M™ Deshouliéres a eu ses ad-
mirateurs et ses courtisans. On 1'a comparée & Co-
rinne et & Sapho. Si elle fut exclue de I’Académie
francaise par son sexe, I’Académie d’Arles et celle
des Ricovrati de Padoue se glorifidrent de Ien dé-
dommager. Elle a enrichi la langue de maximes pas-
sées en proverbes, qui sont devenues la monnaje
courante de 'esprit, sans qu’on sache qui les a mis
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en circulation, etelle mériteaujourd hui encore Péloge
assez rare que lui décernait Voltaire : « De toutes
les dames francaises qui ont cultivé la poésie, c’est
elle qui a le plus réussi, puisque c’est elle dont on a
retenu le plus de vers. » A défaut méme de ses ceu-
vres, son nom est resté dans toutes les mémoires.

On ne sait au juste en quelle année naquit M™® Des-
houliéres. Les uns disent en 1633, les autres en 1634,
M. Fabre, aprés Sainte-Beuve , adopte 1638 (1).
C’est la découverte de 1'acte de baptéme d’Antoi-
nette du Ligier de la Garde, daté du 2 janvier de cette
année, qui a déterminé I’adoption générale de cette
date. Pourtant elle n’est pas tout & fait concluante.
Un acte de baptéme n’est pas un acte de naissance,
et quel que fut I'usage & peu prés universel ; il ne
saurait étre pris pour une régle absolue. Tl semble en
particulier, comme nous le verrons plus loin, que le
baptéme tardif fit passé en habitude dans la famille
de M™ Deshouliéres, et Sainte-Beuve, qui prétend
quelle n'a fait baptiser sa fille qu’a Page de vingt
neuf ans, aurait d étre mis en défiance par ce sim-
ple rapprochement. M™ Deshoulitres s’est mariée le
18 juillet 1651 si elle était née en 1638, elle n’aurait
donc eu que quatorze ans, ce qu’il est difficile d’ad-

(1) Dea Corvespondance de Fléchier avec Madame Deshouliéres et
sa fille, par A. Fabre. Didier, 1 vol, in-8.

——.
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mettre. La comparaison de ces dates suffirait & faire
naitre un doute légitime.

La jeune fille était heureusement douée. On Ilui
enseigna la musique, la danse, I'équitation, le latin,
I'italien, 'espagnol : « Elle scait parfaitement la
langue d’Hesperxe et d’Ausonie, » dit Somaize dans
son Dictionnaire des Précieuses. Elle apprit la poé-
sie avec Hesnault, qui lui enseigna ce tour libre,
aisé, simple, alerte, précis, ce sens du rythme qu'elle
porte dans une versification un peu prosaique, dans
une inspiration un peu terre-a-terre, et elle s’attacha
de bonne heure, avec passion, & la philosophie de
Gassendi, cet Eplcure mitigé, le maitre de Bernier,
de Cyrano de Bergerac, de Chapelle et de Molidre.
Hesnault Iui-méme était un gassendiste, qui pous-
sait les conséquences de la doctrine heaucoup plus
loin que son maitre : « homme d’esprit et d’érudi-
tion, dit Bayle, qui semble I'avoir personnellement
connu, aimant le plaisir avec raffinement, débauché
avec art et délicatesse ; mais il se piquait d’athéisme
et faisait parade de son sentiment avec une furenr et
une affectation abominables. Il avait composé trois
différents systémes de la mortalité de 1’adme , et
avait fait le voyage de Hollande exprés pour voir
Spinosa. » Singulier précepteur de poésie pastorale !

II n’est ni impossible, ni méme bien difficile de
retrouver, dans les vers de M™ Deshouliéres, des
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traces plus ou moins marquées du matérialisme de
Hesnault et de I’épicurisme de Gassendi ; mais on a
le droit de ne point prendre & la lettre des expres-
sions vagues et des images poétiques que I’auteur
n’a sans doute pas scrupuleusement pesées, et quand,
dans 'idylle du Ruisseau, elle s’écrie :

Nous irons reporter la vie infortunée
Que le kasard nous a donnée
Dans le sein du néant dont nous sommes sortis,

nous aimons & penser, pour notre part, qu'il ne faut
voir la qu'une licence poétique un peu forte.

Ces vers, comme ceux que Cyrano de Bergerac
préte & Séjan dans la Mort d’ Agrippine, n’en mar-
quent pas moins une véritable filiation, une affinité
d’esprit qui classe M™® Deshouliéres & c6té des Pa-
villon, des Saint-Pavin, des chevalier de Méré, des
Lainez, des Desbarreaux, des Saint-Eyremond , en
dehors du grand courant officiel et discipliné de
I'époque, parmi les indépendants et ceux qu’on
nommait alors les lidertins. Elle y touche, ou du
moins elle y penche, si elle n'y entre en plein. Bien
d’autres citations pourraient appuyer celle-ci. Il
serait aussi déplacé de n’en pas tenir compte que
@’en exagérer le sens et la portée. On ne peut son-
ger & faire une incrédule avouée de I'amie et corres-
pondante de Fléchier, de la femme & qui’on doit les
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belles paraphrases de plusieurs psaumes et I'épitre
an P. La Chaise, oll, en démasquant les grimaces
des dévots de cabale avec une verve et une énergie
dignes du Tartuffe, elle rend & la vraie piété un hom-
mage qui semble sincére ; mais ¢’était tout an moins
un esprit fort.

Un fait grave, ou, comme dit M. Sainte-Beuve,
un petit fait positif, paraissait rattacher plus étroite-
ment M™° Deshouliéres & ’école des Zibertins. On a
cru longtemps, sur la foi d’'une note de Port-Royal,
que la dixiéme Muse n’avait fait baptiser sa fille
qu'a I'age de vingt-neuf ans, et que, par conséquent,
celle-ci n’avait pas encore, & cette date, fait sa pre-
miére communion. A premiére vue, rien de plus in-
vraisemblable, de plus contraire & tous les usages du
dix-septiéme si¢cle. Comment admettre qu’un éveé-
que tel que Fléchier, si mondain qu’on veuille le
supposer, et été en correspondance assidue, affec-
tueuse, familidre, avec une jeune femme placée dans
de pareilles conditions; et comment expliquer les
nombreux passages de cette correspondance qui
nous montrent M"* Deshoulitres assistant aux fétes
et aux processions, faisant des retraites, jetinant dans
le caréme avec une austérité dont le prélat se eroit
tenu de la reprendre doucement? Aussi, M. Fabre
n’a-t-il pas eu de peine & démontrer, par I'examen

de l'acte enregistré dans I'église Saint-Roch, le
14



242 DE MALHERBE A BOSSUET.

23 juin 1685, que M" Deshouliéres avait &té réelle-
ment baptisée, ondoyée, le 1% juin 1656, & Rocroy, et
qu’il ne s’agissait cette fois que de suppléer les cé-
rémonies dubaptéme. Mais un tel retard semb]e prou-
ver au moins assez d’indifférence.

Drailleurs, la difficulté demeure entisre et n’est
que déplacée. Chose étrange, en effet, les observa-
tions de Sainte-Beuve, mal fondées en ce qui con-
cerne M" Deshouliéres, s’appliquent exactement 3
son frére Alexandre, dont on ne comprend pas que
Pacte de baptéme ait pu échapper & ceux qui avaient
trouvé celui de sa sceur, car il figure & la méme page
duméme registre, 3 la méme Journée, et il s’agit cette
fois d’un véritable baptéme. Or, Alexandre Deshou-
litres avait dix-neuf ans. L’explication proposée
par M. Fabre réunit tous les caractéres de probabi-
Lité désirables. Le mari de M™ Deshoulitres était
sans doute protestant, comme semble le prouver la
dispense qu’il fallut & celle-ci pour I’épouser. En
permettant que ses filles fussent catholiques, il aura
voulu que son fils fiit élevé dans 1a religion réformée.
La date de son baptéme corrobore cette explication,
car année 1685 est celle de la conversion en masse
des protestants par ordre du roi. Il s’agissait de faire
Sa cour et de ne pas perdre sa carriére. Du mome
coup, on songea & donner la dernitre forme au bap-
téme de Ia sceur, pour laquelle le catholicisme trés
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accommodant de la mére §’était contenté jusqu’alors
des cérémonies incomplétes de Rocroy : par Ia, on
se mettait en régle & la fois du coté de I'Eglise et du
¢Oté du monarque.

C’est peut-étre & la religion de M. Deshoulidres
antant qu’'a sa participation dans la révolte de Condé
qu’il faut attribuer 'oubli persistant dont sa femme
ne cessa de se plaindre, sans parvenir a le faire
cesser. Le mariage de la dixiéme Muse ne fut pas
heureux. Séparée toute jeune du gentilhomme qu’elle
avait épousé, lorsque celui-ci, qui s’était attaché &
la fortune de M. le Prince, suivit son maitre en Flan-
dre ; réduite par I’exil de son mari et la confiscation
de ses biens & un état voisin de la pauvreté, elle fi-
nit par aller le rejoindre & Bruxelles, et 13 multi-
plia avec tant de vivacité et d’intempérance les vé-
clamations auprés des Espagnols, qui se montraient
peu empressés & tenir leurs promesses envers les of-
ficiers transfuges, qu’ils la jetérent en prison. (Vétait
une maniére économique de régler son compte. Elle
¥y resta huit mois, et son mari enleva par un hardi
coup demain, pour rentrer en France avec elle. Cette
partie romanesque de son existence offre comme un
reflet des aventures de M™ de la Guette, de M" de
Saint-Balmon et de quelques antres belles amazones
de I’époque.

Déja se dessinent en elle, dans cette premiére aven-
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ture, deux traits dominants qu’elle gardera toute sa
vie, et qui sont aussi peu pastoraux I'nn que 'autre :
une vivacité de tempérament et de langage , un pen-
chant & la raillerie, une humeur brusque et piquante,
agressive, emportée méme, qui se fit sentir & ses
meillenrs amis, et dont sa fille, — aussi douce et ré-
signée que la mere, aigrie par le malheur et la souf-
france, se montrait difficile, — eut plus d’une fois
a supporter les atteintes (1); puis le caractére
‘trés positif d’une bonne maitresse de maison bour-
geoise, d'une ménagére qui tient fort au solide, ne
vit pas dans les nuages et sait accorder & merveille
Ia rime avec la raison. Elle passa toute sa vie en sol-
licitations, qui, si elles n’eurent pas toujours le mé-
rite de la délicatesse, eurent du moins, dit M. Fabre,
celui d’une persévérance que rien ne put décourager.
Que de placets et de requétes en vers, parfois ingé-
nieux et fins, mais souvent, il faut bien le dire, d’une
platitude attristante! De ce c6té, M™ Deshouliéres
ne s'éléve point au-dessus de la littérature du se-

(1) Ce qui nel'a pas empéchée de chanter la mort de sa mére dans
des stances émues, quoique trop mythologiques, car Mademoiselle
Deshouliéres fut poéte elle-méme et non sans mérite. Elle a laissé
un petit recueil d'odes, madrigaux, rondeaux, épitres, airs, chansons,
réflexions, pieces de circonstance et méme une courte tragédie, d'un
comique assez fade, sur la mort de Cochon , chien du maréchal de Vi-
vonne. Benserade, avec qui elle était en relations poétiques, appelle la
jeune et charmante Deshouliéres « Maitresse entre les beaux esprits ».



MADAME DESHOULIBRES ET SA BERGERIE. 245

cond ordre au dix-septiéme siécle, ot la mendicité
poétique était pratiquée avec une sorte d’effronterie
naive. Vains efforts : elle demeura toujours pauvre,
et il fallut méme que les deux époux en vinssent
4 une séparation de biens, pour éviter la poursuite
d’une partie de leurs créanciers. Ajoutons cependant
que cette pauvreté, dont ses biographes la plaignent,
moins encore qu’elle ne s’en plaignait elle-méme,
parait avoir été toute relative, car elle ne I’empécha
pas de faire de sa maison une sorte d’h6tel Ram-
bouillet au petit pied, nn salon littéraire, assidtiment,
fréquenté par le groupe des hommes de talent, de
savoir et d’esprit, qui se tenaient & I’écart du mou-
vement général du grand siécle, et se rattachaient
a la tradition du régne précédent.

On a quelque peu glosé sur M™® Deshouliéres. C’é-
tait une belle personne, d’aspect peu rébarbatif et
méme de physionomie tout & fait engageante. Al'aide
des innombrables Portraits que ses amis ont tracés
d’elle, selon la mode du temps, sous les noms de
Dioclée, d’Hésione, d’Amarante, de Philis, de Céli-
méne, d’Amaryllis, de divine Uranie, il est aisé de la
faire revivre. M™ Deshoulitres était trés grande;
elle avait la taille belle, le port noble et fier, la dé-
marche libre, les yeux bruns et bien fendus, le teint
d’une fraicheur éblouissante, la gorge admirable, la

chevelure longue, épaisse et d’un chatain qui touchait
14,
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au noir. Le nez, un peu long, et les dents, qui n’é-
taient point de la premidre blancheur, jetaient seuls
quelque ombre sur ce brillant tablean, J. oignez i
ces avantages physiques des facons d’amazone

Elle aime Pexercice, et celui de Ia chasse
Ne fut jamais pour elle un plaisir violent,
Et dompter un cheval est aussi son talent,

dit Liniére, 'un de ses plus compromettants amis.
Vous voyez qu’on ne pouvait avoir la physionomie
moins moutonniére que cette &ternelle chanteuse de
petits moutons.

M. H. Babou a écrit un livre sur les dmourcusz
de M™ de Sévigné; peut-ttre éerira-t-on un jour les
Amourenz de M™° Deshouticres. Quelques noms de
la premiere liste, soupirants par état, adorateurs de
profession, mélange de Céladons et de cuistres, se
retrouveraient sur I, seconde, ot I'on rencontrera
les personnages les plus divers, depuis Liniére déja
nommé et Jean Hesnault, le précepteur d’ Antoinette
de la Garde, qui, aprés lui avoir appris 'art des vers,
elit volontiers poussé plus loin, comme Abeilard, ses
enseignements & sa belle éléve , Jusqu’au prince de
Condé. 11 west pas douteux que M»* Deshoulisres
ait repoussé Joyeusement les avances des pauvres
héres qui n’avaient que la cape et la plume; mais
s'est-elle montrée aussi rebelle & I’épée? La critique
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moderne, trés irrévérencieuse de sa nature, s’est per-
mis de croire, sur la foi d’une lettre , assez inquié-
tante, en effet, pour sa réputation, qu'elle avait ca-
pitulé de bonne heure, 3 Bruxelles, devant M. Ie
Prince, ce conquérant qui ne connaissait guére d’obs-
tacles. M. Fabre lui-méme, malgré son extréme ré-
serve sur cette matiére, ne se peut tenir d’avouer
ses soupgons. Fi! que cela est vilain! Pour moi, méme
aprés la lettre, je tiens encore résoliment pour la fi-
délité conjugale de M=¢ Deshoulitres. Une intrigue
avec le prince de Condé ent fait du bruit, et, & la
suite d'un tel éclat, comment ceux qui onf parlé de
la dixiéme Muse se fussent-ils accordés tous A lui
reprocher une cruauté inexorable, une insensibilité
qui ne laisse aucan espoir ?

Elle n’a qu'un défaut, c’est qu'elle n’aime pas,

telle est la note quon entend revenir sans cesse dans
les soupirs de ses adorateurs, qui n’eussent pas man-
qué de prendre leur avantage si elle avait aimé une
seule fois, Elle-méme proclame fitrement, sans
crainte d’étre démentie, la virginité de son ceeur :

Bienheureux le matou qu'elle voudrait aimer,

fait-elle écrire sur son compte par le chat Blondin 3
sa chatte Grisette. Bien plus, dans le portrait que le
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comte de Gramont traca d’elle et lui envoya, par
Pordre méme du prince de Condé, il revient & plu-
sieurs reprises sur la vertu farouche de 'adorabic
infmaine , si bien d’accord avee son humeur et son
esprit « pour faire enrager les gens et les rendre mal-
heureux... Vous vous moquez de I'amour, ajoute le
spirituel truchement du prince, dans ce panégyrique
qui a Iair 4 la fois d'un hommage, d’une plainte et
d’une sollicitation, et, quoiqu’il se soit servi de toutes
ses fléches pour vous blesser, il n’a pas réussi. Vous
étes tigresse pour vos amants... »

Mais c’était une tigresse qui n’avait point les
maniéres farouches. Parmi ses soupirants, elle ne
décourageait personne et n’en satisfaisait pas un, Si
M®e Deshouliéres fut toujours vertueuse, elle n’é-
tait rien moins que prude : elle se laissait dire et
elle disait en riant des choses qui, prises 2 la lettre,
donneraient beaucoup & penser, mais qui, pour elle,
n’étalent que des badinages poétiques sans consé-
quence. Cest 1a ce qui a fait tirer des conclusions
probablement excessives de sa lettre au prince de
Condé. On en tirerait bien d’autres en voulant regar-
der de trop prés dans ses cenvres. Cette ronconleuse
d’idylles a des gaillardises dont les unes font songer
& Rabelais et les autres & Grécourt. En lisant cer-
tain rondeau, on a besoin de se rappeler tout ce que
'usage tolérait de libertés dans le langage chez nos
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arriére-grand’méres, et encore cela ne suffit-il pas.
Sans aller aussi loin, qu'on se souvienne seulement
de son sonnet contre la Phédre de Racine, — dont elle
se punit elle-méme en faisant jouer Genséric trois
ans aprés, — ou qu'on relise ces couplets d’orgie,
rimés si cavaliérement et si lestement troussés :

Ha! que chez le colonel Stoup
La débauche est charmante!...

et 'on aura sous les yeux une physionomie bien dif-
férente, en sa verdeur gauloise, de la figure fadement
pastorale que les exemples choisis par les Traités de
littérature nous avaient gravée dans I'imagination.
On a souvent rattaché M™® Deshoulitres au groupe
des précieuses. La-dessusil faut s’entendre : ¢’est tout
au moins une précieuse fort émancipée, qui jette de
temps & autre son bonnet poétique par-dessus les
moulins, et qui dut éprouver plus d’une fois envie
de casser sa houlette sur les ennuyeuses brebis qu’elle
menait paitre et qu’elle aurait si volontiers mangées.



18

IX.
LES ORATEURS SACRES A LA COUR DE LOUIS XIV.

Le nom de prédicateur & Ia cour sonne & peu prés
aussi mal & nos oreilles démocratiques que celui
d’abbé de cour. Nous nous représentons aussitot un
apotre taillé sur Ie patron des Dangeaux et des La
Feuillade, beaun cavalier, voix douce, ceil bénin,
geste insinuant, faisant du sermon un panégyri-
que, accommodant la parole divine anx oreilles
humaines, partageant ses hommages et s’efforcant
de maintenir Iéquilibre entre Je souverain du ciel
et le souverain de la terre; enfin » e cherchant dans
la chaire qu’un piédestal & son ambition, un instra-
ment d’intrigue, un moyen de perfectionner la flat-
terie en la couvrant du masque de la vérité et ep
Iui donnant tout le prix d’une louange décernée par
Dieu méme.

L’homme est si faible que ce portrait a di, as-



252 DE MALHERBE A BOSSUET.

surément, étre vral quelquefois, et j'ose dire qu'il
ne serait pas du tout nécessaire de remonter jusqu’a
Louis XIV pour s'en convaincre. La chaire des Tui-
leries an dix-neuviéme siécle a servi parfois d’en-
tremetteuse & des adulations bien autrement it/ -
pides que celle du Louvre il y a deux cents ans, et
l'on avudes parvenus de I'Eglise et de la prédica-
tion casser sur le nez des parvenus du tréne tous
les encensoirs qu’on se contentait jadis de faire res-
pirer discrétement au monarque le plus absolu et
le plus grand qui fat jamais. Il n’est pas indispen-
sable d’avoir lu La Bruyére, ni Fénelon dans ses
Dialogues sur I'éloquence, pour savoir que le but
surnaturel de la parole divine se tempérait dans la
bouche de certains prédicatenrs d une pensée beaucoup
plus humaine, et qu’ils y cherchaient parfois 1'in-
térét non seulement de leur réputation, mais de leur
fortune. La chaire du Louvre était le chemin ha-
bituel des honneurs et des bénéfices, et quelques-
uns ne I'oubliaient pas assez.

Mais, somme toute, en faisant la part du feu, —
la part des convenances, des habitudes et des tra-
ditions, du compliment au roi, partie cssentielle,
comme l'exorde et la péroraison, de tout sermon
devant la cour, des phrases commandées par I’éti-
quette et le cérémonial, et aussi de ce qu’il y avait
de sincérité et de conviction danslalomange, — c’est
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dans Ia chaire que Louis XIV trouvait le seul cor-
rectif aux flatteries, le seul contrepoids aux menson-
ges dont il était entouré. Pourva qu'on veuille bien
se replacer par I'imagination dans ce cadre disparu,
se souvenir que les prédicateurs dont on lit les dis-
cours n’étaient ni des esclaves antiques émancipés
aux bacchanales, ou chargés d’escorter de leurs
insultes le char du triomphateur, ni des démocrates
modernes ayant sucé dés le bercean le lait révolu-
tionnaire, mais des gens du dix-septidme sidcle,
€levés dans le respect de la royauté et I'admiration
du roi, on reconnaitra combien il est vrai de dire
que la chaire était I'unique endroit of il plit enten-
dre la vérité, et qui, lorsque tout le monde le pous-
sait & se croire Dien, lui rappelat qu'il était homme.,

Voila ce qui me frappait en lisant les deux volu-~
mes ott M. I'abbé Hurel (1), avec une grande abon-
dance de recherches et sans aucune complaisance
d’appréciation, passe en revue tous les orateurs
sacrés de la cour, les plus grands et les plus petits,
les plus illustres et les plus inconnus , depuis Jean
de Lingendes jusqu’a 'abbé Le Prévost , en les dis-
tribuant autour de Bossuet, axe et pivot de la pré-
dication en France, et en dressant comme des pha-

(1) Les orateurs sacrés & la cour de Louis XT V, par M, Pabbé
Hurel. — Didier, 2 vol. in-8,
T 15
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res, & travers cette longue galerie, les noms de
Mascaron, de Bourdaloue, de Fléchier et de Massil-
lon. C'est & ce point de vue que je voudrais voir
écrire une histoire ou tracer un tableau de la pré-
dication de cour. Sans parti-pris, sans rien déguiser
de ses lacunes ou de ses défaillances, sans chercher
& la présenter comme I'idéal de I'apostolat, le rap-
prochement serait, & coup sar, tout & son honneur,
et l'on y verrait de quelle maniére, au pis-aller, elle
savait faire passer la lecon sous le couvert de la
louange et tirer de la flatterie méme, dont elle en-
duisait, comme demiel, les bords de ses plus sévéres
enseignements, une critique et une instruction mo-
rale.

Louis XTIV dit un joura un prédicateur qui venait
de parler devant lui & Versailles, et qui, dans I'em-
portement de son zéle, I'avait un peu trop nette-
ment désigné : — « Mon pére, j’aime bien & prendre
ma, part d'un sermon, mais je n’aime pas qu’on me
la fasse. » Sile mot n’est vrai, il serait digne de
I'étre, car il est bien caractéristique. Il indique dans
quelle mesure on pouvait lui précher la morale
chrétienne. Il fallait lui montrer qu'il était homme,
sans oublier qu’il était roi. Tache difficile et délicate,
dont la plupart s’acquittérent avec une fermeté dis-
créte, un mélange de tact et d’élévation, de mesure
et de sincérité qui les honorent. Nous verrons méme
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quil se laissa plus d’une fois faire sa part; cela
dépendait de I'autorité que le prédicateur avait su
conquérir. En tout cas, il ne refusa jamais de se la
faire, et si I'on songe & Patmosphére d’adulations
au milien de laquelle il vivait, on lui en tiendra
compte comme d’une preuve de clairvoyance et de
raison, dont bien d’autres, & sa place, n’eussent
point été capables.

Roi dés sa premidre enfance, roi triomphant, vic-
torieux, absolu, et, par un concours de circonstances
qui font de son régne une période unique dans notre
histoire, universellement acclamé dés qu’il prend
en main les rénes du pouvoir, Louis XIV n’avait
jamais respiré que I'air de la flatterie. Ce quil y
avait de plus enivrant et de plus irrésistible dans
cette flatterie, c’est qu’elle était sincére, c’est qu’elle
était méritée (on comprend bien que ce mot n’est
qu'une explication, non une Justification ); cest
qu'elle s’imposait & lui, pour ainsi dire,, plutot qu’il
ne I'imposait & personne. La France éprouvait alors
comme un fanatisme de respect et un entrainement
d’idolatrie. Les courtisans, et derriére eux le peuple
tout entier, rangés autour de Iui, comme les gerbes
dans le songe de Joseph, 1'adoraient en silence.
Tous les arts étaient consacrés 3 sa gloire et sem-
blaient n’avoir été créés que pour chanter ses lonan-
ges. La poésie, la musique, la peinture, la sculp-
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ture, P'architecture, multipliaient son apothéose, et
le Roi-Soleil 1’A1(:1de de la Porte-Saint-Denis, I’A-
pollon des ballets et du parc de Versailles, marchait
tout vivant dans un Olympe peuplé de sa propre
image.

Au milieu de ces fronts prosternés, il ne voyait
qu'un front debout : celui du prédicatenr qui lui
parlait au nom de Dieu, son seul supérienr. Quand
les premiers gentilshommes de France mettaient
leur orgueil & n’dtre que les comparses effacés ou
les humbles satellites da monarque, un simple ca-
pucin, tel que le Pére Séraphin, préchait au roi les
vérités et les devoirs du christianisme, comme il les
et préchés & une bonne femme de village, Iui rap-
pelant que, en sa qualité de roi et de roi trés chrétien,
1l était plus obligé que d’autres & la connaissance et
& la pratique de I’Evangile. Un pauvre carme réfor-
mé, comme le P. Léon, I'avertissait ,des le début du
regne, de se tenirsévérement en garde contre les faux
politiques et les mauvais complaisants, car « les peu-
ples qui ont conféré aux hommes de la terre le culte
et l'adoration réservés & Dien seul, n’ont point
d’autre chatiment que de perdre Dien; » et établis-
sant la solidarité entre les péchés des grands et les
malheurs publics : « I1 est malaisé, 8’écriait-il, de
trouver des vertus dans cette cour, ot elles sont des
miracles... Le pauvre soldat meurt de faim et de soif
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dans les tranchées ; le paysan est mangé de famine
et de misére en la campagne. Enfin, nous voyons
partout une iliade de malhenrs... Ecclésiastiques
déréglés, nobles débauchés, juges iniques, vos vices
en sont cause! »

Quand V’auteur des Satires écrivait :

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire !

et Moliére, aprés Boursault, Montfleury et vingt
autres, qui avaient trouvé moyen d’introduire ’a-’
pothéose du roi dans leurs comédies :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude,
Un prince dont les yeux se font jour dans les cceurs...

le P. Texier, avec une liberté évangélique qui scan-
dalisait les courtisans, peignait le renversement des
choses de ce monde ‘an jugement dernier, ol les
grands, les riches et les puissants seront humiliés,
ot la vertu, méprisée ici-bas, sera mise sur le trone,
et le vice, « élevé sur le trone, » se verra abaissé.

Lorsque les courtisans disaient en facon d’axiome :
« Tout ce que le roi fait est bien fait ; » que le maré-
chal de Villeroy écrivait : « Je commence & voir
Ies cieux ouverts, le roi m’a accordé une audience )
que Bussy et la Grande Mademoiselle comparaient
sérieusement Louis XIV & Dieu, prouvant ainsi la
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vérité de l’observation de La Brayére : « Qui consi-
dérera que le visage du prince fait toute Ig félicité
du courtisan, qu’il s'occupe et se remplit pendant
toute sa vie de le voir et d’en étre vu s compfendra
un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire
et tout le bonheur des saints, » le P. Senault , es-
timant qu’on ne prévarique pas moins « en taisant
la vérité qu’en débitant le mensonge, » et que la
vérité est due surtout « aux personnes royales et
aux tétes couronnées, » faisait entendre au jeune
Louis XIV ces graves enseignements : « Les princes
qui n’ont point de religion s’'imaginent que, ne re-
connaissant point de Dieu 3 qui ils doivent rendre
compte de leurs actions, ils n’ont point d’autre loi
que leur volonté. C’est pour cela que tous les tyrans
ont été impies et ont aussi bien vouln passer pour
les dieux que pour les souverains de leurs sujets. De
I vient cette insolente facon de parler : Quod Jovi,
hoc regi licet. »

Aux voix efféminées de Benserade, chantant 2
Toreille du jeune roi :

Objets charmants et doux,
Beautés toutes parfaites,
Pour lui vous étes faites
Comme il est fait pour vous,

et de Quinault, multipliant dans ses prologues les



=

ORATEURS SACRES A LA COUR DE LOUIS XIV. 259

lienx communs de morale lubrique réchauffés par la
musique de Laulli :

Vénus répand sur lui tout ce qui peut charmer;
Tout doiti le craindre,
Tout doit I'aimer...

Qu'il passe au gré de ses désirs,
De la gloire aux plaisirs,
Des plaisirs 4 la gloire! ete.

répondait la voix grave de Pierre de Bertier :
« Sire, craignez Dieu, obéissez & I'Eglise, honorez
la reine votre mére, aimez votre peuple, faites flen-
rir la justice, récompensez et autorisez les bons,
chatiez et discréditez les méchants. »

Enfin, & I’antre extrémité du régne, & I’heure des
revers, quand M. de Clermont-Tonnerre fondait &
I’ Académie francaise un prix de poésie pour un éloge
perpétuel da roi, et quand I’Académie donnait suc-
cessivement pour sujets de concours : Que le Roi
n'est pas moins distingué par les vertus qui font
Uhonméite homme que par celles qui font les grands
rois. — La gloire et le bonheur du Roi dans les prin-
ces ses enfants. — Que la sagesse du Roi le rend su-
périeur d toutes sortes d’événements, le P. de La Rue
disait & Louis XIV, da haut de la chaire de Versail-
les : « Sire, le commencement de votre régne a été
amer et difficile, la fin en est encore plus laborieuse,



260 DE' MALHERBE A BOSSUET.

et lintervalle qui touche 3 ces extrémités a été semé
de lis et de roses. Peut-étre avez-vous négligé de
les renvoyer & Dieu seul; il les reprend, et sa jus-
tice se dédommage. »

Avec la méme tranquillité d’Ame quil avait recu
les flatteries, Louis XTIV recevait ces lecons. Comme
il n’avait pas été enivré des premiéres, peut-étre 3
force d’habitude, il n’était point blessé des secondes,
Qui sait méme si ce n’est pas & ce contre-poison
qu'il faut attribuer pour la plus grande part I'iné-
branlable solidité d’esprit et le lumineux bon sens
quil sut garder toujours au milien de ce dangerenx
concert d’adulations sans mesure? Je connais peu
de mots plus beaux que la réponse de Louis XIV
aux courtisans, indignés de la hardiesse de Masca-
ron qui, en préchant contre les vices des grands,
n’avait pas craint de parler contre I'adultére et de
citer la parabole du prophéte Nathan & David -
« Messieurs, le prédicateur g fajt son devoir; ¢’est &
nous de faire le notre. »

Les grands noms de la chaire chrétienne nous
auraient fourni des exemples plus illustres, non plus
concluants. Nous ne pouvons nous y arréter. Il serait
impardonnable, toutefois , d’oublier Bourdaloue,
celui dont le prince de Condé disait, en se mettant
en garde lorsqu’il le voyait apparaitre en chaire :
« Attention, voici lennemi! » et dont M™ de Sévi-

2 g ———
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gné, aprésavoir entendu 3 Ia cour, écrivait en son
style imagé : « Le Bourdaloue frappe comme un
sourd, disant des vérités & bride abattue, Sanve qui
peut! Il va toujours son chemin. » On sajt que la
spirituelle marquise professe pour les sermons de
Iillustre jésuite un enthousiasme ot elle n’est,
comme en toutes choses, que le reflet du sentiment
général. M. I’abbé Hurel explique non seulement
par la hardiesse des censures, mais encore par ’at-
trait des allusions qu’on croyait y voir et des portraits
généraux qu'il tracait avec tant de netteté ef de
précision qu’on les appliquait, comme cenx de M1 de
Scudéry, anx personnages en vue, cette vogue pro-
digieuse qui semble si peu en harmonie avec les qua-
lités sévéres et froides de Iéloquence de Bourdaloue,
et que nous avons beaucoup de peine & comprendre
aujourd hui.

I1 est certain que le succes de Bossuet, comme
prédicateur & la cour, en dehors de ses Oraisons fu-
nébres, fut loin d’atteindre colui de Bourdaloue, et
il est probable que cet insucces relatif tint au pen
de cas qu'il faisait du gouz raffiné d’un auditoire qui,
comme il le dit Ini-méme an début d’une de ses sta-
tions, « est plus soignenx de son plaisir que de son
salut. » Il n’en faudrait pas davantage pour répon-
dre & ceux qui, isolant dans les sermons de Bossuet

les compliments parfois hyperboliques qu’ilse croyait
15,
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Imposés par les convenances autant que par la sin-
cérité de son admiration, des lecons qu’ils aménent,
qu’ils font passer et méme qu’ils contiennent, I’ont
accusé d’avoir 'ame adulatrice. Assez grand pour
atteindre & la gloire, il I'était trop pour acquérir la
vogue.

On dirait que I'évéque de Meaux s’est proposé de
tracer & la fois la théorie et la justification du Sys-
teme qu’il emploie pour faire parvenir la vérité aunx
oreilles royales, quand, dans son Discours sur his-
toireuniverselle, parlant des lonanges décernées aux
rois égyptiens par les prétres, qui attribnaient tou-
jours leurs fautes & une erreur involontaire, ou &
lignorance, on aux mauvais conseils de lears minis-
tres, il ajoute : « Telle était la maniére d’instruire
les rois. On supposait que les reproches ne faisaient
qu'aigrir leurs esprits, et que le moyen le plus effi-
cace de leur inspirer la vertu était de lear marquer
leur devoir dans des lonanges conformes aux lois et
prononcées gravement devant les dieux. »

Mais Bossuet n’était pas un prétre d’Isis, et il
savait au besoin précher le devoir, sans le mettre 3
couvert sous I'éloge, & ce roi dont les flatteurs n’a-
vaient pu faire un Pharaon.

De Jean de Lingendes, qui ouvre le régne en
promoncant & Saint-Denis 1’oraison fundbre de
Louis XTII, & Massillon qui le ferme, en laissant

et
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tomber sur le cercueil de Louis le Grand Ia parole
sublime restée dans la mémoire de la postérité :
« Dieu seul est grand, mes fréres,» le défilé des
prédicateurs de la cour pendant ce long régne de
soixante-douze ans est presque interminable. Aux
noms que nous avons cités il faudrait ajouter
encore, pour nous borner aux plus célebres, le
fameux coadjuteur, I’abbé de Roquette, le P. de
Fromentitres, le P, TLe Boux, le P. Maimbourg,
le P. Gaillard, I'apostolique P. Séraphin, I'abbé
Cassagne, une des victimes de Boileau. Sauf ceux
qui se rattachaient & Port-Royal et que cette tache
originelle écartait des chaires dn Louvre, de Saint-
Germain, de Fontainebleau, de Versailles , on peut
dire que cette liste comprend tous cenx que leur
mérite et leur renommée avaient mis au-dessus de
la foule. Ils préchaient surtout la morale , lon par-
fois, il fant en convenir et nous I’avons déja dit, sans
en tempérer'austérité évangélique par quelque com-
plaisance et quelque accommodement ; sans la parer
des charmes de la flatterie, de I'allusion et du bel
esprit, avec des préoccupations qui n’étaient pas tou-
Jours suffisamment désintéressées. Nul homme n’est
exempt des faiblesses humaines, et ce n’est généra-
lement pas & la cour qu’il faut chercher des modéles
de renoncement. Mais, malgré ces taches inévita-
bles, la prédication devant Louis XIV fut, en somme
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et dans son ensemble, digne ni de sa mission et de
I’éclat d’un siécle littéraire qui, si grand qu’il soit,
ne compte aucun nom & la hauteur de Bossuet, en
compte peu an-dessus de Massillon et de Bonrdalone
et n’est méme pas assez riche pour dédaigner un
Mascaron ou un Fléchier.



X.

BOSSUET A LA COUR.

Bossuet passa & la cour douze années, prises en
plein cceur du régne de Louis XIV et de sa propre
vie (1670-1682), jusqu’aprés sa nomination & 'évé- .
ché de Meanx. Pour étudier cette longne et impor-
tante période, nous avons un guide fort stir : le livre
publié en 1864 par M. Floquet sur Bossuet précep-
teur du Dauplin et évéque d la cour,livre qui n’est
qu'une suite & trois autres volumes écrits dix années
anparavant sur le méme illustre personnage, dont
P’auteur avait fait 1’objet d'un véritable culte. Comme
il est plein de son sujet! Comme il s’en est appro-
prié la substance et la moelle! Sur les points qu'on
croyait le mieux connaitre, il abonde en détails nou-
veaux, directement puisés aux sources premiéres ;
il multiplie les renseignements les plus strs et les
plus précis, les plus intimes etles plus pénétrants, ceux
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qui nous montrent, pour ainsi dire, Bossuet face &
face, dans toute la vérité vivante et familiére de sa
physionomie. Ce n’est pas, Dien merci, I’histoire
écrite par un valet de chambre ; mais c’est I’histoire
éerite par un contemporain, qui & suivi son héros pas
& pas, qui I'a étudié sous toutes ses faces et dans tous
ses actes; qui a vécu de sa vie et de sa pensée, depuis
le jour ot il vint au monde Jusqu’a celui ot il des-
cendit dans la tombe, plein d’années, de vertus et
de gloire. Tout ce qui, de prés ou de loin, touche &
Bossuet, se retrouve ici éclairé d’une lumiére abon-
dante.

Racontant, dans la préface de son premier volume,
son pélerinage & la tombe de Bossuet, et la faveur
qui Ini fut donnée de contempler face & face, & 1’ou-
verture de son cercueil , Ia téte puissante qui coneut
tant de chefs-d’euvre, il s’écrie : « Voir Bossuet!
Combien avaient en lenr 4me envyig cette douceur au
grand sitcle, et combien encore, dans la snite des
temps, s’affligeront de n’en avoir pu saisir une occa-
sion si inespérée! » Bh bien ! cette douceur inatten-
due, dont il parle avec une émotion religieuse, il Ia
fait partager & chacun de ses lecteurs. I’homme et
I'évéque revivent dans son Iivre, Gréce & lui, nous
avons vy Bossuet !

L’existence de Bossuet remplit tout le grand sidcle.
Il en a traversé toutes les splendeurs, et il en a été
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lui-méme la splendeur la plus éclatante. A la conr,
i la ville, & I’Académie, en chaire, par la plume ou
par la parole, écrivain, orateur, prélat, controversiste,
directeur, conseiller du roi, précepteur du Dauphin,
il a été mélé & presque tout ce qui 8’y est passé de
mémorable, et raconter sa vie, ce serait raconter I'his-
toire du siécle lui-méme dans sa plus pure et sa plus
noble essence.

A en juger par les apparences, le temps consacré
par Bossuet & I’éducation du Dauphin dut étre perdu
pour sa gloire. Peut-étre, au contraire, ne fut-il ja-
mais plus digne d’admiration que dans cette humble
tache qu’il embrassa avec une abnégation si parfaite,
avec un dévouement si absolu, si désintéressé, et
qu’il sut élever jusqu’aux proportions d’une grande
affaire publique, en ayant toujours & l'esprit cette
pensée que c’était le sort méme de la France quon
avait remis entre ses mains, en s'efforcant de faire de
Iéducation du jeune prince une eeuvre nationale et
patriotique (le mot n’était pas encore inventé, mais
la chose était déja vieille), qui profitat & I’éducation
de tous.

Le Grand Dauphin n’alaissé dans I'histoire qu'une
réputation bien terne et bien effacée. Toute sa vie,
relégué dansI’ombre par I'éclat jaloux de Louis XIV;
mort avant d’avoir régné, et, pour ainsi dire, sans
avoir vécu au grand jour, sauf en ces rapides campa-
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gnes de 1688 oi il parut se réveiller comme dans
un éclair ; resté volontairement étranger aux affaires
politiques; plongé et comme assoupi, pendant 1la
plus grande partie de son existence, en ane sdrte d’a-
pathie physique et morale, dont les émotions du jeu
et de la chasse pouvaient 2 Peine secouer un moment
la torpeur ; condamné, pour ainsi dire, & une nullit¢
absolue, sous peine de porter ombrage au maitre,
la plupart des historiens nous le représentent pas-
sant sa vie & siffler dans un coin dy salon de Marly
en tambourinant des doigts sur sa tabatiére, ou assis
toute une aprés-diner sur une chaise , ouvrant de
grands yeux fixes et frappant ses pieds du bout de
Sa canne,

Bien avant que les Mémoires de Saint-Simon fus-
sent connus, I'intelligence et le caractére du Dauphin
avaient été peints de Ia méme facon par M=e de Caylus
et beancoup d’autres. Les Jugements, et surtout les
tableaux passionnés du terrible duc ot pair allaient
achever I’ceuvre commenceée ; et telle est la puissance
du génie que ces pages du grand &crivain, si suspec-
tes qu’elles soient par l'espéce d’emportement haj-
neux dont elles portent visiblement la trace, ont
plus fait contre le Dauphin que ne pourront en sa
faveur toutes leg preuves rassemblées par M. Floquet.
Les preuves sont froides, et les tableaux de Saint-
Simon ont tant de flamme et de vie qu’ils acquiérent
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sur Pesprit subjugué la valenr d’une démonstration,
et que ceux-la méme qui s’en défient ne peuvent
plus se dérober & 1'obsession de I'image que sa plume
a gravée en traits ineffacables sous leurs yeux,
(C’est moins le fils de Lounis XIV que Iéléve de
Bossuet, dont M. Floquet a entrepris la défense. Les
accusations portées contre le disciple d'un tel maitre
Ini sont importunes comme une offense indirecte &
son héros Ini-méme. C’est encore Bossuet qu’il venge
des injustices et des légéretés de ses adversaires en
vengeant le Grand Dauphin; c’est I'ouvrier qu’il
cherche & glorifier dans son ceuvre. Que fut devenu
Monseigneur sur le trone, une fois abandonné & lui-
méme, affranchi des entraves sous lesquelles il resta
captif toute sa vie, au milien des honneurs stériles
que lui prodiguait I'étiquette, et libre enfin de sui-
vre ou plutdt de manifester sa nature, cette nature
qui est restée un probléme, et qui ne semblait peut-
étre si indécise que parce qu’elle était refoulée? Il
serait difficile de le dire. Mais, sans vouloir nous
lancer dans de vaines hypothéses, comment croire
que dix ans d’éducation et d’enseignement quotidien
sous la tutelle active, paternelle, vigilante de Bos-
suet, eussent pu glisser sur I'ame du royal éléve sang
y laisser des germes capables de se réveiller un jour ?
La plupart des documents, ou du moins les docu-
ments les plus connus, ce qui ne veut pas toujours



270 DE MALHERBE A BOSSUET.

dire les plus authentiques, ont représenté le jeune
Dauphin sous les traits d'nn écolier maussade, plein
de dégout pour I'étude, sans lumidres ni connaissan-
ces quelconques, comme s’exprime Saint-Simon, et
radicalement incapable d’en acquérir. M. Floquet
fait justice de ces exagérations énormes, et les ré-
duit & leur juste valeur. Il était inappliqué et inat-
tentif, en méme temps que timide et silencieux :
mais son maitre lui-méme, qui s’est plaint maintes
fois de ces distractions du Dauphin et qui alla jus-
qu'a composer un traité latin (de Incogitanti) pour
Pen corriger, proclame en toutes circonstances, avec
l'autorité de sa parole toujours sincére, dans ses let-
tres intimes et confidentielles, comme dans les do-
cuments destinés & devenir publics, son intelligence
et ses progrés. Si, parmi la multitude de témoigna-
ges que M. Floguet s’est plu & apporter & 1'appui,
il s’en trouve plusieurs qui sont suspects d’adulation
et qu’il estpermisde regarder comme peu concluants ;
si surtout I'auteur se montre trop disposé parfois &
prendre au mot les louanges de cour et les relations
officielles, ces témoignages, envisagés dans leur en-
semble, n’en constituent pas moins une masse impo-
sante et inattaquable, contre laquelle viennent se
briser les hyperboles de Saint-Simon.

Rien n’est plus touchant ni plus beau, dans Ia vie
de Bossuet, que la gravité avec laquelle un tel gé-
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nie se prépara & cette éducation d’un enfant, qu’il
considérait comme une des nouvelles formes de son
apostolat. Avant de commencer ses fonctions d’ins-
tituteur, il commence par se remettre lui-méme &
Uécole. 11 rouvre les auteurs classiques, il étudie &
fond I’antiquité paienne. Il compose une Grammaire
latine pour les études élémentaires du Dauphin ; il
annote un Dictionnuire, il promet une Prosodie,
qu’il a peut-é&tre faite, quoiqu’on ne 'ait pas retrou-
vée. Quand son éléve est parvenu & un degré plus
haut, il écrit exprés pour lui une Logique et un Traité
des Causes: plus tard encore, et poui- le couronne-
ment de cette éducation vraiment royale, viennent
la Connaissance de Diew et de soi-méme, la Politi-
que tirée de U Ecriture sainte et le Discours sur I His-
toire universelle. C’est ainsi qu'il réalisait sa pensée
de faire profiter I'instruction du Dauphin & Dins-
truction de tous, et que la France, le monde méme
étaient associés aux bénéfices de sa tache.

Cette tache laborieuse, Bossuet I'accepta sans ré-
serve et la remplit dans ses moindres détails. Il vou-
Iut que pas un jour, méme le dimanche, demeunrit
inoccupé, sachant bien que les fétes et les distrac-
tions de tout genre, inévitables & la cour, apporte-
raient assez de reliche & son él¢ve. Il donnait ses le-
cons lni-méme et Iui seul, sauf en cas de maladie et
d’empéchement grave, ot il se faisait suppléer par
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le sous-précepteur, Daniel Huet, aprés avoir pris
soin de lui tracer minutieusement le programme.
Mélant dans sa discipline la sévérité & la douceur,
n’accordant rien & la paresse, mais sachant toujours
s'arréter & temps, il s’appliquait, avec une intelli-
gence dont le tact, la délicatesse et la sagacité éga-
laient la puissance, & diversifier les études de son
éléve, aleur donner & la fois 'agrément, utilité et Ia
clarté. Il rejetait les particularités inutiles, les minu-
ties, les abstractions, les études trop spéciales, trop
approfondies, ou peu appropriées & I'intelligence de
Penfant et & ses besoins faturs, pour se maintenir
dans le cercle, déja si vaste, des connaissances néces-
saires & un grand roi.

On peut dire que, du premier jour ot le Dauphin
fut placé sous la direction de Bossuet, les détails les
plus familiers et les plus insignifiants de sa vie do-
mestique se trouvérent soigneusement organisés en
vue de son instruction. Rien ne fut laissé au hasard.
Le vigilant précepteur faisait concourir & I’éducation
de son éléve jusqu'aux jeux les plus frivoles. I’an-
cienne galerie des ballets, dans le chateau de Saint-
Germain,, était devenue par ses soins un musée de
cartes géographiques et de tableanx chronologiques,
ol le jeune prince se promenait & travers tous les
lieux et toutes les dates de I'histoire. Bossuet allait
visiter avec Ini les sépultures royales de I'abbaye de
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Saint-Denis, et 13, passant en revue toutes ces tom-
bes, il prononcait sur chacune d’elles le jugement
impartial de la postérité. Quelle lecon d’histoire que
celle-la, et combien une telle salle de conférence
devait préter de force aux graves enseignements d’un
pareil maitre, les imprimer en traits indélébiles
dans I’esprit du jeune prince!

Entre autres moyens ingénieux mis en ceuvre pour
stimuler le zéle du Dauphin dans ses études, il con-
vient de mentionner les enfunts d honneur qu’on éle-
vait prés de Iui, et dont les heureuses dispositions
et les talents précoces lui étaient une émulation con-
tinuelle. Ses pages mémes, et jusqu’a ses valets de
chambre, avaient été choisis avec soin parmi ceux
qui pouvaient devenir d’utiles auxiliaires pour ses
maitres ; les premiers étaient & dix ans des humanis-
tes distingués, et 'un d’eux, Vallon de Mimeure,
petit prodige de serre chaude, dressé & la science uni-
verselle par une méthode dont on a perdu le secret,
renouvelait le souvenir de Pic de la Mirandole. Le
valet de chambre, Jean de la Faye, historiographe
en titre, interpréte du roi, auteur d’ouvrages qui
ne sont pas sans mérite , a raconté les quatorze pre-
miéres années de la vie de Monseigneur en un poéme
latin de douze chants, — la moitié de moins que
I'Iliade. On ouvrait souvent 'accés des lecons & des
illustres en tout genre, — voyageurs, poétes, histo-



274 DE MALHERBE A BOSSUET.

riens, érudits, savants, mathématiciens, docteurs en
Sorbonne, — le chevalier d’Arvieux, qui revenait
du Levant, le pére Rapin, Arnanld d’Andilly, Ia fu-
ture M™ Dacier, Perrault, Ménage et tant d’autres,
admis & I'interroger, & juger de ses progres, & Uings-
truire par d’agréables et doctes entretiens.

Un véritable état-major de professeurs complé-
taient cette éducation typique, organisée comme
un ministére, et ol chaque branche de I'enseigne-
ment avait son chef de service, ses chefs de bureau
et ses employés. L'abbé de Brianville mettait 1’his-
toire de France et I'Histoire Sainte en tableaux
accommodés & I'intelligence d’un enfant; il inven-
tait un jeu de cartes armoriées pour Iui apprendre
Part difficile du blason. On demandait & Doujat,
4 Commire, & ’abbé Esprit, & Lemaistre de Sacy,
des traductions de I'antiquité et des ouvrages origi-
naux ; Fléchier écrivait dans le méme but son His-
toire de Théodose ; Cordemoy son Histoire de France,
et Tillemont sa Vie de saint Louis. Comment oublier
que c’est encore & cette éducation de I'enfant royal
que le monde savaut doit I’édition des classiques la-
tins ad usum Delphini, que les progrés de 1'érudition
n’ont pas fait oublier?

Les sciences et les arts n’étaient pas U'objet d’une
moindre sollicitude. Blondel, I’architecte de la porte
Saint-Denis, fut chargé de lui enseigner les mathé-
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matiques, la mécanique, les principes essentiels de
la stratégie et de 'art des fortifications. Rohault lui
donna les notions élémentaires de la philosophie et
de la physique. Amontons fit sous ses yeux les pre-
miéres expériences du télégraphe, qu’il avait inventé
avant les fréres Chappe, et Bossuet n’hésita méme
pas & faire assister son disciple aux démonstrations
anatomiques du savant Duverney. On n’en finirait
pas de dire tous les efforts de I'illustre évéque, les
prodiges d’activité ingénieuse et d’infatigable vi-
gilance qu’il déploya pendant dix ans sans relache,
pour répondre & la confiance du roi, et pour faire de
I'éducation du Dauphin, sinon dans les résultats
qu’elle eut, du moins dans ceux qu’elle méritait d’a-
voir, un chef-d’euvre digne de servir éternellement
de modele.

A coté de tant et de si illustres maitres, il ne
siérait pas d’oublier le nom de Montausier, placé hié-
rarchiquement, par son titre de gouverneur, au-
dessus méme de Bossuet, mais dont les fonctions
étaient toutes différentes. Le personnage est suffi-
samment connu de quiconque a tant soit peu hanté
le dix-septiéme siécle. Préposé spécialement 3 la
direction morale du Dauphin, Montausier, qui savait
pourtant si bien, quand ille voulait, plier son humeur
revéche aux belles fagons du courtisan, s'acquittait
de sa charge avec une dureté impéricuse et tran-
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chante qui le rendait fort redoutable au malheurenx
enfant, devenu trop souvent sa victime. On lui avait
permis les corrections manuelles, et il en usa Jjus-
qu'a en abuser. L’ame du terrible Tempéte, le_fouer-
teur en titre du collége de Montaigu, semblait avoir
transmigré dans le corps de Montausier. Quand
Bossuet s’appliquait & alléger toujours le fardeau,
pour le proportionner aux forces de son éléve, et,
par un miracle continuel de délicatesse et de tact,
parvenait & faire jouer avec souplesse la formida-
ble machine dont nous venons de détailler les prin-
cipaux engrenages, cet Alceste de la cour croyait
faire preuve d’indépendance en traitant le Dauphin
avec la sévérité inexorable d’un pédagogue qui ne
se déride jamais.

C’est & Montausier que remonte peut-8tre la res-
ponsabilité de ce caractére indécis et craintif, sous
lequel restérent toujours cachées, comme sous un
voile épais, des qualités plus solides qu’éclatantes.
Mais Bossuet n’avait pas abandonné tout entier an
rude gouverneur le soin d’une éducation morale qui
elit é6¢ beaucoup mieux placée entre ses mains, 11
savait par quels liens étroits cette éducation tient
a tout enseignement bien entendu : il en faisait
I'ame méme de ses lecons et, & ses yeux, 'une était
aussi inséparable de I'autre que I'4me humaine Lest
du corps qu'elle anime. L’histoire de France, qui
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semble avoir toujours occupé le premier rang dans
ce programme d’études dont nous n’avons pu donner
qu’un apercu sommaire, lui fournissait surtout d’in-
nombrables et directes occasions pour graver au
ceeur du Dauphin le sentiment des grands devoirs
de la royauté, en lui démontrant sans cesse , par des
exemples éclatants, son obligation particuliére de la
rendre heureuse.

Méme dans cette Politique tirée de UEcriture
sainte, quin’est assurément pas le code de gouverne-
ment que la société moderne puisse accepter pour
idéal, mais qui n’est pas davantage cette apologie
de I'arbitraire et du despotisme qu’ont voulu y voir
certains esprits absolus, habitués 4 juger le passé &
la Jumiére du présent, au risque de commettre des
anachronismes qui ressemblent & des injustices,
Bossuet proposait comme but supréme au souverain
« le repos et le bien-étre des gouvernés; » il lui dé-
clarait que « régner, c'est servir, » et que « le nom
de roi, c’est un nom de pére commun et de bienfai-
teur général. »

Ainsi au systéme machiavélique, qui avait été
celui des hommes d’Etat durant tout le sidcle pré-
cédent et encore pendant une grande partie du
xvii® siécle; I'anteur dela Politique tirée de I Eeriture
sainte substitnait I'idée et la théorie du pouvoir pa-

ternel, dérivé dela famille ot Dien en a déposé 'image
16
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et le modéle. Pour le remarquer en passant, cette
théorie n’est autre, an fond, que celle de Le Play,
suivant lequel la famﬂle est le principe méme de
I'Etat, le type primitif sur lequel dans chaque pays
le gouvernement se calque et par lequel le caractére
delavie privées’imprime la vie publique. Celivre,
qu’on areproché & Bossuet comme une conception
gothique, n’était donc pas seulement un grand pro-
grés moral sur les systémes antérieurs, mais en ou-
treil se trouvait en harmonie sur le point fondamen-
tal, essentiel, avec les résultats les plus récents et
les plus autorisés de la science sociale, fondée sur
I'observation rigonreuse du présent comme sur ’6-
tude du passé.

On ne pouvait évidemment pas demander 3 Bos-
suet de s’élever jusqu’a la théorie du gouvernement
constitutionnel et parlementaire, et d’inventer, pour
ainsi dire, de toutes pidces le mécanisme représen-
tatif. Je n’hésite nullement & croire qu'il v’y avait
pas du tout en lui 'étoffe d’un’ Sieyes, qu'il était
incapable de rédiger la Charte, et que probablement
méme, 8'il avait pu deviner le systéme, il ne Paurait
guére compris. Pour Bossuet « I'Etat populaire est
le pu*e de tous, » —comme pour Corneille, « le pire
des Eta.ts c’est I'Etat populaire, » — comme pour
Cyrano de Bergerac, sil'on peut citer ce demi-gro-
tesque & la suite de ces deux grands noms, « le
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gouvernement populaire est le pire fléau dont Dieu
aflige un Etat quand il le veut chatier. » En haat
comme en bas de P'échelle, on retrouve le méme
jugement, exprimé dans les mémes termes, témoi-
gnant des mémes répugnances contre une forme gou-
vernementale qu'on n’avait appris & connaitre que
par ses résultats dans la récente révolution d’Angle-
terre, — et des mémes souvenirs laissés dans tous
les esprits par les troubles de la Ligue, puis par
ceux de la Fronde.

SiI'on persiste & reprocher & Bossuet personnel-
lement cette théorie du droit divin, qui fait du mo-
narque un étre inviolable, sacré, relevant de Dien
seul, en oubliant que cette théorie est celle de tout
son temps avant d’étre la sienne, qu’on n’oublie pas
du moins que de 1'étendue des droits il fait sortir,
comme une conséquence naturelle, 1’étendue des
devoirs ; que les obligations strictes et rigoureuses
sont pour lui en proportion directe avec la grandenr
de 'autorité qu’on exerce; que le type et le modéle
qu’il propose & I’émulation de son éléve, ce n’est pas
Louis X1V, mais saint Louis, et que, si I’on peut
attaquer sa conception politique, on ne peut qu’ad-
mirer la gravité de l'enseignement moral qu’il
y rattachait. Ce n’était pas seulement an nom des
jugements de la postérité, c’était au nom de son
pouvoir méme, qu’il s’appliquait 4 inculquer au fu-
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tur souverain la pureté des meeurs , la défiance des
plaisirs, le respect de soi-méme et la crainte du
scandale.

Tel était ’homme que Jurieu appelait ironique-
ment un évéque de cour. Ce n’était pas un évéque
de cour, mais un évéque au milien de Ia cour, comme
I'a justement et dignement qualifié Massillon. Pen-
dant les douze années qu’il perdit & Péducation du
Dauphin, comptez ses chefs-d’cenvre. Clest d’abord
U Exposition de ln doctrine catholique, le monument
le plus solide, Ie plus inattaquable de Papologétique
chrétienne dans les temps modernes ; cette Exposi-
tion qui porta 'alarme an camp des ministres dissi-
dents et I'ébranlement dans une foule de consciences
égarées; que Leibniz appelait un Livre d'or ; qui
arrachait d’abord un cri d’admiration , puis un eri
d’alarme & Jurien, & la vue du grand mouvement,
qu'elle provoquait parmi les sectateurs de Luther 5
que des incrédules comme Bayle et Saint-Kvremond
signalaient & I’étude des esprits sensés et équitables,
qui convertit 'abbé de Dangeau, le comte de Lor-
ges, Turenne et le ministre Brueys, sans parler de
tant d’autres résultats non moins précieux, quoique
moins éclatants, qui sont restés le secret de Dieu.
Ce sont encore le Discours sur I'histoire universelle
et les autres livres composés pour son enseignement,
le sermon pour Ia profession de M™ de Ia Valliére
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et, & extréme limite de cette période de sa vie, le
sermon sur lunité de U Eglise.

Arrétons-nous un moment & cet épisode des rela-
tions de Bossuet avec M de la Valliére, on plutét
sceur Lonise de la Miséricorde. Quand ’4me tendre et
faible de la Vallitre, si cruellement blessée, crie merci
vers Dieu, quirencontre-t-elle pourlasoutenir, comme
un convalescent incapable de marcher seul ; pour lui
apprendre & détourner ses derniers regards de I’exis-
tence passée, de ce bonheur mélé de troubles, de cet
amour tourmenté de remords, qu’elle regrettait en-
core, tout en le détestant? Bossuet, dont la main
vigourense se fait délicate pour ne point froisser Ia
« pauvre petite violette » au parfam mystique; qui
aide ce caractére indécis et timide & se dégager de ses
derniéres fluctuations et de ses derniéres angoisses ;
qui doucement et imperceptiblement, avec les précau-
tions d’un médecin, avec 'amour et les ménagements
d’un pére, I'achemine vers le but, jusqu’a ce que le
sacrifice soit accompli. Et lorsqu’il ne lui est plus
permis de douter de cette transformation dont bien-
tot il rendra publiquement le magnifique témoi-
gnage, il Iui assure le droit & I'asile qu’elle a choisi,
et défend cette retraite qu'on osait lui disputer con-
tre tous les emportements de la nouvelle favorite,
qui s’obstinait & voir dans sa résolution une sorte

de lecon & son adresse, un affront pour son orgueil
16.
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quelque chose comme un ridicule jeté sur sa position,
et qui trouvait impertinent que cette petite créature
-détronée parelle osit se permettre de faire son salut
en ensevelissant sa faute dans un couvent, tandis
qu’elle-méme affichait la sienne sur les marches du
trone.

Dans sa retraite, M"™ de la Vallitre écrivit les
Réflexions sur la miséricorde de Dieu, qu'on a voulu
parfois attribuer & M™ de Longueville on & M™¢ de
Montespan. Le dernier éditeur de ce petit livre d’une
dame pénitente, M. Romain-Cornut (1854) a parfai-
tement démontré, par des dates précises, qu’il ne
pouvait appartenir ni & 1’une ni & Pautre. Une tra-
dition constante, qui remonte au xvir° siécle, en a
toujours fait I’ceuvre de M"e de la Valliére. De son
vivant méme, I'anonyme fut trahi par les journaux
de Hollande, et en 1712, deux ans aprés sa mort, on
mit sa biographie en téte d’une nouvelle édition.
Mais il existe d’antres preuves plus positives, les
unes matérielles, fondées sur des faits et des dates,
les autres « établies sur des convenances morales,
sur des analogies de sentiment et de gotit. » Et en
vérité, pour qui & lu les Réffexions, méme superfi-
ciellement, la personnalité de 'auteur se dégage avec
la plus compléte évidence; on y devine, & travers
ses luttes, sa douleur et son repentir, I'existence
passée, le bonheur coupable, qu'elle regrette en-
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core, tont en le détestant; on y sent ce caractére
indécis, tendre, timide et doux qui lui faisait dire :
« Je suis la faiblesse méme. » Cette femme, qui vou-
lut mourir au monde sous le nom de sceur Lonise de
la Miséricorde, ouvre et ferme ses Réflexions par ce
mot de miséricorde, auquel elle revient sans cesse,
comme une Madeleine repentante. Elle y parle suc-
cessivement des deux maladies qu’elle fit la derniére
année de son séjour & la cour, pendant qu’elle écrivait
jour par jour ce doulourenx manuscrit. Enfin on pour-
rait en citer bien des phrases dont les allusions évi-
dentes n’auraient point de sens sous une autre plume
que la sienne. :

Mais les corrections marginales découvertes sur
un exemplaire de 1’édition de 1688 conservé & la Bi-
bliothéque du Louvre, et dont M. Romain-Cornut
s’est fait1’éditenr, sont-elles de la main de Bossuet?
Question plus importante et plus controversée. Ou-
tre les présomptions tirées de I’étroite liaison qui
unissait I'illustre évéque & I'illustre pénitente, et du
vifintérét qu’il avait témoigné pour elle aprés son
délaissement, I’éditeur fonde sa démonstration sur Ia
parfaite ressemblance qui existe entre cette écriture
et celle des manuscrits authentiques de Bossuet.
(C’est surtout en la rapprochant de quelques autres
corrections marginales faites également par Iui sur
un exemplaire de I’ Ezpositionde la doctrine cotholique
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qu’il a observé « non seulement les mémes formes
de lettres, mais les mémes procédés techniques de
correction, les mémes signes de renvoi, les mémes
ratures ». J’ai pu comparer moi-méme & la Biblio-
théque du Louvre, avant qu'elle n’efit été détruite
par les incendiaires de Ia Commune, les annotations
de ces deux ouvrages, et quoique celles des Ré-
Hlezions fussent en général d’une éeriture plus allon-
gée, plus irréguliére et par endroits, plus maigre que
cellesde I’ Exposition, elles m’ont paru provenir de la
méme main. Je n’oserais toutefois, je I'avoue, me
prononcer sur ce point d’une facon absolument for-
melle. Mais cette opinion, appuyée par une note ma-
nuscrite qu'on lisait sur la couverture du méme
exemplaire et qui semblait remonter au xvir* siécle,
est tout au moins assez vraisemblable. Ce qui a pu
conduire & une négation trop catégorique des juges
compétents, c’est « qu’ils ne se sont préoccupés que
de la question littéraire et de Deffet artistique des
mots, tandis que Bossuet corrige en directenr de
conscience, en théologien et en évéque non moins
quen homme de lettres. » Méme aux corrections
qu’un lecteur profane est le moins tenté d’admettre §
il se peut qu’il y ait une intention qui lui échappe.
Cette considération seule, avouons-le , peut justifier
le scrupule excessif de quelques-unes d’entre elles,
d’autant plus qu’elles semblent purement littéraires.
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Ca et la mon esprit résiste et se range du coté de
M. de Saci et de Sainte-Beuve contre M. Romain-
Cornut :leréviseur me parait avoir affaibli sans néces-
sité original ; il redresse trop virilement peut-gtre
I'ceuvre d’une femme ; il n’a point assez de pitié pour
ces délicatesses un peu molles et ces grices un pen
languissantes. Qu'on veuille bien se reporter & plu-
sieurs passages de son propre sermon pour la profes-
sion de M" de la Vallidre (toujours dans I’hypo-
thése que nous avons accueillie) et I'on trouvera que,
par un contraste curieux, il 8’y est abandonné & de
douces et fraiches images, de la nature de celles
qu’il biffe impitoyablement dans le livre : il est vrai
qu’alors il était plus jenne d’une quinzaine d’années.
Dans I’ Avis qui précede son édition, M. Damas-
Hinard a compté jusqu’s sept fautes de langage ot
tombe ordinairement M"® de la Valliére, et I’énu-
mération est fort juste. Le péché favori de I'anteur,
outre la mignardise du style, c’est le précienx, qui '
avait déteint sur elle comme sur presque tout le
monde. Elle cite Aristote et Descartes, en vraie
femme savante, au milien de ses aspirations pieuses,
et elle a des périodes qui eussent fait pAmer d’aise
I’hotel de Rambouillet. Bossuet ne pardonne jamais
a ces défants, quelque aimables et brillants qu’ils
puissent étre; il lui arrive plutét de laisser passer
de fortes incorrections, quoique, en général, dans
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cette révision faite ligne par ligne, il se montre
presque aussi scrupuleux grammairien que théolo-
gien sévére. Il serait piquant aussi de noter les fai-
blesses de sentiment qui ont échappé & Daustére
examen du prélat. J’en ai trouvé quelques-unes,

celle-la, par exemple : « Préservez-moi, dit M de
la Vallitre, du douz poison de plaire & ce monde. »
Iy als un mot qui sent vaguement le regret, et
Bossuet, ailleurs, ne fait pas grace & ces nuances,

qu’il découvre dun ceil perspicace; il aime mieux
etre trop rigoureux que trop indulgent.

S'il me parait donc téméraire et injuste d’avancer
que ces corrections ne sont pas dignes de celui 3 qui
on les attribue, il faut, je crois, bien qu’elles soient
pour la plupart parfaitement fondées, se borner & dire
qu’elles n’en sont point indignes, sans aller an dela.
Ilestimpossible, d’aillenrs, qu’un travail de ce genre
portela griffe du maitre comme un ouvrage original.
Quoi qu'il en soit, il n’est pas de spectacle plus digne
de respect et méme d’admiration que de voir cet
évéque illustre, ce puissant génie, pousser le dévone-
ment jusqu’a se plier de lui-méme & une ingrate et
fastidieuse besogne, qu’il croyait utile & la cause de
la religion.

Les confessions de la Valliére, comme la Vallire
elle-méme, méritaient bien une pareille faveur. Je
sais peu de lectures aussi réellement émouvantes que
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celle de ce petit ouvrage, ot une pauvre 4me blessée
se replie sur elle-méme en criant vers Dien, Malgré
lenr titre, ces Réflexions sont en réalité une con-
tinuelle priere, mais une priére & la facon de celles
de Pascal, ot I’émotion méme s’appuie sur le rai-
sounement. Avant de quitter ses réves » la « demi-
pénitente » tourne en arritre ses regards résignés,
quoique empreints de tristesse ; elle se complait dans
le souvenir douloureux de son bonhenr passé ; elle
songe sans haine,mais non sans amertume, & ses
bourreauz, comme il lui échappe de les nommer 34
I'nn d’eux surtout, le plus cruel et le plus cher.

Qui ne pardonnerait aux négligences et aux autres
défauts du style, en présence d’une grace et d’une
émotion qui vous pénétrent, qui 8’insinuent Jusqua
votre ceeur, sans qu’il y ait rien qui frappe et qui
éblouisse? Bt & coté de cette parole qui s’allanguit et
se fond de tendresse, pourainsi dire, voici des pensées
fortes et de chaleureux élans » ol le mot est frane, vi-
goureux, hardiment et naivement familier. M de
la Valliére avait beaucoup Iu et écouts Bossuet ; elle
’a méme, dirait-on, imité par moments, et quelque
chose de I’énergique simplicité de son style se re-
trouve de loin en loin sous la plume de la carmé-
Lite ; mais & cet endroit-Ia le correcteur s'effarouche,
peut-étre parce que le livre est d’une femme, d’une
religieuse, d’une pénitente, et il biffe,
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Fermous cette parenthése, qui, d’ailleurs, ne nous
a pas détourné de notre sujet, et revenons & la cour.
On souffre de voir Bossuet réduit & discuter la ques-
tion de la retraite de la Valliére avec M™¢ de Mon-
tespan. Comment ne pas s’attrister de ces rapports,
nécessairement respectueux, qu’il ne pouvait toujours
éviter avec la favorite? Parmi les charges les plus
pénibles d'un véritable évéque séjournant & la cour,
il faut compter assurément celles que lui créait le
scandale public des amours du roi. Sur ce point dé-
licat, Bossuet sut concilier toujours son respect pro-
fond pour Louis XIV, et ce culte de I'autorité, qui
faisait partie de sa religion, avec la fermeté que lui
imposait sa conscience de chrétien et d’évéque. Notre
fierté démocratique, — qui pourtant sait si bien s’al-
lier, au besoin, avec la courtisanerie, — souhaite-
rait quelquefois davantage : il lui semble qu’il y a
eu trop de ménagements ; mais prenons garde que
~ c’est plus d’orgueil, et non plus de zéle, que la plu-
part des censeurs de Bossuet auraient aimé & trouver
en lui. Le prélat n’était pas un démocrate : il faut
en prendre son parti. Il remplit son devoir sans
pompe et sans ostentation, mais non sans fermeté;
et en particulier dans cette fameuse séparation de
1675, si vite suivie d’un raccommodement, ott Bos-
suet, suivant les uns, joua un role de dupe, suivant
d’autres un role de complice, M. Floquet nous mon-
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tre tout ce que sa conduite sut allier de gravité, de -
prudence et de dignité vraiment épiscopale.

A cette occasion, M. Floquet s’étonne et s’afflige
de rencontrer M™ de Maintenon parmi les accusa-
teurs banals de I'évéque de Condom. I1 s'est trompé,
et en croyant avoir & défendre son héros contre cette
femme illustre, il n’a eu & le défendre que contre son
infidéle éditeur La Beaumelle, ce qui est bien diffé-
rent. La prétendue lettre & M™° de Saint-Giéran, dont
il a tiré la phrase accusatrice, a été fabriquée en en-
tier, M. Th. Lavallée I’a prouvé, par cet impudent
faussaire, comme toutes celles qui sont adressées &
cette dame. Et si I'imputation qu’elle renferme ,et
que notre historien attribue & un aveuglement du
dépit et de la passion, mais qui n’en acquerrait pas
moins une gravité extréme par le caractére de mo-
dération, de décence et de réserve dont M™ de Main-
tenon a donné la preuve dans toute sa vie comme
dans tous ses écrits; si cette imputation concorde
avec les Sowvenirs de M=e de Caylus, ce n’est pas
parce que celle-ci s'est faite I'écho complaisant de
sa tante, mais, au contraire, parce que La Beaumelle
a composé sa lettre d’apres les Souvenirs de la niéce.
Autant pour M®® de Maintenon que pour Bossuet,
Je tenais & constater ce point.

La plus grosse affaire & laquelle e prélat prit une

part active pendant son s&jour & Ia cour, ce fut I’as-
17
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semblée générale du clergé et la déclaration de 1682.
Elle est de celles dont on n’aborde pas la discussion
sans étre armé de toutes pitces, et Dieu garde un
pauvre critique littéraire de s’aventurer légérement
dans une question qui dépasse de beaucoup les limi-
tes de sa compétence! Contentons-nous d’indiquer
sommairement les précautions qu’il est nécessaire
de prendre pour juger avec impartialité le réle de
Bossuet dans cette circonstance. Les doctrines qu'il
avait professées dés les bancs de I'école et auxquelles
il resta toujours attaché, différaient notablement du
gallicanisme outré de certains prélats, et beaucoup
plus encore du gallicanisme parlementaire. Ceux qui
s’appuient sur I'autorité de Bossuet pour faire des
quatre articles leur Charte religieuse, comme ceux
qui en font leurs principaux chefs d’accusation contre
sa mémoire, doivent s’appliquer d’abord & délimiter
avec la plus grande précision la part qu’il a prise
aux travaux et & la déclaration de 1'assemblée. On
ne sait pas assez quels furent ses efforts constants,
énergiques, pour écarter les questions irritantes, pour
apaiser le débat que des esprits ardents voulaient en-
venimer, pour amener un rapprochement entre la
France et Rome, en ce moment périlleux ott 'orgueil
irrité de Louis XIV cotoyait le bord du schisme. Le
sermon sur 1'unité de I'Bglise, prononcé i I'ouverture
des séances, fut comme 1’étendard qu’on déploie au
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devant, d’une armée, pour lui servir de guide et de
point de ralliement. 11 commence par attacher forte-
ment le concile national & la pierre angulaire de I'f-
glise, comme & son ancre de salut, et 8’il se charge
de rédiger les quatre articles, conformément aux
doctrines de I'assemblée et aux siennes propres, ce
n’est qu’aprés avoir tenté de vains efforts pour s’op-
poser au foit méme de la déclaration.

Et maintenant, pour achever de connaitre Bossuet
a cette époque de sa glorieuse vie, il ne resterait
plus qu'd le suivre dans le secret de son intimité, Il
faudrait emprunter au savant biographe tant de cu-
rieux détails sur ces Conférences de Saint- Germain,
oll, sous la présidence de I'ami plus que de 1’évéque,
une élite de savants hommes se réunissait en une sé-
rie d’entretiens familiers, dont 1’6tude de I"Beriture-
Sainte formait 'unique objet. C’est 1a surtout, dans
ses conversations et ses correspondances avec les
Peres ecclésiastiques ou laiques de ce Petit concile,
que Bossuet nous apparait tel qu’il fut, et non tel
qu’on s’est plu trop souvent & nous le représenter d’a-
prés le solennel portrait de Rigaud, — détendu, sou-
riant, aimable et bon, déployant & I'aise la dou-
ceur attrayante dont ceux qui I’ont le mieux con-
nu se plaisaient & le louer comme de sa qualité
essentielle, se risquant méme, sans embarras, jus-
qu’a la plaisanterie; dépouillé, en un mot, de cette



292 DE MALHERBE A BOSSUET.

pourpre immuable ot les historiens et les podtes
tragiques ont I'habitude de draper lenrs héros. Ce
chapitre est comme une éclaircie dans une forét
touffue, olt rit un discret rayon de soleil. On aime &
voir Laigle (I'aigle de Meauz, comme on a dit si long-
temps dans les rhétoriques) prendre pied, aprés avoir
plané dans les hauteurs, et ’homme de génie n’étre
plus qu’un homme.



XL

BOSSUET PREDICATEUR.

Il'y a tout un curieux chapitre dhistoire littéraire
& écrire sur la destinée des sermons de Bossuet, Dis-
putés d’abord & un long oubli, puis 3 Pindifférence
ou au dédain de Ia critique ; sortis tout & coup de Ig
tombe qui les avait ensevelis pendant un sigcle ; reg-
titués et recomposés laborieusement » au prix des
efforts continus de plusieurs générations d’érudits ;
conquis enfin ligne & ligne, mot 3 mot, lettre & lettre,
comme ces textes précieux de Pantiquité quwil fant
découvrir sous les surcharges et leg complications
des palimpsestes, ils fournissent maintenant encore
un théme inépuisable de discussions entre les initigg,
Pendant longtemps, Iéloquence de Bossuet se r¢-
suma tout entiére pour la postérité dans Jeg oraisons
funébres et denx ou trois discours au plus, qui avaient
eu le privilege d’échapper  Ia, proscription générale

17.
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prononcée par l'auteur, et tranquillement ratifiée
par ses contemporains et ses survivants. Ses admira-
tenrs méme paraissaient admettre qu'il n’y avait pas
lieu de s’'inquiéter du reste.

Or, le reste, ¢'était tout simplement vingt années
de la vie de Bossuet. Il n’était jamais entré dans la
pensée de Iillustre prélat de rassembler ses sermons,
et 'on peut dire qu'il n’eut ni le pressentiment, ni le
désir de leur publication future. Il en avait fait im-
primer sept, pas un de plus, encore fallut-il une sorte
de contrainte morale pour I’y décider. Au lieu de
sept, nous en connaissons prés de deux cents aujour-
@’hui. Voila ce qu'on se résignait & laisser perdre.
Mais, en vérité, il semble qa’on ne pouvait faire au-
trement.

Les témoignages les mieux autorisés et les plus
concluants, en particulier celui de son secrétaire
Pabbé Le Dieu, s’accordent & dire qu’il n’écrivait
méme pas ses sermons, ou qu'il se bornait & en tra-
cer le plan en latin et & jeter quelques notes som-
maires sur le papier avant de monter en chaire.
Comment recueillir ce qui n’existait pas? 11 a falla
retrouver les manuscrits antographes pour reconnai-
tre que Bossuet, au moins pendant la premiére par-
tie de sa carriére, ne procédait pas ainsi, et que 'abbé
Le Dieu, en prenant une habitude des derniéres an-
nées pour l'usage constant de toute sa vie, avait
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beaucoup trop généralisé une remarque dont le plus
simple coup-d’ceil dans les portefeuilles de son mai-
tre, qu'il voyait souvent sans jamais les ouvrir, ettt
suffi pour lui démontrer le pen de fondement.

Mais quelle longue et laborieuse entreprise que la
conquéte de ces manuscrits, transportés successive-
ment, aprés la mort de Bossuet, péle-méle avec une
foule d’autres papiers subalternes, entre des mains
qui n’en soupconnaient pas la valeur! De Paris, ils
avaient passé d’abord & Troyes, puis & Metz, remon-
tant ainsi, pour ainsi dire, & lenr point de départ, an
lieu ol le génie oratoire de Bossuet avait pris son
premier essor, et ol il allait recevoir la derniére
et la plus solide conséeration. Quand parurent les
premiers de ces sermons, il y avait soixante-huit ans
que Bossuet était mort. Cette chasse aux manuscrits
n’était que le premier acte, et le plus facile, de I'ceu-
vre ardue entreprise par les éditeurs.

On avait le texte : restait & le débrouiller. Travail
prodigieux, dans I'épouvantable désordre ot arrivaif
ce monceau de papiers, qui, méme soigneusement
classés par sujets, par lieux et par dates, eussent of-
fert encore des difficultés presque inextricables par
le caractére de I’écriture, par la multitude d’abré-
viations, de ratures et de surcharges qui faisaient de
chaque ligne une réunion d’hiéroglyphes. De quelle
fagon ressaisir nettement la pensée et le style de
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Torateur sous les remaniements continus qu’il avait
fait subir & ses sermons » €0 revenant sans cesge
aux textes primitifs pour y découper des fragments
choisis, les accommoder 3 d’autres plans, y inter-
caler des notes et deg développements nouveausx, et
dérouler pour ainsi dire un deuxieme sermon entre
les lignes du premier? Quelquefois trois on quatre
rédactions successives se croisaient sur le méme pa.-
pier : il fallait les déméler, assigner & chacune sq
place et ses limites, séparer ce qui était confondu et
réunir ce qui était épars. Dom Déforis et les Blancs-
Manteaux eurent ’honneur d’entreprendre ce travail
et de le mener & bonne fin, malgré des errenrs qu’ils
méritaient de ne pas se voir s amerement repro-
chées. M. Gandar est le sen] peut-étre, parmi les
successeurs de Déforis, qui ne se soit pas cru obligé
d’étre ingrat envers Iui » et qui ait rompu avec une
tradition d’injustice passée a I’état de lien commun ;
sachons-lui gré de cette équité trop rare.

Ceux qui ont montré un dédain si écrasant pour
Peeuvre du patient religieux, n’ont voulu voir que sa
malencontreuse idée de recueillir, parmi les varian-
tes dont les exigences du libraire Iui imposaient le
sacrifice, quelques traits choisis pour les réunir ef les
fondre dans le texte qu'il conservait. Ils ont oublis
surtout que Déforis venait le premier, & une époque
ou la critique n’avait pas les mémes idées qu’aujour-
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d’hui sur les devoirs de Iéditeur, qu’il avait tout &
faire et qu’il a suffi presque & tout. Il est douteux
que la plupart de ces 4pres censeurs se fussent tirés
aussi & leur avantage d’'une besogne & laquelle on
ne peut songer sans effroi ; plus douteux encore qu’ils
eussent su tenir téte aux préjugés du temps et dé-
fendre aussi résoltiment le texte de Bossuet contre
I'autorité déja puissante de abbé Maury, qui voulait
qu’on ne publidt de ses sermons qu’un choix de mor-
ceanx triés, corrigés, et sans doute achevés par un
homme de gotit comme Iui.

Dix ans aprés sa premiére publication, Déforis
donna un nouvean volume de sermons, retrouvés par
hasard. Mais, depuis, toutes les recherches des éru-
dits n’ont pu parvenir & grossir ce recueil d’un seul
discours complet. Sait-on comment fat accueilli ce
magnifique présent, — denx cents sermons inédits de
Bossuet? D’une part, avee une indifférence parfaite,
de I'autre avec une étrange défiance. Les préventions
religienses s’accordérent avec les préjugés littéraires
pour entraver le suceés. Les consciences timorées ne
voyaient pas sans inquiétude une édition du gallican
Bossuet faite par des religienx suspects de jansé-
nisme ; les lettrés et les puristes se sentaient blessés
dans Iidée qu'ils se faisaient de I'dloquence et du
beau style. Méme quand on ne connaissait guére de
Bossuet, comme prédicateur, que les Oraisons  func-
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bres,— ot le sujet le provoquait & déployer tont 1’ap-
pareil de I'art oratoire et qui comptent parmi ses
ceuvres les plus parfaites, celles o la hauteur de
I'idée se revét le plus naturellement de la magni-
ficence du style et ot son éloquence sait sans effort
s’élever au sublime ou s’abaisser aux détails fami-
liers pour nous transporter ensuite d’un grand coup
d’aile, — le gotit classique consistait & déclarer, avec
le bon Rollin, qu’il est inégal et ne se soutient pas.
Qu'est-ce que le 77raité des dtudes etit dit des ser-
mons ? A peu prés ce qu’en ont dit Voltaire, La Harpe,
Dussaux, et presque tous les critiques. Qu’en etit dit
Boileau lni-méme? Probablement, comme eux tous,
il efit été plus choqué des incorrections, des négli-
gences et des traits de mauvais gotit, qui ne sont pas
rares dans les premiers sermons, que charmé des
beautés vigoureuses qu’on y rencontre. Aujourd’hui,
c’est autre chose : la partie est amplement gagnée,
et 8'il y avait un exees a craindre , ce serait plutot
dans le sens contraire. En haine du régulier et du
convenu, peu s'en faut que nous ne préférions une
ébauche ot I'on peut surprendre & nu le bouillonne-
ment de la pensée d’un auteur, un fragment qui a
pour les gourmets I'attrait friand du nouveau on de
I'inédit, & des cenvres plus connues, plus correctes
et plus achevées.

Mais si la cause des sermons de Bossuet n’a plus
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besoin d’étre plaidée, elle a encore besoin d’étre
éclaircie dans ses détails.

Aprés Déforis, M. de Beausset, I’abbé Vaillant,
dans une thése excellente, soutenue & la Faculté
des lettres, M. Lachat, le dernier éditeur, et M. Flo-
quet, avaient beaucoup fait déja; mais pour la
vraie connaissance, la restitution et le complément
des textes, pour le commentaire historique, les
questions de circonstance, de lieux et de dates,
qui ont leur importance littéraire, car elles per-
mettent seules d’étudier le développement progres-
sif du génie de Bossuet et les influences qu’il su-
bit , il restait encore beaucoup & faire ; ¢’est I’ceuvre
qu’a entreprise M. Gandar (1).

Les premiers sermons de Bossuet offrent un su-
jet perpétuel de précieuses comparaisons avec ses
ceuvres classiques, tant pour les idées que pour le
style. Quand il reprend, dans la seconde partie de
sa carriére, les sujets qu'il avait préchés aux débuts,
ses plans, ses développements principaux, et jusqu’a
des tirades entiéres, c’est en les condensant, en éla-
guant les traits inutiles, les exubérances et les su-
perfluités de jeunesse, les artifices de rhétorique et
les exagérations de I’école. Rien que dans ce rap-
prochement entre ce qu’il garde et ce qu’il rejette,

(1) Etudes critiques sur les sermons de la jeunesse de Bossuet , par
M. Gandar. Didier, in-8°,
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il y a un enseignement, et comme une vivante lecon
de critique. ;

Le génie oratoire de Bossuet est visible dés ses
‘débuts, mais le gotit et la mesure lui manquent par-
fois encore. Souvent déja, dans ces discours remplis
d’une verve impétueuse et qui portent ’accent méme
de I'improvisation, on trouve une dialectique ner-
veuse et serrée, la véhémence du mouvement ora-
toire, I'éclat et la vigueur du style ; mais on y trouve
aussi quelque chose d’excessif dans I’expression, des
couleurs brusquement heurtées, une marche irrégu-
liére, des proportions peu exactes, les témérités et
les inexpériences de 'age. M. Gandar et pu noter
également les traces qu’avait laissées dans son es-
prit Pinfluence de I’hotel Rambouillet, ou il avait
préchotté dés'age de seize ans. Les Bossuet, pas plus
que les autres hommes, n’arrivent du premier coup
& la perfection. C’est par I'exercice assidu de la pa-
role et I’étude des grands modéles que le jeune abbé
du collége de Navarre et le jeune archidiacre de
Metz apprend peu & peu & dominer la prodigalité na-
turelle de son génie et & s’en rendre maitre, & répri-
mer I’abus des figures, & se tenir en garde contre
Penflure, le faste, la monotonie solennelle du
rythme oratoire, la rudesse et la subtilité; qu'il
se forme au grand art « de ne rien dire de trop, en
disant plus que le nécessaire, de concilier 1'extréme



BOSSUET PREDICATEUR. 301

Justesse et la précision la plus rigoureuse avec une
merveilleuse abondance. » La chaire chrétienne re-
connaissait alors parmi ses maitres Godean, Leboux,
CL de Lingendes, le pére Senault : Bossuet ne man-
qua pas sans doute d’aller les entendre, pendant un
séjour qu'il fit & Paris en 1656-57, avant de venir
8’y fixer; déjav il était leur maitre, mais ce que ceux-
ci pouvaient du moins lui enseigner, c’était la fa-
¢on de parler & un auditoire de Zettrés et de gens du
monde, et la nécessité de sacrifier aux grices, si
Pon me passe cette expression profane, en bannis-
sant de ses discours scolastiques les tournures su-
rannées et les expressions triviales qui sentaient la
province. ,

Il n’est pas douteux que la publication des Provin-
ciales n’ait pu contribuer aussi pour sa part & cette
épuration de son style, mais M. Gandar a certaine-
ment beaucoup exagéré V'influence de Pascal sur
Bossuet. D’un bout & ’autre de son livre, il se mon-
tre dominé par une préoccupation excessive de si ona-
ler des analogies et des points de contact entre ces
deux intelligences. (Pest le coté par ot la thése,
Uesprit de systéme, le désir de faire, lui aussi, sa
découverte et d’ouvrir un point de vue nouveau, se
montrent dans cet ouvrage, partout ailleurs si Jjudi-
cieux, si solide et si stir. Nest-ce pas pousser bien
loin I’envie des rapprochements que d’attribuer au

18
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souvenir des Petites lettres la vigilance déployée par
Bossuet, jusqu’a son dernier jour, contre les maximes
relachées des casuistes? L'évéque de Meaux n’avait
certainement pas besoin d’apprendre la théologie &
I’école de Pascal; pour tenir la balance égale entre
Paustérité outrée du jansénisme et la morale accom-
modante d’Escobar,-son bon sens lui suffisait am-
plement, et ni le ton ni les procédés de la polémique
des Provinciales ne pouvaient lui plaire en aucune
facon. Malgré quelques analogies de surface, il
n’existe vraiment pas’ entre eux le moindre rapport
sérieux. Pascal, génie inquiet et tourmenté, n’a pas
la pleine possession de soi qu’il faut aux guides de
P4me humaine. Il lui manque surtout ce qui carac-
térise précisément Bossuet : I'autorité.

D’oti vient & Bossuet cet accent d’autorité qui
s'impose ? Ce n’est pas seulement qu’il ne parle ja-
mais pour parler, mais toujours pour agir, et qu’il
s’oublie lui-méme devant la grandeur de son but.
C'est aussi et surtout qu'il ne parle jamais en son
nom. Chez les apologistes comme Pascal, il y a une
part de systéme et de personnalité; il n’y en a pas
dans Bossuet, toujours appuyé sur la plus solide tra-
dition. Il n’offre aucune prise contre lui; il fant I'ac-
cepter ou le rejeter tout entier. La diversité de leur
marche se retrouve jusque dans la diversité des effets
quiils produisent et des appréciations qu’ils soule-



BOSSUET PREDICATEUR. 303

vent aujourd’hni : on peut, méme en étant chrétien,
se révolter contre les théories de Pascal ; on ne peut
guére, fat-on incrédule, se soulever contre les ensei-
gnements de Bossuet, qui s’est dépouillé de son pro-
pre sens. Dés sa premiére jeunesse, on le voit faire une
étude approfondie des Péres, qu'il s’assimile, dont
il incorpore et fond la substance dans ses sermons,
si bien qu’en les citant il semble toujours parler lui-
méme, et qu’en reprenant la parole pour son compte,
on croirait qu’il continue la citation. Par un pen-
chant ot se trahissait une sorte de confraternité d’es-
prit, il fat d’abord épris sans réserve de Tertullien
(le Lucain de cet autre Corneille). Il commenca par
s’approprier ses expressions et ses raisonnements
puis, & mesare qu’il marit, son admiration s’atténue,
il ne lui fait plus que des emprunts sobres et choisis,
il lui laisse les étrangetés de son style et ces maximes
excessives qui avaient séduit sa jeunesse. A toutes
les époques de sa vie, c’est saint Augustin qui reste
son vrai guide et son grand modéle : il en a sucéla
moélle, et souvent méme, quand il pourrait dire
aussi bien et dire autrement, il aime mieux le tra-
duire. Le mot de La Bruyére, appelant Bossuet, en
pleine Académie, un Pére de 'Eglise, est double-
ment vrai : Bossuet a ressuscité & la fois la doctrine
et le génie des Peres, leurs exemples et leurs paroles,
et c’est d’eux-mémes qu'il avait appris & les égaler.
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Ce qui me frappe surtout dans cette étude, c’est
le développement logique de la pensée de Bossuet,
'unité profonde de sa vie, de son caractére, de son
intelligence. La deuxiéme partie du Discours sur
0 Histoire universelle se trouve déja en germe dans
un sermon de jeunesse sur les bontés et les riguenrs
de Dieu. Vous trouverez dans un autre, & la méme
date, la premidre idée de 1'Histoire des Variations.
Le sermon sur la royauté de Jésus-Christ, préché en
1684, est le point de départ de la Politique tirée de
U Beriture Sainte, ce qui ne rend pas assurément la
Politigue de Bossuet plus libérale et plus constitu-
tionnelle, mais prouve du moins que ce livre, ot il ne
faudrait pas chercher autre chose qu'un traité de
morale chrétienne & 1'usage des rois, au lien d’étre,
comme on l'a dit injurieusement, un acte de courti-
sanerie, né de son adoration pour Louis XIV et de
son séjour & Versailles, commenca & se formuler dans
son esprit au sortir des troubles de la Fronde, et fut
Uerreur trés consciencieuse et trés désintéressée d’un
homme qui portait dans la politique les principes et
les habitudes de la théologie.

Courtisan! nul ne le fat moins que Bossuet. Sans
doute, il eut pour le roi la respectueuse admiration
de son temps, mais les éloges qu’il lui accorde ne
sont pas plus suspects de flatterie que ses apologies
delaroyauté. En rendant hommage & la souveraineté,
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il disait la vérité an souverain, et il porta dans la
chaire I'indépendance apostolique d’un disciple et
d’un ami desaint Vincent-de-Paul. Les rapports, trop
peu connus, qui unirent le jeune abbé & Monsieur
Vincent sont & 1'éternel honneur de 'un et de I’autre.
En parcourant ces pages, un ressouvenir me venait
& la mémoire. Un jour, lit-on dans la Vie du curé
d’Ars, le Pére Lacordaire vint visiter le pauvre prétre
de village, & qui sa vertu tenait lien de tout le reste.
Ces deux dmes se comprirent du premier coup, et le
génie du Dominicain fraternisa avec la piété ardente
de ’humble curé. Le méme jour, ils préchérent tous
deux ;le Pére Lacordaire, plus ému qu’a Notre-Dame,
prit le soir, dans I’église d’Ars, la place que son héte
avait occupée le matin : « J’ai honte de reparaitre
dans ma chaire, disait celui-ci. Je suis comme cet
homme qui, ayant rencontré le Pape, le fit monter
sur son cheval, et qui, depuis, n’osait y remonter lui-
méme. » Le lendemain, le curé reconduisit 1’illus-
tre prédicateur, et, & la sortie du village, il le bénit
en pleurant.

Connaissez-vous une plus grande scéne qué cette
rencontre de la science et de la vertu, se donnant la
main pour se réunir dans un baiser fraternel ! J’aime
4 me figurer sous des traits analogues ces entrevues
entre Bossuet et Monsieur Vinceng. Comme le pére
Lacordaire, Bossuet dut se dire aussi, aprés avoir en-
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tendu le saint dans ces retraites et ces conférences
de Saint-Lazare ot il se préparait, sous sa direction,
au ministére des 4mes : « J’ai le bonheur de pou-
voir me rendre ce témoignage que nous sentons de
méme, encore que nous ne parlions pas le méme lan-
gage. » Le génie et I’étude firent de Bossuet le type
du prédicatenr éloquent ; les exemples et les ensei-
gnements de saint Vincent-de-Paul en ont fait le
type du prétre et de 1'évéque. I’éloquence de Bossuet
continua I'ceuvre que son maitre avait commencée
par I'éloquence de sa vie, et le témoignage filial qu’il
fut heureux de lui rendre plus tard, & la veille de
sa mort, dans le procés ouvert & Rome pour Ia ca-
nonisation du grand serviteur de Dieu , tourne 4 sa
propre gloire et I’honore lui-méme, en faisant Iuire
& travers son génie un reflet de sainteté , dont le
rayon se projette sur sa tombe.

FIN.  |VERIFICAT
2017
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