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EES .
CONTEURS FLORENTNS
DU MOYEN AGE

CIIAPITRE 1

LES PRIMITIFS. — LE « NOVELLINO »
FRANGCESGCO DA BARBERINO

I

Le moyen 4ge avait tenté d’établir, par la
notion de chrétienté, une communauté idéale
des peuples de I'Occident. Par le latin, langue
de I’Eglise, du droit écrit, de la scolastique et
de la chronique, il fonda la communauté intellec-
tuelle des races chrétiennes. Par la diffusion des
souvenirs héroiques et des légendes chevale-
resques, il créa une littérature véritablement
européenne. Charlemagne et ses pairs, Artus,
Merlin et les preux de la Table-Ronde, Alexandre,
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2 LES CONTEURS FLORENTINS.

Enée, César, tous les héros de « Rome la grande, »
furent adoptés par toutes les langues vulgaires
et toutes les littératures naissantes. Renart lui-
méme, qui représentait la revanche des petits
contre les puissants, de la bourgeoisie contre les
seigneurs, des laiques contre I'Eglise, fit le tour
de I'Europe; il alla méme jusqu’a Constanti-
nople, ou il se rencontra, sans aucune timidité,
avec les princes de ’épopée cecuménique et les
plus nobles figures de la poésie féodale.

Ce premier trésor commun de grands souve-
nirs, de romans d’amour et de guerre, de scolas-
tique et d’histoire, servit a ’éducation supérieure
lu moyen age. Il lui révéla la lointaine antiquité,
lui rendit I'image embellie de son propre passé
et le consola, par le réve, de bien dures miséres.
Mais la tradition orale ne pouvait se charger de
la plupart des ceuvres de cette littérature univer-
selle. Le conte, invention plus légere, facile a la
mémoire, le conte édifiant, Paventure plaisante,
Panecdote ou la moralité historique, était, lui
aussi, un fonds trés riche d’émotions ou de
divertissements. Il dev

: int donc le patrimoine de
toute la chrétienté au

méme titre que la docirine
des universaux, les chevauchées de Charle-
magne, les miracles de Merlin,
sacrileges de Renart,

Les voyages des pelerins,

les bons tours

des marchands et
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des croisés porterent cette littérature des récits
sur tous les points du monde. Il y eut alors une
migration continue de rois, de seigneurs, de
grands criminels, de moines, de corsaires et de
pieux vagabonds, allant et venant par les mers,
les vallées, les cols des montagnes. Du fond de
I'Espagne, de I'rlande, du Danemark, les
hommes, anxieux de leur salut, marchaient sans
tréve vers Rome ou Jérusalem. Longtemps avant
les ordres mendiants, les intéréts monastiques
mettaient en rapport perpétuel les unes avec les
autres les maisons de la famille bénédictine. A
partir de saini Frangois et de saint Dominique,
ce fut un fourmillement d’Eglise militante sur
tous les sentiers fi‘ayés de I'Europe et de I'Orient.
Les entreprises féodales maintenaient entre 1'Oc-
cident latin, Constantinople et I’Asie une relation
permanente d’idées. Les flottes marchandes de
Venise, de Pise, de Génes, d’Amalfi, ratta-
chaient I'Ttalie a tous les ports de I’Espagne, du
Levant et de la mer Noire, a toutes les iles de
PArchipel. Les caravanes de Florence, de
Venise, de Bruges, rapportaient de Perse, de
I'Inde et de la Chine, dans leurs ballots, avee
I'ivoire, la poudre d’or et la soie, la vision de
civilisations &blouissantes et de religions plus
éiranges encore pour la chrétienté que lisla=
misme,
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I1 fallait bien, pour charmer les ennuis de ces
longs voyages, les veillées d’hiver aux réfectoires
des couvents, les nuits d’été passées sur le pont
des navires, en pleine mer immobile, les haltes
_dans les caravansérails de I’Orient, il fallait
qu'un beau parleur contit i ses compagnons les
curiosités recueillies tout du long de la route.
Les cleres rappe].aiént alors les histoires quil cou-
raient de cloitre en cloitre, I'odyssée monacale
de saint Brandan, la découverte du Paradis ter-
restre par les cénobites d’Irlande, la porte du
Purgatoire entr’ouverte par saint Patrice, I’Enfer
entrevu par des morts qui ressuscitaient au bout
de trois jours et donnaient & leurs fréres des
nouvelles stires de I'autre monde. Les chevaliers

disaient la chronique de la croisad

e, la sagesse
courtoise des pr

inces musulmans, les souvenirs
d’amour de la Palestine, du Bosphore ou de Ia
Provence. Les marchands vantajent les miracles
accomplis par les plerres Précieuses entassées
en leurs cassettes, décrivaient les meeurs des
bétes rencontrées ay désert, les loups dont le
seul regard tuait de loin les hommes, les
monstrueux qui hantaient des fo
Ceux qui, dans leur
écoles épiscopales ,
braient Jles gestes
bitirent Rome pour

eptiles
réts fantastiques.
Jeunesse, avaient lu, aux
les écrivains latins |, céle-
du Peuple dont Jes mains
la plus grande gloire de Ia
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sainte Eglise. Et les pelerins d’humeur plaisante
citaient les bons mots et les stratagémes par les-
quels tels de leurs compéres s’étaient tirés d’em-
barras, tout en faisant rire de quelque mari
pitoyable, d’une femme acariatre ou perfide, d’'un
prétre avare, d’'un moine glouton, d’'un baron
brutal. Les heures coulaient ainsi trés douces,
et 'on oubliait les hasards du voyage, la tem-
péte, la peste, les voleurs ou les pirates.

Mais tous ces contes, ces moralités, ces obser-
vations étranges de la nature ne se perdaient
point pour le reste du monde. Il se trouvait
toujours quelque auditeur zélé qui les rendait
plus tard aux compilateurs d’encyclbpédies, tels
que Vincent de Beauvais, aux collectionneurs de
beaux exemples moraux, tels que Jean de Capoue,
Brunetto Latini et Jacques de Vitry, aux prédi-
cateurs, aux chroniqueurs, tels que Mathieu
Paris. Et les contes, isolés ou groupés en
familles, commencaient, a travers les littératures,
un voyage au long cours. Ils erraient d’une con-
trée al’autre,du latin pesant des cleres aux langues
encore bien pauvres des laiques. La Disciplina
clericalis du juif espagnol Pierre-Alphonse, qui
se fit baptiser en 1106, passe sans tarder aux
récits du Libro de los Enxemplos, puis elle fran-
chit les Pyrénées, et s’établit chez nous sous le
nom de Discipline de Clergie. A la fin du xu° siecle,
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une migration de fabliaux va de Fraflce en
Espagne, et se fixe dans le recueil intitulé le
Comte Lucanor, qu’écrivit un neveu d’Alphonse
le Sage. Les histoires venues du monde romain
apparaissent partout ou Rome a laissé un sou-
venir. Les Gesta Romanorum n’ont, pour cette
raison, ni date, ni origines certaines; ils appar-
tiennent, comme Tite-Live et Paul Orose, a tous
les peuples, et ne prendront que. trés tard le
droit de cité en France, comme Violier des his-
toires rommaines. A la fin du xim® siscle encore,
I'Ttalie produit ses premiers essais de prose
vulgaire en résumant, d’une facon bien timide et
bien s&che, dans ses Dodici Conii morali, des
fabliaux de France, et dans les Conti di antichi
Cayalieri, quelques récits héroiques tirés de nos
vieux romans chevaleresques, de nos légendes
de croisades et des historiens latins.

Par-dessus cette immense forat de ¢

ontes qui
couvrait toute IEurope, s’éleva, tel qu’un arbre

gigantesque, le roman universel des Sept Sages,
traduit, retouché ou compliqué par toutes les
littératures, le conte indien, arabe et persan,
prototype des Mille et une Nuits, ou I'on voit un
adolescent, fils de roi, calomni
odieuse et condamné au
d’habiles parleurs finis
colére paternelle et sa

¢ d’une facon
dernier supplice; mais
sent par endormir Ia
uver le jeune prince i
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force d’histoires divertissantes. Quelques peu-
ples de I'Occident rajeunirent la fable séculaire
et y mirent la couleur de leur civilisation. Pour
la France scolastique, un moine lorrain du
x1° siécle, puis un trouvere, refondent le texte
primitif francais et imaginent, le moine en langue
latine, le trouvére en langue de oui, le conte de
Dolopathos, ou 'on voit Virgile, clere, docteur
et prédicateur, chaudement enveloppé dans sa
chape fourrée, qui tient école de grammaire et de
logique avec le sérieux d’'un maitre de la rue du
Fouarre. L’Italie, préoccupée des perpétuelles
miséres du Saint-Pére de Rome, inquiétée par
les incursions sarrasines, et toujours séduite par
les vagues souvenirs de son passé latin, invente
le sitge de la ville sainte par sept rois sarrasins,
que le bon Janus, le plus avisé des Sept Sages,
épouvante et convertit a la vraie foi, en montant
en haut d’une tour, déguisé en diable, avec une
langue couleur de feu, des yeux rouges comme
braise et une robe toute mouchetée de queues
d’écureuils.

Le conte européen dégénérait ainsi volontiers
en conte de nourrice. Deux nations d’esprit trés
alerte, la France et I'ltalie, se lassérent un jour
de cette communauté littéraire. La France iro-
nique et bourgeoise du nord de la Loire sortit
la premiére de I’état d’'indivision; elle s’attribua
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le domaine du fabliau, et y gotita des heures fort
joyeuses. Le fabliau remplirait 2 Iui seul une
trés respectable bibliotheque. Mais il dura mojns
de deux siécles, et son domaine était bien étroit:
il amusait, apres boire, les chevaliers et le tiers-
état par le récit de mésaventures ou de bonnes
fortunes dont les vilains ou les gens d’Eglise
étaient presque toujours les héros. Le fabliau dis-
parait vers le milieu du x1ve siecle, et renait plus
tard sous la forme soit de Ia Nouyelle en prose, soit
de la farce drématique. Les Cent Nouyelles nou-
velles, recueillies i la cour du dauphin, le futur
Louis XI, sont le monument le plus littéraire de
cette renaissance. Mais, ici, I’écrivain n’est guére
plus inventif que son ancétre le trouvere. S’il
émprunte quelques histoires 3 Boccace ou anu
Pogge, il revient toujours plus volontiers a la
vieille fable gauloise, au mari frompé et pen
content, a Ia femme, trés fine mouche, qui
trompe tour a tour le mar; et amant, au moine,
au pauvre moine errant qui tente d’égayer par
diverses sortes de gourmandises g mélancolie

de son pélerinage terrestre. Des Cent Noupelles

a UHeptaméron, de Marguerite de Navarre 3 14
Fontaine, ce sont tou

jours les mémes motifs,
Joués, il est vrai, en musique de plus en plus
ttalienne et Je plus en pPlus relevés d’ironie

florentine. I.e fabliau du XI® siecle avait an
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moins reproduit les mceurs et les miseres des
petites gens; les contes du fabuliste ne sont
plus qu’une fantaisie d'artiste épris de Boccace,
de I’Arioste et de Rabelais, fantaisic singuliere,
isolée au xvn® siecle, quin’a rien 4 nous dire sur
I’état intime de la société francaise, et qui décon-
certa méme le trés indulgent confesseur du bon-
homme. '

Tout au contraire, le conte italien, pendant
trois siecles et demi, du Novellino a Bandello,
fut une vivante image de I'Italie, de ses mceurs
et de son esprit, de sa conscience religieuse et
de ses faiblesses morales; il en a reproduit toutes
les vertus et toutes les perversités; il nous fait
mieux comprendre la gravité et I’élégance fine
de la premiére Renaissance, contemporaine de
Dante, de Giotto, de Pétrarque, la morbidezza
tragique, l'orgueil cruel et I'irrémédiable déca-
dence de l'dge de Léon X et de Cellini, de
Paul III et de I’Arétin.

De ce conte italien, jaimerais a étudier la
premiére époque, la période médiévale, toute
florentine, qui fut, dans I’histoire de cette littéra-
ture romanesque, la plus originale, et qui est
peut-étre encore — Boccace compris — la moins

connue.



10 LES CONTEURS FLORENTINS.

II

Le conte italien a fleuri surtout dans la région
septentrionale de la péninsule, dans les vallées
de ’Arno et du Pé. Les Toscans et les Lombards
R Etrusqucs, Gaulois ou Germains par leurs
lointaines origines — étaient demeurés ou
devenus Latins et Romains d’éducation et de
souvenirs. Ce qui les charmait plus que toute
autre chose, c’était la parole ingénieuse ou véhé-
mente, avec son ironie, ses mensonges, ses
caresses et ses coléres. Parler, pour les races
de tradition latine, c’est accomplir I'acte le plus
noble du monde; préter l'oreille au discours,
c’est le plaisir le plus délicat des belles ames ou
des gens d’esprit. Le plus beau temps de Flo-
rence, selon Dante, fut celuj ou, dans chaque

maison, la femme fidéle au vieux f

oyer contait,
tout en tournant son rouet, les légendes antiques

« des Troyens, de Fiesole et de Rome. » I,
poéte nous raconte, dans sa Vj
jour il visitait des dames flore
saient en paroles trés pures e
« Et comme nous voyons to
de belle neige blanche, aj
semblaient méal¢es de

la nuoya, qu’un
ntines qui conver-
t trés abondantes :
mber la pluie malge
nsi leurs Paroles me

soupirs. » En Italie, Papos-
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folat d’'un saint se manifeste par mille petits
contes populaires qui poussent au hasard, ici et
-la, tels que I'herbe en avril. Les Fioretti fran-
ciscains n’ont été rédigés que vers le milieu du
x1v® sitele ; mais ce naif évangile ombrien édifiait
la péninsule du vivant méme de Francois d’As-
sise, et combien de fois les Fréres mineurs n'en
ont-ils pas conté les paraboles et les miracles,
dans les pauvres églises de village ou ils pré-
chaient aux simples, dans les carrefours des
petites cités et dans les champs, au bord des
ruisseaux d’ean vive ou ils trempaient leurs
crotites de pain sec, a I'imitation du Pére séra-
phique!

Et I'lTtalie, avec une impatience enfantine,
demandait toujours des histoires nouvelles. Vers
la fin du xmt® siécle, un bon évéque de Génes,
qui connaissait bien I’Ame de ses ouailles et le
génie de son temps, écrivit la Légende Dorée,
toutes les aventures édifiantes du christianisme
naissant et de I’Eglise, depuis saint Jean I'apotre
jusqua saint Thomas le docteur; et cette
Légende, en son petit volume, renferme autant
de merveilles et un plus riche trésor d’émotions
candides que l’énorme compilation des Bollan-
distes. Puis, un conteur inconnu fondait péle-
méle dans les Reali di Francia toute la matiere
de nos poémes carolingiens, déformée, embellie
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par des intrigues semblables a celles de Boceace,
des tours de fourberies joyeuses qui rappellent
nos fabliaux, des épisodes mystiques dignes des
Fioretti. Plus tard encore, les poetes héroi-
comiques, Pulei, Bojardo, D’Arioste, transpo-
sérent en fictions amusantes les souvenirs de
nos Chansons de geste, et leurs poemes, découpés
en octaves, sont disposés non pour la lecture
muette, mais pour la déclamation publique. On
les a récités Jadis, dans les hautes salles déco-
rées de fresques éclatantes, pour le plaisir des
princes, des dames lettrées et des cardinaux; on
les récite encore aujourd’hui, au méle de Naples
comme au jardin de Venise, devant les lazza-
rones, les pécheurs et les capucins. Et ce peuple,
si sensible aux plaisirs de Poreille, content de
ses Nouvelles, de son Morgante et de son Roland,
a pu se passer de théitre original : il a, si vous
le vouleg, Polichinelle, Stenterello, Arlequin,
Cassandre et Pantalon, et ]a longue tradition
banale de 1a Commedia dell’ Ay
dies, méme la ]V[andragora\, ne sont que des imi-
tations de la comédie latine, écrites pour des
humanistes et des prélats d’alle
pieces de I’Arétin ne se souti
l’intrigue tirée directement
populaires et Patroce satir
pamphlétaire. Quant & 1a t

Ze; mais ses comé-

e prodiguée par le
ragédie, les Italiens
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s'en sont tenus toujours aux scénes de leur vie
communale ou princiére, tout empourprée de
sang. César Borgia fratricide valait bien Macbeth
régicide; Clément VII déchu, outragé par les
bandits a la solde de Charles-Quint, n’était pas
moins pathétique que le roi Lear, et toutes les
terreurs de Shakespeare piliraient en face de la
chronique intime des Malatesta, des Estes, des
Sforza, des Farnéses et des Caraffa.

Cette race passionnée pour les beaux discours
s’est toujours servie, pour l'avancement de ses
affaires temporelles, du prestige et des surprises
de la conversation. Ce n’est pas sans raison que,
dans I’dge d’or de leur diplomatie, les Italiens
appelaient orateurs les envoyés de leurs princes
ou les ambassadeurs de Florence et de Venise.
Argute logui : ces premiers mots de la devise
que Rome avait jadis inventée pour la Gaule ont,
de tous temps, convenu a I'Italie. Sa langue est
si mélodieuse qu'elle en prodigue le gazouille-
ment, sans compter, partout ou se rencontrent
les cavaliers et les dames, dans les théatres, dans
les églises, aux concerts de musique. Bocecace
réunissant, au début du Décaméron, dans une
chapelle de Santa Maria Novella, les personnages
qui conteront ses Nougelles, nous a rendu avec
fidélité un trait des mceurs florentines. Aujour-
d’hui encore, entre deux messes, on seraconte
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de petites aventures et 1’on noue d’agréables
intrigues en face de la grande Madone byzan-
tine de Cimabue, des miracles peints par Filippo
Lippl ou de I’'Enfer 2 demi comique d’Orcagna.

On peut, sans paradoxe, reconnaitre dans le
conte la tradition vraiment nationale de la litté-
rature italienne. Le plus vieux recueil de ces
contes est le Novellino, qui s’appelle encore Cento
Novelle antiche, Libro di noyelle e di bel parlar
gentile, Fior del parlar gentile. Ces cent nouvelles
sont, dans le manuscrit le plus complet, au
nombre de cent soixante-six. C’est une cuvre
composite, hybride, d’origine mystérieuse, d’au-
teur inconnu, dont la date, la patrie et la genése
font travailler, depuis les temps reculés de Tira-
‘boschi, surtout depuis un demi-siecle, les tétes
érudites de la péninsule. Les derniers venus de
ces critiques, M. Bartoli, M. d’Ancona, et le
plus récent éditeur du Novellino, M. Guido
Biagi, ont sagement écarté du probleme les diffi-
cultés et les chiméres inutiles, les noms fantai-
sistes d’auteurs probables, tels que Brunetto

Latini, Francesco da Barberino, Dante d
Guido de Bologne.

relatives 3 l’z‘ige et

a Majano,
.Ils ont élucidé les questions
a l’originalité des huit manus-
wa ce jour, et qui different
entre eux par de notables vari
ment de c]assement, m

erits connus jusq

ations non seule-
ais de textes et de déve-
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loppements romanesques. D’Ancona et Bartoli ne
sont pas d’accord sur tous les points. Les divers
manuscrits ne sont-ils que la copie plus oun moins
fidele, parfois sensiblement altérée, d’un texte
primitif perdu peut-étre pour toujours? L'un des
manuserits connus a-t-il servi de modele aux
autres? L’ouvrage est-il, en une certaine mesure,
de création littéraire, ou le rédacteur premier
n'a-t-il fait qu’écrire sous la dictée de conteurs
qui puisaient eux-mémes 4 la tradition orale,
populaire ou bourgeoise, ou méme i la tradition
moins naive des clercs et des lettrés? Quelles
incertitudes les interpolations des copistes
n’ajoutent-elles pas a la date approximative du
livce? Certains eritiques ne veulent point
dépasser les dernieres années du xin® siecle;
d’autres descendent, sans inquiétude, jusqu’en
plein x1v¢, presque jusqu’en vue du Décaméron.
Sur tout cela les conclusions de M. d’Ancona,
tres clairement déduites, me semblent fort
acceptables. Le Noyellino est des premieres
années du xiv® siecle ou des derniéres du xm®.
Les nouvelles renfermant des noms de person-
nages se rapprochant du milien du xiv® siecle
appartiennent a un manuserit suspect, le Borghi-
niano. Le scribe ou l'auteur est Florentin. La
langue est le pur et neryeux toscan de ’époque
dantesque. Les quelques contes de mceurs popu-
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laires ou bourgeoises qui sont en ce livre nous
raménent toujours i Florence. L’euvre n’est
point d’un lettré de profession, rhéteur ou poéte,
tels que furent Brunetto Latini ou Barberino,
mais plutét d’un marchand, d’un popolano d’art
majeur, bien au courant de la culture générale
de son siecle et qui s’était proposé 'amusement
des cortigiani, barons et prélats, plutét que
P’édification des gens de petits métiers. M. &’An-
cona est méme trés pres de reconnaitre la plume
d’un gibelin dans ce Bouguet de gentil langage.
Il y a bien un peu de contradiction” dans la
nature de ces deux personnages, un bon mar-
chand de Florence et un gibelin, Ia grosse
bourgeoisie florentine étant guelfe deés le berceau
et préférant le protectorat du Pape, a qui elle
prétait de Pargent a gros intéréts, & amitié de
l'empereur, dont les trop fr
a Rome ruinaient, tr
I'Ttalie.

équents pelerinages
o1s ou quatre fois par sidcle,

Dans ce probléme du Novellino, la recherche
obstinée de Iéditeur responsable

embarras. Il arrate notre attention t
ires curieux

est un grave
rop loin de ce

phénomene, le génie italien se déta-
chant, personnel et libre,

peen. Que le seribe du manuscrit premier sojt

OU ne soit pas un écrivain de Profession, dés lors
3 ] .

quil n’est pas linventeur ‘de ses contes et qu’il

du moyen ige euro-
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les a pris partout ou il les a rencontrés, la curio-
sité de le découvrir me parait assez vaine. Ce
qui m’intéresse davantage, ce sont les multiples
points de départ de toutes ces nouvelles et
Iinstinet obscur de la race et du siecle qui les a
poussées, 4 un moment précis, du eoté de Flo-
rence. En réalité, c’est 'Italie elle-méme qui a
eomposé ce livre vers le temps ol son plus grand
poete jetait aux fournaises infernales tous ses
ennemis politiques et un bon nombre de ses plus
chers amis. En vouant i I'infamie non plus des
crimes ou des vices abstraits, mais des damnés
historiques, Dante sortait, lui aussi, du moyen
ige et changeait la vision traditionnelle des
régions diaboliques en un pamphlet, le plus
bouillonnant de passion personnelle qui ait
jamais été écrit, L’'Italie a tiré du grand courant
européen un grand nombre de ses Noyelle

) antiche; mais elle y ajouta plus d’une histoire
N tout 3 fait neuve, les plus précieuses du recueil,
uelques-unes, parmi ces Nouvelles, sont encore
~_bien archaiques de forme et de pensée, mais
3 beaucoup sont déja vivifiées de naturalisme
florentin; c’est ’art vivant de Giotto qui succede

a la raideur inerte de Cimabue; plusieurs, enfin,
semblent rompre ires franchement avec la con-
science i‘eligieuse du moyen dge et déconcertent

le lecteur 3 qui ne sont pas familieres les audaces

2
| ———————



18 LES CONTEURS FLORENTINS.

de I'Italie gibeline. Plus de vie dans la forme,
plus de liberté dans I'esprit, n’est-ce pas déja le
pressentiment de la Renaissance?

I

Le préambule du Novellino est d'une saveur
out ecclésiastique. Il s’autorise d’une parole de
Jésus-Christ, « au temps ou 1l conversait humai-
nement avec nous, » pour se recommander au
lecteur. 11 est permis, dit-il, sans déplaire a
Dieu, de se divertir honnétement, avec grande
courtoisie. « Voici donc des fleurs de belles
réponses, de belles vaillantises, de beaux dons «t
de belles amours du temps passé. Les cceceurs
‘nobles et les intelligences subtiles pourront les
rendre plus tard, pour leur plaisir et profit, 3
ceux qui ne savent point et désirent savoir. Et si
ees fleurs sont mélées d’autres paroles moins
belles, qu’elles ne vous déplaisent point pour
cela, car le noir fait mieux ressortir Por, et pour
un fruit délicat plait tout un jardin, et pour
quelques belles fleurs tout un parterre. »

Au premier coup d’eil, le parterre semble yp
peu confus. La Grece, Rome, Ia Provence,
I'Asie, la Bible, I'islamisme, PEmpire, la cro;.
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sade, les légendes chrétiennes, la Table-Ronde,
les bétes qui parlent, se pressent en un joli
désordre, comme les fleurs d’une prairie. Nous
sommes loin encore des plates-bandes élégam-
ment alignées de Boccace. C’est le devoir de la
critique de classer méthodiquement en un herbier
ce jardin florentin si touflu.

Malgré le patronage de Jésus-Christ inscrit a
la premiére page du livre, il faut d’abord avouer
que les vertus recommandées ici sont toujours
d’un ordre moyen. Le conteur ne préche point
pour des ascétes ou des paladins. Siles bourgeois
figurent rarement dans ces récits, la moralité
n'en est pas moins bien bourgeoise. Par Ia, le

Novellino est guelfe et répond aux qualités de
finesse, d’égoisme et de bon sens de ce grand
parti des banquiers, des notaires et des tisseurs
de la laine qui s’accommodaitde tous les régimes
politiques, pourvu que I’émeute du popolino ne
fermét point les comptoirs et ne mit point le feu
aux magasins des arts majeurs. Corriger la mé-
chante fortune, se relever lestement si l'on est a
terre, mettre de son coté les bonnes chances,
tirer toujours son épingle du jeu, si mauvais que
soit le jeu, passer a son voisin quelque mésaven-
ture a la facon d’'une lettre de change ou lui faire
apercevoir des étoiles en plein midi, voila la
vraie, la grande sagesse, la gran sapienza. Regar-
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dez, je vous prie, ces bonnes faces florentines
peintes par Ghirlandajo au cheur de Santa-Maria-
Novella ou sculptées en bronze par Ghiberti sur
les portes du Baptistere : Voila, direz-vous, de
fort braves gens! Prenez garde et observez de
plus pres. 11 Y a autour des yeux des traces de
clignotements suspects, dans I'eil encore plus
d’astuce méfiante que de bonhomie; ces nez qui
paraissent un peu forts, comme il conviendrait
a de Joyeux compéres, ont des narines bien
mobiles et sayent assurément flairer les anguilles
sous roche; ces bouches aux lévres fermes doi-
vent plaisanter, raillep €t mentir avec bien de la
grice. Le lion est [a béte héraldique de Jeqy cité.
Mais ils Justifient déja par avance 1Ia doctrine de
lear profond Machiavel, et, n’ayant point Jes
griffes assez solides pour &tre des lions, ils se
contentent d’dtre des renards incomparables.
Aussi le malicienx animal n’est-j] Point oublig
par le Novellino -

« Le renard, allant par un bois, y rencontra
un mulet; il n’en avait jamais vu. ] eut grand’peur
et se mit a fuir sur-le-champ, et tout en fuyant,
il trouva le loup et lui dit comment il avyi; vy
une béte nouvelle dont ] ne savait pas ]e nom,
Le loup dit aussitot : « Allons-y, tout a voipe ahs
vice. » Ils retrouverent le mulet. Il papy; au loup
une nouveauté trés curieuse. Le renarq Tei
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demanda son nom. Le mulet lui répondit : « Je
ne l'ai pas dans Pesprit, mais, si tu sais live, il
est écrit 4 mon pied droit du train de derriere. »
Le renard : « Hélas! je suis un ignorant, qui
voudrait bien savoir lire! » Le loup dit : « Laisse-
moi faire, moi Je sais lire parfaitement. » Le
mulet lui montra la plante de son pied, ou les
clous semblaient autant de lettres. Le loup dit :
« Mais je ne vois pas tres bien. » Le mulet dit :
« Viens plus prés, car les lettres sont toutes
petites. » Le loup le crut et mit le nez sur le
sabot. Le mulet tira 4 Iui son pied et lanca une
telle ruade au loup qu’il le tua. Alors le renard
s’enalla endisant : « Quiconque saitlire estun fol. »

Je ne voudrais point calomnier le renard, mais
je le soupconne d’avoir prévu la catastrophe, au
moins d’en rire dans sa barbe. A combien de
mauvais pas le renard guelfe n’a-t-il pas entrainé
sa commere la louve pontificale de Rome! Il n’a
jamais porté le deuil des désastres du Saint-
Siége. Boniface VIII recevait, au temps méme du
Novellino, comme un coup de massue, laffront
d’Anagni. Florence, qui s’était jadis jetée entre ses
bras, ne s’émut point de cette grande chute. « On
Iemmena & Rome, dit tranquillement Dino Com-
pagni, ou il fut blessé a la téte et, peu de jours
apres, mourut de rage. Beaucoup furent contents
et joyeux de cette mort, »
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Mais il ne fait pas toujours bon d’avoir trop de
ressources dans l'esprit. Voici un marchand que
le ciel a puni, avec indulgence d’ailleurs, pour
une ingénieuse invention. Il avait porté sur son
navire, aux pays d’outre-mer, des tonneaux de
vin a triple fond. En haut et en bas, ¢’était du
bon vin savoureux de Chianti ou d’Orvieto qui
coulait par deux robinets; au milien, de I’eau
pure de IArno, et point de robinet, Quand le
marchand eut vendu sa cargaison, il se hata de
lever I'ancre, emportant le prix de son larcin.
Mais voila qu’un grand singe apparut sur le pont
du navire et, prenant le sac aux florins, bondit
jusqu’au haut du grand maAt. La, il ouvrit 1a
bourse, jeta i Ia mer, une a une, la moitié¢ des
pieces d’or et laissa retomber le reste au pied du
mat. « Et ainsi le marchand ne gagna que le
bénéfice qui lui était dit en réalité. » L’euvre de
Justice est évidente du co6té du marchand. Elle

est médiocre au point de vue des acheteurs, qui

gardent leur ean claire. Aprés tout, dans ces
contes, a I'exception de quelques pages tirées de
I'Ecriture sainte, il ne faut point chercher de
paraboles théo]ogiques, les méchants toujours
punis, les bons récompensés oy honnétement

indemnisés. I comptabilité morale dqy conteur
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11 fait tourner toute une fable sur la pointe aigué
d’un bon mot, d'une répartie piquante. Que lui
importent ’ennui ou la déconvenue des victimes?
Les conséquences de l'affaire ne le regardent
point, n’étant ni justicier ni médecin d’ames.
Cette morale est d'un emploi facile, qu'exprime
symboliquement ce petit conte :

Un malandrin va a confesse : « Mon Pére, j'ai
été 2 une maison avec beaucoup de gens pour y
voler une cassette de 100 florins d’or; mais la
cassette était vide, je n’ai donc point péché. » Le
freve dit : « Certes, c’est tout comme si tu avais
volé les florins. » Le pénitent, tout troublé : « Au
nom de Dieu, que faut-il faire? » Le frére : « Je
ne puis t’absoudre, si tu ne les rends d’abord. —
Volontiers, dit Pautre, mais a qui? — A moi, dit
le frére, pour mes auménes. » Le pénitent prasnit
et s’en alla. Le lendemain matin, il revint. Et,
tout en causant de ses affaires, il dit avoir recu
un gros esturgeon qu’il voulait offrir a son con-
fesseur pour son déjeuner. Le frére accepte avec
force remerciements. L’homme partit et n’envoya
pas lombre d’un esturgeon. Le lendemain, il
revint trouver le frére avec une figure joyeuse :
« Et Vesturgeon, dit le bon moine, pourquoi le
fais-tu si longtemps attendre? — Mais ne
comptiez-vous pas l'avoir stirement? — Certes
oui. — Et vous ne l'avez pas regu? — Non. —
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Eh bien! tout est dans l'intention : c'est comme
s’il était en votre cuisine. » Escobar ou Tartuffe
parleraient-ils d’autre facon ?

Le Novellino ne se lasse point de nous conter
les triomphes de Pesprit de finesse. La vive
véplique d’un pauvre serf tourmenté par son sei-
gneur, l'ingéniosité d’un sage, prisonnier d’un
roi, qui recouvre la liberté pour avoir deviné la
présence d’'un ver dans une pierre précieuse et
Porigine toute roturiére du roi, le jugement de
Salomon, les nobles sentences des philosophes
antiques, nous persuadent de cette vérité tres
italienne : Iintelligence bien aiguisée et alerte
est la plus grande richesse qui soit au monde.
Mais la passion, I'enthousiasme et 'amour? Les
vieux Florentins s’y intéressent assez mollement.
1ls estiment fort une maxime qui vient d’Aristote
et qu'ils attribuent 4 Pempereur Frédérié 11 : « I1

n’est rien de meilleur que la mesure. » La tem-

pérance, la prudence, un appétit sagement réglé,

voila des vertus qui modérent Penthousiasme et

rafraichissent la passion. Quant & Pamour, ils le
comprennent et le dépeignent de deux facons,

k] > »’ .
I'une comique et 'autre étrangement tragique. La
premiére nous raméne a la tr

fabliaux : le mari jaloux, dupé

artisan de sa propre misér
souvenir

adition de nos

par les amants,
e. Et c’est 1a tout le
que le Novellino a gardé de I'histoire de
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Tristan et d’Iseult. Le roi Marc a grimpé, la
nuit, dans un pin pour surprendre le couple
amoureux qui, le croyant a la chasse, se rencon-
trera au pied de I'arbre accoutumé; mais Tristan
entrevoit, parmi les branches, I’ombre conpwale,
et, de loin, d’un geste, dénonce le péril a Iseult
« la blonde. » Une feinte querelle éclate entre
les amants : « Chevalier félon, déloyal, je t'ai
donné ce rendez-vous pour me plaindre a toi-
méme de ton grand crime. » Tristan répond
« Les chevaliers félons de Cornouailles m’ont
accusé faussement : je n’ai rien dit contre I’hon-
neur de mon oncle le roi, je n’ai rien tenté contre
le votre. Mais, puisque vous le voulez, j’obéirai,
Jirai finir mes jours en des pays tres lointains. »
Le roi, dans son arbre, goutait une consolation
extréme. Le lendemain, Tristan fit seller ses
chevaux et prépara un départ bruyant. Le roi
réunit ses barons afin d’inviter d’une maniére
solennelle son neveu a ne point partir. 1l ordonna
a la reine de le prier de demeurer. « Et c’est
ainsi que demeura Tristan, qu1 n’avait été ni sur-
pris ni trompé, grace a la sage précaution qu ‘ils
eurent tous les deux. »

L’amour, ainsi orgamse contente tout le monde
a la fois. Mais si cette belle harmonie vient a
manquer, il n’est point de passion plus sirement
mortelle. Une jeune fille noble aime Lancelot
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« outre mesure. » Mais Lancelot, qui aime la
reine Ginévre, a dédaigné son amour. Désespérée,
elle veut mourir. Sa derniére volonté est pour le
supréme voyage de son corps charmant. On la
dépose, revétue d’habits magnifiques, une cou-
ronne d’or au front, sur un lit d’étoffes pré-
cieuses, toutes brodées de plerreries, au fond
d’une barque tendue de draperies vermeilles. Et
la barque, sans voile et sans rames, est aban-
donnée au souffle du vent, au caprice de la mer.
La demoiselle, « morte du mal d’amour, » est
ainsi bercée et lentement portée par les vagues
Jusqu’aux rivages de Chamelot, en face du palais
d’Artus. Le roi et ses chevaliers, surpris de voir
flotter le navire mortuaire, ou n’apparait aucune
personne vivante,‘accourent et trouvent sur sa
couche virginale la triste voyageuse. On tire cette
lettre d’une bourse attachée a sa ceinture : « A
tous les chevaliers de la Table-Ronde, les mejl-
leurs du monde entier, la damoiselle de Scalot,
salut. Sivous voulez savoir Pourquoi je suis venue
a ma fin, c’est par le meilleur et le plus traitre
chevalier du monde, Monseigneur Lancelot du
Lac, que je n’ai Pas su si bien prier d’amour qu’il
20t de moi pitié. Ainsi, hélas!
avoir trop ardemment aimé
pouvez voir. »

Jje suis morte pour
» COmme vous |e

Le début d’une autre nouvelle rappelle
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une histoire trés gaie de Boccace et de La Fon-
taine. La scéne est en Bourgogne, dit un manus-
crit; en Bretagne, dit un autre. Un pauvre valet,
aussi stupide que beau, est aimé tour a tour par
toutes les femmes de la comtesse Antioccia, puis par
la comtesse elle-méme. Mais le comte, moins naif
que le roi Mare, surprend lintrigue coupable,
et le fabliau tourne brusquement a I’horrible. Le
mari tue ’amant et fait cuire son cceur dans une
tourte. La comtesse et ses suivantes mangent la
tourte. « Comment 1’avez-vous trouvée? » inter-
roge le comte. — « Excellente, » répondent
toutes les dames. — « Je le crois bien : vous
aimiez si fort Domenico vivant, mort il devait
vous plaire encore! » La comtesse et les autres
femmes comprirent que leur honneur était
perdu. Elles entrérent en religion et batirent
un monastére qui prospéra et devint tres riche.
Ici, histoire prend encore une figure nouvelle
et se soude 2 un conte qui reparait lui-méme,
isolé, au Novellino. Ce couvent de grandes péche-
resses s est converti en abbaye de Théleme, mais
beaucoup plus joyeuse que ne sera celle de
Rabelais. Il n’est point de gentilhomme chevau-
chant a travers la campagne que la dame abbesse
n’invite a passer dans sa maison un jour et une
nuit. Le chevalier entre, et parmi les nonnes
rangées le long du cloitre, il choisit celle qui
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lui servira de Page assidu jusqu’au lendemain.
Et, jusqu’au matin, tout marche a_ravir pour
Pimprudent voyageur. Mais, ‘au moment dy
départ, les bonnes dames lui Présentent une fine
aiguille et un £il de soie : si, en’trois essais au
plus, il n’a pas enfil¢ Paiguille, elles luj retien-
nent tout son équipage , vétements , cheval,
argent, et il sort tout déconfit et 3 peu prés nu
de ce monastére campé au coin d’un hois.

On entrevoit, en tout ceci, un sentiment bien
Pessimiste, L’amour, en Bourgogne aussi bien:
qu’en Bretagne, est une ficheuse maladie du
ceur et des sens. ] conduit 4 g mort, a la
honte, 3 d’efﬁ‘oyables aventures. Il ressemble -
méme i une possession diabolique qu’aucun
exorcisme ne saurait abolir. On commence par

la volupté pour finir par Je brigahdage. Beat;
mundo corde! !

v

Un trait original du Nogelline est la person-
nalité historique de ses héros. Le retour a indi-
vidualisme, qui donna & Ia Renaissance sop pre~
mier essor, se manifeste jej Par le gout de
Phistoire Précise. Qu'on ep Juge par ce petit
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Messire Azzolino da Romano avait son con-
teur qu’il faisait parler quand les nuits étaient
longues. Une nuit, il advint que le conteur avait
grande envie de dormir, et Azzolino le pria de
conter. Il commenca I’histoire d’un paysan qui
avait cent besants a lui. Il alla au marché pour
acheter des moutons et en eut deux par besant.
Quand il retourna a son village , voila qu’une
riviere grossie par les pluies lui barra le passage.
Il attendit sur le bord jusqu’a Darrivée d'un
pauvre pécheur qui avait une toute petite barque,
si petite qu’elle ne pouvait emmener a la fois
que le paysan et un mouton. Le paysan com-
menca a passer. La riviere était large.’ Il se mit
donc a \}oguer vers l'autre rive avec un seul
mouton , et voila le premier mouton passé. Le
conteur s’arréta alors et ne dit plus un mot.
Messire Azzolino dit : « Eh bien! continue donc.
— Messire, répondit l'autre, laissez passer tous
les moutons, et puis nous achéverons U'histoire. »

La fable était fort ancienne. Prés de deux
cents ans auparavant, elle apparait dans la Dis-
ciplina clericalis, puis dans le Libro de los
Enzemplos. Mais le conte archaique ne nomme
personne : Rex quidam habuit fabulatorem
suum, — Un rey tenia un hombre. On retrouve
encore I'histoire, avec un nom de berger, dans
le Don Quichotte. Sancho, durant I’effrayante
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nuit des moulins & foulons, afin de retenir son
seigneur Jusqu’au jour loin de Paventure, essaie
de passer un i un tout un troupeau de moutons.
Il s’arréte net des que le chevalier en a perdu le
nombre juste. Le Nogellino attribue de méme ag
roi Conrad un acte de bonté anonyme qui était
déja dans I'Ysopet. L’Italie du x111° siecle rajeunis-
sait ainsi les vieilles traditions populaires en y
placant Ia figure des hommes 3 qui elle devait
une histoire tantot glorieuse, tantst terrible.

La plus haute de ces figures, c¢’était Pempereur
Frédéric II. 11 semblait tres grand, par la témé-
rité de son euvre politique, Par sa lutte insolente
et désespérée contre Rome et I’Eglise, tres grand

tere de sa mort, la fin héroi’que de son fils Man-
fred a Bénévent, le martyre de son petit-fils
Conradin a Naples. Cet empereur révolutionnaire
qui écrasait en Italie le régime féodal, ce prince
hérésiarque qui voulut faire du Pape son chape-
lain et qui vénérait le Coran plus que I’Evangile,

tixant sur Jeg Provinces napoliaines, 1 Grande-
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césarien ce rare service de se considérer désor-
mais, de bonne foi, comme un parti italien et
national. Lui, il avait été réellement roi d’Italie,
royauté que Charlemagne, les Othons et son
grand aieul Barberousse n’avaient occupée que
d’une maniére tout idéale. On lui pardonna ses
violences et son despotisme oriental pour ne se
souvenir que de sa justice et de son génie. On
oublia les cruautés de ses vicaires, Pierre de la
Vigne et Azzolino da Romano, Milan saccagée,
Padoue torturée, pour ne plus voir que la
noblesse de son réve : 'Empire relevé selon la
tradition romaine, la paix rétablie entre les reli-
gions de bonne volonté, I'Europe chrétienne
embrassant 1’Asie musulmane. Frédéric II s’inti-
tulait lui-méme, dans ses actes diplomatiques,
la loi vivante sur la terre. Le Novellino le pro-
clame le miroir du monde pour la bonne vie :
Specchio del mundo in costumi. « Il aima beau-
coup, ajoute-t-il, le parler délicat et s’étudia a
donner de sages réponses. » Et cette fois, ce
n’est plus la Florence bourgeoise, mais 'Italie
gibeline, qui compile les contes du recueil.
Comme il avait inventé, pour I’Italie féodale,
tendue a la facon antique, on se

la tyrannie en
sentences ou éclatait I'idée

souvenait de maintes
qu'il s’était faite du pouvoir absolu. Un jour, ala
chasse, il lance sur une grue son faucon « sou-
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verain, » qui « lui était plus cher qu’une ville. »
L’oiseau file au plus haut des airs, apercoit un
aiglon, fond dessus et Pétrangle. L’empereur
accourt et trouve l'oiseau impérial souillé de
sang. Il appelle son bourreau et fait couper la
téte au faucon, « parce qu’il avait tué son sei-
gneur. » Au sitgge de Milan, son autour favori
s’était enfui dans la ville. L’empereur Penvoya
quérir par ambassadeurs. Le podestat tint conseil ;
on fit beaucoup de discours, et les magistrats
furent unanimes pour rendre I'oiseau, par « cour-
toisie. » Seul un vieux Milanais conseille de le
garder. « Puissions-nous, dit-il, tenir Pempereur
comme nous tenons 'autour! » I es ambassadeurs
revinrent et contérent ce qui s’était dit. « Est-il
possible, s’écria Frédéric, qu’il Y ait eu a Milan
un homme qui ait osé contredire son maitre?
— Oui, messire. — Et quel homme était-ce?
— Messire, un vieillard, — Non, il ne se peut
qu'un vieillard ait dit si grande injure et fat sj
peu de bon sens, Voyons, quel air avait-i] et quel
costume? — Messire, il était tout chenu et véty
d’une robe chamarrée. — Alqp

Mais cette loj vivante,
limites, aimait la justice. Ses deux sages » de
prédilection étajent messire Bolgaleo et messire
Martino. Un jour, comme ils se ten
sa droite, Pautre

S c’était un fou. »
d’un orgueil sang

aient, 'un 3
A sa gauche, I'empereur les
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consulta : « Messires, votre loi permet-elle que
Je prenne a 'un de mes sujets pour donner i
Iautre, étant le seigneur, et la loi disant que ce
qui plait au seigneur doit contenter ses sujets? »
L'un des sages répondit : « Maitre, ce qui te
plait, tu peux le faire sans aucune faute. » L’autre
dit : « Maitre, je ne le crois pas, car la loi est
trés juste, et quand on prend, elle veut savoir
pourquoi. » Et comme les deux conseillers avaient
dit la vérité, il donna des présents a tous deux :
au premier, un chapeau de drap écarlate et un
palefroi blane; a l'autre, la permission de faire
une loi d’aprés sa raison propre. Les docteurs
disputaient sur le point de savoir lequel des deux
avait été le plus richement récompensé. Ils recon-
nurent que le premier sage, pour avoir flatté le
maitre, avait été payé de sa peine comme un jon-
gleur; mais l'autre, qui suivait la justice, avait
eu ’honneur de créer une loi.

L’empereur souabe se plait a rendre familiére-
ment ses sentences, comme et fait un khalife
des Mille et une Nuits. 1l est sévere aux. grands
et indulgent aux humbles, ainsi qu’il convient
aux despotes avisés. Il chasse de sa cour, sans
pitié, un vieux chevalier lombard qui, n’ayant
point de fils, avait dépensé allegrement son bien,
espérant mourir a temps sur son dernier florin;
mais il avait mal calculé, il vivait toujours, et,

3
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tombé dans I’extréme misére, alla mendier chez
Frédéric : « Je te défends, sous peine de mort, de
reparaitre en mes domaines, toi qui as voulu
qu’aprés ta vie personne ne jouit plus de tes
biens. » Plus heureux est ce forgeron, dénoncé
par la police impériale, « qui tout le temps tra-
vaillait & son art et ne respectait ni dimanche, ni
‘jour de Paques, ni aucune autre féte, si grande
qu’elle fit. » L’empereur, qui régne a 'aide de
quatre religions d’Etat, les deux Eglises chré-
tiennes, l'islamisme et le Judaisme, veut qu’on
pratique un culte, « car il est le maitre et sei-
gneur de la loi. » Il appelle i lui artisan ot I'in-
terroge : « Il me faut, dit le compére, gagner
Aquatre sous par jour : je donne douze denijers a
Dieu, douze 2 mon pére, car il est si vieux qu’il
ne peut plus gagner; j’en jette douze par la
fenétre, ceux que je donne 4 ma femme; les douze
derniers sont pour ma dépense. » L’empereur se
résout sans peine a donner dispense du repos
dominical, a la condition que le forgeron saura
tenir sa parole et éviter un piege. Il ne révélera
a personne au monde le sujet de cette conversa-
tion, sous peine d'une grosse amende, avant

) . 2 . .
d’avoir vu cent fois la face du prince. Les sages

de la cour lui sont bientét dépéchés par Frédéric,
] 1 :

et le questionnent sur I'emploi de son argent. Le

forgeron se fait d’abord remettre cent besans d’or,
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qui portent, dun coté, la téte de Pempercur,
de Tautre, Pempereur a cheval. Aprés avoir
contemplé, I'une aprés Iautre, les cent effigies
sacrées, il raconte aux docteurs sa facon de vivre.
Rappelé par Frédérie, il explique & « son cher
pére et seigneur » qu'il a bien tenu sa promesse,
ayant vu cent fois, avant de rien dire, la face de
Pempereur; il a d’ailleurs gardé les cent picces
d’or. L’empereur se met a rire et dit : « Va,
bonhomme : tu as été plus fort que mes sages.
Que Dieu te donne bonne aventure! »

Dante, plus catholique cette fois que gibelin, a
mis Fréderic I1 dans la cité dolente, mais sans le
flétriv, la ot les hérésiarques et les impies sont
dressés tout debout:.sur leurs sépulcres de fer
rouge. Il a montré et fait parler ses concitoyens
Farinata et Cavalcanti, mais il n’a pas osé évo-
quer le fantome du César souabe, dont la fiere
devise avait été : Potius mori quam feedari. 11 se
trouva plus a l'aise avec l'atroce Azzolino, le
bourreau de I'Italie lombarde : il le plonge « jus-
quaux cils » dans la riviere de sang vermeil
bouillonnant, le bollor’ vermiglio, réservé aux
assassins et aux massacreurs de peuples. Or, sur
ce point encore, il est curieux de remarquer I'in-
dulgence des traditions gibelines choisies par le
Novellino : « Dire combien il fut redouté serait
un long travail : et beaucoup de personnes le
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savent. » Et c’est tout, deux lignes vagues jetées
dans une suite d’histoires ou le tyran de Padoue
n’est vraiment sévere qu’a I’égard d’un juge em-
barrassé sur le cas'd'un voleur et a qui Azzolino,
tout en traversant la salle d’audience, avait
répété trois fois : « Eh bien! pendez-le. » Le
juge, pour avoir fait la sourde oreille, fut pendu
et le voleur absous. Les autres contes ne témoi-
gnent que d’'un despotisme tempéré, qni ne.va
pas sans une certaine grace humoristique. Un
jour, Azzolino annonce qu'il distribuera de
grandes auménes, des vétements neufs et des
vivres a tous les pauvres besogneux, « hommes et
femmes, » réunis dans le pré de la ville. La foule
fut énorme, un vrai pardon de Bretagne. Les
sénéchaux dépouillerent et déchaussérent tout ce
monde; puis on les vétit & neuf et on servit le
diner. Mais les convives réclamérent leurs vieilles
loques : Azzolino refusa de les rendre, fit en-
tasser toutes ccs guenilles sur une colline, et I’on
y mit le feu. Dans les cendres il trouva tant d’or
et d’argent qu’il paya la dépense et au deli.
« Puis il renvoya ces pauvres a la griace de Dieu
Sancho, gouverneur de Barataria,
plus subtil. Voici encore un jugeme
du vicaire de Frédéric II :
de son voisin, qui lui a volg
« C’est faux,

«
n’elit pas été
nt bien digne
Un paysan se plaint
des cerises a I’arbre.
plaide Vaccusé, le cerisier est en-
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touré d'un buisson d’épines trop touffu pour
qu’on puisse y toucher. » Et Azzolino de con-
damner a4 ’amende l’accusateur, « parce qu’il
s’était fié a la protection des épines plus qu'a
celle de son seigneur. » Je trouve enfin, rappro-
chés I'un de I'autre, Azzolino et Frédéric, dans
ce conte trés bref, d'une impression étrange, ou
I’on entrevoit, comme 2 la lueur d’un éclair, I’in-
cessante angoisse de cet empereur trop absolu,
qui avait détruit, dans son royaume d’ltalie, la
religion féodale : « L’empereur chevauchait avec
ses chevaliers et Azzolino; tous deux ils se por
terent un défi a qui avait la plus belle épée. Les
gages furent convenus. Et I'empereur tira du
fourreau son épée merveilleusement ouvragée
d’or et de pierres précieuses. Alors messire Azzo-
lino dit : « La votre est trés belle, mais la mienne
est beaucoup plus belle. » « Et il la tira, toute
nue et sans ornements. Et deux cents chevaliers
qui étaient-avec lui tirérent tous la leur. Quand
Vempereur vit la nuée d’épées, il avoua que celle
d’Azzolino était plus belle que la sienne. »

La civilisation toute rationnelle fondée par
Frédéric semblerait écarter le merveilleux de la
légende impériale. Les modernes apercoivent
Iemperear dans une lumiere historique treés
claire, entouré de géometres, de logiciens et
d’alchimistes, occupé de politique réaliste, incré-
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dule au surnaturel. Mais le moyen age le voyait
d’une facon bien différente, Il était pour les bons
chrétiens un étre diabolique, « la béte qui monte
de la mer, » écrivait le pape Grégoire IX dans
une encyclique furibonde, « un nouveau Lucifer
qui tente d’escalader le ciel, » écrit 'avocat
pontifical d’Innocent IV. Ses relations avec les
Arabes, les Sarrasins, les Mongols, le soudan
d’Egypte et empereur grec de Nicée prétérent
a sa figure un trait de mystére inquiétant. Parmi
les fables dont ’écho se retrouve dans la chro-
nique naive de Salimbene, la magie asiatique
avait sans doute sa place. Or, les deux seuls
contes du Novellino ou se rencontre le merveil-
leux oriental se rapportent & Frédéric I1. Ici, le
prétre Jean, « trés noble seigneur indien, » en
qui Marco Polo n’avait vu quun chef de tribu,
rival de Gengis Khan, se montre véritablement
sorcier. Il a fait cadeau & Pempereur de trois
pierreries enchantées, dont celui.cj ignore les
vertus occultes ;

puis il les fait reprendre par son
joaillier.

L’une aprés l'autre; ’homme d’Asie
place les pierres dans le creux de sa main -
« Messire, celle-ci vaut votre meilleure ville,
cette autre votre meilleure Province, et la troj-
sieme vaut plus que tout votre empire. » A peine
a-t-il refermé Ia main, il devient invisible aux
Yeux étonnés duy prince, et s’en retourne vers
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« messire le prétre Jean, » a qui il rend les dia-
mants magiques.

Une autre fois, trois nécromans s’étaient pré-
sentés a Frédéric au moment ou il allait se
mettre a table, et tandis qu’il demandait I'eau
pour les. mains : « Quel est de vous trois le
maitre? » dit 'empereur. — « Moi, messire, »
répondit I'un_d’eux. — « Faites donc vos pres-
tiges avec courtoisie. » Les nécromans commen-
cerent leurs enchantements. Le temps se troubla
tout a coup, avec pluie, éclairs, coups de ton-
nerre : on ett dit la fin du monde. La gréle se
mit a tomber « comme champignons d’acier. »
Les chevaliers s’enfuirent de tous cotés dans les
chambres. Le temps s'éclaircit et les magiciens
prirent congé. L’empereur, cédant a leur caprice,
leur préta le comte Boniface pour les protéger,
an dehors, contre leurs ennemis. Le comte
monta & cheval; il entra dans des villes magni-
fiques, se vit saluer par de trés nobles seigneurs
qui lui prodiguérent les tournois; puis il ren-
contra les ennemis des nécromans, les chassa du
pays, livra trois batailles rangées, conquit un
royaume, se maria, eut des enfants. Quand l'ainé
eut atteint sa quarantiéme année, le comte se
sentit vieillir. Les magiciens lui firent alors
visite. « Voulez-vous retourner chez 'empereur?
— 11 doit étre bien changé, répondit Boniface,
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pourqﬁm y retourner? » Les magiciens dirent en
riant : « Nous voulons vous ramener la-bas. » Ils
se mirent en route et firent un long voyage. Ils
arriverent a la cour au moment ou I’émpereur et
les chevaliers se lavaient encore les mains avant
le diner. Tournois, batailles et mariage, prés
d’un demi-sicele d’aventures, n’avaient été qu’il-
lusion et tenaient en quelques minutes. Vision
familiere au moyen ige des anachoréetes et des
moines, que bercait un réve d’éternité, qu’in-
quiétait la fuite de la vie. Mille ann; ante oculos
* tanquam dies hesterna qua preeteriit, avait dit le
Psalmiste. I’oiseau bleu chantait dans les
ténebres des foréts mystiques et les saints s’en-
dormaient en un songe paradisiaque de trois
cents ans, compris entre le premier et le dernier
tintement de la cloche lointaine de leur monas-
tere. Mais le role des nécromans rattache aussi
ce conte singulier au moyen age musulman. On
sait que Iange Gabriel souleva de son lit Maho-
met et emporta, i travers sept cieux, Jusqu’an
trone d’Allah, avec qui il eut quatre-vingt-
dix mille conversations . Quand le prophete
retomba sur son lit, celui-ci étajt encore chaud,
et 'eau d’une aiguiére, renversée par l'aile de
I'ange au moment du ravissement, achevait de

se répandre goutte a goutte sur le pavé de la
cellule. s
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L’importance extraordinaire accordée par le
Novellino au souvenir de Frédéric II explique
comment la chevalerie et la croisade font dans
ce livre une si pauvre figure. L’empereur avait
formé ses armées de Sarrasins et de mercenaires;
il en avait écarté la noblesse féodale. Il s’était
ainsi isolé si fort de D’aristocratie napolitaine
que ses successeurs, Manfred et Conradin,. se
trouvérent presque dépourvus, en face des Ange-
vins, d’armée italienne. Quant a la croisade, il
fallut les coléres et les excommunicatious de
Grégoire IX pour décider Frédéric a voguer vers
la Palestine. La chrétienté et Rome furent décon-
certées par cette entreprise plus diplomatique
encore que religieuse. L’empereur ne partit
d’Ttalie qu’aprés avoir signé le traité de paix avec
le soudan d’Egypte; il entra dans Jérusalem sans
avoir versé une seule goutte de sang. Le pape
cria bien haut qu’il s’était rendu en Terre-Sainte
non comme chevalier et pelerin, mais comme
pirate musulman. 11 lui rendit dés lors la vie si
dure, frappa si maladroitement d’interdit le
saint-sépulere et la ville sainte, que Frédérice,
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découragé, qui'_cta I’Asie, désertant la seule croi-
sade dont les résultats aient eu des chances de
longue durée.

Mais I'Italie n’était point elle-méme un pays
de chevalerie. Cette grande institution militaire
ne prospéra que dans les contrées ou l'ordre
féodal aboutissait 2 une suzeraineté trés haute et
unique. La féodalité italienne, partagée entre
I'Empire et I'Eglise, manqua toujours soit d’une
suzeraineté nationale, soit d’une dynastie souve-
raine. Et, de trés bonne heure, les communes et
les petites tyrannies acheverent de la ruiner.
Quand I'Italie eut besoin de chevaliers pour ses
poémes romanesques, elle les fit venir de France
et leur confia des réles héroi-comiques. Aussi
n’eut-elle jamais pour la croisade qu’un enthou-
siasme limité. Elle s’y préta toujours d’une facor
oblique, faisant payer comptant le concours de
ses galeres, s’inquiétant beaucoup plus de la for-
tune de ses comptoirs du Levant que du salut de
la Terre-Sainte, parfois méme allant chercher
dans les chrétientés primitives des reliques
utiles a sa politique. Ainsi fit Venise, qui, en
quéte des ossements de saint Nicolas,

patron
des navigateurs, eut I’heureuse chance de trou-
ver, dans un couvent d’Anatolie, enfouis sous le

méme. autel, deux saints Nicolas. Elle en donna
un a Pise, et mit 'autre dans léglise du Lido,
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qui veille de loin sur Saint-Marc, le Grand-Canal
et 'entrée de 1’Adriatique.

Les chevaliers du Nogellino n’ont point le res-
pect de la hiérarchie féodale. Master Polo, sei-
gneur de Romagne, regoit de leur part les plus
étranges affronts. Trois d’entre eux ont fait con-
struire un banc ou ils se prélassent d’habitude,
ne permettant a personne d’y prendre place a
leurs cotés, et Master Polo n’ose aspirer a ’hon-
neur de ce siége auguste. Encouragés par cette
premiére impertinence, led autres chevaliers
rétrécissent la porte d’'un de leurs palais, de telle
sorte. que le suzerain, qui est trés corpulent,
grosso di persona, n’y peut plus passer qu’en
simple chemise. Les trois chevaliers du banc se
divertissent, durant les beaux jours, a leur chi-
‘teau de campagne, qu'entoure « un beau fossé,
avec un beau pont-levis. » Master Polo se pré-
sente, en grande com'pagnie, a la téte du pont;
ils le relevent, et le seigneur de Romagne s’en
retourne, tout penaud, a la ville. Les chevaliers
de Henri, fils rebelle du roi d’Angleterre et
patron du fougueux Bertrand de Born, volent
effrontément la vaisselle d’argent' de leur maitre,
et, une belle nuit, pillent sa chambre a coucher
et lui retirent du corps jusqu’a sa couverture.
Une autre fois, c’est au trésor du vieux roi
Henri II qu'ils s’attaquent, et, quand la piraterie
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est achevée, le jeune prince partage entre eux
les monnaies d’or et les vases précieux. Guil-
Jaume de Bergédam, chevalier provencal, se
vante d’étre 'amant de toutes les nobles dames
de la contrée, qui se réunissent pour le bitonner.
Rinieri de Montenero, « chevalier de cour, » en
Sardaigne, se contente d’'une seule dame. Le
mari le fait chasser de l'ile par le seigneur d’Ar-
borea. Il reparait bientot, sans vergogne, monté
sur un roussin maigre, et, par un mot bouffon,
désarme Ia justice du suzerain. Mais ici, ne
sommes-nous pas a mille lieues du monde des
troubadours?

Nous sommes plus loin encore de la croisade.
Le héros des Novelle antiche, aprés Frédéric 1I,
n’est autre que Saladin, le terrible soudan
d’Egypte qui battit Lusignan, arracha aux chré-
tiens Jérusalem et la Palestine et forca I’Europe
a-entreprendre la troisitme croisade. Les qualités
chevaleresques de Saladin étonnérent le moyen
dge qui nous a laissé sur le prince musulman
une légende trés riche. Il est intéressant d’y
signaler un double courant de traditions. Les
plus anciennes. sont hostiles au soudan; elles se
révelent dans le Novéllino par une per

fidie que
déjoue heureusement'le roi Richard

d’Angleterre.
Celui-ci ayant recu du Sarrasin un beau cheval,
le fit monter d’abord par un de ses chevaliers
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le cheval fila tout aussitot vers le camp des infi-
déles. Mais le conteur adopte, pour les autres
récits, la tradition favorable, celle que Dante a
lui-méme acceptée. Dans les limbes ou les nobles
dmes paiennes converseront éternellement, en
une demi-béatitude, 2 lombre des arbres, au
bord d’une belle riviere, le poéte a placé Averroes,
« qui fit le grand Commentaire, » et seul, a part,
dédaigneux ou farouche, Saladin :

Solo in parte vidi il Saladino.

Cétait, dit le Nogellino, « un trés noble sei-
gneur, preux et libéral. » Parmi ses prisonniers,
était un chevalier chrétien qu’il aimait beaucoup
et traitait en ami. Un jour, celui-ci parut tres
mélancolique; Saladin l'interrogea : « Messire,
je me souviens de mes gens et de mon pays. —
Eh bien! répondit le soudan, je te fais grace et
te laisse libre. » Il ordonna i son trésorier de
compter au chevalier deux mille marcs d’argent.
Le scribe, sur son registre, écrivit par inadver-
tance trois mille, et comme il allait corriger
lerreur : « Eecris, dit Saladin, quatre mille
mares. Ce serait une mauvaise aventure si ta
plume était plus généreuse que moi. » Un jour
de tréve, il fit visite au camp des croisés. Il vit
manger les seigneurs 3 des tables « couvertes
de nappes trés blanches. » 11 vit le repas du roi
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de France et en loua fort le bel ordre. « Mais il
vit les pauvres gens assis misérablement & terre
et blama hautement cela, disant que les amis de
leur Seigneur Dieu mangeaient d’une facon plus
vile que les autres. » L’histoire était bien plus
ancienne que Saladin : on la trouve dans Pierre
Damien, le faux Turpin et deux vieux poémes
chevaleresques, s’appliquant & quatre rois sarra-
sins différents. Autre lecon donnée aux chrétiens
par linfidéle : les chevaliers admis a le saluer
dans sa tente ayant foulé aux pieds un tapis par-
semé de croix et « craché dessus comme sur la
terre nue, » il leur dit séverement : « Vous préchez
la croix, et vous l’avez outragée sous mes yeux :
vous n’aimez votre Dieu qu’en paroles et non en
action. »

Il suffit maintenant d'une légére évolution de
la conscience pour atteindre a I'indifférence relj-
gieuse. Et le Nopellino n’y a pas manqué. La
vieille foi juive, mére du christianisme et de
lislam, si durement traitée en Occident comme
en Orient, prendra sous le Patronage de Saladin
sa revapéhe de I’Evangile et du Coran. Le
soudan avait besoin d’argent
juif, afin de le dépouiller. 11
était la meilleure religion. S
la juive, ¢’était une injur
disait : la sarrasine,

; il fit venir un riche
lui demanda quelle
ile juif répondait :
e a la foi du maitre ; s'il
¢’était une apostasie; dans
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I'un et I'autre cas un bon prétexte a confiscation.
Mais I’enfant d’Israél tenait en réserve une his-
toire qui fut peut-étre inventée jadis sur les
fleuves de Babylone : « Messire, dit-il, il était
une fois un pére qui eut trois fils et un anneau
orné d’une pierre précieuse, la meilleure du
monde. Chacun des fils priait le pere de lui
laisser la bague en mourant. Et le pére, pour
contenter chacun, appela un bon erfévre et lui
dit : « Maitre, fais-moi deux anneaux semblables
a celui-ci et mets a chacun une pierre pareille &
celle-ci. » Le maitre fit les anneaux si ressem-
blants que personne, hormis le pére, ne pouvait
distinguer le vrai. 1l vit venir ses fils chacun &
part et dit le secret a chacun, et chacun crut
recevoir le vrai anneau, que le pére seul connais-
sait bien. C’est l'histoire des trois religions,
messire. Le pére qui les a données sait quelle
est la meilleure, et chacun de ses fils, ¢’est-a-dire
nous autres, mous croyons que nous avons la
bonne. » Le soudan fut émerveillé et laissa le
juif s’en aller sans lui faire de mal. »

Les Conti di antichi Cavalieri avaient déja
tenté un timide rapprochement entre la foi chré-
tienne et I'islamisme : « Saladin, disent-ils,
permit « a des fréres chrétiens » venus « pour
sauver son Ame » et I’arracher « 2 une loi de dam-
nation, » de disputer avec ses docteurs. Ceux-ci
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demandent au maitre le supplice des moines

Saladin refuse : « Ils sont venus, dit-il, pour
sauver mon ame ; j'offenserais Dieu en leur don-
nant la mort comme récompense. » « Il leur fit
grand honneur et les laissa aller. » Mais, dans
le conte des Trois Anneaux, I'ltalie gibeline,
murie trop vite, se détachait du christianisme
aussi résolument qu’avait fait la France albi-
geoise. L’Eglise romaine et I'ltalie guelfe, les
moines mendiants et leurs tiers-ordres virent
avec terreur, a la cour de Frédéric II, se dresser
la Babel théologique, cathédrale et basilique,
synagogue et mosquée, ou officiaient fraternelle-
ment les clergés de tous les rites du monde. La
conscience chrétienne protesta par la voix de
Dante contre les incrédules, les tiedes et les épi-
curiens « qui font mourir ’dme avee le corps, »
et la Noupelle dut faire pénitence pour les
péchés de sa premiére jeunesse. Avec ’honnéte
conteur Francesco da Barberino, nous reculons
doucement vers le moyen age.

VL

Il était né, une année avant Dante, en 1264,
dans la région montagneuse qui sépare Flo-
rence de Sienne, tout prés de Certaldo, ber-
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ceau de Boceace. Il étudia les sept arts a Flo-
rence et put y recevoir les conseils littéraires
de Brunetto Latini. Puis il suivit, & Bblogne,
les cours de droit écrit et de droit canonique.
De Bologne, il passa a l'université de Padoue.
De 1309 a 1313, nous le trouvons en Avignon,
pres de Clément V, en Bourgogne, en Auvergne,
a Paris, prés de Philippe le Bel; en Picardie, a
la cour de Louis le Hutin, héritier présomptif de
Philippe, il connut l'historien de saint Louis,
Joinville, qui avait alors quatre-vingt-dix ans. Il
remplissait sans doute, durant ces quatre années,
quelque longue mission d'ordre juridique et
ecclésiastique. A son retour en ltalie, il prit le
grade de docteur en droit. Il fut des lors notaire
et demeura jusqu’a sa mort le conseil de I'évéque
de Florence. La commune estimait fort le per-
sonnage; il s’acheminait, sans se tourmenter
beaucoup, vers les plus hautes magistratures de
la cité, quand la peste de 1348, la peste du Déca-
méron, arréta inopinément sa carriere, a I'dge de
quatre-vingt-quatre ans. Boceace a loué, en latin,
sa science, son intégrité et méme, je pense avec
un demi-sourire, la splendeur de son génie,
splendidi ingenii sui nobilitatem. Car ce notaire
ayait été moraliste et poete, et ce poéte avait
parsemé ses vers de contes en prose. A regarder

les ghoses de plus prés, on peut le signaler
- 4
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comme linventeur, 2 Florence, de la morale
expérimentale et pratiq{le. Dans ses deux granfls
ouvrages versifiés, le Regoimento e Costumi di
Donna — Education et Meeurs de la femme, —
et les Dccumenti d’Amore, Préceptes d’ Amour,
enfin, dans ses Fiori di noyelle, aujourd’hui
perdus, c’est bien de la ‘Florentine et du Flo-
rentin qu’il a voulu assurer le bonheur par la
vertu et aussi par mille petites recettes ingé-
nieuses contre la malice ou la perversité du pro-
chain. Ses Nouvelles ne sont que des preuves a
Pappui de ses préceptes. Aussi convient-il, ayant
de préfe_r Poreille au conteur, d’écouter le mora-
liste. Et nous n’aurons pas perdu notre temps.
Barberino, quand il préche les bonnes meeurs,
est loin d’étre ennuyeux. La naiveté et l'ironie,
la bonhomie, la droiture de ceeur, la timidité et
le bon' sens le plus fin, forment en lui un
mélange trés piquant des meilleures qualités de
la conscience et de I'esprit. Ce qu’il prise surtout
dans la vie morale, ¢’estla modération, la réserve,
la prudence. Il recommande 14 chasteté et la vir-
ginité pour la paix et la dignité qu’elles assurent
a la femme, non pour I'auréole dont elles cou-
ronnent les vierges de la Légende Dorée. 11 nous
met sans cesse en garde contr
irréfléchis, les illusions du c
tion, les entr

e les enthousiasmes
ceur et de l’imagina-
: i ;

alnements de la passion. 1] souhaite,
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tel qu’un disciple d’Epictéte, que 'on considére
les choses comme elles sont, non comme elles
paraissent. Si l'on endure quelque calamité, la
sagesse veut que l'on pense a une plus grande
encore qui pourrait survenir, et qu’on se résigne,
en tirant du mal le meilleur parti possible, avec
T'espérance obstinée d'un retour heureux de la
fortune. Il n’a pas I’dime chevaleresque, méprise
les tournois des seigneurs provencaux, les dan-
gers brillants et inutiles. Mais il hait encore plus
“ la lacheté : « Mieux vaut mort d’honneur que
vie mauvaise. » L’adresse est néanmoins a ses
yeux une bien belle vertu : « Les ‘adroits sont
supérieurs aux forts ; I'babileté, I’art et la patience
efnportent plus que la violence les villes et les
provinces; mais la ol toutes ces qualités sont
d’accord, elles font le succeés certain. » Avec ces
vieux Florentins, on va toujours a leur cher fils
Machiavel. £

Pour 'honneur et la sécurité des femmes,
Barberino est d’une inépuisable sollicitude. On
n’a vu jamais de directeur d’ames plus scrupu-
leux ni plus méthodique. Afin de ne négliger
aucun bon conseil, il classe, comme en des
cartons d’archives, tous les dges, toutes les con-
ditions sociales et religieuses de la femme,
depuis I'adolescence jusqu’a la vieillesse, de la
reine 2 la plus humble servante, méme a l'es-
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clave. La jeunefille en dge de prendre mari; la
fille qui se marie a I'dge ou elle ne l'espérait
plus; la femme mariée, du premier au quinzieme
Jour apres les noces, puis du premier au troi-
sitme mois de vie conjughle; la veuve, jeune,
vieille, entre deux édges; la veuve qui prend un
-second, méme un troisitme époux; la béguine,
“la nonne, la recluse, la dame de compagnie, la
nourrice; puis, la toilette, les divertissements,
les conversations, les jeux d’esprit, les oraisons,
notre notaire a. tout prévu, tout analysé, tout
réduit en préceptes. I1 parle en son nom, ou
passe le discours a des personnages allégoriques
comme il s’en trouve au Roman de la Rose. Mais
Guillaume de Lorris et Jean de Meung sont bien
scolastiques, gités par les universaux, et les
abstractions qu’ils font mouvoir ont la figure
inerte et le geste raide des sculptures gothiques.
Ce Florentin, au contraire, est tres vivant; on
sent en lui une sorte de confesseur laique de vaste
expérience, - consulté par les familles, par les
femmes en danger de perdition, par les maris
tourmentés de mauvais songes. Chacun de ses
vers semble renfermer’ le souvenir d’un aveu,
I'écho dun mea culpa. « Garde-toi, dit-il aux
jeunes dames, garde-toi des pelerins avec leurs
barbes et leurs sébiles, qui demandent 'auméne

b
vont s’asseoir pres des femmes,

puis font des
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prophéties ot les sottes se laissent prendre:
Garde-toi du médecin, qui regarde moins la
maladie que les charmes de la malade. Si tu es
Jeune, ne va pas pour tes procés aux cours de
justice, mais laisse aller tes procureurs. Prends
garde au tailleur qui offre gratuitement ses ser-
vices et, prenant ses mesures, tourne autour de
toi en t'admirant. Ne va pas de nuit aux offices
ou aux étuves, si tu es prudente. Si tu veux aller
au bal ou se trouvent aussi des cavaliers, qu’il
fasse au moins grand jour ou que les lumieres
soient assez vives pour que Pon voie ceux qui
chatouillent la paume de la main : « Chessi veggia
c¢hi man gratta. » 11 dénonce le péril et « le ser-
pe’nt » jusque dans I'ombre des petites chapelles,
“sur les degrés du confessionnal ou de I'autel. Il
ferme au prétre la porte de la maison, et il
défend a la femme de l'entr’ouvrir pour lui. Il
ne veut pas qu’elle consulte le moine en secret;
elle lui parlera en plein air, « devantles églises. »
Il se méfie des dévotes, « qui marchent dans la
rue leur rosaire a la main et n’ont au cceur que
des pensées de vanité, » ou qui « étalent ouver-
tement leurs auménes, font parade de leurs
jetines et se frappent fortement la poitrine. » Ce
guelfe, légiste épiscopal, si timoré, avait embrassé
la religion intérieure préchée jadis a I'Ttalie par
Francois d’Assise. Pour lui, la vraie piété était
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I'amour de Dieu. « Quand vous priez, fait-il dire
a l'abbesse du Reggimento, ayez dans le caur ce
qui est dans vos paroles. » « Adorez en tous
lieux, dit-il dans les Documenti, car Dieu est
présent partout. » « Priez tout bas, car Notre
Seigneur ne regarde que le ceeur. » C’était la
maxime méme de Dante en son Consitto et la
pure doctrine du Pére Séraphique.

D’un homme si raisonnable il ne faut point
attendre un sentiment exalté de I'amour. S’il a
lu la Vita nuopa ou les sonnets de Guido Caval-
canti, il a di les juger dangereux pour la paix
de Time; les poésies de 1’école sicilienne ou
des troubadours lui ont semblé sans doute des
lectures d’une condamnable sensualité. Ne Tui
parlez ni de volupté ni d’extase amoureuse. Sa
gaie science est tout aristotélique. Amor — éerit-il
au Commentaire latin, encore inédit, des Docu-
menti — est medium inter duo extrema. 11 con-
sidére 'amour comme une sorte .d’entéléchie,
une qualité noble des cours tranquilles, une
vertu aussi éloignée du réve mystique que de
Pappétit charnel. Au fond, il n’y voit gueére
qu’une disposition trés saine au mariage. Pour
lui, le véritable amant est absolument discr
et la femme aimée aussi réservée et hautaine
pure. « Les femmes honnétes,
moins, mais sont parfaites.

et,
que
dit-il, aiment
» De cette premiere
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vue excellente découle logiquement toute la
morale en action de Francesco. Il proserit toutes
les faiblesses humaines qui mettent en péril la
chasteté : la gourmandise, le jeu, la richesse
excessive, les regards complaisants portés sur
les femmes légeres. « Fuis comme la peste les
femmes sans pudeur, n’écoute que les dames
sages ; arréte peu tes yeux sur leur visage et
moins encore sur leurs mains. » Le conseil vaut
pour la campagne comme pour la- ville : « Si
tu trouves ’hétesse agréable, feins de ne point
la voir, car elle te vendra bien cher son amer
sourire. » Quant a 1’épouse a rechercher, jlose
a peine dire a aimer, qu"elle ne soit ni belle,
ni laide, ni lettrée, ni bavarde; qu’elle ne chante
pas trop souvent a sa fenétre; qu’elle n’aime
point la promenade; que, dans la rue, elle ne
regarde ni a droite ni a gauche. Ce notaire, si
Florence avait suivi sa doctrine, n’aurait assu-
rément point rédigé beaucoup de contrats de
mariage.

Mais Barberino, une fois son client marié, le
suit a travers la vie, avec une sollicitude tou-
chante, et, a chaque pas, Pavertit d’'un danger,
lui dénonce une embiiche. Comptez de combien
de gens il veut qu'on se méfie : les gens calmes
comme eau dormante, les gens tristes, ceux qui
né regardent pas en face, ceux qui froncent les
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>sourcils, ‘ceux qui clignent de la paupiere, les
bellatres, ceux qui baissent la téte en société,
ceux qui vont pompeusement, « comme s’ils por-
taient une poutre, » ceux qui marchent en sau-
tillant comme les petits garcons! Si I’on est en
compagnie d’honnétes gens authentiques, qu’on
s’entretienne de Dieu avec les gens d’Eglise, de
reméedes avec les médecins, de morale avec les
philosophes, de plaisirs purs avec les jeunes
gens, de belles petites histoires, belle novelette,
aussi neuves que possible, avec les dames ver-
tueuses.

Pour les voyages, il a tout prévu. On empor-
tera double bagage, double bourse. On n’étalera
jamais son argent. Il faut des chevaux qui ne -
soient ni blancs ni marqués. d’un signe particu-
lier. En quittant I'hétellerie, on ne dira point le
chemin qu’on va suivre. A Poceasion, il est utile
de changer de nom et de vétement. Ne liez
pas conversation avec les premiers venus. Un
pont est toujours préférable 4 un gué. Pour les
montagnes, il convient d’emporter des fourrures.
On ne s’aventurera dans les cols qﬁ’i{ I’heure
recommandée par les gens du pays. On ne boira
Pas a une fontaine sans s’étre infor
nature de l’eau. En mer, autres affaire
navire, un patron qui ne louche pas;
et des chapons, de bons vins

mé sur la
s : un bon
des poules
» un moulin & bras,
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un barbier, un médecin, un aumoénier. :
‘découvre au loin quelque navire suspect, "1l
faut, sans retard, mettre le cap vers le rivage.
« Enfin, dit Francesco, toujours en ses Préceptes
d’Amour, si vous naviguez avec votre femme a
bord, munissez-vous d’'un cercueil pour le cas
ot Madame mourrait en mer, d’une croix a lui
mettre entre les mains, d’une inscription priant
de Penterrer honorablement si le flot la porte au
rivage. Il y faudra joindre une bourse d’argent
pour les messes funéraires et pour la tombe. »

Il est aisé de prévoir, dés a présent, le
caractere dominant des Nouvelles de maitre Bar-
berino : ce sont des moralités.

Elles inspirent 'horreur du péché et I'amour
de la vertu. Elles étalent les conséquences lamen-
tables non seulement du vice, mais de la simple
galanterie, de la légereté, de la coquetterie, de
toutes les vanités mondaines. Elles sont écrites
en langue séche et claire, appuyées de témoi-
gnages et de preuves, presque toutes histo-
riques et empruntées pour la plupart aux trouba-
dours provencaux, dont notre conteur avait lu les
ouvrages. On connaissait les Nouvelles éparses
dans le Reggimento. M. Antoine Thomas nous a
révélé celles que renferme le manuscrit du Com-
mentaire des Documents. Francesco, pour ajouter
a autorité de son récit, parait parfois lui-méme
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comme témoin : « Je me souviens d’avoir ren-
contré une noble dame. » « Comme je me trou-
vais en cette abbaye, I’abbé, en me contant une
histoire, me montra un jeune homme qui descen-
dait des personnages dont il me parlait. » « En
passant par ’Auvergne, on me fit voir pres de
Notre-Dame du Puy un chéiteau. » Il faut bien
croire sur parole un narrateur si exact, méme
quand Paventure a tout I'air d’un conte bleu.
Telle est celle d’un chevalier savoyard a qui le

roi d’Angleterre, séduit par la renommée de ses
: meérites, offre en mariage sa propre fille, « fon-
taine de toutes les beautés. » I1 passe la Manche,
se rend a la cour, admire la fiancée, mais se
laisse bien plus charmer par la bonne éducation
d’une petite fille de neuf ans, la fille de messire
qullaume, son hote. Le Savoyard, sans hésiter,
renonce a la princesse, demande la main de la
petite Gioietta, Pobtient, épouse I'enfant « sans
dot » et 'emporte dans un panier d’osier attaché
au dos d'un cheval. L’histoire est invraisem-
blable, mais la moralité en est radieuse. Un che-
valier normand avait deux filles : une belle, de

téte folle, dgée de quinze ans; Pautre, de treize
ans, moins belle mais trés sa

rita, ne pensait qu'au maria
décider son pere, d’étre la m
La voila mariée, et mal ma

? A »
ge. L’ainée, Marga-
ge et feignit, pour
aitresse d’un écuyer.
riée, avec le rustre.
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La sage, Joanna, déclara qu’elle resterait fille,
et, en récompense de sa réserve, épousa, onze
années plus tard, le frére du duc de Normandie.
Celui-ci étant mort sans héritier direct, Joanna
devint duchesse « et s’assit sur le tréne ducal,
tandis que la belle Margarita demeura a terre
comme les autres. » 5

Tout ceci est a la fois édifiant et enfantin.
Mais Francesco a dans son répertoire d’autres
Nouvelles réellement atroces, qu’il conte avec
une parfaite sérénité. Une dame jeune, ni belle
ni laide, passait par la ville d’Orange. Quelques
chevaliers la suivent par désceuvrement, avec des

louanges sur ses graces qui lui font perdre la

5
téte. Elle se pare et ne quitte plus sa fenétre, la
rue ou les églises. Toute la jeunesse d’Orange la
suit & son tour. Elle a toujours sur les talons un
cortege d’admirateurs ironiques. N1 son pere, ni
son mari ne parviennent a la guérir de sa ridi-
cule fantaisie. Un jour, les enfants d’Orange se
mirent de la féte et « lui jetérent tant de pierres
qu’elle mourut. »

Ce conte, emprunté au troubadour Pierre
Vidal, n’est encore quun accident tragique.
Celui-ci, qui sort de la méme source, n’est plus
qu'un crime abominable. Un jour, le frére du due
de Bourgogne, revenant de France, vit sa belle-
seur accourir a lui; il la pressa si tendrement
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sur son cceur que le duc, témoin de cette effu-
sion, concut aussitot les plus graves soupcons.
Le soir, il dit & sa femme : « Que signifient de
pareilles manieres? » Elle lui répondit : « Clest
par amonr pour vous que votre frére a agi ainsi,
et moi, en le laissant faire, je ne crois pas avoir
Smal o fait. AR contraire, vous deviez lui
adresser des reproches séveres. » La conversa-
tion en resta la, mais, quelques jours apres, le
duc invita son frére, le placa a c6té de sa femme
et leur versa secréetement du poison a tous deux :
trois jours apres ils étaient morts.

~ Francesco est assurément un chrétien de
vieille roche, tres convaincu de Ia perversité
originelle de notre nature, préoccupé de la rude
discipline & laquelle il convient de plier "homme
pour le rende bon. 1l croit i la tentation quoti-
dienne de I'ame, et la vision triste du tentateur
le hante. Voici un conte du Reggimento que
Boccace et écrit d’un ton bien différent, I’his-
toire d'une fille tros belle, igée de vingt-cinq
ans, qui s’était retirée seule en une cellule, pres
de Noyon, en plein désert. L’ermitage semblait
inaccessible. Néanmoins, tous les mauvais gargons
de la contrée, « comme me |’a raconté un cha-
noine de la cathédrale, » rodaient sans cesse
aux alentours, pour l'induire 3 mal ;

elle leur
parlait de sa petite fenétre,

« sans se laisser
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voir, » et sa pureté constante était un vrai
miracle. Vainement un sage religieux lui repré-
senta-t-il le danger de ces colloques : « Je suis,
dit-elle, si ferme dans I'amour divin que si le
serpent d’Eve, avec la ruse de tous les démons,
venait me tenter, je ne le craindrais point. »
Mais ledit serpent l'avait bien entendue. La
nuit d’aprés, elle eut un songe; elle se crut
reine, et que le roi son époux « lui faisait
grande féte. » Le lendemain, adieu rosaire,
office, oraisons! elle ne pensait plus a Dieu. Le
réve infernal revint, et quand le serpent la sentit
en humeur de damnation, il se présenta sous la
forme d’une belle comtesse et lui annonca que
le fils du roi demandait sa main. Elle répondit
qu’elle était libre encore, n’ayant point fait veu
de virginité et qu'elle ne demandait-pas mieux
que d’obéir. Le diable alors fit signe a un des
gargons de monter a 'ermitage; mais Dieu eut
pitié de la malheureuse et lui dépécha un ange.
La comtesse, exorcisée par I'ange, redevint ser-
pent, et, vaincue, s’en alla en disant : « Je suis le
serpent d’Eve : tu as cru en savoir plus que moi
et je t'ai trompée. » La jeune fille s’évanouit,
puis appela le bon religieux, lequel la conduisit,
en toute hite, 2 un couvent de femmes. Elle y
pleura longtemps sa' faiblesse, et y mourut enfin
en renom de grande sainteté. :
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La fantastique histoire est contée trés grave=
ment par Barberino afin de prouver aux femmes
vouées a la vie religieuse de quels périls le démon
les menace jour et nuit. La nouvelle suivante
est plus étrange encore; elle semble sortir de
quelque chronique monacale du x° siecle. Des
gentilshommes ont chassé des nonnes de leur
couvent pour mettre a leur place leurs propres
filles, agées de dix-huit ans, sous la crosse d’une
sainte abbesse. Mais bientét les jeunes vierges ne
pensent plus qu’a festiner, a se farder, « i se
faire belles. » Dieu, résolu a les punir et a
_venger les anciennes résidentes, envoie un ange
a Satan, et propose au tentateur de perdre les
joyeuses petites sceurs. Satan ne se fait pas

prier et charge de la mission un diable de con-

fiance, trés*malin, nommé Rasis. Celui-ci com-

mence par une visite a4 ’abbesse. Il a pris la
figure d’une respectable vieille, et annonce la
venue prochaine de trois filles naturelles du roi
d’Espagne qui apporteront au monastére une
riche donation. Puis, sous la forme d’un jeuue
homme, Rasis racole dans le pays ‘tr
cents, igés de treize, quator
« tres beaux et tres blonds
vous rendre riches, vous r
a la mode des pucelles
dans ce couvent, ol

ois adoles-
ze el quinze ans,
- » « Je veux, dit-il,
aser la téte et la voiler
et vous faire entrer I
sont les plus belles crea-~
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tures du monde, avec lesquelles vous aurez du
plaisir. » Il leur donne a chacun, dans un panier
d’osier, trois cents fleurs desséchées qu’il fait
briller comme ducats d’or, leur en promettant
mille pour le jour ou ils quitteront la cloture. 11
les laisse, et les attend, sous son masque de
vieille dame, a la porte de I'abbaye. 11 présente
les fausses novices a I'abbesse avec quatre-mille
cailloux qui semblent autant de florins d’or.
Voila les loups dans la bergerie. Ils y firent un
ravage terrible. Au bout de neuf mois, eraignant
un scandale inoui, ils s’enfuirent du bercail.
Alors les gens de la contrée et les parents des
douze petites nonnes, avertis de I'aventure, enva-
hirent le couvent, lapidérent les jeunes reli-
gieuses, enterréerent toutes vives les servantes,
bralérent la pauvres abbesse, rotirent un frére
convers qui s’était glissé dans la cellule d'une
des nonnes, et rappelerent les premiéres occu-
pantes au monastere d’ou on les avait chassées.
Quant aux trois louveteaux, ils trouvent sur un
pont le jeune homme aux paroles dorées avec
qui ils avaient conclu le pacte diabolique et lui
réclament naivement les trois mille ducats. Rasis
recoit fort mal leur requéte et les jette, par-
dessus le parapet du pont, dans la riviere, ou ils
se noient.

Dans ce conte, la complicité du bon Dieu et
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de Satan me parait bien inquiétante. Quoi! un
si cruel martyre et la damnation éternelle a ces
pauvres filles, pour un peu de fard aux joues et
le trop grand amour des friandises monastiques!
Et quel singulier phénoméne que cette conscience
du notaire florentin, si dégagée de la religion
étroite, si libre du cété des hommes d’Eglise,
ou pénétraient cependant une théologie si trouble
et des images si douloureuses! Francesco tenait
encore au bon vieux temps, celui ou la peur du
diable était le commencement de toute sagesse.
Quelques années avant lui, le rédacteur du
Noyvellino, d’un esprit plus clair ct plus réelle-
ment italien, avait orienté le conte vers I'avenir.
Moins soucieux de I’édification et de la discipline
morale que de Pagrément de son lecteur, le
seribe anonyme des Cent Nouvelles antiques ten-
dait de loin la main a Boccace.




CHAPITRE II

BOGCACE. — LE PROLOGUE DU DECAMERON
ET LA RENAISSANCE

B3

Voulez-vous bien comprendre Poriginalité de
Boccace et de son ceuvre et juger la valeur du
Décaméron, embrassez d’abord d’un rapide coup
d’@il la vie et I'ceuvre de son grand ami, le poete
Pétrarque, dont le conteur consola la vieillesse
et aqui il ne survécut que d’une année. Pétrarque
est linitiateur de la Renaissance. Au dela de
Rome, de Cicéron, de Virgile, il entrevoit et
salue la maitresse intéllectuelle de Rome et de 'hu-
manité, la Gréce antique. Il étudie le grec sous
deux ou trois maitres, dépense la moitié de sa
fortune dans la recherche des manuscrits grees,
forme toute une académie de jeunes letirés, de
patriciens, et Boccace lui-méme a Papostolat de

5
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Pantiquité. Déja vieux, valétudinaire, il dort et
mange a peine, travaille seize heures par jour,
écrit encore la nuit a tatons sur son lit. Il ne par-
vient pas a déchiffrer Homeére, mais il en caresse
amoureusement le manuserit; il sent sa fin pro-
chaine, legue ses chers livres a la république de
Venise et redouble d’ardeur. « Je vais plus vite,
je suis comme un voyageur fatigué. Jour et nuit,
tour a tour, je lis et j’écris, passant d’un travail
a I'autre, me reposant de I'un par Pautre ; il sera
temps de dormir quand nous serons sous terre. »
Il meurt avec une grace merveilleuse. Un matin
d’été, dans sa maison d’Arqua, on le trouve
endormi de I’éternel sommeil, le front couché sur
un livre. :

Il a vu aurore d’une civilisation trés noble, et
cependant, en lui, de sa jeunesse a sa derniere
lecture, tout est mélancolie et découragement.
Cette dme vibrante, lyrique et maladive, qui n’a
Jamais su se détacher d’elle-méme, ne nous rend
que ses émotions, ses tristesses et ses souf-
frances, amours chimériques et douloureuses,
ennuis d’exil, espoirs évanouis, réy
enflammé_par les souvenirs de Tite-Live, que les
miseéres d’un dge affreux ont dissipés, vanité de
la gloire et de la liberté, amertume de la vieil-
lesse, charmes de la solitude, douceur de la mort.
Toutes ses passions ont été décues, tous ses efforts

es de citoyen
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impuissants, toutes ses missions diplomatiques
stériles. Les fantomes qu’il a poursuivis ont
échappé a son étreinte : Laure, la dame mysté-
rieuse d’Avignon — jeune fille ou jeune femme,
nous ne savons!, — la République romaine, le
principat mystique de Rienzi, le secret de la
langue greeque. Mais il n’a pu ni ramener a
Rome l’Eglise d’Avignon, ni rappeler en Ttalie
le protectorat de I'Empire. Autour de lui, le
moyen dge tombe en ruines, et lui, qui fut l'ou-
vrier inconscient de avenir, 'adversaire ironique
de la scolastique, il s’attarde, par certaines formes
de son art et les habitudes de sa pensée, au
moyen dge. La poésie de ses sonnets se fond trop
souvent dans I’abstraction ou la subtilité ; ses
traités de morale ont la sécheresse du x11° siecle;
tel chapitre de ses dialogues sur la Vie solitaire
ou la Paiz des religieur semble une page déta-
chée de DImitation. Et, sur le front pile de celul
que P'on appelle volontiers « le premier homme
moderne, » la lueur d’aurore prend parfois la
teinte attristante du erépuscule.

Combien différent Boccace n’apparait-il pas
tout d’abord! Moins grand par la pensée, moins
pur par le cceur, mais plus vivant, d’un esprit

1. 11 faut renoncer, depuis les critiques d’Ad. Bartoli, au

traditionnel état civil de Laurve, prétendue demoiselle de Noves
ou dame de Sade.
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plus éveillé et plus heureux, on ne I'imagine
point enfermé dans le désert de Vaucluse ou la
retraite ombreuse d’Arqua. « Il était, dit Phélippe
Villani, agréable et de caractére joyeux, plaisant
en ses propos et amoureux des beaux discours. »
C’est un homme de conversation et de plaisir qui
n’entend rien an platonisme, a qui la gaieté d’une
société polie est aussi nécessaire que la lumiere
du jour. La cour riante de Naples, au temps de
Robert d’Anjou, est véritablement son cadre na-
turel. On y lit des vers d’amour et on les com-
mente, sans ennui, car les dames ne sont point
farouches. « Souvent, dit-il, telle y entre Lucrece,
qui retourne Cléopitre a sa maison. » L’allégresse
de Naples, la sensualité légere qu’on Y respire,

le sourire voluptueux de son golfe, les meeurs

bruyantes, I'insouciance morale de son peuple
charmérent Boccace autant que la solennité un
peu funébre de Rome et de s

a campagne enchan-
tait Pétrarque. Est-il né pr

es de Florence ou a
Paris, est-il par sa mere et son berceau Francais
ou Toscan? on ne le saura sans doute jamais trés
surement. La veine gauloise est en 1y;j fort visible,
mais la finesse florentine, Ie sens inné de 1’élé-
gance, le gout passionné des choses char
le sont bien plus encore. Recut-il un
degré de cléricatur

mantes;
jour quelque

e? nous ne Je saurons pas

davantage. Tout Jeune homme, il fut contraing
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par son pére d’étudier le droit canon, la banque,
le commerce : il préféra aux Décrétales la lecture
de nos fabliaux et de nos romans. Dés qu’il se
sentit a peu prés le maitre de sa destinée, 1l se
jeta a la fois, non sans étourderie, dans la littéra-
ture et les aventures amoureuses.

De cette premiére période littéraire et de ses
amours napolitaines, il nous reste des sonnets, le
petit roman de Madonna Fiammetta, les demi-con-
fidences indiscretes du Filocopo et de la Teseide,
inspirés, I'un, par notre Floire et Blanchefleur,
Pautre par la vénérable histoire médiévale de
Thésée, duc féodal d’Athénes; puis I’Amorosa
Visioneon « la dame gentille, plaisante et belle, »
la « belle Lombarde, » la Gléire et une foule de
personnes augustes, Saturne, Avicenne, Cicéron,
Hécube, Nemrod, Caton, Absalon, Dante et Paris
défilent et gesticulent avec la raideur familiere
aux héros des tres vieilles tapisseries; le Filos-
trato, roman chevaleresque et hoinérique, en
octaves, ou le grand prétre grec Calchas parait
pres de sa fille Chryséis, en qualité d’évéque de
Troie, in partibus infidelium, enfin, le Ninfale
Fiesolano, un joli poéme bucolique et mytholo
gique d’amour heureux, qui finit bien mal et trop
tot par le repentir tardif de la nymphe de Fiesole
et le désespoir du berger Africo I’amant se tue
naivement, comme il convient, au bord du ruis-
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seau témoin de son bonheur d’un seul jour. Ici,
Boccace ne fait plus penser & nos trouveres ni
aux péles tapisseries de nos ajeux : il s’est inspiré
d’Ovide et fait pressentir le Correge.

Les plus belles fétes ont une fin. Le pére de
Boccace, guelfe de vieille roche, du fond de son
comptoir florentin, suivait d’assez méchante
humeur la vie poétique et joyéuse de son héri-
tier, a la cour angevine. En 1341, il le rappela
a Florence. La premiére entrevue fut certaine-
ment pénible. « L’aspect horrible de ce vieillard
froid, rustique et avare m’attriste et m’effraie
chaque jour davantage, » écrit Giovanni dans son
Ameto. Ajoutez que le séjour de Florence était
bien moins riant alors que celui de Naples. Un
~duc d’Athénes, en chair et en os, plus difficile
a vivre que le classique Thésée, Gaultier: de
Brienne, durant prés d’une année, pendit les
mécontents, vida le coffre

-fort des bourgeois et
leur enleva leurs

filles. En quelques mois,
Boceace eut en raccourci le spectacle des agita-

tions qui troublaient Florence depuis plus de
deux siécles : coups d'Etat, conspirations,
émeutes, incendies, massacres. et proscriptions,
et, du haut du campanile communal, la clameur
lugubre du tocsin. L’incorrigible Jeune homme,
loin de se convertir A cette vie nouvelle, souhai-

tait passionnément de s’enfuir 3 Naples. « O

o
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combien est heureux eelui qui se posséde en
pleine liberté, 6 vie de plaisir, plus belle qu’au-
cune autre! » :

0 lieto vivere e pit ch’altro bello!

1l revint donc a ses premiéres amours. Mais
Robert le Sage était mort; André, neveu et
gendre du bon roi, assassiné, avait été jeté par
les fenétres du palais; Louis de Hongrie, frere
de la victime, chassait Jeanne, la reine san-
glante, et s’emparait violemment du royaume;
les chants et les rires avaient cessé et les amours
pleuraient sur les rives du golfe charmant. La
peste de 1348 rappela Boccace a Florence. Son
pére venait de mourir et laissait a sa tutelle un
trés jeune frére, Giacomo, issu d’un second et
récent mariage du vieux marchand. Florence et
la Toscane étaient en deuil. Toutes sortes d'im-
pressions graves, l'influence morale de Pétrarque,
alors dans toute sa gloire, I’étude assidue de
Dante, la maturité commencante de la vie, pro-
duisent alors sur Pesprit de Giovanni un effet
singulier, comme une soudaine fécondation. Il
suffit qu'un souffle de tristesse T’ait effleuré pour
que son propre génie lui soit révélé, et qu’il
prenne des choses humaines une conscience
nouvelle, plus généreuse et plus claire. Sa
période lyrique est désormais close Il renonce
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a répandre 'histoire de son cceur en des poésies
ou des romans d’une assez médiocre invention.
Il s’est beaucoup diverti jusqu’alors; mais il vient
de traverser des heures mau\'/aisevs, et tout ce
qu’il a aimé comme le peu qu’il a souffert de la
vie lui dévoile les joies ou les.miséres de la vie
d’autrui. Le sens dramatique s’éveille en lui.
Montrer, sans mélancolie aucune, les passions,
les ridicules, les vices de son temps, non point
sur des tréteaux et par Dartifice du dialogue,
mais par des contes, telle sera ’ccuvre du grand
écrivain. A la Dipvine Comédie qu’il devait com-
menter, déja vieux, devant les petits-fils des
hommes que Dante avait briilés et marqués. d’in-
famie, Boccace fera succéder la comédie ita-
lienne, surtout florentine, souvent aussi la tra-

gédie humaine, avec ses horreurs et ses larmes.
Les modeles que lui laissaient les premiers
conteurs florentins étaient bien imparfaits, mais,
a peine aura-t-il touché au genre qu’il le trans-
formera, et la Nouvelle sortie de ses mains
paraitra le premier grand monument littéraire
de la Renaissance. S’il eut assez de pitié ou de
courage pour suivre, a travers Florence pesti-
férée, le corps de ’honnéte et pudique Francesco
da Barberino, peut-étre, tout en cheminant, a-t-il
médité le plan du Décaméron et, rentré

: : au logis,
en a:t-il écrit la premicre page.
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II

Cette page est bien lugubre. C’est la chronique
de la peste de 1348. Boccace la dédie « aux
dames compatissantes, donne pietose, » si souvent
invoquées par Dante en sa Vita nuova. Ne
cherchez point ici une fantaisie d’esprit raffiné,
atteint de morbidezza, la mélancolique ironie
{’'un poete pessimiste épris des contrastes vio-
lents de la mort et de la vie, le charnier d'Ezé-
chiel ou le cimetiere d’Hamlet. Non, I'idée de-ce
Florentin, fils adoptif de Naples, est plus simple,
tres meéridionale et, je Pavoue, légerement
paienne. Afin de la bien pénétrer, arrétons-nous
un instant aux vigiles mortuaires du Décaméron.

Cette peste était le retour d’un accident fami-
lier. Dix fois par siecle, les navires marchands
et les caravanes de Venise, de Génes, de Pise,
ramenaient a I'Ttalie et 3 'Europe le fléau asia-
tique. Les symptomes et la marche de la maladie,
cent fois décrits, sont a peu pres les mémes,
depuis la peste d’Athénes racontée par Thucy-
dide, jusqu’a la peste de Milan, en 1576, et celle
de Marseille, en 1720. Dans chacune de ces
catastrophes, reparait le méme désarroi moral,
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la fuite des peureux, la désertion des plus impé-
rieux devoirs, l'oubli de la famille, la trahison
des amis, les gens sages qui pésent prudemment
leur manger et leur boire et Jusqu’a lair qu'ils
respirent et plongent le nez dans les drogues,
les parfums et les fleurs; les étourdis, qui se
jettent éperdument dans toutes les débauches;
les femmes, qui perdent toute pudeur; les
malades délaissés, Iavidité féroce des serviteurs.
lei, quelques traits, pris sur le vif, accentuent
la peinture traditionnelle de la crise. Boccace
a va, dans une rue de Florence, deux pores
occupés a fouiller et & secouer des griffes et des
dents  les haillons d’un mort; tout a coup ils
tournérent, pris de vertige, sur eux-mémes et
tombérent morts. A peine quelques voisins osaient
accompagner les morts jusqu’a Uéglise. Les con-
fréries « des nobles et distingués,citoyens »
cédaient la place & d’immondes fossoyeurs qui
emportaient le cercueil i la course vers 1'église
la plus voisine, précédés de quatre ou six clercs,
con. poco lume, avec peu de cier
« sans aucun cierge.

triste dépouille a la pr

ges, et parfois
» Puis on précipitait la
emiére sépulture « inoc-
cupée » que I'on trouvait sur le chemin. Chaque
matin, le clergé recueillait, en passant, alignées
sur des tables, devant leurs maisons, des familles
entieres. Deux cleres venaient-ils, avec une seule
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croix, chercher un mort, en un clin d’eil ils se
voyaient a la téte d’une procession de cercueils
qui couraient sur leurs talons. Bientot les cime-
tieres regorgeérent d’habitants; on creusa alors,
pres des églises, des fosses profondes ou les
corps étaient déposés « par couches, » 2 la fagon
des « marchandises dans la cale des navires, »
recouverts de quelques poignées de terre, jusqu’a
ce que la tombe fat comblée de cadavres. On
mourait en foule dans la campagne, et les trou-
peaux, privés de leurs bergers, erraient le jour
a travers champs et rentraient le soir d’eux-
mémes a la maison vide. A Florence et dans le
contado florentin, plus de cent mille personnes
moururent. « On déjeunait le matin, dit Boccace,
avec ses parents et ses amis; on soupait le soir
avec ses ancétres dans I'autre monde. »

Le noir archange passa sur la chrétienté en-
ticre, et le monde se crut arrivé a son dernier
soir. I1 mourut, selon certains chroniqueurs,
soixante personnes sur cent. A Constantinople,
on perdit le fils de I'empereur Andronicus; en
France, la reine et trois princes du sang; a Flo-
rence, 1’historien Jean Villani; 2 Rome, sept car-
dinaux ; en Provence, la bien-aimée de Pétrarque,
Laure, dont nous cherchons encore la tombe et le
nom de famille. ;

Or, un mardi matin, se rencontraient, a l'issue
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de la messe, dans la claire église de Santu-Maria-
Novella, a Florence, sept jeunes dames, en
grands habits de deuil, qui n’avaient nulle envie
de gotiter de sitot au banquet funébre. La plus
igée n’avait pas plus de vingt-huit ans, la plus
jeune moins de dix-huit. « Chacqne d’elles était
sage et de noble race, belle et de meeurs pures
et d’une grice honnéte. » La doyenne de lai-
mable cercle, Pampinea, prit la parole, et se fit
I'interpréte des terreurs et des ennuis de ses
compagnes : « En vérité, on voit dans Florence
beaucoup trop d’enterrements; les fossoyeurs et
les mauvais sujets y tiennent insolemment le haut
du pavé et chantent des chansons bien liber-
tines. Ici, dans I'église des dominicains, on ne
voit presque plus de fréres, et il est fort triste de
penser que les autres sont morts. » Quand Pam-
pinea rentre chez elle, elle ne trouve plus, de
toute sa maison, que sa femme de chambre, et
cette désolation lui « fait dresser les cheveux. »

Dans la rue, elle croit apercevoir « les pales fan-

tomes de ses amis morts. » « Nous serions bien

sottes, dit-elle, de séjourner plus longtemps dans.
une ville ou les nonnes elles-mémes se rient de
la cloture et se donnent du bon temps. Notre vie
vaut autant que la vie d’autrui et elle ne tient
pPas a nos corps par des liens plus solides que

chez les autres. Allons-nous-en done ensemble a
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la campagne, dans nos villas, afin de fuir a la
fois la mort et les mauvais exemples, et livrons-
nous a l'allégresse et au plaisir, en tout honneur,
bien entendu, et au grand air pur des champs,
des bois et de la mer. »

La tres discréte Filomena répondit : « Clest
une sage pensée et nous ne demandons pas
mieux; mais vous savez, mesdames, combien les
femmes sont malhabiles & tenir leur maison et a
se conduire en l'absence de tout homme. Nous
sommes mobiles, fantasques, soupgonneuses et
timides & I’excés. J'al grand’peur que notre com-
pagnie ne se brouille et ne se sépare bientot. —
Cela est bien vrai, dit Elisa avec candeur, mais
comment faire pour emmener des cavaliers qui
nous protéegent et nous conseillent dans notre
solitude? »

Trois jeunes gens entraient, a I’heure méme,
dans Santa-Maria-Novella, non pour y entendre
unc messe basse, mais pour y retrouver leurs
dames, qui étaient parmi les sept Florentines.
On se fit la révérence, et Pampinea proposa aux
cavaliers de conduire Pexode féminin. Ils accep-
terent de bonne grace, et le mercredi des l'au-
rore, ce monde charmant s’enfuyait a deux milles
de la triste nécropole, dans une villa située sur
une colline, entourée d'un pare, de jardins et de
prairies. Les caves étaient fournies de vins pré-
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cieux ; les vastes chambres, trés fraiches, jon-
chées de fleurs et ornées de peintures riantes.
Pampinea fut élue reine du joli royaume et cou-
ronnée d'une guirlande de fleurs. Elle choisit ses
ministres et donna un réglement a la commu-
nauté. Aprés le repas du matin, on chantait, on
dansait, on errait dans les prairies; puis, a ’heure
brilante de midi, on se quittait pour la sieste;
vers trois heures, on se réunissait de nouvean
sur un tapis d’herbes fleuries, et la, assis en
cercle, au souffle frais de la brise marine, au
chant lointain des cigales, pendant dix soirs
d’été, les cénobites de cette douce Théleme, les
dames comme les jeunes cavaliers, racontérent
des histoires.

Ce Prologue du Décaméron est une grande
nouveauté. C’est un adieu au moyen age, a l'ascé-
tisme monacal, i la religion de la mort. Pour la
premiére fois, un écrivain proteste contre la tris-
tesse séculaire dés races chrétiennes. La mort
souveraine, invincible, méchante ; la mort conso-
latrice et maternelle, qui ouvre la porte de la vie
véritable; la mort indifférente ot fatale qui foule
aux pieds 'homme en sa fleur :

Tout homme dz la femme yssant,
Rempli de misire et d’epcombre,
Ainsi que fleur tost finissant,

Sort et puis fuyt comme fait T'umbre;
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I'Ttalie se détourne de la formidable vision, car
elle n’a pas le courage de l'envisager avec le
calme dédain des sages antiques, la résignation
et le respect des grands chrétiens, et la vie seule
lui semble bonne, la joie seule excellente et le
rire plus divin que les larmes. Elle se fait déja
une conscience nouvelle, voluptueuse et légere.
L’enfer de son plus grand poéte est un cauchemar
inquiétant qu’elle rejette pour toujours. Elle
revient a Pinspiration sensuelle des cleres errants
du temps jadis :

Fronde sub arboris amena

Suave est quiescere,

Suavius ludere in gramine
Cum virgine speciosa.

Le Triomphe de la Mort, de Pétrarque, qui est
sans doute d’une date plus récente que le Déca-
méron, se rattachera encore aux idées et aux
émotions d’autrefois. L’ombre de Laure morte dit
au poéte : « Je suis vraiment vivante, et cest toi
qui es mort et qui sera mort jusqu’a I'heure der-
niére qui t'enlévera a la terre. La mort est la fin
d’une prison ténébreuse pour les ames gentilles;
pour les autres, qui ont mis leurs soins dans la
fange, elle est une douleur. »

Regardez maintenant, au Campo Santo de Pise,
le Triomphe de la Mort, qui est de I'école floren-
tine d’Orcagna, et -contemporain de Boccace. Au
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dernier plan de la fresque, c’est encore la tradi-
tion macabre qui passera, hors d’Italie, aux
peuples austéres et tristes, a Albert Direr et a
Holbein. La mort, toute en noire, fauche péle-
méle les rois, les papes, les cleres, les abbesses,
et court a une retraite ombreuse ou, sous les
orangers chargés de fruits d’or, autour desquels
voltigent des amours, des cavaliers et des dames
écoutent un concert de musique. Plus bas, dans
le désert farouche, les Péres ascétiques s’age-
nouillent et prient. Voila pour le passé. Et voici,
au premier plan du tableau, le Verbe de la Renais-
sance. Une chevauchée brillante, jeunes seigneurs
et jeunes dames, est arrétée brusquement pat
trois sépulcres ouverts, par trois cadavres de rois
couronnés : l'un, livide et difforme, l'autre,
rongé des vers, le troisieme, squelette décharné.
Le cortege se penche avec plus d’ennui que de
terreur vers la poussiére humaine, et la contemple
avec des gestes de déplaisir plutot que de pitié.
Mais n’en doutez pas, jeunes danies et jeunes sei-
gneurs vont tourner bride, non point du ¢oté des
Ermites qui jetnent au désert, mais vers la lumi-
neuse villa florentine ou les attendent, parmi les

myrtes et les buissons d’églantiers, les heureux
conteurs du Décaméron !.

1. Dans une page charmante du vieux Salimbene, n’aper-
¢evons-nous pas comme une esquisse du tableau de Boceace,
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III

Si chacun de ces contes est une wuvre d’art,
c’est qu’il répond a la vue profonde et périlleuse
de la Renaissance sur la vie et le bonheur.
Pour I'Ttalie nouvelle, la condition premicre du
bonheur est la sérénité, telle que la voulait Epi-
cure, la paix du ceeur, la joie secréte d’une dme
qui se sent supérieure aux accidents de la fortune,

les dames et les jeunes cavaliers conversant, chantant ou
jouant du violon & Pombre des treilles? A Pise, en 1229, on
pouvait rencontrer d’aimables scénes telles que celle-ci, dont
le chroniqueur, alors petit moinillon, fut le témoin. Il allait
par la ville, en compagnie d’un frére quéteur, récoltant des
croites de pain:« Une cour se présenta & nous et nous y
entrimes tous les deux. Une vigne feuillue était étendue sur
toute cetie cour, verdure délectable anx yeux, ombre suave
pour la sieste. La étaient des léopards et d’autres bétes d’outre-
mer, que nous regarddmes longtemps avec plaisir, ecar on
voit volontiers des choses rares et belles. Il y avait aussi des
jeunes filles el des jeunes garcons du méme age, que la beauté
de leurs vétements et la grice de leurs figures rendaient tres
aimables. Tous, les garcons et les filles, avaient en mains des
violes et cithares et d’autres instruments de musique, dont
ils jouaient des airs trés doux, accompagnés de gestes conve-
nables. Il n’y avait aucun tumulte, personne ne parlait, tous
écoutaient en grand silence. Leur chant était rare et beau,
aussi bien par les paroles que par la variété des voix et le
mode ‘musical, et le coeur en recevait une joie infinie. Ils ne
nous disaient rien et nous ne leur dimes rien. Et tant que nous
fames 1a, ils ne cessérent point de chanter et de faire de la
musique. Nous demeurdmes longtemps et nous eiimes bien de
la peine & nous retirer. Comment cet appareil de féte s’offrit &
nous, je 'ignore; nous ne 'avions jamais rencontré jusqu'alors,
nous ne le revimes jamais plus. »

6
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aux miseres de 'histoire, comme & ses passions
et a ses souffrances propres. L’homme parait
alors le maitre de sa destinée, comme le sculpteur
D’est de sa statue, et sa vie est véritablement digne
d’envie. Il est le maitre méme des angoisses de
son honneur, des révoltes de sa conscience. Il
peut aller droit, sans entrave ni scrupule, sans
miséricorde ni douceur, jusqu’a 'extrémité de ses
désirs, assouvir son orgueil et sa sensualité, tem-
pérer méme par la froide sagesse les violences de
son égoisme. Tels les grands virtuoses du xv°® et
du xvi°® siécle italien, capitaines, papes, condot-
tieres et tyrans, impassibles ouvriers d’une his-
toire tragique.

Ajoutez les artistes. L’artiste, lui aussi, est un
virtuose. Peintre, conteur, sculpteur ou poéte, il
tient, en quelque sorte, son cceur dans sa main,
et il en régle toutes les ardeurs. Il aime, il sourit,
il pleure, il hait ou il adore a I'’heure qu'il lui
plait de choisir. S’il abaisse son regard sur les
choses humaines, il n’en jouit ou il n’en souffre
qu'autant qu’il lui convient. Lies émotions qu’il
recoit du spectacle du monde, celles mémes qui
sortent de son ame, se transforment en un idéal
impersonnel, et son chant poétique est d’autant
plus sonore et pur que l'accent en est moins
intime. Il est le passant tranquille de Luecrece
qui, du rocher ou il se tient, contemple la tem-
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péte et l’égonie des naufragés et préte 'oreille a
la clameur de 'ouragan. C’est au temps méme ou
Pétrarque se lamentait sur la ruine de Pltalie,
son inconsolable deuil, que Boccace écrivit le
Décaméron. leci appai‘ait, pour la premiére fois,
la sérénité indifférente de la Renaissance, et de
Boccace a I’Arioste, comme dans l'ccuvre des
peintres et des sculpteurs" italiens, florentins,
lombards, romains ou vénitiens, a quel signe
_soupconnerait-on que ces écrivains et ces artistes
ont habité « I'hotellerie de douleur, » sur laquelle
Dante avait appelé la pitié de la chrétienté, cette
[talie outragée et torturée par les grands vir-
tuoses politiques dont je parlais tout a 'heure?
Un seul, peut-étre, échappa a cette ataraxie
superbe : Michel-Ange. Il marqua d’une énigme
douloureuse les tombeaux inachevés des Médicis,
et imprima sur les murailles de la Sixtine quel-
ques-unes des terreurs de son siécle. Mais son
siecle ne le comprit point, et le vieux Jules II,
dont I’Ame était cependant trés haute, quand on
lui montra les formidables prophetes d’Israél,
debout parmi des scénes d’exil, ne sut que mur-
murer d’un ton grondeur : « Il n’y a pas dor
dans tout cela! »

Ce n’est pas le tout, pour l'artiste de Renais-
sance italienne, d’aveir assuré son cceur contre
le trouble ou la tristesse : il faut qu’il ait encore
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la sympathie esthétique pour toutes les formes de
la vie, pour les sentiments qui ne sont pas les
siens, pour les passions contre 'assaut desquelles
il \s’est fortifié, méme pour les plus affligeants
épisodes de cette mélée humaine d'ou il s’est
retiré, et les ridicules et les faiblesses de sarace,
de sa cité et de son temps, dont il se persuade
qu’il est exempt. Quand il a reproduit la vie,
con amore, dans toute son énergie ou toute sa
grice, I'wuvre d’art est accomplie. A Dartiste,
elle a donné la joie de la création, a nous, qui
feuilletons ces pages ou qui nous arrétons en face
" de ces tableaux, elle rend le plus délicat des plai-
sirs, ’évocation des hotes familiers de notre
esprit ou de notre ceeur, 'image de nos amours
ou de nos souffrances, la parodie de nos vices, la
mesure de notre petitesse, la glorification de nos
enthousiasmes, la clef de nos songes. Que nous
importe d’étre les dupes de ces enchanteurs : ils
nous ont charmés et tout est bien. Certes la plu-
part des peintres de la Renaissance ont été de
grands voluptueux; mais, quand ils peignaient
une Madone, une Sainte Famille, un Ecce Homo,
une Crucifizion, leur i imagination, bercée par le
réve mysthue s'était faite d’abord trés chaste et
trés pieuse, et, Jusqu’aux jours de la decadence
ils demeurerent fideles a la tradition de tendresse
et de respect que Giotto, Masaceio et Fra Ange-
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lico avaient léguée a I'ltalie. Je connais peu
d’ceuvres plus chrétiennes et plus pathétiques
que la Déposition du Pérugin, qui est au palais
Pitti. Au dela des personnages évangéliques, age-
nouillés au. premler plan autour de Jésus mort et
recueillis comme au pied d’un autel, la nature
elle-méme s’est faite religieuse : elle semble
féter, par la noblesse du paysage, la pureté du
ciel, la paix des collines azurées, parilesﬁ eaux
transparentes et les prairies en fleurs, Pespoir de
la résurrection toute prochaine. Et cependant, le
maitre ombrien, pénétré d’incrédulité’ florentine,
« n’eut aucune religion, dit Vasari, et I'on ne
réussit jamais a le persuader de 'immortalité de
I'Ame; avec des paroles bien dignes de sa cer-
velle de granit, il refusa toujours obstinément la
bonne voie, il n’avait foi qu’aux biens terresires. »
Tout ce que le récit comporte de vie, de mou-
vement, de couleur, toute I'illusion de réalité
quil peut denner au lecteur, se rencontre en
Boccace. Mais le réalisme florentin de la Renais-
sance répugne a toute vie grosswre, a toute cou-
leur crue. Quand les sept dames du Décaméron
ont entendu conter par I'un de leurs trois cava-
liers quelque histoire un peu vive, elles rient et
rouglssent tout a la fois et baissent un instant
leurs beaux yeux sur 'herbe émaillée de virgi-
nales. paquerettes; elles risquent volontiers, a
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demi-voix, une remarque édifiante sur les périls
du péché ou la sottise des pauvres gens qui ont
péché sans élégance ni esprit. Forment-elles, dans
le secret de leurs consciences, de fermes propos
de vertu ou seulement de prudénce? Je ne le crois
pas, car elles ne sont point la au sermon de la
paroisse Santa-Maria-Novella, et le conteur ne
s’est point proposé de leur aplanir la voie du
salut. Il n’a voulu que les divertir ou les émou-
voir, méme jusqu’aux sou};irs et aux pleurs. Boc-
cace fait, je le veux, semblant de moraliser au
- préambule de ses Nougelles; mais ce n’est guere
qu’une précaution littéraire, une facon de sous-
titre qu’il attache i ses contes, un catalogue rai-
sonné de ses peintures. Il promene la joyeuse
compagnie le long d’une galerie de tableaux tres
différente, sans doute, d’une fresque d’église, ot
les scenes pathétiques s’entremélent aux scénes
plaisantes, mais ou celles-ci, grace a certains arti-
fices de clair-obscur, ou méme au voile léger que
Pécrivain y jette, a I'occasion, d’une main fort
adroite, se dérobent & temps pour n’étre point
choquantes. I’admirable artiste n’a point affaire
a de petites nonnes envolées par-dessus les murs
de leur couvent, mais & des femmes de « grande

ik 30 ;
valeur » et d’esprit cultivé, palorose donne, et bien

charmantes aussi, vaghe donne, — mariées, veuves

ou jeunes filles, il ne nous I’a pas dit, — qu’aucun
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mystére, aucune singularité de la vie n’étonne
beaucoup, et qui tiennent néanmoins aux délica-
tesses et aux demi-pudeurs d’une civilisation déja
trés raffinée. La musique italienne, la musique
sensuelle les caresse sans les troubler, mais elles
aiment que certains airs soient joués en sourdine.
Or jamais chef d’orchestre ne sut, mieux que
Boccace, adoucir a propos l'éclat strident de ses
cuivres et le chant ironique de ses violons.

EV:

La Renaissance des Italiens se distingue essen
tiellement de la notre en ceci surtout qu’elle ne
marque point un saut brusque, une révolution
hative dans ensemble de la vie intellectuelle et
de la civilisation. Chez nous, la langue, la litté-
rature, les arts et les meeurs se sont détachés et
éloignés du moyen dge avec une étonnante rapi-
dité. Entre Villon et Ronsard, Commines et
Montaigne, Louis XI et Francois I°7, il semble
que deux siecles au moins se sont écoulés. Le
dernier représentant du vieux gout francais, du
symbolisme médiéval et de la vieille langue popu-
laire, Rabelais, parait, au milieu des cardinaux
et des beaux esprits de la cour de Henri II, comme



88 LES CONTEURS FLORENTINS.

un survivant attardé de cet dge go‘thique dont il
avait déploré la barbarie et Vinfélicité. Le contact
subit de I'Ttalie et de ’humanisme, en tres peu
d’années, miirit et transforma le génie francais.
Pour I’Italie, I’évolution avait été autrement plus
lente et plus conforme a la nature. Clest par
transition imperceptible qu’elle alla de Giotto &
Raphatl et au Correge, des premiers sculpteurs
de Pise a Donatello et & Cellini.

La littérature présente un développement tout
pareil. Nos souvenirs chevaleresques, les romans
de la Table-Ronde, les matiéres de France et de
Bretagne, recueillies, dés la fin du xu® siecle,
dans la vallée du Po et la Marche de Trévise,
reparaissaient bientét en des poemes de langue
franco-italienne, puis d’italien pur, tels que la
Spagna et les nombreux Aspromonte des xiv® et
xv® siécles. Dans le méme temps, en Toscane, la
matiére de France se confond avec les fictions
du cycle d’Artus, s’enrichit du merveilleux, des
aventures amoureuses, de la grande liberté d’in-
vention de la Table-Ronde. Chansons de geste et
romans passent en une multitude de compilations
rimées et d’ouvrages de prose; de ces derniers,
au début du xiv® siecle, les Reali di Francia sont
le type réellement populaire, et, 4 1a fois, le pro-
logue de toute une littérature o Pamour altere
de plus en plus le caractere primitif des héros
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carolingiens : Charlemagne, Renauld de Mon-
tauban, Milon d’Anglante perdent tous la téte
par amour, et, de moins en moins, les écrivains
prennent au sérieux ces hauts personnages : le
poéme héroi-comique, découpé en octaves,
rehaussé d’épisodes miraculeux, plaisants ou tra-
giques, était né : Puleci et Bojardo lui impriment,
vers la fin du xv° siecle, sa forme définitive, élé-
gante et trés rythmée. Moins d’'un demi-siecle
plus tard, PArioste lisait a la cour de Ferrare
son Orlando furioso, I'euvre exquise de la
Renaissance italienne. Durant plus de trois cents
ans I'Italie avait entendu chanter les exploits et
les amours et « la grande bonté des chevaliers
antiques; » les sources francaises, descendues
des Alpes, s’étaient lentement rejointes et se
perdaient enfin en un fleuve magnifique; mais
les derniers poetes gardaient toujours la mémoire
des lointaines origines chevaleresques de leurs

5
contes ; Bojardo disait, tout comme I’Arioste :

Ed io cantando torno alla memoria
De le prodezze de’ tempi passati.

De méme que la peinture italienne avait maintenu,
en des formes de plus en plus belles et colorées,
Vinspiration mystique de la vieille foi, la littéra-
ture revétit de fictions de plus en plus riantes ou
voluptueuses les traditions du monde féodal. Le
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moyen age avait donné la fleur ; la Renaissance,
en son dge d’or, recueillit le fruit.

Le conte florentin ne connut pas d’autre loi de
croissance. Boccace, au milieu du xiv® siecle,
nous fait voir l'éclosion d’un art nouveau qui
tient encore, par ses racines les plus profondes,
a l'art du moyen dage. L’ironie de nos trouveres
reparait en lui; mais l'ironie des conteurs fran-
cais, quand elle s’adresse, par exemple, a l’Eglise,
est enfantine, superficielle et fuyante : elle atteint
ca et la quelque pauvre moine, quelque prougére
de campagne, engagés en un mauvais pas; elle
se permet, dans le Roman de Renard, quelque
léger sacrilege : elle recule en face des graves
infirmités morales contre lesquelles tonnaient les
docteurs et les ascetes ; elle n’ose effleurer 'ombre
méme du dogme. Elle a beau se complaire a la
satire ecclésiastique, ce sont toujours de joyeuses
et inoffensives histoires de “clercs en gaieté :
Saint Pierre et le Jongleur, le Vilain qui gagna
Paradis en plaidant le Testament de UAne.
L’évéque est entré en fureur contre un bon curé
qui a enterré son Ane en terre chrétienne. Le
curé apporte au prélat vingt livres que le labo-
rieux animal a épargnés en vingt ans :

Pour ce quil soit d’Enfer délivrez
Les vos laisse en son testament,
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« Que Dieu lui pardonne ses péchés, » répond
L > o Arlerin e
I'évéque, avec une mansuétude d’héritier :

Li asnes remest crestiens.

Chez Boccace — qu’encouragent les éton-
nantes audaces de Dante, les railleries prodiguées
par Pétrarque a I’Eglise d’Avignon, — I'ironie
est trés libre, trés consciente, encouragée par la
tradition de cet épicurisme florentin que Villani
signale des le x1° siecle, affermie en outre par les
sentiments nouveaux, pénétrés de rationalisme,
qui viennent des lettres paiennes et cette indif-
férence eroissante pour la religion des cuvres
qui éloignait peu a peu I'Italie de la pratique
chrétienne. :

Boccace tire beaucoup de contes de I'immense
et séculaire trésor du conte universel ; mais il y
méle aussi les aventures recueillies dans Florence
et les histoires, trés souvent véritables, qui amu-
saient la cour de Robert d’Anjou, histoires
napolitaines, siciliennes, grecques, orientales,
africaines. ' Parfois, il se contente dun motif
assez vague de moralité déja traité par quelque
écrivain du moyen age et le vivifie en le trans-
plantant sur la terre italienne. Ainsi, pour le
conte du Trompeur trompé, qui était aux Gesta
Romanorum, dans la Disciplina Clericalis et le
Castoiement d’un pere a son fils. Le récit des
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compilateurs scolastiques est d’une sécheresse
admirable. Un soldat a confié mille talents a un
vieillard. Celui-ci, plus tard, nie le dépot. Une
vieille s’offre a aider le soldat. Elle remplit de
pierres dix vases de belle apparence, soigneuse-
ment clos. Puis elle se présente au vieillard,
suivie d’un esclave portant l'un de ces wases.
« Un étranger, dit-elle, voudrait vous confier
toutes ses richesses, enfermées en dix amphores,
dont voici la premiére. » Au méme instant, entre,
comme par hasard, le soldat, qui réclame encore
son argent. L'usurier n’ose, cette fois, 'éconduire,
dans la crainte de manquer l’autre affaire. 11 lui
rend ses talents. « Bien le bonjour, lui dit la
vieille : cet homme et moi, nous allons chercher
le reste des richesses. Attendez notre retour. »
L’usurier attend encore.

Mille récits analogues ont dit courir a travers
le moyen ige. En Italie, pays des changeurs, des
Lombards, des préteurs aux Iongues griffes et
des esprits subtils, celui-ci parut assurément
savoureux et fit fortune. Mais Bocecace enlovera
_Ces masques inertes : des personnes bien vivantes,
dont nous croirons reconnaitre le visage et les
meeurs, remplaceront les figares abstraites de
tout a 'heure. Et Paction se Passera guelque part,
parmi des décors bien appropriés. Un jeune
Florentin, Nicolo Salabaetto, « blond et trés
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aimable, » a remis aux douaniers de Palerme des
draps de laine, valant cinq cents florins d’or,
qu'il rapporte de la foire de Salerne. Une bar-
biére, ¢’est-a-dire une de ces dames aux paroles
de miel, qui s’entendent 2 merveille a raser leurs
clients et a prendre aux trop jeunes marchands
« leur navire, leur chair et leurs os, » Madonna
Jancofiore, jette son dévolu sur Nicolo. Elle lui
dépéche une vieille professionnelle, qui porte aw
Floventin, « avec des larmes dans les yeux, » un
message, un anneau d’or et invitation a visiter
Jancofiore dans une maison de bains. Nicolo ne
se tient plus de joie et s'empresse d’accourir au
rendez-vous. C’était un bain de vapeur, et aucune
des cérémonies accoutumées, mousse de savon,
parfums de roses, aromates suaves, confitures,
vins siciliens, ne fut oubliée. Salabaetto « se
croyait en paradis. » Le soir, rencontre nouvelle
a la maison de la dame, souper en téte a téte,
dans un appartement luxueux, long réve de
volupté. Au matin, le jeune Florentin recoit en
cadeau, sans embarras, une bourse pleine de flo-
rins. Salabaetto n’avait pas perdu son temps.
Tout lui souriait : dans la journée méme, il vendit
ses marchandises avec un gros bénéfice. Aussi
Jancofiore était, chaque soir, plus aimante. Un
jour, elle fond en larmes et conte une histoire a
frémir. Un sien frérve, qui réside a Messine, lui
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demande sur-le-champ mille florins d’or, faute
desquels on lui couperait la téte. Si la dame avait
seulement quinze jours devant les mains, elle
vendrait un de ses nombreux et riches domaines.
Mais le temps presse horriblement. Et de san-
gloter de plus belle et de s’évanouir. Salabaetto
n’hésite pas a offrir tout ce qu’il possede, ses
cinq cents bons florins d’or. Il les donne en vrai
~chevalier, sans témoin ni écrit. Dés lors, brusque
changement a vue de la scéne. L’amour s’envole.
La porte de la belle se ferme quotidiennement
au nez de 'amoureux. Il finit par comprendre
son malheur. Notre Florentin va se confesser &
Naples a un sien ami; homme di sottile ingenio,
Canigiano, trésorier de Pimpératrice de Constan-
tinople, un Florentin aiguisé de byzantinisme,
qui lui répond : « Tu as eu tort, tu as désobéi a
tes patrons, tu as jeté ton argent par la fenétre,
pour le plaisir seulement. » Les deux comperes
inventent alors une bonne ruse. Nicolo retourne
a Palerme, avec une pacotille de fausses mar-
chandises, ballots et tonneaux d’huile, simples
chiffons et pure eau de mer, qu’il livre a la
douane et fait inscrire pour plus de 2000 florins
d’or. Vous devinez la suite. Jancofiore, trompée
par le stratagéfne, se réconcilie avec son amant
et lui rend tout d’abord les 500 florins. A quel-
ques jours de la, le malicieux personnage feint
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une grande mélancolie. Un navire qui lui appor-
tait, dit-il, pour 3000 florins de marchandises, a
été pris par les corsaires de Monaco et ceux-ci
lui demandent, pour sa part de rachat, 1 000 flo-
rins. La dame les emprunte a un usurier, qui
recoit en gage tout un magasin de la douane
palermitaine, avec toutes ses clefs et tous ses
rats. Salabaetto saute sur le premier navire en
partance pour Naples, emportant 1500 florins
dans sa ceinture. Le tour était joué. L’histoire
archaique du soldat, du vieux fripon et de la
_bonne vieille, encore visible ici en ses lignes
élémentaires, n’était qu'une maigre et raide figu-
rine d’argile. La nouvelle de Boccace est une
ciselure de bronze florentin, fouillée en toutes
sortes de détails, spirituelle, complexe et touffue
comme une ceuvre de Cellini.

Y

De méme pour tous les récits du Décameron
empruntés aux fabliaux de France. Il y en a,
selon M. Bartoli, une vingtaine, qui roulent sur
le theme éternel de la sottise humaine dupée,
bafouée, des libertins pris au piege de leurs con-
voitises, du triomphe des habiles, des femmes
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surtout. Le docte Victor le Clerc, a la suite de
Le Grand d’Aussy, Barbazan, du Méril, se per-
suada que Boccace avait arrangé et retouché les
ouvrages de nos trouveres d'une fagon assez
fidele pour que le mérite de la plus grande
invention leur demeurat acquis. Moins de naiveté,
une sensualité plus délicate et plus inquiétante,
une langue plus fine, telle serait, pour le véné-
rable érndit, toute la différence. Le Décaméron
ne serait ainsi qu'un « écho. » En vérité, il Pest
a la maniére de La Fontaine « mettant en vers »
les fables d’Esope, siloin d’ailleurs que ce pauvre
sire soit de nos plaisants vieux conteurs. Ceux-ci,
Rutebeuf, Eustache d’Amiens, Jean de Condé,
Raoul de Houdun, inventent le canevas de farces
excellentes, mais le role joué par leurs person-
nages est d’'une simplicité extréme. Ils ressem-
blent a des marionnettes dont les deux profils
porteraient chacun une grimace immobile : d’un
coté, la malice, la gaieté libertine, la convoitise
ardente, de lautre, la déconvenue, le dépit
comique. Le geste de ces pPupazsi est immuable,
I'allure toute mécanique est légerement gauche.
L’action se déroule a travers les mmdents d’une
fourberie souvent bien triviale, d’une escapade
d’amour parfois bien grossiére : mais dés le début
de la fable on apercoit sans peine toute la suite
de Dl'action. Les figures qui s’y meuvent nous
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montreront peut-étre tour i tour les deux faces
de leur profil; mais les héros du trouvere ne sau-
ront pas changer prestement le cours de I'in-
trigue, retourner la farce i leur avantage,
au drame un acte imprévu, entrainer
opposés la troupe des rieurs. La contre-intrigue
des fabliaux, si elle ose se dessiner, ne le fait
guere que par quelque tirade de morale fort hon-
néte, mais assez puérile, quelque jeu de scene
tres rapide, puis le rideau tombe, et, déja, les
ricurs ne riaient plus.

Je prends deux fabliaux fameux, le Cugier et
le Chepalier qui fist sa femme confesse, dont
Boccace s’est certainement souvenu dans le conte
de Peronella qui met son amant en tonneau .ot
celui du Jaloux qui en forme de prétre confessa
sa femme. Sur le mince canevas du trouvere il
a subroder une tapisserie tres riche, une comédie
vivante sur la farce gothique.

ajouter
en des sens

Notre Cupier tiendrait en quatre lignes. Un
marchand voyageait pour ses affaires, loin de
son logis,

En sa meson lessoit sa femme,
Qui de son ostel estoit Dame.

Un clere aussi y était maitre et seigneur, en

I’absence du marchand. Un jour, comme « ils se

déduisoient, » le mari revient inopinément « de

Provins » avec trois autres marchands. Ficheuse

7
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surprise! La dame n’a que le temps de cacher
son clerc sous un cuvier. Le mari demande
« soupe au vin » et, sans malice aucune, met
lui-méme la nappe sur la cuve. Les quatre com-
peres festinent, au grand ennui du pauvre clere,
Qui ne menoit pas grand feste,
Qu’il 1i menjuent sur la teste.

Or, le cuvier était le bien d’une voisine qui,
ayant besoin de l'ustensile, le fait quérir par sa
« meschine. » Le marchand ordonne qu’on le
rende sur I'heure. C’était découvrir le pot aux
roses. La bourgeoise renvoie 2 sa commeére une
réponse entortillée ou celle-ei entrevoit toute
la vérité. Compatissante autant que madrée, elle
appelle « un ribaud » qui passait « enmi la rue, »
et lui promet quelques liards s’il crie : « Au feu! »
de tous ses poumons. Le ribaud crie; les quatre
marchands, emportés par I’horreur naturelle
aux bourgeois pour I'incendie,

Trestuit ensemble au cri saillirent,

A peine ont-ils tourné le dos, que la dame
souleve la cuve et fait évader le clerce

Qui n'ot cure de plus atendre.

Mais la farce du cuvier a manqué ses plas plai-

sants effets. La complication comique échappe

au  irouvere : ses personnages vont a tatons,
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sans s’affronter ni se mesurer entre eux. Le clerc,
une fois escamoté, ne compte plus et son réle
disparait. La bourgeoise est comme assommée
par le retour imprévu du marchand; le strata-
gétme d'une voisine 'empéche seul de se noyer
sans s’étre débattue : le mari n’a point I'occasion
méme d'une ombre de jalousie. Il est trompé
et fort peu ridicule. Ces trois roles imparfaits
sont repris et, pour ainsi dire, renversés par
Boccace.

C’est a Naples, en une rue écartée, déserte,
que se place P'aventure. Peronella, fileuse de
son métier, femme d’un pauvre macgon, recoit
les hommages d'un joli jeune homme, Giannello,
qui lui rend visite chaque fois que le mari s’est
éloigné pour son travail. Un matin, celui-ci
revient sur ses pas et trouve porte close : « Béni
soit Dieu, dit-il, qui m’a donné une femme si
fidele! » 11 frappe, et Peronella fait entrer’
I'amant dans un tonneau. Puis, elle ouvre et
accueille son mari par une scéne ou se rencon-
trent les principaux ingrédients d’une bonne
querelle de ménage. Pourquoi rentre-t-il ses
outils & la main? Deviendrait-il paresseux? Com-
ment mangera-t-on demain a la maison? Devra-
t-elle mettre ses jupons en gage? En vérité elle
se tue au travail, elle use ses doigts « pour
mettre de I'huile dans la lampe. » Toutes les voi-
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sines s’apitoient sur elle ou s’en moquent. Puis
des larmes. Ah! que n’imite-t-elle la conduite
de toutes les autres qui-ont deux ou trois amou-
reux et « font voir a leurs maris la lune pour le
soleil! » Et cela lui serait si facile! Elle est trop
bonne et trop sage. On lui a offert déja de I'ar-
gent, des bijoux. Mais non, elle est de nature
tout a fait vertueuse. Enfin, pourquoi rentre-t-il
ce jour-la sans avoir travaillé?

Le bonhomme, une fois l'averse tombée,
répond : « C’est aujourd’hui la Saint-Galéon,
jour férié. » Mais il n'a pas perdu son temps, on
aura du pain a la maison pour plus d'un mois.
Il vient de conclure un marché d’or; il a vendu,
au prix de cing sequins, ce gros tonneau qui
encombre le logis. L’acheteur le suit de prés
pour emporter sa marchandise. « Cinq sequins,
réplique Peronella, tu es un sot; moi, pauvre
petite femme, feminella, je I'ai tout a I’heure
vendu sept sequins a un brave homme qui entrait
dedans pour l'examiner de plus prés juste au
moment ou tu as frappé a la porte. » Le macon
renvoie le vrai acheteur; Giannello sort du ton-
neau et se plaint de la lie qui y demeure attachée.
« Qu'a cela ne tienne, dit Peronella, mon mari
va s’y mettre d son tour, afin de le bien net-
toyer. » Le macon retire sa Jaquette, allume une
chandelle, prend un grattoir, descend dans la
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futaille et la gratte en conscience. L’opération
est assez longue, a la grande joie des deux trai-
_tres, qui, eux aussi, ne perdent point leur temps.
Puis Giannello emporte son tonneau et Peronella
embourse les sept sequins. Et rien ne manque
plus ce jour-la a la félicité des trois personnages.
La donnée du Chevalier qui fist sa femme
confesse n’est pas moins simple que celle du
Cupier. La dame, étant tombée malade, prie son
mari de lui amener, pour la confesser, un moine,
trés saint homme, dont le couvent n’est pas fort
éloigné. Le chevalier, tout en chevauchant,

Et de sa fame moult pensant,
songe qu'un moyen sir de savoir
S’ele est tant bone com l'en dit

est de faire lui-méme le confesseur. L’abbé du
couvent, léger de scrupules canoniques, lui préte
robe et capuchon; le chevalier

Bien s’enbroncha au chaperon

et ainsi chaperonné s’assit au chevet de son
épouse qui

De son seignor ne connut mie,
car la chambre était fort obscure, et le malin sire

Sa parole entrechanjoit.
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Mais la confession fut ameére au chevalier. La
dame ne lui cela aucune de ses nombreuses infi-
délités : elle a aimé ses pages et aussi certain
neveu de son seigneur, cinq années de suite.
Le faux confesseur boit Paigre ecalice avec une
bonne contenance, absout la pénitente, et s’en
va tout mélancolique et méditant sa vengeance.
A quelques jours de la, tout a coup, il accabla

la dame d’injures si précises qu’elle vit elairement
J p

Que il l'eust fete confesse.

Elle ne perd point la téte. « Je savais bien que
le moine, c’était vous! »

Ha! mauvés home traitier,

Tu pris 'habit d’Ermitier

Por moi prover a desloial;

Moult ne poyse par Saint Symon,
Que ne vous pris au chaperon,
Ne que ne vous deschirai tout.

Que ne lui a-t-elle conté de plus gros péchés
encore, afin de le mieux punir de sa félonie!
Mais c’est fini, et pour toujours, entre elle et lui:

Je ne vous dois jamais amer,

Au fond, 'aventure est plutét triste. Le che-
valier a commis un sacrilege, par la raison que
sa femme s’est confessée de bonne foi. Celle-ci
ne lui pardonnera jamais sa su-percherie. Clest
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en mentant qu’elle réussit a sauver a peu prés
son honneur. Le mari se voit odieux et se sent
stupide. Et voila une maison troublée pour tou-
jours. Les compéres du pays, qui n’ont pas le
gout difficile, seront seuls a s’amuser de ce
drame féodal :

Granz risées et granz gabois
En firent en Bessinois.

Boceace va réparer le point faible du fabliau.
Il y met l'idée joyeuse que le trouvere n’avait
point su imaginer et qui éclairera tout le conte
italien : la femme, avant de s’agenouiller au con-
fessionnal, avait reconnu les traits et la voix de
son mari. Ce n’est plus alors qu'une confession
pour rire. Il a voulu la tromper et c’est elle qui
le trompera et sur I’heure, allégrement, avec
une mine confite et des soupirs de contrition :
parun faux aveu elle I'obligera a se faire Iinno-
cent complice de sa rusée pénitente et Partisan
de sa propre infortune conjugale. Il était jaloux
avec exces, ce riche marchand de Rimini; sa
femme était belle, fort éveillée, et il ne lui per
mettait point, 2 la maison, de regarder par la
fenétre. Il avait lu certainement son Francesco
da Barberino, et le mettait a profit. Pour distraire
son ennui, la recluse élargit une fente de la
muraille et communique bientdt en paroles avee
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un jeune et aimable voisin. Mais comment rece-
voir Philippe en ses appartements? Cependant,
la féte de Noel approchait, la Pasqua di Natale.
Elle demande au marchand la permission de se
‘rendre a DPéglise afin de s’y confesser « et d’y
communier, comme font les bons chrétiens. »
Notre jaloux est fort troublé par cette pieuse
requéte. Sa femme a donc des péchés sur la
conscience? S'il pouvait en recevoir lui-méme la
confidence! « Vous n’irez qu’a notre chapelle et
ne prendrez que notre auménier ou tel autre
prétre qu’il vous donnera pour vous entendre. »
« La dame comprit alors & moitis. » Le matin
de Noél, a I'aurore, elle se rend a Péglise ou se
trouve la chapelle patrimoniale de son mari.
Celui-ci I'y avait devancée, et, d’accord avec
I'aumoénier, déguisé en prétre, la téte dans un
vaste capuchon serré aux joues, il attendait,
assis au cheeur. Il tenait des cailloux dans sa
bouche, afin de changer sa voix. L’auménier,

son complice, le montre dans 'ombre comme le

confesseur du jour, et la dame, qui achéve aus-

sitot de comprendre : « Clest bien, dit-elle, je
vais lui donner ce qu’il est venu chercher. »
Elle le lui donne, en effet, et tres libér
« Mon Pére, Jaime un prétre qui,
vient chez moi.

alement.

chaque nuit,
b . . .

C’est un vrai sorcier : il ouvre

les serrures rien qu’en les tOl]Cha[lt et quant a
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mon mari, il endort par des paroles magiques. »
Le confesseur, trés déconfit, furieux, gronde,
tempéte, refuse I’absolution, menace des feux de
Ienfer. Il promet néanmoins de prier pour cette
ame en perdition, impose la pénitence et sort du
saint réduit soffiando, en soufflant de rage mal
étouffée. Elle, trés calme, « se releva et alla
entendre la messe. » :

Les époux se retrouvent a la maison, le mari,
farouche, la femme, heureuse de voir, sur le
visage de son seigneur, « quelle mauvaise Paques
elle lui avait donnée. » Le soir venu il feint
d’aller diner en ville; mais il se cache, entouré
d’un véritable arsenal, dans une chambre du
rez-de-chaussée, attendant le prétre nocturne,
décidé a le massacrer sur place. La femme
avertit le jouvenceau qui promet de descendre
chez elle par le chemin du toit. Philippe tient
scrupuleusement sa promesse et le marchand de
Rimini veille toute cette nuit, 'oreille au guet,
transi de froid, écrasé de sommeil. Plusieurs
nuits se passent ainsi, le mari, a4 demi gelé et
terrible, au pied de l'escalier, Philippe se cou-
lant par une lucarne et la pénitente trés peu sou-
cieuse des flammes de I'enfer. La colére du jaloux
finit par faire explosion. « Le nom du prétre! »
crie-t-il sottement. Elle lui rit au nez. L’'inévi-
table explication tourne a la confusion du jaloux.
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« Tu n’es qu'une béte, qui ne mérites point une
femme aussi sage et vertueuse que moi. Oui,
j'aime un prétre et bien a tort, car c'est toi-
méme, prétre postiche. Reviens a toi : prends
garde qu'on ne se gausse a tes dépens et renonce
a cette veillée « solennelle » de chaque nuit : je
te le jure, si je voulais te tromper, cela ne me
serait pas difficile et tu ne t'en douterais pas. »
La lecon était dure; elle fut efficace. L’époux se
guérit comme par enchantement de ses soupgons
trop fondés; Philippe n’eut plus a courir sur les
toits « a la fagon des chats, » car la maison lui
fut ouverte et la bonne dame mena désormais la
vie la plus libre et la plus joyeuse du monde.

VI

Retrouver, chez nos vieux conteurs, quelques
sources du Décaméron, est une cuyre facile.
Poursuivre, dans les entrailles du passé, la
source premiére d'un conte, en marquer 'appa-
rition et les circuits, en décrire les alfluents,
est un travail plus délicat ou excellent plusieurs
critiques contemporains, en France comme &
I'étranger. Mais quand D’historien a noté les
étapes d’une vision romanesque i travers le
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temps et 'espace, tout a-t-il été dit? Ne peut-on
encore signaler, en quelque sorte, I’état moral
de la question, je veux dire les conditions déter-
minantes de la forme décisive d’un conte, laquelle
n'est point sans doute le résultat d’un pur
caprice de I’écrivain; mais doit répondre au goit,
par conséquent aux meeurs d’une certaine heure,
3 Iémotion d’un sitele, aux prédilections intel-
lectuelles d’une cité ou d’une province? Jaime-
rais A tenter cette expérience sur un conte
étrange de Boccace, la huitieme nouvelle de la
cinquieme journée du Décaméron, qui semble
un épisode digne de la Divine Comédie, o figu-
rent deux damnés échappés de Uenfer pour I'édi-
fication des humains et la terreur des demoiselles
trop orgueilleuses. s

Un jeune gentilhomme de Ravenne, Nastagio
degli Onesti, riche, aimable, soupirait pour une
jeune fille de la famille Traversari. Il soupirait
en vain, se ruinait follement. La charmante
enfant prenait ses cadeaux et refusait son ceeur.

Nastagio, désespéré, se retire dans la Pineta de
Ravenne. Le voila ermite. Un jour, comme il

‘erre, tout pensif, dans la forét, il entend le cri
de détresse et la lamentation aigué d’une femme
et voit bientét, courant vers lui, une jeune fille
nue, les cheveux en désordre, que poursuivent
deux dogues; le corps de la malheureuse, déchiré
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par les ronces, est déja tout sanglant : plus loin,
monté sur un cheval noir, le visage sombre,
irrité, tenant a la main un poignard, apparait
un cavalier vétu de noir. Le bon Nastagio s’élance
pour secourir la jeune femme ; le cavalier 'arréte
en lui contant la chose la plus imprévue : « Jai-
mais cette femme, Nastagio, comme tu aimes la
fille des Traversari. Elle m’a repoussé et déses-
péré. Je me suis tué. L’enfer m’a pris. Elle-
méme, mourant bientdt sans s’étre repentie de
sa malice, m’a rejoint en enfer. Chaque jour, je
lui fais la chasse sur la terre, tantét cn un lieu,
tantot en un autre. Chaque vendredi, c’est ici,
dans la Pineta, que je me venge. Laisse-moi
faire, Nastagio, et regarde. » Le noir chasseur a
‘rejoint la malheureuse. Mordue par les deux
dogues, elle tombe la face contre terre. Le cava-
lier descend de cheval, d’un coup de poignard
ouvre le flanc de la jeune fille, arrache le cceur et
les entrailles et les Jette a ses chiens qui dévo-
rent 'affreuse dépouille. Mais voici la merveille
de Ihistoire : tout a coup, le lamentable débris
humain se ranime, se redresse, et la damnée,
intacte et rapide, s’enfuit & travers les pins du
coté de la mer. Le cavalier et les chiens repren-
nent derriére elle leur course furibonde et dis-
paraissent dans le désert mélancolique de Saint-
Apollinaire-in-Classe.
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Alors I'ingénieux Nastagio songe a mettre au
service de son amour la macabre aventure. Il
invite pour le prochain vendredi, a un banquet
champétre, la famille Traversari, l'altiére don-
zelle, sa mére, toutes les femmes, tous les cava-
liers de cette hautaine lignée. Il fait asseoir sa
belle au bon endroit, en face de l’avenue par
laquelle déboucheront les hotes de 'enfer. Bientot
on entend venir la chevauchée fantastique;la fille
nue, la chevelure au vent, éplorée, sanglante,
appelle a son aide, implore miséricorde. Les
invités de Nastagio se levent pour la secourir. Le
chasseur infernal les arréte par le méme dis-
cours. La scéne de carnage atroce se renouvelle;
puis les lambeaux de la victime ressuscitent et
les deux spectres sc tournent vers la mer et s’en-
gouffrent dans la brume.

Vous devinez la suite de cette histoire. La
jeune Traversari, fort émue, et qui craint 'enfer
comme le feu, le soir méme de ce vendredi, fait
savoir a Nastagio qu’elle est toute a sa disposi-
tion. Deux jours plus tard, le mariage était
célébré. Et, depuis ce temps, ajoute Boccace,
jamais plus les dames de Ravennc ne furent
cruelles.

D’ou vient cette lugubre imagination? Les
deux maisons des Traversari et des Anastagi
(cest a celle-ci qu'appartient le chasseur démo-
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niaque) sont mentionnées par Dante au quator-
zitme chant du Purgatoire. Nous sommes done
en présence d’une légende ravennate. De cetie
légende, on a recherché les éléments essentiels.
Les premiers commentateurs méthodiques du
Décaméron ont cru en découvrir I'inspiration
initiale dans les récits attribués par Vincent de
Beauvais a un cistercien du x® siecle, Elinandus,
camérier de l'archevéque de Reims. Un charbon-
nier vit, une nuit, accourir a lui une femme nue,
suivie d’un cavalier monté sur un cheval noir. La
femme, percée d’un coup de glaive, fut jetée par
I'homme dans la fosse ardente du charbon. Puis,
retirée vivante du biicher et mise en selle, elle
disparut avec le chasseur. La scéne se renouvela
plusieurs nuits de suite. Le comte de la région
voulut étre témoin du spectacle. 11 interrogea le
cavalier. Ici, une différence sensible distingue la
légende de Vincent de Beauvais du conte de
Boccace. Les deux personnages sont non des
damnés, mais des Ames du purgatoire, qui deman-
dent des messes.

Le prodige de la ruine humaine qui renaft
pour de nouvelles souffrances répondait aux
préoccupations théologiques du temps. Comment
expliquer que le feu de I'enfer, qui doit anéantir
ce qu'il touche, ne détruit pas le damné, mettant
ainsi lui-méme fin au supplice? Saint Augustih
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avait jadis médité sur ce probleme de physique
surnaturelle. Dante en avait donné une solution
aussi franche que celle de Vincent de Beauvais.
Ses voleurs, piqués a la nuque par des serpents,
s’évanouissent en une pbignée de cendres qui se
reforment aussitot et reprennent la structure
humaine. Cependant les vicilles légendes mona-
cales ne sauraient nous satisfaire a 'égard de la
figure caractéristique du conte, le chasseur. Il
est difficile de ne point entrevoir, dans la nou-
velle florentine, le fantéme mythique du poly-
théisme scandinave et germanique, le chasseur
infernal, originairement Wuotan ou Odin, qui
poursuit, dans la forét et sur la lande, 'humble
gibier des femmes, ou plutdt des femelles sau-
vages vivant dans la mousse et sous la feuillée.
On sait que Deffrayant cavalier prit maintes fois
la figure d’un personnage historique. La supersti-
tion populaire 'identifiait avee les hommes dont
le souvenir demeurait, tantéot douloureux, tantot
grandiose. Or, Théodoric, le grand roi gothique,
le roi de Ravenne, Théodoric dont le tombeau
fastueux se dresse encore dans la solitude de la
Pineta, parut, a son tour, jouer le role funebre
du chasseur légendaire. L’hypothese de M. Adolflo
Bartoli, Théodoric inconsciemment repris par
Boccace, me parait bien confirmée par les tradi-
tions que groupa le passé autour de ce nom glo-
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rieux, et que M. Artur Graf a recueillies en son
livre sur Rome dans la mémoire et l'imagination
du moyen dge. Théodoric, qui fut arien et fit
périr de misére, au fond d’un cachot, le pape
Jean I*, passa naturellement pour damné. Un
ermite le vit jeter dans le volcan de Lipari par
ce méme Pape, rancunier, quoique bienhcureux.
Dés lors, le roi maudit chevaucha a travers son
ancien royaume, éternellement. Selon la Vilkina
Saga, c’est le diable en personne, sous la forme
d’un énorme cheval noir, qui 'emporte; un
vieux poéme allemand sur la cour d’Attila le
montre dans le désert de Rumeney, ¢’est-a-dire
de Romagne, bataillant contre les serpents. A
Vérone, enfin, on le regardait comme le fils de
Satan. C’est a lui qu'on attribuait la construction
de I'amphithéitre romain. Jean de Vérone écrit,
en son Historia imperialis : « Son pere le diable
lui donna un cheval et des chiens : Théodoric,
joyeux, sortit alors du bain et, couvert seulement
d’un linceul, sauta sur le cheval et ne reparut
jamais plus. On dit que la nuit il va chassant et
poursuit les nymphes. » Ces nymphee da chroni-
queur italienrépondent aux femmes de la mousse
des Sagen germaniques. Au siécle méme de Boc-
cace, nous trouvons la légende en Espagne, dans
le Lipre des Exemples. 1ci, le démon

, « chevalier
ténébreux, » parait sur un grand cheval noir,
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« lancant du feu par la bouche et les narines. »
I1 invite Théodoric a sauter en croupe. Le prince
hérétique obéit allegrement. « C’est ainsi quil
fut emporté au feu des diables qu’il servira tou-
jours. »-

Résumons les éléments constitutifs de notre
conte. Les deux familles ravennates désignées
par Boccace ontune réalité historique. Le cavalier
féroce, la femme victime de sa fureur, massacrée,
brilée, puis ranimée pour de nouvelles tortures,
se rencontrent dans les légendes ascétiques du
moyen age. On trouve, dans Vincent de Beauvais,
d’autres exemples de résurrection inattendue
chez des damnés brilés, dévorés ou mis en mor-
ceaux. Cette tradition, de nature théologique, est
reprise par Dante. Mais I'idée premiére de la
vision, le chasseur diabolique, remonte aux plus
vieux mythes du Nord. En Italie, elle s’incarne
dans la figure de Théodoric. C’est & travers une
vague Romagne et aux alentours de Vérone que
le spectre du roi hérétique poursuit son triste
gibier. Mais Vérone est encore loin de Ravenne.
Quelle crise d’ordre tout moral attirera vers la
derniere métropole de Pempire romain toutes ces
sources éparses, préparant, dans I'imagination
populaire, d’une fagon latente, cette ceuvre d’art,
un conte du Décaméron ?

Moins d’un demi-siécle auparavant, la vieille

8
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cité byzantine avait donné I'hospitalité a un
homme dont I'apparition, au détour des rues
presque désertes, dans les demi-ténébres des
églises peuplées de mosaiques farouches, trou-
blait le cceur des cavaliers et des clercs, épouvan
tait les enfants et les femmes. Quand on aperce
vait, grave et pale, encadré en son capuchon
rouge, le visage de cet exilé qui avait visité,
vivant, le « royaume de 1’éternelle douleur, » les
plus timides s’enfuyaient en murmurant : « Voila
celui qui revient de I’enfer! »

Nous savons bien que son véritable enfer,
¢’était I'Ttalie sauvage de ce temps, « I'hotellerie
de misere, » la Rome de Boniface VIII, souillée
de simonie, et sa chére Florence, repaire de
voleurs, de faussaires et d’impudiques. Mais les
bonnes gens de 1320, a Ravenne, croyaient dévo-
tement au pelerinage infernal de Dante. Il lais-
sait, sur les chemins o il passait, sur les degrés
de « D’escalier d’autrui » qu’il gravissait, une
trainée d’effroi. On dut respirer le jour ou l'on
apprit la nouvelle de sa mort. Mais la peur avait
fait son ceuvre. Les légendes sombres poussaient
entre les pavés de Théodoric. La grande Pineta,
ou gémissait le vent de I'Adriatique, était certai-
nement hantée par des promeneurs venus de
I'autre monde. Nemus defunctorum animabus et
d@monibus plenum, écrit Vincent de Beauvais
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d’une autre forét toute remplie de revenants et
de démons. Le souvenir d’amours tragiques gardé
par de vénérables familles patriciennes se réveilla
tout a coup dans I'dme de ce peuple et le conte
de Boccace cheminait déja sous les arceaux mys-
térieux du formidable bois sacré.

VII

Du Noyellino et de Francesco da Barberino a
Boccace, des vieux contes scolastiques et des
fabliaux au Décaméron, nous sommes assurés
que la transition n’est autre que le passage du
moyen 4ge a la Renaissance. C’est bien la grande
crise historique, précoce a la fois et d’un progres
continu, chez les ltaliens, tardive et presque
subite dans la civilisation et la littérature de la
France. Les seches moralités des clercs, les récits
sommaires du Noyellino, écrits en vue du mot
ingénieux, de la ruse divertissante, de la grave
sentence philosophique que le scribe florentin se
propose de mettre en pleine lumiére, les para-
boles du notaire Barberino, qui veut inspirer
Iamour de la vertu méme par la crainte du
diable, les triviales et bouffonnes -aventures
d’alcove de nos trouvéeres se transforment en une
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ceuvre d’art trés diverse, animée par le spirituel
et léger naturalisme florentin, oui tous les traits
ont été choisis, aiguisés et accumulés pour donner
au lecteur une sensation vive de réalité humaine.
Ce livre n’est ni un bréviaire, ni une éthique, ni
une Disciplina, ni un Castoiement, mais un
tableau de la vie italienne. Ce n’est pas la faute
du conteur si cette vie n’est pas toujours pure,
si elle apparait parfois scélérate et comme
empourprée de sang. Il nous invite a jouir de
son -théitre, tantoét comique, tantot tragique,
afin de nous distraire des ennuis quotidiens, de
méme qu’il convie les belles dames de son Pro
logue & une villégiature riante et chantante, loin
des tristesses désespérées de Florence. Clest a
nous seuls de tirer des contes I'impression
morale, bonne ou mauvaise, dont il se soucie
assez peu. Allons d’abord 4 sa comédie. Les
honnétes gens peuvent y’ entrer sans crainte. Il
est, en effet, trés facile de n’assister qu’aux
scénes qui ne sauraient chagriner les délicats,
ou méme de ne point attendre, pour sortir sans
bruit de la salle, que les murmures des specta-
teurs vertueux forcent Iimpresario &4 baisser le
rideau.



CHAPITRE III

LA COMEDIE ITALIENNE

Dans la comédie italienne de Bocecace, un per-
sonnage tient a lui seul le grand premier role :
c’est le Toscan de la vallée florentine, le Toscan
de Florence, de Prato, de Pistoja, d’Arezzo. Par
son agilité d’esprit, son élégante allégresse, sa
malice, sa charmante perversité, il entraine tous
ses comparses en un tourbillon d’incidents, de
fourberies, de mots plaisants et d’intrigues déplai-
santes; il est le roi de ce théiire. Dame Jancofiore,
qui était cependant courtisane et Sicilienne,
dupée et dépouillée par lui, salue ainsi le génie
de son vainqueur : « Chi ha a far con Tosco, non
puole esser losco. Qui a affaire a un TFoscan ne
doit pas étre borgne. » C’était le cri de toutel'ltalie.
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Dans la Commedia dell Arte, la comédie popu-
laire et improvisée, si chére aux Italiens jusqu’au
temps de Goldoni, chaque province, chaque ville
a son masque traditionnel, Cassandre, Arlequin,
Pantalon, Polichinelle, Stenterello, Faggiolini,
des peres ridicules, des pédants imbéciles, de gais
sacripants, des bourgeois ou des paysans stupides.
Florence a le Florentin, qui se moquec du reste
de la péninsule. Son Bruno et son Buffalmaco,
‘qui figurent ca et la au Décaméron, ne sont gueére
toutefois que de malins farceurs qui tourmentent
un pauvre homme, le peintre Calandrino, « homme
simple et de meurs naives, » dont Uespéce devait
étre fort rare en Toscane. Un jour, en compagnie
d’un jeune homme « d’un merveilleux agrément, »
ils trouvent Calandrino, au Baptistere de San-
Giovanni, contemplant les peintures et les bhas-
reliefs de l'autel. Du marbre aux pierres, des
pierres aux cailloux du Mugnone, torrent qui
court de la montagne de Fiesole a P’Arno, latr
sition était facile. Nos trois compéres

an-

affirment &
Calandrino que, dans le Mugnone, il y a certains

cailloux qui rendent invisible 1a personne qui les
porte. Ils s’y rendent tous les quatre, et quand
le. peintre a lest poches pleines des précicuses
pierres, les trois autres feignent de ne plus le
voir. « Il était tout a I'’heure devant nous, dit

ffalmaco, il sera allé¢ diner
Ba , 1l sera allé diner sang nous, » et de
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le lapider vigoureusement dans les jambes et
dans le dos. Calandrino, trop heureux de tenir
son trésor, recoit, sans souffler mot, mille horions.
Brunoe, Buffalmaco et Calandrino sont des masques
de Commedia dell’ Arte; ils ont les traits simples
et énormes qui conviennent aux masgues; ils
jouent, & la porte du théitre de Boccace, quel-
ques parades; ce ne sont encore que des Floren-
tins de carnaval.

Etudiez, du haut en bas de la péninsule, les
types généraux des races italiennes, la gravité du
Lombard, la délicatesse efféminée et la morbi-
dezza du Vénitien, la face honnéte et brutale du
Romagnol, la noblesse fade ou la sévérité sombre
du Romain, la grimace éternelle, I'agitation, les
contorsions, la gaité déraisonnable du Napolitain,
l'astuce tranquille du Sicilien; ni a Milan, ni a
Venise, ni 2 Bologne, ni a Rome, ni a Naples, ni
a Palerme vous n’aurez le plaisir esthétique que
I'on gotite a Florence, a Pise, a Prato, a Fiesole, a
Pistoja, 2 San-Giovanni. Ici, jeunes ou vieux, gens
du monde, écoliers, hommes d’église, artistes,
marchands, artisans, lettrés, portefaix, jusqu’aux
tireurs de sable qui, jambes nues, fouillent, avec
un grand geste élégant, les eaux blondes del’Arno,
ils sont tous, assurément, de race distinguée et
gens d’esprit. Ils sont courtois, affables, de belle
humeur, sensibles a la beauté, orgueilleux de



120 LES CONTEURS FLORENTINS.

leur ville, respectueux de .ses ceuvres d'art expo-
sées en plein air, curieux de son histoire. Réunis
cn foule, les jours de marché¢, sur la place de la
Seigneurie, au grand soleil, ils vont et viennent
paisiblement, conversant par petits groupes, sans
cris, sans querelles, et vont diner d’un pas leste
quand la vieille cloche du Palais communal sonne
lentement midi. Ils font toutes choses légérement
et avec grace. Leur douceur de meeurs est admi-
rable. Ils sont trop éveillés pour consentir a 'indo-
lence voluptucuse de Venise, trop fins pour imiter
les fagons pompeuses du Romain, trop bien élevés
pour s’abandonner 4 P'assourdissante vocifération
du Napolitain. C’est un peuple réfléchi, ironique,
de conscience claire, et qui voit clairement au
fond de I'sme de son prochain. Il méprise les
idées creuses, les superstitions vaines, I'enthou-
slasme puéril, toutes les manifestations de la
sottise humaine. 1] Y a quelques années, un mal
suspect ayant emporté, en France, une douzaine
de valétudinaires, I'Italie avait allumé solennelle-
ment, sur ses frontiéres et & 'entrée de ses cités,
des fourneaux de fumigations. Milan, Venise,
villes tres civilisées, fumigeaient discrétement
les voyageurs. La farouche Bologne leur imposait
un réel martyre. A Florence, comme je sortais
de la gare sans avoir respiré le poison preserit
par le gouvernement : « On ne fumige donc pas
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chez vous? » dis-je au grand gaillard qui portait
ma valise. « Ak! signore, qui siamo a Firenze!
Ah! monsieur, ici ¢’est Florence! »

Ces gens d’esprit étaient, longtemps avant
Boccace, les maitres de la civilisation italienne.
Ils Tétaient par leurs industries de luxe, par
I'habileté financiére de leurs banquiers qui pré-
taient aux rois et que les rois d’Angleterre n’ont
jamais remboursés, par le prestige de leurs arts
et de leur littérature. Mais cette maitrise de
Florence se manifesta surtout par la diplomatie.
La politique extérieure est vraiment lart souve-
rain de cette cité, grace auquel elle s’est long-
temps tirée des plus mauvais pas, échappant a
ses ennemis, les empereurs allemands; aux papes,
ses bons amis; a la France, aux Aragons, aux
Sforza. C’était bien la panthére mouchetée, si
souple et si (éline, — lonza leggiera e presta
molto, — la panthére symbolique qui bondit
autour de Dante, dans la noire forét enchantée.
Florence sut ourdir des ligues qu’elle laissait se
débrouiller sans elle. Elle excella dans la péche
en eau trouble, Elle n’aimait pas les méchants
coups et se réjouissait de les voir tombant sur
Venise, sa grande rivale maritime. Elle mit le
plus rare génie d’observation au service de
'égoisme communal le plus résolu. La Sei-

gneurie, sans cesse renversée par le contre-coup
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des agitations démocratiques, tenait néanmoins,
et d’'une main trés sire, le fil de toutes les affaires
italiennes. Et, du haut de son campanile, Florence
surveillait encore, au dela des Alpes et de la mer,
le jeu de la chrétienté, France, Empire, Espagne.
Comparez 'un a 'autre Machiavel et son contem
porain Giustinian, orateur de Venise prés le Saint-
Siege dans les derniéres années d’Alexandre VI, au
début des guerres européennes d’Italie. Le Véni-
tien ne se préoccupe que de l'intérét de sa répu-
blique a I’heure présente; il le déméle avec une
dextérité parfaite, mais sa politique n’est qu’au
jour le jour et son horizon borné. Le Florentin
pénetre jusqu’au fond du cceur des princes ou
des hommes d’Etat; il recherche dans leurs pas-
sions mémes le secret de leurs plans, il prévoit
les complications de la politique générale du
monde et prophétise les crises prochaines de
I'ltalie. C’est un psychologue de premiére valeur.
La diplomatie, c¢’est-a-dire I’art de lire couram-
ment dans les dmes les plus ténébreuses et
d'inspirer doucement a I’adversaire les desseins
les plus funestes, fut ainsi, pendant tout le moyen
age, la fonction naturelle des Florentins, comme
le change était celle des Lombards et le commerce
du Levant, de I'Egypte et des Pays-Bas celle des
Vénitiens. C’est aux bords de I’Arno que les
puissances de toutes grandeurs enrolaient, pour
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leur service propre, de bons artistes politiques.
Au jubilé de 1300, Boniface VIII venait de rece-
voir au Latran Arnolfo, Giotto et Dante, ambas-
sadeurs de la Seigneurie florentine. On annonce
ensuite 2 l'audience apostolique les ambassa-
deurs de France, d’Angleterre, d’Allemagne, de
Bohéme, de Raguse, de Vérone, de Naples, de
Sicile, de Pise, de Camerino, de I'Ordre de Saint-
Jean et du Grand Khan des Tartares. Et ¢’étaient
encore des Florentins de Florence.

I

Remettre vivement a leur place, par une
impertinence ou un bon mot, les ficheux, les
insolents et les superbes, est un talent fort
agréable a pratiquer, que Boccace aime & signa-
ler en ses compatriotes. De la part d’hommes
tels que Giotto ou le grand lyrique Guido Caval-
canti, ces triomphantes reparties n’ont rien qui
nous étonne. Mais dans la bouche d’artisans
tels que le boulanger Cisti, elles sont pour nous
charmer. Cisti était doué « d’un trés haut esprit,
d’altissimo ingenio. » 11 arriva qu'au temps de
Boniface VIII des gentilshommes, ambassa-
deurs du pape, passaient chaque matin, pour se
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rendre a D’église, devant le four de Cisti, en
compagnie de leur héte, messer Geri Spina, un
Guelfe fort en faveur a la cour de Rome. Ce bou-
langer, bien qu’il enfournat lui-méme ses pains,
était néanmoins un riche bourgeois d’arts mineurs,
et sa cave était réputée dans toute la ville
pour I'excellence de ses vins blancs et rouges,
les premiers crus de la Toscane. On était alors
dans les jours les plus chauds de l'année et le
brave homme imagina que I'ambassade du Saint-
Pére accepterait volontiers, tout en allant a la
messe, un verre de son bon vin blanc. Mais,
trop discret pour le leur offrir, il fit disposer
tous les jours devant sa porte un seau d’eau bien
fraiche, un vase d’étain rempli de vin d’or et
deux verres si clairs « qu'ils semblaient d’ar-
gent. » Puis, tout endimanché, avec un blanc
tablier, dés qu’approchait le noble cortege il se
mettait a boire délicatement, saporitamente, d’un
air de si engageante sensualité, « qu'il edt donné
envie a des morts. » Un jour, messer Geri s'ar-
réte en face du buveur. « Eh! Cisti, ton vin est
donc bien exquis? — A votre service, messire. »

Les ambassadeurs du pape ne se font point
prier. On apporte un banc. Cisti commande a
ses garcons de chercher quatre nouveaux verres
et, lui-méme, il sert le pur breuvage a ces hauts
seigneurs. Chaque matin, il renouvelle « sa grande
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courtoisie. » A quelque temps de la, Geri don-
nait un grand festin aux principaux citoyens de
Florence : il y invite Cisti, qui refuse modeste-
ment. Geri ordonne alors & son maitre d’hotel
d’aller remplir chez le boulanger un fiasco, afin
d’offrir & chacun de ses invités un verre a dessert
du vin d’ambassadeurs. Le valet présente a Cisti
une véritable futaille. L’autre hausse les épaules.
« Va-t’en, ce n’est pas messire Geri qui t'envoie. »
L’homme revient chez son maitre, le fiasco vide.
« Retourne, dit celui-ci, dis bien que tu viens
de ma part et, s’il répond encore non, demande-
lui alors ol se peut-il que je t'envoie. » Nouveau
refus de Cisti. « Non, mon garcon, ce n’est
point messire Geri. — Et ol croyez-vous done
qu'il m’ait commandé d’aller? — A DI'Arno. »
Cette fois, Geri comprit, il voulut voir le fiasco
et gourmanda son serviteur. Une troisieme fois,
il I'expédie a Cisti, mais avec une bouteile de
taille raisonnable. « A la bonne heure, je sais
maintenant de chez qui tu viens. » Il remplit la
bouteille lietamente, avec une figure riante, et,
le jour méme, un petit tonneau qu’il fit porter
tout doucement, soavemente, au palais Spina. 11
accompagnait son présent et dit au seigneur :
« Messire, votre grand fiasco ne me faisait point
peur, mais j’ai cru que vous aviez oublié mes
petits gobelets et que mon vin n’est point pour
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étre bu a lordinaire. Je vous I’ai rappelé ce
matin. Mais voici toute la provision, je vous la
donne de bon ceeur. » Et, dans la suite, le grand
Guelfe et le grand boulanger demeurérent tou-
jours bons amis.

Cisti est un bourgeois fort digne de respect.
Mais tous les Florentins du Décaméron ne méri-
tent pas le méme compliment. Dés qu'ils se sont
Jetés en quelque intrigue d’amour, ils trahissent
sans scrupule, méme leur meilleur ami, si cet ami
est I’époux. Quant aux dames de Boccace, c’est
avec génie qu’elles sont perfides. L’histoire de
George Dandin est, sans doute, aussi vieille que
le genre humain. Monna Ghita, femme de Tofano,
riche marchand d’Arezzo, y ajoute quelques raffi-
nements de cruauté qui ne sont pas dans Moliére.
Tofano était jaloux d’instinct, et, de plus, il
aimait a boire, deux raisons quidéciderent bientot
Ghita a prendre un amant. Une nuit, Tofano tire
les verrous de sa maison et attend, le nez a la
fenétre, le retour de sa moitié. Vers minuit, elle
apparait enfin; le mari de douleur, i/ doloroso
marito, refuse de lui ouvrir et menace de tout
conter a ses beaux-parents et aux voisins. Ghita
supplie et jure de son innocence : elle est allée
a la veillée dans le quartier, car, seule, elle s’en-
nuie trop au logis. Chansons! répond I'impi-
toyable époux. « Eh bien, crie la femme, a qui



LA COMEDIE ITALIENNE. 127

I'amour avait aiguisé Desprit, je me précipite
dans le puits. On croira qu’étant ivre tu m’y as
noyée, tu te sauveras en exil, proscrit par le
‘bando, perdant tous tes biens, ou, si tu demeures,
on te coupera la téte, comme a un assassin. »
Une pierre énorme tombe au fond du puits. Et
c’est alors la scéne de Moliere, la femme a la
fenétre, le mari a la porte, bien au frais et
furieux. Nous n’avons pas encore a ce moment le
couple de Sottenville. Mais aux cris de Ghita,
accablant d’injures le malheureux, voisins et
voisines ont sauté a bas du lit, et les voila dans
la rue, disant son faita Tofano, plaignant I'épouse
outragée; l'aventure devient, sur l'heure, un
scandale communal : « de proche en proche; la
rumeur vole jusqu’aux parents de Ghita, » qui
accourent, je pense en bonnet de nuit, et achévent
la confusion de leur gendre. Ils remmeénent Ghita
a sa chambre de jeune fille, et le pauvre homme,
objet de la risée publique, obtient, non sans
peine, qu’on lui rende sa femme a qui il fait le
serment de n’étre plus jaloux. Désormais, il
ferma les yeux. Ghita ne lui demandait pas
davantage.

Voici un imbroglio plus sérieux. Deux amants
a la fois dans la maison conjugale et le mari qui
rentre a l'improviste. Dans ce quadrille,, qui
promettait de tourner au tragique, madonna Isa-



128 LES CONTEURS FLORENTINS.

betta, « jeune dame gentille et trés belle, »
évolue avec un a-propos et une grice sans
pareils. C’est, bien entendu, a Florence, « ville
ou tous les biens abondent, » que ceci est
advenu. Isabetta, dont le mari — Boccace ne
I’'a pas nommé — était un gentilhomme fort
honorable, aimait le jeune Leonetto, « tres
agréable et de meeurs aimables. » Un autre cava-
lier, messer Lambertuccio, « homme déplaisant
et de ficheuse humeur, » de son coté s’éprend de
la belle, et, par d’horribles menaces, triomphe
de ses dédains. Isabetta passait alors I’été dans
sa villa des champs, aux environs de Florence.
Un jour, son mari monte i cheval, déclarant
quil part pour un petit voyage dans la cam-
pagne. La dame s’empresse d’avertir par un
billet Leonetto de I’heureuse circonstance. Le
galant accourt. Mais Lambertuceio arrivait, lui
aussi, par un autre chemin. La femme de
chambre, toute troublée, annonce A sa maitresse
le malencontreux visiteur. « Fais-le monter, ».
dit Isabetta, et, tandis que le cavalier attache
dans la cour son_palefroi au gond d’une fenétre,
elle cache Leonetto derrieére les rideaux de son
lit. Puis, prenant un visage joyeux, elle va rece-
voir Lambertuccio sur le palier de I'escalier.
Mais bientét, la suivante, épouvantée, reparait :
« Madame, messer revient! ]l doit &tre déja dans
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la cour du palais. » La pauvre femme eut une
" minute terrible. Elle ne pouvait escamoter Lam-
bertuccio dont le cheval, en bas, dénoncait la
présence et, « se sentant deux cavaliers dans la
maison, » elle se crut morte. Mais elle se remet
aussitot, tend un couteau nu a Lambertuccio et
le supplie de courir au-devant du mari, avec une
figure irritée, de se jeter par les escaliers en
criant : « Je jure par Dieu que je te retrouveral
ailleurs! » puis, de sauter a cheval et de fuir. Le
mari était encore dans la cour, tout ébahi d’y
voir un cheval; il fut bien plus surpris encore de
l'allure emportée et des paroles étranges de
Lambertuccio qui, sans lui dire un mot, enfour-
cha sa monture, piqua des deux et disparut.
Isabetta attendait son mari en haut de l'escalier,
et, avant de répondre a ses questions, le con-
duisit tout prés de sa chambre entr’ouverte, afin
que Leonetto entendit bien ses paroles : « Mes-
sire, j’al eu une belle peur. Un jeune homme que
je ne connais pas est entré jusqu’ici en courant,
poursuivi par messer Lambertuccio tenant un
couteau a la main. Le malheureux, tout trem-
blant, s’est, réfugié' dans l'appartement. —
Madame, dit-il, secourez-moi, que je ne meure
point a vos pieds. — Mais Dlautre approchait,
criant : Ou es-tu, traitre > — Je me placai sur le
seuil et I'empéchai d’aller plus loin, et, par
9
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courtoisie, il céda a ma priére et se retira dans
P’état ou vous l'avez vu. » Le mari approuve sa
femme et la remercie d’avoir sauvé I’honneur de
sa maison. « Quelle honte si cet homme avait
été tué sous notre toit! » Cependant il veut
découvrir le mystérieux 'fugitif, qui avait eu le
temps d’apprendre son role et qui sortit, encore
bien ému, de ses rideaux. Il conta bravement
que Lambertuccio 'avait pris pour un autre, et
devait étre un peu fou. « Ne crains rien, dit
I’honnéte mari, je te prends sous ma sauve-
garde. » Il fit souper Leonetto entre sa femme
et lui, puis lui donna un cheval et le ramena a
Florence, jusqu'a sa porte. Le soir méme, il joi-
gnit- Lambertuccio « en secret; » fidele a la
lecon que Madonna lui fit au départ, tout en
croyant assurer la tranquillité de Leonetto, il
apaisa l'inquiétude du fier gentilhomme qui se
demandait comment finirait une aventure dont il
ne comprit jamais le premier mot.

De ce conte singulier nous devons retenir une
vue, ou plutét une sensation que renouvellera
plus d’une fois encore I'histoire de la Noupelle
italienne. Songez que, sans la présence d’esprit
(je n'ose dire limpudence) d'Isabetta, la
blanche villa, ses escaliers de marbre et la
chambre de la jeune femme, si tieédement
assoupie en une demi-nuit voluptueuse, pou-
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valent se trouver tout i coup inondés de sang
Lambertuccio surprend Leonetto derridre les
tentures et le poignarde; dans sa fuite, il ren-
contre le mari qui, devinant Poutrage fait 2 son
‘blason, le tue sur le seuil du palais : il entre chez
sa femme, son couteau rouge et fumant a la
main; ses yeux rencontrent le cadavre du jeune
Florentin, sur lequel se pame la triste amou-
reuse, il la tue. Un mari toscan et gentilhomme,
du x1v° siecle, n’est point un époux de fabliau
champenois. La comédie de Boccace n’est sou-
vent séparée du drame que par une frontiére
bien indécise. On n’y rit point toujours de trés
bon cceur. Les aventures égrillardes, les nonnes
trop curieuses qui cherchent, dans le jardin du
" couvent, le fruit défendu, les bons moines ocieuz
qui détournent de leurs devoirs des commeéres
faciles a la tentation, ne sont au Décaméron que
de gais intermeédes, d’une saveur médiocrement
italienne, saynétes licencieuses qui relévent, en
quelque sorte, du patrimoine littéraire de tout
I'Occident. Je les passe sous silence, sans faire
a Boccace le moindre tort. Mais 'angoisse méme
que 'on éprouve a la lecture du vrai conte flo-
rentin est un attrait nouveau, d’un charme trés
fort. Ce ne sont plus fleurettes bourgeoises, au
léger parfum, vite évaporé, ces roses du Décamé-
ron, roses piles ou roses de pourpre, d'une sen-
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teur_aigud et troublante‘, épanouies dans les jar-
dins mystérieux de San Miniato ou de Fiesole, ou
'on respire a la fois la douceur de 'amour et la
terreur du crime.

Je sais bien que 'amour de Leonetto et d’Isa-
betta, ’amour de Lambertuccio pour Isabetta, ne
sont point d'une nature trés noble. Le lyrisme de
la passion, méme coupable, auquel nous ont
habitués le roman et le théAtre modernes, ne se
concilie point encore, sur la scene italienne de
Boccace, avec l'intention purement comique du
conte. Dans son indulgence pour I’entrainement
des sens, 'écrivain a voulu que la plupart des
Nouyelles ot il se montre finissent au contente-
ment de tous les personnages, ou de presque
tous, le mari devant étre ¢a et la sacrifié. Et si.
une fois, 'amour apparait avec une grice plus
irigénue, le conteur, aprés avoir fait passer
I'amant par une minute pénible, achéve D’avan-
ture au moyen d’une bouffonnerie de foire,
comme pour nous reposer de notre court atten-
drissement ou se moquer de notre émotion.

Lodovico, fils d’'un gentilhomme florentin, en-
richi a Paris dans le commerce, est entré au ser-
vice du roi de France. Un jour, des chevaliers de
cour, revenus du Saint-Sépulcre, s’entretiennent
en sa présence de la beauté des femmes francaises
ou anglaises : I'un d’eux déclare que, de toutes

“
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les dames qu’il a vues a travers le monde, la plus
belle est Béatrice, femme d’Egano de’Galluzzi,
noble de Bologne. Lodovico n’avait encore jamais
aimé. Il s’enflamme pour la belle inconnue et,
en dépit de son pere qui veut 'envoyer a la croi-
sade, il part pour Bologne. Il voit Béatrice a une
féte, et décide qu’il sera son amant. Il prend le
nom d’Anichino et se présente en qualité de page
a Egano, qui le recoit a son service et met bientot
en lui une confiance sans bornes. Un. jour, le
maitre étant a la chasse, Anichino joue aux
échecs avec Béatrice et la laisse gagner, « de quoi
la dame faisait une merveilleuse féte. » Puis, il
soupire si douloureusement qu’elle lui demande
la cause de son chagrin. « Per quanto ben che tu
mi puogli, dit-elle avec tendresse déja, pour tout le
bien que tu me veux. » Parole imprudente et
trop douce a ouir; le jeune homme, les yeux
pleins de larmes, dévoile a Béatrice le secret de
son cceur, il implore sa pitié, lui demande son
amour, si elle veut bien le donner, la permission
de 'aimer en silence et sans espoir, si elle I'or-
donne. Ici Boccace ouvre une parenthése : « O
singuliere douceur de ’Ame bolonaise, toujours
préte a céder aux amoureux désirs! » La dame
ne songe plus a jouer aux échecs. Elle soupire,
soupire encore et répond : « Mon doux Anichino,

courage : je n'ai jamais aimé ni gentilhomme ni
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seigneur, mais tes paroles ont fait que je suis plus
a toi dorénavant que je ne suis & moi! »

Elle I’attendra donc & minuit, dans la chambre
conjugale méme, dont la porte ne sera point
fermée : puis, en guise d’arrhes, elle lui donne
un baiser trés suave. Egano rentre de la chasse,
rompu de fatigue, va se coucher innocemment
dans I'un des deux lits. 11 dort & poings fermés.
Le page se dirige tout doucement vers autre lit.
Béatrice, qui veillait, lui prend une main qu’elle
retient avec force, puis élevant la voix, elle
réveille son mari. « Lequel de vos serviteurs
Jugez-vous le plus loyal et chérissez-vous le plus?
— Anichino, » répond le bon gentilhomme. Le
page, fort inquiet de la tournure que les choses
semb]ilient prendre, faisait de vains efforts pour
échapper ala main de Béatrice. « Clest un traitre,
continue celle-ci. Il a 0sé me parler d’amour et
m’attend, aprés minuit, dans le jardin, au pied
du pin. Si tu veux éprouver sa fidélité, revéts une
de mes robes et, la téte sous un voile, va-t’en au
Jardin et demeure jusqu’a ce qu’il y vienne. »
Egano, fort ému, se reléve, s’habille en femme &
tatons et descend au jardin. Anichino se rassure
et Béatrice pousse les verrous. :

Iei commence la farce, ot se méle une vague
réminiscence du stratagéme inventé par Tristan
et la blonde Yseult pour tromper le roi Mare.
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Egano attendait patiemment, attentif au moindre
bruit, dans "ombre de son arbre. Tout a coup —
il voit accourir

il avait attendu longtemps déja
Anichino, un biton de saule 2 la main : « Ah!
mauavaise femme, dit le page, tu es donc venue
et tu as cru que je voulais tromper mon cher
maitre! Tant pis pour toi! » I1 brandit son béton
sous-le nez de ’époux. Celui-ci se sauve a toutes
jambes, avec Anichino sur ses talons. Il recoit,
chemin faisant, le long du dos, quelques coups
trés sensibles. Il rentre chez sa femme et lui
conte Paffaire. « Dieu soit loué! dit Béatrice et,
puisqu’il est si dévoué a ton honneur, il te con-
vient de 'aimer encore davantage. » Egano était
battu et trés content, et, désormais, les trois per-
sonnages vécurent a Bologne parfaitement heu-

reux.

III

Dans les contes d’amour de Boccace, le beau
réole, je veux dire I'art de débrouiller lestement
une situation périlleuse, échoit a la femme. Mais
il est tel chef-d’ceuvre d’effronterie que seul un
Florentin peut accomplir. Tel est le cas de Ser
Ciapperello ou Ciappelletto, de Prato, procureur
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de Musciatto Franzesi, chevalier francais venu a
Florence a la suite de Charles de Valois que
Boniface VIII avait appelé en Toscane comme
pacificateur. Ce Franzesi laissait en Bourgogne
des intéréts fort compromis par la malice des
gens de ce pays; il chercha 'homme capable de
tenir téte aux Bourguignons : il ne pouvait
choisir de mandataire plus astucieux que Ser
Ciappelletto.

C’était un notaire, qui rougissait de pure
honte quand un de ses. contrats n’était point
falsifié et qui fabriquait, « avec un souverain
plaisir, » de faux testaments. Il aimait & préter
de faux serments. Il se délectait aux querelles
suscitées par lui entre parents et amis. Invité
a quelque assassinat, toujours il s’y rendait.
Il tuait volontiers de sa propre main. Il blas-
phémait journellement Dieu et les saints, « n’al-
lait jamais a I'église et traitait les sacrements
comme choses viles, en paroles abominables, »
il hantait les tavernes ot les mauvais lieux;
il était gourmand, ivrogne, joueur, pipeur
de dés, en somme « le plus triste personnage
quiil y et au monde. » Mais, tout de méme,
homme de beaucoup d’esprit, ainsi qu’on va le
voir.

Il se rend a Dijon, pour les affaires de son
patron. chez deux freres florentins, usuriers de
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profession. Mais il était vieux, usé jusqu'a la
corde, et ne tarde pas a tomber malade. Les
médecins se déclarent impuissants a le sauver.
Les deux Florentins se font part de leur embarras,
et, de sa chambre, Ciappelletto entend leurs
discours : « Nous ne pouvons, sans nous com-
promettre, le mettre dehors dans l'état ou il se
trouve. D’autre part, c’est un tel impie qu’il
refusera les sacrements, aucune église n’accueil-
lera son corps, et on 'enterrera comme un chien.
Et, si méme il se confesse, aucun prétre ne
consentira a I’absoudre, tant ses péchés furent
horribles; il sera encore jeté en pleins champs,
hors de la terre chrétienne. Les gens d’ici, que
nous volons et qui ne pensent qu'a nous voler,
diront : Voyez tous ces maudits Lombards, que
l’Eglise renie; ils nous chasseront, nous dépouil-
leront et peut-étre nous tueront. » Le malade
alors les appelle & son chevet. « Soyez tran-
quilles, tout s’arrangera, un péché de plus, apres
tous les autres, n’est pas de conséquence. Faites-
moi venir le meilleur et le plus saint moine que
vous pourrez. » On leur donmne, au couvent, un
tres vieux fréere « de sainte et bonne vie, grand
maitre en Ecriture, vénérable objet de la dévo-
tion de toute la ville. » La confession commence.
C’est une effroyable parodie. Le mourant joue le
petit saint avec une insolence diabolique. « Mon
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Pére, c’est ma coutume, chaque fois que je me
confesse, de reprendre tous les péchés commis
depuis mon enfance. Interrogez-moi done sur
toute ma vie, sans craindre de me fatiguer, car
Je ne veux pas perdre mon 4ame rachetée pas le
sang précieux du Sauveur. » Le pauvre moine,
édifié par une piété si candide, interroge son
pénitent : « Avez-vous péché par gourmandise? »
Certes, oui, car, s’étant imposé,»outre les carémes
et jetines réglementaires, trois jours d’abstinence
par semaine, il lui arrivait de manger son pain
sec et de boire son eau claire avec trop de
plaisir, comme il etit fait de coupables friandises,
surtout dans le temps ou il se trouvait en peéle-
rinage. « Avez-yous péché par avarice ou dérobé
le bien d’autrui? — Mon pére, ne vous, inquiétez
pas de me voir chez ces usuriers. J'étais venu
pour les corriger de cet abominable vice. Il est
vrai, j’ai été riche, mais J’ai donné aux pauvres
du bon Dieu la plus grande partie de mon héri-
tage : alors, afin de partager toujours avec les
indigents, j’ai fait le commerce et -j'al désiré
gagner de I'argent pour le répandre en charités.
— N’avez-vous point péché par colere? — Assu-
rément, mais c’était contre les mauvais chré-
tiens, contre les jeunes gens qui vont au cabaret
et n’entrent jamais a Péglise, suivent les voies
du monde et négligent celles de Dieu. » Pour le
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faux témoignage ou la médisance, le faux poids :
et le reste, méme antienne. Oui, un jour qu’il vit
un sien voisin battre sa femme, il le dénonca aux
parents de la malheureuse. Une autre fois, un
client lui avait payé quatre sous au dela du prix
convenu pour une piéce de drap. 1l ne découvrit
Perreur qu’un mois plus tard, mit de cé6té les
quatre sous pour les rendre; mais l'acheteur
n’ayant jamais donné signe de vie, il les a distri-
bués aux pauvres.

Le confesseur perdait tout son latin et ne fai-
sait que rassurer cette virginale conscience. Au
moment de l'absolution, Ciappelletto crie :
« Attendez, j'en retrouve encore d'autres. Un
samedi, aprés I'’heure de nones, je fis balayer la
maison par mon valet, sans aucun respect pour
la sainteté du dimanche. — Ce n’est rien, »
réplique le moine. Et ¢’est alors au pénitent de
parler sévérement. « Ne dites pas que ce n'est
rien, car le dimanche est un jour trop vénérable,
étant celui ou Notre-Seigneur ressuscita de la
mort 4 la vie! » Une fois aussi, il a eraché dans
une église. Le frére sourit : « Mon fils, n’en
parlez pas; nous, qui sommes des religieux, nous
crachons a P'église toute la journée. » Alors les
roles se renversent tout a fait : le vieil aigrefin
florentin se fache et gronde pour de bon son
pere spirituel : « Et vous faites grande vilenie,
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car on ne doit tenir aucun lieu plus net que le
temple sacré ou s’offre le divin sacrifice. » Puis,
nouveaux soupirs, larmes et signes d’angoisse.
Il reste un dernier péché, accroupi dans un
recoin perdu de sa conscience, un péché si
affreux qu’il n’a jamais osé le confesser, et qu’il
n’est pas possible que Dieu le lui pardonne. Le
moine a recours, pour calmer cette #me soul-
frante, aux plus généreuses espérances de sa
théologie : un tel repentir ne suffirait-il point
pour effacer en une seule dme tous les péchés du
genre humain! Mais Ciappelletto ne veut pas étre
consolé. Il ne cédera qu’a la promesse d’étre aidé
par les priéres incessantes du saint homme.
Enfin, il dévoile la faute dans toute son horreur :
étant tout petit, il a dit un gros mot a sa mére,
« a sa douce mere qui I'a porté neuf mois dans
son sein et plus de cent fois i son cou! » Enfin,
voila notre dréle absous et béni : on lui appor-
tera tout & I’heure le saint viatique et I’extréme-
onction. Derriére la porte, les deux usuriers, ses
hotes, s’émerveillaient d’une si superbe impu-
dence que les approches de la mort et du juge-
ment de Dieu ne parvenaient point a troubler.
Ciappelletto, aprés avoir recu les derniers sacre-
ments, mourut vers le soir. Et ici la comédie
— javoue qu’elle est d’une couleur un peu
lugubre — fait’ un tour nouveau et nous
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donne ~son acte le plus inattendu et le plus
plaisant.

Le ¢onfesseur est persuadé qu’un saint vient de
quitter cette vallée de larmes. Avant de quitter
le mourant, il a obtenu de lui une demande de
sépulture au cloitre de son couvent. D’accord
avec le prieur, il fait « sonner au chapitre, » et
devant la communauté réunie, il ouvre son cceur.
Dieu fera sans doute beaucoup de miracles dus
a lintercession de ce grand mort, et il convient
de recevoir ses reliques par la plus démonstra-
tive dévotion. Le soir méme, les bons moines
firent, autour de Ser Ciappelletto, « une vigile
solennelle, » et, le lendemain matin, tous les
freres en surplis et en chapes, le bréviaire a la
main, précédés de la croix, allerent, avec des
cantiques, lever le corps et le portérent a leur
église, suivis de toute la ville de Dijon. Le con-
fesseur monta en chaire, célébra l'innocence de
son pénitent, la blancheur immaculée de son
4me, sans oublier le fameux gros mot adressé a
sa mere, transition oratoire qui lui permit de
s’emporter contre le débordement de paroles
blasphématoires chez les Dijonnais. L’office
funebre accompli, on défila devant le Florentin,
on lui baisa les pieds et les mains, on découpa
sa robe en petits morceaux; la nuit venue, il fut
déposé en un sarcophage dans une chapelle, et,
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deés le lendemain, les dévots accoururent en foule
a la tombe du thaumaturge, allumant de petits
cierges, marmottant des prieres et des veeux,
accrochant aux murailles des ex-voto de cire.
Ser Ciappelletto était devenu San Ciappelletto,
et les miracles obtenus par sa grice ne se comp-
taient plus.

Cette nouvelle ouvre la premiere journée du
Décaméron. Elle est suivie de I’histoire d’un Juit
de Paris, Abraham, allant i Rome, afin de consi-
dérer, en son plus auguste sanctuaire, I’Eglise
chrétienne et se convertissant au spectacle méme
des abus et des vices qui pullulent ad limina
Apostolorum. Dieu, pense-t-il, et son Saint-Esprit
sont évidemment avee une Eglise sl perverse,
sinon, comment pourrait-elle durer, depuis de
si longs sitcles? 1l revient a Paris, enchanté de
son voyage, et se fait sans retard baptiser a
Notre-Dame. Le troisieme conte est celui des
Trois Anneauz, 'audacieuse allégorie du Nogel-
lino, a laquelle Boccace n'ajoute qu'un trés dis-
cret développement littéraire. Ce frontispice
original de ';uvre donne a réfléchir. Boccace
n’efit é6té ni un Florentin, ni méme un Italien du
x1v® siecle, si la préoccupation des choses reli-
gieuses n’avait tenu  une place considérable,
peut-étre méme la plus grande, au Décaméron.
Je sais bien que Florence nourrissait alors, parmi
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ses fiers Gibelins, un grand nombre d’esprits
absolument libres, dédaigneux de toute foi posi-
tive, des épicuriens, disaient les Guelfes, qui ne
croyaient ni a I’ame ni a la vie future. Jadis, a
I'époque de Dante, le capitaine Farinata degli
Uberti et le poete Guido Cavalcanti avaient
étonné, par leur incrédulité, la charmante ville.
Dante, qui vénérait le premier et aimait tendre-
ment le second, a mis dans son Enfer 'homme
de guerre, et, a coté de lui, le pere du poéte.
Mais Farinata, debout jusqu’a la ceinture dans
son sépulere enflammé, la téte haute, le front
trés noble, « semble avoir l'enfer en grand
mépris. » Ces Gibelins toscans, en qui persista
I'ironique indifférence religieuse de l'empereur
Frédéric I, n’étaient, aprés tout, qu’un groupe
assez restreint de la société florentine. A Flo-
rence, comme dans le reste de 1'Italie, les lettrés,
les politiques, les hauts “bourgeois souhaitaient
toujours de retenir a leur doigt le véritable
anneau légué a 'un de ses fils par le Pére céleste,
et c¢’est de l'antique Eghse de Rome qu’ils 'at-
tendaient. Les défaillances de cette Eghse éveil-
laient donc en eux de sincéres angoisses. Les
faiblesses des pasteurs les irritaient, et, quand
ils apercevaient des loups parmi les blanches
brebis, ils criaient au loup! de toutes leurs,
forces. C’est pourquoi, a chaque journée, 1'écho
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de leur clameur court a travers les bocages
fleuris du Décaméron.

v

Le péché capital des mauvais clercs et des
moines irréguliers était I’hypocrisie, qui couvrait
tous les autres manquements a la discipline
chrétienne. L’Eglise souffrait de ce mal dans
toutes les provinces de son obédience. Nos trou-
veres l'avaient décrit d’une facon trés précise.
Faux-Semblant dit au Roman de la Rose :

Et se font povre et si se viveat

De bons morciaux délicieux;

Et boivent les vins précieux ;

Et la povreté vont preschant,

Et les grans richesses peschant...
Et tous jors povres nous faignons....
Nous sommes, ce vous fais savoir,
Cil que tout ont sans rien avoir.

Papelardie est la digne commére de Faux-
Semblant :

Clest cele qui en recelée (en cachette),
Quand nul ne s’en puet prendre garde,
De nul mal faire ne se tarde,

Et fait dehors le marmiteus,

Si a le vis (visage) simple et piteus,
Et semble sainte créature:

Mais sous ciel n’a male adventure
Qu’ele ne pense en son corage.
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Le Roman de la Rose et Rutebeuf dénoncent
surtout les moines mendiants, dont les empiéte-
ments avaient si fort inquiété pour leurs privi-
leges, au milien du xur® siecle, les cleres de
I'Université de Paris. Cette accusation d’hypo-
crisie, lancée contre les mineurs et les précheurs,
parait, pour la France du moins, quelque peu
vague, peut-étre partiale. Nous voyons plus clair
dans I’état moral de I’Eglise et du monachisme
italien. Les origines de la maladie, le développe-
ment et les gestes de 'hypocrisie, dans la pénin-
sule, apparaissent, en effet, ici a la limpide
lumiére de I'histoire.

En Italie, le mal était sorti de I’abondance du
bien. La rénovation du christianisme inaugurée
par I'apostolat franciscain avait été une ceuvre de
grande liberté religicuse accomplie dans les
rangs profonds de la démocratie communale. A
I’Eglise' aristocratique et féodale des évéques et
des abbés bénédictins, saint Francois avait juxta-
posé I’Eglise populaire de ses fréres qui, dans
les villes et les bourgs, sous les arbres des
champs, promenaient un Evangile d’indulgence,
de fraternité sociale, de libre conscience indivi-
duelle. I’Italie s’était livrée, avec une singuliere
allégresse, a ces humbles apédtres qui semaient,
pour la consolation des misérables, des serfs, des

proscrits, la parole sainte. Ils avaient adouei les
10
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rigueurs du dogme et de la pratique chrétienne,
remplacé la justice par la miséricorde, arraché
les ronces qui hérissaient le sentier du royaume
de Dieu. En quelques années, des Alpes a la
Sicile, I’enthousiasme de la religion nouvelle
avait soulevé ce monde si vivant de bourgeois,.
d’artisans, d’écoliers, de clercs errants, de péle-
rins et d’artistes, et 1’ltalie entiere fut comme
’tmnsﬁgurée par le Verbe d’Assise. :
L’exemple de saint Frangois et de ses premiers
disciples fut étonnamment contagieux. Tandis
que 1a milice du Povyerello, multipliée a l'infini,
allait et venait sans relache sur tous les chemins
de la péninsule, de toutes parts, dans les cités
populeuses, comme dans les solitudes des Apen-
nins ou de la campagne romaine, se levaient de
nouveaux apotres, qui prétendirent retoucher,
eux aussi, a leur guise, le vieux christianisme el
interpréter, selon leur inspiration personnelle,
les mysteres de I'Esprit-Saint. Durant au moins
un demi-siecle, la création dogmatique fut con-
tinue, trés variée, souvent d’une extraordinaire
témérité. Partout surgirent des illuminés, des
fondateurs de sectes, des condottieres de mysti-
cisme, des irréguliers ou des déserteurs de 'ordre
franciscain, des fraticelles, et, parmi eux, quel-
ques fous et beaucoup de charlatans. Rome, sur-

prise de cette intensité de vie religieuse, inquitte
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de cette anarchie croissante, avertissait, condam-
nait, fulminait. Mais .le fleuve avait rompu ses
diguf‘, aucune autorité n’était plus assez forte
pour en comprimer ’élan.

Un moine naif et curieux, qui vagabonda toute
sa vie entre Naples et Paris, Fra Salimbene, nous
a tracé, dans sa chronique, I'image de cette chré-
tienté bariolée dont les derniers représentants
déconcertaient encore les premiers papes d’Avi-
gnon. Tantét Vinvention religieuse se manifeste
par la prédication d’un exalté qui fonde une Eglise

pour lui tout seul, » s’habille en saint Jean-
Baptiste et, suivi d’une multitude d’enfants qui
portent des cierges allumés et des branches d’ar-
bres, joue, avant ses sermons, « d’une terrible
trompette de cuivre. » Tantot 'on voit les déserts
se peupler d’ermites; sur les plus dpres plateaux
de I'Apennin, dans 'les trous de rochers, on
-trouve des anachorétes. Ici des laiques s’enfer-
ment au fond des cloitres cisterciens pour y écrire
des prophéties; la, des foules d’hommes et de
femmes, nobles et gens du peuple, nus jusqu’a la
ceinture, précédés de leurs évéques et de leurs
moines et s¢ fouettant avec une vigueur fanalique,
parcourent la Lombardie et I’Emilie et annoncent
la fin prochaine du monde. A Pérouse, a Rome,
on se flagellait nu dans les rues. « Celui qui ne
se fouettait pas était réputé pire que le diable. »
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Les Gaudentes, les Fréres joyeuz, ne se fouet-
talent point, mais se réunissaient en confréries
de plaisance, et vivaient gaiement avee des comé-
diens; cum hystrionibus. Puis, ce sont les ribauds,
les truands, les irufatores (fourbes), les hommes
vétus de sacs, saccati, ou boscarioli, qui préchent
et campent dans les bois et quétent dans les
villes : I'un d’eux devint archevéque d’Arles : les
Apostoli, bandes de dangereux vagabonds, qui
pratiquent la communauté des femmes, et dont
le chef, Gherardino Segalello, un franciscain
défraqué, se fait passer pour le fils de Dieu. Il
renouvelle les expériences de transcendante chas-
teté du Bienheureux Robert d’Arbrissel ; autour
de lui ses disciples chantent ; Pater! Pater!

Le miracle perpétuel accroit encore cette fré-
nésie. On rencontre des thaumaturges dans tous
les carrefours. I’art de fabriquer de fausses reli-
ques, si prospére déja au xi° siecle, selon le
moine Glaber, fait ici des merveilles. A Crémone
et & Parme, les portefaix de la halle aux vins
inventent un saint, leur ancien confréere, Albert
de Crémone. Les corporations de petits métiers,
banniéres en téte, venaient processionnellement
en vénérer les ossements ; les malades, les infirmes
se faisaient porter au pied de sa chasse. Les curés
commandaient aux peintres, pour leurs paroisses,
des représentations de la vie du saint « afin d’ob-
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tenir du peuple de plus riches offrandes. » La
plaisanterie et duré longtemps, si un chanoine
de Parme, vicaire de I’évéque, ne s’était avisé de
flairer d’assez pres I'une des reliques, solennelle-
ment déposée, en un reliquaire, sur le maitre-
autel de la cathédrale. Or, ¢’était tout bonnement
une gousse d’ail!

On vit alors entre les fanatiques, les faussaires,
les bateleurs et I’Eglise une véritable lutte pour
la vie. Chaque paroisse, chaque confrérie, chaque
couvent voulut avoir ses guérisons miraculeuses,
son prédicateur plus fort que les portes de
I'enfer, ses conversions de pécheurs endurcis.
Entre les moines mendiants et les irréguliers de
toute robe, ce fut une course effrénée a 'aumone,
au florin d’or, a la crotte de pain. Mais le miracle
importait par-dessus tout. Salimbene en raconte
de bien plaisants, avec une touchante sincérité’;
il écrit méme cette ligne qui nous réveéle tout un
monde : « En Pan 1233, sous Grégoire IX, les
fréres mineurs et les précheurs s’entendirent sur
les miracles a faire au temps des fétes de
Paques. »

C’est ainsi que la fraude, l'industrieux charla-
tanisme et, par consequent, I’hypocrisie envahi-
rent et gaterent cetie Eghse italienne que Frangois
d’Assise avait cru purifier par 'amour et rajeunir
par la liberté. Bientot les chrétienslaustéres se
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méfierent du moine errant, du sermonnaire d’oc-
casion, du confesseur trop empressé, de 1’ermite
trop mystérieux. Dans le Fiore, imitation floren-
tine de notre Roman de la Rose, Falsembiante
laisse soupconner, sous son noir manteau, toute
une floraison de péchés ecapitaux. Les fideles
guettérent I'hypocrite avec le zdle que I’Eglise
mettait a rechercher Ihérétique. Nous avons vu
Barberino défendant aux veuves d’entr’ouvrir aux
clercs la porte de leurs logis. Les gestes trop
chargés d'onction, des roulements d'yeux trop
pathétiques, trop de larmes dans la veix rendi-
rent suspects les prédicateurs. N’oublions pas,
d’ailleurs, qu’ici il s’agit surtout de Florence ou
de T'lItalie supérieure, nullement de Naples. C’est
un Romagnol, Benvenuto d’Imola, le commenta-
teur de Dante, qui écrit : « Jai vu un illustre
hypocrite qui, devant précher, dés le matin, la
passion du Seigneur, but du malvoisie en abon-
dance et ainsi sa malice se répandit en gémisse-
ments et en larmes, et il provoqua des milliers
d’hommes a pleurer avec lui et, par ce stratagéme,
il extirpa en peu de temps beaucoup d’argent avec
lequel, plus tard, il acheta un bon évéché, con-
vertissant en simonie le gain de I'hypocrisie. »
Dante ne pouvait prendre qu’au tragique I’hy-
pocrisie religieuse. C’est une des plus sombres
visions de son Enfer, cette longue procession de
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fantomes char

gés de chapes de plomb doré, le
capuchon dominicain rabattu sur le front, les
yeux louches, qui se traine lente, interminable,
muette, dans le brouillard, les hypocrites farou-
ches, méchants, continuateurs des Pharisiens et
du pontife Caiphe. Bocecace nous réserve une
satire plus gaie. Le miracle de saint Henri de
Trévise semble détaché de la chronique de Salim-
bene. Cet Henri, un Allemand, était un brave
homme, mort en odeur de sainteté. Quand 1l
rendit I'ame, les cloches de Trévise sonnerent
toutes seules. Sur son tombeau, dans la cathé-
drale, les aveugles, les boiteux et les sourds s’en-
tassaient dévotement. Tout allait bien, quand
trois Florentins, bouffons de cour, Stecchi, Mar-
tellino et Marchese, passant par Trévise, s’avisé-
rent de se divertir aux dépens du saint. Ils
quittérent leur hotellerie, et, dans un’ endroit
¢carté, Martellino se contrefit de la téte en bas :
yeux, bouche, cou, dos, bras et jambes, tout se
mit de travers : imaginez Quasimodo. Soutenu
par ses deux acolytes, il se fraya un chemin a tra-
vers la foule qui criait : « Place! place! » et, dans
'église méme, il fut mollement couché par des
gentilshommes sur la pierre miraculeuse. Le
miracle ne se fit pas attendre : morceau par mor=
ceau, Martellino se redressa, aux cris de bénédic-
tion de l’assistance. Malheureusement, se trouvait
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la un quatritme Florentin qui reconnut notre
homme, dés qu’il eut repris sa forme primitive,
et, sans mauvais dessein, vendit la meche. La
foule, furieuse, se jeta sur le miraculé, I’accabla
de coups et le traina hors du saint lieu, pour le
mettre a mort. Stecchi et Marchese suivaient
eriant : « A mort! » comme les autres et ne
sachant comment sauver leur ami. Mais ils étaient
gens de ressources: Marchese apercoitles shires de
la Seigneurie, court a eux, et montrant le dolent
Martellino : « Ce coquin m’a coupé ma bourse ou
il y avait cent florins d’or. » Les sergents s’em-
pressent de tirer, non sans peine, le faux estropié
des griffes trévisanes; tous les Trévisans de suivre,
en criant : « A moi aussi il a coupé la bourse! »
On le méne au juge du podestat. Celui-ci est fort
en peine du cas de ce voleur universel, et, pour
s’éclaireir Pesprit, il fait appliquer Martellino a
un engin de torture. Cela allait de mal en pis.
Mais le Florentin n’était point un sot. « Seigneur,
dit-il au Juge, demandez i chacun de ces mes-
sieurs depuis combien de Jours je lui ai coupé la
bourse. » « Huit, six, quatre, »

répondent les
faux volés. « Seigneur,

faites rechercher & la

police, sur le registre des étrangers, depuis.

combien de jours je suis a Tréy

ise. Interrogez
’ A ! .
I'hotelier, mais ne me I

aissez pas massacrer par
ces gens-la. » Déja Marchese ot Stecchi couraient
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a I'hotellerie. L’hote les conduisit & un certain
Sandro Agolanti, familier du podestat, qui con-
sentita leur venir en aide. Le podestat était, par
bonheur, un seigneur aimant a rire, que tout ceci
divertit fort et qui renvoya Martellino absous. Ce
fut, sans aucun doute, son dernier miracle.

Martellino est & peine un hypocrite et c’est
un laique. Mais, au Décaméron, les vrais faus-
saires de la maison de Dieu, clercs ou moines,
sont en assez grand nombre. Voici le grand
Inquisiteur de Florence, un mineur, qui est en
méme temps le grand investigateur des bourses
bien garnies : il apprend qu'un bourgeois fort a
’aise s’est vanté de posséder en ses caves un vin
st exquis que le Christ méme pourrait le boire.
Blasphéme et sacrilege. Proceés d’hérésie. Le
bourgeois s’en tire a peau prés avec beaucoup
d’argent, « graisse excellente pour guérir la
pestilentielle avarice de fréres qui n’osent pas '
toucher du doigt les pitces de monnaie. » En
outre, il doit entendre chaque matin la messe 3
Santa-Croce et se présenter au Pére Inquisiteur
a ’heure du diner de celui-ci. Mais il ne tarde
pas a se libérer de sa pénitence par unh mot
piquant qui fait rire les convives de Sa Révé-
rence. Quand I'Inquisition souriait, au moins en
Ttalie, elle était désarmée.

C’est. un grand art que celui des hypocrites
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sensuels. Un abbé toscan (Boccace ne nomme pas
I'abbaye) attire dans son Jardin un paysan riche,
Ferondo, et sa femme, « une personne treés
belle. » La, il leur parle de la béatitude éternelle
et des ceuvres trés saintes des chrétiens et des
chrétiennes d’autrefois avec tant de charme, que
la dame brile d’envie de se confesser a lui.
« Mon Pére, je suis bien malheureuse, car jai
un mari a la fois stupide et jaloux; que faut-il
que je fasse? » L’abbé, tres satisfait de cette
entrée en matiére, répond : « Jai le remade,
afin de le guérir, nous le mettrons en purgatoire,
pour un temps seulemen'p; puis, nous le rappelle-
rons a cette vie; mais, durant cette expiation,
vous aurez soin de mne point vous remarier. »
Et, sans plus de cérémonie, il lui offre, pour
cette période de veuvage, des consolations peu
canoniques. Elle se récrie : « Vous n’étes done
point un saint, comme je le croyais! » Et I’abbé
(assurément un arriére-grand-oncle de Tartuffe)
répond : « Mais cela n’empéche pas du tout la
sainteté, qui réside dans I'ame seule. Pourquoi
votre beauté est-elle sans pareille? Vous pouvez
bien vous en glorifier, en pensant qu’elle charme
les saints eux mémes, habitués & voir les beautés
du ciel. Enfin, pour étre abbé, je n’en suis pas
moins homme comme les autres — come che io

sia abate, io sono uomo rome gli altri — et, vous
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le voyez, je ne suis pas encore vieux. » Qu’elle
accepte donc la grice que Dieu lui offre, et, par-
dessus le marché, un présent de joyaux, et, sur-
le-champ, un anneau d’or. La belle, toute hon: :
teuse, et presque a demi séduite, consent, mais
a la condition que Ferondo sera d’abord dans sa
niche, au purgatoire.

L’opération est menée rapidement. Le paysan,
invité par I'abbé, boit un verre de vin somniféere,
dont la recette vient du Vieux de la Montagne. Il
semble vraiment mort et on le met au sépulcre.
La nuit d’aprés, aidé d’un moine de Bologne,
I’abbé retire son homme du sarcophage, le revét
d’une robe monacale et 1’enferme en un caveau,
couché sur une botte de paille. Quant a lui,
chaque soir, il se rend chez la veuve, revétu des
habits mémes du défunt, et tout le pays croit que
I'ame en peine de Ferondo va demander des
messes a sa femme éplorée. Cependant, le frere
de Bologne visite son faux mort, qui s’est bientot
réveillé; il Dlinforme de son séjour d’outre-
tombe, le bat de verges avec une voix épouvan-
table et lui apporte a diner. « Mais les morts
mangent-ils? interroge Ferondo. — Certaine-
ment, et voici ce que ta femme a porté ce matin
a 'église pour des messes. » Le mort boit et fait
la grimace.. Pourquoi n’a-t-elle pas donné au
curé du tonneau qui est contre le mur ? En guise
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de dessert, nouvelle tournée de verges, avec
commentaire d’édification. « Le bon Dieu te punit
pour avoir été jaloux, ayant la meilleure femme
de la contrée. » Ferondo, qui ne voit goutte dans
sa cave, demande si sa femme n’a pas offert de
chandelles. « Oui, dit le moine, mais on les a
brulées pour la messe. » Au bout de dix mois,
on endort de nouveau le paysan et on le recouche,
avec ses habits, dans son premier tombeau. Il
se réveille, voit un rayon de lumiére, se démene
et crie : « Ouvrez! ouvrez! » et finit par rejeter
le couvercle du funébre monument. Les moines,
qui ne sont pas dans le secret de la comédie, cou-
rent, frappés de terreur, chez l'abbé. « Mes
enfants, ne craignez rien! prenez la croix et I'eau
bénite, suivez-moi et allons voir ce qu’a fait la
puissance de Dieu pour exaucer mes priéres. »
Ce fut une touchante cérémonie. Le bonhomme,
persuadé qu’il ressuscite, inondé d’eau bénite,
retourne a sa maison : tout le pays, a sa vue,
s’enfuit en se signant. Il finit par rassurer tout
le monde, sa femme aussi, qui ne tarde pas beau-
coup a lui donner un beau garcon. Lui, il vivra
désormais trés satisfait de son voyage au purga-
toire, ami intime du bon abbé, donnant a ses
voisins. des nouvelles de leurs parents et amis
morts, et répétant volontiers I’entretien particu-
lier qu’il eut la-bas avec Ragnolo Braghiello,
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c’est-a-dire PAnge Gabriel. C’est le réve éveillé
de don Quichotte, sortant de la caverne de Mon-

tésinos.

Si ce moine a réussi trop effrontément au gré
de son caprice, c¢’est que Boceace lui pardonne
son hypocrisie en faveur de son esprit; et que,
dans la vieille Florence, Uesprit a toujours raison.
Cet autre, Alberto della Massa, le pire coquin
d'Tmola, ancien voleur, ruffian, faussaire et
homicide, qui s’est fait frére mendiant, prédica-
teur et prétre, finira comme il le méritait, ¢’est-
a-dire fort mal. C’est a Venise que nous le
trouvons sous le masque apostolique. « A Pautel,
quand il célébrait, s’il y avait une grande assis-
tance, il pleurait la passion du Sauveur. »
A force de précher et de pleurer, il était devenu
I'homme de confiance des Vénitiens, dépositaire
des testaments et des fortunes, confesseur et
directeur des cavaliers et des dames. « Le loup
changé en berger : » sa réputation de sainteté
« dépassait celle de saint Francois d’Assise. »
Arrive a son confessionnal une Vénitienne
lég‘ere de cervelle, « comme elles sont toutes a
Venise, » dont le mari naviguait alors « dans les
mers de Flandre. » A une question insidieuse du
freve, elle répond que sa beauté est trop digne
du paradis pour s’abandonner & un amour ter-
restre. Alberto la renvoie et, quelques jours plus
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tord, accompagné d’un ami siir, il se rend chez
la belle et lui conte une histoire A dormir debout.
L’ange Gabriel, un baton a la main, est entré dans
sa cellule et I'a battu pour aveir reproché a sa
pénitente d’estimer trop la grace de sa-personne
Elle est si divinement belle, dit I'ange, que si je
ne craignais de l'effrayer, j’irais lui faire visite.
La sotte, croyant a la vision du fréere, le prie d¢
calmer les scrupules de Gabriel : elle le recevra
trés volontiers, sous la forme qu’il lui plaira de
choisir. « Eh bien! dit le fourbe, permettez qu'il
se présente avec mon propre corps. Pendant ce
temps, il mettra mon Ame en paradis. » Tout alla
bien : Fra Alberto, tout en blane, avec de grandes
ailes, fit, cette nuit, sa premiere visite, suivie de
beaucoup d’autres. Mais la bavarde Vénitienne
ne put s’empécher de confier I'aveu de son
bonheur a une voisine, et, en deux jours, volant
de lagune en lagune, Pangélique comédie fut la
fable de Venise. Les parents de la I;auvre dame
furent curieux de connaitre I'ange ct de savoir
« s’il pouvait s’envoler. » Une belle nuit, Gabriel
n'eut d’antre moyen de s’enfuir que de se jeter
par la fenétre dans le Grand Canal. 11 gagna a la
nage la maison d’un « bon homme, » a qui il
raconta vaguement son aventure et qui le mit
dans son lit. Quand il fit jour, le charitable
Vénitien se rendit au Rialto, entendit I’histoire
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de Vange, dont on n’avait plus trouvé que la
robe et les ailes. Il revint fort aise au logis, et
exigea de Fra Alberto un engagement de cin-
quante écus pour ne point étre livré a ses persé-
cuteurs. Le moine signa. Mais il fallait rentrer
au couvent. L’autre eut une idée. On était en
carnaval. Ce jour-la, sur la place Saint-Mare,
c¢’était une chasse d’hommes déguisés en bétes
sauvages. La chasse finie, chacun peut emmener
ou il lui plait la béte qu’il a présentée a la féte.
Bien enduit de miel, roulé ensuite dans des
plumes de poules, une chaine au cou, un masque
au visage, un biton dans une main, trainant de
l'autre deux grands chiens, P’ange fut conduit
par son bourreau a travers Venise jusqu’a Saint-
Mare, tandis qu’au Rialto on criait le secret de
la comédie. Le sauvage a plumes, attaché a une
colonne, tout noir- de mouches, le masque
enlevé, fut livré d’abord a la risée et aux cutrages
de la foule; puis les parents et cousins de la
dame parurent, au nombre de six, lui jetérent
un manteau sur les épaules et le trainérent
jusqu’a leur maison ot ils le renfermeérent jusqu’a
sa mort. Mais nous ignorons si les cinquante écus
furent jamais payés au « bon homme » du
Grand“Canal.

Il manque encore une figure a cette galerie
d’hypderites, dont je ne montre point les plus
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impurs exemplaires : le charlatan joyeux, inof-
fensif, baladin et prédicateur, qui se contente
d’un bénéfice honnéte et d’un bon souper, exhibe
de fausses reliques comme d’autres feraient des
serpents ou des crocodiles empaillés, amuse la
multitade tout en 1’édifiant et ne se déconcerte
d’aucun accident survenu dans sa mystique machi-
nation. C’est un bon moine quéteur de saint
Antoine, frate Cipolla, fréve Oignon, qui chaque
année vient, a époque fixe, recueillir les liards
des fidéles de Certaldo méme, la cité paternelle
de Boccace. Les oignons de Toscane étaient
renommés, dit le conteur. Etaient-ils plus exquis
a Certaldo et servaient-ils, dans le populaire, de
sobriquet pour désigner les gens trés rusés? Je
dois, sur ce point, 3 M. de Nolhac un renseigne-
ment assez curieux. Sur un manusecrit de Pline
I'Ancien, qui provient de la bibliotheque de
Pétrarque, est une note marginale au passage
relatif aux oignons et qui n’est point de I’écriture
du podte : Nondum Certaldenses erant. M. de
Nolhae croit y reconnaitre la main de Boccace.
La cipolla fournit ainsi au Décaméron un trait de
caricature, comme la truffe, tartuffo, a produit
Tartuffe. :

Ce frere Oignon était « petit de taille, Touge
de poil et d'une face riante, le meilleur brigand
du monde, » ignorant, grand hébleur, ancien
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compere de tout le monde dans la contrée. Un
dimanche d’aotit, pendant la messe, il donne
rendez-vous aux fideles poﬁr I'heure d’aprés
nones, au son des cloches, afin d’obtenir, en
échange de leurs auménes, la protection de saint
Antoine pour leurs ines, leurs beufs et leurs
pores. Il préchera, fera baiser la croix, et exhi-
bera une relique insigne, qu’il a rapportée lui~
méme de Terre Sainte, & savoir une plume
perdue par I'ange Gabriel dans la chambre de la
Vierge Marie, le jour de I’Annonciation. Or, dans
'assistance se trouvaient, par hasard, deux jeunes
gens « tres malicieux, » Giovanni del Bragoniera
et Biagio Pizzini. C’étaient des amis, mais des
amis traitres. Frére Oignon, déjeunant au cha-
teau, laissait a I’hétellerie son reliquaire et les
cose sacre, sous la garde d’un valet en qui s’étaient
amassés tous les défauts et tous les vices, le trés
paresseux, ivrogne et répugnant Guecio Porco.
La servante de 'auberge, une grosse maritorne,
étant du gotit du personnage, Guccio s’était établi
dans la cuisine, guettant de 'eil la rétissoire et
la rotisseuse. Les deux jeunes Florentins mon-
terent donc sans difficulté a la chambre du frere,
ouvrirent la casseta sacra, enleverent la plume
et la remplacérent par quelques poignées de
charbon. A I’heure fixée, au moment du prone,

Cipolla, ayant bien déjeuné et fait une petite
1
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sieste, se tint sous le porche de I'église, entre
deux cierges allumés, le capuchon rabattu sur le
dos. Dans le campanile, les cloches carillonnaient.
Frére Oignon tira lentement la cassette de son
étui de soie et, avant de 'ouvrir, précha en 'hon-
neur de l'ange Gabriel. Puis il souleva le cou-
vercle. Plus de plume, des charbons. Il blas-
phéma, mais en pensée seulement et sans se
troubler, ni « changer de couleur : » « O mon
Dieu! que ta puissance est grande! » Suit alors
un long discours bouffon ou il raconte une mis-
sion qu’il fit jadis en une contrée de géographie
fantastique, aux pays de Truffia et de Buffia,
« ou je trouvai, dit-il, beaucoup de nos freres et
des moines des autres ordres, » un véritable iti-
néraire a la Pantagruel. Un jour, le patriarche de
Jérusalem lui a fait voir les plus étonnantes
reliques, un doigt du Saint-Esprit, le toupet du
séraphin qui apparut a saint Francois, une cote
du Verbum Caro factum est, un rayon de I'étoile
des Trois Mages, une ampoule pleine de la suenr
de saint Michel. Puis, la fameuse plume, que le
vénérable prélat lui a donnée. Elle est dans une
petite chiasse trés semblable 4 une autre ou sont
renfermés des charbons sur lesquels fut roti saint
Laurent martyr. « Voyez, mes fréeres, 'admirable
événement : dans deux jours, ¢’est la fate de saint
Laurent, et voila que le bon Dieu m’a fait apporter
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le reliquaire‘ des saints charbons! » Il entonne la
Laude de saint Laurent, bénit la foule prosternée
devant la relique, et, sur les chemises des hommes |
et les voiles des femmes, trace des croix avec ses
charbons qui, « une fois réintégrés dans leur cas-
sette, deviendront aussi gros qu’auparavant. »
Giovanni et Biagio, qui avaient étouffé de rire !
durant le sermon et la cérémonie, se croisérent
comme les autres. Le soir méme, ils rendirent la
plume & frere Oignon et tous trois soupérent
joyeusement & I’hotellerie, aux frais de saint Lau-
rent, le diacre martyr.

v

Cette comédie du Décaméron est florentine par
ses principaux personnages, comme par le théitre
de la plupart de ses intrigues. Boccaee n’a bien
connu, en ltalie, ou plutét il n’a aimé que la
Toscane et Naples. Des Vénitiens, des Lombards,
des Génois, des Romains, des gens de la
Romagne, il ne fait que des comparses bu des
figures destinées aux mauvais coups, tels que Fra
Alberto d’Imola. A Venise, 2 Génes, a Pérouse,
sont les avares;, les imbéciles, les libertins gros-
siers. Il semble que Rome, veuve de son pape et
de son grand monde ecclésiastique, n’ait pa
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fournir au conteur ni un type, ni une scéne origi-
nale. La satire placée dans la bouche d’Abraham,
le juif de Paris, n’est formée que de traits géné-
raux, de critiques abstraites, telles qu'il s’en
rencontrait chez les écrivains ascétiques eux-
mémes, depuis Pierre Damien et saint Bernard.
Le vide laissé par Rome au Décaméron a une
réelle signification historique. Au temps de sainte
Catherine de Sienne et des derniers pontifes
d’Avignon; la pauvre ville éternelle, accablée de
miséres, oubliée par les peélerins, n’était plus
qu’une ruine immense, ou se perdaient moins de
vingt mille habitants. Les ronces croissaient sur
le tombeau des Apétres, et la vision mystique de
Rome, téte du monde, Roma caput mundi, s'était
retirée de la chrétienté. _

Mais Boccace a vécu, dans Naples, les plus
beaux jours de sa jeunesse. La vie napolitaine lui
a dévoilé quelques-uns de ses secrets. Secrets de
Polichinelle, a la vérité - ici, la vie populaire
s’étale en plein air, le long de la Marine, au mole,
sur les degrés des églises, 4 Santa Lucia, au beau
milieu des ruelles fangeuses; aux paroles, ou
plutét aux clameurs, aux gestes et aux contorsions
des personnes, il est aisé¢ de deviner les meeurs
intimes, le train accoutumé de la maison : de I'in-
digence et de la fourberie, toutes les dépravations
d’ure servitude séculaire, une religion d’idolatres,
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I'hallucination constante du bien d’autrui, un
monde trés remuant et trés perfide, d’'une gaieté
un peu maladive, un peuple amusant et pitto-
resque, a qui a manqué seulement la visite de
Callot ou de Goya. Parmi les croquis de ces deux
grands observateurs de la malice humaine, on
trouverait plus d’une illustration au conte suivant
de Boccace.

Un jeune Pérugin, Andreuccio, courtier en
chevaux, s’est rendu, pour sa premiére expédi-
tion loin de sa montagne, a la foire de Naples,
avec cinq cents florins d’or dans sa bourse. Il
entre dans la bruyante fourmiliére un dimanche
soir, descend a I’hotellerie, se renseigne et, le
lendemain matin, se dirige vers le marché. Il
montre a tout venant sa riche sacoche et fait sot-
tement tinter ses florins.

Une Sicilienne jeune et belle, d’humeur com-
plaisante, suivie d’'une vieille jouant les suivantes
de bonne maison, passe a travers la foule, entend
la sonnerie des florins, décide qu’ils tomberont
dans ses mains. Le hasard veut que la vieille, de
son cHté, reconnaisse Andreuccio, dont elle a servi
jadis le pére a Palerme et a Pérouse. Elle court
au jeune homme, ’embrasse, le confesse, prend
un rendez-vous a I'ho.ellerie, puis elle rend a la
Sicilienne ses précieuses informations. Celle-ci
arréte son plan d’opération, occupe la vieille et
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la retient au log'is et dépéche a Andreuccio sa
femme de chambre. Le Pérugin était assis seul a
la porte de I'auberge, respirant I'air marin. « Mes-
sire, dit la soubrette, une noble dame de la ville
voudrait bien vous parler. » Andreuccio, convaincu
que c’est une bonne fortune qui lui sourit, suit la
fille, qui le conduit en une rue équivoque, appelée
Malpertugio, Maupertuis, le nom méme du castel
de notre vieux Renart. Au bas de D'escalier :
« Madame! voici Andreuccio! » Et la dame appa-
rait au haut, richement vétue, charmante; elle
embrasse 'étranger sur le front, en versant des
larmes de félicité. Elle Pentraine dans sa chambre,
toute parfumée de roses et de fleurs d’oranger;
sur des traverses sont étendues des étoffes de
soie, « selon la coutume napolitaine. » On s’as-
sied au pied du lit, sur un coffre; commence une
révélation que le jeune homme n’avait certaine-
ment point souhaitée : Andreuccio, je suis ta
seeur! Ton pére a aimé ma mére, une veuve de
Palerme, et nous a abandonnés, quand jétais
encore toute petite. » Suit tout un roman. Elle a
épousé un gentilhomme de Girgenti qui, pour
ses relations politiques” avec le roi de Naples
Charles II d’Anjou, fut chassé de Sicile par le roi
Frédéric d’Aragon. Son mari s'est réfugié a
Naples, mais le roi angevin I'a comblé de ses
faveurs et a rétabli sa fortune. Ayant ainsi parlé,
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elle 'embrassa derechef et pleura sur le front du
jeune homme. Andreuccio, naif, ne doute point
que sa vraie sceur ne soit a ses c6tés, il met la
dame au courant de ses affaires de famille. Il
gotte alors une joie trés pure.

Tous deux boivent fraternellement du vin grec
et mangent des confitures. Le soir vient. Le
Pérugin veut s’en retourner a I’hétellerie ot d’au-
tres courtiers de chevaux I’attendent pour souper.
La Sicilienne se récrie : « Quitter si tot une seur
si chere! » Elle enverra plutét un valet prévenir
les gens de la-bas qui se mettront bien a table
sans son frére. Andreuccio ne demande pas mieux
que de demeurer; il soupe comme un prince et
le repas dure jusqu’a la nuit noire. Mais, alors,
il est trop tard pour s’aventurer a travers les rues
dangereuses de Naples. Donc, le malheureux se
résout a ne point sortir avant le jour de cette
caverne, A minuit, la dame se retire « avec ses
femmes, » dans son appartement, laissant les
fleurs d’oranger, le lit aux courtines soyeuses et
un petit valet a son’ bien-aimé frere. Celui-ci
retire ses vétements et sappréte aux douceurs
du sommeil. s

Ici, se place un incident, d’une trivialité toute
rabelaisienne, qu’il faut bien indiquer, car il
importe a la suite de I’action. Souvenez-vous du
premier acte du Malade imaginaire. Andreuccio
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a ouvert une petite porte donnant sur la chambre
fleurie, et indiquée par le petit valet. Une planche
traitresse s’effondre sous ses pas, et il tombe
d’assez haut, mais sans se blesser, le long d’une
muraille infime, au fond d’une sorte de puits
pratiqué entre deux maisons; il crie a I’aide; le
petit valet court avertir sa dame et celle-ci s’em-
presse d’enlever les vétements du pauvre diable
et la bourse aux florins d’or. Le Pérugin, déses-
péré, se hisse jusqu’a la créte d’un petit
mur, descend dans la rue, retourne a la porte
du logis, qu’il secoue de toutes ses forces, tou-
jours criant et suppliant. Les voisins, réveillés,
se montrent -aux fenétres; une servante de la
Sicilienne, tout en se frottant les yeux, parait
a son tour. « Qui frappe en bas? — Ne me
reconnais-tu pas? Je suis Andreuccio, frére de
Mme Fleur de Lys. — Bonhomme, si tu as trop
bu, passe ton chemin, je ne sais de quel
Andreuccio tu radotes. » Elle referme sa fenétre.
L’autre, tout enragé, se saisit d’une grosse pierre
et fait sonner la porte comme un tambour. Colére
croissante des voisins qui voudraient bien dormir.
« Clest indigne de faire & cette heure un tel
vacarme a la porte des courtisanes. Va-t'en et
retourne demain matin. »

Alors intervient 4 la fendtre, avec une vnix

féroce et sonore, un personnage qui, jusqu’a
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présent, manquait a la féte, « un grand bache-
lier, la face couverte d’une épaisse barbe noire,
qui baillait comme s’il sortait du lit, » le cheva-
lier et surintendant de la belle. Il menace de
rosser le Pérugin. Les voisins, a la vue de
I’homme barbu, jugent que les choses se gitent
sérieusement. « Par Dieu, bonhomme, sauve-toi
vite, si tu ne veux étre assassiné sur la place. »
Andreuccio, pris de peur, presque nu et se fai-
sant horreur a lui-méme, marche donc au
hasard a travers Naples endormie. De loin, il
apercoit deux hommes qui cheminent avec une
lanterne. Il les croit « de la famille de la cour, »
cest-a-dire sbires de la police et se jette dans
une masure. Ils y entrent, eux aussi, en faisant
un étrange bruit de ferrailles, soupconnent vite,
sans I’avoir vu, la présence d’un tiers, et levani
leur lanterne, découvrent notre déplorable héros.

Ces seigneurs étaient, de leur métier, tire-laine
et crocheteurs de serrures. Ils se firent conter
laventure. « C’est a la maison de Scarabone
Buttafuoco; tu peux remercier Dieu de la chute
qui t'a tiré de ce repaire; autrement, tu n’en
serais jamais sorti vivant. Ne.pleure pas sur tes
florins perdhs; tu n’en retrouveras pas un seul;
viens avec nous; nous allons a une bonne affaire;
pour ta part, tu récupéreras et au dela I'argent
qu'on t'a volé. » Andreuccio répondit qu’il était
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leur homme. Or, la veille, on avait enseveli a
~ la cathédrale, revétu d’ornements d’or, portant
au doigt un admirable rubis, I'archevéque de
Naples, Messer Filippo Minutolo; il s’agissait
simplement de dépouiller le cadavre. Le Pérugin,
que sa détresse avait rendu stupide, les suivit,
En chemin, I'idée vint aux voleurs qu’il ne serait
point hors de propos de nettoyer leur compa;
gnon. Un puits, muni de sa poulie et d’une corde
sans seau, se présente; ils attachent Andreuccio
et le descendent. Mais voila que des sbires,
pressés par la soif, se dirigent, eux aussi, vers
le puits : les voleurs décampent et se glissent
dans P'ombre a pas de loup : les shires tirent

la corde et raménent le Pérugin en chemise,

8
rafraichi et purifié; leur premier mouvement,
a la vue de ce fantome qul monte a eux, est de
s’enfuir, en abandonnant leurs armes et leurs
manteaux. Andreuccio se raccroche a la mar-
gelle : il rejoint ses amis qui retournaient au
puits afin de l’en tirer. Tout en riant de la
licheté des shires, on se hite vers Saint-Janvier.
Ils entrent dans la cathédrale comme en un
moulin, assai leggiermente, et vont droit au
sarcophage épiscopal. Ils en souléevent le cou-
vercle et I’étanconnent, afin de livrer passage
a un corps de voleur. Mais qui descendra, vivant,
au sépulere? « Ce n’est pas moi, dit chacun des
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trois associés. — Tu entreras, disent les deux
bandits, ou nous t’assommerons. » Andreuccio,
tout tremblant, se coule dans le tombeau. « Ces
gens-la, pense-t-il, emporteront tout le trésor
et se moqueront de moi : faisons-nous d’abord
notre part. » Il se passe au doigt 'anneau pas-
toral et livre 2 ses complices tour a tour la croix
d’or, la mitre, les gants brodés d’or, la chape,
I'étole, jusqu'a la chemise du prélat. « Et l'an-
neau? » interrogent les deux autres. « Je ne
trouve point d’anneau. » Nos voleurs font brus-
quement retomber le couvercle et s’en vont :
Andreuccio essaie en vain de soulever, de la téte
et des épaules, la pierre du sépulere. Le voila
bien enfermé, jusqu’aw jour du Jugement. Il
mourra d’une mort horrible, sur le cadavre de
l'archevéque. Et si, par hasard, on le délivre,
il sera pendu en qualité de voleur et de sacrilege.

Une rumeur court sous les volites de Saint-
Janvier. Il y a des gens qui vont et viennent
dans les ténébres et parlent bas. Ils se rappro-
chent du tombeau. Le Pérugin se meurt d’épou-
vante. On a soulevé et maintenu le couvercle,
mais personne n’a le ceeur de descendre sur le
corps de Sa Grandeur. Apres un long débat, un
prétre dit : « Vous avez peur? Craignez-yous
done qu’il ne vous mange ? Les morts ne man-
gent pas les vivants. Moi, j'entrerai. » Le
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prétre passe les jambes dans le sarcophage :
Andreuccio se redresse et le tire vivement a lui.
Le clerc impie pousse un hurlement de terreur
et se jette hors de la tombe, et toute la troupe
s’enfuit « comme s’ils avaient cent mille diables
a leurs talons. » Notre homme ne s’attarde pas
davantage 4 son douloureux téte-a-téte avec le
mort. Il sort de la cathédrale, légérement vétu,
une bague épiscopale au doigt. Le jour appro-
chait. Il parvient au port et, de la, retrouve
heureusement le chemin de son hétellerie.
L’héte, un Napolitain de vieille race, lui con-
seille de filer sans retard sur la route de Rome;
il ne demanda pas mieux que de suivre le conseil,
étant rassasié des enchantements de Naples, et
trop heureux d’avoir échappé, en une seule nuit,
a trois ou quatre morts diversement ficheuses.
Il rentra donc a Pérouse, riche d’expérience,
rapportant non pas des chevaux, mais le rubis
de I'archevéque. :

Nous voici bien loin de la douceur et de Iironie
florentines. Ce conte est comique, non par l'es-
prit de finesse des personnages, gens de sac et
de corde, mais par I’accumulation d’infortunes
grotesques qui pleuvent sur l’enfant de Pérouse.
C’est bien de 'art napolitain, une peinture chargée
de couleurs crues, faites pour lalumitre bralante,
une musique coupée de notes aigres et railleuses.
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Au petit théitre populaire de San Carlino, la
piece, dominée et réglée par Polichinelle, se
trouverait dans son cadre naturel, en présence
de son vrai public. Mais l'on sait que les coups
de biton de cet idéal Napolitain sont parfois
mortels. A Naples et sur les bords de la mer de
Sicile, en vue de I'ile azurée de Caprée, Boccace
avait respiré l'air d’une des régions les plus
tragiques du monde. Il put voir un jour, en 1343,
le cadavre d’André de Hongrie, égorgé par
I'amant de sa femme, la reine Jeanne, petite-fille
du roi Robert d’Anjou. On lui conta la-bas bien
des histoires d’amour ou le crime se mélait a la
volupté, ou la vendetta scélérate gatait les fétes
les plus joyeuses. C’est & Naples, et non point
a Florence, qu’il puisa linspiration des plus
sombres drames du Décaméron.



CHAPITRE 1V

BOCCAGE
LES DRAMES DU « DECAMERON »

Voila bien des siécles que les sages, les poetes
etles théologiens erient aux oreilles des hommes,
sur un ton de grande mélancolie : « L’amour est
une passion aventureuse , douloureuse , tres
souvent mortelle. » Ils en décrivent ou en pleu-
rent les amertumes, les périls, les trahisons et
les sottises. Mais les amoureux n’écoutent jamais
les prophetes de malheurs, et il semble toujours
que 'amour soit le supréme attrait et 'enchan-
tement exquis de lavie humaine. Le vieux lyrique
de Bologne, Guido Guinicelli, vaguement pla-
tonicien, comparait 'amour au soleil dont les
rayons allument, sur la terre, les feux des
pierres précieuses : si le soleil s’éteignait au
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ciel, les diamants, les saphirs et les topazes ne
seraient plus que d’obscurs et méprisables cail-
loux. Ainsi 'amour, dit-il, enflamme ici-bas les
ames nobles, et si 'amour venait a mourir, le
monde perdrait sur ’heure toute dignité et toute
grace. L’'Italie, qui rechercha si ardemment la
volupté, et la volupté amoureuse, et recueillit
si gaiement la sensualité paienne des clerici
pagantes, la sensualité toute bourgeoise de nos
fabliaux, accepta donc toutes les tristesses, toutes
les violences et tous les désespoirs d’une pas-
sion si nécessaire a la vie généreuse du cceur
humain.

Antérieurement a Boccace, elle avait écouté
les lamentations et vu couler les larmes de trois
amants de haut vol : Guido Cavalcanti, Dante et
Pétrarque. Guido, se rendant a Saint-Jacques de
Compostelle, avait aimé, a Toulouse, une dame
dont il n’a point révélé le nom et a qui il don-
nait rendez -vous dans les eghses mariée, sams
aucun doute, et d’une beauté sans pareille.
« Chants dmseaux, paroles d’amour, beaux
navires en pleine mer, blancheur de I’air aux
premiéres lueurs de 'aube, blanche neige tom-
bant sans un souffle de vent, riviere limpide,
prairie émaillée de fleurs, or et argent azur en
un brillant émail : tout cela n’est rien aupres de
la beauté de ma dame. » A Florence, il aima
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Giovanna, Monna Vanna, et Dante a souhaité,
en une gracieuse poésie, de naviguer avec son
ami, Vanna et Béatrice, sur une barque toute
murmurante de chants et de caresses d’amour.
Aux bords de quel fleuve Guido a-t-il le plus
péti des rigueurs de la bien-aimée, sur la Garonne
ou I’Arno? Nous ne savons. Mais sa souffrance
remplit son ceuvre presque entiere, et, a travers
le voile d’images subtiles dont il revét son
sentiment , nous entendons encore le cri de
Pamour malheureux : « Mon 4me dolente et peu-
reuse — pleure sur les soupirs qu’elle trouve
en mon ceeur — et mes soupirs s exhalent alors
tout baignés de larmes. — Puis, il me semble
qu'en mon esprit descende (piopa, pleuve) la
figure d'une femme pensive — qui vient con=
templer la mort de mon ceeur. »

Les plaintes de Dante furent plus salsissantes
encore. Ses amours, d’une gravité hiératique,
mélées de réves et d’extases, illuminées ou
assombries par des visions troublantes, gar-
dérent jusqu’a la mort de Béatrice la fraicheur
enfantine de leur premier matin. Le tourment
emplissait son cceur :

Tutti li miei pensier parlan d’Amore;

. . b ’
un long gémissement éclate d’'un bout a l'autre
de la Vita Nuova, des Canzones, des Sonnets i
12
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il faut que le monde entier compatisse au chagrin
du poete : « O vous qui par la voie damour
passezi faites attention et voyez s’il est une dou-
leur aussi pesante que la mienne.... Pleurez,
pleurez, amants, puisque Amour pleure, en
apprenant pourquoi il pleure. » Et quand Béa-
trice est partie « pour le ciel, le royaume ou les
anges ont la paix, » il faut que Florence et jus-
qu’'aux pelerins venus des contrées lointaines,
pleurent avec Dante : « Que ne pleurez-vous,
quand vous passez au milieu de la cité dolente?
Si vous restez et prétez l'oreille, mon ceeur me
dit par ses soupirs que vous pleurerez et ne
partirez plus. Elle a perdu sa Béatrice! »

Plus touchant encore et plus humain fut peut=
étre le deuil de Pétrarque. Avignon lui fut plus
cruelle que Toulouse n’avait été a Cavalcanti, et
Monna Vanna donna sans doute plus de joie a
Guido que Laure ne donna d’espoir a Messer
Francesco. L’exaltation maladive de Dante trans-
forma et rasséréna son inconsolable amour.
Béatrice, couchée dans sa tombe de vierge, lui
parut plus adorable encore : elle était toujours
vivante, non seulement en son cceur, mais dans
la ré mon angehque ou montaient ses songes, ou
il vovalt passer, avec un sourire tres pur, le
bhnc fantome de sa maitresse. Béatrice transfi-
gurée, vision de lumiére, n’était plus la Floren-



LES: DRAMES DU « DECAMERON. » 179
tine que I'adoléscent avait aimée et désirée, mais
une ame charmante et sacrée a laquelle n’allaient
plus les désirs du poete, mais ses sanglots et
ses prieres. Laure ne prodigua point a Pétrarque
la volupté mystique qui berca les souffrances de
Dante. C’était une jeune femme qu’il rencontrait
aux églises d’Avignon, dont il souhaitait passion-
nément les tendresses, dont il célébra les charmes,
« les beaux yeux, la belle bouche digne d'un
ange, pleine de perles, de roses et de douces
paroles : » ce n’étaient point la entités méta-
physiques; mais la dame était peut-étre mariée,
et, lui, il était homme d’Eglise; la dame fut
dédaigneuse ou prudente et, lui, timide, n’osa
point étre trop pressant. Il écrivit des vers
sonores, supplia, offrit son ceceur et ses rimes,
voyagea, revint, sollicita de nouveau, fit pleurer
les plus douces cordes de sa lyre, toujours vaine-
ment. Les années s'écoulaient, et cette passion
irritante, désespérée, alla fiévreusement jusqu’aux
jours que Pétrarque appelle Pautomne de lavie,
« alors que 'amour s’apaise dans la chasteté et
qu'il est permis aux amants de s’asseoir l'un
prés de lautre et de converser sans péril. » 1l
n’est méme pas trés sir qu’il ait jamais gouté,
déja vieillissant, a ce charme mélancolique d’ar-
riere-saison. Puis, Laure mourut et le poete
ensevelit dans les plus beaux de ses sonnets un
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amour que n’avait jamais réjoui méme la caresse
d’un sourire.

Boccace put ajouter, a toute cette lyrique
inquiétante, les confidences intimes de son ami
Pétrarque. Les deux piles amoureuses de la
Divine Comédie, Francesca da Rimini et la Pia
de’ Tolomei, ont peut-étre glissé plus d’ane fois,
toutes blanches, prés de son chevet, aux heures
les plus heureuses de ses nuits napolitaines.
L’Italie lui criait,;par la bouche de ses plus
grands poétes comme par la chronique de ses
familles tragiques, que l'amour est une torture,
un mal divin, un acceés de démence. Il était trop
parfait artiste pour penser que le grand amour,
celui dont les amants peuvent mourir, se ren-
contrat en ses contes galants relevés de liberti-
nage gaulois et de luxure italienne; il aimait
trop sincerement le spectacle multiple de la vie
pour détourner les yeux des scénes de désola-
tion, de vengeance, de férocité que provoque
I'amour. Il trouvait enfin, dans ses propres aven-
tures de jeunesse, la trace encore vive d’une
passion dont I'héroine avait souffert affreuse-
ment et par laquelle il s’était laissé émouvoir
durant quelques Jours, comme il convenait a un
pocte de cour, épicurien et bucolique, curicux
de placer, dans le cadre virgilien de Naples et
de Baia, un roman - pathétique, la' douleur
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d’'une maitresse perdue au fond de ses souve-
nirs. ;
~ C’est une histoire tres simple que cette
Elégie de Mme Fiammetta, dédiée par elle-méme
auzx dames amoureuses. Elle ne veut pas que son
livre tombe aux mains des jeunes hommes, qui
ne feraient que rire de sa peine. Pour les femmes
seules, qui la comprendront, elle a recueilli
« les larmes de misere, les violents soupirs, les
voix plaintives, les pensées tempétueuses qui lui
ont enlevé le sommeil, la joie des beaux jours,
lamour de toute beauté. » Fiammetta était
mariée, et fut longtemps « contente de son
mari, tant qu'un amour furieux, avec un feu jus-
qu’alors inconnu, n’entra pas dans son jeune
ceur. » Un jour, dans une église — que le
lecteur se rappelle les sages avis de Barberino
sur le danger des églises trop souvent hantées,.
— elle apercoit un beau jeune homme qui la
regardait, tout le long de la messe, appuyé a une
colonne : il avait une barbe frisée d’adolescent
et semblait lui dire : « O femme, tu es notre
seule béatitude! » Elle eut quelque peine a ne
point lui erier : « Et vous étes la mienne! »
Fiammetta était foudroyée par Uamour. Elle ne
‘pense plus qu’au jeune inconnu, le cherche dans
Naples, se consume en d’ardents désirs : elle le
découvre enfin et le posséde. Bonheur éphémére.
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Une nuit, Panfilo déclare que son pere le rap-
pelle impérieusement. Et lui, fils excellent, il
veut obéir a son pére. D’ ailleurs, I'absence sera
courte, il le jure. Mais déja la_jalousie a mordu
Fiammetta : si, loin d’elle, il en:aimait une
autre! « alors mélant ses larmes aux miennes et
pendu a mon cou, tant son ceur était lourd de
chagrin, Panfilo se lia par les plus doux et les
plus saints serments. Je I'accompagnai jusqu’a
la porte de mon palais, et voulant lui dire adieu,
la parole fut ravie a mes levres et le ciel a mes
yeux. »

Elle P'attendit, impatiente, pleurant, baisant
ses gages d’amour, relisant ses lettres, « cher-
chant encore sur sa couche a étreindre I'ombre
de Panfilo. » Mais ’amant ne revint plus. Le
fourbe, dit-on un jour i Fiammetta, s’était marié.
Elle éclate en sanglots, en imprécations; puis,
brisée, elle se crée un fantome d’espoir, se dit
que ce mariage a peut-étre été forcé, qu’elle le
reverra bientot. Et I'Italienne court a I’église, se
jette aux pieds du Dieu « qui s’est livré pour le
salut du monde, » le supplie de mettre un terme
a son mal, de lui rendre au plus t6t son amant :
« C’est toi, Seigneur, qui m’as soumise a I’éternel
amour, tol qui m’as séparée de celui que j'aime
plus que moi-méme. Si les malheureux sont
entendus de toi, préte l'oreille a ma plainte;
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pour le peu de bien que j'ai pu faire, recois mon
oraison, exauce mon veceu : cela ne te colitera
guere, Seigneur, et me donnera un contentement
trés grand. Rends-moi mon Panfilo. Tu sais bien,
tol a qui rien n’est caché, que je ne puis aban-
donner la pensée de mon gracieux amant. Jai
voulu mourir mille fois déja, et ¢’est 'espérance
que j’ai en ta bonté qui m’a donné la force de
vivre encore. N'est-ce pas un plus grand péché
de tuer sa pauvre ame avec son corps que de
reprendre son amour, comme je l'al pris une
premiére fois? N’aimes-tu pas mieux les pécheurs
qui vivent et te connaissent encore que les morts
désespérés, sans rédemption? » Et, pour confir-
mer cette théologie napolitaine, elle fait bruler
de encens et des cierges et dépose de l'argent
sur 'autel.

Mais Panfilo ne reparait toujours point. Elle
songe alors aux joies de la nouvelle épouse, et
cétte vision la tue lentement; elle perd le som-
- meil, la fievre la brile, elle néglige sa parure;
on Pemmeéne, toute languissante, aux bords du
golfe de Baia; mais aucune féte ne distrait son
chagrin ; sa beauté se fane; elle s’éteint et appelle
la mort. Or, elle était réservée a une torture
encore plus grande. Panfilo ne s’était point
marié; il avait tranquillement changé de mai-
tresse. Fiammetta sort d’elle-méme, folle de
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rage, se laisse arracher par son mari Pamer
secret; elle rejette les consolations de sa nour-
rice qui l'invite a chercher un autre amant. Elle
se débat dans une démence furieuse. Elle écrit
cependant jusqu’au bout sa triste histoire pour
les pietose donne. « O mon tout petit livre, qui
sembles sortir du tombeau de ta maitresse! » Il
et gagné a étre plus petit encore, car Boccace
I'a gonflé d’une mythologie qui lui paraissait
neuve, et que nous jugeons bien vieillie. Mais
otez de la Fiammetta Vénus et tout 1'Olympe,
Médée, Hécube, Phedre, Sophonisbe, Massi-
nissa et l'histoire romaine, il restera une pein-
ture pathétique des passions de I'amour, ou le
ceur saigne, out la chair palpite, Fiammetta avait
Iu, comme Francesca da Rimini, nos romans de
la Table-Ronde; elle se souvient, 4 la fin du récit,
de Tristan et d’Yseult, et envie leur sort : & la
méme heure, Yseult expirant prés de Tristan,
qui vient de mourir, et tous les deux terminant
ensemble leurs joies et leurs peines. Peut-étre, a
la derniére minute de sa vie, Tristan, mortelle-
ment blessé, a-t-il pu douter d’Yseult, mais
Yseult n’avait jamais douté de Tristan, et elle
accourait, sur le vaisseau a la voile blanche, pour
enchanter la blessure du chevalier. Ici I’amour,
exaspéré par la trahison, par I'abandon sans
espoir, se convertit en haine universelle, haine
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contre Panfilo et sa complice, haine contre les
femmes et surtout contre les hommes, « monde
ingrat qui se joue des femmes simples et ne
mérite point de lire cette histoire digne d’une
telle pitié. » La simplicité d’ame n’est peut-étre
pas le trait original de Fiammetta; mais on
avouera sans peine que ni Cavalcanti, ni Dante,
ni Pétrarque, n’avaient connu et immortalisé un
si profond désordre de la conscience, un plus
désespéré naufrage de la passion.

II

Boceace comprend les passions de Pamour 2 la

" facon dont les sages de I’antiquité, enivrés de

.

’

a4

pur rationalisme, et trop épris de sérénité intel-

lectuelle, comprirent toute passion. Pour lui,

I'amour, si légitime qu’il paraisse, si respectueux

qu'il se montre de la noblesse morale, est une
source de souffrance. Méme, quand il finit bien,
il est toujours une épreuve et fait acheter la joie
au prix de bien des larmes.

Federigo degli Alberighi était le plus renommé
« donzel de Toscane » pour les ceuvres de cheva-
lerie et de courtoisie. Il aimait une jeune dame,
Monna Giovanna, « des plus belles et des plus
séduisantes de Florence; » mais il avait beau
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donner des joutes, des fétes et des cadeaux, Ia
dame, insensible, altiere, ne répondait point a
ses soins. Frédéric, a force de coliteuses folies,
fut bientét réduit a ’extréme misére; il ne lui
resta qu'une petite ferme et un faucon, « I’'un
des meilleurs du monde. » Il se retira dans son
champ et, résigné, oublié, se consola de la pau-
vreté par le plaisir de la chasse. Giovanna devint
veuve; son jeune fils recueillit une grande for-
tune qui, selon le testament paternel, devait
revenir 4 la mére si I’enfant mourait sans héri-
tier. La dame alla passer 1'été en une villa proche
de la chaumiére du cavalier. Celui-ci et le petit
garcon devinrent aussitét grands amis; I'enfant
montrait, pour la chasse au faucon, un goiit mer-
veilleux. Il eut envie de posséder l'oiseau et
tomba malade, tant son désir était violent :
« Mere, sivous m’obtenez le faucon de Frédéric,
je crois que je guérirai trés vite. » Giovanna se
trouva fort embarrassée. Elle savait que Frédéric
I'avait longtemps aimée et n’avait jamais recu
d’elle mé¢me un regard bienveillant. « Comment
oserai-je lui demander l'oiseau qui est toute sa
vie, et prendre a un gentilhomme a qui n’est
demeuré aucun autre plaisir le dernier de ses
biens? » Mais I'enfant dépérissait. Elle lui promit
de se rendre le lendemain chez Frédéric, « et
I’enfant, tout joyeux, le jour méme se porta
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micux. » Giovanna, accompagnée d’une suivante,
rencontre le jeune homme a la porte du jardin
ou il cultivait ses fleurs. « Je veux, dit-elle,
déjeuner aujourd’hui a votre table, afin de vous
dédommager de vos chagrins. — Madame, je
n'ai souffert aucune peine par vous, mais j'en al
recu un bien infini, car, tout ce que je vaux, je
le dois & votre grice et a I'amour que je vous ai
voué. » Il court a la maison pour appréter le
repas. Mais le foyer était froid, le buffet vide,
et point d’argent pour acheter de quoi manger.
Ses yeux tombent sur le faucon, « seule nourri-
ture digne d’une telle dame. » 11 lui tord le cou,
le donne a plumer et a rotir a sa servante. Quand
la blanche nappe est mise sur la table, il revient,
le visage joyeux, a Giovanna quiil conduit au
triste festin. Le déjeuner fini, avec de longs
détours, elle demande a Frédéric loisean qui
seul peut rendre la vie a son fils. « Hélas!
madame, vous l'avez mangé! Je n’avais aucun
mets plus précieux a vous servir! » La veuve,
touchée d’une telle preuve d’amour en unb
détresse si grande, s’en retourna a sa villa
« toute mélancolique. » Et le petit mourut
quelques jours plus tard. Giovanna dit alors a
ses freres : « Sl vous plait que je prenne un
second mari, je n'en veux d’autre que Federigo
degli Alberighi. — Il est trop pauvre, » disent
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les fréres. Elle leur répond par une grave
maxime qu’inventa jadis Périclés, et ils donnent
leur consentement. Ce fut une heureuse union.
Mais ¢’est yraiment dommage que la jeune femme
n’ait point demandé une heure plus tot au cava-
lier I'oiseau qui eat sauvé le pauvre enfant.
Voici un gentilhomme qui recherche en amour
de bien curieux raffinements. Gualtieri, marquis
de Saluces, avait longtemps préféré la chasse au
mariage. Ses vassaux, désireux d’avoir un mar-
chesino, le priaient en vain de prendre femme. Il
finit par céder a leurs veeux et choisit une pauvre
bergere, trés belle, fille de Giannucolo, paysan
du voisinage, nommée Griselda (Grisélidis), a qui
il fit promettre d’abord de lui obéir aveugléme;lt
en toutes choses et de ne se troubler pour aucun
des caprices de son mari. Les noces furent magni-
fiques, « dignes d’une fille du roi de France. »
Griselda, dont I'ame et Iesprit étaient d’une rare
valeur, ne tarda pas a paraitre marquise incom-
parable, « et si docile & son mari, que celui-ci se
tenait pour 'homme le plus heureux du monde. »
Elle lui donne bientét une fille. Alors commence
pour elle une série d’épreuves bien cruelles.
Gualtieri lui enléve I'enfant; il annonce qu’une
fille ne pouvant gouverner aprés lui son domaine,
il doit la faire mourir. La petite, portée a Bologne,
est élevée secrétement, tandis que la mere la
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croit véritablement morte. Griselda met au monde
un fils. Méme comédie féroce. Le petit-fils d’un
paysan est indigne du marquisat; on l'arrache a
sa mére qui ne se doute point qu’il ne soit & son
t01.1r massacré. Le marquis envoie le jeune garcon
rejoindre sa sceur en Romagne. Griselda accepte
ces affreuses fantaisies avee une douceur tou-
chante. Enfin, quelques années plus tard, Gual-
tieri tente une derniere expérience. Il feint de
répudier Griselda et lui montre de fausses bulleé,
expédiées de Rome; qui autorisent le divorce. Il
cherchera une autre femme et renverra linfor-
tunée a la masure paternel'le et a ses moutons.
Griselda se résigne encore, retient ses larmes,
rend a son époux 'anneau conjugal : « Seigneur,
si vous jugez honnéte que ce corps, qui vous a
donné vos enfants, soit vu par tous, je m’en irai
nue de votre maison : mais je vous prie, en récom-
pense de la virginité que j’ai appbrtée ici, de me
laisser une chemise pour m’en retourner. » Gual-
tieri, qui avait la plus grande envie de pleurer,
lui répond, avec un visage dur : « Soit, emporte
une chemise, une seule. » Tous les assistants
imploraient vainement la pitié du maitre. Gri-
selda, en chemise, téte nue, pieds nus, sortit du
palais, accompagnée par les gémissements de
tous les vassaux, et revient chez son pere. Elle
reprit sa robe de paysanne et les humbles travaux
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de sa jeunesse, « supportant avec une grande ame
I’assaut de la fortune méchante. »

L’étrange marquis invente alors une torture
nouvelle. Il publie son.prochain mariage avec
une fille de la noble maison de Pagano, mande
Griselda, la prie de remplir quelques jours l'of-
fice de maitresse des cérémonies et de tout dis-
poser pour les fétes nuptiales : aprés les noces,
elle s’en retournera chez elle. Bien que ces
paroles fussent autant de coups de couteau dans
son cceur, « elle accepte la mission, met toutes
choses en ordre dans le palais comme si elle
n’était qu'une petite servante. » Elle invite, sur
I'ordre de Gualtieri, les belles dames de la con-
trée et les recoit « dans ses pauvres vétements,
d’un visage riant, avec des maniéres seigneu-
riales. » Cependant, la fille de Griselda, qui avait
alors douze ans et était « la plus belle créature
qu’on ett jamais vue, » et son fils, 4gé de six ans,
arrivaient de Bologne en grand équipage : le
marquis présente a ses vassaux la jeune fille
comme sa fiancée et le jeune gargon comme son
futur beau-frére. Griselda sourit aux deux enfants.
« Que penses-tu de notre épousée? lui demande
Gualtieri. — Seigneur, elle me parait aussi sage
que belle, et vous vivrez avec elle tres heureux;
mais je vous prie de toute mon dme de ne point
lut infliger les douleurs de la premiére épouse,
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car elle est trop jeune et trop délicatement élevée
pour souffrir ainsi : 'autre, au moins, n’était
qu'une paysanne. »

Alors éclate le coup de théatre impatiemment
attendu par le lecteur. Le mari ouvre les bras a
sa trés chére, trés patiente et trés douce com-
pagne, lui rend ses deux enfants, et tout son
ceur et toutes ses richesses : il fait méme une
rente a son beau-pere, le vieux Giannucolo. 11
avait assurément joué gros jeu et violé quelques-
unes des lois de la vieille morale classique. Il
avait savouré une volupté blamable en tourmen-
tant la personne qu’il aimait le plus au monde;
mais, enfin, ce n’était point I'cecuvre d’un médiocre
virtuose que de méler ainsi, pour la gloire éter-
nelle d'un ceeur de femme, la dureté d’un pater-
familias romain, la fantaisie romantique dun
baron féodal, et la perversité ironique d’un
grand seigneur de la Renaissance.

111

Le marquis de Saluces était peut-étre un sage,
tout pénétré de ce pessimisme, a la fois néo-pla.-
tonicien et chrétien, qui, au moyen dge et parti-
culierement en Italie, recouvrit d'une ombre
funébre la doctrine poétique de I'amour. Tous les
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lyriques du « doux style nouveau » ont chanté
l'invincible contradiction qui, en amour, rejette
la réalité a une distance infinie de I'idéal et du
réve. Plus haute est l'ame des amants, plus
ameéres sont les désillusions de leur cceur : on
souffre d’aimer et d’étre aimé, parce que la misére
morale de notre nature, par ses soupgons ou ses
défaillances, corrompt toutes les joies de I'amour,
ses espérances et ses extases et jusqu’a la mélan-
colie délicieuse de ses angoisses. On aime, on
patit, on pleure et il n’est plus possible de s’ar-
racher aux étreintes de la passion qui ne permet
point, disait Dante, a qui est aimé de ne plus

aimer : : . 2 :

Amor che a nullo amato amar perdona.

« C’est un mal et un tourment, un effroi et un
martyre, » avait dit Guido Cavalcanti :

Male e dolore, affanno con martire.

11 en faut mourir, et il est heureux que 'on en
meure. Car la mort en détachant les amants du
limon charnel et des 4pres conditions de la vie
terrestre, les rend a la paix et a la pureté des
choses éternelles. Elle est la grande consolatrice,
qui ferme les blessures du cceur, endort et berce
I’adme endolorie. La fraternité de Pamour et de la
mort « déposés le méme jour dans le méme ber-
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ceau, » fut, de Cavalcanti a Leopardi, une idée
chére a la poésie italienne. Et, dans la cité
dolente elle-méme, parmi la race perdue de ceux
qui ont « laissé toute espérance », les couples
d’amoureux, qu’emporte I'infernal ouragan, pas-
sent, sous les yeux de Dante, entrelacés, unis
pour toujours et bercés par la tempéte, pareils
« aux blanches colombes qui, les ailes grandes
ouvertes, retournent au nid bien-aimé. »

Il arrive alors que le témoin de ces amours
surprises et consacrées par la mort se sent ému
d'une pitié et d’un respect sans mesure. Dante,
aprés avoir entendu le récit et les sanglots de
Francesca, s’évanouit et tombe « comme une per-
sonne qui meurt. » Et voici I’ceuvre et le bienfait
supréme de la mort : 'amour heureux, 'amour

naif, sensuel, parfoxs coupable, qui n’attirerait
guere Dattention du poéte, du romancier ou du
conteur, dés qu’il finit en élégie ou en drame de
sang et se couche, expirant, dans ses voiles de
deunil, devient tout 2 coup le plus émouvant et le
plus attirant des spectacles. Aussi Boceace, fidele
a la doctrine des grands lyriques de sa race, a-
t-il édifié, a I'ombre des cyprés du Décaméron, le
Campo-Santo des amants trarrlques, région dou-
loureuse qu ’il nous faut maintenant visiter.

Je commence par les plus humbles tombes,

dont I'histoire est peut-étre la plus attendris-
13
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sante. Simona et Pasquino, deux enfants de
Florence, aussi charmants que pauvres, se sont
aimés sans plus de réflexions ou de scrupules
que les plus candides amants de la fable antique,
Daphnis et Chloé. Simona était fileuse, Pasquino
ouvrier dun maitre tisseur : le jeune garcon
apportait souvent a la jeune fille de la laine a
filer, et celle-ci, au doux murmure de son rouet,
ne songeait plus qu’a la bonne mine de Pasquino.
Un soir, le rouet s’arréta et la fileuse ne fila
plus. Ce fut une ivresse timide, une joie inquiete
de quelques beaux jours. Pasquino, afin d’entre-
tenir librement sa maitresse loin des regards
soupconneux du pére, l'invita, en compagnie de
son amie Lagina, a faire la collation dans un
jardin. Simona, déja rusée, feignit de se rendre
« au pardon de la Porte San-Gallo. » Elle rejoi-
gnit son amant, .qui, de son c6té, amenait un -
ami, Puccino Stramba. Les deux couples se sépa-
rérent sous les ombrages de leur petit paradis
terrestre et choisirent chacun une retraite ver-
doyante, pour y attendre D’heure du gouter.
Pasquino et Simona s’étaient assis dans I’herbe,
pres d’une épaisse toufle de sauge, et, tout en
devisant, le jeune homme y cueillit une feuille
et la mordit. Tout a coup il palit, ses levres
tremblerent, ses yeux se fermerent : il était

mort. Lagina et Stramba accoururent aux cris
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de la pauvre fille. « Ah! femme scélérate, tu I'as
c’mpqlsonné! » Les voisins, attirés par le bruit,
sempressent autour de Simona, l’entrainent,
i éplorée, au palais du podestat. Le juge
111terroge les témoins, et, ne comprenant rien a
l’a"emlll'e, se rend au jardin afin d’y poursuivre
?enquéte prés du cadavre. Pasquino était tou-
JOuTH étendu, livide, & ¢oté de la touffe de sauge.
Simona, afin de bien montrer au juge les détails
de la triste scene, arrache une feunille, la déchire
de ses dents, palit aussitét et tombe morte sur le
corps de son amant. « O 4mes heureuses, dont
le méme jour vit le brilant amour et le dernier
soupir! Plus heureuses, si vous &tes allées
ensemble au méme séjour! Tres heureuses, si
on aime encore dans l'autre vie et si vous y
aimez toujours comme vOus fites ici-bas! » Le
mystére est bientot éclairci. Un crapaud mons—
trueux se tenait tapi sous la sauge dont il avait
empoisonné le feuillage. On brtla, sous un amas
de branchages, la plante et la béte maudite, et
les amis de Pasquino porterent les deux amou-
reux a léglise San-Paolo, leur paroisse, ou ils
furent ensevelis cote a cote.

Au moins s’étaient-ils aimés sans contrainte et
nulle ombre de soupgon ou de regret n’avait
attristé leur bonheur. Girolamo Sighieri, fils
dun riche marchand, fut bien moins heureux
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que le petit artisan Pasquino. Son pére était
mort et sa mére et ses tuteurs 1’élevaient avec
 une grande sollicitude. L’enfant, trés jeune
~encore, tout en jouant dans la rue avec ses petits
voisins, noua connaissance avec la fillette d'un
tailleur, la Salvestra. « Quand il grandit en dge,
P'amitié se changea en si violent amour que voir
son amie était toute sa joie. » Il n’avait alors que
quatorze ans. La meére découvrit cette grande
passion, lui en-fit des reproches et le chitia,
mais vainement. Elle dit alors aux tuteurs : « 1l
I’épousera sans aucun doute un jour a notre insu,
et, désormais, je serai toujours malheureuse :
s’il la voil mariée a un autre, il en mourra de
douleur. » Et la bonne femme ne voit d’autre
remede pour le cceur de son fils que de I'envoyer
a Paris afin d’y étudier le négoce et l'art de
grossir sa fortune. Il refuse d’abord, se querelle
violemment avec sa meére, finit par céder a ses
caresses et a ses larmes, a la condition qu’il ne
sera pas éloigné de Florence plus d’une année.
On le maintint a Paris deux ans. Il revint plus
amoureux que jamais de Salvestra : mais la jeune
fille était déja mariée & « un beau jeune homme, »
simple tisserand. Eperdu de douleur, il a beau
passer et repasser devant le logis .de la belle,
Salvestra ne le reconnait plus. Il réussit a se

glisser une nuit dans la chambre conjugale, et
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pose sa main sur le cceur de la jeune femme
couchée prés de son mari. « O mon dme, dors-
tu déja? Je suis ton Girolamo! » A voix basse,
elle le supplie de partir. « Il est passé, le temps
de notre enfance, ot nous pouvions étre amou-
reux 'un de Tautre. » Qu’il ait donc piti¢ d’elle
el ne tente rien qui lui fasse perdre 'honneur
etla paix de sa vie. Loyalement elle lui refuse
toute espérance. Alors il sent qu’il n’a plus qu’a
mourir et demande, en guise d’adieu, une grace
singuliére : qu’elle lui permette de s’étendre prés
d’elle, dans le lit, quelques instants seulement,
car il est transi de froid, et, une fois réchauffé,
il s’en ira pour ne revenir jamais. Il se coucha
donec prés delle, avec un grand respect, et,
« recueillant en sa pensée le long amour d’au-
trefois et la dure indifférence de I’heure présente,
il étouffa son souffle, serra les poings, et, sans
faire un mouvement, rendit I’Ame aux c6tés de sa
bien-aimée. »

« — Eh! Girolamo, pourquol ne t'en vas-tu
point? » Salvestra ne tarde pas a comprendre
que son amoureux ne se réveillera plus. En une
situation si extraordinaire, la fille de Florence
ne demeure pas longtemps embarrassée. Elle
éveille son mari et lui soumet le cas de con-
science, « comme s’il s’agissait de personnes
étrangeres? » Que fallait-il faire? Le bonhomme
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répond que I'on devait rapporter en secret le
mort 3 sa maison, suns blimer la femme, car,
dit-il, je vois bien qu’elle n’a point failli. Alors
Salvestra : « Voila justement ce que nous allons
faire. » Et, prenant la main de son mari, elle lui
fait toucher le mort. L’autre, légérement troublé,
se releve, allume une lampe, et, sans une parole
de reproche ou de méfiance, rhabille Girolamo,
Ie charge sur ses épaules et Vale déposer au seuil
de la maison maternelle. Le matin venu, le
cadavre fut remis aux médecins qui n’y trouve-
rent aucun signe de violence, puis on le portaa
I’église. « Et alors, la mére douloureuse, avec
les femmes de sa famille et les voisines, vint
pleurer et se lamenter sur son fils mort. » En
méme temps, notre tisserand invitait Salvestra
a se rendre aux funérailles, afin d’écouter, parmi
les femmes, les propos tenus sur le mystéricux
événement, tandis que lui-méme il entendrait les
discours des hommes. Il plut a la jeune dame,
devenue trop tard compatissante, de revoir mort
celui qu’elle n’avait pas voulu consoler vivant par
un seul baiser : elle se rendit & I’église. Mais a
la vue du visage pile de Girolamo, tous les sou-
venirs, toutes les tendresses de leur enfance se
ranimérent en elle; la téte couverte de son man-
teau, elle marcha & la suite des autres femmes
jusqu’au lit funéraire et, poussant un cri terrible,
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se laissa tomber, les bras ouverts, sur le corps
de son jeune ami. Quand on la releva, « on vit
en méme temps qu’elle était la Salvestra et que
la Salvestra était morte. Et alors toutes les
femmes, vaincues par une double pitié, jetéerent
dans Péglise une lamentation encore plus haute. »
Cependant le pauvre mari, tout en larmes, con-
tait a l'assistance 'histoire de la derniére nuit.
On coucha Salvestra, ornée de la parure des
mortes, aux c6tés de Girolamo; les prétres vin-
rent prier autour du couple infortuné, et « la
méme sépulture recut pour Déternité les deux
amants que l'amour n’avait point unis sur la
terre. »

Je trouve, en ces petits romans; une sorte de
morbidezza italienne dont le charme est assez
pénétrant. Langueurs, chagrins, mélancolie ou
désespérance, mourir pour le dédain de D'étre
aimé, ou mourir encore pour ne point lui survivre,
toutes ces nuances de la passion souffrante,
refoulée ou brusquement privée de son objet, nous
donnent, sans secousse violente, une agréable
émotion littéraire. Ce sont des idylles que Boc-
cace a coniées avec une parfaite délicatesse de
langue et d’images. Mais Iidylle, dans cette
Florence du xiv® siecle ou, écrit Dino Compagni,
a chaque crise de la vie publique, « l'on en vient
au sang, » était sans doute une fleur trés rare,



200 LES CONTEURS FLORENTINS.

Les sombres palais guelfes aux grosses tours
crénelées, les sinistres ruelles voutées, téné-
breuses, qui descendent & I’Arno, gardaient le
secret d’histoires lugubres, ou 'amour provo-
‘quait au crime, ou le baiser tuait, ou I’honneur
outragé se complaisait en d’atroces vengeances.
Ce sont les horreurs du Décaméron, que nos
charmantes Florentines n’ont entendues qu’en
frissonnant.

Iv

- Il y avait a Florence une jeune dame « belle
de corps et altiére d’esprit, » riche et noble,
nommée Hélene. Veuve, elle ne s’était point
remariée; elle aimait un « gracieux jeune
homme, » et les deux amants « se donnaient du
bon temps. » Un jeune gentilhomme toscan,
Rinieri, revenait alors de Paris, ou il avait
étudié sous les maitres de I'Université : il était -
docte et riche, et menait un train brillant. Un
jour, dans une féte, il apercoit Héléne en ses
vétements de deuil, belle et désirable plus que
femme au monde; il en devient sur-le-champ
amoureux et prend la résolution de tout tenter
pour étre aimé d’elle. La jeune dame, « qui
n’avait pas les yeux dans sa poche, » voit, de
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son coté, 'emotion de Rinieri et se dit en riant :
« Je n’aurai pas perdu ma journée; voici un
jeune merle que je prends par le nez. » Et, par
un jeu de regards furtifs, plein de promesses
mensongeres, elle active le feu de cette passion
naissante. L’étudiant désormais tourne autour
du logis d’Hélene, lui déclare bientdt son amour
par I'entremise de la servante. Elle fait répondre
qu'elle aime Rinieri de toute son 4me, mais que
son honneur lui impose une réserve absolue.
Rinieri multiplie les billets doux et les cadeaux,
n'obtient que de vaguers paroles, s’obstine dans
sa poursuite. La perfide créature révele a son
amant, que tous ces cadeaux inquiétaient, P’amour
de l'écolier, et tous deux tendent a celui-ci un
pitge odieux. Hélene Pinvite a pénétrer chez elle
dans Ja nuit de Noel. La servante l'introduit
dans une cour abondamment jonchée de neige,
et I'y enferme. Le froid était piquant, 'amou-
reux grelotte, attend, s’impatiente. La dame et
son page, cachés derriere une jalousie, jouis-
saient de son ennui et de ses frissons. La servante
reparait a une fenétre : « Madame est bien cha-
grine de ce contretemps; ce soir, un sien frere
est venu souper chez elle; il n’en finit pas de
bavarder. Madame vous prie de patienter encore
un peu. » Et la soubrette se retire et va se
coucher. Hélene rentra dans son appartement
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_et, jusqu'a minuit, se réjouit avec son favori
'de P'avanie si joliment inventée pour Pautre.
« Levons-nous un peu, dit-elle enfin, et voyons
si le feu dont brilait cet impertinent est éteint. »
Ils retournent a la jalousie : le pauvre Rinieri
dansait éperdument dans la cour pour se
réchauffer; ses dents claquaient, et la neige
tombait en tourbillons. La vipére murmure i
Poreille de son amant : « Eh bien! ma douce
espérance, ne sais-je pas faire danser les hommes
sans trompettes ni cornemuses? » Puis elle des-
cend derriere la porte de la cour et appelle.
L’infortané la supplie d’ouvrir. Chansons! Son
maudit frére est toujours la, et, apres tout, pour
quelques flocons de neige, Rinieri fait bien le
délicat; a Paris, d’otr il vient, on sait qu’il neige
autrement plus fort. Elle refuse de I'accueillir
a l'intérieur tant que son frére ne sera point
parti. « Au moins, dit-il, préparez un bon feu,
car je meurs de froid. » Elle répond : « Et ce
grand amour, dont tu briles, ne te tient-il plus
au chaud? » Elle remonte & sa chambre et laisse,
jusqu’au jour, Rinieri « semblable  une cigogne,
tant il battait des machoires. » La servante
délivre enfin Pamoureux transi, avec des paroles
meilleures et la promesse de. nuits plus heu-
reuses. Mais, lui, il était guéri de sa passion,
enragé de vengeance, aux trois quarts gelé et
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perclus, presque mourant. Les médecins qu’il
fit venir a son chevet eurent les plus grandes
peines a ne point le tuer tout a fait. Une fois
« sain et frais, » il songe a assouvir sa haine.
D'ailleurs, la fortune lui sourit : Pamant avait
trahi la belle pour une autre maitresse; Hélene
en était au désespoir. Voyant passer tous les
jours Rinieri sous ses fenétres, elle eut une idée
bizarre : puis'qu’il était si savant, ne pourrait-il,
par opération magique, ramener entre ses bras
ingrat qu’elle pleure? I’étudiant répond qu’en
effet il peut tirer 'autre, grice a la nécromancie,
méme du fond de I'Asie : mais c’est une ceuvr

que Dieu condamne, un rite tout diabolique, sur

tout quand il s’agit d’amour. Il consent méan

moins a perdre son ame pour la femme qu’il feint
d’aimer toﬁjours, malgré le souvenir de la nuit
de Noel. 11 faut, pour cette magie, un lieu soli-
taire, I'héure de minuit, un grand courage.
Hélene est préte a tout. Cette Fiammetta
méchante, exaspérée d’amour inassouvi, ne se
méfie point de 'homme dont elle s’est fait un
implacable ennemi; et puis, fille étrusque ou
latine, I’étrangeté méme de la cérémonie noc-
turne inventée par Rinieri est pour la charmer.
1 faut, dit-il, au dernier quartier de la lune,
qu'elle se baigne nue, toute seule, sept fois de

suite, en un courant d’eau vive, tenant en main
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ane image d’étain représentant I'amoureux fugitify
puis, toujours nue, gi‘imper en haut d’un arbre
ou sur le toit d’'une maison, et se tourner a sept
reprises, avec I'image, du c6té¢ du nord, en pro-
noncant une incantation qu’il lui livrera écrite :
a peine la formule aura-t-elle été dite que deux
demoiselles, « les plus belles qu’elle aura jamais
vues, » viendront la saluer et lui offrir leurs ser-
vices surnaturels. Elle leur demandera 'amant
disparu. Et la nuit d’aprés, vers minuit, 'enfant
prodigue, tout en pleurs, frappera humblement
a sa porte et ne I'abandonnera plus jamais.

Or, Hélene posséde un bien dans le Val d’Arno,
tout prés du fleuve. Le théitre du drame était
ainsi trouvé, « Nous sommes en juillet, dit-elle,
et le bain sera un plaisir délicieux. » Non loin de
I'’Arno est une vieille tour abandonnée, avec tine
échelle montant a la plate-forme du haut de
laquelle les bergers veillent sur leurs chévres
errantes. Rinieri, tapi sous les saules du fleuve,
voit Hélene se dépouiller de ses vétements qu’elle
cache en un buisson; elle se plonge a sept
reprises dans I'eau froide, puis elle passe lente-
ment, dans les ténébres, nue et blanche, I'image
magique entre les mains, allant vers la tour. Un
instant, le jeune homme se trouble et se sent sajsi
d’une grande pitié; il est sur le point de trans-
former singulierement le rite du sortilege et
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d’embrasser le charmant fantéme. Mais le ressen-
timent de I'injure est plus fort, dans I'ame de
Técolier italien, qne l'attrait du plaisir. II la
laisse monter au sommet de la tour, la suit dans
lombre et retire 1’échelle sans &tre vu. Elle a
beau prononcer les paroles enchantées, les
demoiselles fantastiques ne descendent point vers
elle. L’aurore parait; elle attend toujours; elle
soupconne enfin la vendetta de Rinieri, se félicite
d’avoir souffert d’un froid moins vif que celui de
la veillée de décembre, et s’appréte a rentrer
chez elle. Plus d’échelle! « Alors, comme si le
monde s’écroulait sous ses pieds, le cceur lui
manqua et, vaincue, elle tomba sur la plate-forme
de la tour. » Elle pleure de honte, de remords et
de fureur, elle sent son honneur a jamais perdu;
elle sera la risée de Florence. Il fait grand jour -
déja, et I’étudiant s’avance gaiement au pied de
la tour. « Bonjour, madame, les demoiselles ne
sont-elles point encore venues? » Elle le supplie
par sa loyauté de gentilhomme; elle lui promet
de céder  ses désirs; elle est faible « telle qu'une
colombe entre les serres d'un aigle, » au nom du
seigneur Dieu, qu’il ait miséricorde! L’étudiant,
qui 'entendait gémir et pleurer, avaitau ceeur a la
fois plaisir et chagrin : plaisir pour sa vengeance
si longtemps désirée; chagrin, par la compassion
qu’il avait de la malheureuse. Cette fois encore, la
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haine I'emporte. Il lui adresse un bien long dis-
cours, ou s’étale son immense rancune, ou écla-
tent des paroles outrageantes. « Non, tu n’es
point une colombe, mais un serpent venimeux! »
Le soleil d’été commence a embraser le ciel et la
terre, et Rinieri continue son homélie sur la
perfidie des femmes, la légéreté des amants,
I’éternelle niaiserie de amour. Puis, il s’en va
déjeuner, en une villa voisine, chez un sien ami,
aprés avoir placé son valet en sentinelle au pied
de la tour. Bient6t Hélene, dévorée par le soleil,
les chairs enflammées et saignantes, harcelée par
les mouches et les taons, torturée par la faim et
la soif, n’entendant plus que la crécelle des cigales
et le murmure de I’Arno, se résigne a mourir.
Son bourreau revient vers le soir, bien reposé;
il résiste encore aux cris de la victime, emporte
a la maison d’Hélene les wvétements qu’elle a
déposés au bord du fleuve et les rend a la ser-
vante. Celle-ci court a la tour; un paysan était en
train de replacer I'échelle ; ils montent tous deux
et trouvent la jeune femme haletante, défigurée,
hideuse, « briilée comme une souche. » Le bon-
homme enléve la dame et la descend dans la
prairie; la jeune fille tombe de Déchelle et se
casse une jambe. La nuit méme, on rapporte les
deux femmes a Florence. L’amoureuse languit
longtemps avec la fievre « et laissa maintes fois



LES DRAMES DU « DECAMERON. » 207

sa peau attachée aux draps de son lit. » Elle con-
fessa que cette mésaventure était D'effet d'une
sorcellerie et que le diable en personne l'avait
ainsi malmenée. Elle oublia son amant et, doré-
navant, se garda d’aimer. « Et létudiant, dit
Boccace, apprenant que la servante avait la jambe
romplie, jugea sa vengeance tres complete et,
joyeux, s’en alla de Florence, sans avoir parlé de

,cette bonne histoire. »

-} Ce conte, d’un goiit trés barbare, est isolé dans

x le Décaméron. 11 en est d’autres, ou I’horreur est

portée a son comble et dans lesquels cependant
parait une esthétique de grande valeur. Ce sont
les drames farouches ou la passion sauvage des
maris, des péres et des fréres interrompt tout a
coup le duo d’amour, ou la volupté est noyée dans
le sang. Boccace tire des chroniques de Provence
Thistoire épouvantable dont s’était inspiré déja
Francesco da Barberino. Deux chevaliers, messer
Guglielmo Rossiglione et messer Guardastagno,
étaient unis par la-plus tendre amitié. Lé premier
avait une femme « tres belle et désirable, » dont
s'éprit le second. Toujours I’bistoire des deux
coqs et de la poule; La dame ne fit pas longue
résistance, mais Rossiglione se rendit bientot
compte de son malheur. Il invita done son ami a
chevaucher, avec lui, vers la France ou était

E e
annoncé un grand tournoi chevaleresque. Il T'at

7
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tendit a son passage dans une épaisse forét, le
vit venir désarmé, et, le visage masqué de la
visiere, « félon et méchant, la lance en arrét, se
rua sur Rossiglione en criant : Tu es mort! » Il
le transperce, et les écuyers du pauvre chevalier
détalent au plus vite sans avoir reconnu I’assassin.
Celui-ci arrache a la pointe de sa dague le ceur
de son ami et le fait appréter par son cuisinier,
comme ceeur de sanglier. Il se met a table avec
sa femme, mange fort peu, en silence; on apporte
I'horrible mets, et la chatelaine, qui était en
appétit, le mange tout entier. « Ma dame, com-
ment as-tu trouvé ce plat? — Monseigneur, sur
ma foi, il est exquis. — Par Dieu! je te crois sans
peine et ne m’étonne point que, mort, ce que tu
as si fort aimé te plaise encore. C’est le cceur de
messer Guardastagno, que vous aimiez si tendre-
ment, femme déloyale. » Et I'épouse adultére, se
redressant alors, dans sa dignité d’amante, en
lace du chevalier déshonoré par une infamic :
« Vous avez agi en traitre et en scélérat : je lui
avais librement donné mon amour, et, si je vous
ai outragé en cela, ce n’est point lui, mais moi
seule qu'il fallait frapper. A Dieu ne plaise que,
sur une nourriture si noble, sur le ceeur d’un
chevalier si valeureux et si courtois, aucune autre
ne tombe dorénavant! » Elle se jette par une
fenétre tres haute; on la reléeve morte. Gugliclmo,
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redoutant la justice du comte de Provence, fait
seller ses chevaux et s’enfuit : les vassaux des
deux seigneurs enterrent dans le méme sépulcre
les deux amants et, sur le marbre de leur tombe,
on éerivit en vers le récit de leurs infortunes. ——
- Tancrede, prince de Salerne, « fut un seigneur
trés humain et de nature bienveillante. » Sa fille
unique, Ghismonda, quil chérissait d’une ten-
dresse sans pareille, mariée au duc de Capoue,
fut bientdt veuve et revint habiter le palais de son
pere. Elle était jeune, trés belle, savante et
gagliarda. Ce mot est tonjours d’un sens com-
plexe et incertain. Mettons qu’elle était auda-
cieuse. Son pere ne se souciant pas de la rema-
rier, elle songea a se pourvoir d'un amant. Elle
jeta les yeux sur un page, Guiscard, de race trés
humble, mais noble par 'ime, et charmant. Il fut
facile & séduire. Un aprés-midi d’été, le prince
s'étant par hasard assoupi derriere les rideaux du
lit de Ghismonda, surprit les amants; le lende-
main, il fit arréter Guiscard et manda sa fille. Il
lui annonce d’abord le sort qu’il réserve au page
et lui demande par quelle raison elle peut
défendre « sa grande folie. » Le pauvre homme
parlait ainsi « la figure baissée et pleurant aussi
fort qu'un enfant battu de verges. » Ghismonda,
mordue par une douleur terrible, persuadée que
le jeune garcon est déja sacrifié, mais soutenue

14
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par une ame altiere, la téte haute, sans larmes,
répond a son pere : « Oui, jai aimé, j'avais le
droit d’aimer, étant jeune, ardente et libre, ct
Jaimerai Guiscard jusqu’a la derniére minute de
sa vie. Faites-le donc égorger, s’il vous plait
ainsi, et tuez-moi a4 mon tour; sinon je saurai
bien accompagner mon amant au tombeau. » Le
prince pleure de plus belle. « Va-t'en pleurer
avec les femmes et tue-nous tous les deux d’un
seul coup! "» — « Tancréde admira la grandeur
d’4me de sa fille. » Il n’ajoute, d’ailleurs, aucune
foi a ses menaces et, « afin de refroidir un amour
trop bralant, » cet homme si bienveillant et si
doux ordonne que, la nuit suivante, « sans aucun
bruit on étrangle Guiscard et qu’on lui arrache
le cceur. » Le jour venu, il dépose lni-méme la
sanglante relique dans une grande coupe d’or et
I'envoie par un de ses officiers a la jeune femme,
avec ce message : « Ton pére te donne ce ceeur
pour te consoler de la perte de I'étre le plus aimé,
ce ceeur a qui tu as prodigué les joies qui lui
furent les plus chéres. » — « Mon pére a bien
fait, dit-elle, il fallait une sépulture d’or a un
cceur si magnanime. Au moment de mourir, je
reconnais une dernieére fois tout l’excés de son
amour et le remercie du rare présent qu’il envoie
a sa fille expirante. » Entourée de ses filles d’hon-
neur, elle se penche sur la coupe et dit en pleu-
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rant adieu a son bien-aimé, h sa jeunesse, a son
bonheur trop rapide, verse dans la coupe un
poison mortel et vide sans trembler le calice
fungbre. Puis, elle se couche sur son lit, dans
lattitude la plus solennelle, tenant toujours la
coupe d’or serrée contre sa poitrine et attend
silencieusement la mort. Tancréde accourt au
chevet de I’agonisante. Elle le prie de ne point
pleurer sur le mal qu’il a voulu faire, de réserver
sa pitié, qu’elle repousse, de lui accorder une
seule gréce, celle de rejoindre dans le sépulcre
Padolescent qu’elle aimait et qui est mort pour
elle. « Et, serrant toujours contre son ceeur i3
coupe d’or, et les yeux éteints, elle soupire : Que
Dieu demeure avec vous, moi, je m’en vais pour
toujours! »

De Salerne a Messine, le voyage n’est point
long, sur la mer la plus riante et la plus perfide
du monde : mais de I'Italie napolitaine a la Sicile,
la distance morale est assez grande. Je crois
bien que les Arabes ont légué a cette ile leur
astuce tranquille, leur patience fataliste, leur
douceur dans les préludes du erime : le Silicien
est de race plus fine, plus patricienne que le
graeculus dé‘généré du pays de Naples; mais il est
froidement implacable, tel quun fils de 1'Orient.
[sabella vit i Messine avec ses trois fréres, qui
sont de riches marchands. L’origine de Ja famille
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esl’ toscane, mais, comme on finit toujours par
hurler avec les loups, I’dme des trois jeunes
hommes est devenue, par contagion, froidement
méchante : il n’est point de fourbes plus cruels
sur ce rivage de la mer des Sirénes. Isabella a
distingué, pour son malheur, 'intendant de ses
freres, un jeune Pisan, Lorenzo, a qui elle fait
les plus aimables avances, et voila un couple
d’amants de plus heureux pour quelques jours.
Mais 'ainé des fréres a vu la jeune fille se ren-
dant, de nuit, au logis de Lorenzo. C’était, assure
Boceace, « un sage jeune homme, » qui ne souffle
d’abord mot de sa découverte, laisse aller la
pauvre enfant, réfléchit longuement, informe enfin
les deux autres du facheux accident de famille.
Les trois sages jeunes gens délibérent, se déci-
dent a se taire, a feindre de tout ignorer, afin
d’éviter I'infamie pour leur sceur et pour eux-
mémes : ils attendront qu’une occasion s’offre
d’effacer sans bruit ni péril la honte de leur
maison. Ils continuent i s’entretenir amicalement
et a rire avec Lorenzo, puis un matin, ’emménent
avec eux hors de la ville, comme pour une pro-
menade et, parvenus en un lieu solitaire, ’assas-
sinent, 'enterrent et s’en retournent paisible-
ment a Messine. Les jours s’écoulent, Isabella
s'inquiéte et n’obtient de ses fréres que de yagues
réponses ol perce un inquiétant mystere : elle
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pleure, s’irrite, se désespere, attend en vain le
retour de 'amoureux. Une nuit, elle I’apercoit en
songe, livide, fantéme de terreur : il lui dénonce
le crime, la place de sa tombe et disparait. Des
le matin, accompagnée d’une amie, elle se rend a
Uendroit désigné par le mort, écarte les feuilles
desséchées, fouille la terre, découvre le cadavre;
elle détache la téte a aide d’'un couteau, la rap-
porte & Messine, verse toutes ses larmes sur le
cher débris, ’enveloppe d’une ‘étoffe précieuse et
ensevelit au fond d’un vase rempli de terre ou
81.18 plante des basilics de Salerne. Chaque jour
elle le baigne d’essence de roses ou de fleurs
d'oranger et passe sa vie en pleurant a coté de
Purne mortuaire. Le basilic grandit et fleurit; la
jeune fille dépérit, refuse d’avouer la cause de son
mal; les fréres lui enlévent le basilic, vident le
vase et trouvent la téte de Lorenzo ol était encore
attachée la chevelure frisée. Effrayés, ils I’enfouis-
sent de nouveau, et, craignant d’étre découverts,
« ils sortent avec précaution de Messine et se
retirent a° Naples. » Quant a Isabella, privée de
son douloureux trésor, elle meurt de chagrin. 11
yasans doute, en ce conte, une réalité historique,
tout au moins Iécho d’une légende populaire.
Une canzone sicilienne, que I'on chantait au temps
de Boccace, suit d’assez pres le récit dun Déca-
méron ; mais elle se termine par' cette sirophe :
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« Et moi, pour son amour, je mourrai de dou-
leur, — pour 'amour de ma fleur. — Si quelqu’un
voulait me la rendre, — je la racheterais volon-
tiers. — Cent onces d’or que j’ai a la maison, —
volontiers je les lui donnerais, — et je lui donne-
rais encore un baiser. »

Derniére parole bien consolante. L’amoureuse
de la vieille ballade ne mourra pas comme celle
du conte. Elle promet un baiser. Elle tiendra sa
promesse. Elle est sauvée.

On apercoit, en ces derniers contes, une morale
fort dangereuse et toute italienne, la doctrine de
la vengeance de famille, la bella vendetta. Ici, la
femme qui a péché est toujours la victime. L’époux,
le pére ou le frére blessé dans son honneur, se
croit en état de légitime défense : il tue I’amant
sans miséricorde et pousse la malheureuse a une
mort désespérée. Les héroines de Boccace ne
sont pas moins lamentables que celles de Dante,
Francesca da Rimini ou la Pia dé Tolomei. On
souhaiterait, au Décaméron, une répartition plus
généreuse de la justice et le chatiment d’'un mari
coupable, mais du mari seulement. L’histoire
d’Isabella et de Lorenzo, la téte de ’amant ense-
velie en un vase de fleurs, a pu inspirer, au
xvi® siecle, la vengeance atroce d’une épouse
qm se crut outraﬂee, mais qu1 pour atteindre
Vinfidele, tout en respectant la tradition sanglante
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des meeurs italiennes, frappa d’abord une jeune
femme presque innocente, digne tout au moins
d’une grande pitié. [’aventure florentine, cette
fois, historique en ses lignes principales, est
devenue légende populaire, embellie par une
sorte de poésie farouche :

Jacopo Salviati, duc de San-Giuliano, las d’une
vie de plaisir, s’était marié, pour faire une fin, a
Veronica Cibo, princesse de Massa. Veron\ica, une
romagnole d’humeur difficile, convaincue que son
époux retournerait bientot a ses péchés d’habi-
tude, le surveillait dans l'ombre. Une nuit, le
duc, surpris par une pluie d’orage, se réfugia
sous le portique du palais Canacei. Tandis qu’il
regardait tomber l'averse, une belle jeune fille se
présenta au seuil de la maison et I’invita a monter
au salon du vieux gentilhomme Giustino Canacel.
Salviati vit alors la dame du logis, Catarina, et
fut ébloul par sa grace. Désormais, il en devint
le chevalier et visiteur assidu. Veronica, avertie
par une courtisane, jadis maitresse de son mari,
prépara une vengeance atroce. Elle acheta un
vase magnifique de Luca della Robbia, sur lequel
était peint, en lettres gothiques, le mot Tradi-
mento. Elle y plaga un bouquet de fleurs des plus
rares et, dans le bouquet, une carte portant le
mot Sorpresa.Le duc demanda ce que signifiaient
cette surprise et cette trahison. Elle répondit que
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dans peu de jours, le 23 mai, elle donnerait une
féte joyeuse et qu’il connaitrait le sens de
I'énigme. Au jour fixé, elle pria Salviati de rester
chez lui, afin d’accueillir ses hotes, et dépécha a
Catarina un billet anonyme ou elle l'invitait a
éloigner son mari et ses serviteurs, afin de rece-
voir la visite de Jacopo. Les assassins trouverent
done Catarina seule et rapporterent sa téte enve-
loppée dans une serviette.” Veronica l'ensevelit
parmi les fleurs. Cependant le duec, étonné de ne
- voir venir aucun invité, demande & sa femme
quelle surprise elle lui réserve et quelle mysté-
rieuse visite elle attend.

« Ne devinez-vous pas, mon ami? C'est votre
bien-aimée Catarina Canacei; regardez. La voici. »

Et, dans la pourpre et le parfum des fleurs,
Veronica fit voir a Jacopo la téte pile de Catarina

« Mon cher mari, murmura-t-elle & Loreille
du malheureux, Je vous aimais et vous m’avez
trahie. Je me suis vengée. »

v

Sortons de cette nécropole. Aussi bien, sur les
rives du détroit de Messine, ou passe la route de
POrient et celle de I'Afrique, nous touchons & la
région des grandes aventures maritimes, a la
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piraterie héroique du moyen age, aux hasards
et aux ensorcellements des contrées de pure
lumiére out dorment en paix les civilisations
éteintes et les religions mortes. Les Italiens
n'avaient qu’a s’embarquer a Venise, a Génes, a
Amalfi, & Otrante, et, du chiateau méme de leur
galére, ils entrevoyaient, comme en un mirage,
les lointains pays fantastiques dont toute la chré-
tienté révait alors, les rois et les papes songeant
au Saint-Sépulere, les fréres mendiants souhai-
tant la conversion des paiens barbares, les moines
contemplatifs, préoccupés du Paradis terresires
les doges, les tisseurs de soie, les banquiefs, les
armateurs de la péninsule, calculant la richesse
de ces royaumes aux moms glorieux, I’Egypte,
Carthage, la Syrie, la Perse, le Cathay, I'Inde,
Constantinople, Trébizonde, Chypre, Athénes,
Tyr, Jérusalem. Depuis Marco Polo, Iextréme
Asie semblait ouverte a 1’Occident européen. On
connaissait les chemins menant aux épices pré-
cieuses, 4 la poudre d’or, a Vencens, a l'ivoire,
aux bétes rares, aux ruines colossales, aux rites
étranges, aux voluptés mortelles. Le Soudan de
Babylone, le Prétre Jean, le Grand Khan des
hommes a face jaune, le Vieux de la Montagne,
les émirs et les khalifes, Mahomet, les Péres de
la Thébaide, les ermites du Gange, formaient
la-bas comme une humanité extrasrdinaire vers
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laquelle soupiraient les poétes, les asecétes, les
barons féodaux, les aventuriers, les politiques e!
les femmes. Et la mer étincelante qui se déroulait
Jusqu’a ces merveilles avait, elle aussi, comme un
charme magique; les brusques coups de vent des
parages de ’Archipel, la rage des petits flots
brodés d’écume, les cotes rocheuses de Morée ou
de Syrie, découpées en promontoires aigus ou en
baies profondes, retraites azurées ou les corsaires
se tenaient a l'affut, la sombre menace du cap
Ténare, la grice de Zante, des Cyclades et de
Smyrne, la majesté du Bosphore, les éblouis-
sements de Byzance, n’était-ce pas Dappel irré-
sistible de la Méditerranée 2 quiconque, des
Alpes a I’Etna, jugeait bien étroite 'ombre du
campanile communal, et se sentait entrainé et
tourmenté par lattrait de ’inconnu ?

Beaucoup de ces podtes étaient, & la vérité,
d’astucieux marchands dpres au gain et légers de
conscience, tels que ce Landolfo Buffolo, bour-
geois de Rovello, petite ville de la cote d’Amalfi,
« la plus délicieuse région de I'Italie, pleine de
jJardins et de fontaines, et d’hommes riches,
ardents au négoce. » Il voulut doubler sa fortune,
arma un grand navire qu’il chargea de denrées et
fit voile pour Chypre. Mais toute une flottille
marchande avait jeté 'ancre avantlui dans le port
de Tlile, il dut vendre sa cargaison a vil prix et,
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se trouvant presque ruiné, « il pensa soit 2
mourir, soit & voler pour relever ses affaires; »
ils'arréte au second parti, vend son navire, achete
un bateau léger, « excellent pour la course, sottile
da corseggiare, » et se met a écumer les mers du
Levant, aux dépens surtout des Turcs, mais sans
négliger les chrétiens. En moins d’une année, il
avait pris tant de navires, pendu tant de patrons,
quiil se vit plus riche qu’il n’était auparavant.
Trés joyeux et décidé a se retirer des affaires, il
mit le cap sur I'Italie. Mais, en plein Archipel,
le sirocco, I'hote terrible de ces parages, le forca
a se réfugier a I'abri d'une petite ile. Le malheur
voulut que deux grosses galéres marchandes de
Génes, qui venaient de Constantinople, durent
s'arréter au méme endroit. A pirate, pirate et
demi. Les Génois, pour tuer le temps, s’emparé-
rent du bateau et des richesses de notre homme
et le hissérent a leur bord, en simple pourpoint.
On se remet en route. Une violente tempéte
s'éleve, qui sépare les deux navires génois et
brise « comme une bouteille contre un mur »
celui qui portait Landolfo sur les rochers qui
hérissent les abords de Céphalonie : la cargaison
et 'équipage tombent a I’eau; l'avisé corsaire
embrasse une planche, puis s’installe sur une
caisse et vogue, a la grace de Dieu, trempé
comme une éponge. Il aborde aux rives de
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Corfou, ainsi que fit naguére Ulysse. Ce n'est
point une fille de roi, mais une vicille femme qui,
le prenant d’abord pour un monstre marin, l'ac-
cueille en le tirant a terre par la chevelure. Le
yvoila sur le sable et aussi la bienheureuse caisse.
Il était & moitié mort de faim et de terreur. La
vieille, aidée de sa fille, le porte dans une étuve,
le réchauffe, le restaure. Il est remis sur pied.En
I'absence de son hétesse, il va ouvrir la caisse
abandonnée, la trouve pleine de pierres pré-
cieuses, se garde bien de souffler mot de la
découverte, demande un sac ou il enfouit le
trésor qu’il attache a son cou, passe sur une
barque de pécheur a Brindisi, puis a Trani. La,
quelques compatriotes le reconnaissent, le rha-
billent et lui prétent de quoi retourner a Rovello.
Rentré chez lui, il bénit Dieu, ouvre la besace,
vend les pierreries et, encore deux fois plus riche
qu'avant son départ, se jure a lui-méme de ne
plus jamais navigtier. Le corsaire était d’ailleurs
un galant homme : il ehvoya une grosse somme
a la charitable vieille de Corfou et a ses comperes
de Trani.

Les aventures des femmes étaient, au moyen
age, plus étonnantes encore que celles des
hommes, Marco Polo fit, au xm® siecle, a la
cour de l'empereur niongol, la connaissance
d’'une dame de Metz que les Hongrois avaient
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enlevée sur les bords de la Moselle et que les
Asiatiques avaient prise aux rives du Danube. Le
Décameéron renferme de ces curieuses histoires
d’héroines errantes, longtemps persécutées et
malheureuses, dont I'innocence finit par éclater,
a la satisfaction du lecteur. Telle, madonna
Zinevra, de Génes, qui, calomniée horriblement
par un mauvais gars, Ambrogiuolo, condamnée
a mort par son mari Barnabo, épargnée par la
pitié de I'émissaire de celui-ci, mais que Barnabo
croit morte et mangée par les loups, se travestit
en matelot et, la téte rasée, entre au service d'un
gentilhomme catalan qui‘se promenait pour sou
plaisir et son négoce a travers la Méditerranée.
Elle s’appelle dés lors Sicurano. Le Soudan
d’Egypte, a2 qui le Catalan avait présenté des
faucons, frappé de la bonne mine du jeune
mousse, le demande a son maitre. Sicurano
devient aussitot le favori da prince. Il est chargé
de présider au bon ordre de la foire de Saint-
Jean-d’Acre; parmi les marchands venus de
toutes les cités italiennes, il reconnait le traitre
Ambrogiuolo, se lie adroitement avec lui, le
décide i conter son odieuse machination et le
raméne 2 Alexandrie, ou il ne se fait pas prier
pour divertir le Soudan par I'histoire de madonna
Zinevra. Alors celle-ci mande en Egypte son
mari par Pentremise d’armateurs génois; toujours
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travestie en page musulman, elle force son accu-
sateur a dévoiler son crime a Barnabo, en pré-
sence du prince, puis elle dénonce son sexe, se
nomme et se jette dans les bras de son époux,
fort étonné d’'une résurrection si inattendue. Le
soudan, qui n’est pas moins surpris de la méta-
morphose, renvoie en Italie le couple roma-
nesque, comblé de richesses, et fait attacher a
un poteau Ambrogiuolo nu et bien enduit de
miel ; les guépes et les taons dévorent jusqu’aux
os le misérable. ;
Mais quels accidents de la fortune sont com-
parables a ceux qui fondirent sur la fiancée du
roi de Garbe? Le sultan de Babylone, pour
récompenser I'alliance de ce prince marocain,
lui envoya comme épouse sa fille, la- charmante
Alaciel. Le navire avait quitté l’Egypte par un
beau temps, mais une fois la Sardaigne dépassée
(la route suivie étaif déja bien étrange), une
tempéte si furieuse assaillit les voyageurs qu'ils
furent emportés jusqu’a Majorque et, de nuit, se
brisérent sur les récifs. La princesse et ses
demoiselles demeurent seules sur les ruines de
la galére, que les vagues roulent jusqu’a la plage.
Un gentilhomme, Péricon da Visalgo, qui faisait
ce matin-la, a cheval, sa promenade le long des
gréves, découvre Alaciel, « toute timide, » dans
la chambre de proue. Péricon emmeéne a son
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chitean les naufragées, les réconforte et devient
sur-le-champ amoureux de la jeune fille. Elle
résiste quelques jours i ses priéres, mais un
festin ou elle a goité a des vins trop généreux
et un ballet ou elle-méme danse un pas fort
oriental, lui font tout a coup oublier la couronne
de Garbe. Ce paisible bonheur ne dure gueére;
le jeune frére de Pericon, Marato, « beau et
frais comme une rose, » s’éprend de la maitresse
paienne de son ainé; une nuit, il tue celui-ci,
enleve Alaciel et I’embarque sur une felouque
génoise en partance pour les ports de Romanie.
Une fois en pleine mer, la princesse pardonne a
son ravisseur le meurtre de son premier amant,
mais les deux patrons du navire, jeunes et auda-
cieux, la convoitent a leur tour et s’entendent
pour partager fraternellement son amour. Un
matin, comme le navire filait trés vite, Marato,
debout a la poupe, contemplait la mer; les for
bans le poussent par les épaules, et le voila dans
les flots. On avait couru plus d’'un mille avant
que la chute du jeune seigneur fut connue.
Grande douleur pour Alaciel; les deux capitaines
s’efforcent de la consoler, et déja elle leur sourit
2 travers ses larmes. Le moment était venu de la
.querelle classique a coups de couteau entre les
deux prétendants; I'un d’eux tomba mort, lautre
grievement blessé. Cette affaire chagrine beau-
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coup Alaciel, qui débarque a Clarence, en Morée,
et descend a I'hotellerie en compagnie du cher
blessé. Le bruit de sa beauté parvient vite aux
oreilles du prince de Morée, qui lui rend visite
et emmeéne en son palais ou il la traite comme
il ferait une épouse. Elle se remet bientot de ses
premiers ennuis et reprend toute sa gaieté natu-
relle. Le jeune duc d’Athénes, informé du demi-
mariage de son cousin, vient lui rendre visite,
s'enflamme comme il convient, une nuit, assas-
sine le prince, le jette par la fenétre de sa
chambre a coucher, et n’oublie point d’étrangler
Pofficier qui lui a traitreusement ouvert les portes
de 'appartement. Alaciel dormait du sommeil de
I'innocence. Le duc, a la faveur des ombres, joue
le réle de son défunt cousin; puis, avant I’aube,
met a cheval la dame éplorée et, suivi de ses
spadassins, pique des deux sur le chemin
d’Athénes. Comme il était marié, il cache sa
conquéte dans une villa voisine de la mer. La
douleur d’Alaciel était extréme, mais dura peu;
elle se résigna a changer son blason féodal.
Cependant les sujets du primat de Morée avaient
découvert le cadavre de leur seigneur. Le fréere
du mort, qui héritait du pouvoir, s’empressait de
lever une armée pour venger l'attentat. Le duc
arme de son coté et demande I'aide de son beau-

pére, 'empereur grec, qui lui expédie son propre
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fils, Constantin. Le duc, plus imprudent que le
roi Candaule, montre, par vanité pure, la prin-
cesse a son beau-frere, un louveteau qui va briler
de dévorer la tendre brebis. A 'ouverture des
hostilités, le jeune Byzantin se trouve « mal a
son aise de sa personne. » Il laisse les Athéniens
et leur seigneur recommencer tout seuls la guerre
du Péloponése et va rendre un soir visite a I'ai-
mable Alaciel. Sous prétexte de promenade a la
fraicheur des jardins, il I'entraine du coté de la
mer, la jette, éplorée, sur une barque qui se dirige
a force de rames vers Egme. Il s’arréte sur la
plage de l'ile le temps nécessaire pour que la
belle commence a sécher ses larmes, puis il
I'emmeéne a Chio ou elle achéve de se consoler.
Le sultan turc Osbech, qui se trouvait alors a
Smyrne, eut vent de l'aventure. Il tente unc
descente nocturne au rivage de Chio, massacre
et brale tout ce qu'il peut et fait voile pour les
cotes d’Anatolie; il emportait sur sa galere I'in-
fortunée Alaciel et 1’épousait sans retard. La
voila sultane, mais 1’Orient était alors bien
troublé. Osbech avait a repousser l'invasion de
Basan, roi de Cappadoce; il laisse donc Alaciel
a la garde d’Antioco, le plusloyal de ses officiers,
et marche contre Basan. A la premiére balaille,
il reste mort sur le terrain; cependant Antioco
ne perdait point son temps. Il était le premier
15
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homme qui parlat I'idiome d’Alaciel. La malheu-
reuse, depuis de trés longs jours, était aimée par
des ravisseurs au langage desquels elle n’avait
rien compris. A l'approche de l'ennemi, elle
s’enfuit & Rhodes avec son nouvel amant.
Quelques mois aprés, Antioco meurt en confiant
sa maitresse aux soins d’un marchand de Chypre,
son meilleur ami. En pleine mer, entre Rhodes
et Chypre, la princesse et le marchand se jurent
un amour éternel. Peut-étre le serment ett-il été
tenu si le marchand n’avait point eu affaire en
Arménie. Pendant son absence, Alaciel reconnut,
passant sous ses fenétres, un gentilhomme
égyptien, Autigono, attaché jadis a la cour du
Soudan, son pere. Elle 'appelle et lui conte la
chronique lamentable de ses naufrages et de ses
mariages. Antigono la rassure touchant le point
délicat du roman : « Personne ne sait qui vous
étes, je vous rendrai a votre pére plus chere que
jamais, et, lui, il vous rendra fiancée, trés pure,
a votre époux le roi de Garbe. » La princesse
revoit son pére qui ne comprend rien i ce long
silence. Pourquoi n’a-t-elle jamais écrit en
Egypte? Elle répond par I’histoire concertée
avec Antigono. La tempéte I'a jetée dans les
marais d’Aigues-Mortes. La, des jeunes gens
I'ont entrainée par les tresses de sa chevelure,
vers un grand bois. Quatre chevaliers sortirent
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du bois et la délivrérent; ils la conduisirent & un
monastere de nonnes, ou elle avait vécu trés
saintement. Elle avait dt feindre d’stre née
chrétienne et fille d'un riche Cypriote. Un jour

I'abbesse Pavait confiée i de respectabes pelerins
qui se rendaient au Saint-Sépulere, en passant
par Chypre. Et au morﬁent de débarquer en cette
ile, elle avait reconnu par hasard Antigono qui
se promenait le long de la mer.... Le reste du
conte allait tout seul. Antigono, présent au récit,
y ajoute les louanges que les saintes religieuses
et les bons pélerins faisaient de la singulitre
pudeur d’Alaciel. Jamais pére ne fut plus fier
que ce Soudan des vertus de sa fille. Il reprit le
premier projet de mariage. Le roi de Garbe,
qui attendait toujours sa fiancée, la fit, cette fois,
chercher par ambassadeurs, et recut comme
vierge cette veuve de huit ou neuf maris. « Ils
vécurent longtemps fort heureux, » conclut
Boccace. Je le crois sans nulle peine. N’était-ce
point, pour ce roitelet marocain perdu au dela
des colonnes d’Hercule, un présent des dieux,
cette princesse que de si longs voyages avaient
formée a la résignation, a l'indulgence et a la
douceur? Plus fortunée que ne fut, plus tard,
Mlle Cunégonde, elle se reposait enfin sur un
trone des émotions de sa premiére jeunesse et
apportait ‘a son époux définitif le plus rare des
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‘trésors, pour des temps de grande barbarie, une
connaissance approfondie de la Méditerranée,
dont elle avait vu tous les aspects, tous les périls,
tous les intéréts politiques et toutes les religions :
la noblesse espagnole et la féodalité latine de
I’Orient, le césarisme byzantin, le sultan ture,
les chevaliers de Saint-Jean et les navigateurs
italiens, les corsaires et le sirocco.

Ce roman, que La Fontaine a légérement gité,
bien qu’il ait son compte de gens diversement
assassinés, est plutét une amusante bouffonnerie
dans le gotit oriental. On en tirerait aisément un
opéra-comique, et Boccace lui-méme y a souligné
la scéne du ballet. Mais un genre manquerait a
I'ample théitre du Décaméron si le conteur n’y
avait placé une légende de nécromancie. Les
Italiens ont eu, jusqu’a Cagliostro, le secret de
ces sortes de mystéres. Ils évoquaient les morts
de l'autre monde, supprimaient le témps et
I'espace, prophétisaient I'avenir, enfermaient,
comme dans le conte souabe du Novellino, de
longues années en trois minutes, transportaient,
en un clin d’eil, une personne vivante a d’énor-
mes distances, par dela les mers et les mon-
tagnes. C’est par un miracle ou une féerie de
cette espece qu'il convient de clore la longue
représentation dramatique 2 lagquelle Boccace
nous avait conviés.
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Au temps de Frédéric Barberousse, Saladin,
Soudan d’Egypte, eut la curiosité, renouvelée
plus tard par Pierre le Grand, de voir de prés
la civilisation et I’état militaire des peuples chré-
tiens, afin de mieux résister a la croisade. 1l
visita la Lombardie , déguisé en marchand
cypriote, accompagné de quelques sages con-
seillers. Entre Milan et Pavie, il rencontra un
gentilhomme, Torello d’Istria, qui chassait au
faucon et voulut faire honneur aux étrangers. 11
les emmena dans son chiteau, sur les bords du
Tessin, et les traita magnifiquement. Il leur pré-
senta sa femme et ses deux jeunes fils, qui
étaient « beaux comme des anges. » La dame,
non moins courtoise que son mari, offrit au
noble inconnu des fourrures, des étoffes de laine
et de velours et du linge fin. Puis on se quitta
enchantés les uns des autres. Quelque temps
apres, Torello se résout a « faire le passage, »
malgré la résistance et les larmes de sa femme.
Il la prie, si aucune nouvelle ne lui vient de sa
part, d’attendre, avant que de se remarier, un
an, un mois et un jour. Elle lui passe au doigt
son propre anneau nuptial, afin que, de son coté,
il ne 'oublie point. Torello arrive a Saint-Jean-
d’Acre, ou la peste sévissait. 1l est bient6t fait
prisonnier et conduit a Alexandrie. Saladin le
reconnait a une grimace qu’il lui sait familiere
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et se fait connaitre lui-méme en montrant au
gentilhomme les présents recus de sa femme.
Le Soudan, charmé de payer sa dette de grati-
tude, invite I'[talien a demeurer quelque temps a
sa cour. Torello accepte, mais écrit une lettre a
sa femme, afin d’interrompre la prescription du
terme fixé a sa fidélité. Deux circonstances
imprévues gatent ses affaires conjugales. La
galére portant le message se perd corps et biens
sur les cotes de Barbarie, et un autre Torello de
Dignes ayant péri en Syrie, le faux bruit de la
mort de notre Lombard se répand sur les bords
du Tessin. Torello n’est informé du naufrage et
de l'imbroglio que peu de jours avant la der-
niére heure imposée au veuvage de sa femme et,
« ne doutant point qu’elle ne fut sur le point de
se remarier, il perdit 'appétit, prit le lit et se
décida a mourir. » Saladin avait heureusement
son service un nécromant qui promit de trans-
porter en une nuit Torello endormi d’Egypte a
Pavie. Le Soudan fit dresser une riche estrade,
chargée de matelas, revétue d’étoffes orientales,
de drap d’or et de brocart. Torello s’y coucha,
couvert d'une robe sarrasine brodée de perles et
de pierreries, la téte coiffée d’un turban. Entouré
de ses barons, le prince prit en pleurant congé
de son ami: « Puissé-je vous revoir une fois
encore dans ce pays-ci, avant que de mourir! »
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Puis il I'embrassa tendrement et lui dit adieu.
On fait boire a notre homme un breuvage
magique, il s’endort; 'on ajoute a son attirail
un anneau orné d’une escarboucle « qui semble
une torche enflammée, » un sabre avec un cein-
turon et une agrafe toute constellée de diamants;
sur le lit, deux bassins d’or pleins de doublons
et une grande couronne d’or, destinée ala femme
de Torello. Le nécromant fait un signe, et voila
I'estrade qui prend son vol, traverse la Méditer-
ranée, franchit ’Apennin, pénétre dans 'église
de San-Piero de Pavie ou elle s’arréte, telle qu'un
tabernacle éblouissant. Le sacristain, aprés avoir
sonné matines, entre, au petit jour, un cierge a
la main, dans Péglise, et a la vue de ce monceau

de choses éblouissantes, se signe épouvanié,

g

s’enfuit et court réveiller ’abbé et les moines.
La communauté, étonnée de son récit, descend a
son tour avec des cierges dans Péglise, et demeure
tout interdite a la vue du lit splendide sur lequel
dort un cavalier d’aspect si peu catholique. A ce
moment, Torello se frotte les yeux et pousse un
grand soupir. Toute la moinerie, I’abbé en téte,
se replie en arriére et crie : « Protégez-nous,
Seigneur! » Mais Torello s’était mis sur son
séant, avait reconnu l'abbé, qui était son oncle,
et 'appelait par son nom. L’abbé informe son
neveu des secondes noces de sa femme fixées
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pour ce jour méme. Le faux Sarrasin se donne
le plaisir d’assister, en qualité d’ambassadeur du
Soudan pres le roi de France, au repas nuptial.
. Sa barbe, sa robe, son turban et son cimeterre
le rendent méconnaissable aux yeux de I'épousée.
Mais il glisse dans une coupe qu’il lui fait pré-
senter par un page I’anneau conjugal confié par
elle au jour de son départ. Troublée, épouvantée,
elle regarde celui qu’elle croyait mort, et tombe
dans ses bras. La figure de I'autre mari s’allonge
singalierement. Le cortége nuptial se reforme
pour retourner en pompe joyeuse a la maison du
premier époux, ressuscité par miracle, et tout
le monde, sur les bords du Tessin, gotite en ce
jour une joie trés pure.

L'Italie du xiv® siécle put contempler, en
Boccace, I'image de sa civilisation, le spectacle
ironique de ses faiblesses de cceeur, la satire de
ses passions et de ses violences. Le Décaméron
fut réellement, a la plus triste époque de l’anar-
chie italienne, une ceuvre nationale. Mais Boe-
cace demeure le seul maitre et seigneur de ce
grand domaine. Ses successeurs borneront leur
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ambition a cultiver, chacun de son coté, parfois
avec beaucoup d’agrément et un véritable génie
d'invention, quelques plates-bandes du merveil-
leux jardin créé par le vieux maitre toscan, entre
les collines et la mer, sous le ciel trés doux de
Florence.



CHAPITRE V

FRANCO SACCHETTI

I

Boceace fut un trés grand artiste. Toscan, 1l
sut rendre 4 merveille Voriginalité du génie
floventin, fait de finesse, d’esprit libre, d’allé-
gresse et de grice. Italien, il eut le sens exquis
de la vie italienne, sensuelle, aventureuse, péné-
trée d’ironie et de passion, indifférente a la
morale, indulgente au crime. Du moyen dage
chrétien, il gardait I'instinct de la grandeur, et
toutes les institutions nobles des vieux ages
apparaissent en ses contes : I'Eglise, 'Empire,
le monde féodal, les communes, les princes. Il
montra la physionomie propre des grandes cités
et des races diverses de la péninsule; mais au
dela de I'Italie, il apercut clairement la France,
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la Méditerranée, 1’Orient, I’islamisme, le monde
barbare. Il a laissé des pages pathétiques et des
tableaux licencieux; mais il n’est jamais tombé
ni dans la déclamation, ni dans la vulgarité. De
I'argile grossiere de nos fabliaux, il a modelé
des ceuvres légéres et charmantes. Fui-il guelfe
ou gibelin? je ne puis le dire. Mais il eut de
I'ame gibeline cette largeur d’intelligence, ce
dédain des choses médiocres, cette sérénité et
ce respect de la beauté qui distinguaient la civi-
lisation éclose, jadis, sous le ciel de Palerme et
de Naples, entre les mains du César souabe,
Frédéric II. Boccace ne voulut que divertir ou
émouvoir ses lecteurs; il ne songeait ni a les
purifier niales assagir. Son ami Franco Sacchetti
essaya de réparer ce facheux oubli; il se fit pré-
dicateur d’'une morale parfois assez rude, et son
ceuvre n’a plus rien de commun avec les fantai-
sies joyeuses du Décaméron.

Sacchetti fut éminemment un bourgeois flo-
rentin, popolano de race et d’éducation, guelfe
blanc, c’est-a-dire un modéré. Son horizon poli-
tique est bien étroit. Pour un guelfe de Florence,
le campanile de la Seigneurie marquait le centre
de I'univers; le Baptistére, le Mercato Vecchio,
le Ponte Vecchio, le cloitre de Santa Maria-
Novella semblaient les objets les plus dignes de
tendresse. Tout le reste de I'Italie, Rome, Venise,
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Milan, tout le reste de I’Occident n’intéressent
le guelle que par le bien ou le mal que Florence
en peut espérer ou craindre. Le guelfe est d’es-
prit conservateur : il aime, en sa cité, les choses
antiques et vénérables, les vieilles mcurs, les
vieilles libertés municipales, les vieilles tours
fortifiées, qui sont le symbole farouche de ces
libertés, les traditions d’dpre labeur et d’épargne,
la beauté des sombres échoppes oii les ancétres
ont attiré les florins du monde entier, la majesté
des tables de changeurs dont les papes, les rois,
les seigneurs, les condottieres forment la clien-
tele trés humble. Le guelfe aime I’Eglise, qui tient
en sa droite la clef du paradis, mais il se méfie
des ambitions et de I'orgueil de I’Eglise; il fait sa
révérence au Pape, parce le Pape est 'ennemi de
’Empereur et doitbeaucoup d’argent aux banques
florentines ; mais il ne permet pas au Saint-Pére
de se méler d'une facon trop empressée des
affaires de Florence. Il écarte les clercs de la vie
communale, les surveille avec une sollicitude
maligne et leur ferme sa porte et sa bourse. Sa
religion est de figure vraiment chétive; elle se
disperse et se complait en petites confréries, en
chapelles de quartier, en fetes patronales; c'est
un christianisme municipal, qui peut assurer la
dignité de la famille, la paix du foyer conjugal,
la probité du comptoir : le tiers ordre francis-
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cain, libre communauté ou le personnage du
‘laique compte autant que celui du clerc, ont la
_ corporation se retrouve, unie sous sa banniére,
en face de I’Egli_se,‘ voila, pour le popolano, la
chrétienté parfaite, qui marche tout droit vers le
royaume des cieux.

Sacchetti ne fut done ni un lettré délicat, niun
humaniste, ni un poete. Le compilateur du Noyel-
lino avait recueilli des anecdotes et des souvenirs
venus de fort loin, de la Bible, de la Gréce, de
la vieille Rome, de I’Orient musulman; Boccace
avait lu non seulementles conteurs francais, mais
les romans de la Table-Ronde; il portait en son
cceur Homere et Virgile; il cherchait méme dans
V'antiquité, quand il écrivait en langue latine,
d’édifiants exemples de constance philosophique
et d’héroisme. Sacchetti, lui, ne se soucie ni de
Salomon, ni de Thésée, ni de Socrate, ni de
Caton, ni de la blonde Iseult, ni des pairs de
Charlemagne, Il lui prend une fois la fantaisie
d’arranger a sa facon un conte du Novellino, la
fiere réponse de Saladin aux chevaliers croisés
qui mangent assis a des tables bien servies et
jettent « aux pauvres de Jésus-Christ, » aceroupis
aterre, les reliefs de leur festin, Il aligne d’abord,
sous nos yeux, les trois plus grands princes chré-
tiens de sa connaissance, Charlemagne, Artus,
Godefroy de Bouillon; les trois plus grands
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paiens, Hector, Alexandre le Grand, Jules César;
les trois plus grands juifs, David, Josué, Judas
Macchabée. Il nous montre ensuite un Espagnol,
soit juif, soit paien, « homme de beaucoup de
sens et de sagesse, » qui donne a I'Empereur la
lecon de charité chrétienne. Pour lui, Spagnuolo,
Judeo, Pagano, c’est tout un : a savoir, un
homme qui n’est pas de Florence, qu'on n’a
point baptisé au Baptistere de Saint-Jean et que
les hasards de la guerre ont mis en présence de
I'un des neuf plus grands personnages de T'his-
toire : il chercherait peut-étre longtemps le
dixieme.

Je né crois pas qu’il ait pratiqué nos fabliaux.
Il s'en tient & Florence, a son histoire la plus
récente, aux aventures dont les héros sont ses
voisins, ses compéres; il confirme volontiers ainsi
la véracité de ses récits : Jo, scrittore, moi, I'écri-
vain, j'étais la. Parfois encore, c’est son pére
dont il évoque le témoignage. En dehors de Flo-
rence, sa vision est singulierement incertaine. 11
découvre encore ca et la, en Italie, des Floren-
tins, dont D'esprit égaie les petites cours des
Romagnes ou la cour princiere de Milan; mais ne
lui demandez pas une image originale de ces
provinces qui ne sont point la Toscane, de ces
seigneurs a demi féroces du x1v°® siecle qui res-
semblent si peu a la sage Seigneurie de Florence.
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Le prince auquel il revient avec plaisir, ¢’est Bar-
nabo Visconti de Milan. Il en fait un assez brave
homme et ne se doute pas de la sauvagerie du
tyran qui, aux jours d’émotion publique, lance
sur son peuple la meute de ses dogues.

Il n’a pas, a la vérité, le gout des tableaux tra-
giques. Les scénes de meurtre, de trahison, de
cruauté froide, si fréquentes chez Boccace, les
histoires douloureuses qui ennoblissent le Déca-
méron n’apparaissent point dans les Nouvelles de
Franco. Il aime a rire, tout en dogmatisant; il ne
conte que pour les amis du rire. La veine gau-
loise est tres visible dans son livre, méme la cou-
leur rabelaisienne. Boccace eit brisé sa plume
plutét que d’écrire les mots trop sonores que
Sacchetti tire tranquillement du fond de son en-
crier. Mais celui-ci est un écrivain populaire, qui
parle I'idiome des tavernes et des carrefours, le
toscan alerte et nerveux de la vieille Commune.
On se souvient, en le lisant, du salat qu’'un mort
adresse a Dante : « Tu sembles vraiment Florentin
quand j’écoute ta voix. »

IT

Il I’était, certes, et de souche trés ancienne,
di puro sangue romano, d’une famille bien
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latine, que Dante a mentionnée en son Paradis.
L’Italie ne reconnaissait point de plus beau
titre de noblesse. Mais le sang romain obligeait
sa postérité, qu'elle fit de Rome, de Florence ou
de Milan, a la haine du sang germanique, a la
politique militante, implacable, contre les con-
quérants de race étrangere, les comtes féodaux,
I'Empire qui les avait imposés, et les gibelins
qui formaient dans les Communes le parti de
I'Empereur, haut suzerain des seigneurs. La
famille ‘de Sacchetti suivit la fortune des guelfes
de Florence. Exilée a Lucques, apres la défaite
de Montaperti, elle retrouva son foyer aprés la
victoire de Campaldino (1289). Entre guelfes, on
se détestait parfois aussi impitoyablement qu’entre
gibelins et guelfes. Un Sacchetti tua un Alighieri,
et les deux familles ne se réconcilierent qu’en
1342, a l'instigation du duc d’Athénes, Gaultier
de Brienne.

Notre conteur naquit vers 1330. Son pere, Uguc-
cione, fut surnommé il Buono. Ce bonhomme
engendra cependant un fils. fort mauvais sujet,
'ainé de Franco, Giannozzo. Comme il était en
prison pour dettes, ce Giannozzo déroba les
bijoux d’un compagnon de misere, et, une fois
libre, s’en alla vendre son butin en Lombardie.
1l rentra indiment a Florence, muni, en guise
de passeport, d'un sceau contrefait de Charles de

16
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Durazzo, frére de Robert de Naples, protecteur
du parti guelfe. La supercherie fut découverte et
le trop ingénieux Sacchetti décapité.

Franco, dans sa jeunesse, fut marchand et
grand voyageur. Il visita I’Esclavonie, dont les
habitants lui parurent laids a faire peur. « Leurs
femmes, dit-il, ressemblent au diable; avec leurs
hautes chevelures, elles sont noires, mal baties,
répugnantes. » Il préférait les filles de Florence
et.en épousa jusqu’a trois, la premiére en 1354,
la derniére en 1396. Il eut deux fils, Filippo et
Nicolo. Celui-ci fut gonfalonier de justice
en 1419.

L’Ttalie du xiv® siécle était terriblement trou-
blée et malheureuse . L’Empereur, désormais
impuissant, renoncait a la pacifier, et le Pape
'avait abandonnée pour le séjour plus tranquille
d’Avignon. Les Italiens connurent alors tous les
exces de l'anarchie. Franco, tout enfant, vit un
aventurier fonder, sur les bords de I’Arno, une
tyrannie heureusement trés courte. Gaultier fut
chassé, et la peste noire s’abattit sur la péninsule
et dépeupla Florence. Puis la démagogie se leva
pour porter le dernier coup a la prospérité de la
Commune; les Ciompi, les va-nu-pieds, vain-
queurs des bourgeois, promenérent 'incendje ot
le massacre dans la ville des fleurs. Enfin le
Sﬂint:Siége, sollicité par les bons chrétiens de



FRANCO SACCHETTI. 243

revenir a son évéché de Rome, se vit contraint de
réduire d’abord par l'extermination les tyran-
neaux et les bandits qui s’étaient partagé les
Etats de IEglise et les Romagnes. Aprés le car-
dinal Albornoz, qui prépara par la guerre le
retour éphémére d’Urbain V, ce fut ’Aguto, le
terrible tailleur de Londres, qui noya dans le
sang I'Italie centrale pour frayer le chemin a Gré-
goire XI. Au lendemain de l'effroyable carnage
de Cesena, un cri désespéré éclata sur la pénin-
sule. Sacchetti, qui écrivait alors en vers, adressa
au pape {rancais une plainte véhémente. 11 lui
reproche d’engraisser par le meurtre et le pil-
lage « les pores de Bretagne. » Il dénonce au
pontife les vierges outragées, les enfants égorgés
sur les marches des autels, la plaine et le lac
empourprés par le sang des victimes.

Le mélancolique Grégoire, cédant aux prieres
de sainte Catherine, revint enfin au tombeau des
Apotres, et, pendant quelques jours, I'Italie res-
pira. Mais Sacchetti n’était pas au terme de ses
tristesses. En 1381, il avait été chargé par ses
concitoyens de missions diplomatiques en plu-
sieurs ecités. Au retour, les Pisans saccagerent son
navire et blessérent son fils Filippo. Il perdit ses
bagages en cette aventure. L.a Commune, pour
Vindemniser, lui octroya 65 florins d’or. En 1383,

A o o b o3,
la guerre, I'éternelle guerre contre Arezzo, Pise
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et Pistoie, puis la peste et la famine, reparurent.
Sacchetti fut alors élu prieur et membre du Con-
seil des Huit. Mais il se trouvait ruiné par les
malheurs de son temps. Il dut accepter, pour
vivre, la fonction de podestat, errant dans les
villes de Toscane et de Romagne. « Je suis bien
a plaindre, écrit-il, moi qui, avec une téte
chenue, suis obligé de vaguer ainsi et de recher-
cher un si piteux métier. » Sa santé déclinait.
Ses amis illustres étaient morts. Il pleura tour
a tour Pétrarque et Boccace, toujours en vers.
Toutes ses pensées s’assombrissaient. Pour lui,
I'Italie ne montrait plus que des ruines, ruines
de la vertu, de ’honneur, de Vesprit. 11 composa,
pour endormir son ennui et se fortifier contre le
doute, quarante-neuf sermons évangéliques. Ici
encore le vieux Florentin manifesta toute I'amer-
tume de son dme a propos du déclin moral de
I'ltalie. « Pauvre Italie! Aujourd’hui les ultra-
montains sont vertueux, et nous sommes pleins
de vices. Ou trouver des Allemands, des Fran-
cais ou d’autres nations, méme des Juifs et des
barbares qui blasphément Dieu et la Vierge
Marie? Nous sommes si corrompus, la plus
grande partic des Italiens est si perverse, que la
peste, la guerre et la ﬁnn}]ix10 n’étonnent plus per-
sonne. » Et c’est a I'Eglise surtout qu’il s’en
prend d’une chute si profonde, ]’Eglise tempo-
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relle, trop orgueilleuse et trop riche. « Apotre
Pierre, de quelle ville du monde étais-tu le sei-
gneur ? Tu possédais 3 peine un filet et une
barque, et les multitudes se convertissaient a ta
parole. » Depuis quelques siecles déja, I'ltalie
entendait la méme plainte stérile. Dante 'avait
apprise de Pierre Damien, d’Arnauld de Brescia
et de saint Antoine de Padoue; la famille fran-
ciscaine, les disciples de Jean de Parme, les
ermites, les fraticelles I’avaient criée vainement,
au temps des papes d’Avignon, et beaucoup de
martyrs furent alors emmurés ou brilés, sur la
terre de France, pour avoir embrassé et préché
la doctrine du Christ trés pauvre; Savonarole
rendra le méme cri de détresse et de colére aux
Italiens qui, au premier tiers du xvi° siecle,
sans schisme ni révolution religieuse, essaie-
ront, mais bien tard, de réformer 1’Eglise.

I

Boccace est un écrivain tout a fait aristocra-
tique. Je reconnais toujours en lui I'héte du roi
Robert, un conteur de meeurs élégantes, ami des
grands seigneurs, que le spectacle de la vie
populaire divertissait assez peu. 11 ne se soucie
guére des scénes de carrefour, des dialogues et
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des querelles, de la familiarité du petit monde.
Je ne le vois pas errant, par curiosité pure,.du
Marché-Vieux au Vieux-Pont. Le bourgeois ne se
glisse sous les ombrages fleuris du Décaméron
que s’il est de vieille famille communale, bour-
geois de gouvernement, L’homme du peuple
maigre, le paysan, le rustre n’y pénétrent que
pour figurer en quelque comédie, parfois trés
libre. Sacchetti, dont le goit est réaliste 2a
I'exces, dés qu’il entend la rumeur d’une foule,
ouvre la fenétre de son logis, regarde, puis se
hate de descendre dans la rue. Le brouhaha, les
horions échangés, les paniques grotesques ’amu-
sent étonnamment, et ses récits semblent alors
écrits par quelque conteur picaresque de I’Es-
pagne, aux temps héroiques de don Pablo de
Ségovie et de don Guzman d’Alfarache.

Ils étaient trois aveugles du quartier San
Lorenzo, a Florence, Grazia, Salvadore, Lazzero.
Chaque jour, de bonne heure, ils allaient, guidés
par leurs chiens, tant6t dans les faubourgs, pour
y chanter, tantét a la porte des plus notables
églises, pour y enfiler leurs patendtres; ils se
retrouvaient volontiers, & I’heure du déjeuner,
prés du campanile de Santa Orsola, leur propre
paroisse. Un beau matin, au dessert, ils se firent
la confidence des recettes encaissées par chacun
d’eux depuis le temps ou il avait perdu la vue;
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le gain était en proportion des années de mendi-
cité. Lazzero, aveugle de naissance, se trouvait le
plus riche. Nos trois mendiants, en bons citoyens
d’une ville de banquiers, conviennent de s’asso-
cier pour chanter en cheeur, et de partager éga-
lement les bénéfices; désormais ils marcheront
cote a cote, en se tenant par le bras, a travers
la ville. L’accord conclu et les mains tendues
au-dessus de la table, ils se prétent serment de
fidélité. Mais un mauvais plaisant avait assisté au
colloque, et, s’attachant a leurs pas, donna, cing
ou six fois par jour, toujours a Grazia, un quat-
trino de cuivre, en disant trés haut : « Prenez ce
gros d’argent, c’est pour vous trois. » Grazia
grogna l'urie des premiéres fois : « Diable! voila
une piéce de quinze sous qui a bien I’air d’'un
mauvais centime. » Et les deux autres, méfiants :
« Vas-tu commencer a nous tromper? » Ils déci-
dent alors de faire la caisse chaque huit jours,
afin de fixer loyalement le dividende.

Comme la mi-aoit approchait, ils s’acheminent
de compagnie vers Pise, pour la fete de Notre-
Dame, tiré.chacun par son chien qui tient en sa
gueule D'écuelle professionnelle. Tout en chan-
tant dans les villages en ’honneur de la Madone,
ils arrivent un samedi a Santa Gonda. « Clétait
le jour des comptes et du partage de la mon-
naie » Ils s’arrétent a I'hotellerie et demandent
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une chambre pour trois personnes; ils s’y éta-
blissent avec leurs chiens. Une fois I'hdte et sa
famille endormis, Popération commence. Chacun
verse sur son giron les sommes qu’il a embour-
sées et comptées. Lazzero dénonce trois livres,
cing sous, quatre deniers; Salvadore, trois livres,
deux deniers. Grazia ne trouve que quarante-sept
sous. Stupeur des deux autres. « Tu agis envers
nous comme un loup, toi qui as recu tant
de piéces d’argent! » Brusquement, des gros
mots on en vient aux coups de poing; Pargent
roule a terre, les bitons se lavent et jouent a
tort et a travers; les chiens hurlent, recoivent
leur grande part de béton, se jettent sur les
champions, arrachent des lambeaux de leurs
chausses. L’hotelier s’éveille. « Il y a des diables
la-haut, » dit-il 4 sa femme. Le couple saute du
lit, allume la lampe, monte au champ de bataille.
Mais il faut enfoncer la porte. L’hote est accueilli
par un vigoureux coup de baton 4 travers le
visage; il riposte et jette a terre un premier
“aveugle, frappe comme un sourd sur les deux
autres. Les chiens s’en prennent i I’hétesse
« qui glapit comme font les femmes, » et lui
déchirent la jupe a belles dents. Le combat finit
quand tous, essoufflés, moulus, la figure en sang,
demandent grace. Mais il faut payer les frais de
la guerre. L’hételier, aprés avoir ramassé la
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monnaie, dont il ne rend que la moitié, présente
un compte d’apothicaire : tant pour l'écot, tant
pour les coups imprimés a sa face, tant pour une
blessure & D’eeil et les honoraires du médecin,
tant pour le dommage causé par les chiens a la
cotte et aux chairs de la dame, le tout avec

~menace d’une plainte en justice. Les trois aveu-

gles, épouvantés, viderent leurs poches secretes
entre les mains du pirate, lui demandérent
pardon, et quitterent avec leurs chiens, en pleine
nuit, le nez enflé et perclus du haut en bas de
leurs personnes, cette auberge de malheur. ils
entrérent en une taverne pour s’y laver et s’y
rafraichir, et Grazia dit h ses associés : « Les
plus courtes folies sont les meilleures; vous
m’avez soupconne de trahison et de larcin; j’ai
gagné a votre compagme d’étre ruiné, batonné
et presque assommé ; séparons-nous, mes amis. »
Et, trés sagement, chacun des trois aveugles,
remorqué par son chien, tira de son coté, vers
Pise, en chantant la complainte du jour.

+Ce n’est encore quun petit tableau de genre,
a la flamande, un croquis bouffon de gueuserie
italienne pnse sur le vif. Mais notre conteur
pratique aussi volontiers la grande peinture
héroi-comique. Par l’accumulation des détails
et le grossissement continu de la vision, il sait
obtenir ces effets de crescendo grotesque ou Rabe-



250 LES CONTEURS FLORENTINS.

lais manifestera toute sa verve!. Nous sommes &
Macerata, cité ecclésiastique qu’assiegent deux
armées, l'une commandée par le comte Lazzo,
l'autre, par le comte Rinalduccio da Monteverde,
seigneur de Fermo. La ville, provisoirement
fidele au Saint-Pére, a fermé ses portes, tandis
qu’on bataille aux pieds de ses murs. Lazzo par-
vient a ouvrir trois bréches dans les remparts,
prés de la porte Saint-Sauveur; il perd beaucoup
de monde et n’ose pousser plus avant. Rinal-
duccio, las du siege, s’est replié sur son fief de
Fermo. Une nuit de violent orage, l'eau du ciel
envahit la ville, entrainant ordures et décombres,
et bouche un égout : voila un quartier inondé.
Une femme descendait 4 sa cave pour y chercher
le vin du souper; tout coup, elle se trouve,
dans la fraicheur de 1'eau, plongée jusqu’a la
ceinture. Elle crie au secours! (accorr’uomo!)
Son mari se précipite, une chandelle a la main,
vers la cave; il s’abime a son tour, sa lumiere
s’éteint, il erie désespérément. Les voisins
effrayés descendent dans la rue : les voila en
plein déluge. Leur clameur monte jusqu’a
Poreille du veilleur dans sa tour : 'homme prend
sa trompe, appelle les gardes du rempart, appelle

1. Ainsi dans la tempéte de Panurge et le siége de la Roche-
Clermaud.
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le chancelier pontifical et les prieurs. « On erie :
Aux armes! a la porte Saint-Sauveur, » dit-il
aux magistrats accourus, effarés, au bas de la tour.
« Et que dit-on encore? » interrogent les prieurs.
« Que Tennemi est dans la ville, » répond le
veilleur. On fait sonner incontinent le tocsin
d’alarme. Les gardes courent aux armes, ferment
de chaines les rues aboutissant & la place de la
Seigneurie et crient : Aux armes! aux armes! Les
bourgeois se ruent, armés, hors de leurs mai-
sons. Les uns disent : « Qui va la? » Les autres :
« Vive messer Ridolfo! » ou bien : « Amis!
amis! » Déja c’était une foule hérissée de halle-
bardes, confuse, désordonnée. On assurait que
lennemi s’était avancé jusqu’a I'église de Saint-
George, & mi-chemin de la porte et de la place
communale. Les prieurs expédient de ce coté des
éclaireurs qui ne reviennent plus. Parmi ces gens
était un frere de Saint-Antoine qui, seul, eut le
courage de remplir sa mission militaire et de
revenir avec des nouvelles. Il marchait, le bras
enserré dans 'anse d’'un pavois (uno palvese), le
battant d’une cloche de son couvent attaché au
cou. Le malheureux moine tomba tout de son
long, incrusté dans son bouclier, impuissant
a s’en détacher. Le bruit de sa chute fut tel que
’on crut a Parrivée des envahisseurs. Et, dans le
nocturne tumulte, les cris disparates s’entre-
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croisaient : « A moi, amis! » « Par ici, parla! »
« Qui es-tu? rends-toi, traitre! » « Qui vive? »
« A mort! a mort! » Le frére gémissait

« Aidez-moi, pour I'amour de Dieu! » On le
releva en fort piteux état. Le crochet de son bat-
tant, engagé dans le scapulaire, I'avait malen-
contreusement frappé au flanc; il se croyait plus
qu’a demi mort. Enfin il put expliquer tout le
mystere, lorage, U'inondation, les cris de détresse
partis de Saint-Sauveur. « Les prieurs retrou-
verent leur pouls qu’ils avaient presque perdu, »
et le bon moine jura que jamais il ne partirait en
guerre. :

Traduisez cette scéne en ottava rima : elle ne
ferait point mauvaise figure entre deux chants
du Morgante Maggiore, et Pulci a peut-étre
emprunté au frére de Saint-Antoine le battant
dont il arma son géant. Et la fausse alarme de
Macerata avec la mésaventure du moine n’est-elle
point une esquisse de la nuit tragique ou Sancho
Panca, rudement empaqueté entre deux pavois
(dos papeses) et gisant a terre sur le seuil du
palais seigneurial, sent piétiner sur son dos tous
les mauvais sujets de Barataria?

Cervantés avait certainement lu en Italie les
contes de Sacchetti. Il suffit de feuilleter I’Amadis
de Gaule pour voir avec quelle liberté le grand
romancier castillan prenait son bien partout ou
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il le trouvait. Or, le cheval du vieux Rinuccio di
Nello, citoyen trés antique d’années et jeune de
caractere, ne vous rappelle-t-il point Rossinante?
« C'était une sorte de chameau, avec l’échine
bossue, une téte en forme de cloche, la croupe
d'un beeuf maigre; au coup d’éperon, il se mou-
vait d'une seule pitce, comme s’il était de bois,
levant son mufle vers le ciel; il semblait toujours
endormi, sinon quand il voyait de loin une
jument. » Le maitre le nourrissait non d’avoine
et de paille, mais de sarments secs. Un jour, une
cavale lichée file devant lui : le brave cheval
rompt la grosse bride par laquelle il était
attaché dans la rue, a la porte de son maitre,
et de courir furieusement. Rinuccio ne trouve
plus que la bride brisée. Un savetier lui dit :
« Mon ami, votre cheval s’en va la-bas, en aven-
ture, vers Sainte-Marie-Majeure. » Le cavalier
prend sa course, tout éperonné, a la poursuite
de 'impudente haridelle; les enfants, les gens
de loisir le suivent a toute vitesse. Il criait :
« Saint George! Saint George! » On arrive au
Mercato Vecchio. C’est alors un torrent de foule
humaine. Les fripiers, croyant a une émeute,
ferment précipitamment Jeurs boutiques. Les
deux bétes se précipitent contre I’étal d’un bou-
cher dont elles bousculent les viandes. Le bou-

cher s’enfuit chez un pharmacien. Rinucelo eriait
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toujours : « San Giorgio! » Le maitre de Ia
jument, survenu a son tour, batonnait, mais en
vain, les deux héros de la féte. Le quartier de la
draperie s’émeut, voit passer le tourbillon; les
marchands lancent les pieces de drap au fond des
échoppes. Le long de la ruelle qui méne a 1'Or-
San-Michele, et qu'occupent les comptoirs de
grains, le ravage est formidable : bétes et gens
passent sur le corps des grainetiers et les mon-
ceaux de denrées. Les aveugles groupés a la
porte de I’Oratoire, ne comprenant rien au
tumulte, se mettent sur la défensive et recoivent
a coups de cannes la multitude. Voila les chevaux
et le populaire qui débouchent enfin sur la place
des Prieurs. Les magistrats regardent de leurs
fenétres - et pensent que la révolution vient
d’éclater. On ferme le palais, on arme les shires,
la milice du Capitaine. Les deux coursiers se
jettent dans la cour de l'exécuteur des hautes
ceuvres, qui monte chez son® notaire et se cache
sous un lit. Déja le peuple en venait aux mains,
les armes luisaient, le sang coulait. On parvient
alors a s’emparer des deux quadrupédes. Kinuccio
emmena « son Bayard, » toujours suivi de quel-
ques centaines de Florentins. Les prieurs, voyant
la foule s’écouler et le péril dissipé, reprirent
leurs sens, montérent bravement i cheval ot
parurent sur la place en’criant : « Ou sont-ils?
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par ol sont-ils partis? » Mais ce fut une affaire de
découvrir la retraite du bourreau. On le tira de
dessous le lit du notaire, couvert de brins de
paille et de toiles d’araignées.

Quand Sacchetti vient de conter une histoire
plaisante, volontiers il en commence une
seconde, d'invention toute semblable. Voici un
désastreux corbeau qui, certaine veille de
Paques, au Marché Vieux de Florence, provoque
un désordre plus grave peut-étre que la bagarre
des deux rosses joyeuses. Ce corbeau, se posant
sur la croupe d’un mulet chargé de pieces de
drap, crible de coups de bec l'arriére-train de
Panimal un instant abandonné par son con-
ducteur. La chose se passait parmi les tables en
plein air des bouchers, et les monceaux de viande
de mouton destinée aux festins du lendemain. Le
mulet regimbe, rue, bouscule toute la boucherie,
piétine les viandes succulentes. Le Mercato est
‘sens dessus dessous. Les bouchers font pleuvoir
les coups de batons ou de couteaux sur les flancs
du mulet, lacérent les pieces de drap, les roulent
dans la boue. Les tisseurs de laine sortent de
leur quartier et envahissent, furieux, le Marché
Vieux. La querelle tourne a ’émeute, 'émeute
prend la mine d’une révolution. Tisseurs contre
bouchers, c’est la guerre séculaire, la guerre
sociale qui recommence entre ies Arts majeurs
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et les Arts mineurs. Le Podestat est fort
embarrassé. Comment pacifier le peuple gras
et le peuple maigre, réparer, des deux cotés,
un trés sensible dommage? Il ajourne au lende-
main de Paques la sentence, fait une enquéte
adroite, découvre la cause premiére du mal, le
corbeau, dénonce et flétrit ce noir personnage,
en qui le Diable se blottit souvent, le Diable,
ennemi mortel du genre humain, des chré-
tiens de Florence et de « '’Agneau de Dieu. »
Des gigots de mouton souillés de fange a I’Agnus
Dei outragé, la transition était fort naturelle.
L’ingénieuse explication, plus encore que le
prestige du Démon, apaisa 'émotion populaire
Quant au corbeau, emporté par son maitre, il se
trouvait déja loin de Florence. Le Diable fut
donc condamné par contumace. Et tout finit bien.
Le peuple charmant, qui avait ln — peut-étre
sans grande terreur — U'Enfer de Dante, et
contemplait chaque jour, ironiquement, celui
d’Orcagna, faisait volontiers sortir les démons de
leur géhenne, en maniére de plaisanterie. C’était
la facon dont le peintre Buffalmaco aimait a
effrayer les gens qui dérangeaient le sommeil de
ses nuits. Sacchetti, qui reprend au Décaméron
le joyeux rapin, nous le montre introduisant, par-
dessous la porte, dans la chambre a coucher de
son patron le vieux Tafo, 2 une heure propice,
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une douzaine d’escarbots ornés de menues bou-
‘gies allumées. Le pauvre Tafo, épouvanté, per-
suadé que les diables cheminent autour de son
chevet, passe, enfoui sous ses couvertures, une
nuit d’agonie. Il faut, pour le rassurer, que son
curé eonsente a partager son lit.

v

Partout ou, dans Florence, se réunit le petit
monde , nous sommes assurés d’y rencontrer -
Sacchetti. Il nous méne a la féte d’'une noce. La
nuit venue, quand on a bien soupé et bien dansé
et que les époux se sont retirés, les jeunes gens,
plus gais que de raison, se portent, avec leurs
torches, vers une hotellerie, pour y finir la
soirée. Ils rencontrent une patrouille de police a
cheval; le capitaine les querelle au sujet d'une
torche qui n’a pas le poids légal; on lui répond
par un mot trop vif, et la bande joyeuse est les-
tement poussée au palais du Podestat . Nous
entrons au sermon nocturne, a Santa-Reparata,
pendant le caréme que préche un jeune ermite.
« La viennent tous les pauvres ouvriers de la
laine, quand les boutiques et les ateliers sont
clos, les serviteurs, les servantes, les laquais. »

Le prédicateur tonne hors de propos contre

A7
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I'usure. Un fidele lui crie, du fond de D'église
ténébreuse : « Messire frére, nous sommes tous
criblés de dettes et bien loin de faire l'usure;
préchez-nous pour nous consoler. » Il a raison,
murmure toute 1’assistance. Et le moine achéve
son caréme sur le texte réconfortant : Beati pau-
peres!

A Florence, comme en toute ville civilisée,
c’est dans le léger brouillard des nuits d’au-
tomne que les mauvais garcons, les compagnacei,
jouent quelque méchant tour aux habitants
paisibles, voire aux hommes d’Eglise. Franco,
si fort ami du bon ordre bourgeois, parait néan-
moins indulgent a4 cette aimable jeunesse, qui
lui permet de nous montrer les @uvres ironiques
d’un peuple spirituel. Tel, un soir de Toussaint,
le rapt d’'une oie fort grasse, cuite a point, et
fortifiée intérieurement d’une nichée de grasses
alouettes et de becfigues. C’était la coutume des
servantes et des valets d’aller quérir aux fours
de leurs quartiers le traditionnel roti des bonnes
familles. Quatre ou cinq polissons, voisins de
la cathédrale, s’étaient promis de manger, sans
bourse délier, leur oie d’Ognisanti. Ils atten-
dirent que le valet de messire Filippo Cavalcanti,
chanoine de Santa Reparata, vint chercher le
succulent souper et suivirent dans I'ombre ce
garcon jusquau logis de son maitre, au pied
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méme du campanile, « la ou est une taverne et
un recoin fort obscur. » Le valet frappe a la porte
bien close du révérend; au méme moment, il sent
glisser et s’évanouir entre ses bras l'ecclésias-
tique volaille. « Messire Filippo! I'oie s’en va!
— Comment, elle s’en va? répond le chanoine
qui descend, ému, son escalier; triple sot, elle
n’est donc pas cuite? » Il ouvre sa porte et se
Jette dans la rue. « Hélas! messire, des gloutons
me l'ont prise. » Le chanoine crie : « Au voleur!
Arrétez-le! » Tout le voisinage accourt. « Qu'y
a-t-il? qu'y a-t-il? — Comment, diable, qu’y
a-t-il? C’est mon oie qu'on m’a volée toute
chaude, sortant du four. » Les uns éclataient de
rire, les autres criaient : « Patience, messire
Filippo. — Comment, patience? n’y a-t-il pas
de quoi renier sa {oi? » — Les bonnes ames
disaient : « Venez souper chez nous. » « Mais
il était si enflammé qu’il n’entendait plus; » il
ne pensait qu'aux alouettes qui remplissaient le
ventre de Poie et Pavaient aidée a s’envoler.
Moins cruelle fut la plaisanterie imaginée par
une confrérie de jeunes gens qui, « soupant en
une église de Flcrence » (entendez le ecloitre),
recurent la visite de l'ourse du Podestat, béte
de meeurs affables, dignitnire de la Commune,
qui réoda doucement autour de la table. C.é-tﬂit
encore en novembre. L’un des convives dit :



260 LES CONTEURS FLORENTINS.

« Emmenons 'ourse 2 Santa-Maria-in-Campo, ot
I’évéque de Fiesole a son tribunal, et dont la
porte n’est jamais verrouillée. Nous attacherons
I’animal par les pattes de devant aux cordes des
deux cloches, puis nous filerons trés vite et vous
verrez alors un beau spectacle. » Aussitot dit,
aussitot fait. L'ourse exaspérée sonne a grandes
volées. Le curé et son clerc se réveillent en sur-
saut. Au dehors, on crie déja : Au feu! au feu!
La Badia répond par son tocsin, qui met sur pied
tout I'Art de la laine. La foule des lanajuoli
s’agite éperdument. « Ou est le feu? ou est le
feu? » Cependant le curé a dépéché son clere,
muni d'un cierge bénit, au pied du campanile.
Le jeune homme, les cheveux tout droits, alla,
« avancant d’un pas et reculant de deux; » ala

vue du monstre, il fit le signe de la croix et

8
s’enfuit en criant : « Jn manus! Mon pére, le
diable est dans I'église et sonne les cloches. —
Comment, le diable? prends vite 1'eau bénite. »
Mais, au lieu de marcher vers 'infernal sonneur,
nos deux braves se sauvent par la porte du
cloitre dans la rue. Le populaire accourait de
toutes parts. « Ou est le feu, prétre? » Le pauvre
curé pouvait a peine répondre, car il avait « le
tremblement de la mert. » Enfin, d’une voix
flatée et chevrotante : « Il n’y a pas d'incendie
et je ne sais qui sonne les cloches; mon eclere



FRANCO SACCHETTI. 261

est allé voir; il croit que c’est une chose diabo-
lique. » On s’approcha avec des lanternes et
lourse sonnante apparut en toute sa simplicité.
L'aventure finit par un immense éclat de rire.
Bien entendu, les joyeux compagnons, poétes
de ce drame, se tenaient a leurs fendtres et

avaient crié plus haut que les autres : Au feu!
au feu!

v

Le conteur qui s’amusait ainsi des meeurs en
plein air de ses compatriotes fut un témoin fort
attentif ct sensé des perversités de moyenne
importance, des travers et des ridicules de la
vieille Florence. Le charlatanisme effronté, la
sottise, les superstitions puériles, la cupidité des
imes médiocres, toutes les miséres bourgeoises
du caractere et du cceur forment la matiere de
ses nouvelles. Sa psychologie est toute unie
et sa verve comique peu raffinée; ses person-
nages n'ont point le trait personnel, si fine-
ment accusé, des figures de Boccace; mais la
Commedia dell’ arte qu’il nous donne nous rend
sans doute I'image ironique de son temps, mali-
cieusement altérée par les préjugés du parti

communal et les rancunes de clocher.
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Ne lui parlez pas des sciences dont le monde
guelfe se méfie le plus, par la bonne raison
qu’elles sont en grande faveur parmi les gibelins.
1l a le droit écrit en horreur, ce droit de 'an-
tique Rome qui, depuis le temps de Charle-
magne, justifiait les plus arrogantes prétentions
des empereurs germaniques sur D'Italie. Pour
lui, le juriste, le juge sont la peste des cités. Un
gentilhomme campagnard, Rinaldello, assiste au
défilé d’un cortege nuptial. Il distingue, dans
la foule des invités, de graves personnages dont
les robes sont ornées de petit-gris. « Qu’est-ce
que ces gens-la? — Ce sont des juges. » Il en
compte jusqu’a sept. « Y en a-t-il encore d’autres
en ceite ville? — Certes oui, messire. » Rinal-
dello fait le signe de la croix et leve avee inquié-
tude les yeux vers les toits de Florence. « Je
suis bien surpris, dit-il, que tous les monuments
et les maisons ne soient point encore en ruines
et couchés sur la terre. » On l'invite a parler
plus clairement : « Eh bien! écoutez ceci, ré-
plique le bonhomme. Notre ville & nous était en
paix profonde. L’un des nétres, riche citoyen,
eut I'idée d’envoyer a Bologne son fils pour y
étudier le droit. Il en a fait un, juge, et, depuis
le retour du jeune homme, nous sommes en
guerre civile. Je m’étonne que tant de juriseon
sultes n'aient point encore détruit Florence,
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quand il a suffi d'un seul pour bouleverser notre
patrie. » Il avait raison, ajoute Sacchetti : les
gens fourrés de petit-gris ne font que troubler
la concorde. Jamais Venise, la mieux gouvernée
des Communes, n’a voulu. connaitre ce fléau, ni
Norcia, un petit endroit, la plus sage des bico-
ques italiennes, qui fait sortir de son conseil les
hommes trop savants, en criant : A la porte, les
docteurs !

Les notaires ne sont point davantage dans les
bonnes griaces du conteur. Il nous esquisse, &
propos d’un notaire, Bartolomeo Giraldi, envoyé
comme ambassadeur a Barnabo Visconti par
le seigneur d’Imola, une plaisante caricature.
« (Vétait un pauvre petit homme tout rétréci,
tout noir et jaune, avec des yeux trés jaunes ol1
le fiel du personnage semblait s'étre répandu. »
Le tyran lombard montait a cheval au moment
o se présente le pictre légat. Barnabé joue,
pour se divertir, a Giraldi, la plaisanterie qu’ima-
ginera chez nous le maréchal d’Hoequincourt a
l'usage du pere Canaye. 11 'oblige a suivre la
promenade, hissé sur un grand cheval rétif, avec
des étriers inabordables aux jambes trop courtes
du cavalier. Le prince pique des deux et, durant
quatre mortelles heures, entraine atravers champs
Iinfortuné notaire, secoué, martelé, torturé, la
robe au vent, les cuisses nues, — et contraint
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d’exposer, parmi les bonds furieux de sa mon-
ture, I'objet de sa mission. Giraldi rentre dans la
cour du palais a peu prés mort et d’un jaune plus
livide qu’au début de I’audience. Il se laisse couler
a terre en s’accrochant a la courroie de ses inu-
tiles étriers. Il garda le lit quinze jours. Visconti
lui fit tenir par un page une réponse hautaine
au sire d’Imola qui avait eu I'impertinence de
dépécher au maitre de Milan non point un capi-
taine, mais un légiste minuscule, « moins qu’un
homme, un loriot, uno rigogolo. »

Saccheti est sévere aux médecins. Son maitre
Gabbadeo est un grotesque fort pitoyable. 11
exercait son art A Prato, tout en mourant de
faim, car il tuait tous ses malades. Il allait, coiffé
d’un trés haut bonnet agrémenté de bandelettes
et de chaperons, et vétu de fourrures si rapées,
si pauvres en poils, qu’un pelletier n’aurait su y
reconnaitre les bétes d’origine. Un malicieux
Florentin lui persuade de se fixer & Florence,
dont le plus fameux médecin vient de mourir.
Sa femme détache de sa robe bleue une garniture
de petit-gris afin de relever la dignité de la robe
doctorale. On lui fait acheter pour dix florins,
« payables a la fin du mois, » un poulain un peu
Jjeune, sur lequel il monte gravement et se dirige
vers la boutique d’un apothicaire. La, il recoit
entre ses mains un ustensile de grande intimité
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et commence, toujours a cheval, son diagnostic.
Malheureusement, vint a passer un Florentin
muni d’un porc. Le poulain s’effarouche, se
cabre et s’emporte. Le médecin vole a travers les
revendeurs de ferrailles, tenant toujours le pré-
cieux vaisseau. Il accroche sa belle fourrure a
quelque engin malencontreux et perd son capu-
chon. 1l court ainsi jusqu'a la porte de Prato :
les officiers de la gabelle ferment la porte et
arrétent enfin le docteur et sa béte. Mais ce fut
le début d’une renommée scientifique. Gabbadeo,
illustre désormais, devint un grand médecin et
mourut & la téte de six cents florins.

Le conteur juge les astrologues parfaitement
ridicules. Depuis le xmmt® siecle, l'astrologie, si
puissante en Italie au temps de I'empire romain,
était une recherche fort en honneur chez les
gibelins. Frédéric IT ne voyageait point sans la
compagnie de son astrologue Théodoro; Ezzelino
da Romano entretenait toute une cour de magi-
ciens, tels que Guido Bonatto et le Sarrasin
Paul de Bagdad. Jusqu’au xv1® siecle, les princes,
les Communes, les Universités consulteront les
astres avant d'entreprendre quelque affaire d’im-
portance, une guerre, un traité. Jules II, Léon X,
Paul 111, demanderont au ciel le secret de leurs
destinées et des conseils pour le prochain con-
sistoire. On tirait 1’horoscope des enfants; les
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condottiéres s’informaient prés des sages de la
porte qu’ils devaient prendre pour sortir, avee
leurs bandes, d’une cité. Contre cette folie lo
bon sens florentin lutta de trés bonne heure
presque sans tréve; le scribe inconnu du Novel-
lino, Pétrarque, Jean et Mathieu Villani, et
surtout Savonarole, se moquent des astrolo-
gues, que Pic de la Mirandole accablera sous le
poids d’une réfutation théologique et scolastique.
Quant a Saccheiti, qui n’est point théologien, il
se contente de convaincre lui-méme, d’une facon
toute socratique, le devin Fazio de Pise.de char-
latanisme et de sottise. Il se trouvait a Génes,
sur la place des Marchands, en compagnie
« d’hommes trés sages venus de tous pays, » de
Florence, de Lucques et de Sienne. Fazio se
vantait de lire dans les astres toutes sortes de
mystéres, tels que le jour ou chacun de ses audi-
teurs rentrerait en sa maison. Franco se love
alors et demande au docteur pisan s’il con-
nait le passé aussi bien que l’avenir. « Bien
mieux, assurément, répond Fazio. — Dis-moi
donc ce que tu faisais, en ce jour méme, I'an
passé. Ou étais-tu, il y a deux mois, a cette heure
ou nous sommes? Quel navire est arrivé, quel
autre est parti d’ici, autre mois? Qu’as-tu
mangé, il y a quatre jours; hier matin? » L’as-
trologue troublé cherche, ne trouve rien, demeure
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confondu. « Tu as, répond-il, trop de syllogismes
dans la téte. — Je me moque des syllogismes et
ne te parle que des choses naturelles et vraies.
Voyons encore. As-tu jamais mangé des néfles?
— Plus de mille fois, dit le Pisan. — Tant mieux!
Combien de noyaux dans une néfle? — Je ne
sais pas. — Et si tu ne connais pas ces petiies
choses, comment sauras-tu jamais les choses du
ciel? Allons! vous autres astrologues, étes plus
sots qu'un caillou; vous roulez les yeux en haut
et vous vous tenez, la nuit, sur les toits, comme
les chats; a force de regarder le ciel, vous perdez
la terre de vue. Vous n’étes que de simples
gueux, povertin canna. »

Lui, Sacchetti, ne perd jamais la terre de vue,
et les différentes sortes de poveri in canna qu’il
y découvre ont les honneurs de quelques-uns de
ses contes. Il nous présente plusieurs especes de
fripons et les traite, d’ailleurs, avec plus de dou-
ceur que les charlatans. Voici le pique-assietie,
ser Ciolo, qui n’hésite point a s’asseoir a la table
de messire Bonacorso Bellincioni, « fameux cava-
lier florentin, » parmi les plus nobles seigneurs
de la ville. Au moment ou il vient de retirer son
manteau, dans lantichambre, les laquais tout
offarés accourent et lui crient : « Ser Ciolo, vous
n’étes point invité, allez-vous-en chez vous. —
Je ferais vraimenti honte a messire Bonacorso,
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répond le parasite; ne dirait-on pas qu’il m’a
chassé par avarice pure? Si I'on ne m’a pas invité,
ce n’est point ma faute, mais la faute de celui
qui m’a oublié. » Il s’approche de l'aiguiére et
se lave les mains; puis, trés calme, va prendre
sa place. L’amphitryon, surpris d’apercevoir
I'étrange convive, s’informe prés de ses gens et
trouve excellente l'impudeur du pique-assiette;
il l'invite pour le lendemain et dit & ses servi-
teurs : « Chaque fois que j'aurai du monde, vous
mettrez le couvert de ser Ciolo. Je vous convie,
mon ami, a tous mes grands diners. » Et ser
Ciolo accepta trés volontiers.

L’hotelier Basso della Penna, de Ferrare,
invente un jeu innocent qui lui rapporta, un
jour, cinquante livres en sous d’argent de
Bologne. Quelques jeunes tireurs a I'arc étaient
entrés dans son auberge. Il les invite a placer
chacun sur une table sa piece de monnaie, avec
cette condition que le propriétaire du sou ou se
posera la premiére mouche recueillera Ienjeu
tout entier; il y va lui-méme de son bolonais
d’argent, mais il le frotte d’abord contre une
poire blette cachée sous la table. Cet artifice,
subtilement répété, lui permet d’embourser tous
les sous « bien secs et arides » de cette candide
jeunesse. Ce méme Basso donnait des draps sales
aux voyageurs qui lui demandaient des draps
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blqncs, et, le lendemain, il répondait a leurs
plaintes : « Vos draps étaient-ils bleus, noirs ou
rouges ? n’étaient-ils pas blancs? » — « Agréable
raisonnement, ajoute Sacchetti, qui sert a tous
les hételiers. Quant a moi, édifié par cette his-
toire, je demande toujours lenzuola di bucato,
des draps venant de la lessive. » Mais le conteur
est, au fond, bienveillant pour 'héte astucieux,
homme piacevole, ¢’humeur plaisante. N'a-t-il pas
légué par testament la rente d'un panier de
poires blettes aux mouches de sa maison? C’est
grand dommage qu’il soit mort, car il était « un
élément de vie pour les voyageurs s’arrétant a
Ferrare. »

La miséricorde de Sacchetti en faveur des
fourbes trés ingénieux est inépuisable. Que deux
escrocs s’associent pour obtenir une forte indem-
nité d’un jeune étourdi, qui réclame le paiement
d’une dette déja remboursée a son propre peére,
que Sandro Tornabelli, le débiteur, se laisse
d’abord emprisonner et, pour cetie tache 2 sa
réputation, extorque trois cents florins; qu’enfin
le complice, un galant homme, & qui le bourrcau
a jadis coupé le poignet, sur la place publique,
recoive de son coté seize florins, Sacchetti qua-
lifie simplement l'opération de « subtile malice. »
Et il ajoute, avec une tranquille bonhomie : « Si

Sandro avait eu un fils ou un cousin d’humeur
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folle, cela pouvait cotiter plus cher a ce pauvre
jeune homme. » Evidemment, celui-ci, qui n’a
point recu, un soir, au détour de quelque ruelle,
un coup de poignard entre les épaules, était
encore I'obligé de Sandro Tornabelli.

Vi

Clest a I’Eglise que Sacchetti réserva les plus
sérieuses séveérités de ses contes. Iei, encore; il
différait de Boceace. Le Décaméron ne montre
point d’hostilité amére a I'égard des cleres et
des moines. Il continue, avec plus d’élégance, un
esprit plus délicat d’observation, la tradition
ironique de nos fabliaux. Ses ecclésiastiques ont
bien de la grice, et leurs chutes sont amusantes.
Boccace n’enfle jamais sa voix, ne fronce point
les sourcils, ne se croit pas chargé de purifier
le sanetuaire. Sacchetti se préoccupe toujours
des intéréts du parti guelfe. 11 fait la police de
ngllse parce qu ‘il ne peut souffrir que nghse
forme un Etat dans la cité, un parti politique
dans la Commune. Il lui reproche, parfois avec
violence, quatre ou cinq péchés capitaux. Boe-
cace, plus bienveillant, s’était contenté d’un seul.

De Boniface VIII, le pape superbe que Dante
marqua d’infamie, Sacchetti n’a point gardé un
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trop mauvais souvenir. Il lui préte, en quelques-
uns de ses récits, une bonhomie de vieux curé
assez surprenante. Le hautain pontife, le despote
sans pitié et toujours magnifique — peccator
magnanimus , disaient les contemporains, —
figure ici, avec une belle humeur indulgente, en
des péripéties fort triviales. Pour une réponse
que Rabelais oubliera de s’approprier, le grand
simoniaque octroie un gras bénéfice au « méchant
petit clere, clericone, » qui lui traduisait de
facon singulitre le mot thuribulum. L’écrivain
se contente d’ajouter a I’histoire : « C'est ainsi
que la grossiereté éleve la fortune des gens qui
portent Notre-Seigneur dans leurs mains et
montrent moins de sagesse que les simples
bétes. »

L’évéque Marino, prélat romagnol, n’avait
certes point le caractére apostolique. 11 s’est plu,
soit justement, soit « pour se divertir, » a excom-
munier le Florentin Dolcibene. Celui-ci, dési-
reux de se réconcilier avec l’figlise, afin de ren-
trer chrétiennement a Florence, obtient, grice
au crédit d'un ami, que Marino pardonnera.
I’excommunié s’agenouille aux pieds de I'évéque
armé de la baguette symbolique et, tandis qu’il
répete, tout contrit, la formule : Miserere met,
Domine, secundum magnam misericordiam tuam,

ie pasteur bitonne si vigoureusement la téte du
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pénitent que celui-ci, furieux, '“e redresse,
tombe a poings fermés sur Marinu et le roue de
coups en criant : It secundum magnam multitu-
dinem pugnorum!

« Il a bien fait, dit Sacchetti, car cet évéque
avait grand besoin de discipline, pour se jouer
ainsi des choses sacrées. » Cet autre prélat, de
Pordre des servites, préchant le jour de I’Ascen-
sion, déploie une ¢éloquence toute familiére.
« Jésus-Christ monta au ciel plus vite qu’on ne
peut le dire, plus vite qu'un oiseau qui vole,
qu'une fleche lancée par l'are, qu'un trait sorti
de D’arbaléte; oui, mes fréres, comme si mille
paires de diables I'avaient emporté. » C’était,
ajoute le conteur, qui assistait au sermon, un
saint homme d’évéque, mais un peu faible d’es-
prit; il ne préchait que des sottises et les fréeres
s’en servaient comme d’un appit pour attirer les
fideles. Un jour, Sacchetti l'apercut qui mar-
chandait des figues au Mercato Vecchio et man-
geait ces {ruits en plein air. Une autre fois, il le
vit qui clouait son camail sur le rebord de la
chaire. « Il remarquait les moqueries qu'on fai-
sait sur sa personne autant qu'une béte. » Et le
candide prélat tombe sous la méme sentence que
le clerc trop naif de Boniface VIII. Car Franco ne
varie pas beaucoup la formule de ses jugements.

Mais voici une procession de clercs et de

Yl



FRANCO SACCHETTI. 273

moines doi i la mine est fort inquiétante. Messer
Francesco, chanoine de Todi, est tout a fait
dépourvu de charité chrétienne. Il trouve en son
logis un ecapitaine d’aventure, quelque peu bri-
gand qui, trempé de pluie, se chauffe au feu de
la cuisine, ot Catarina, servante pérugine, assai
leggiadra e giovane, jeune et jolie, fait cuire,
pour ces Messwurs du chapitre, un diner excel-
lent. Francesco, furieux, saute sur son épée et
prétend déloger son hote par la force; celui-ci
dégaine a son tour et pousse le révérend hors
de sa maison ; puis il entasse le mobilier contre
la porte, se barricade solidement, renvoie les
invités en leur jetant des piérres par la fenétre,
mange le diner avec 'aimable Catarina, et ne sort
que le lendemain, aprés le déjeutier, par une
porte dérobée. Le cardinal légat, auquel Fran-
cesco se plaint amérement, donne rdison au
capitaine de I'Eglise et Sacchetti approuve cette
audacieuse violation de doticile ecclésiastique.
« Je voudrais, dit-il, que les laiques, les séculiers
prissent de la sorte # messieurs les chanoines
leur superflu, toutes les douceurs et délicatesses
de la vie, les plats fins et les mille sensualités
qu’ils recherchent sous le couvert de 'honnéteté
et de la religion. » Saint Antoine de Padoue
allait plus loin : il vouait aux chaudiéres infer-
niles les chanoines trop seusuels.
' 18
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Les mceurs de ce siecle troublé, la triomphante
anarchie qui bouleversait I’Italie désertée par le
Pape et 'Empereur, envahissaient le sanctuaire.
Sacchetti s'indigne des désordres qui faisaient
rire nos trouveres et Boccace. « On fuit de tous
cotés les moines et les prétres. Et la république
de Venise a sagement décidé qu’il serait permis
aux époux et aux péres de se venger sur eux de
leurs injures, » pourvu qu’ils ne meurent pas de
leurs blessures. « Allez la-bas et vous verrez que
bien peu de clercs vont sans de grandes balafres
a travers le visage. » Le clerc qui dépouille nui-
{amment les morts, déja signalé au Décaméron,
reparait ici. Dérangé dans son opération scélé-
rate par le crieur public, il sort 4 demi du sarco-
phage, frappant des mains, tout noir et la face
blanche, et T'officier de justice se sauve éperdu-
ment, persuadé qu’il a vu Pdime d’un Bardi
dressée toute droite sur son tombeau. Un sei-
gneur lombard fait jeter dans la fosse d’un mort,
par-dessus le cercueil, un curé et son clerc qui
prétendaient étre payés de leurs priéres
funebres; le défunt n’était qu’un obscur pélerin,
sans amis ni parents, qui s'était endormi du
sommeil éternel au bord d’un sentier. Les deux
hommes d’Eglise attendront, prés de leur parois-
sien de hasard, le Jugement dernier. Sacchetti
ne voit, en cet acte sauvage, qu’une cuvre
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de justice, légerement féroce. Il est inexorable
pour l'avarice des mauvais pasteurs, l'insatiable
soif de rapine que Dante avait flétrie chez les
simoniaques pontificaux. Avarice sacrilege chez
le curé du contado florentin, qui laisse en ruines
le toit de son église, ou la pluie tombe sur
Pautel. Il répond a ses ouailles irritées d’une
telle négligence : « Que voulez-vous, bonnes
gens, s'il plait a Dieu d’étre trempé par I'eau du
ciel? D'un seul mot, fiat, il a créé le monde;
qu’il dise une parole encore et I'église sera cou-
verte et Dieu ne sera plus a la pluie. » Un jour,
comme il portait a un mourant le saint viatique,
ce curé apercut un jeune garcon en train de
lui manger les fruits de son figuier : entre le
prétre, « malandrin désespéré, » et le larron
s’échangent des propos trés vifs. Le premier
continue son voyage « lutto gonfiato, » tout
gonflé de colére, bien préparé pour le sacrement
qu’il allait administrer. Mauvais arbre ne peut
donner de bons fruits, ajoute le conteur. « Le
monde est plein de ces impies, et le bon Dieu
sait bien en quelles mains il- est tombé. »
Sacchetti ne se lasse point de dénoncer les
vendeurs du Temple, les faussaires de piété, les
prétres de conscience légere, qui recherchent en
leurs fonctions saintes de joyeuses distractions.
L’évéque inquisiteur de Sienne et son ami Gueccio
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samusent ‘de la candeur d’un pauvre d’esprit,
Alberto, en qui ils feignent d’avoir découvert
I’exécrable hérésie des patarins. « Es-tu cet
Alberto qui ne croit ni a Dieu ni aux saints? —
Monseigneur, répond l'autre, cela n’est pas vrai,
car je crois a tout. » Alors I'évéque : « Mais si
tu crois a tout, tu crois donc au diable, et cela
me suffit pour te braler comme patarin. Sais-tu
seulement le Pater noster? — Out, messire. —
Eh bien! récite-le. » Mais le prétendu hérétique,
bouleversé par la peur du bucher, balbutie, perd
le fil de loraison, ne peut sortir du da nobis
hodie. « Tu vois bien, s’écrie I'inquisiteur; les
hérétiques ne peuvent réciter les paroles sacrées.
Reviens demain matin, et je procéderai a ton
égard selon tes. mérites. » L’affaire ne tourne
pas au tragique, les deux comperes se contentent
« d’en rire aux éclats pendant deux heures. »
Mais Sacchetti n’entendai point plaisanter avee
cette petite histoire. « Alberto fut bien heureux
de n’étre point riche, car Pinquisiteur lui eit
fait comprendre qu’il pouvait, a prix d’or, se
racheter du bticher ou de la torture. »

‘Au moins tous ces personnages, les violents
et les boaffons, qui déshonorent leur ministére,
ne sont-ils point des -hypocrites. Pour Sacchetti,
comme pour Boccace, I’hypocrisie est le plus
damnable vice des gens d’Eglise. C’est en France,
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il est yrai, que Franco rencontre le. plus bel
exemplaire de-ce péché. Un abbé de Toulouse
réve « de devenir un grand évéque ou quelque
trés grand prélat. » Il donne, pendant des
années, une étrange comédie. Il gémit au sujet
des revenus trop riches de son abbaye, se
nourrit strictement, invente des quatre-temps et
des vigiles pour son usage personnel, fait acheter
par 'économe les plus chétifs poissons de la
Garonne. La France entiére retentit du bruit de
sa sainteté. L'évéque de Paris étant mort, il fut
désigné, a furore di populo, par acelamation
populaire, pour ce grand siége épiscopal. Le
Pape confirme D'élection et notre homme feint
d’abord de se dérober, par humilité pure, au
yeeu unanime de I’Eglise. Enfin il accepte la
crosse et la mitre. « On allait a lui comme au
plus catholique des pasteurs, on lui baisait les
mains comme reliques trés angustes. Un jour de
maigre, Uintendant gascon, qu’il avait gardé, lui
‘sert des goujons de Seine. Le prélat sindigne
d’un si pauyre diner, et le serviteur lui rappelle
la cuisine abbatiale de Toulouse. « Fou que tu
es! dit ’évéque en souriant; je péchais alors aux
petits poissons, afin d’en prendre de gros; main-
tenant que me voila dans 1'évéché de Paris, aie
soin de me servir dorénavant les mets les plus
délicats. » Les Parisiens, qui s’étonnaient en ce
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vieux temps des phénoménes inattendus de la
morale, « furent trés surpris de cette rapide
transformation et répéterent un proverbe de
nous autres Toscans : on ne connait I’homme
qu'a l'usage. »

Toutes les formes de I'idolatrie; les fausses
reliques, les ex-voto enfantins apparaissent dans
la satire de Sacchetti. Le conteur n’est pas
tendre pour les petits cultes d'invention récente
qui altérent la simple foi traditionnelle des chré-
tiens. « N’avons-nous pas Notre-Seigneur Jésus-
Christ, sa mere, les Apbtres et les autres saints
du paradis? Qu’avons-nous besoin de saint Bar-
duccio? Trop souvent on oublie les vrais saints
pour de faux bienheureux, on les montre en
peinture, entourés de plus de luminaires et
d’images de cire que Notre-Seigneur lui-méme.:
Et I'on abandonne ainsi la vieille voie pour la
nouvelle, par la faute des religieux qui décou-
vrent un corps enterré dans leur église, lui pré-
tent des miracles et le mettent en tableaux pour
attirer non pas de I’eau a leur moulin, mais de la
cire et de I'argent. C’est ailleurs qu’est la foi
véritable. »

Deux exemples édifiants de paganisme italien
éclairent ce trés sage jugement. Un bourgeois de
Floren\c_e, nommé podestat a Borgo San Lorenzo,
recommande a sa femme de ne point toucher,
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pendant son absence, a une barrique « de vin
trés fin et vermeil. » La dame, trop compatis-
sante, laisse boire peu a peu la précieuse liqueur
a son confesséur, un moine de santé délicate;
dont P'estomac exigeait un vin généreux. Mais,
conseillée par le saint homme, elle fait veeu
d’offrir un tonnelet de cire si le mari perd le
souvenir de son bon vin. Le podestat n’en parla
jamais plus et Notre-Dame eut son ex-voto. « J'ai
vu mieux encore, ajoute Sacchetti : une femme
qui, ayant perdu sa chatte, promit a Notre-Dame
de I'Orto San Michele une chatte de cire, si elle
retrouvait la béte. » Anecdotes de sacristie,
réflexions de marguillier raisonnable, qui ne sont
point a dédaigner. C’est par cette vague échappée
que Sacchetti entrevoit la crise théologique tra-
versée, depuis I’époque d’Arnauld de Brescia,
par I’Eglise italienne, le séculaire conflit de la
foi et des ceuvres, institué par saint Paul a l'ori-
gine méme du christianisme.

VII

Notre conteur portait en lui une doctrine de
sagesse conforme aux traditions morales de la
bonne bourgeoisie florentine et qu’affermissait
Iexpérience personnelle due aux miséres de ce
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temps. Cette doctrine est dépourvue d’héroisme,
et la sagesse en est gitée par une notable dose
de prudence timide. Sacchetti était évidemment
de ces philosophes dont parle Platon, a qui le
vent et l'orage déplaisent et qui attendent, « &
Pabri d’'un petit mur, » que la pluie cesse de
tomber. 3

Le siécle ou la destinée I'a fait vivre lui semble
mauvais. La peste et la guerre ont ruiné les par-
ticuliers comme les cités. Les hommes se sont
pervertis. Il se compare, en son prologue, avee
une complaisance naive, 2 Dante lui-méme, « qui
parlait en son nom propre quand il voulait
exalter les verius d’autrui et passait la parole
aux morts dés qu’il avait a flétrir quelque
infamie. » La distinetion est bien subtile et le
rapprochement un peu téméraire. Dante eon-
damnait, avec une extréme véhémence, tous les
renoncements a l'action, la complaisance ou la
tiédeur des citoyens qui, désertant la lutte et se
refusant au sacrifice, furon da sé, « n'ont été
que pour eux-mémes, » et Franco, par le tran-
quille égoisme dont il témoignera devant nous
tout a I’heure, tombe sous la sentence du
grand justicier. Il manifeste, en outre, une
indulgence trop italienne sur les matiéres les
plus délicates: Une assez fiere parole de Cas-
trucecio Interminelli : « Jaime la trahison, mais
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je hais le traitre, » lui inspire cette réflexion sin-
guliére : ¢ Aujourd’hui, on agit différemment, et
celui qui profite de la trahison honore le traitre.
Mais il arrive souvent qu’a son tour, il est trahi
par son gomplice. » Ainsi lui parait meilleure
I'ancienne méthode qui, par l'excés méme du
cynisme, assurait la séecurité de la trahison,
casuistique raffinée qui passera a Machiavel,
comme la morale de Castruccio aux tyrans ita-
liens du xv® siecle.

N’imaginez pas cependant que ce Florentin ait
du gout pour la violence et qu’il admire les
incomparables brigands qui, « volant les veuves
el les orphelins, » jetaient sous ses yeux les fon-
dements du prineipat. Il signale la condition de
quatre cités, Crémone, Parme, Reggio, Modéne,
dont les grandes familles se massacraient et se
proserivaient entre elles jusqu’au jour ou, dans
chaque ville, la plus audacieuse demeura seule
maitresse et con.ﬁsqua a son profit toutes les
libertés communales. Mais alors de puissants
voisins, les marquis de Ferrare et de Gonzague,
les Visconti et les Scaliger formérent une ligue
pour I’écrasement des tyranneaux et se partagé-
rent leurs seigneuries, « et, plus tard encore, un
autre barbier a rasé Parme et Reggio. » Il conte
I’histoire plaisante d’un loup qui, a Porto Venere,
poussé hors du bois par la faim, a sauté dans
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une barque pleine de provisions; la barque se
détache et prend la mer, et le loup s’en va gra-
vement, comme un marin de profession, assis au
gouvernail. Les paysans et les pécheurs, émer-
veillés, voguent a sa poursuite, I'entourent et le
tuent. Voila, dit Sacchetti, 'image saisissante de
la tyrannie. De tels prodiges sont permis « par
le Dieu éternel, » pour notre édification. Le
tyran n’est jamais en streté, la mort le guette
et 'enveloppe sans cesse. « Les louveteaux des
seigneuries feraient bien de méditer cette nou-
velle. »

Notre vieux guelfe a le respect de la hiérar-
chie rigoureuse imposée par le régime communal
a la société italienne; il ne comprend pas, il ne
permet pas qu'un citoyen trouble 'ordre véné-
rable de la corporation, de la paroisse, des arts
et de la cité, en sortant, par orgueil ou simonie,
du cadre étroit ou sa naissance l'enfermait. A
Voccasion d’un vieil usurier, scandaleusement
riche, goutteux et méprisable, que I'empereur
Charles de Bohéme a créé chevalier, il s’écrie :
« Je vois aujourd’hui la chevalerie trainée aux
écuries et aux porcheries. On fait chevaliers des
artisans, des mécaniciens, des ribauds et des
filous. Est-ce une belle chose qu’un juge, pour
devenir podestat, se fasse chevalier? Je ne dis
pas que la science ne convienne point au cheva-
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lier, mais que ce soit une science royale; pure de
tout profit, qui se passe de consultations légales
derriére un pupitre ou de plaidoiries a la barre
des magistrats. Voici que les notaires prennent la
chevalerie et changent leur écritoire en gaine
dorée pour leur dague. Malheureuse noblesse,-
quelle chute profonde est la tienne! Si cette
chevalerie est valable, pourquoi ne pas la con-
férer aussi 2 un beeuf, 2 un éne, a n’importe
quelle béte? » Sacchetti s’indigne pareillement
qu'un simple rustre recoive la prétrise. Il conte
I’histoire d’un jeune jardinier, « qui ne savait
point lire et n’avait point de grammaire, uno por-
cile, » et que son maitre, messer Ubaldino, fit
ordonner par P’évéque. Puis il en fit son propre:
curé. « Le monde est plein de ces prétres-la; ils
chantent la messe et n’en comprennent point une
seule parole ; on leur donne souvent deux ou trois
paroisses a la fois. Et ¢’est en en ces mains indi-
gnes que tombe Notre-Seigneur! »

Demeurer en sa condition d’origine, ne jamais
se détacher de sa fonction sociale, cette vertu
n’est point sans inconvénients pour la cité comme
- pour l'individu. Sacchetti n’aime ni la guerre ni
les gens de guerre. [l appartient au parti de la
paix a tout prix. Deux bons franciscains rencon-
trent I’Aguto et lui disent : « Monseigneur, que
Dieu vous donne la paix! — Vous voulez donc,
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répond le condottiére, que je meure de faim? Moi,
je vis de la guerre, et la paix serait ma mort. »

C’est un grand malheur pour I'ltalie, remarque
le conteur, que ses villes, an lieu de vivre en
paix, soient possédées par la fureur de guerre et
s'agrandissent par la violence au détriment de
leurs voisines. « En elle, il n'y a plus ni amour,
ni bonne foi. Il vaut mieux, pour une cité libre,
recevoir ’humiliation de deux ou trois insultes
que de se décider a la guerre » et se livrer a la
fourberie des hommes qui exercent le métier des
armes.

Quand un bourgeois de Florence se maéle
d’aller a la bataille, au lieu d’en laisser le soin
aux mercenaires de la Commune, Sacchetti hausse
les épaules, le traite de mouche du coche et 1'ac-
cable sous cette maxime : « Chi ¢ uso alla merea-
tanzia non pud sapere di guerra, un bon mar-
chand n’entend rien aux choses militaires. » Qu’il
imite plutot cet Alberto de Sienne qui, au mo-
ment ol ses compagnons vont engager le combat
contre les gens de Pérouse, descend paisiblement
de cheval, se retire a Parriére-garde et se justifie
de ce mouvement défensif de la facon la plus
simple : « Si mon cheval est tué, on pourra m’en
dédommager, mais, si je suis tué, quim’en dédom-
magera? » Sacchetti juge trés raisonnable la con-
duite d’Alberto, « A la guerre, le vilain est en
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meilleure situation que le noble; celui-ci est tou-
jours fait prisonnier qua}ld on a pris son cheval,
on prend seulement le cheval de 'autre et on
laisse libre le cavalier. » Et cette facile morale
se montre en toutes ses applications. Un gros
marchand de Florence, Bartolo Sonaglini, afin de
ne point payer la patente de guerre, crie a tout
venant qu’il est ruiné, que son navire, chargé de
marchandises, a fait naufrage, que d'impitoyables
créanciers lui veulent arracher son dernier florin.
Il crie si fort que les Sept, réunis en conseil,
émus d’une si grande détresse, I'exemptent de
I'impot. Et Sacchetti d’applaadir : « Moi, le nar-
rateur, je crois que ledit Bartolo elit paru fort
répréhensible si Brutus ou Caton ou leurs des<
cendants avaient composé le couseil des Sept;
mais, étant données les méchantes dispositions
des magistrats, ennemis des marchands, je le
proclame digne d’une éternelle mémoire, comme
le marehand le plus avisé qui fut alors au monde. »

« Chacun pour soi » est une iegle de con-
duite que toutes les villes italiennes pratiquaient
sans mesure et qui fut pour U'ltalie la cause la
plus efficace de son impuisanée et de sa ruine.
Dante en avait dénoncé les mortels effets, Sac-
chetti n’en soupconne point les conséquences,
dans ce désordre social de la péninsule qui
éveille en lui une si grande angoisse. Cet écri-
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vain sincére nous fait comprendre a quel point
le régime communal avait perverti, dans les
plus florissantes cités, la notion de communauté
humaine, a tous ses degrés. Ses vues sur la
famille ne sont point supérieures a son égoiste
conception de la vie civile. Il y méle la brutalité
des trouveres de fabliaux a la sécheresse de
ceeur des gens de comptoir. Pour lui, le mariage
est un trafic. « On se marie, dit-il, de la méme
facon qu’on achéte un cheval. C’est une grosse
erreur de chercher femme au loin; c'en est une
aussi d’acheter les roncins des Allemands qui
vont a Rome , plutéot que ceux de nos voi-
sins. Ces bétes, que nous ne pouvons connaitre,
sont pleines de vices. Quant au mariage, il con-
vient de le rechercher dans son plus proche
voisinage. » Et, comme preuve de ce charitable
avis, il nous conte la mésaventure d’un Siennois
qui s'est marié a Pise et s’apercut a temps, au
retour, qu’il emmenait dans sa suite 'amant de
la jeune épouse.

Son mépris de la femme parait absolu. Il vient
de nous présenter une veuve qui, aprés avoir
arraché au mari mourant un testament favo-
rable et versé sur le mort d’abondantes larmes,
« comme elles font toutes, car cela leur coiite
peu, » moins de deux mois plus tard, jette ses
voiles de deuil et se remarie. L’accident est
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vraisemblable. Mais Sacchettl en tire toute une
doctrine. « Rien ne passe et ne s'oublie si vite
que la mort; et la femme qui se répand le plus
en gémissements est la créature qui oublie le
plus t6t les morts. Celle-ci I'a bien prouvé qui,
a peine son mari fut enterré, se mit a en trouver
un autre, et le premier a pris peut-étre femme
en enfer; pour se punir de son testament. Kt
soyez certain que la veuve n’alluma jamais un
cierge pour I'ime du défunt. »

En un conte fort précieux pour lh1st01re dua
costume des femmes et des jeunes gens en Italie,
il s’éleve contre les modes changeantes et de
plus en ‘plus extravagantes. Tantot les dames
vont la poitrine nue, tantot leurs collerettes
montent jusqu’aux oreilles. « Jadis, les jeunes
filles allaient si honnétement! Aujourd’hui, elles
relevent leur capuchon en forme de barrettes, et,
embéguinées a.la maniere des courtisanes, elles
portent des colliers d’ou - pendent toutes sortes
de bétes appliquées a leur poitrine. Leurs man-
ches, véritables sacs béants, sont la mode la plus
désastreuse et la plus vaine; a table, elles ne
font pas un mouvement sans renverser les verres,
tacher la nappe et plonger dans les sauces. » A
la fin du xv® siecle, Savonarole rajeunira, contre
Iindécence des costumes, la satire de Sacchetti,.
relevée -encore par un désobligeant : Vacce
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pingues! Le conteur n’avait point pris la chose si
fort au sérieux. Il connaissait d’ailleurs un remede
excellent pour corriger les femimes de leurs
défauts et les assouplir au plus grand avantage
du foyer conjugal. J'eén traduis la recette en
toute sa naiveté. Il s’agit d’une veuve que le pre-
mier mari n’avait pas su améliorer et dont le
second époux fit une trés bonne personne, &
I’aide dé son béton :

« Je crois que les maris ont a peu prés l'art
de rendre les femmes bonnes ou mauvaises. Un
proverbe dit : bonne femme et femmie mauvaise
ont besoin du biton; moi, je pense que la mau-
vaise en a besoin, mais non la bonne. En effet,
si les coups se donnent pour changer les défauts
en qualités, ils conviennent aux méchantes, afin
qu’elles se corrigent, mais non pas aux bonnes,
car, si celles-ci venaient & changer, ce serait en
mal, comme il arrive souvent aux bons chevaux
trop battus, qui deviennent rétils. »

On apercoit ici Paridité morale qui fut, aprés
I'époque généreuse de Dante et de saint Francois
d’Assise, le mal caractéristique de 'dme italienne.
Sacchetti s’établit bien & son aise en son pei-
sonnage de popolano guelfe, marchand de florins,
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de drap ou de velours, tyr"an domestique, dpre a
la satire comme au profit, étranger a toute pensée
haute comme a toute passion profonde, mais,
dés qu'il a quitté sa maison, dont il verrouille
soigneusement la lourde porte, avide du spectacle
extérieur, heureux des ridicules, des extrava-
gances ou des mésaventures de ses voisins, 3
charmé par I'éternelle comédie que donne
simples passants la ville la plus spiritue ]
I'Italie. Rapproche du lumlneux Boccacev“

£ aux |

e de

terne, un peu vulgaire, trop volontiers loquace; ™~
c’est un compeére qui déroule, en un réveillon de
Noél, tout un chapelet d’anecdotes florentines,
afin d’allumer la joie bruyante des convives.
Prenez-le a part ou, plutdt, replacez-le dans son
monde du Mercato Vecchio : c’est, dans la litté-
rature italienne, le plus siir témoin de sa démo-
cratie, de cette Florence si laborieuse et si tour-
mentée, d’esprit pratique et réaliste, portée a
Pironie plus qu'a enthousiasme, d’humeur diffi-
cile a l'égard de I'Eglise, plus soucieuse de
gouter les joies terrestres que de mériter, par
I’ascétisme, les béatitudes du. paradis : toute
une civilisation qui allait finir avec le régime
social d’ou elle était sortie.
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