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INTRODUCERE. 

Cu apariția acestui prim volum în editura 

„Cartea Românească“, mi se realizează o ve- 

che dorință: aceea de a ceda şi în România, 

cum am făcut la Paris, exclusivitatea publicării 

cărților mele unei mari case de editură, care 

să poată într'o zi să prezinte cititorului român 

colecția întregei mele opere literare, frumos 

tipărită. 

Bântuie azi, cum nu s'a ponenit niciodată, 

o mare nenorocire în lumea scriitoricească şi 

în cea editorială. Scriitori şi editori, deopotrivă 

de importanți în viața literelor, sacrijică totul 
interesului bănesc. Aproape nu există autor 

care să 'nu alerge acolo unde i se dă mai 
mul, schimbându-și editorii cum şi-ar schimba 

amantele. La rândul lor, a-tot-puternicii stă- 

pâni ai tiparului nobil nu visează decât cai 

verzi pe pereți sau, mai precis, zilnic tiragii 

ameţitoare. Au apus, poate, pentru totdeauna 

vremurile când un La Bruyere oferea gratuit 

manuscrisul „Caracterelor“, primului său edi- 

for; care îi era și prieten, iar acesta risca să
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se ruineze tipărindu-l. De când s'a constatat 
că şi literele pot fi o întreprindere bănoasă, 
care pricopseşte din vreme în vreme pe câte 
cineva, nimeni nu mai vrea să-și aducă aminte 
că arta adevărată cere sacrificii, că succesul unei opere literare nu trebue confundat cu acela al unui săpun Cadum, că scriitorul nu 
e totdeauna un om care mare nimic de Spus şi că un editor, pe lângă interese materiale de 
apărat, mai poate avea Și misiuni de îndeplinit. 

Dar astăzi suntem cum suntem şi nimic nu He nai poate întoarce: spre un idealism de mult răposat. Totuşi, îiici mentalitate de brân- zari nu putem avea. Oricât S'ar înverșuna în epoca noastră autori, editori si public să umi. lească literatura, — reducând-o la nivelul unei simple meserii lucrative, lipsită de orice mi. siune nobilă şi atârnând în întregime de ta- Pajul reclamei, — gândirea fot va sfârşi prin a învinge disprețul ce-o copleşește şi a se impune. 
Am greşit si eu, la început, luat de curent. Am încercat marea cu degetul, izolând pe la diverși editori francezi câteva lucrări, . dintre cele mai bune. Rezultatul e că astăzi aceste cărți nu-mi mai produc nimic, ucise înainte 4 de a fi irăit, iar lectorul nu mai poate să şi-le i + procure, reeditarea lor izolată fiind aproape i imposibilă. 

sa
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editate azi. N'am alergat după nici un fel de 
Chilipir, ba chiar am propus mereu un con- 

“tract de exclusivitate, acceptând bucuros Par- 
tea mea de sacrificiu. 
Nam fost înțeles decât, acum în urmă, da 

„Cartea Românească“, de care mă leagă un 
angajament temeinic. Sper că el va da roa- 
deie așteptate, adică: reunirea întregei mele 
opere într'o singură colecție, frumos  prezen- 
tată. Dacă ingratitudinea vremurilor îmi va 
cere, în acest scop, să fac concesii materiale 
justificate, le voiu face oricând. Rog să mi-se 
respecte această dorință şi în ziua când nu 
voiu mai fi, sacrijicându-se interesul material, 
celui moral. 

*% 
+ * 

Aș fi avut multe de Spus, în această intro- 
ducere. Reaua stare a sănătății nu mi-o în- 
găduie. Lucrez, măcinat de febră şi silit de 
nevoia de a-mi câștiga pâinea. Totuşi, câteva 
explicații sunt necesare. 
După cum se vede, volumul de față e în- 

fâiul dintro serie, care ar putea să cuprindă 
vreo duzină, dacă aș avea zile. să-mi duc opera 
până la capăt. 

Care e acest capăt? 
E „Viaţa lui Adrian Zografi“. In jurul ace- 

Sfui personaj gravitează tot ce-am povestit până 
acum şi voiu mai povesti. Ele tipul lucrăto- 
rului idealist, cu oatecare cultură de autodi- 
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se ruineze tipărindu-l. De când s'a constatat 
că şi iiterele pot fi o întreprindere bănoasă, 
care pricopseşște din vreme în vreme pe câte 
cineva, nimeni nu mai vrea să-și aducă aminte 
că arta adevărată cere sacrificii, că succesul 
unei opere literare nu trebue confundat cu 
acela al unui săpun Cadum, că scriitorul nu 
e totdeauna un om care mare nimic de Spus 
şi că un editor, pe lângă interese materiale de 
apărat, mai poate avea şi misiuni de îndeplinit. 

Dar astăzi Suntem cum suntem şi nimic nu 
he mai poate întoarce" spre un idealism de mult răposat. Totuşi, îici mentalitate de brân- zari nu putem avea. Oricât sar înverşuna în epoca noastră autori, editori si public să umi- lească literatura, — reducând-o la nivelul unei simple meserii lucrative, lipsită de orice mi- siune nobilă şi atârnând în întregime de ta- Pajul reclamei, — gândirea tot va sfârşi prin a învinge disprețul ce-o copleşește şi a se impune. 

Am greşit şi eu, la început, luat de curent. Am încercat marea cu degetul, izolând pe la diverși editori francezi câteva lucrări, . dintre a cele mai bune. Rezultatul e că astăzi aceste “Cărți nu-mi mai produc nimic, ucise înainte 4 de a fi trăit, iar lectorul nu mai poate să şi-le 4 procure, reeditarea lor izola 
î imposibilă. 
“In fară însă n'am 
împrăștierea cărților 

   
fă fiind aproa pe 

făcut nimic ca să merit 
mele, așa cum se văd 

PI
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editate azi. N'am alergat după nici un fel de 

chilipir, ba chiar am propus mereu un con- 

“tract de exclusivitate, acceptând bucuros par- 

fea mea de sacrificiu. 

Nam fost înțeles decât, acum în urmă, la 

„Cartea Românească“, de care mă leagă un 

angajament temeinic. Sper că el va da roa-= 
dele asteptate, adică: reunirea întregei mele 

opere într'o singură colecție, frumos prezen- 

tată. Dacă ingratitudinea vremurilor îmi va 

cere, în acest scop, să fac concesii materiale 

justificate, ie voiu face oricând. Rog să mi-se 

respecte această dorință şi în ziua când nu 

voiu mai fi, sacrificându-se interesul material, 

celui moral. 

Aş fi avut multe de spus, în această intro- 
ducere. Reaua stare a sănătății nu mi-o în- 
găduie. Lucrez, măcinat de febră şi silit de 
nevoia de a-mi câştiga pâinea. Totuşi, câteva 

explicații sunt necesare, 
După cum se vede, volumul de fată e în- 

fâiul dintro serie, care ar putea să cuprindă 
vreo duzină, dacă aş avea zile. să-mi duc opera 
până la capăt. 

Care e acest capăt? 

E „Viața lui Adrian Zografi“. /n jurul ace- 

stui personaj gravitează tot ce-am povestit până 

acumu şi voiu mai povesti. Ele tipul lucrăto- 

rului idealist, cu oarecare cultură de autodi- 
da 
m 

a
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dact, cu oarecare talent de scriitor şi cu mult 
spirit de independență. Această din urmă par- 
ificularitate, — adevărat beteşug într'o epocă 
“de totală abdicare a personalității, cum e a 
;noastră, — îl pune pe eroul meu în conflict 
permanent cu acei cari ar trebui să-i fie to- 
varăși de revoltă, dar cari, din motivul sus 
numit, îi devin pe nesimţite dusmani înverșu- 
nați. 

Cum Adrian a trăit prin multe Părți ale pă- 
mântului şi s'a amestecat printre tot felul de 
oameni, istoria vieții lui e mai curând un film 
episodic decât un roman, mai ales că faimoasa 
„psihologie“ e cu totul absentă. Năzuiesc să 
înfățișez contemporanilor mei o vastă frescă 
realistă, prea puţin ilustrată cu acel soiu de 
„documentaţie“ care e la îndemâna oricui şi nu 
dovedeşte nimic, ci bizuindu-se mai mult pe 
elementul autobiografic, pe faptul trăit, cu- 
noscut de toţi şi care nu poate fi contestat au- 
torului, deci nici eroului său. 

Acesta din urmă nu va Și de loc modelul 
țluptătorului „idealist: contemporan, așa cum 
Il vedem reprezentat de cele două tabere dela 
j extrema stângă şi dela cea dreaptă, după cum 
„HU va semăna nici tipului anost și anahronic 
, dela mijlocul acestor extremităţi. Adrian e un 
exclus al tuturor curentelor sociale din vremea 
noastră, un singuratec. Aşa că felul lui de a gândi nu va avea ecou decât mult mai târa iu, atunci când extremele de azi își vor fi dat
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toată arama pe față, în materie de „idealism“, 

şi când se va simți nevoia de a reacționa îm- 

potriva lor. 
Din punct de vedere al originalității operei 

mele, e evident că nu pretind să fiu profet în 

fara mea, nici să fac figură de autor român. 

Sunt un autor care e nevoit să evite orice sa 

formă naţională, daf fiind că scrie într'o limbă, 

străină. Cu totul altfel aș face o carte dacă 

aş ști că o destinez librăriei româneşti. De 

aci, scăderea fatală a originalității lucrărilor 

mele, opuse celor ieşite din pana conjraților 

mei români. 
Incerc să fac o largă adaptare, fot respec- 

tând textul francez. Câte dițicultăți am de în- 

vins, wo vor ști decât acei cari ar avea răb- 

darea să confrunte, linie cu linie, ambele texte. 
- N'aş putea spune în ce măsură am reuşit să 

fac să nu se simtă că e o traducere, nici de 
câte ori am păcătuit împotriva limbii noastre. 

Cred, totuși, că cu greu ar putea cineva să 

mă traducă mai bine decât am făcut-o singur. 

În orice caz, dacă mi-e scris să n'am răgaz 

să mă redau eu însumi limbii mele materne, 

ar fi bine ca adaptarea de față să ție luată 

ca model, măcar în părțile unde dovedesc că 

o traducere bună nu se poate obține uneori 

decât cu prețul unei curajoase violări a origi- 

nalului. 

i 
i 

Panait. Istrati 
Nisa, i Decembrie 1933



Inghemuit pe un scăunel, într'un colţ al ace- 

stei spațioase bucătării de mare casă burgheză, 
tânărul Adrian sta nemișcat şi părea, că trage 

cu urechea lă ceva ce s'ar fi petrecut în su- 

fletul lui. Era cu totul preocupat, de un ceas 
de când se afla acolo. Mamă-sa îl adusese, ca 

să-l bage la stăpân, „băiat. de alergătură“, şi 

cu toată ora matinală, biata femee începea 
să se neliniştească de ţinuta, puţin cuviin- 
cioasă, după părerea ei, în care încremenise 
fiu-său, tocmai acum când trebuia să-l înfă- 

țişeze stăpânilor. 
„Doamne, tare-i silnic! gândea ea, privin- 

du-și odrasla şi stând smirna lipită de perete. 
Băiatu' ăsta n'o s'ajungă la nimic“. 
Spălătoreasă în casa Thuringer, de ani de 

zile, mama Joița ştia că, dintr'o clipă într'alta, 

„coana Ana“, nevasta d-lui Max Thuringer, 

avea să năvălească în bucătărie, cu drotul în 

mână. Ea se va aşeza ca de obiceiu, la uşa 

maşinei de gătit, stând chiar pe acest scăunaş 

pe care Adrian şi l-a însuşit fără voia nimănui. 

Şi acolo, guralivă ori posomorâtă, după cum 

îi erau toanele, coana Ana petrecea 0 jumă-
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tate de ceas, ca să facă trei lucruri deodată: 
să-şi încreţească părul, să-şi bea cafeaua cu 
lapte şi să întocmească, în înţelegere cu ma- 
mă-sa, bucătăreasa casei, felurile de mâncare 
ale zilei. Apoi, gătită, gingașă, pleca la piață 
însoţită de un servitor. 

Adrian habar n'avea de toate acestea, dar 
simțea din vreme în vreme, că mamă-sa nu 
era mulţumită de dânsul. El n'o privea. Sta 
cu ochii pironiţi în pământ, la picioarele lui, 
unde mii de amintiri, mii de simţiminte felu- 
rite, contradictorii, când vesele, când triste, 
se perindau ca în vis. Totuşi, el zărea picioa.- 
rele mame-si, care îşi schimbau des locul, ne- 
răbdătoare, 

„Te pomeneşti c'o fi vrând s'aștept şi eu, 
ca dânsa, în picioare!“ își zicea el. 

Din respect pentru cine? 
Stăpânii, — cei doi fraţi Thuringer, — nu 

pot veni la bucătărie. Sunt niște „domni“ prea mari; şi „țepeni ca toți. Nemţii“. Să fie din 
respect pentru „madam“ Carolina, mama coa- nei Ana? Sau chiar pentru coana Ana? Ori pentru Mitzi, sora acesteia ? 

Haida-de! Pe toate trei, astăzi stăpâne de 
„casă mare“ şi femei cum se cade, de altfel, Adrian le ştia de mult, dar pe-atunci nu le cunoscuse ca pe nişte „cucoane marii. 

Cu şease ani în urmă, copil de-abia scăpat din cursul primar, locuise împreună cu ele în aceeași casă din Piaţa Săracă. In vremea aceea,
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„madam“ Carolina tocmai îşi pierduse băr- 

batul, „domnul“ Miiller, fost mecanic pe pri- 

mele locomotive sosite în România, apoi, pen- 

sionar şi paralitic. Adrian admirase mult gra- 

vitatea acestui bătrân care, înțepenit în jilțul 

lui, citea ziua şi noaptea Berliner Tagebiati şi | 

Frankfurter Zeitung. | 
Sărăcia domnea pe-atunci în familia Măller,. 4 

dar Adrian observase că la Nemţi sărăcia 

putea. să fie demnă. Nu se pomenea la 

ei haine rupte, sau murdare, aşa cum 've- 

deai la „ai noștri“. lar cârpelile, totdeauna 

iscusite, greu de descoperit. Cât despre bu- 

cătărie, cu sume de nimic „madam“ Carolina 

reuşea să făurească gustoas2 mâncăruri, ba 

chiar şi prăjituri. 

Totuşi, mizeria hârţuia din ce în ce mai tare 

pe biata văduvă şi pe cei-patru copii ai ei, 
trei fete şi un băiat, dintre care nici unul încă 

nu-şi scotea pâinea. Trăiau cu toţii, îndato- 

rindu-se pe unde puteau. Se împrumutau până 

şi la mama lui Adrian, cea mai sărmană dintre 

văduve. Apoi, datornicii, mai ales băcanii şi 

brutarii, deveniseră agresivi. A trebuit să vândă 

din mobile, una câte una, ca să aibă ce mânca. 

In sfârşit, lăsând toată ruşinea la o parte, 

Ana, cea mai în vârstă, hotări să intre sei | 

toare la fraţii Max şi Bernard Thuringer, mari 

exportatori de cereale, la Brăila, oraș în care 

se desfăşoară cronica noastră şi, în vremea 

aceea, port clocotitor de activitate.
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Ne aflăm în primii anj ai acestui secol, Norocul veni fără întârziere să răsplătească | bărbăţia tinerei şi frumoasei Ana Miiller: după şease luni de serviciu în casa Thuringer, d-] 1 Max, şeful casei, luă în căsătorie pe blonda guvernantă a gospodăriei lui. 

altă dată, 
»S'au bosumflat? — Atâta pagubă“ îşi zise fericitul soț, foarte „filosof şi nici de cum 

de miop şi-l lăsau rece toate zâmbetele batjo- coritoare ce-ar fi putut să-l întâmpine prin oraş. El îşi purtă mândra peste tot şi o duse s'o plimbe chiar la Viena, la Berlin, la Vene- ţia și pe Coasta de Azur. Doamna Thuringer, din parteii, ştiu să-şi
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mai mult un azil decât o ocupaţie. Acest eve- 
niment puse în mişcare mecanismul îmbâcsit 
al vieţii monotone a celor doi hoitei. Un mare 

număr de fuste voioase, mirosind a curăţenie, 

aeriseau toată casa cu neîncetatele lor du-te 
vino. | 

Da, miroseau plăcut, afară de aceea a bă- 

trânei bucătărese, care, neavând decât una 

şi iubind mult „schnapsul“, se cam scăpa pe 

poalele rochiei, cu care mătura cimentul bu- 

cătăriei. Dar „madam“ Carolina nu părăsea 

domeniul ei decât ca să se ducă să se culce, 

aşa că nu făcea supărare nimănui. 

Ținându-și genunchii în braţe, Adrian pri- 
vea cu milă la această rochie prea lungă, ce 

se târa de colo-colo, şi o găsea mai păcătoasă 
chiar şi decât acelea pe care biata Nemţoaică 
le purta în toiul cumplitei mizerii din Piafa- 
Săracă. De ce ticăloşia asta? Probabil, din ne- 
păsare. In prezent, „madam“ Carolina îşi pu: 

nea tot sufletul în păhărelul acesta de „sch- 

" naps“, care de altfel i-a fost drag totdeauna. 

Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara 

„> cafeaua de dimineaţă, din care gusta din când 

> în când, dar mai des alerga până la cămară, 
unde trăgea o duşcă de rachiu pe furiş. 

— Madam Carolina|l zise deodată Adrian, 

de ce nu ţii sticla cu rachiu lângă d-ta? Te vei 
fi temând poate de fata d-tale? 

La' auzul acestei enormităţi, scăpată fiului 
j. 

i
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ei, mama Joița scoase un țipăt de spaimă, dar 
madam Carolina se duse să-l sărute pe frunte: 

— Tu ai fost totdeauna băiat de treabă. De- 
acuma încolo, tu ai să-mi cumperi „schnaps“, 
nu-i aşa? i 

— De sigur. Şi mai bun decât ăsta, care 
pute. 

— Hm! Eşti nostim. O să vedem dacă ai să 
poţi rupe Anei destui gologani, ca să cum- 
peri din care nu pute. N'ai idee cât a de- 
venit de sgârcită, de când are bani. 

Adrian voi să răspundă, dar servitoarea in- 
tră, şi el se gândi atunci cu totul la altceva. 
Văzu întâia fustă curată a casei, o Unguroaică 
de douăzeci de ani, frumuşică, grăsună, cu 
camea albă şi răsfrângându-se de peste tot, în îmbrăcămintea-i sumară de dimineață. Ea Toşi tare, la vederea acestui flăcău de o etate cu ea, îşi acoperi sânii mari şi zise, ca să zică ceva; 

— laca. Sufrageria e gata. Boerii n'au decât să se scoale, 
Apoi, ca să-şi învingă sfiala pe care i-o pro- 

voca prezenţa neașteptată a tânărului, întrebă 
pe mama lui Adrian, pe care o cunoştea bine: 

— E băiatu' matale, ţaţă Joița? Frumos flă- căul Am să mi-l fac logodnic. 
Buna mamă fu măgulită să audă că fiul ei e un „tlăcău frumos“, dar răspunse cu 9 strâmbătură la ideea de a-l vedea însurându-se cu 0 servitoare. Aşa ceva, numai Nemţilor
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bogaţi poate să le trăsnească prin cap. :Dar 

Adrian al ei trebuia să se căsătorească cu 0 4 

fată „de familie“ şi cu zestre. In privința asta, 

ciocoiu ori calic, toată lumea la noi gândește 

la fel. _ |? 
In privinţa asta, Adrian nu gândea nimic, 

n'avea nici o idee preconcepută. Ba chiar se 
întreba uneori de ce oamenii amestecă ideile 
cu carnea poftitoare? Cum poţi să vorbeşti de 

căsătorie, de zestre, de condiţie socială, de in- 

teligență şi de cultură, când nu-i vorba decât 

de carne pătimaşă? 
Netăgăduit, din ale cărnii femeeşti, Adrian 

nu cunoştea încă decât culoarea şi mirosul, 

dar acestea, îi ajungeau ca să-și dea seama 

că, deşi avea capul plin de gânduri, devenea 

un mic animal supus, de îndată ce o femeeț 

tânără îi biciuia vederea cu strălucitoarea ei 
comoară trupească. Ah, în asemenea momente, 

la atingerea acelei mâini nevăzute, el se sim- 

țea gata să leşine de plăcere. O bogată parte 

din el se golea cu violenţă, ca să facă loc unei 

alte părţi, cu totul deosebită, dar la fel de 

bogată. Se nimicea în el o grea comoară de 

gândiri tumultoase, care forma baza vieţii sale 

intime: frumuseţile din cărţi şi din natură; 

prietenie; năzuinţi; idei de dreptate socială, 

întreaga-i avere, adunată cu două braţe de 

băiat sărac, se eclipsa pe loc. Pentru un mo- 

ment. Și ca să facă loc unei vijelii devasta- 

toare ce debuta cu gingăşie, ca o adiere plină
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comoară trupească a femeei. S'o atingă doar 
cu un deget; cu mâna; şi, uneori, poate, să-şi 
lipească de ea obrazu-i înflăcărat. 

Nu cerea nimic mai mult. Nici nu ştia din 
ce era făcut acest „mai mult“. Căci firea lui 
pasionată nu admitea ca „totul“ să se reducă 
la acea experienţă vulgară cu care putea să 
se laude orice puşlama şi pe care el o judeca 
prea banală, prea mărginită, prea lipsită de 
exaltare. Nu! Camarazii lui, ori nu ştiau nici 
ei nimic, ori erau incapabili să-l facă să în- 
trevadă întinderea pasională a acestui act final. 
Oricum ar fi fost, el respingea cu desgust 
descripţiile ce i-se făceau. Ele erau prea gro- 
solane, adesea josnice, şi uneori chiar inju- 
rioase. Femeea era umilită, redusă la rangul de obiect de plăcere, sclava bărbatului. Sau se făcea din ea un duşman, un tiran. 

Ea nu era nici una, nici cealaltă. Pentru Adrian, femeea era o tovarăşă a omului, vo- ioasa lui complice ori parteneră. Şi mult, mult mai drăguță decât el, în ciuda tuturor mizeriilor 
pe care această pasiune le comporta. El o ve- 
dea bogată de culori, de linii delicate, de forme 

| voluptoase, de fineţe sensuală. Ea era giuvae- | rul existenţei bărbatului. Acesta putea să fie bun, puternic, viril, viteaz, dar îi lipsea prima calitate a. fiinţei umane, în materie de sensua. litate: graţia. | . 
O femee, trecâna pe lângă un bărbat, putea 

:s mângâieri: avântul impetuos către această
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să-l facă fericit şi să-i lase o amintire ne- 
ştearsă, numai învăluindu-l cu graţia ei. Râ- 

sul şi plânsetele unei femei amintesc neîn- 

cetat cea mai frumoasă vârstă a vieţii umane: 
copilăria. Până şi furia ei te face să simţi că 
femeea nu e făcută pentru truda care sluţeşte. 
Astfel Adrian vedea în femee cea mai vie ] 

dintre toate operele de artă. Şi adesea, fericit 
de locul enorm pe care femeea îl ocupa în su- 
fletul lui, el se întreba dacă bucuria ce i-o 
aducea dânsa nu făcea cât mulțumirea ce-o 
simţea citind cutare pagină de Balzac, ori iu- 
bind cu toată pasiunea-i amicală .pe Mihail, 
sau desfătându-se într'o zi de libertate totală. 
pe malul Dunărei lui dragi. - 

In fond, aceste mari ramuri ale existenţei pa- 
sionate trebue să aibă acelaş trunchiu și aceeaş 
rădăcină, îşi zicea el. Căci începea să simtă 
că toate îl încălzeau și-l bucurau deopotrivă. 
O iubire, cedând locul alteia, nu-i micşora fi. 
ința, dimpotrivă, complectându-se amândouă, îlp 
îmbogăţeau. Ceva şi mai mult, prin natura lor) 
profund deosebită, aceste pasiuni înlăturau spi- 
nul rivalității, a cărei înțepătură  otrăveşte 
inima, umilind-o. 

Adrian observă că servitoarea n'avea nici o 
graţie. Era numai ațâţătoare, cu tânăra ei 
carne albă. E1 o dori un moment, apoi, coche- 
tăriile ei puţin graţioase îl lăsară nepăsător. 
El se ghemui şi mai mult pe scăunel și se
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gândi la Mihail, la ultima lui lectură, la liber. 
- tatea-i pe care avea s'o piardă peste un mo- 
ment, | Si Ei 

Gândul că o să. fie servitor îl întristă puţin, 
dar el caută să-şi facă inimă bună. La urma 
urmei, trebuia să-şi câştige pâinea. Şi apoi, 
ca băiat de alergătură, n'o să fie ca în puş- 

jcărie, ci mai mult pe-afară, prin oraş, prin 
port, unde „Casa“ îşi avea biroul de afaceri 
de bursă. Spre biroul acesta şi spre telegraf, 
avea s'alerge fără încetare. 
„Nu-i tocmai rău. Eşti la aer, la soare. E un 

fel de libertate. IN 
Deodată, zarva ce-o făceau doi cotei greoi, 

alergând unul după altul pe coridoare, îl scoase 
din visurile lui. 

— lată că vine cucoana, Ana, zise servitoarea. 
În adevăr, câinii dormeau la un loc cu stă. 

pânii lor, şi de îndată ce li-se deschidea uşa, 
năvăleau totdeauna sbeguindu-se spre bucătă- 
rie, unde-i aştepta strachina cu lapte. Erau doi 
baseţi germani, unul roşcat, celalt negru, şi 
graşi să crape. Ei se prăvăliră în bucătărie ca 
două ghiulele, dar cucoana Carolina îi dădu 
afară: 

— la s'o ştergeţi de-aici, urâţilor! Dimi- 
neaţa trebue. mai întâiu „să faceţi ceva“, - şi 
apoi să vă puneţi pe mâncare. 

In pragul bucătăriei apăru cucoana, Ana, în 
cămăşuţă de zi şi jupon alb cu dantele, ve- 
denie graţioasă pe care Adrian, după şease ani,
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o găsea mai perfectă ca niciodată. Spre această 
imagine, da, -el era gata să se prepizite, fără 

şovăire, să-i înlănțuiască genunchii Şi să ii 

sărute, cu sufletul pe buze. Apoi, să moară. 
El nu făcu decât să se scoale în picioare. şi 

să răspundă, la rându-i, la salutul stăpânei: 

— Bună dimineaţa... cucoană Ana. 
Ea surprinse sforțarea pe care tânărul o 

făcu, ca s'o numească „cucoană“, şi-l încurajă: 

— Aşa, Adrian: acum nu trebue să-mi mai 
zici „Ana“, ca altădată, ci cucoană. Şi pe Hed- 

wig deasemenea trebue s'o numești cucoană. 

lar pe Mitzi: domnişoară. Nu pentru noi, ci 

de obrazul „casei“. Noi... Mereu prieteni, nu-i 

aşa? 
Veni să-i dea mâna. O mână frumoasă, căl- 

duţă şi moale, pe care el o duse la buze cuo 
dragoste ce-o făcu să tresară, ca arsă. Ana 
căută numai decât să se pună în gardă, luând 
o atitudine de stăpână gravă și depărtându-se 
de Adrian. Apărare inutilă, căci acesta nu 

făcea nimic care s'o întărească în bănuiala ei. 
El plutea în sferele unei fericiri senine, lip- 
sit de orice gând păgân şi adânc recunoscător 
de plăcerea pe care o gustase cu înfrigurare. 

Uşor miop, dar îndeajuns ca să nu poată 

distinge amănuntele unui obiect situat la cinci 

metri de dânsul, Adrian nici nu mai cătă spre 

doamna 'Thuringer. N'o simţea el, toată, în 

sângele lui clocotitor? Ce-i mai trebuia? Nici- 

odată încă viziunea. şi atingerea unei femei
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nu-i transmisese atâta căldură; şi, pentru mo- 
ment, nu concepea cum ar putea fi mai fericit, 

— Bună diminea-a-ța, Adrian! ziseră, în ace- 
laş timp şi tărăgănat, două voci de femee, 
Erau Hedwig, cea mai mare, şi Mitzi, cea 

mai mică dintre cele trei surori Miller. Prima, 
măritată cu un grec pierde-vară, avea două- 
zeci şi şeapte de ani şi se ocupa în casa Thu- 
inger cu întreţinerea linjeriei. Mitzi era de 
aceeaș etate cu Adrian şi căuta, printre musa- 
firii casei, un viitor. soţ. 

Ana fu mulţumită văzându-le sosind şi ele 
la bucătărie, căci, după părerea ei, Adrian 
mirosea prea tare a armăsar. Și nu voia să fie. 
singura care să-i atragă privirile, cu tot aerul 
confuz, preocupat, ce i-l descoperea. 

— Aşa dar, Adrian, o să fim iar împreună 
ca în Piaţa Săracă, acum şease ani! zise Mitzi, venind să-i strângă mâna. Ia povesteşte-ne ce-ai făcut în toată vremea asta. 

— N'am făcut nici o brânză! răspunse A- drian, cu o vădită nepăsare. 
Nu-i plăcu intervenţia nouilor venite, care îl făceau să se scoboare din norii lui, mai ales că Mitzi, comparată cu Ana, i-se părea o ade- vărată iapă, atât de mult. crescuse şi se în- grăşase. Mai drăgălașă o găsi pe Hedwig, mai fină, deşi era cea mai în vârstă, Totuşi, ne- voind să pară grosolan, o lăudă pe Mitzi pentru frumuseţea ei. 
Acum se aflau la bucătărie trei femei fru.
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moase și tinere, în jupon alb, cu picioarele 

goale, cu umerii și sânii aproape tot așa de 

goi, neavând decât un biet prosop care să-i 

ascundă privirilor indiscrete. Ele veneau să-și 
„dxoteze părul la mașina de gătit şi umpleau 

bucătăria de miros de femee curată ieşind din 

culcuș. Asta era prea mult, chiar pentru un 
miop ca Adrian, care găsi cuminte să iasă 
în curtea de serviciu, să se joace cu cei doi 
cotei dolofani. 

Mamă-sa răsuflă uşurată. Doamne, atâtea fe- 

mei, pe jumătate goale, la ora asta, în fiecare 

dimineaţă! Cum de nu s'a gândit ea? Netăgă- 
duit, afară de servitoare, toate celelalte sunt 

stăpânele lui, cărora el le datorează respect. 

Ori cum, e un flăcău de nouăsprezece ani, încă 
neştiutor în cele lumeşti şi cu atât mai curios 

când e vorba de „asemenea lucruri“. Totuşi, 
navea ce face, era nevoită să-l „vâre“ în ha-t: 

remul acesta, căci nu mai putea să-l ţie p 
cheltuiala ei. Cum va face oare, bietul băiat: 
ca să iasă Ja capăt cu cinste? 

   

Adrian fu chemat, tocmai când clopotul li- 
ceului vecin suna intrarea în clasă, ora opt. 

In bucătărie nu se mai afla nici o femee care 
să-ţi aprindă simţurile. Ana, în picioare, îm- 

brăcată, pudrată, fermecătoare în rochia ei de 
vară, bogată în culori vii, se arăta pătrunsă 
de dorinţa de a părea demnă, serioasă. Ea luă 
pe Adrian la repezeală:
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— lată, dragă băete: trei birouri şi coridoa- 
rele de curăţat şi pus în ordine, precum şi cele 

două curţi, cea principală şi cea de serviciu. 

Apoi, argintăria şi alergătura. Asta este treaba 

ta zilnică şi nu-i puţin. Trebue să te execuţi 

cu punctualitate și ireproşabil. Dar vei fi răs- 
plătit. Am obţinut de la domnul Max să ţi-se 
plătească cel mai mare salariu acordat până 
azi unui băiat ca tine: optzeci de lei pe lună 

şi toată întreţinerea, casă, masă, spălat şi... 
Şi deodată se porni pe un râs nebun, ro- 

şind până la urechi, cu toată pudra, şi ascun- 
zându-şi faţa în mâini. În clipa aceea, părea 
o fată de şaisprezece ani, atât rămăsese de 
tânără la caracter şi neprefăcută. 
„Madam“ Carolina interveni, gravă, aproape 

furioasă: . 
— „Casă, masă, spălat şi“... Şi mai ce? Nu-ţi 

e ruşine? 
— Şi de ce mi-ar fi ruşine? ripostă «ea, 

aproape înăbuşită. Am vrut să spun că Adrian 
va mai avea şi cadouri, şi asta m'a făcut să 
mă gândesc la altceva. Ce, nui îngăduit? 

— Nu, nul Te gândeşti cam prea des la 
„altceva-a-a“... de când ai devenit „doamna 
Thuringer'“, şi asta îmi displace, iaca! 
„Ana, potolită, melancolică, se întoarse către 

flăcău: 
— Haide, Adrian: ia panerul şi însoţeşte- -mă 

la piaţă. Vrei?
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„Te-aş însoţi chiar şi în iad“, se gândi A- 

drian. Dar răspunse: 

— Dacă trebue... 
Un aer de reproş întunecă privirea tinerei 

femei, întristând frumosu-i chip: 
— Cum „dacă trebue?*... Nu trebue de loc! 

Sunt hamali la piață. Li iau totdeauna. Dar 
azi n'avem nimic de purtat; şi apoi, mi-ar plă- 

cea să mă însoţeşti, iată de ce te-am poftit. 

Insă fă cum vrei. 
Și dădu să plece. Adrian îi tăiă drumul, pa- 

lid, zicându-şi: „Cum a putut să-mi scape o 

asemenea gogomănie?“ Ana îi biciui obrazul 

cu mânușile: 

— Haide... Vino repede! 

El alergă să caute panerul, meditând, ca 

concluzie: „E simplu: numai femeea e în stare 

să-ţi dea, o asemenea fericire! Soare, libertate, 

prietenie, lecturi, — toate sunt accesorii!“ 
Era nenorocit că nu se afla singur cu aceea 

care era pentru el un isvor de fericire. Ar 

fi voit să se arunce la picioarele ei şi să să- 

rute cimentul bucătăriei. 
In cămară, unde se dusese să caute panerul, 

o ceapă putredă pe care puse piciorul fu gata 

să-l dea în brânci. Odaia, neavând fereastră, 

era întunecoasă, dar un miros greu îl preveni 

de murdăria care domnea. 

„Madam“ Carolina, zise el, ieşind, îmi 

vei da voe să pun niţică ordine în cămară: nu 

miroase a curăţenie acolo.
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— Nu ştiu nimic. Sunt bătrână și n'am nas, 
Ea voia să spună că nu mai avea miros. Ana, 

punându-şi mănuşile, murmură: 
— N'ai nas, dar acela pe care îl ai, îl vâri 

în treburile tuturora! 
„Hm! se gândi Adrian; mama şi fiicele n'au 

aerul s'o ducă bine“. 
In momentul acesta, vocea d-lui Max răsună 

pe galeria cu geamlâc, de lângă bucătărie: 
— Maus! Maus! Laptele miroase a gaz, as- 

tăzil 
EI îi spunea nevestei lui Maust). 
— Poftim! exclamă Ana. Când nu miroase 

friptura sau pâinea a gaz, miroase laptele. N'o 
să isprăvim niciodată cu păcătoasa asta de 
lampă din policandru, până nu vom arunca-o 
la gunoi. Curge mereu gazul din ea, deşi o 
reparăm în fiecare săptămână. 

— O să mă ocup eu de ea, doamnă, zise 
Adrian. Am un prieten, bun tinichigiu. El o 
să-i vie de hac. 

— Aţi apucat să mâncaţi, barem? întrebă 
Ana pe bărbatu-său. 

— De loc! Nici Bemard, nici eu. Cum să 
mănânci, când laptele miroase a gaz? Şi mu- 
rim de foame amândoi! 

Servitoarea tocmai trecea pe lângă ei. Ana 
îi trase un perdaf: 

— Imbecilo! Ştii bine că lampa din sufra- 
————— 

1) Pe nemțeste: şoricel.
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gerie curge: de ce pui cana cu lapte sub po- 
licandru? 
Max o desmierdă pe obraz: 
— Nu te supăra, Maus? De astă dată ne 

vom mulțumi cu ouă, unt şi cafea neagră. 
— Cine e tânărul acesta? 

— E Adrian, despre care ţi-am vorbit, fiul 

spălătoresei noastre. i-l prezint: el va fi bă- 
iatul nostru de alergătură. 

Max Thuringer era un om înalt, voinic, cu 

privirea turbure şi părul cărunt. Ca să dis- 

tingă trăsăturile feței lui Adrian, el trebui 

să-i vâre aproape sub nas cele două perechi 

de ochelari ce purta în permanență: 
— Foarte bine, aprobă el cu bunătate. Caută, 

băete dragă, să ne scapi de pacostea asta de 
gaz care curge prin mâncăruri, 

Din strada Grădinii Publice, ca să se ducă 
în Piaţa Mare, Ana o lua pe bulevardul Carol. 
Nu e drumul cel mai scurt, dar bulevardul 

acesta e poate unic în lume, prin. massa de 
aer, de cer şi de spaţiu pe care o. “Cuprinde. - 

Larg cât Câmpiile Elyzee din Paris" şi încă 

pe-atâta de lung, el e format de două nesfâr- 

şite şiraguri de căsuțe, aproape nici una cu 
etaj pe-atunci, dar având fiecare fisionomia ei 

proprie, găteala ei, zorzoanele ei. Ai fi zis că 

erau nişte lelițe cochete, stând una lângă alta 
de-alungul trotoarului. In anotimpurile cu zile 

frumoase, soarele, cerul albastru, îşi găseau 

in 
t
t



30 PANAIT ISTRATI 

aci leagănul, întârziind cât mai mult timp cu 
putință. , 

Adrian fu recunoscător Anei de-a fi luat ca- 
lea aceasta, cea mai dragă lui, din câte avea 

„Brăila. Mergând spre târg alături de stăpâna 
şi prietena lui, el nu știa cum să-i mulţumească, 
nu numai de-a fi ales calea asta, care era un 
fel de plimbare, ci pentru toate cauzele cu care 
îl fericise în dimineaţa aceea: făptura ei apă- 
rând în jupon şi cu umerii aproape goi; râsul 
acela voios, plin de mister; lovitura ce i-o dă. 
duse pe obraz cu mânuşa parfumată; în fine 
pentru rochia de muselină pe care o purta atât 
de gingaş şi chiar pentru felul lenevos cum 
mergea acum lângă el. 

Ar fi voit, dar nu putea să-i spună cât îi 
era de recunoscător. 

Nu că i-ar fi lipsit mijloacele de-a se ex- 
prima, dimpotrivă, lecturile îl făcuseră stăpân pe un vocabular destul de bogat; dar tocmai 
din cauza asta, ştiind-o pe dânsa cam mărgi- nită în ale gândirii, se temea să nu fie rău înțeles şi să i-se pună la îndoială curăţenia 
sentimentelor. 

— Nu mi-ai spus, făcu: dânsa brusc, dacă 
eşti mulțumit de leafa mare ce-am obținut-o 
pentru tine. 

Adrian se opri, sufocat: 
— Atâta pagubă pentru leafa ce-ai obținut-o, c'o fi mare ori micăl răspunse el. Nu mun. cesc pentru „lefuri mari“.
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Ea îl privi mirată, uluită: 
— Pentru ce munceşti, atunci? 

— Ca să trăesc! Şi traiul cum îl înţeleg eu 

nare decât o foarte mică legătură cu chestiu- 

nea lefei. — Iată, de pildă, sunt gata să mun- 

cesc la d-ta numai pe mâncare, fără nici o 

leafă. Şi dacă într'o bună zi rămân fără haine 

și desculț, n'am să-ţi cer să-mi cumperi nimic, 

ci am să mă duc să lucrez patru ceasuri pe 

noapte într'o brutărie, şi după o lună mi-am 

cumpărat tot ce-mi trebue. Ei, înţelegi d-ta așa 

ceva? 

EL o oprise în mijlocul bulevardului şi-o fixa 

în albul ochilor, ca un şearpe. Ana ar fi voit 

să scape de privirea aceea şi să continue dru- 

mul, dar nu ştia cum să facă. 

O droaie de căruţaşi din port, adevăraţi gă- 

ligani, trecând în goană pe lângă ei şi crezând 

că e vorba de un flirt, strigară: 

— He, frumoasol Vezi să nu te înghită cra- 

iul! | 

Adrian îi arătă cu mâna: 

— Iată cine munceşte pentru lefuri și ar 

fi bucuroşi să le aibă cât mai „maril“ 

Apoi o slăbi din ochi, reluând drumul, fără 

să mai scoată un cuvânt. 

"Ce dracl se gândi Ana. Spunea drept mă-sa 

când ne povestea cum îşi petrece nopţile citind. 

Se vede!“ | 

Nu se vulea nimic, bine-înţeles, dar tânăra
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stăpână nu-şi putea explica altfel caracterul prietenului ei servitor. 
„Da, — îşi zise Adrian, rectificând o gân- dire din dimineaţa aceea, — da, nimic nu poate întrece fericirea pe care ţi-o dă o femee gra- țioasă. Și totuşi... Câte n'o întrecl Păcat...“ El simţea o lovitură în inimă de câte ori | constata zădărnicia unui sentiment. Lui îi plă- cea să vadă în toate absolutul. Degradarea vre- 

unuia dintre avânturile lui, îi lăsa în suflet go- luri a căror amărăciune n'o putea învinge. Rana i-se părea de nevindecat. 
Astfel, de ce trebuia ca Ana să vorbească de-acea stupidă chestiune de „leafă“, tocmai în clipa în care ea îl făcea aşa de fericit? E] nu-i cerea nimic, nici măcar să-l lase să-i să- rute mănuşa ori o mânecă a bluzei. De altfel ar fi putut să-i sărute, cu aceeaşi plăcere, veșt. - mintele separate de corp. Căci, venind de la ea, care era un model de graţie, cel mai ne- însemnat lucru îl făcea, fericit. De ce, dar, să vorbească de „„leafă ?' 
Ana îi spulberă aceste gânduri triste, pe care de-altminteri le ignora. Observând. tăcerea lui prelungită, îi zise: 
— Ştii de ce era mama aşa de furioasă? Are necaz pe mine, fiindcă mă bănueşte. — Ce bănuială? 
— Un amant. 

„— Și ai, întradevăr? 
— Da' de unde! Un flirt, asta-i tot, îţi juri
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— Și cine e flirtul acesta? 

— O să-l vezi numai decât la piaţă. E un 
profesor de gimnastică. 

— Sper că n'o să te acosteze pe stradă! In 

cazul acesta, prefer să nu fiu de faţă, mă în- 
torc acasă. 

Şi se opri. Ea îl apucă de braţ, râzând: 

— Nu cumva eşti amorezat de mine? 

— Amorezat? Nu! Amorezat e profesorul 
d-tale de gimnastică, aşa cum ar putea să fie 

amorezaţi căruțaşii de-adineauri, de ce nu? Pen- 

tru mine, d-ta eşti cu totul altceva. Ceva ce 

n'ai putea fi pentru ei. D-ta eşti, vei fi în cu- 

rând, isvorul de energie care mă va face să 

suport starea mea de servitor, în casa d-tale, şi 

aceasta, c'o vei voi sau nu vei voi-o, căci nu-ţi 
cer nimic. Ceeace iau eu, nimeni nu mi-o poate 
refuza. , 

De data asta, Ana fu înciudată că nu 

putea să-şi dea seama dacă Adrian îi făcea 

complimente ori îşi râdea de ea. Totuşi, com- 

parându-l cu numeroșii ei curtizani, putu să 
constate că Adrian era singurul tânăr care 

îi vorbea cu o faţă atât de inspirată, o pri- 
vire atât de profundă. Se simţi măgulită, căci 
îl considera ca pe un băiat foarte instruit, 

deşi servitor. Şi voind să-l minuneze, opunân- 

du-i propriile ei cunoştinţe, îi. zise, surâzând 

şi atingându-i uşor obrazul cu vârful degetelor _ 

înmânuşate: 

— Tu îmi aminteşti un personagiu dintrun 

3
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roman intitulat: Majestatea Sa Banul şi Al- 
feța Sa Amorul. 

Adrian o privi, aiurit, şi gândi: 

„Nu-ţi amintesc nici pe dracul, dar chiar și 
aşa, tot îmi ești dragă când îmi surâzi cu 
ochii tăi mari albaştri, cu gropiţele din obraji 
şi cu cele două rânduri de mărgăritare ale din- 
ților tăi. lată de ce aş munci şi la ocnă, dacă 
m'ai trimete, ba sunt gata să rabd să fii aco- 
stată şi de toţi profesorii de gimnastică din 
lume“. - 

— Dacă îţi plac romanele, îi zise el, dă-mi 
voe să ţi-le procur eu, dar nu mai pune mâna 
pe toate „Majestăţile şi Alteţele“ astea în fas- 
cicole. Astea-s romane pentru birjari sau bă- 
ieți de prăvălie. 

In epoca aceea, cam pe la 1900, Piața-Mare 
din Brăila oferea un spectacol demn de pe- 
nelul unui pictor şi de avântul liric al wnui 
poet. Nu produsele meritau acest omagiu ar- 
tistic, ci vânzătorii, sau mai curând vânzătoarele. 

Țărance, toate. Bătrâioare, cu umerii obra- 
jilor încă frumoşi, cu privirea ştrengărească, 
gata să te iscodească, şi cu buzele încreţite şi 
țuguiate, uşor pornite pe laudă dar şi pe ocară. 
Tinere măritate, cu frumoşi sâni, doldora de 
lapte, scoşi la lumina zilei şi vârâţi în gura 
lacomă a unui prunc. Acestea aveau ochi reci 
şi răutăcioși, gonind privirile indiscrete. Se 
mai aflau codane cu fețe ruşinoase, cu căută-
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tura drăcoasă şi cu părul îmbâcsit de unt-de- 
migdale parfumat cu mosc. 

Vara, fustele lor, bluzele, şorţurile, testeme- 
lele, semănau cu un câmp acoperit de flori. 
Marfa, — ouă, unt, brânză, smântână, sau tru- 
fandale, fructe, zarzavat, — se întindea chiar 
pe pavajul pieţei şi era oferită publicului în- 
trun vârtej de gesturi şi ţipete disperate care 
te ameţeau. Fiecare îşi striga clienții şi îţi 
făcea pomelnicul mărfei, amestecând cuvinte 
deopotrivă de desmierdătoare, şi petrecându-te 
cu un iureș de sudălmi, dacă cumva gustai din 
unt ori din smântână şi plecai strâmbând din nas. 
După ce termina cu măcelarul, Anei îi plă- 

cea totdeauna să întârzie în acest târg țără- 
nesc, unde era cunoscută de toate cumetrele, 
mult adulată şi tot atât ocărâtă. Căci, aci, ea 
avea apucături urâte: veşnic mofturoasă, gu- 
stând din toate oalele şi tocmindu-se peste mă- 
sură. Aşa că, deşi bună clientă, plictisea pe 

toată lumea cu sgârcenia ei. Adrian o plângea 
şi se mâhnea. De ce urâţenia asta de caracter, 
lângă atâta graţie? Ea ar fi trebuit să fie mai 
drăguță şi mai dreaptă cu aceste biete ţă- 
rance. Frumuseţei nu-i stă bine să fie arță-i] 
goasă şi avară. | 

Şi iată că pe când co urma, tăcut, printre 
rândurile de țărăncuţe, Adrian băgă de seamă 

că un domn îi urmărea la o oarecare distanţă. 
Ana, preocupată cu târguelile ei, nu-l văzu 
decât mai târziu, se fâstâci şi înclină din cap,
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casă răspundă la salutul dulceag al gentle- PAIR Cu ai - m&nului, apoi îşi continuă cumpărăturile, in- 
î 7” diterentă, 

4 

= “*€ Această atitudine demnă plăcu lui Adrian, 
„convins că se afla în prezenţa profesorului de 

p + gimnastică, ceeace era adevărat. Tipul îi fu an- 
 tipatic, cu mustăţile lui ungureşti, obrajii roz, 

părul pomădat, ochii languroşi şi baston cu 
„mâner de argint, reprezentând un. cap de ogar, 
de care părea tare mândru, căci îl ţinea co- 
coțat sus pe umăr, la nivelul gambetei. Dar 
era voinic ca un atlet, aşa cum le place tutu- 
ror femeilor, fie ele tinere ori bătrâne, fru- 
moase ori urâte. Imbrăcămintea îi era desă- 
vârşită. Mersul, deşi vădit nenatural, prefăcut, 
îi devenise familiar şi imita, pasul mărunt al 
Spaniolilor şi clătinătura răţoiului. Un veşnic 
surâs părea să i se fi înțepenit pe buze. 
“Adrian fu curios să vadă cum înțelege un 

om din lume „bună“ să facă curte unei femei 
dintr'o. lume şi mai „bună“, cel puţin prin 
măritişul ei, ca doamna Thutringer. Cunoştea «el 
oare trecutul ei umil şi recenta ei ascensiune ? 
Și o va trata ca pe o fostă servitoare, ori ca 
pe-o doamnă onorabilă ? 

La sfârşitul târgului, era fixat. Acest pro- 
fesor era ca aproape toți profesorii, când sunt 
curtizani. El nu-şi dădea osteneala să afle mai 
întâi cu cine avea de-a face, cu o personali. 
tate puternică ori cu una mediocră. Se mul- țumea să desfășoare aceleași banalităţi, ace- 
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leaşi glume răsuflate, adoptând o voce de cir- 

cumstanţă, o privire şi un surâs de cari era 

sigur că trebuiau să fascineze pe orice soi de 
femee. 

Aşa de pildă, făcând pe clientul, se adresa 
țărancei cu care Ana sta la tocmeală şi o 

întreba, cu miorlăeli de cotoiu şi dând ochii 

peste cap, ca un june amorez la teatru: 

— Spune-mi mata, te rog, dacă nu cumva, 
astea au pui în ele, căci, în asemenea caz, 

-vreau să ţi-le plătesc pe prețul puilor! N'aş 
vrea să te înşel, doamne fereşte! 

Ana surâdea, fireşte, din complezenţă ori 

din prostie, dar lui Adrian îi venea să ridice 

brațele la cer şi să strige, acestui profesor 

de gimnastică: „Ce-ai deveni d-ta, domnule 

profesor, cu un astfel de spirit, dacă sar în- 
tâmpla să te afli în prezenţa unei femei de 

geniu? Da, o femee de caracter, cu multă şti- 
ință şi inteligenţă, De ce nu? Aceasta se în- 
tâmplă rar, dar nu se întâmplă numai cu arti- 

ştii consacraţi. Geniul nu e totdeauna de no- 

torietate publică. Prietenul meu Mihail e un 

astfel de om de geniu, fără să fie artist, şi 

s'ar putea deci să existe şi Mihail-femee.—Ei 
bine, ce te-ai face în faţa unei asemenea femei, 

cu titlul d-tale de profesor 'şi cu monumenta- 

la-ţi neghiobie?“ - 
Adrian gândi aşa, dar nu zise nimic. El nu 

avea, încă curajul de-a spune oamenilor gân- 

durile lui, chiar cele mai mature. Ii lipsea,
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încrederea în el. Plecat de prea jos, neavând 
ca instrucţie decât clasele primare şi dându-şi 
seama de imensitatea, sarcinei lui de autodi- 
dact, el se simțea umilit în fața diplomelor, 
titlurilor şi a ştiinţei ierarhice. 

Totuşi, începea să întrezărească deşertăciunea 
celor mai multe din aceste valori turnate în 
serie şi pierdea, încet, respectul faţă de ele. 

Bine-înţeles, nu cerea ca omul tare să fie 
un oracol de înțelepciune. Și lui Mihail îi 
scăpa uneori câte-o prostie. Ba chiar i-se în- 
tâmpla să le plaseze cu bună ştiinţă. Dar A- 
drian ştia să deosebească neghiobia omului in- 
teligent, de aceea a omului născut neghiob. 
Aşa că profesorul de gimnastică fu repede ju- 
decat şi clasat. 
Acum ar fi voit să ştie în ce stadiu se afla 

acest flirt. Intorcându-se acasă, tot pe bule- 
vardul cel mare, el întrebă pe Ana: 

— De cât timp îţi face curte, profesorul 
d-tale? 

— De astă primăvară; cam vreo două luni. Dar de ce-l numeşti profesorul meu? ŢȚi-am spus că n'am vorbit nici odată cu el, Mi-a scris 
o singură dată, ca să-miceară o întâlnire. Atât, 

— ŞI i-ai răspuns? 
Ea se burzului: 
— Ştii că ai haz! Uiţi că port numele unuia 

din fruntaşii orașului! 
Adrian îşi zise: 
„Dacă asta e singura cauză care te-a oprit să-l răspunzi, vai de tine|“



Casa Thuringer, biurouri şi apartamente, 
forma o mare clădire patrată, fără etaj, aşa 4 

cum sunt majoritatea caselor la Brăila. Fa-j 
țada acestei clădiri dădea pe strada Grădinii |i 

Publice, dosul se afla chiar în această Grădină * 

Publică; iar cele două părţi laterale aveau, la 

stânga, curtea principală; la dreapta, curtea 

de serviciu. Nu puteai pătrunde în clădire de- 
cât prin una din aceste două curţi. Nici birou- 
rile, nici apartamentele n'aveau comunicaţie di- 
rectă în stradă. 

Adrian petrecu o zi întreagă, numai ca să 

se obişnuiască cu toate încăperile acestei lo- 

cuințe boereşti. Apoi, chiar de-a doua zi, cu 

o patimă puţin comună, voi să ia toată casa în 
spinare. Nu că ar fi fost ceeace se numește 
un om harnic. De loc. Ar fi putut să treacă 
mai curând drept un hoinar. Dar, erau unele 

sarcini, plătite ori nu, pentru îndeplinirea că- 

rora s'ar fi omorât, pe când altele îl lăsau rece 

şi nu le executa decât din nevoe de a-şi câştiga 

pâinea. 

Cu acestea din urmă nu se ocupa multă 

vreme, chiar dacă ar fi fost plătite cu aur. Le
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părăsea, de îndată ce economiile făcute îi în. 
găduiau să plece, şi uneori chiar înainte. Din 
cauza asta, mama lui se simţea foarte neferi- 
cită, iar el îşi făcuse o reputaţie de vagabond. 
Una şi cealalta îl amărau peste măsură. Cre- 
zându-se nedreptăţit, se închidea în el. Singur 
Mihail îl înțelegea. ă 

La: Thuringer, totul îi fa simpatic, numai 
decât. Mai întâiu, cei doi fraţi nemți, stăpânii. 
I-se păreau mai cum se cade decât Românii, 
mai de caracter, oameni de mare probitate. 
Apoi, femeile. Le cunoştea până în fundul su- 
fletului, din vremea când locuiseră împreună 
ani de-arândul, şi era sigur de prietenia lor. 
In sfârşit, munca, făgăduia să fie pe placul 
lui: variată şi destul de independentă. Putea 
să se apuce cu inimă, s'o dea gata şi să mai 
rămâie liber, fără ca nimeni să-i bată capul. Nimic nu-l îngrozea mai tare decât monotonia, 
rigiditatea mecanică a, muncii de atelier, din care gustase îndeajuns. El ura orele fixe, in- trările şi ieşirile cu turma, neputinţa de-a lua o iniţiativă, zădărnicia oricărei vrednicii, 
Acum se înfăţişa prilejul de-a da curs liber fanteziei lui. E] constată că locuința aceasta, deşi bogată, nu era îngrijită. O seamă de tre- buri mărunte, ce ieşiau din atribuţia servito- rului, aşteptau mâna îndemânatecă a unui ne şter care să se priceapă cam la toate: zidărie, lăcătuşerie, vopsitorie. 
In mai toate încăperile importante se pu-
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teau vedea, bucăţi de tapiserie deslipită şi atâr- 

nând ca nişte cârpe. Pe plafonul frumosului 

dormitor al d-lui Bernard Thuringer, holteiul 
casei, se afla o mare pată de mucezeală, pro- 

venind de la vreo ploaie mai de demult. In 
biuroul d-lui Max riscai oricând să-ţi frângi 

gâtul, împiedicându-te de-un capăt de parchet 
ieşit în afară. De îndată ce ploua mai tare, 
apa începea să picure, la bucătărie, chiar dea- 

supra, tingirilor de bucate. Unele mânere de 
uşi îţi pişcau mâna până la sânge. Și, mai peste 

tot: ferestre .ce nu se închideau; covoare pe 
cari le luai în picioare; uși cari scârțâiau; 

găuri în pereţi sau crăpături bătătoare la ochi. 

Pentru ca toate aceste urâţenii să dispară, 

nu trebuiau nici bani, nici vreo diplomă, ci 

doar puţină tragere de inimă şi o oarecare 

îndemânare. 
Adrian le avea în aşa măsură, încât era une- 

ori privit ca un maniac. Orice spectacol urât, 
orice acţiune rău-voitoare ori neghioabă, pu-i 
blică sau privată, îi contrariau simţul lui înă-- 
scut pentru bine, frumos şi drept, punându-l, 

într'o stare de surescitare nervoasă ce-l făcea/ 

să se ocupe mai mult de treburile altora decât 

de ale lui. Ar fi voit să se amestece în toate: 

în gospodăria, vecinei, care nu ştia nici cum să, 

aprindă un foc; în aceea a comunei, care nu 

mătura străzile mărginaşe decât doar ca să 

asfixieze pe bieţii locuitori; în conducerea gu- 

vemelor succesive, care se înconjurau numai
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de funcţionari hoți şi delapidatori ai averei 
obşteşti. ă e 

De ce era lumea lovită de-atâtea rele: ig- 
noranţă, incâpacitate, necinste? N'ar putea ea 
să-şi aleagă conducători cari săsi arate dru- 
mul fericirii? Lipseau, oare, în așa hal, şefii 
capabili? Sau, poate, aceștia erau în Chip sis- 
tematic înlăturați de la conducerea lumii ? In 
cazul acesta omenirea merge la pieire! Și care 
e canalia umană ce se înverşunează să tră- 
iască din nenorocirile unei lumi întregi? Nu 
sar putea descoperi şi distruge acest rău-fă- 
cător universal? 
Asemenea preocupări disperau pe Adrian. Cu cât se gândea mai mult la ele, cu atât se în- curca mai tare. Căci el nu știa dacă omul se naşte bun sau rău. Aci era cheia. dilemei. Răs- punsurile iui Mikhail, la chestiunile acestea, nu-l mulțumeau. Mihail era prea _ pesimist. După el, lumea a fost totdeauna cum o vedem şi aşa va rămâne. Nimic de făcut. Aşa, că el reducea lumea la dimensiunile individului: bun, îl ad. mitea; rău, se dădea în lături din drumul lui. — Asta e tot ce stă în puterea mea, zicea el. Mai îmi e cu putinţă -să rămân om. cinstit şi să nu fac rău nimănui. Dar nu cred în „Clase“, nici în „lupta de clasă“ ca socialiștii. Eu cred în /upta dintre Oameni, orice ar spune Marx. 

In timpul primei lor şederi de un an la Bu- cureşti, Mihail văzuse pe Adrian ducându-se
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adesea pe la întrunirile socialiste. Ei vorbeau 

uneori despre socialism, dar foarte rar, căci 

nobilul Rus scăpătat detesta tot ce era în le- 

gătură cu socialismul. 

— E doctrina simpliștilor,. a sclavilor, zi- 

cea el. Ea nu poate mulțumi decât massele 

care nu cer vieţii decât o bucată de pâine mai 

puţin neagră, ceva mai multă libertate, ceva 

mai puţine războaie. Ea nu te va mulţumi 

niciodată pe tine care te revolți şi împotriva 

pisicei care prinde o vrabie. Religiile, și ele 

mulțumesc peste un miliard de oameni, dar 

e fiindcă nu le cer decât să se ducă regulat 

la biserică. 

Pe-atunci Mihail se afla în Manciuria. Voise 

să vadă cu proprii lui ochi grozăviile războiu- 

lui ruso-japonez, Această brutală despărţire 

avusese încă o pricină: greaua prietenie a lui 

Adrian, prin svăpăiala şi contradicţiile ei, obo- 

sise pe Mihail. Suflet mortal rănit de viaţă, 

minte frământată de gânduri, trup bântuit de 

mizerie,. Mihail avea mare nevoe de pace fizică 

şi morală. Ii trebuia un armistițiu cu existenţa. 

Se simţea bătrân la douăzeci şi trei de ani. 

Să găsească o ocupaţie bine retribuită, să stea 

cât mai mult cu putinţă şi să pue ceva golo- 

gani la o parte, apoi să se ducă să se odih- 

nească într'o ţară cu climat blând, acesta era 

planul lui de viitor pentru un an. 

El întrebă pe Adrian dacă vrea să adereze
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la acest plan, să lucreze în Comun, să econo- 
misească în comun şi să plece împreună. A- 
drian primi cu entuziasm. Știind cu cine avea 
de-aface, Mihail ceru să-i promită că, timp de 
un an, i-se va supune în totul. 

— ţi promit! Vei fi stăpânul meu. 
Tânărul ținea, o lună, două. Dar nu trebuia 

să i-se ceară mai mult. Uitând promisiune şi 
„Stăpân“, dădea un. picior la toate şi pleca. 

Astfel, câteva posturi bune fură pierdute. 
Mihail, la rându-i, pleca şi el, din slăbiciune 
amicală, fiind prea obişnuit cu acest tovarăş 
de viaţă şi sperând mereu să-l corijeze. Dar 
bună-voinţa lui nu sluji la nimic. Atunci ho- 
tări să-l părăsească pentru un timp şi plecă 
în Manciuria. 

Adrian crezu o clipă că n'are să poată su- 
praviețui acestei despărţiri, dar el era aşa de 
plin de viață mistuitoare încât îşi găsi repede 
alte prăzi sentimentale. 

Singur faptul de-a vieţui, i-se părea o mi- 
| mune. Se învârtea în jurul propriei sale fiinţe, 
scăldată de soare şi de lumină,  descoperin- 

„du-se pe fiece zi mai mult. Din cauza asta, 
NICI nu prea avea timp să muncească. Ura 
mai ales munca ce-l priva de cer, de spaţiu. 

! Se uita cu groază la turmele omeneşti, feri- 
cite de-a se închide întrun atelier, o fabrică, 
un birou, un magazin, renunțând la toate pen- tru o bucată de pâine, — o pâine care devenea din ce în ce mai albă, pe măsură ce renunţai
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la bunurile cele mai preţioase ale existenţei: 

dreptul de-a contempla măreţiile creaţiei; fe 

ricivea de-a putea gândi în voe, de-a visa, de-a 

te instrui; bucuria de-a dispune de tine însuți. 

Ce putea să întreacă aceste valori? Să mă: 

nânci și să bei bine? Să te îmbraci la modă? 

Să fondezi o familie şi să te înhami ca o vită 

la nevoile ei, mereu crescânde? 

Nu, de-o mie de ori nu! Mai bine să trăeşti |, 

ca un vagabond. O zdreanţă, un codru de mă- 

măligă şi putinţa de-a te mişca liber! i 

Ia priviţi ce mai muncă slobodă oferă por- 

tul Brăilei oricărei haimanale: iei pe umăr 

un sac cu grăunțe, alergi cu el cincizeci de 

pași şi-l goleşti în hambarul unui vapor. Până 

la prânz, munca asta îți aduce cinci franci, 

adică cinci zile de libertate. Căci un kilogra 

de pâine costă douăzeci de bani, iar o farfurie 

de carne cu varză, tot atât. Nu e oare de- 

ajuns, pentru un stomac fără oglindă? 

Adrian fu hamal în port, fericit să ştie că 

poate arunca sacul şi cere plata în orice mo- 

ment. Aceasta nu-i aducea nici o neplăcere. 

A: doua zi era liber să reia sacul ori să nu-l 

reia. Și ar fi continuat să fie hamal, dacă 

mamă-sa nu s'ar fi supărat: 

— Mai bine să mor decât să te văd cu sacul 

în spinare! Asta-i munca oamenilor de nimic. / 

La ce-ţi slujesc toate cărţile, la ce bun atâta 

citit, dacă e vorba să fii hamal? Și care fată 

cu stare se mărită cu un hamal?
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Incredinţat că un zid de neînțelegere îl des- 
părțea chiar şi de mama lui, Adrian renunță 
de a-şi mai apăra cauza în faţa cuiva, nu- 
trind gândul să dispară odată în lume. Și acea- 
sta avea să se întâmple a doua zi după ce 
va fi terminat cu armata, de care spera să 
fie scutit. 

Până atunci, era nevoit să facă concesii ma- 
mei lui, care muncea pentru el. Dar de-acum 
încolo trebuia să ştie că lumea e „„coalizată““ 
împotriva, lui şi că vrea să-l înşface în angre- 
najul ei. Ei bine, o să se apere din toate pu- 
terile. Căci el e sigur că acest furnicar uman 
îşi risipeşte viaţa, trudind de dimineața până 

„seara pentru fleacuri, pentru prejudecăţi, pen- tru zădărnicii. Nu, Adrian nu vrea să aibă 
„copii frumoși“, nici un „interior“, nici să adune „avere“. Interiorul lui cel mai bun era spațiul nesfârşit. Cea mai mare avere: trupul, simţurile, gândurile lui. | 

Acestea i-se păreau adevăruri absolute şi își făcea din ele un scut. Fiecare zi îi aducea confirmaţii cu duiumul, Bogat ori sărac, in- teligent ori dobitoc, toţi se încovoiau subt ți. rania aceleiaş legi care mână turma umană: să munceşti, mai întâiu; apoi, să trăeşti. Să aduni, să aduni mereu! Rezultatul: exploatare, | egoism, jinduială, ură, războaie, | | Nu, Adrian n'o să-şi vâre niciodată Piciorul in această capcană. 
Intr'o seară de August, la vreo lună după 

  

i 

Sin



CASA THURINGER 47 

intrarea în serviciu la Thuringer, Adrian se 

plimba pe-afară, de-alungul casei, respirând ae- 

rul curat şi cugetând la viaţa lui şi la a ce- 
lorlalţi. Vremea era frumoasă. Noapte înste- 

lată, adiere desmierdătoare, amestec de par- 

fumuri venind de la florile din Grădina Pu- 
blică, unde fanfara municipală cânta nişte val- 

suri ameţitoare. 
Ca mai în toate serile, aveau musafiri, căci 

casa poseda o sală de biliard şi alta unde se 
jucau cărţi, șah, domino. Dar Adrian era sigur 
că toată lumea aceea venea mai ales fiindcă 

„la fraţii Thuringer“ se găseau vinuri renu- 
mite, şampanie superioară, lichioruri fine şi 

prăjituri cum nimeni nu știa să facă în tot 

oraşul şi al căror secret singură „madam“ 

Carolina îl cunoştea, 
Prefectul judeţului, numit „Purcelul“, din 

cauza, fizicului şi a lăcomiei lui, venea mai în 
fiecare seară. Aproape tot aşa de des era vă- 
zut armatorul italian Carnavalli, dar acesta, 

om de-o rară distincţie, nu venea decât pentru 
cele trei femei frumoase ale casei. Era numit 

„Europeanul“. Mare craiu, mare jucător, mare 

vâiajor, Carnavalli se ruina încet și sigur. 

Printre intimi se mai număra d-l Poplinger, 

Evreu german cu buze de căpcăun, logodnicul 
d-rei Mitzi şi reprezentantul în străinătate al 
firmei Max şi Bernard Thuringer. El se afla 

mai” tot timpul în călătorie, dar când afacerile 

îl aduceau la Brăila, toată casa era cu susul
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în jos, căci cei doi amanți umpleau toate în- 

căperile vastei clădiri, cu sbeguirile şi certu- 
rile ilor. D-l Bernard, a cărui fire marţială şi 

austeritate nu prea admiteau glumele, era scan- 
dalizat: 

— Va trebui să le clădim: o cazarmă, amore- 

zaţilor noştri! exclamă el într'o zi, când era 
mai bine dispus. 

Dar, dintre toţi obişnuiţii casei, d-l Flus- 

fisch, zis „Habeder“, era cel mai celebru, gra- 
ție unei împrejurări care i-a adus această po- 
reclă. 

In prima ei săptămână de serviciu la Thu- 
ringer, Iulia, servitoarea unguroaică, intră în- 
tro seară în sufragerie ca să anunțe grav: 

— Domnul... Habeder. 
Masa era pe sfârşite. Stăpânii se priviră mi- 

raţi: 

— Domnul... cum ai spus? 
— Habeder. 
— Habeder?! Ce-o mai fi şi asta? Nu cu- 

noaştem pe nimeni care să poarte un asemenea 
nume | 

— Ba da, cucoană! E domnul acela cu burta 
mare şi foarte chel, cu un nume greu, dar 
care zice totdeauna, când - soseşte: ha-be-der! 

In adevăr, d-l Flusfisch, avansând enormu-i 
pântec şi faţa stacojie, rostea, scandână, sa. 
lutul german: 

— Ich habe die Ehre!1). 

x) Am onoarea 
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De aci, „Habeder“ al Iuliei, poreclă care 
prinse pe loc şi fu adoptată chiar şi de im- 
perturbabilul domn Bernard. 

Aceşti intimi, precum şi câţiva alți musafiri, 
umpleau cele două săli de joc, singurele camere 
luminate. Tot restul casei era scufundat în 
întuneric. Ca să nu chinuiască pe Iulia şi pe 
Adrian, ţinându-i în picioare noaptea târziu, 
după o zi de muncă obositoare, se punea la 
îndemâna convivilor tot ce le trebuia, băuturi, 
patiserie, etc. Totuşi, unul din cei doi servi- 
tori era ţinut să facă pe rând de planton până 
la unsprezece noaptea. In seara aceea, era rân- 
dul lui Adrian. 

Dar el nu-şi îndeplinea numai datoria, ci 
părea să clocească gospodăria, ca o cloșcă 
ouăle. Işi iubea stăpânii, ca şi pe mai toți 
invitaţii, şi avea o grijă permanentă ca nimic 
neplăcut să nu li-se întâmple. Ori, tocmai se 
petrecea ceva care ar fi putut să dea loc la 
mari buclucuri. 

Adrian observă că de la un timp, singură 
buna Hedwig făcea onorurile casei, satisfă- 
când cererile musafirilor. Ana şi Mitzi se eclip- 
saseră. Şi se putea ca dintr'o clipă într'alta d-l 
Max să se scoale de la joc şi să o ia razna pe 
coridoarele întunecoase, strigând, cu vocea lui 
guturală: 

— Maus! Mitzil V'aţi culcat? 
Nici una, nici cealaltă nu se culcase, A- 

drian 6 ştia tot așa de bine ca şi virtuoasa 

4
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Hedwig. Cea dintâi era cu profesorul de gim- 
nastică, convorbind prin gratiile unei ferestre 

ce dădea în Grădina Publică, unde curtezanul 

sta tupilat în beznă; cealaltă se legăna pe ge- 

nunchii logodnicului ei, în biroul d-lui Max. 
Şi dacă Hedwig, certată cu surorile ei, nu voia 
să se amestece în treburile lor, Adrian ţinea 

să se amestece cu orice preţ. Căci era întru 

câtva complicele lor, mai ales al Anei. Le în- 

țelegea și le aproba legăturile. El aproba pe 

toți cei ce se iubeau. 
Pentru Ana nutrea o stimă compătimitoare 

din ziua când a înțeles, — în urma unor alu- 

zii transparente ce se făceau la bucătărie, — 

că q-l Max na fost nici odată pentru nevasta 

lui altceva decât un „tată“. Ca să fie şi mai 

sigur, o întrebă pe mama lui, care-i confirmă 

acest beteşug capital al Neamţului: 
— Da, se zice că-i „legat“. Dar ea ştia asta, 

înainte de a-l lua. 

Că a ştiut-o sau nu, aceasta n'avea nici o 

importanţă pentru Adrian. Ea era în ochii lui 
o martiră, căci o cunoştea ca pe o femee cin- 

stită până în fundul sufletului. De când se 
căsătorise cu Max, nimeni n'ar fi putut să-i 

reproşeze ceva. Și el era martor de mustrările 
ce-și făcea dânsa, chiar și numai pentru flir- 
tul acesta cu profesorul de gimnastică, 

Adrian aprecie cum se cuvine această re- 
zervă a Anei, dar o judecă deplasată, nesă- 
nătoasă și hotări să intervie. Tot menajându.i
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susceptibilitatea şi fără s'o împingă la măr- 
turisiri, decretă că acest fel de a- şi ucide viaţa 
e mai imoral decât prostituţia, mai trist decât 
călugăria. El numi aceasta: să inșulți una din 
primele legi ale naturii, pentru o bucată de 
pâine. 

Intr'o seară, pe când se aflau singuri, Ana 
sfârşi prin a-şi deschide inima. Convinsă de 
perfecta desinteresare a lui Adrian, care în- 
tradevăr nu vorbea cu două înţelesuri, isbucni 
în plâns, sprijinind fruntea pe umărul inimo- 
sului ei servitor-confident: 

— Dar Max e așa de bun, aşa de bun! De- 
asta l-am luat, nu pentru pâine, căci pâinea o 
aveam la el şi înainte de-a ne căsători. 

Ana spunea adevărul. Devenită doamna Thu- 
ringer, ea nu-şi schimbase cu nimic felul de 
viaţă. Cumpăra aceleaşi ţesături ieftine, din 
care îşi făcea singură rochiile. În treburile 
gospodăriei, o vedeai zilnic cu capul înfăşurat 
întrun tulpan, dând ajutor servitoarei, fără 
să se sinchisească de surâsurile ironice ale 
cucoanelor mari din vecinătate. | 

Și dacă nu era mai puţin adevărat că adu- 
sese pe mamă-sa şi pe cele două surori, — toate 
trei numite de gurile rele „întreaga menage- 
rie Miller, — apoi se ştia de-asemenea că 
această „menagerie“ nu costa decât hrana şi 
că ea înlocuise o bucătăreasă și.o fată în casă 
plătite foarte scump. Se putea chiar spune 
că Ana era nedreaptă cu familia ei. Şi ca să
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repare această nedreptate, d-l Max născocea 

în ascuns fel de fel de „aniversări“ ce-i per- 

miteau să distribue mici cadouri celor nedrep- 

tățiți. 

Mai era ceva în caracterul Anei care plă- 

cea mult lui Adrian: era_desgustul | ei de. pa- 

raziţii - ce-i - „covârşeau casa: 
— Ce de lacomi, ce de “beţivani pe capul 

nostru! îi spunea ea într'o zi, furioasă. La 
fiece prânz trebue să suporţi unul ori doi din 

aceşti „abonaţi“ de „profesie liberă“, care se 

poftesc ei singuri la masă şi n'au altă grijă 
decât a gulerului lor. Apoi, toate acestţe veş- 

nice jocuri de bridge şi de poker stropite cu 
şampanie! Toate la un loc, la sfârșitul lunii, 

fac o groază de bani. — Ori, în meseria de ar- 

mator, angajându-ţi întreg capitalul în nişte 

grăunţe care pot oricând să se „încingă“, fie 

în magazie, fie în hambarele vaselor, nu ştii 

niciodată, dacă eşti bogat ori sărac. Casa asta, 
burgheză, aşa cum o vezi, a cunoscut luni când 

nu ştia unde să găsească nici banii de coş- 
niţă, deşi are un beciu plin de vinuri alese. 
Bine-înţeles, pe „boerii“ noştri, care m'au ştiut 
în viața lor ce e mizeria, asemenea spaime îi 
lăsau reci, dar eu, care am cunoscut-o de- 
aproape, simţeam fiori de moarte. Da, prefer 
să mor decât s'ajung să mai trăesc anii când, 
copilă încă, brutarul mă înghesuia şi-mi stri- 
vea sânii într'un colţ al brutăriei, pentru două 
pâini pe care mi le dădea pe datorie. 

camera
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Când Ana îi vorbea așa, privindu-l cu ochii 
ei mari albaştri, umeziţi de lacrimi, Adrian 

vedea în ea o frumoasă dar şi sărmană fe- 

mee, a cărei copilărie fusese sinistră, pe când 

a lui nu-i lăsase decât amintiri plăcute. Atunci 

îi săruta mâinile, își lipea obrazul arzător de 
braţul ei rece şi-i zicea, fericit: 
— Promite-mi că o să mă ţii în serviciu, 

chiar dacă într'o. zi o să rămânem, în casa 

asta, fără pâine. O să mă duc să fur! 
Ea râdea din toată inima şi îndepărta înce- 

tişor obrazul acela de foc, care, fără să ştie, 

îi înflăcăra sângele. 

Era aproape de miezul nopţii şi Adrian con- 

tinua, să dea târcoale în jurul casei. Jucătorii 
nu păreau să se gândească a pune capăt par- 

tidelor mereu reîncepute. Se bea şi se juca 
din ce în ce mai cu temeiu. Ferestrele fiind 
deschise, din cauza căldurii şi ca să lase să 
iasă fumul de ţigări, Adrian observa, din col- 

ţul lui întunecos, figurile şi gesturile acestor 
notabilităţi ale comerţului şi administraţiei, as- 
culta tot ce-şi spuneau și se silea să pătrundă 

în existenţa lor, s'o înțeleagă și s'o critice cu 
nepărtinire. 

Scopul lui era să confrunte rezultatele ob- 

servaţiilor sale permanente, cu sentințele de-: 
finitive ale judecății socialiste pe care le au- 
zise la întrunirile de la Bucureşti. Era vorba : 

de condamnări în bloc, bazate pe un singur
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fapt: oamenii aceștia erau exploatatori ai cla- 
„sei muncitoare; trebuiau doboriţi, iar socie- 
| tatea burgheză să fie înlocuită prin societatea 

„| seeialistă, sub direcţia clasei muncitoare. Iată 
ce înţelesese; și i-se părea așa de minunat, 
că subscrisese cu amândouă mâinile, cu toată - 
pasivitatea lui Mihail, căci era vorba de su- 
primarea mizeriei şi a războaielor, aceste fla- 
gele sociale pe cari era gata să le combată 
din toate puterile. 

Deci, Adrian se considera socialist convins ; 
'dar el era un băiat care nu accepta frazele 
gata ieşite din tipar. [i plăceau adevărurile 
dobândite prin observaţii personale. Controla 
fiecare afirmaţie a oratorilor socialişti şi voia 
să prindă ideea vie, aşa cum se înfățişa în 
viața zilnică. Și era de netăgăduit că poseda 
destule adevăruri socialiste, în privinţa cărora 
orice discuţie contradictorie i-se părea, de pri- 

„sos. Dar, spre nenorocul lui, el mai voia să 
aibă şi scrupule, simțea trebuință, de-a activa 
numai în chip ireproşabil.  „* 

lată, de pildă, cazul burgffezilor pe care îi 
„avea acum sub ochi, aproape toţi armatori 
străini, stabiliţi în oraşul lui. La Brăila, unde 
industria era nulă, acești oameni constituiau 
cea mai mare parte a clasei capitaliste care trebuia doborâtă. Foarte bine. Totuşi, ia să vedem cine sunt ei. E necesar să ştim pe cine 
suprimăm, chiar dacă n'ar fi decât din grija 
de-a nu risca să tăiem craca pe care stăm,



CASA THURINGER 55 

Adrian începea să-i cunoască binişor şi-i ju- 
deca sub două aspecte: calitate umană şi ca- 

pacitate socială. 
” Calitatea lor umană era aceea a majorităţii 
oamenilor: spirit mediocru; moralitate medio- 

cră. Erau stăpâniţi de plăcerile materiale. Nici 

odată nu-i auzise vorbind de artă, de morală, 

de gândire. Adrian era sigur că aceşti domni 
şi soțiile lor nu ştiau de Tolstoi, de Ibsen, de 

Balzac, nici măcar atâta cât ştia el. 

Dar nu pentru asta s'ar fi însărcinat să le 

taie capetele, căci, în cazul acesta, ar trebui 

exterminate nouă zecimi din omenire. Ba chiar 

le punea o notă bună la purtare: erau oameni 

de inimă, cum se cade, miloşi cu cei săraci. 

Totuşi, dacă n'ar fi avut decât meritele 
astea, Adrian nu sar fi opus la înlocuirea lor 

cu clasa muncitoare, căci aceasta avea nevoe 
de cu totul altceva decât de amabilităţi şi 
pomeni. Dar burghezii aceştia deţineau în mâi- 
nile lor o forţă de care lucrătorii erau com-; 
plect lipsiţi: înțelegerea deplină a afacerilorj 

capacitatea comercială. Ceva şi mai mult, un 
mecanism de-o complexitate redutabilă era la 

baza acestui comerţ plin de riscuri. Un joc de 
bursă, o. vastă reţea de raporturi internaţio- 
nale comandau orice vânzare, orice cumpărare 
şi ţineau la cheremul lor până şi cel mai mic 
transport de grâne spre vreunul din acele por- 

turi îndepărtate, a căror nume şefuleţii so- 

cialiști le silabiseau pe flancurile vapoarelor.
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dar de a căror situaţie geografică habar n'a- 
eau. Ne aflăm, deci, în faţa unui important 

aparat tehnic şi social care trebuia aprofun- 
dat, stăpânit, înainte de a-i turbura mersul, 

lată unde Adrian era „neînduplecat: clasa 
muncitoare n'avea nici cea mai mică idee des- 
pre conducerea marilor întreprinderi sociale; 
ca nu era decât o turmă de oi, căreia trebuia 
să-i explici totul, dându-i peste bot. Cum să 
pui, atunci, cârma lumii în mâinile unei clase 
aşa de lipsită de competință şi de spirit de 
iniţiativă? Şi de ce, toată propaganda socia- 
listă se mărginea în a asmuţi massele spre 
Putere, cu iureş de cântece revoluţionare, în 
loc să fie iniţiate cu de-amănuntul în tehnica 
afacerilor? Unde era şcoala socialistă însăr- 
cinată cu formarea prealabilă a elitelor mun- 
citoare, destinate să ia într'o zi direcţiunea, 
lumii ? 

Căci Adrian nu dădea nici o atenție pălă- 
vrelilor interminabile ce aveau loc asupra doc- 
trinei şi țintei socialismului. Pentru el, învă- 
țătura putea să fie adevărată şi scopul exce- 
lent, asta nu era de ajuns. Principalul era să-ţi asimilezi toată ştiinţa burgheziei, şi apoi să vorbeşti de înlocuirea ordinei capitaliste cu ordinea socialistă. Altfel, ar însemna să pui carul înaintea boilor. El nu vedea pe hamalii din port în stare să înlocuiască pe armatorii din Brăila. 
Dar problema mai avea o lature, care tur.
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-bura adânc pe Adrian. Era laturea mo- 
rală. , 

Se acuza burghezia că e necinstită, stricată, 

lacomă. Dar Adrian constata că muncitorimea 

suferea de aceleaşi vicii. Adică, suferea când 
putea. Redusă la mizerie, era sublimă. Dar, 

de îndată ce împrejurările îi permiteau, atin- 

gea repede culmea crimei, lăsând cu mult în 

urmă pe cei mai ticăloşi burghezi. Aşa de: 
pildă, vătafii şi siniştrii lor acoliţi. 

Vătafii erau toţi ieşiţi din clasa muncitoare, 
tot rămânând nişte bădărani, analfabeți până 
a nu şti nici să-şi semneze numele,. în ciuda 

averilor considerabile pe care le adunau. A- 

ceşti vătafi reuşiseră să izoleze complect massa 
muncitoare de patronii ei legitimi, exporta- q 

torii, luându-i orice posibilitate de contact die 
rect. | 

Ca să poată obţine numărul de braţe ne 
sare operaţiilor lor de încărcare a vapoarelă 

casele de comerţ erau nevoite să trateze c 

această corporație de vătafi, pe care nici o? 

legislaţie n'o consacra. Ea trăia în marginea : 
legilor, puternică prin bogăţia membrilor ei : 

și graţie complezenţei marilor electori ai ţi- | 

nutului, cărora vătafii le aduceau, în vremea, | 

alegerilor, voturile exploataţilor lor. 

Exploatarea. muncitorilor de către aceşti foşti 

muncitori era odioasă. Nu numai că vătatii | 

smântâneau gros sumele ce le obțineau de la. 

armatori ca plată a muncitorilor, dar aceştia 

a
e
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trebuiau, dacă nu voiau să moară de foame, 
să lucreze în condiţiile următoare: I) să ac- 
cepte fără să crâcnească, leafa pe care vă- 
taful binevoeşte să i-o dea; 2) să fie muşte- 
riul regulat al cârciumii vătafului și să în- 
chidă ochii asupra unor anumite greșeli la 
facerea socotelilor; 3) să execute toate „bei- 
licurile““ cerute de vătaf; 4) să urmeze pe ace- 
sta la urne și să voteze după indicaţiile lui; 
5) să suporte, uneori, chiar să fie bătut. 

Netăgăduit, acest nemilos sistem de muncă 
nu se putea menţine fără ca zilnic să aibă 
loc bătăi sângeroase. Din cauza asta, vătaful 
se înconjura totdeauna de-o ceată de „gâtoşi“, 
muncitori autentici, plătiți pentru mişelia lor 
ori răsplătiți numai cu o muncă regulată, cum 
nimeni nu putea s'o aibă. Aceştia împingeau 
uneori cruzimea până la asasinat. Dar deseori 
ucigașul era un hamal care-şi ucidea fratele 
de muncă, nu din nevoia de a-şi asigura o 
pâine, ci din beție, din răzbunare ori numai 
din mândrie rănită. - 

Adrian, scufundat în meditaţiile lui nocturne, recapitula tot ce era pentru şi contra ale ace. leiași probleme şi ajungea la un punct mort: „Nu, îşi zicea el, n'am să fiu niciodată un; /om de acţiune. Mihail avea dreptate: trebue! să fii mărginit, dacă vrei să reușeşti în do-. meniul acesta“, 
Și uitând socialismul, îl cuprinse o mare
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milă de lumea asta egoistă. Ori cum, ceva 

trebuia făcut. El se gândea la acele vaste pă- 

_turi sociale martirizate de viaţă şi care me- 
ritau o soartă mai bună. Nu puteau fi aban- 

donate pe veci la bunul plac al tuturor tira- 

niilor, ori de unde ar veni acestea, dela stă- 
pânirea de sus. ori dela fratele tău de jos. 

Dar cum să separi pe cei buni de cei răi, 
în sânul aceleiaş clase? Căci, fără nici o în-- 

doială, nu toţi burghezii meritau să fie spân-i 

zuraţi, după cum nu toți hamalii din port de. 

veneau ciomăgaşi vătăşeşti. Adrian a putut să 

se convingă de aşa ceva, cu câteva zile în urmă, 

cu prilejul unor tratative la care asistase 

și «el. 

O delegaţie de muncitori venise să roage 
casa Thuringer să trateze direct cu ea, pentru 
tot ce priveşte încărcatul vaselor. Deiegaţia ofe- 
rea preţuri inferioare celor pe care casa ex- 
portatoare le vărsa vătafilor, dar superioare 

celor obţinute de muncitori dela călăii lor. 
— Vrem să înlăturăm pe vătafi, spuneau 

hamalii, altfel, într'o zi, îi vom ciopârți 
toți! Ne-am săturat! Iar d-voastră exportatorii 

n'aveţi nici un interes să lucraţi cu tâlharii 

ăştia. Nu-s de nici un folos. Ne însărcină 
noi singuri cu formarea „poştelor“. Și aşa, 

d-voastră veţi plăti mai puţin, iar noi vom 

primi mai mult, odată ce parazitul va fi în- 

lăturat. 

Felul acesta conştient de-a vorbi, merse lui
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Adrian la inimă. Răspunsul ce-l dădu d-l Max, 
îi plăcu tot atât: 
„> Noi am fi bucuroşi să vedem pe vătafi 
dispărând, căci dacă pe voi vă jupoaie, nouă 
ne dictează preţurile ce le plac. V'am fi chiar 
recunoscători dacă ne-aţi scuti de lepra asta, 
tot scutindu-vă pe voi. Numai că, iată: nu 
putem trata cu toată mulțimea lucrătorilor. 
Cineva trebue să semneze cu noi contractele. 
Şi acest cineva nu poate fi decât reprezentan- 
tul unei organizaţii în genul celor cari există 
în Occident şi cari se numesc sindicate. Orga- 
nizaţi-vă deci în sindicate muncitoreşti.  Le.- 
gile ţării o îngăduesc. Apoi, trimiteți-ne pe 
şefii voştri. Cu ei, suntem gata să tratăm. Aşa 
cum sunteți acum, însă, nu reprezentaţi pe 
nimeni. 

Adrian nu înţelese rostul acestui sfat în gura. 
unui capitalist; şi a doua zi îi rugă pe d-l 
Max să-l lămurească: 

— După câte ştiu, lucrătorii se organizează 
în sindicate ca să poată lupta cu eficacitate 
împotriva patronilor lor. Și d-voastră le re- comandaţi tocmai această armă? | — Da, fiindcă arma asta are pentru noi avantagiile ei: muncitorul organizat e mai se- rios, mai conştient, poţi să te bizui pe el, pe când celalt e în general mai Puțin calificat. Organizaţia sindicală nu e numai o fabrică de revoluționari, ea mai este şi o şcoală de mo- ralitate. In sânul ei, lucrătorul învaţă care-i
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sunt drepturile, dar şi datoriile. lată de ce 

în Germania acest lucrător e preferat de către 
toate întreprinderile serioase. Costă mai scump, “ 

dar face! 

„Bravo! îşi zise Adrian; iată un patron ca- 
re-şi cunoaşte şi el drepturile şi datoriile lui. 

Germania asta trebue să fie o ţară minunată. 
Cel puţin acolo oricine înţelege că nimic nă | 
se poate face cu o clasă muncitoare vicioasă,l 

mizerabilă şi vlăguită. De ce, dar, conducă-! 

torii ţărilor înapoiate, cum e a noastră, nu! 

vor să urmeze pilda acestei Germanii pros- 

pere? Mari şi mici, toată lumea ar câştiga“. 

Era ora unu după miezul nopţii, când musa- 
firii se ridicară să plece. Adrian alergă la 
Ana, care pălăvrea încă cu amorezul «i: 

— Fugi, domnule, fugi repede! îi strigă el. 

D-l Max se va îndrepta peste o clipă spre 
dormitor, unde i-am. spus că se află cucoana, 

_şi ce va spune când n'o va găsi în pat? 

” Profesorul de gimnastică dispăru în întu- 
nericul parcului. Ana o tuli şi ea să se culce. 

Ei îşi dădeau întâlnire la fereastra camerei 

lui Adrian, ce se deschidea spre partea cea 

mai singuratecă a Grădinii Publice. Drago- 

stea lor era încă platonică., | 

Dar mai era o dragoste în casă, neştiută 

de nimeni şi mult mai puţin platonică, ce dă- 

“dea grozav de furcă lui Adrian. Era drago- 

stea Iuliei, servitoarea, cu amantul ei atitrat.
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fa Îl. primea de două sau trei ori pe săptă- E d tână;: timp de câteva ore, fără să ştie stă. E: ini cari n'ar fi tolerat-o, dar cu consimţă- a: mântul . luai Adrian, care avea paza casei în 
seama lui și nu putea să refuze nimic amore- 
zaţilor. 

- Totuşi, el era de părere că Iulia şi amantul 
ei făceau prea măre sgomot în camera lor; ar 
fi putut să fie auziți din camerile unde se 
juca. In seara aceea, mai ales, Adrian fu ne- 
voit să le bată în fereastră de mai multe 

"ori, ca să le impună tăcere. Dacă patronii 
atlau ce se petrece în casa lor, s'ar fi întâm- 
plat scandal, căci era absolut interzis accesul 
unui necunoscut după ora nouă seara. 

Așa că, după plecarea invitaţilor, Adrian ză- 
vori cele două porţi şi se repezi spre camera 
luliei, spumegând de mânie. Voia s'o certe 
pe loc. 

In obscuritatea aproape complectă a încă- 
perei, unde domina un miros tare de lichior, 
Adrian ghici că fetişcana era pe jumătate goală, lungită pe pat. Simţi o lovitură în tâmple, dar, furios, nu ţinu socoteală: 
_ Şi ceva Iulia? Drept e, suntem prie- teni, dar nu vreau să cad victima bunătăţii mele. De ce ţipi ca o nebună, când eşti cu amantul tău? 
— Fiindcă sunt nebună şi că îmi place gro- zavl . 
— Ce-ţi place grozav? Ah, îţi mai şi râzi 
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de mine? Pe lângă asta, şterpeleşti sticle cu 
lichior şi vă îmbătaţi ca nişte fleoarțe. Ei uite, 
să știi, pe viitor amantul tău nu va mai intra. 
aicil 

Iulia sări din pat ca o năpârcă şi îi înco- 
lăci gâtul cu braţele ei goale, strângându-l 
la piept: 

— Ba da, Adrian, o să-l laşi să mai vie! 
Nu poţi să fii aşa de rău. Şi eu n'am să mai 
țip. ţi făgăduesc. Dar dovedeşte-mi că nu 
mai ești supărat pe mine. Hai să bem un 
păhăruţ amândoi, ai să vezi ce bun «e lichiorul! 

Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca 
atunci când te cuprinde o spaimă. Toate scum- 
pele lui gânduri se spulberară pe loc. Un mare 
gol, un sentiment necunoscut, îi cuprindeau icre- 
cerul pe măsură ce se lăsa strâns în braţele 
acestei femei, împotriva căreia deodată nu mai 
putea nimic. Aceasta nu dură decât un minut, 
dar fu de ajuns ca să i-se supună, prăbuşin: 
du-se lângă dânsa pe patul în dezordine.



Zorile zilei ce urmară acestei nopți termi- 
nată întrun chip așa de memorabil pentru 
viața lui Adrian, surprinseră pe flăcăul no- 
stru în patul frumoasei Unguroaice. Aceasta 
dormea adânc, albă din cap până în picioare, 
învăluită în mulţimea de dantele şi panglicuţe 
multicolore. Adrian o contemplă, cu inima bă- 
tând de recunoştinţă, sărută cu evlavie mâna 
crăpată de muncă, pe care ea o ţinea pe piept, 
şi gândi: | 

„De-acum încolo n'ai să mai speli vasele. 
Mă însărcinez eu cu asta“, 

Și, cu obiceiul lui de-a împinge toate lucru-. 
rile la extrem, adăogă: 
„Am să-ţi fac şi sufrageria şi-am să-ți a- 

prind şi focul la bucătărie. In felul ăsta ai să 
poţi să dormi un ceas mai mult“. 

EI ştia că Iuliei nu-i plăcea să se scoale 
prea de dimineaţă. Soneria deşteptătorului era 
potrivită pentru ora cinci şi jumătate. O puse 
să sune la șease şi jumătate. Apoi, cu. multe 
Precauţiuni se strecură afară din pat, se îm- 
brăcă şi se înhămă la muncă: trei mari birouri, 
un vestibul şi coridoarele, plus cele două curţi 
de măturat. a
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De obiceiu, sculându-se la cinci, Adrian sfâr- 

şea toată munca asta după două ceasuri de 

trudă fără răgaz; şi nu putea să facă altfel, 
căci la şeapte se scula doamna Thuringer, pe 

care trebuia imediat s'o însoțească la piaţă. 

Acum era ora patru. El hotări să înceapă cu 
sufrageria, ca nu cumva să fie surprins la 
munca asta, care nu intra în atribuţiile lui. 

Dacă ar fi fost întrebat în clipa aceea, ce-l 

făcea să execute și munca Iuliei, i-ar fi venit 

greu să dea un răspuns logic. 

Camerile mari erau toate parchetate. Adrian 

examină parchetul sufrageriei şi-l găsi destul 
de murdar. Nu fu supărat pe Iulia, din contră, 
o plânse că n'a putut să-şi facă datoria cum 

trebue. In dimineaţa aceea era mai generos 
ca oricând. 

Fără să se mai gândească la puţinul timp 
pe care-l avea înaintea. lui, se trânti cu burta 

pe sârma de frecat. O activitate furioasă îi sti- 

mula ceafa, închipuindu-şi capul ce-l va face 
lulia; când şi-o vedea parchetul aşa de curat. 

La urma urmei, Ana putea să afle tot ade- 
vărul. Era oare vinovat de vreo trădare? De 

loc. Ana continua să rămâie, pentru el, graţia 
pe care n'o atingi decât cu vârful buzelor, 
cum se face cu icoanele sfinte. Una nu putea 
s'o înlocuiască pe cealaltă. Ana era un vis. 
lulia, o surprinzătoare realitate. Era vorba de 
două fericiri absolut deosebite. 

Adrian ştia acum ce înseamnă o Iulie: o
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violentă plăcere care te face mai lucid, mai 
tare. li era profund recunoscător. Până la 
această întâmplare, el văzuse lucrurile ca prin- 
tr'o uşoară ceaţă. Undeva, în organismul lui, 
n'ar fi putut să spună unde, un resort care 
nu funcţiona încă, îl împiedica să vadă viaţa 
cu ochii tuturor oamenilor. Işi ghicea inferio- 
ritatea în privirile altora. Cel din urmă im- 
becil putea, în privința asta, să-l confunde, 
Cum să-l confunde? Nici nu era vorba de 

a-l confunda. Lucrurile se prezentau cam ast- 
fel: dacă s'ar fi aflat lângă un om şi ar fi 
privit împreună, să zicem, un câine, Adrian 
ştia că celalt nu vedea, ca şi dânsul, decât 
un câine. Dar dacă în locul câinelui, ar fi fost 
o femee, Adrian nu mai ştia ce vedea celalt. 

Ei bine, din dimineaţa aceea, vălul îi că- 
zuse de pe ochi. Toate femeile care treceau 
pe stradă erau nişte Iulii. Iar el, un om ca 
toți oamenii. i 

Această lămurire, o datora generoasei- Un- 
guroaice. li mai datora plăcerea unică a cărei 
descoperire o făcuse şi pe care îşi promitea 
s'o aprecieze şi mai bine în noaptea urmă- 
toare, căci, adormind pe braţul lui, durdulia 
slujnicuță îi spusese: 

— Nam să-l mai primesc pe amantul meu. 
Ai să-l laşi de-acum încolo să fluere pe-afară 
cât o vrea, 

lată ce era Lulia. 
Dar Ana? Oh, nepătrunsa tainăl El o în-
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țelegea și mai puţin acum când lulia îi des- 
văluise, ca să zicem aşa, tot misterul femeei 
şi al omului. Nu, nici femeea, nici omul nu 
puteau fi numai atât. Simţea că omul, în orice 
caz, el, Adrian, ar fi putut să aibă nevoe de 
două femei în acelaş timp, ba poate chiar şi 
de mai multe. 

Nu fiindcă Ana s'ar fi putut compara cu! 
Mihail, adică să se înalțe până la acea priete- : 

nie care îţi îngăduie să pluteşti pe oceanul | 
tuturor gândirilor umane, a cărui imensitate ; 

ii Adrian de-abia o întrevedea. In privința asta, ! 
ea -era o creatură aproape tot aşa de simplă: 
ca şi lulia. Dar Ana deţinea o pârghie de co-. 
mandă care putea să aibă o înrâurire tocmai 
în domeniul acesta al spiritului, amplificând 
la maximum intensitatea visului. Când se afla 
lângă dânsa, Adrian înceta de a mai fi un 
om comun. | 

Netăgăduit, aceasta! i se întâmpla deaseme- 
nea şi când citea o mare pagină de literatură 
universală, sau când Mihail îi vorbea cu foc 
despre problemele existenţei. Emoţia era 
aceeaș, sau mai bine zis, de aceeaș calitate. 
Şi totuşi, era o deosebire. In  apropie- 
rea Anei și când, uneori, îi atingea bra- 
țul cu obrazul lui ferbinte, toate frumuseţile 
spirituale ale vieţii se încorporau în el. Ace- 
stea nu mai erau nişte bucurii cerebrale. Le 
simţea făcute din carne caldă şi nudă, ca o mie 
de femei frumoase lipite de corpul lui arzător.
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Cu toate astea, nu era vorba de ceva tru- 
pesc. Astăzi, când ştia de la Iulia ce formă 
avea dorința de a te culca cu o femee, Adrian 
era şi mai sigur de-a nu fi simţit niciodată 
dorinţa asta faţă de Ana. El se apăra chiar 
şi numai împotriva ideei că Ana ar putea să 
fie o Iulie, căci constatase o slăbire a dorinţii, 
lui pentru tânăra Unguroaică, imediat după; 
primul lor contact. Se simţise chiar puţin de- 
samăgit, foarte puţin şi numai pentru un scurt 
timp. 

Pentru nimic în lume, aşa ceva nu trebuia, 
să se întâmple cu Anal Nici cea mai mică de- 
samăgire şi nici o clipăl Ar fi mortal pentru.; 
sufletul lui! Ar muri de întristare. Ana era şi; 

trebuia să rămâie bucuria continuă, intensă şi 
infinit de diversă. 

După cum lulia, dându-i-se, îi lămurise vi- 
ziunea, confuză ce-o avusese despre femei, îl 
scosese ca dintr'o vraje, deasemenea Ana îi 

lărgea toate orizonturile minţii, nu dându-i-se, 
ci dimpotrivă, păstrând întreg secretul acestei 
forţe care îl făcea apt să îmbrăţişeze universul, 
Amândouă îi erau necesare, ca luminile ochi- 

lor. Şi fiindcă erau femei, binecuvântată fie 
femeea! Fără ea, omul nu face nici cât o ceapă 
degerată | 

Când, la ora şease, primii furnisori veniră 
să aducă laptele şi chiflele, Adrian terminase 

toată treaba. Casa era încă scufundată în
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somn. Atunci, o idee îi încălzi obrajii: să pre- 
pare la iuțeală cafeaua cu lapte şi să o ser- 
vească luliei în pat! 

Totul fu gata, puţin înainte ca deşteptătorul 
să sune şease şi jumătate. Adrian intră în 
vârful degetelor şi depuse încetişor tava pe 
un scaun la căpătâiul Iuliei, care dormea des- 
velită toată. O, da, era frumoasă, întâia lui 
amantă! Era mai frumoasă aşa cum se afla 
acum în pat, decât când se îmbrăca şi se 
sulemenea ca să iasă la plimbare. [i plăcea 
mai ales albeaţa cărnii ei catifelate. 

Adrian privi împrejurul lui, examinând încă- 
perea cu de-amănuntul, şi găsi că reputaţia de 
femee curată a Unguroaicei era justificată. 
Deodată deşteptătorul începu să sune. Iulia 

sări din pat, văzu pe Adrian, se acoperi. ru- 
şinată, şi uitându-se la ceas, isbucni în plâns: 

— De ce mi-ai făcut asta, Adrian? Şease şi 
jumătate! Dar sufrageria! Dar focul! Dar ca- 
feaua! Ce rău ţi-am făcut, ca să vrei să mă 
certe cucoana? 

Şi crezând că Adrian îi surâdea din răutate, deschise gura ca să-l ocărască, dar privirea îi căzu pe tava garnisită cu bunătăţi: cafea cu lapte fumegâna, chifle, unt, şi chiar un ou moale. 
— Pentru cine sunt astea? scânci. ea necă- 
tă. 

— Pentru cine vrei să fie, Iulica mea, din moment ce sunt în camera ta? Pe lângă asta,
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toată treaba ta e făcută, iar patronii dorm 

încă. Ce mai vrei? 
Ea nu voi să-și creadă urechilor, dar înfă- 

ţişarea lui Adrian, cu bustul scăldat în su- 
dori şi mirosind a terebentină, pledă pentru 
buna lui credinţă. Iulia se aruncă la picioarele 

lui, îi îmbrăţişă genunchii şi plânse şi mai cu 

foc: 
— Niciodată, nimeni n'a făcut aşa ceva pen- 

tru mine! Toţi m'au bătut şi m'au pus la 
muncă, fie părinţii, fie păcătoşii mei de a- 

manţi. Dar, să mă alinte, nu, nimeni! Ah, 
tu ai să fii D-zeul meul Şi dacă cumva ai să 
iubeşti pe o alta, am să te omor! 

— Mulţumesc! făcu Adrian, curăţindu-i oul. 

— Nul n'am să te omor, dar am să te îne- 

bunesc de dragoste! 
„N'ai să mă înebuneşti, gândi Adrian. Numai. 

Ana poate să mă înebunească. Dar pentru 
ceeace îţi datoresc, n'am să te uit niciodată“. 

In vremea asta, „madam“ Carolina, care se 

sculase, îşi plimba silueta-i greoaie de-alun- 

gul galeriei cu geamlâc dintre bucătărie şi 

curtea de serviciu. 

— Iulia, suntem pierduţi! Uite-o pe baba 

cum mă caută, ca să-i cumpăr „schnapsul“ «i. 

După ce îţi vei fi băut cafeaua, ascunde tava 

în dulapul tău. Eu o şterg, altfel vine peste 

noi | 

Adrian fu nevoit să facă mai multe oco- 

luri, ca să ascundă direcţia de unde venea,
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dar, trudă zadarnică: baba care, deși n'avea 
miros, ştia totdeauna să aibă „nas“, cum zicea 
Ana, descoperi misterul. 

— Bună dimineaţa, madam Carolinal Cum 
ai dormit? 

Bătrâna plesni din limbă, arătând astfel cât 
de mulţumită era de rachiul pe care i-l cum- 
păra Adrian. Ceeace n'o împiedică să fie rău- 
tăcioasă: 

— Da... bună dimineaţa... am dormit bine... 
dar dumneavoastră, „domnule“ Adrian? — Nu 
minţi, cotoiulel. Să mor eu dacă tu n'ai dor- 
mit azi-noapte cu Unguroaica! Casa asta «e 
un adevărat bordel! 

Adrian. se supără de-abinelea: 
— N'am să-ţi mint de loc, madam Carolina, 

dar dacă asta este toată prietenia d-tale pentru 
mine, ei bine, prefer să plec numai decât. 

Și se duse imediat să se închidă în camera 
lui, care era alături de bucătărie. Madam Ca- 
rolina îl urmă, înspăimântată. Ea ştia cât era 
de acuzată, şi pe drept, că punea pe fugă 
pe cei mai buni servitori, din cauza caracte- 
rului ei insuportabil. 

lecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian 
vinovat de păcatul de a se fi culcat cu ser- 
vitoarea, i-ar fi atras toate trăsnetele, chiar 
şi pe acelea, foarte rare, ale d-lui Bernard, 
dictatorul glacial al casei, care avea în mare 
stimă pe tânărul nostru, de când se încredin- 
țase de conştiinciositatea lui la muncă și de
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multiplele-i capacităţi. Pe lângă asta, patronii 
mai ştiau că Adrian nu era un ignorant. 

— Ei, dar repede te mai superil zise bă- 
trâna. Hai să ne împăcăm! Dar să ştii că nu 
glumesc: mi se pare că astă-noapte te-ai culcat 
cu Unguroaica. 

— Şi dacă ar fi adevărat, ia spune-mi, ce 
supărare ai avea d-ta din asta? Sper că nu 
vei fi voind să mă culc cu fetele d-tale? 

— Tocmai aci e buba, Adrian! Fetele mele ( 
au o poftţă nebună să se culce cu cineval Şi ! 
chiar se culcă, atât cât le poate pielea. lată | 
ce €e teribil! : 

— Ei bine, madam Carolina, dă-mi voe să-ți 
spun că-ţi bârfeşti copiii... | 

Sgomotul câinilor în-goană umplu coridoa- 
rele, şi imediat vocea Anei se auzi în pragul 
odăiei: 

— De ce „bârfeală“ e vorba? 
Şi presimţind ceva rău, ea se întoarse, -fu- 

rioasă, spre mamă-sa: 
— Mamă! Dacă continui cu răutăţile tale 

şi dacă îl faci şi pe Adrian să plece, ei bine, 
avem ordin de la d-l Bernard să te trimetem 
la Franz, în. Germania! Ne-am săturat până 
în gât de schnapsul tău! 

Apoi, către Adrian: 

— Vezi ce faci? Mai cumpără-i rachiu! 
Biata madam Carolina făcu o strâmbă- 

tură, ca şi cum ar fi voit să plângă: , 
— Aşa-il Acuma nu mai sunt, pentru voi,.
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decât o beţivă bună de împachetat şi de ex- 

pediat în Germania! 
Adrian interveni: 

— Cucoană Ana, dă-mi voe să-ţi spun, că 

de astă dată eu sunt vinovatul. Dar vina mea 

n'are nici un raport cu îndeplinirea datoriilor 

mele aici. 

Ana fu departe de-a bănui de ce fel de vină 

vorbea Adrian. Ea se instală dinaintea maşi- 

nei de gătit, ca să-şi încrețească părul. Ser- 

vitoarea intră în bucătărie: 

— Bravo, lulial îi zise ea. Astăzi sufrageria 

este ca o oglindă! 
_— E fiindcă Adrian mi-a ajutat. 

— Atunci, înţeleg. 

Și Ana, ţinti asupra lui Adrian doi frumoşi 

ochi bănuitori, ce-l făcură să privească în pă- 

mânt. Puțin după aceea, rămânând singuri, 

ea îi zise, cu o nuanţă de ironie în ton: 
— Incepi s'o găseşti drăguță pe Iulia, nu-i 

aşa? 
— Am găsit-o totdeauna. Vreau să spun, că 

este simpatică şi muncitoare. O stimez. 

— E vorba numai de stimă, cu adevărat? 

Apariţia oportună a Mitzii îl scuti pe Adrian 

de-a răspunde la această întrebare buclucaşe. 

„Să fie oare geloasă?“ se întrebă el. 

Ar fi fost păcat! Se poate oare compara un 

- mare ospăț cu un înalt cult? Ah, Ana astal 

Ea nu ştie ce reprezintă pentru Adrian! Chiar 
şi acum, când el nu mai ignora femeea și când,
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de o lună de zile, o contempla în fiecare di- 
mineaţă, colo, stând la usa maşinei de gătit, 
o găsea tot atât de graţioasă ca în prima zi, 
bogată în mişcări pline de farmec şi transmi- 
țându-i mereu acea forță misterioasă care, cre- 
dea el, era capabilă să-l facă să întreprindă 
orice cu succes: să scrie, să picteze, să cânte 
ori să guverneze lumea! 

In casa Thuringer, Ana şi cele două surori 
ale ei, ca şi servitoarea Iulia, întrețineau în 
permanenţă o atmosferă de sensualitate de care 
nu numai Adrian era fascinat. Cele trei fru- 
moase Nemţoaice, oare-cum străine de existenţa 

sever burgheză a fraților Thuringer, preferau, 

pe cât cu putinţă, să se ţie departe de viaţa 
de saloane, de vizite şi de etichetă, pentru 

ca să-şi petreacă. aproape toată vremea la bu- 
cătărie, care era vastă şi confortabilă. Numai 
acolo ele se simțeau în intimitate, 

De loc instruite, nici obişnuite cu exibiţii 

vestimentare şi, graţie fericitei lor naturi sim- 

ple, nici decum dispuse să-şi joace lor înşile 

comedia parvenitului, ele simțeau o adevărată, 

repulsiune faţă de tot ce le obliga să iasă din 

tihnita lor existență populară. Le plăcea să 
flecărească, să râdă, să mănânce sau să stea 

tolănite, fără să sufere tortura acelor „mari 
dame“ care, spuneau ele, aveau aerul de-a fi 
„înghiţit o umbrelă“. 

Aşa cum se aflau la bucătărie, sumar îmbră-
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cate, nici de cum fardate, cu totul la largul 
lor, ceasurile se scwgeau în linişte, pe când 
coseau între o mamă comic de arțăgoasă, ser- 
vitorii Casei şi o mulţime de cunoştinţe şi fur- 
nisori a căror originalitate le distra mai mult 
decât toate „maimuţăriile acestor domni şi 
doamne simandicoase“. 

Furnisorii despre care e vorba aci, formau 
pe atunci o bizară specie de oameni, astăzi 
dispărută. Brăila, oraş cosmopolit şi port de-o 
prodigioasă activitate, atrăgea între zidurile ci, 
„odată cu marii speculatori, toată crema aventu- 
rierilor levantini, lacomă de îmbogăţire: Greci, 
Armeni, Macedoneni, Bulgari. Extrem de cu- 
tezători şi, în majoritate oameni cinstiţi, ei 
căutau să adune avere prin muncă, prin eco- 
nomie şi, evident, ajutaţi deseori de noroc. 

Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reci- 
proc, răbdarea, avariţia sordidă, constituiau 
forţa şi singura lor garanţie de succes. Timp 
de ani de-arândul, îi vedeai târând un cărucior 
cu fel de fel de mărfuri, sau lâncezind în fun- 
dul unei dughene jigărite. Şi cu toate că adu- 
nau gologani peste gologani, foamea şi pă- 
duchii erau partea lor în felul acela de viaţă. 
Apoi, într'o bună zi, — după o dispariție care 
trebuia să însemne pentru ei timpul pe care-l 
depune crisalida ca să. devină fluture, — au. 
zeai că unul și-a cumpărat un remorcher sau 
un cargobot; altul îşi construia o moară de făină; un al treilea se făcea cămătar. Atunci,  
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lepădând la gunoiu slinosul lor costum naţio- 
nal, adoptau un incomod costum modern, în- 
cepeau să-şi clădească confortabile locuinţe în: 
inima oraşului şi deveneau nişte şarlatani. 

Dar nu-i era dat oricui să se aleagă, la 
urmă, cu un cargobot, cu o moară sau cu o 
zărătie. Cea mai mare parte dintre aceşti vi- 
sători cupizi, îmbătrâneau lângă bătrânul lor 
cărucior cu lămâi şi portocale. Ii vedeai, mai 
ales, cu o coşniță în mână, strecurându-se pe 
poarta de serviciu a boereştelor locuinţe a com- 
patrioţilor lor cu destin mai fericit, aşteptând 
ceasuri întregi la bucătărie, până ce stăpânul 
se scula și catadixea să vie să se uite în COŞ- 
niţa lui, unde zăceau, aşezate cu îngrijire, azi 
un iepure, altă dată o cegă, o prepeliță sau 
vreo oarecare trufanda: un frumos pepene ba- 
câr, un mănunchiu de sparanghel, anghinari 
sau conopidă. Şi suferind cu o răbdare ange- 
lică arţagul parvenitului, care găsea totdeauna 
că marfa era prea scumpă, acești sărmani oa- 
meni nu reușeau să-și câştige viaţa decât cu 
condiţia de a rupe zece perechi de pingele, 
până să ajungă să-şi vadă banul greu muncit; 

Atunci, acești foşti ambiţioşi se dădeau bă. 
tuţi, se resemnau, se umanizau. Lunga sufe- 
rinţă îi transforma complect. 

Ochiul lor bogat de triste experienţe scân- 
teia de şiretenie. Ironia dureroasă, de care 

conversaţia lor era plină, nu cruța pe nimeni. 
Dacă servitorii unei case de pricopsit se ară-
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tau câtuşi de puţin binevoitori, aceşti furni- 

sori deveneau numai decât familiari, povesteau 
istorii pline de soare şi de Mediterană, adu- 

ceau detalii hazlii, mușcătoare, asupra origi- 

nei mai mult decât modeste a cutărui bine cu- 

noscut parvenit şi mergeau uneori până a-şi 
bate joc de ei înșiși şi de propriile lor visuri 
de altă dată. 

Voluptoasele noastre Nemţoaice adorau pe 
aceşti oameni. Când sosea de pildă moş Sta- 

mate sau barba Stamate, cum îl chemau pe” 
greceşte, era o sărbătoare. Il îndopau, îl tur- 

teau sub desmerdări. Nu fiindcă barba Sta- 

mate le-ar fi adus cine ştie ce bunătăţi. Fiind 
foarte sgârcit şi temându-se să nu-şi piardă 

„capitalul“ angajat în vreo marfă scumpă, ră- 
masă nevândută, nu se găsea, cele mai adesea, 
în coşnița lui, decât câteva ouă proaspete, câ- 
teva, piersici, două legături de ridichi de lună 
ori alte fleacuri asemănătoare, ceeace făcu în- 
tro zi pe madam Carolina să spună în faţa 
fetelor ei, că barba Stamate se vântură de 
colo-colo cu „un coiu în coșniţă“. 

Dar copoiul rebegit ştiu să tragă folos din 
gluma asta şi răspunse pe loc că, oricât de ne- 
însemnată i-ar fi marfa, el a plasat-o totdeauna 
cu folos şi că mai este şi astăzi în stare s'o 
ofere în bune condiții. Madam Carolina îi ri- 
postă că, neavând destul combustibil ca so 
fiarbă, ea nu era amatoare. 

Barba Stamate nu fusese totdeauna nenoroces
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în întreprinderile lui, dar îi plăcuseră prea mult 
fetele şi la o etate când acestea nu vor să te 
mai iubească pentru ochii tăi frumoşi. Era slă- 
biciunea lui. Chiar şi în momentul acesta, avea 
acasă o amantă, cu patruzeci de ani mai tâ- 
nără decât el. O ţinea zăvorită. Şi biata fe-- 
mee, în nădejdea de a pune într'o zi mâna pe 
nişte economii inexistente, suporta sihăstria pe 

care i-o impunea bătrânul gelos. Indrăgostitul 
ei îi îngăduia uneori să vie să vadă pe doam- 
nele germane, şi atunci ea le desvăluia toată 
intimitatea ei: 

— EL îi dă zor mereu că n'am destul „foc“. 
Dracel Cum aș putea să am, când el nu mă 
hrăneşte decât cu măsline şi castraveți acri? 

— De ce nu-l laşi? o întrebau Nemţoaicele. 
— Fiindcă vreau să-i smulg ceva bani, ca să 

am cu ce să mă mărit. 
— Dar n'are o leţcaiel 
— Credeţi, zău? Ah! dacă e adevărat, apoi 

îmi pierd tinerețea lângă hodorogul ăsta bătrân. 
„Hodorogul“ tăpăduia cu încăpățânare că 

amanta lui sta cu el din interes: 
— Mă iubeşte, ştiu eu bine, dar îi e ruşine 

s'o spună, fiindcă sunt bătrân. 
— De ce o zăvoreşti, atunci? îl tachina Ana. 

— Ca s'o apăr de derbedeii din mahala, care 

ar putea să vie în lipsa mea „s'o ia“ cu sila. 

După barba Stamate, cel mai simpatic era 

Hasan, lustragiul turc. Tânăr încă, existența
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lui părea să închidă o taină. Dar, vorbind prost 
româneşte, el era cele mai adesea tăcut. 

Totuşi, venind de mai mulţi ani în fiecare 
dimineață. ca să lustruiască o duzină de pe- 
rechi de ghete, Hasan apucase să vorbească 
îndeajuns de origina lui nobilă, pentru ca să 
devie numai decât ţinta tuturor zeflemelelor. 
E] sta la bucătărie mai mult decât treaba lui 
o cerea, bea cafele, fuma şi se pierdea în lungi 
reverii, fără să descleşteze dinţii. 

Atunci Mitzi se aşeza lângă el şi-i arunca 
brațul pe după gât: 

— la spune, Hasan, la ce te gândești? 
Lustragiului îi sărea ţandăra: ” 
— Roga, madama, lasă-me! Dumivostra, fu- 

meile, părul lung, ma, capa mica! Lasă pacel 
„— Ascultă, puiule, ascultă ce. vreau să-ţi spui. 

Ştiu bine: tata tău, beiu, şi tu trebuia să fii 
acuma tot beiu. Numai că, iată: mama ta a 
fost găinăreasă, şi din cauza asta tu eşti lu- 
stragiu. Dar asta nu e un motiv ca tu să fii 
trist. Nu ești fericit că te iubesc eu? 

Și ca să-i dovedească iubirea ei, îi freca 
imensul lui nas până îl podideau lăcrămile. 

Femeile acestea, ştiindu-se perfect cinstite 
în conştiinţa lor, aveau obiceiul, destul de pe- 
riculos, de-a fi prea familiare cu acești bieţi 
oameni şi de-a apărea în faţa lor nu destul de 
îmbrăcate. Vara, din cauza căldurilor înăbu- 
şitoare, iarna, fiindcă la bucătărie era cald 
can bae, şi totdeauna dintr'o nevoe perma-
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nentă de a se simţi comod, ele-și petreceau cea 
mai mare parte a zilei învăluite într'un capot 
care nu le acoperea tânărul lor corp decât 
tocmai cât trebue ca să fie şi mai tare râvnit. 
Nu era desfrâu, ci nepăsare. Faţă de cei ai 
casei, aceasta m'avea nici o importanţă, căci 
până la urmă devenise o obişnuinţă. 

Dar, foarte des, bucătăria era plină de fel 
de fel de oameni: zarzavagii sau negustori de 
păsări, băieţi de băcănie, brutari, lăptari, vân- 
zători de fructe, toţi, nenorociţi veniţi din toate 
colțurile lumii și bătuţi de toate vânturile, ca 
Hasan sau barba Stamate. Fiecare îşi avea 
trista lui poveste. Fiecare, particularitatea care 
îl făcea simpatic. 

La început, duducile astea sincere, îşi mai 
dădeau puţin osteneala ca să-şi ascundă go- 
liciunea, în fața atâtor ochi iscoditori. Apoi, 
tot  văzându-i mereu şi  pătrunzându-le în 
suflet, sfârşeau prin a nu se mai supraveghia. 
Căci toţi erau umili şi devotați ca nişte câini. 
Cei mai mulți dintre ei își lăsau la bucătărie 
biata lor marfă, chiar atunci când nimeni n'o 

voia, şi plecau fără să ceară bani: 
— O să plătiţi când veţi vrea, cucoană! 

Astfel, ei deveneau obişnuiţii casei, din par-! | 
tea bucătăriei, unde era mai multă omenie de-: 

cât în saloane. Li se oferea totdeauna prăji- | 
turi sau cafea şi, uneori, li se dădea să mă.-; 

nânce, unii dintre ei fiind aproape veşnic flă-: 

mânzi. . | 
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Netăgăduit, flămânzi erau oamenii aceştia 

de toate lucrurile bune ale existenţii, dar mai 
ales de puţină căldură umană duceau mai mare 
lipsă decât de orice. Şi cine deţine această 
căldură? Cine ştie s'o răspândească mai bine 
decât femeea? 

Ea este creatoarea vieţii. Ea are acest pân- 
tec, unde omul a căutat şi a găsit întâia lui 
căldură, pe când nu era decât o scântee. El 

s'a lipit de ea mai tare decât râia. S'a hrănit 

din această căldură. Şi nu poate să scape de 
nostalgica amintire ce i-a rămas de-atunci, căci, 
ieşit de acolo, venit pe lume, s'a încredinţat 

curând că lumea aceasta era cu totul lipsită 
de căldură. | | 

El cunoscu frigul, foamea şi bătaia, de în- 
dată ce încercă să-şi reclame locul lui sub 

soare. Chiar şi soarele se dovedi rece pentru 

carea lui, care se simţise aşa de bine în pân- 

tecul femeei! Cum n'ar privi-o el deci cu avi- 
ditate, când o vede tânără şi frumoasă, când 

o simte caldă şi bună, în clipa în care se apro- 

pie, îi ia mâinile şi îi spune, desmierdându-i 
faţa cu blânda ei răsuflare: 

— Sărmane Vasile! ce mâini crăpate ai! uite: 
spalăţi-le colo în apă caldă, unge-le în urmă 
cu glicerina asta. Şi vino să faci aşa în fiecare 
zi la noi, căci, la tine... 

Ah, femeile astea frumoase! Cum ştiu ele că 
la el acasă nu se află nici de unele, nimic 
decât un pat de scânduri şi o lampă puturoasă!
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El nu poate să aibă nimic, chiar atunci când i se întâmplă să âdune câţiva poli de aur. Nu se foloseşte de ei. Și crezând că au săi ţie cald, îi coase în căptuşeala jigăritei lui haine. Mai mult decât acest aur Şi decât tot aurul din lume, Ana, Hedwig şi Mitzi îl încălzeau, nu- mai îngăduindu-i doar să mai stârmocească și 
el la bucătărie şi să le privească, uneori cu 
gând vinovat, atunci de pildă când le zăreşte 
un petec de carne albă“ de care îşi umple ochii 
şi a cărei viziune o duce în cocioaba lui. Asta 
e o adevărată bogăţie, în existenţa, lui lipsită 
de bucurii. | 

Şi Hasan, care spune, când se supără, că 
„femeea are părul lung şi mintea scurtă“, parcă 
nu ştie el de cea îndrăgit, la fel cu ceilalți, bucătăria dela Thuringer? Corpul acela al Mitzii, care se lipește uneori de al lui, și mâna 
aceea care-i freacă nasul, ah, cum ar vrea Ha- 
san să le aibă la el, unde domneşte o sinistră 
singurătate! 

Şi, cine ştie, poate că ar fi avut şi el astăzi 
o Mitzi, dacă egoistul lui de tată, beiul, s'ar 
fi căsătorit cu mamă-sa. Dar el e fericit şi așa. 
Stă pe scăunaș într'un colţ al bucătăriei, fu- 
mează, suspină şi se face că nu vede nimic. 
Cucoanele nu se feresc de el. Ele îşi încreţesc 
părul în fiecare dimineață, sub ochii lui. Ade- 
sea, glumesc, se sbeguesc, se iau la trântă, ca- 
potul li se desface şi atunci, ca într'o fulgerare, 
apar nişte sâni şi nişte genunchi care ard
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ochii Turcului. Hasan ar face bucuros zece 
ani de ocnă, numai să poată să-i atingă cu 

degetul. Dar fiindcă aşa ceva nu va fi niciodată 
_cu putinţă, se mulțumește şi numai cu icoana 
lor, pe care o închide în cel mai curat colţ 

al sufletului lui. 

Apoi, în centrul oraşului, când „face lustrul“, 
mai pe bani, mai pe datorie şi când comisarul, 

care vrea: mereu bacșiș, îi răstoarnă cutia cu 
o lovitură de picior, numindu-l „Turc puturos“, 

Hasan suportă ofensa cu filosofică răbdare, 
în loc să scoată cuțitul dela brâu şi să lo- 
vească fără milă, aşa cum are uneori o poftă 
nebună. Indură nedreptatea asta şi multe al-. 

tele, numai fiindcă, la bucătăria casei Thu-! 
ringer, se află nişte icoane sfinte care-i umplu 
viaţa de lumină. | ai ă 

Dar nu numai bărbaţii se adunau în această 

bucătărie din strada Grădinii Publice. Fel de 

fel de femei, epave ale vieţii ca şi furnisorii, 

veneau deasemenea ca să caute o uşurare su- 

fletească, precum şi un ajutor material. Și ele 

erau subjugate de farmecul celor trei Nem- 
țoaice, nu bine înțeles în felul cum erau băr- 
baţii, ci aşa cum o desmoştenită cu sufletul 
sfărâmat se simte fascinată de frumuseţea şi 
fericirea unei prietene. Căci ele erau prietene 
din copilărie. 

Locuiseră altă dată împreună în Piaţa Să- 
racă, pe când actuala doamnă Thuringer. și
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surorile ei n'aveau alte mijloace de traiu decât 
mica pensie a tatălui lor. Chiar de pe atunci 

surorile Miiller erau sincer iubite şi admirate 
de prietenele lor românce. 

„Deşi la fel de sărace, Nemţoaicele aveau 
asupra Româncelor ascendentul unei rase or- 
golioase, pe acela al frumseţii şi al unei oa- 4 

: recari educaţii, mult apreciată de inimile sim- 

„ple ale oamenilor din popor. Cele trei mici zâne 
* blonde, care se duceau la școala catolică, pline 

:de atenţie pentru uniforma lor neagră cu gu- 
leraş alb şi mereu cu grije pentru buna lor 

purtare în oraş, erau nişte modele pe care 

orice mamă româncă le dădea ca exemplu co: , 

piilor lor: ars 
— Ia uitaţi-vă la surorile Miiller, cât sunt de : n. 

ascultătoare! aşa că şi D-zeu o să le ajute! ” Să 

Din întâmplare, D-zeu le-a ajutat. Şi Nem. : 
țoaicele, devenite „cucoane mari“, n'au rupt! 
relaţiile cu prietenele lor de ieri. Ele se du: 

ceau uneori să le vadă, dar mai des veneau 

prietenele din Piaţa Săracă la cele din luxosul 
cartier al Poligonului, din care. făcea parte 
strada Grădinii Publice. 

Era şi natural, dat fiind că Ana, Hedwig şi 

Mitzi aveau răspunderea unei. foarte mari gos- 
podării. Mai era natural şi fiindcă prietenul 
sărac e acela care are nevoe de prietenul bo- 

gat. Dar nevoia unui ajutor material, (câţiva 
franci, o haină veche, niţică băcănie ori un 

braț de lemne de foc), nu venea decât în al 
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doileai rând. Inima avea nevoi mult mai grab- 

nice. Ea venea să se deschidă, în această bu- 

cătărie burgheză, ca întrun altar. 

In zilele de iarnă mai ales, când bărbaţii 

îşi petrec vremea la cafenea, iar copiii sunt 

la şcoală, bietele femei se instalau ca la ele 

acasă. Niciodată nimeni nu le spunea că stă- 

teau prea mult. Căci veşnic era vorba de drame 
de familie şi scene de menaj, unele triste, al- 

tele mai curând comice, când povestea înce- 

pută nu mai avea sfârşit. Și fiecare istorisea, 
nu numai nenorocirea sa proprie, ci şi pe aceea 7 

Astfel, întreâga viață a mahalalei “brăilene 

defila pe sub ochii Nemţoaicelor, o viaţă pe 
care ele o cunoșteau în parte direct, dar a 

cărei amintire nu înceta o clipă să le inspire 
o adevărată groază. 

Madam Carolina, severă ca un general pru- 
sian, pe vremea când trăia bărbatu-său, nu 
primea pe nimeni, nu se ducea la nimeni şi 
veghea ca copiii ei să facă la fel, neîngădu- 
îndu-le contactul cu micile Românce decât sub 
stricta sa supraveghere. Astăzi, când cele trei 
fiice ale ei erau aproape toate stăpâne pe. 
capul lor şi solid înfipte într'o insulă germană, 

_€a nu se mai temea că au să se „românizeze“, 
In limbajul ei, cuvântul acesta însemna: să 
se mărite sau să trăiască cu Români, „să fie 
ihrănite de trei ori pe săptămână şi bătute în 
fiecare zi“.
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— Nu face nimic, madam Carolina, replica, 
Lina zisă „Bucureşteanca“, — o drăgălaşă tâ- 
nără, a cărei primă și scurtă gospodărie fusese 
tocmai în felul acelora, — nu-i nimic! Alecu 
meu mă hrănea rău e adevărat, şi mă bătea 
în fiecare zi, aşa cum spui. Dar, cel puţin 
când mi se întâmpla să-l înşel, era o adevărată 
sărbătoare! Atunci mă bătea din nou, bine în- 
ţeles, căci ştia că i-o făcusem dinadins, ca să-l 
„bag în boale“, şi iată ce-mi reușea de mi- 
nune. După ce mă umplea de vânătăi, pe corp 
şi pe obraz, îmi poruncea să mă îmbrac ca 
pentru nuntă, alerga să aducă cea mai fru- 
moasă trăsură din centru şi mână băete la 
;sx Monument!“ Ne instalam la o masă, şi cum 
îl zăreau lăutarii pe Alecuţu meu, nu mai scă- 
pam de ei. Mâncam, beam şi ne sărutam faţă 
de toată lumea. Unele femei geloase, judecând 
după numărul vânătăilor ce le aveam pe obraz, 
ziceau: „Vai, dragă, cât trebue să o iubească 
Alecu pe Lina Bucureşteanca!“ — Dar, astăzi, 
suspina ea, trăgând un fum de ţigare, astăzi 
nu mai sunt nici bătută, nici iubită de cineva 
care să-mi fie drag! 

Astăzi, biata Lina era bătută şi iubită de 
cineva care nu-i era drag, căci, părăsind într'o 
zi pe Alecu al ei, se măritase cu un bogat şi 
bătrân cârciumar dela mahala, care îi satis- 
făcea toate capriciile, dar care nu glumea când 
era vorba de dragoste. El sta toată ziua în- 
țepenit la tejghea, cu ochii ţintă la fereaștra
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Linei şi cu puşca de vânătoare lângă el. Și 
de îndată ce vedea că vreun tânăr prea da 

târcoale în stradă şi prea se „sgâia“ la fe- 
reastra „muierii“ lui, nici una, nici două, îl 
lua la ochi şi îi slobozea în picioare o descăr- 
cătură de alice. Apoi, se ducea la Lina, o 
înşfăca de păr şi o târa prin curte până la 
cramă, unde o închidea timp de o zi şi o 
noapte, fără mâncare nici aşternut. Era iîne- 

vitabil. - 

Dar tot aşa de inevitabilă și de regulată, 

cu toată paza soţului, venea şi răzbunarea Linei, 
care dispărea pe negândite o săptămână în- 
treagă, îi trăgea un puiu de chef cu o pereche 
de amanți şi se întorcea acasă, întrun zori de 
zi, cu un Țigan după ea, care urla dintrun 
trombon de ridica toată mahalaua, în picioare. 
Lina se făcea că nu vede nimic. Gravă, niţel 
beată, cu o floare de mușcată la ureche şi cu 
ţigarea în colțul gurei, înainta ca, o regină. In 
urma ei, Țiganul, cu ochii cât cepele, tuna din 
trombon de ai fi zis că o să scoale şi pe morţii 
din groapă. 

— Da, madam Carolina: nu mai e ca pe 
vremea lui Alecuţul suspina ea, cu melancolie. 

Dintre toate prietenele Anei, Lina era sin- 
gura care nu-i jinduia nimic, lăsând frumu- 
sețea la o parte: 

— Ce nevoe aveai tu de Neamţul ăsta şi de 
toate marafeturile lui? Ce folos tragi tu din 
toate astea? Nici măcar atât cât i-e dat celei
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din urmă "Țigănci, care ziua e bătută, dar noap- 
tea straşnic iubită! Şi ce poate fi mai bun pe 
lume decât dragostea? 

Admiratoare pasionată a perfecțiunii fizice 
a Anei, ea îi deschidea uneori capotul, con- 
templa. sânii şi striga: 

— Doamne, ce de bunătăţi! Și în loc să le 
dai oamenilor, care mor de poftă, tu le ţii. 
ascunse. Ce vrei să faci cu ele? Conserve? 

Când se întâmpla ca Hasan să fie de faţă 

la asemenea scene, era mai mult decât putea 

să rabde un om. Bietul Turc îşi lua lada cu 

scule, trântea fesul pe ceafă şi o lua la picior, 

bodogănind în limba lui: 

— Aman brel De ce toate femeile nu gân- 
desc ca Lina? 

Celelalte prietene care veneau să trândă- 
vească la bucătărie şi să se plângă nu erau 

decât nişte nenorocite. Măritate între optspre- 
zece şi douăzeci de ani, când ajungeau pe la 

douăzeci şi cinci, păreau să aibă patruzeci. Mi- 

zeria lor intimă nu mai putea aproape să miște 
pe nimeni. Era drama veşnică a majorităţii 

„femeilor dela mahala, care se mărită din dra- 

" goste cu un hamal sau cu un căruţaş din port. 

Tânăra căsnicie mergea bine, atâta timp cât 

biata zestre nu era cu totul. risipită şi atâta 
timp cât copiii nu apăruseră încă, adică vreun 
an. Apoi, naşterile începeau să curgă, „anul şi 

găvanul“, Tânăra măritată se vestejeşte numai |! 

» 

ai
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decât. Frumuseţe şi cochetărie, rămân o amin- 
fire înainte chiar ca cinci ani să se fi împlinit, 
idela căsătorie, în vreme ce bărbatul pare mereu 
Iflăcău. 
Atunci el întoarce spatele nevestei, urâtă și 
murdară, îşi caută amante sau aleargă prin 
„tractiruri“. De băut a băut întotdeauna, ca 
orice om, dar acum, el se pune să bea în fie- 
care zi. Mizeria se instalează în cămin, odată 
cu duşmănia, certurile şi bătaia. Femeea nu mai 
e decât o biată cerşetoare, care fuge în miez 
de noapte, cu ultimul născut în braţe, ascun- 
zându-se pe la vecini ca să scape de mânia be- 
țivanului ei de soţ. 

Nenorocitele astea nu mai aveau nici un pic 
de energie ca să se revolte. Se resemnau ca 
nişte animale. In forfoteala dela bucătărie, în- 
diferent dacă erau ascultate sau nu, ele-şi de- 
bitau istorisirile ca nişte litanii fără suflet. î 
Dar ochii lor urmăreau cu aviditate mișcările “ 
bătrânei Carolina, care se războia cu enorme 
fripturi fumegânde şi impozante budinci, în 
vreme ce Adrian asuda învârtind seducătoare 
maioneze. Li se dădea totdeauna de mâncare, 
căci Ana avea inimă bună şi apoi bucătăria de- 
borda de tot felul de resturi delicioase, desti- 
nate gurilor jinduite. 

— Cât trebue să fii de fericită] spuneau ele 
Anei. La voi, Nemţii, desigur că bărbaţii nu-și 
bat femeile, cum fac ai noştri. 

Era tocmai ceeace gândea şi Ana, Ea privea
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cu groază această existență a poporului de: 
jos de la noi, în care bărbatul era călăul fe-- 

meei lui, al mamei acesteia şi uneori chiar al 

- propriei sale mame. Nenorocitele trăiau cu 

frica în sân. 
Mai ales în epocile de muncă abundentă în 

- port, viaţa femeilor era un iad. Intrun capăt 
de mahala, puteai număra pe degete pe soţii 

gospodari, ce-i vedeai seara întorcându-se de la 

muncă cu pâinea la subţioară. Cei. mai mulţi 

se duceau de-adreptul la cârciumă, unde se 

îndopau cu fripturi şi băutură, puneau să le 
cânte lăutari sau o flaşnetă, jucau şi chiuiau 4 

până după miezul nopţii. In vremea asta, caii, 

tovarăşii lor de trudă, înţepeneau afară, la uşa 

cârciumii, picând de istoveală şi neavând pe 
nimeni care să le plângă de milă; iar acasă, 
o biată nevastă, o mamă bătrână, moţăiau 
lângă foc ţinând mâncarea caldă ceasuri în- 

tregi. 
De cele mai multe ori nenorocitele vegheau 

nemâncate, fie că aşa le ordona tiranul, care 

cerea să fie aşteptat cu masa, fie că nu în- 

drăsneau ele, să mănânce singure. In sfârşit, 

când beţivanul se hotăra să se întoarcă, acasă, 

bătându- -și calul cu coada biciului şi înjurând 

în puterea nopții, groaza ce le apuca pe săr- 

manele femei era mai mare decât dacă dia- 

volul în persoană ar fi apărut în mijlocul curţii. 

— Vezi, spunea Adrian Anei, care îi reproşa | 

uneori că se freca de socialişti, iată de ce:



92 PANAIT ISTRATI 

orice om cinstit e dator să fie astăzi revolu- 
ţionar! Cineva trebue să aibă o inimă de piatră, . 
ca să rămâie nesimțitor la mizeria unei în- 

|tregi clase sociale, pe care guvernanţii o mar- 
tirizează cu ajutorul cârciumii, a bisericii şi 
a mitralierii. Dar va veni o zi când îi vom face 
pe aceşti ucigaşi să verse şi laptele pe care * 
Tau supt la mama lorl - 

Adrian rostea deseori crunte ameninţări la 
„adresa burgheziei, dar numai decât se încurca 
în judecăţile luai. Aşa, de pildă, ce va face el, 
în timpul unei revoluţii cu o femee ca Ana? 
Este ea cu adevărat o burgheză? Va putea el 
s'o facă să sufere soarta călăilor poporului ? 

Simțea o repulsie numai gândindu-se la aşa 
ceva. Niciodată nu-şi va mânji mâinile cu ast- 
fel de crime. El o considera pe Ana mai bună 
decât el însuși. Erau momente când, plictisit 
de toate nenorocitele acestea care veneau din 
fundul tuturor mahalalelor să istorisească mi- 
zerii fără sfârşit, îi venea să le strige: „Destul! 
Revoltaţi-vă, daţi foc orașului, iar dacă nu, 
duceţi-vă de vă aruncaţi în gârlă! Dar destul, 
m'am săturat să vă tot aud!“ 

Il exasperau pe Adrian mai ales istoriile 
de avort provocat. Erau cruzimi fără nume, 
curate barbarii. Impinse de bărbaţii lor să aleagă între a nu mai face copii sau să plece, 
bietele femei îşi înţepau singure uterul cu lungi undrele de împletit. Una dintre ele avu ideea f năprasnică să-şi vâre în organ mămăligă fier. | 

   

*
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binte. O alta preferă mămăligii o bucată de 

sodă caustică. Natural, hemoragii mortale une- 
ori era urmarea logică. 

Veneau totdeauna să înştiințeze pe Ana, care 

lua o trăsură și transporta victima la spitalul 

comunal, al cărei medic primar era prietenul 
- casei. Intr'o zi acest doctor povesti, în mij- 

locul ilarităţii generale, cum odată i s'a adus 
la spital o tânără servitoare înecată în sânge: 

= — Incepui s'o examinez, spunea el, dar de 

îndată ce introdusei mâna, mă înțepai în vâr- 

ful degetelor. — „Ce dracu ai băgat acolo?“ 

întrebai pe servitoare. Ea nu voia să-mi răs- 

pundă. Cercetez cu precauţie şi descoper o... 

perie de dinţi, spartă în organ. Ia te uită, îmi 

zisei, toată lumea n'are dinţii plasați în acelaş 
loc! Dar cum remarcam că fata nu prea avea 

aerul să cunoască uzajul periei de dinţi, o în- 
trebai a cui era această perie: 

— A stăpânului meu“, făcu «a. 

— Şi o întrebuinţai deseori în felul acesta, 

înainte de a o sparge?“ 
— Apoi, ce să fac, că doar stăpânu-meu 

m'a lăsat însărcinată“. 

— Atunci, toate bunel“ 
Se făcea mult haz, de povestirile astea, în 

jurul meselor de joc. Se făcea mai puţin haz 
la bucătărie. Acolo vedeai femei de douăzeci! 

şi cinci de ani, schilodite pentru tot restul 
vieţii, în urma unui avort provocat prin pro- 
cedee de felul celor de mai sus. Ana le privea, 

E
D
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aşa cum priveşti în fundul unei prăpastii. 1 
se părea lucruri de necrezut şi era totdeauna 
gata să sară în ajutor. Ea nu se gândea să 
le trimeată la gârlă. 

Știind din propriile începuturi amoroase, câte 
riscuri şi pericole ameninţă pe o biată femee 
care se dă unui om, Ana se simţea mai mult 
legată de soarta acestor nenorocite, decât de 
viața uşoară care-i surâdea de când întâm- 
plarea făcuse dintrinsa „doamna Thutringer'. 

lată de ce, în unele seri, când toată casa 
era luminată ă giorno, ea îşi petrecea vremea, 
cu lumea măruntă de la bucătărie, în loc să 
se afle în mijlocul lumii pompoase din sa- 
loane. Domnul Max venea s'o roage: 

— Maus! Pentru numele lui D-zeu, toţi in- 
vitaţii te reclamăl Vino, că nu mai ştiu ce să 
le spui. ” 

Ea ieşea pe galeria cu geamlâc, unde băr- 
batu-său rătăcea, căutând-o, fără să vadă ni- 
mic din ce se petrecea la bucătărie, unde nu 
îndrăsnea niciodată să puie piciorul. Il săruta 
pe obraji, îşi culca puţin capul pe pieptul lui, 
apoi, împingându-l de spate cum ai face cu un vagonaş, îl trimetea înapoi: . 

— Spune „invitaţilor“ tăi că nu mi-e binel



Era pe la sfârşitul lui Iulie. O recoltă dintre 

cele mai abundente, făcuse ca întreg oraşul 

să fie cuprins de frigurile omului care crapă 
de bucurie. Portul fiind sufletul tuturor aface- 

rilor locale, dacă el lucrează, fiecare e mul- 

țumit. Şi în vara aceea, portul zbârnâia ca un 
imens stup. 

Sosirile cerealelor se cifrau uneori până la 
o mie de vagoane pe zi. Toate liniile portului 
erau complect astupate. Cât despre şlepuri, 
pe care remorcherele le -târau gâfâind câte 

şease deodată, nimeni nu mai ştia unde să le 

ancoreze. Incărcate la maximum, zăceau pre- 

tutindeni, scufundate până la o palmă deasupra 

apei. Pe toate punţile se putea vedea acum de 
aproape tot ce se petrece în gospodăriile ace- 

stea plutitoare, cu găini şi purcei închişi în 
coteţe prea strâmte, cu câini şi pisici care aler- 

gau dela un capăt la altul al şlepului, miraţi 
de a se vedea coborâţi la nivelul apei, în care 

le plăcea să-și oglindească chipul ca niște copii. 

Zeci de vapoare se înghesuiau unele într'al- 

tele. Toate pavilioanele. Toate limbile. Seara, 

numeroase cete de mateloţi luau cu asalt „trac- 
Sa
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tirurile““ cele mai suspecte. Ofițerii se duceau 
în locuri mai „serioase“, din centrul orașului, 
Simpli marinari, nimereau pe strada Unirii, 
la „felinarul roșu“, sau pe „Șanț“, cum i se - mai zicea din vechime. 

Cei dintâiu n'aveau asupra celor din urmă 
decât avantajul iluziei. Consumaţiile şi cele-: 
lalte articole erau absolut aceleaşi, cu singura 
deosebire că erau plătite mult mai scump. 

Cetăţenii oraşului mai ştiau că dacă ofiţe- 
rul preferă să ia o trăsură ca să se întoarcă 
la bord, matelotul punea uneori o noapte în- 
treagă ca să facă acelaș drum pe jos, riscând 
astiel ca la un colț de stradă obscură să cadă cu pieptul în cuțitul unui hamal la fel de beat, 
care n'avea nimic de împărțit cu el, bine-în- 
ţeles, dar care aşa hotărise, ca tocmai în noap- 
tea aceea să nu se ducă acasă înainte de a 
»0 face lată“. 
Asemenea întâmplări nu creiau Brăilei repu- 

tația de oraş de hoţi, căci niciodată jaful nu 
era motivul acestor crime. Ele n'aveau chiar „nici un fel de motiv. Se ucidea din exces de sentimentalism. Și acelaș hamal beat putea să fie tot aşa de bine asasin ca şi victimă, „Nu- anţa era imperceptibilă şi cu totul abandonată hazardului, care decidea într'o secundă, cine avea să mânuiască cuțitul criminal şi cine avea să ofere pântecul de înjunghiat. 
Căci cuțitul acesta atât de temut, faimos în toate cercurile polițiste ale țării și care făcea
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atâtea victime inocente la Brăila, în epocile 
de muncă intensă, cuțitul acesta nu era o armă, 
ci. o. sculă. Orice muncitor din port îl avea 
vâriît într'o teacă şi oblic înfipt la brâu. El 
slujea, de o sută de ori într'o zi, ca să taie 
sfoara cu care erau legaţi sacii plini de ce- 

reale. De sigur, era fioros, lung de douăzeci 
de centimetri, cu vârf şi foarte ascuţit. Ca să 

tai o biată sfoară, cel mai neînsemnat bri- 

ceag ar fi fost de-ajuns. Şi ar fi evitat fiecă- 
ruia în ceasurile de veselie furibundă, sânge- 
roasa tentaţie. 

Adevărul acesta, un singur om pe vremea 

aceea, un om de-o mişcătoare neînsemnătate, 

nu înceta o clipă de a-l proclama pe toate că- 
rările. Părea să fie un cerșetor, Bătrân de 
vreo şaizeci de ani, veşnic neras, ştirb, şașiu, 
îmbrăcat în zdrenţe şi încălțat cu nişte catroși 
pe care i-ar fi pierdut din picioare dacă nu 
i-ar fi legat cu sârmă. Adrian, bătând zilnic 
cheiurile portului, l-ar fi luat cu adevărat drept 
un cerșetor dacă nu l'ar fi văzut purtând într'o 
mână tava cu rahat, iar în cealaltă doniţa cu 
apă rece şi gonind leoarcă de sudoare, sub 
soarele nemilos al verii. Era deci un „rahagiu“, 

ca atâţia alţii. 
Il chema „moș Ștefan“. Dar, în vreme ce 

toți moş Ştefanii rahagii ai portului își ve- 
deau de rahatul lor şi prea puţin le păsa de 
ticălosul cuţit al muncitorilor, acest original 

?
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rahagiu se declarase vrăjmaş de moarte al 

instrumentului ucigaş, dovedindu-se în acelaş 

timp neobosit apostol al înlocuirii lui cu un 

briceag inofensiv. El propăvăduia această re- 
formă cui voia să-l asculte. Și când cineva îl 

“întreba dacă are rahat bun şi apă rece, el 

răspundea printr'un blestem la adresa cuţitu- 
lui pe care vreunul din clienţii lui îl purta la 
brâu în văzul lumii. 

La început, această cruciadă a bietului bă- 

trân păru lui Adrian, ca de altfel tuturor oa- 
menilor din port, destul de ridicolă. Ce putea 

el, un om de nimic, împotriva unui obiceiu 

pe care nici autorităţile nu reuşiseră să-l stâr- 

pească, deşi fusese combătut prin toate mij- 
loacele? Dar, asistând din ce în ce mai des 

la acest apostolat şi privind mai de aproape 

faţa iluminată a apostolului, Adrian îşi aminti 

că un alt iluminat, acum două mii de ani,. 

spusese că credința e capabilă să miște munţii 

din loc. 
Mai era de remarcat că muncitorii aveau 

simpatie pentru acest rahagiu. Ai fi zis că 
uneori îi domina. Ei acceptau mustrările, cu 

mici strâmbări din nas. Aceasta se datora unui 
fapt de mare importanţă în ochii omului de 

jos: absoluta desinteresare a bătrânului, ba 
chiar sărmana lui generozitate. Moş Ştefan 

ştiuse totdeauna să închidă ochii asupra mi- 
cilor furtișaguri ale hamalilor, cărora le plă- 
cea uneori s'o ia la picior uitând să plătească
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rahatul mâncat. Negustorul nu le-o reamintea 
niciodată. El le împrumuta chiar uneori un 
gologan, care de asemenea rămânea „uitat“, 

Intr'o zi Adrian fu martorul unei scene care-l 
mişcă adânc. 

Era în timpul prânzului. Muncitorii, în îis- 
mene, cu piepturile goale, cu basmaua strânsă 
pe cap, stăteau tolăniţi şi mestecau vârtos «- 
norme îmbucături de pâine şi mici felii de 

ficat fript, hrană uşoară pe care le-o distri- 
buia un negustor ambulant târând după el un 
cărucior. Moş Ștefan era şi el prezent ca să 
stingă setea. El se ducea de la un grup la 
altul, îşi plasa paharul cu apă rece şi predica 
împotriva cuţitului. 

Adrian îl urmări dealungul cheiului și la 
un moment dat îl văzu agăţându-se de.un 
hamal care, muşcând dintr'un ficat, tăia cu 
cuțitul simetrice pătrăţele de pâine și tot în- 
dopându-se căuta să scape de bătrân care se 
ţinea după el rugându-l să-și arunce cuțitul 
în Dunăre: 

— Gheorghe, Gheorghe! gemea moş Ștefan. 
Spune-mi dacă eşti un om de treabă ori un 
ucigaş ? 

— Ba nu sunt de loc un ucigaș! Am femee 
şi copii. Dar am și eu un cuţit de care mă 
slujesc ca toată lumea. 

— Poţi să-ţi faci treaba şi cu o ciacâie. Uite, 
îți dau eu una, dar dă'ncoace cuțitul. 

Şi moş Ștefan, după ce îşi şterse cu dosul 

in
u 
n
a
u
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palmei ochii lui veşnic lăcrămaţi, scoase din 
buzunar unul din acele bricege germane de 
zece bani, foarte populare pe atunci, şi-l oferi 
muncitorului. Acesta se opri din mâncare, privi 
pe rahagiu cu o vizibilă uimire şi făcu schim- 
bul, dar aşteptă să vadă ce avea de gând să 
facă bătrânul cu cuțitul. Moş Ștefan, de îndată 
ce-l avu în mână, scuipă pe el și învârtindu-l 
de vreo două ori pe deasupra capului îl aruncă 
hăt departe în Dunăre, apoi se depărtă fără 
să mai zică nimic. 

Adrian. îl ajunse din urmă: 
— la spune, moș Ștefane, faci deseori aşa 

ceva ? 
— E al şeaptesprezecelea om pe care-l de- 

zarmez! şopti bătrânul, suflând din greu şi vă- 
zându-şi de drum. 

Adrian rămase pironit locului, fluerând a 
pagubă şi zicându-şi cu glas tare: 

— Dar eu sunt un biet vierme alături de 
moşneagul ăsta, care crede cu îndârjire că va 
reuşi să dezarmeze pe cei şease mii de „cuţi- 
tari“ ai portului! - 

Și o luă spre casă, întristat de propria-i 
necredinţă, 

Cu docherii, erau, în adevăr, aproape şease 
mii de muncitori, dintre care cam vreo opt 
sute de căruțași, numiţi Ehiociari, din cauza 
căruţei lor cu un cal zisă ghiociu. Plecările 
în massă a acestor vehicule, la patru dimi-
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neaţa, deslănţuiau pe pavajul oraşului un sgo- 

mot care se auzea până la o leghe depărtare. 

Ai fi zis o cavalcadă de câteva regimente de 

artilerie, alergând în galop. Se poate uşor în- 

chipui în ce infern trăiau nenorociţii locuitori 

ai străzilor pe unde treceau aceste opt sute de 

căruțe. 

Dar iadul cel mai intolerabil începea seara, 

odată cu beţivăniile care aveau să dureze până 

tArziu în noapte. Cea mai mare parte dintre 

căruţași şi hamali, sfârşind munca zilei, se 

opreau regulat pe la cârciumile semănate în 

drumul lor. Ei nu erau hotăriţi să întârzie mai 

mult de un sfert de ceas. Mulţi dintre ei erau 

chiar încărcaţi cu târgueli pentru casă, peşte, 

carne, pâine. Era vorba doar să ciocnească 

un. pahar cu un „frate“. lată de ce nici nu 

luau loc: la o masă; beau în picioare, rezemaţi 

de tejghea, ţinând într'o mână ştiuca spân- 

zurată de sfoară. 

Apoi, fiecare dintre cei doi „fraţi“ ţinea să 

plătească el cel din urmă rând, ceeace făcea 

pe celălalt să comande: din ambiţie un „kil şi 

două fleici“, ba chiar şi să puie pe un Țigan 

să le cânte la ureche. In felul acesta îi apuca 

miezul nopţii, când „frăţia“ degenera într'o 

încăerare generală, unde puteai vedea ştiuca 

strivindu-se în capul celui mai „bun prieten, 

sticlele sburând în bucăţi şi sângele curgând 

din belșug. , 

Uneori, spectacolul acesta era ambulant.. Doi
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ghiociari, după ce şi-au distribuit reciproc o 
bună porţie de pumni, se urcau în căruțele lor 
şi o porneau într'o goană turbată pe străzile 
pustii scufundate în întuneric, biciuindu-şi caii 
şi biciuindu-se între ei, până ce la un colț de 
stradă, violența unui viraj îi trimetea pe a- 
mândoi cu capetele de caldarâm. 

Puteai asista şi la unele scene vesele. Cu. 
tare nevastă, ce-şi îngăduia să fie cruntă, pleca 
în căutarea bărbatului, de îndată ce acesta în- 
târzia o jumătate de oră, îl descoperea, in- 
stalat la o masă, în tovărăşia unui prieten, 
amândoi oameni de treabă, sentimentali şi do- 
mol chirchiliți. Furioasa cumătră n'avea nici 
un fel de îndurare. Infiptă în pragul cârciumii, 
cu mâinile în şolduri şi fulgerându-şi soțul cu 
nişte ochi de scorpie, îi arunca în auzul în- 
tregei prăvălii cea mai murdară dintre ocările 
româneşti: 

— Facu-ţi şi dregucţi în sufletul mă-ti de 
păcătos! 

Și năpustindu-se asupra bietului om, îl sco- tea din prăvălie cu lovituri de papuc. 
Dar feministele astea erau rare. Mult mai des vedeai soţii plângând, rugătoare, pe la uşile cârciumilor şi primind dela bărbaţii lor conținutul unui pahar de vin în plin obraz, când nu se întâmpla să fie bătute măr pe loc, pentru a fi îndrăsnit să-și caute bărbatul prin cârciumi şi deci să-l „facă de ruşine“, 
Adrian cunoştea, în toate tristele ei amă-
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nunte, această crudă viaţă de greere pe care 

o duce muncitorul din port o parte a anului, 

după cum o cunoștea şi pe aceea din partea 

cea mai lungă a anului, când sărăcia lucie, 

frigul, foamea, boalele, bântuiau căminul. Ast- 

fel, pilda de devotament ce i-o dădea moş Şte- 

fan îi biciui conştiinţa. 

Cum? Un om bătrân şi slab considera ca o: 

datorie a lui să facă ceva pentru îmbunătă- ; 

țirea soartei aproapelui său, pe când el, A-. 

drian, tânăr cu capul plin de pretenţii, sta : 

inactiv, mulţumindu-se să citească şi să filo- 

sofeze? . 

„In fond, nu sunt decât un profitor în felul 

meu, îşi zicea el. Nu caut să fac decât ce-mi 

place. Şi iată că acum plăcerile pe care ţi le 

aduce femeea încep să ocupe un loc din ce 

în ce mai mare în viaţa mea. În curând am 

să trăiesc numai pentru ele, pentru lecturile 

mele şi egoista mea nevoe de libertate perso- 

nală. Dar aproapele meu? Nu există prucmu- Î 

seţe morală într'o viață care rămâne indife- 

rentă faţă de nenorocirile altuia. Unde este 

adevărata frumuseţe morală a vieţii mele?“ 

EL ţinea mult la asta, dar înțelegea că nu 

e de-ajuns să recunoşti răul şi să-l înfierezi, 

pentru ca să fii chit. Și apoi, nu uita de unde 

se trage. 

Viaţa mamei lui, spălătoreasă muncind din 

greu pentru o bucată de pâine, trebuia să-l
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buc aminte câtă nedreptate domnea pe pă-.. 
mânt. Când te naşti mai inteligent şi mai ge- . 
neros decât cea mai mare parte dintre fraţii 
tăi de mizerie, această origină umilă creează 
obligaţii. El îşi amintea a fi citit undeva că 
„inteligenţa, talentul, generozitatea înimei sunt 
patrimoniul umanităţii“. Cu cât ești mai 
dotat, cu atâta eşti mai obligat faţă de 
aceasta. - 

In fine, continuând cu critica persoanei sale, 
Adrian îşi zise că, la urma urmei, el nu-i de- 
cât o slugă şi se dispreţui. Da, o slugă sen- 
sibilă la amabilităţile stăpânilor lui şi care, 
colac peste. pupăză, diviniza grațiile doamnei. 
Mai că ar fi fost în stare să se culce chiar 
şi numai cu cămaşa stăpânei lui, pe când un 
idiot ca profesorul de gimnastică obținea dela 
Ana cu totul altceva. 

Cert, fraţii Thuringer erau nişte burghezi 
cinstiţi, nici decum hrăpăreți, umani, chiar 
foarte largi cu cei care-i serveau. Dar asta nu 
schimba cu nimic soarta celor învinşi. Tot cru- 
ţând pe cât posibil oameni ca d-l Max şi fe- 
mei ca Ana, trebuia începută opera de dărâ. 
mare a acestui regim care, favorizând prea mult pe unii, făcea din ceilalți sclavii viciului, ai ignoranței, ai muncii animalice și chiar ai lipsei de muncă, ceeace era şi mai trist. 
Această schimbare de idei îl făcu să treacă dintr'odată dela o extremă la alta. El nu mai avu nici o dragoste de muncă. Și dragostea asta
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era tot un semn de slugărnicie. Adică cum? 

Avea el oare de gând să-și facă o carieră 

din starea de astăzi? Işi va făuri el acel suflet | 
servil pe care-l vedea la „domnul Weber“, | 

la „domnul Aron“, cei doi „înalţi“ funcţionari ! 
ai casei cari, în prezenţa patronilor, luau nişte | 
atitudini când nu ştiai ce să „admiri“ mai mult: 

josnicia vizibilă sau ipocrizia ascunsă? 
Acestor oameni le curgeau balele după si- 

tuaţia stăpânilor lor. Slabi şi lași, ei erau 

corecţi în munca lor numai atât cât trebue. ca, 
să nu fie prinşi cu vreo vinovăţie. Dar, în 

ascuns se inițiau în arta de a face comerț cu 

străinătatea şi, de câte ori le era posibil,: fu- 

rau clienţi de-ai casei gata să lucreze mai cu: 

folos cu firme suspecte pe cari ei le dirijau 
pe sub mână, pe numele unui tată, a unui frate 
ori a unui văr. In felul acesta, casa Thuringer, 

încrezătoare, pierduse o bună parte din clien- 

tela ei. Când prindea cu mâţa în sac pe func- 

ţionarul necinstit, era prea târziu. Concedierea 

acestuia nu repara nimic. 

„De ce să-mi leg soarta de oamenii ăştia 

de afaceri? îşi zicea Adrian. Curate sau sus- 

pecte, marile afaceri se fac totdeauna pe spi- 
narea omului sărac. Ori, eu sunt şi am să 

rămân toată viață, tocmai acest om sărac care 
„mare altă avere decât cele două braţe ale lui. 
Nu cu bacșişuri şi cu costume vechi, cu cari 

te gratifică stăpânii tăi din când în când, -are 

să se facă dreptate pe pământ. Soarta mea e
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deci aceea a tuturor desmoșteniţilor şi locul 

meu e alături de ei. Cu voe sau fără voel“ 

El începu să se gândească la mijloacele de 

a activa. Toată energia lui se concentra asu- 

pra acestui cuvânt: să activeze. Dar cum să 

înceapă? 

Singur, nu era cu putință. Cu nici un preţ 
n'ar fi adoptat caraghiosul sistem de propa- 

gandă al acestui iluminat moș Ștefan. Și, la 
Brăila, nu se aflau decât câţiva idealişti izo- 

) laţi, ca el, dar nici un fel de organizaţie. Chiar 
« şi aşa nu i-ar fi plăcut să se frece de toţi 

(asa zişi „libertari“ sau „individualişti“, dintre 

cari cei mai mulţi nu erau decât nişte adevă-. 
) rate lichele. Te pisau veşnic cu Kropotkin ori 

( cu Bakunin şi aveau un răspuns gata la orice, 

dar schimbau vorba de îndată ce le cereai să-şi 

precizeze mijloacele de traiu. 
Nu, lui îi trebuia un club socialist ca la Bu. 

cureşti. Acolo, cel puţin, puteai să vezi lim- 
pede: niște bieţi lucrători silabiseau broșuri ca 
„Să fie lumină“ sau „Cartea muncitorului“ şi 

„ tăcneau pe toate tonurile imnuri revoluţionare. 
i; Dar nu puteai să te înşeli, erau cu adevărat 
3 lucrători, pe câtă vreme cu anarhiștii aceștia, 
"nu ştiai niciodată cu cine aveai de-aface. To- 

| varăşul fără pată îşi freca coatele de cel mai 
autentic agent al siguranței. 

Intr'o seară de pe la începutul lui August, 
Adrian nu mai putu să rabde şi se duse să-și
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revadă un vechiu prieten la care ţinea mult, 
pentru sufletul lui drept şi viața-i exemplară. 
Era un cismar numit Avramache, al cărui tre- 

cut dureros impunea și mai mult respect. 

Rămânând orfan la vârsta de şease ani, un 

unchiu fierar se însărcină cu creşterea lui, 

adică îl instală sub foale şi-i dădu ordin „să 

sufle până o plesni“, dacă voia să fie „hrănit, 
adăpostit, îmbrăcat“. Micul Avramache „sufla“ 

de la trei dimineața până la nouă seara, le- 
şinând de mai multe ori pe zi. Unchiul îl rea- 

ducea la viaţă croindu-i rinichii cu vergele de 
fier înroşite. Aşa fu „crescut“ până pe la zece 

ani, când într'o noapte îşi luă lumea în cap, 

cu trupul acoperit de răni şi cu câteva coaste 

rupte, căci tutorele său, când nu putea să-l 
lovească cu o vergea, îi mai trimetea şi Cio- 
canul în şale. 

Avramache merse o săptămână întreagă, fără 
să ştie încotro se ducea, cerşind prin sate, stră- 
bătând păduri și ape și culcându-se prin că- 
piţele de fân de pe câmp, până ce ajunse la. 

Brăila, unde primul om pe care-l întâlni, un 

cismar de treabă, înduioşat de înfăţişarea lui, 

îl duse numai decât acasă, îl consideră ca pe 

al nouălea copil al lui, alături de ceilalţi opt 
ce-i avea, şi îl învăță meseria. _ 

— Ah, ce fericit eram! povestea Avramache. 
Nici nu concepeam o viață mai dulce în raiu, 
cu toată munca noastră grea și sărăcia care 
domnea în gospodărie.
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Dar era scris undeva că suferinţele lui tre- 
buiau să reînceapă sub o formă ne mai pome- 
nită. Invăţase repede cismăria, precum şi pu- 
țină carte. Avea tocmai treisprezece ani și i 
se acordase un mic salariu ca bani de bu- 
zunar, când, ducându-se să predea o pereche 
de pantofi unei blestemate femei de moravuri 
uşoare, aceasta îl reținu pe băetan la masă, 
îl îmbătă şi... 
Avramache jura că nu-şi mai aducea aminte 

de ce se întâmplase după asta, dar câteva 
zile mai târziu se pomeni că suferă de o „boală 
ruşinoasă'“, de care el doar auzise vorbindu-se. 
La vârsta lui, boala asta îi păru ceva mon- 
struos. El ascunse tot, suferi crâncen, slăbind 
groaznic, apoi două teribile buboaie îi apărură 
în ambele părţi de jos ale. pântecului. 

Atunci durerea, deveni atât de insuportabilă 
încât, de teamă să nu se dea de gol, părăsi 
casa binefăcătorului său, așa cum o părăsise 
pe a unchiului, fierarul, cu deosebirea numai 
că de astă dată abandona o casă ospitălieră 
şi mergea sprijinindu-se de garduri. Se duse 
să. se prăbuşească la poarta spitalului comunal, 
unde fu internat şi descoperit mai târziu de 
patronul şi prietenul lui, care îl plânse, nu-i 
făcu nici o mustrare şi îl aduse acasă de în- 

"dată ce fu vindecat. Avramache stătu până 
la etatea de douăzeci şi unu de ani când, scutit 
de serviciul militar, se căsători cu fata ace-
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luia care de două ori îl adunase de pe dru- 

muri, și al cărui asociat deveni. 

ii se scusseră. Bătrânii muriră. Rămas 
< singur cu femeea lui, ei fură amândoi cuce- 

riţi de ideile socialiste, care erau pe atunci 
pentru întâia oară răspândite în ţară de in- 
te.ectuali ca: Gherea, Morţun, Nădejde, Dia- ; 
mandi şi alţii. Avramache, al cărui suflet: 

era preparat de lecturile a tot ce se scria și 
se traducea mai cu temeiu pe atunci, deveni 

repede apostolul brăilean al nouei credințe. 

EI îşi transformă căminul în club. .socialist, 
se abonă la gravele reviste marxiste „Con: 

temporanul“ şi „Literatură şi Știință“, făcu 

să vi€ Ia Brăila oratâri de fiuate ! şi luă parte - 

la toate mişcările de stradă. Apoi, după îm- 
puşcărie dela Slatina şi trădările celor mai 
mulţi dintre şefii „marxişti“, care se duseră 

cu arme şi bagaje „să formeze aripa stângă a 
partidului liberal“, Avramache suferi soarta 
tuturor apostolilor mai mărunți: fu groaznic 

bătut în beciurile poliţiei, iar casa îi fu de- 
vastată. 

Aceste. evenimente se petrecuseră .cu vreo 

cinci, şease ani în urmă. Ele avură o înrâu- 

rire dezastruoasă asupra sufletului bietului cis- 
măr. Redus la mizerie, pierzând orice credinţă 
în puterea de caracter a oamenilor, se retrase- 
ca într'o sihăstrie împreună cu excelenta lui 
tovarășă de viață, cărţile lui dragi şi o rază 
de speranță în viitorul depărtat al omenirii.
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Neavând copii şi cum îşi pierduseră toată cli- 
entela bogată, se mulţumiră cu două odăiţe 

1 de mahala, dormind întruna, lucrând în cea- 
laltă. 

De astă dată, munca unuia singur şi pu- 
ţinul câştig ce le aducea o clientelă sărăcă- 
cioasă, neputând îndestula gospodăria, femeea 
fu nevoită să înveţe şi ea să puie petece şi 
chiar să tălpiiască. Ii vedeai pe amândoi, prin 
ferestrele dela stradă, stând pe scăunaşele lor 
joase, tăcuţi, resemnaţi. Trecuseră de patruzeci 
de ani; ea, cam groasă, blondă, cu mişcările 
domoale; el, doi ochi albaştri într'un cap de 
Țigan, păros, mustăcios. 
-Ca orice cismar, era niţel poet. Declamând 

cu oarecare talent, pe vremuri, la serate şi 
serbări populare, el strecura, timid, „creaţii 
personale“ printre capo-d'opere de ale lui Emi- 
nescu, Coşbuc, Heine sau Petoefi. Chiar şi 
astăzi, când venea vreun prieten să-l vadă, 
el îi citea câte o poezie nou „comisă“, plim- 
bându-şi cu religiozitate privirea pe colecția 
de pontifi ai socialismului cu care erau aco- 
periţi toți pereţii: Marx, Engels, Lassalle, Be- 
bel, Singer, Kautski. 

Adrian îl cunoştea de mult şi fuseseră un 
timp vecini, dar nu-şi amintea decât vag de 
epoca eroică a lui Avramache. De altfel, mai 
târziu, Adrian avu mai puțină dragoste pen- 
tru cismarul socialist şi poet, decât pentru
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omul afectuos şi cititorul cunoscător. Cât des- .: 
pre militant, el găsea că Avramache era ur 

socialist cum nu prea se vedea la Brăila, 1 
sând la o parte lavaliera, şi „cioculețul“, prin: 

care se asemănau toţi palavragii ignoranți. ai 
socialismului de provincie. : 

Din cauza aceasta, cu toată elocinţa doctri- 

nară a maestrului, discipolul se încăpățână să 
nu aprecieze decât pe prietenul duios, omul , 

cinstit, idealistul. singuratec, cunoscătorul tu-| 

turor cărților „bune, ceeace irita uneori pe cis- 

mar, care iubea, temperamentul lui Adrian şi 
ar fi voit să-i încrusteze altoiul revoluționar 

militant, blamând pe amatorul socialist. 

Ori, Adrian tocmai venea acum să facă mare 

caz de acest grăunte de militantism pe care 

Avramache dorea să-l vadă încolţind în inima 
adolescentului. 3 

Era ora zece seara. Soții visători se aflau 

în camera lor, ea, cârpind rufe, el, citind cu 

voce tare o carte faimoasă, de curând tradusă 

în româneşte: Moş Goriot, de Balzac. In clipa 
în care Adrian pătrundea în casă, Avramache 

ridica brațele la cer şi striga: 

— Ah, ah, ah! Cât e de uman! Cât e de 

grandios! Sărmane „moş Goriotl“ 

— Se citeşte Gorio, nu Goriof, zise Adrian, 
întinzându-le amândouă mâinile. Mihail mi-a 
spus că, în franţuzeşte, £ dela urmă nu se ci- 
teşte. 

— O Adrian! O băiatulel Să-i ia dracul pe e toţi 
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Z dela urma. cuvintelor franţuzești! Dar dacă 
tu ai citit deja cartea asta, după cum ai ae- 
rul, ai să recunoşti că într'o zi toți oamenii, 
chiar şi muţii, au să mugească, în faţa ace- 
stui personagiu, ca boii: rm! mmm! 

— Măi frate Avramache! Iată de ce țiu eu 
la tine. Tu nu eşti mare când mă „bărbiereşti“ 
cu faimoasa voastră „Concepţia materialistă a 
istoriei“, ci când urli cu atâta suflet asupra 
acestui prea bun „moş Goriot“. Totuşi, te în- 
şeli când îţi închipui că boii omeneşti au mai 
multă nevoe de moşi Gorioţi decât de fân. 

— Ei bine, nul Să sfârşim odată cu această 
problemă a fânului, şi ai să vezi că toată lu. 
mea are să ceară numai moşi Gorioţil 
„Adrian repetă parafrazând: 
— Să sfârşim odată cu această problemă 

a fânului, și ai să vezi că toată lumea are să 
ceară... să danseze! | 

Şi înfuriindu-se: . 
— Imbătrâneşti nebun, Avramachel| Ştii unde 

îşi petrec serile foştii mei camarazi de şcoală 
primară, astăzi bacâlaureaţi? Ei bine, în Sa- 
loanele de dans Weber! — Iată, chiar vis-A-vis de tine stă un bacalaureat, fiul vătafului Gri. gore. Pui rămăşag cu mine, nu numai că nu ştie să „„mugească faţă de un moş Goriot, dar că nici habar n'are de el? Iţi spui asta fiindcă într'o zi, - întâlnindu-l, i-am vorbit de Crimă şi Pedeapsă, de Dostoievski Şi el m'a privit ca un vițel. Dar să zicem că Dostoievski
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pe un Rus, pe când opera lui Balzac ar trebui 
; s'o cunoască din liceu, unde a învăţat limba 

! lui Voltaire, noroc pe care nici tu nici cu cai 
i nu lam pf 00 ii - 
„ AvramachesTâ cu capul rezemat de speteaza 
Scaunului şi surâdea cu melancolie. De fapt 
el era într'un gând cu Adrian, dar avea ne- 
voie să-şi apere credinţa împotriva adevărurilor 
pesimiste. Altfel, n'ar fi putut trăi, L 

— Totuşi, re:uă Adrian, sunt de părerea ta: ţ 
- societatea trebue să asigure, mai întâiu, tu- ! 

turor membrilor ei, pâinea zilnică. Sunt gata | 
să lupt pentru așa ceva. 

— Abhl sări Avramache. Eşti gata? Te-au 
convertit cei dela Bucureşti? Felicitările mele, 
tinere luptător, dar cum vrei să lupți, când îţi 
lipseşte credința? i 
_— Ce “credință? E nevoe numai decât să 
cred că toţi oamenii vor fi într'o zi ca tine, 
ca mine, sau ca Mihail, pentru ca să le recu- 
nosc dreptul de a mânca pe cât le e foame? 
Nu. Pentru aşa cevă, nevoia mea de dreptate 
mi-ajunge. ai 

— Deci, tu nu speri într'o perfecţionare a 
aluatului omenesc, în ziua în care el nu va 
mai fi flămând? 

— "Rână la un punct, da. Dar nu pot să 
|sper, că fiul lui vătafu Grigore are să vie 
! într'o zi să-ți sărute mâinile, ţie, un biet cismar, 
„numai din motivul că te-a văzut plângând de- 
asupra unei cărţi a lui: Balzac. Dacă asta ar 

s 
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putea să se întâmple, el n'ar fi aşteptat propa- 

ganda ta. De mult te-ar fi descoperit singur, 
aşa cum l-am descoperit eu pe Mihail, fără 
să fiu împins de nici un fel de propagandă. 

— Atunci ai să lupţi pentru puţin lucrul 
— Cum, puţin lucrul N'ai fi tu fericit, de 

pildă, să vezi că hamalii noştri nu se mai o- 
moară, nici că îşi schilodesc femeile, nici că 

se mai îmbată ca niște brute, aşa cum fac 
astăzi? lată o perfecţionare a aluatului ome- 

nesc. Numai atâta şi încă ar fi mult. Mi-aş 

sacrifica bucuros libertatea şi chiar viaţa, ca 
să contribui la această perfecţionare -a omului. 

Și fiindcă suntem în subiect, află că am venit 
să te întreb dacă nu vrei să iei inițiativa în- 

ființării unui sindicat muncitoresc mixt, la 
Brăila? 

— Există acest sindicat mixt. 
— De când? 

— De două luni. 
— Eşti şi tu înscris? 

— Bine înţeles. Tu nu eşti înscris. - 
— Am să fiu, nu mai târziu decât mâine. 

Am să mă înscriu ca zugrav, căci am de gând 

să mă întorc în curând la vopsitoria mea. Mai 
e vreun zugrav înscris? 

— Sunt doi: Costea şi Pamfil. 

Adrian strâmbă din nas: 
— Pamfil, mai merge, dar Costea... Poli- 

ţist. Cartofor. Mincinos. Pe lângă asta, plin 
de pretenţii, fiindcă a făcut parte din prima
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mișcare socialistă. „Cunoşti bazele social-de- 
mocraţiei sau programul dela Erfurt?“ —iată 
veşnica lui întrebare pe care, cu rost sau fără 
rost, o pune tuturor acelora cari, ca şi el, 
habar n'au de aceste „baze““ sau acest »Pro- 
gram“. — Nu. Nu-mi place tipul ăsta. 
Avramache oftă amarnic: 
— Dragă Adrian, ai luat-o pe drum greşit! 

Intro mişcare de masse, nu totdeauna îţi iu- 
beşti camarazii, dar nu despre asta e vorba. 
Noi nu propovăduim creştinismul, iar doctrina 

"socialistă nu spune nicăieri: „lubiţi-vă unii pe 
: alții“, ci: Organizaţi-vă! Fifi solidari! Răstur- 
„nați capitalismul şi zidiţi societatea comunistă! 
„— Cu cine să zidești această societate? Cu 
oamenii, aşa cum sunt? 

— Drace! Nu cumva ai vrea ca fiecare să 
şi-i ticluiască după gustul lui? 

— Dar moralitatea? 
— O cerem dela toţi tovarășii. Cei care n'o 

au de loc, sunt aruncaţi peste bord şi atât. 
Trecem mai departe. N'avem timp să despicămi 
firul de păr în patru. Simpatie, antipatie, astea | 
sunt sentimente care n'âu 'ce--căuta într'o or-i; 
ganizaţie revoluţionară. Acolo eşti un soldat, : 
nu altceva. Cecace vrei tu, e idealul, şi idea- 
lul e duşmanul omului. Am învăţat asta pe 
pielea mea. Corijează-te deci, dacă vrei să 
lupţi în rânduri. lar dacă rândurile nu-ţi „con- 
vin, şterge-o, până mai e timp, ori ai să fii 
călcat în picioare! Căci, să ştii că inima poate
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"primi tot felul de gloanţe! S'a văzut așa ceva 

în Franţa, acum vreo sută de ani, când ca- 
pete mai mândre decât al tău s'au rostogolit 

ca nişte dovleci. 

Sanda, nevasta lui Avramache, puse samo- 

varul pe masă, şi vederea acestui obiect ru- 
sesc, rar în gospodăriile românești, influenţă 
sensibilitatea biciuită a lui Adrian ca o des- 

mierdare amicală. E1 se sforță să-şi reţie la- 

crimi-e. 
Sentinţele reci ale militantului socialist îi 

răscolise sufletul. Venise, plin de duioşie, de 
„milă, de dragoste şi de revoltă, să-și ofere 

inima, adică tot avutul lui, mișcării revoluţio- 

nare, şi iată că un camarad experimentat îi 

spunea, că această inimă nu era bună decât 

să primească gloanţe d din ambele părţi ale ba- 

ricadei. ! 

De ce cruzimea asta? Numai fiindcă el, A- 

drian, voia ca omul de mâine să fie deosebit 

de cel de azi. Dar asta i se părea cu totul 
natural. Cum? Anumiți oameni voiau să taie 
capul altor oameni, şi nu era oare obligatoriu 

să ceri celor dintâiu să nu mai aibă nărăvu- 

rile celor din urmă? La ce bun să lupţi, a- 
tunci? Ca să îngădui unora de-a lua locul ce- 
lorlalți? Cu alte cuvinte: scoală-te tu, să mă 
aşez eul a 

Aceasta nu interesa pe Adrian. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Sanda, ofe-
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rindu-i ceaşca cu ceai şi desmierdându-l pe 
cap. la nu-ţi mai face sânge răul Niciodată 
n'aţi fost de acord asupra acestor chestiuni şi 

cred că nici n'o să fiți vreodată. De ce nu 
vorbiţi mai bine despre literatură? Acolo vă 
înțelegeţi de minune. A 

Avramache înghiţi prima ceaşcă de ceai, opă- 
rindu-şi gâtul, apoi aprinse o: ţigare şi își în- 

toarse faţa-i cinstită spre Adrian, care fuma, 

gânditor: 

— Ca orice militant socialist, îi zise el; “fiu 
mult să fac adepţi, şi tu ai putea să fii unul 

de frunte, căci ai mari calităţi, dar pentru 

aşa ceva, ar trebui să te dedublezi: omul de 

inimă nu trebuie să se amestece în afacerile 

omului de acţiune. Nici eu n'am înțeles acest 
adevăr, când am debutat în mişcare, și am 
suferit mult. Am adăpostit, hrănit şi îmbră- 

cat tovarăşi pe cari îi credeam prieteni şi pe 
cari i-am iubit. Unii dintre ei au dispărut 
într'o zi, jefuindu-mă. Alţii s'au dus să rapor-. 

teze la poliţie toate gândurile mele. Doi sau 

trei au încercat chiar să-mi pângărească to- 

varăşa. În fine, trădarea colectivă a pontifilor 

nGştri, pe care îi adoram ca pe nişte idoli, 
m-a făcut să cad într'o boală din care nu cre- 
deam să mă mai scol. Căci am făcut şi eu, 

greşeala să subordonez triumful unei idei, su- 
primării tuturor acestor crime împotriva ini- 
mei. Aia iai 

— De ce „greşeală?“ întrerupse Adrian. Asta
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nu sa dovedit perfect adevărat? Nu s'a pră- 
buşit la pământ întreg scheletul şubredei voa- 
stre construcții? 

— Da, sa prăbuşit, dar de ce? E tocmai 
din cauză că am amestecat afecțiunea şi de- 
cepţiile ei, cu „acțiunea revoluţionară. Noi ne 
ataşam oamenilor nu ideei. [i iubeam mai mult 
pe €i decât pe aceasta, pe care de-abia o în- 
trezăream. Unii ne-o mascau cu duioşia lor 
efemeră, alţii, cu strălucitoarea dar egoista lor 
personalitate. Şi în ziua în care toţi aceşti oa- 
meni s'au prăbușit, s'a dus de râpă și biata 
idee. — Ei bine, nul In războiul nostru so- 
cial, mai mult decât 'într'un războiu capita- 
list, soldatul nu trebue să-şi părăsească po- 
stul, pentru motivul că, la spatele lui, cutare 
şef, cutare prieten sau chiar nevasta. lui l'au 
trădat. 

„Pentru nimic în lume noi nu trebue să de. 
zertăm din luptă, înţelegi tu? Patriile bur- 
gheze pot să dispară datorită laşităţii arma- 
telor lor de sclavi; şi noi vom face totul ca eie să dispară într'o zi. Patria umană, ea nu poate să dispară! In fiecare veac, în mersul ei învingător spre mai bine, ea îşi descoperă eroii care trebue să o servească în cutare sau „cutare moment. Astăzi, adică în acest secol, e rândul nostru, al proletarilor, să o servim, Noi suntem eroii destinaţi de cursul istoriei, Vrei să înţelegi asta, Adrian? 
Adrian tăcea, cu ochii în ceaşca cu ceai,
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— Bine! zise cismarul. Gândeşte-tel Dar spu- 
ne-mi, înainte de a pleca, dacă ai venit la 

mine cu o idee precisă şi care idee, după ce 

m'ai lăsat aproape un an fără nici o știre din 

partea ta. 

Tânărul îşi ridică fruntea, ca un învins: 

— Viu să-ţi aduc o ştire pe care va trebui, 

s'o ţii în taină, pentru moment. Cunoşti cele 

două elevatoare pe şine, din docuri, care scot ! 

grâul din silozuri şi-l încarcă în vapoare. Se : 

ştie că maşinile astea fac un mare rău hama- 

lilor, căci nu numai că au luat pâinea la sute 

de guri, dar mai şi depreciază munca. Ai au- 

zit poate, că în 1 ziua, punerii lor în funcţiune, 

muncitorii s'au năpustit furioşi să le arunce în 

basin şi că represiunea acestei revolte a făcut 

atunci mai multe victime. 

„Ei bine, istoria asta o să se repete pe cu- 

rând. Eri, graţie anei indiscreţii, am aflat că 

firma OQl€ano & Co., din Hamburg, unde fraţii 

Thuringer sunt “acţionari, a expediat la Brăila 

trei elevatoare plutitoare. „Cupele“ acestor ele- 

vatoare, în l6c să se scufunde în siloz, se scu- 

fundă în pântecul unui șlep încărcat cu grâne. 

Astfel, invenţia asta drăcească, după ce a fu- 

rat muncitorilor o bună parte din munca din 

docuri, o să le-o fure în curând și pe apă, 

pe tot cheiul portului. Şi poate că iarăşi are 

să curgă sânge. 

Avramache sări în sus ca O panteră: 

— Iată, vezi ce bun camarad poţi să fii tu
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când vreil Știrea asta face pentru noi mai 
mult decât o mie de discursuri ale celui mai 
strălucit propagandist. Va trebui ca noi socia- 
liştii să fim cei dintâiu care s'o anunțăm mun- 

“citorimii portului, „nu cu. intenţia de a o face 
să distrugă . aceste maşini drăceşti, ci ca să 

; se organizeze şi să le puie într'o zi în slujba 
colectivităţii comuniste, după ce va fi suprimat 
capitalismul, care face astăzi “că” 6rice 'cuce- 
rire tehnică să fie fatală lucrătorilor. 

— Asta e şi părerea mea. Cunosc bine me- 
canismul muncii din port şi am să te iniţiez 
şi pe tine. Vorbind muncitorilor, trebue să pui 
degetul drept pe bubă, căci omul dela sac 
disprețuieşte pe toţi aceşti palavragii electo- 
ali cari habar nau de durerile lui, Nu tre- 
buie să te confunde cu ei. Vătaful va fi deci 
marele tău cal de bătae. 

„Să ataci făţiş această moastruoasă lipitoare 
a muncii din port, iată o operă salutară pe 
care nimeni încă n'a îndrăsnit s*o întreprindă, 
dată fiind forţa politică ce-o reprezintă vă- 
tafii. E sigur că această ofensivă, dusă cura- gios în numele idei socialiste, va face o im- presie profundă asupra hamalului, om bănui. tor, de mult convins că la spatele fiecărui dis- curs se află totdeauna o candidatură de sus- ținut. De astă dată el va vedea că nu un „tip“, ci o idee își pune candidatura. Am să-ți dau fapte şi cifre asupra originii și formaţiunii scandaloase a câtorva mari averi vătăşaşti, 
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precum şi asupra moravurilor acestor cani- 
bali... | 

— Dar, din moment ce ești aşa de la cu- 
rent, de ce nai vorbit tu însuţi acelora care 
te cunosc ca pe unul de ai lor? 

— Tocmai de asta nu pot să le vorbesc eul 
Hamalii n'au nici o stimă pentru unul de ai 
lor. „Ce ştii tu mai mult decât mine?“ îţi spun 
ei. Apoi, eu sunt prea tânăr, n'am nici mustață. 
Şi ei sunt oameni în vârstă cari, la orice vorbă, 

au obiceiul să-şi răsucească mustaţa şi să ţi-o 
arate, spunându-ți că „,mucoşii ar face mai 
bine să mai sugă țâţă, decât să-i învețe pe 

ei, oameni copţi, cum trebue să trăiască“. Un 
alt fapt care mă împiedică să le vorbesc, «e 

că am o teamă năprasnică de a lua cuvântul 
în public. Înima mi se opreşte, chiar numai 
când văd pe cineva că se urcă la tribună. Mă 
întreb cum fac oratorii de nu cad morţi în 
clipa în care sunt anunţaţi publicului? 

El se ridică să plece: 

— Acum mă duc, e târziu şi starea mea de 

servitor mă obligă să fiu în picioare la cinci 
dimineaţa. 

— Apropos, făcu Avramache, spuneai că 

vrei să părăseşti „slugăria“ şi să te întorci 
la „văruială“. Ei bine, mai așteaptă niţel. Ai 
putea să ne fii util acolo unde eşti. Vei fi 

omul nostru în tabăra maşinaţiilor burgheze. 

— Da... până în ziua când tabăra va afla 
de dubla mea funcţie.
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ff A doua zi seara, Adrian se duse în strada Plevnei, unde se găsea modestul sediu al „Sin- | dicatului muncitoresc mixt“. O sală, nu mult |mai mare decât o cameră ordinară, patru bănci, o tribună înfăşurată cu pânză roşie, | portretele obişnuite ale fondatorilor socialis- | mului, iar, deasupra tribunei, faimosul ordin, Scris cu litere roşii chiar pe zid: „Proletari . din- toate țările, unițizvă li 
Secretarul neplătit al acestui sindicat, un "lucrător electrician, venea în fiecare seară sa : stea timp de un ceas la sediu, în vederea vre l unor noui înscrieri posibile. Cunoscându-l], A- drian n'avu nevoe de nici un fel de recoman- daţie. EL plăti taxa de înscriere, precum şi cotizaţia pe trei luni, îşi luă „Cartea de mem- bru“ şi, ieşind în stradă, se lovi piept în piept. cu un prieten din copilărie, care îşi sfăra. mase viitorul datorită, ideilor lui anarhiste cele mai violente şi caracterului său insuportabil, dar a cărui fire cinstită şi puternică persona- litate păstrau toată admiraţia lui Adrian, Era fostul student în fizico-chimice Ion Rizu, 

Bucureşti când, tatăl său, bogat angrosist de fierărie ruinat la Joc, se omorţ. Rămas fără Ay nici un ajutor, tânărul Rizu mai avu nenoro-
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»trântea“ pentru a treia oară la acelaş exa- 
men de Electricitate. Cum el ştia că acest pro- 
fesor nu rămânea indiferent în fața unor anu- 
mite sume de bani pe cari studenţii le vărsau 
asistentului său în ajunul examenului, Rizu îl 
invectivă în plină clasă, numindu-l „profesor 
veros“. Aşa se sfârşi o carieră, care promitea 
să fie strălucită. 

Exclus din Universitate, redus la mizerie, 
tânărul Rizu se văzu nevoit să-şi câştige viaţa 
dând lecţii elevilor liceului din Brăila şi fa- 
bricând „plesnitori“ şi „rachete“ pe cari le 
vindea el singur pe la serbări populare. Ca 
o cuime a nenorocirii, o femee, una singură, 
trecu prin viaţa-i singuratecă, nu ca să i-o 
îndulcească, ci ca să i-o facă şi mai cruntă, 
El deveni numai venin, înainte de a fi trăit. 

Nu se ştia dacă are vreun prieten. Nimeni 
n'ar fi putut spune în ce cocioabă își rumega 
ideile negre. Chiar şi anarhiștii îl evitau, Doar 
Adrian se mai ducea uneori să-l caute la Ceai 
năria populară unde ştia că îşi bea regulat cea. 
iul seara, izolându-se în colțul cel mai obscur. 
Şi faţă cu Adrian, mizantropia lui era mai 
puțin amară. Il stima ca pe un băiat sincer 
şi un autodidact merituos, pe care îl lăsase 
pe băncile şcoalei primare. 

Totuşi, văzându-l ieşind dela sediul „Sindi- 
catului mixt“, nu putu rezista plăcerii de a-l 
„înțepa cu răutate: 
„— late uităl făcu el, mirat. Şi tu eşti ame-
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stecat în marmelada asta mixtă? N'aş fi cre- 

zut-ol Pe când, candidatura d-tale de deputat 

socialist, d-le Adrian Zografi? 

Adrian văzu în ce hal de mizerie se afla şi 

nu luă în seamă ironia lui. Apucându-i bra- 

țul, îl târî cu el: | 
— Hai să bem un ceai împreună. De mult 

nu ne-am mai văzut. a 
Rizu fu mişcat. El știa că Adrian, ca atâţia 

alții, ar fi putut uşor să răspundă sarcasmu- 

lui său, batjocorindu-i chimia şi anarhia, a- 

mândouă reduse la fabricarea de focuri de 

artificii. Astfel fu mulțumit că a scăpat uşor, 

căci nimic nu-i era mai penibil decât aluziile 

răutăcioase, uneori crude, la aceste două pa- 

siuni ale vieţii lui: ideile anarhiste şi chimia, 

pe care spera so ilustreze într'o zi de pe 

înălțimea unei catedre universitare. 

Ei făcură tot drumul fără să mai schimbe 

un cuvânt. La ceainăria plină de pescari ]i- 
poveni, cari miroseau a rachiu şi a peşte, Rizu 

îi zise lui Adrian, de îndată ce se instalară 
întrun colţ: | 

— Ai să-mi ierți răutatea de adineauri, nu-i 
aşa ? 

— Ei, parcă eu nu știu că tu nu eşti om rău. 
— Oh, ba da! Sunt rău. Ce vrei, viața pen- 

tru mine nu mai e decât o povară. Aşa că... 
Sunt lovit. Lovesc, Ori, mai bine zis, mușc, 
ca un paria neputincios. 

Adrian se uită la faţa. lui, atât de schilodită
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de nemiloasa boală şi găsi că Rizu era băiat 
simpatic, graţie ochilor lui negri, arzând de 
patimi înăbușite. 

— la spune, Ioane: de ce nu vrei să ne ve- 
dem mai des? Trăeşti prea singur. 

EL voi să-i ia o mână, Celalt şi-o retrase: 
— Nu trebuie să fii prea afectuos cu mine. 

Nu ţiu. M'am desobişnuit şi nu ştiu din ce 

motiv aş relua acest obiceiu. Ori eşti afec- 

tuos faţă cu viața ori nu eşti de loc. Nu e 
cu putință să iubeşti un om şi să-i urăşti pe 

toți ceilalţi. Și pe mine, acum, doar ura mă: 
mai hrăneşte. Imi detestez chiar şi idolii, Pri- 
veşte pe un Elisce Reclus. In fond, chiar şi 

tipul ăsta mare n'a putut să reziste până la 

sfârşit de a se aşeza confortabil pe marile ve- 
nituri ale cărţilor lui. Atâta pagubă pentru 
discipolii care au umplut puşcăriile, împinși 
de frumuseţea scrierilor maestrului. Nu. Mai 
mult îmi place Georges Sorel. E mai consec-! 
vent. 

— Tu ştii că eu nu sunt anarhist, zise A- 
drian, dar uneori aprob acţiunea voastră di- 
rectă, suprimarea aceluia care este dușmanul 
omenirii, sau sabotajul, distrugerea mașinilor 
care iau pâinea dela gură. Netăgăduit, asta 
nu duce la nimic, dar satisface inima. Iată, 
de pildă, cele trei elevatoare plutitoare ce vor 
sosi în curând la Brăila: cu plăcere le-aș ve- 
dea sărind în aer, chiar: dacă anul următor 
ar fi să le înlocuiască cu un număr dublu.
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— N'am auzit nimic vorbindu-se cu privire 
la aceste elevatoare plutitoare, zise Rizu. Eşti 
sigur? 

— Peste cincisprezece zile vor fi puse în 
funcţiune. Dar nu vorbi nimănui, 

— N'am obiceiul să mă spovedesc, ştii bine. 
Rizu schimbă numai decât vorba. Puțin după 

aceea, se despărțiră. Adrian insistă ca să fixeze 
împreună o viitoare întâlnire. Anarhistul re- 
fuză,



Afacerea noilor elevatoare era de o impor- 
tanță capitală pentru întreg comerțul de ex- 
portare a cerealelor din Brăila, dar mai ales 
pentru cele două case principale, Thuringer 
şi Carnavalli, cari aduceau cele trei maşini cu 

„riscul şi pe răspunderea lor. Peripeţiile dra- 
- matice cari însoțiseră, cu zece ani în urmă, 
instalarea celor două elevatoare din. docuri, 
erau încă în amintirea fiecăruia. Şi doar, 
atunci, Statul era acela care introdusese acea. 
stă noutate, ceeace n'a împiedicat pe hamali 
să ia mașinile cu asalt. Ce-avea să se întâmple 
acum, când simpli particulari, şi încă nişte 
străini, luau această inițiativă ? 

Guvernul, înştiințat de cei interesaţi, a răs- puns că el va face tot posibilul ca să menție ordinea; totuși, se arătase destul de îngrijorat, dat fiindcă elevatoarele erau impopulare, ba chiar odioase, nu numai muncitorilor, dar Şi vătafilor, tirani electorali de cari depindeau toți politicianii județului. Ministrul de Interne, care fusese întrebat dacă maşinile puteau la nevoie să se bizuie pe sprijinul armatei, răs- punsese Că nici întrun caz acest sprijin nu va fi împins până la vărsare de sânge.
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— Cu alte cuvinte: spălaţi-vă pe capl îşi 
zicea fiecare. 

Fraţii Thuringer şi Carnavalli ţineau zilnic 
conciliabule de unde nimic nu transpira. Ba- 
zându-se pe frumoasa recoltă a anului, ei îşi 
riscaseră capitalurile până la o centimă în mari 
angajamente. 

Ana povestea la bucătărie că stocurile de 
grâne pe care aceste două case le acumulau 
zilnic în port, erau așa de mari că nu mai 
ştiau unde să le pue. Sute de vagoane erau 
descărcate pe pământ. Alte mii de vagoane 
zăceau prin şlepuri şi depozitate pe cine ştie 
unde. Peritru exportarea lor, se închiriaseră 
vreo treizeci de vapoare cari aveau să so- 
sească dintro zi într'alta. Dacă încărcarea şi 
expedierea lor nu se efectuau în termenii pre- 
văzuţi în contracte, ruina complectă pândea 
pe Carnavalli ca şi pe Thuringer. | 

Această febră care cuprinsese casa, suprimă. 
aproape toate petrecerile. Nu se mai juca şi 
aproape nu se mai ieşia la plimbare. Adrian 
alerga de zeci de ori pe zi la poştă, cu tele- 
grame lungi cât nişte scrisori. Gândindu-se la 
lovitura pe care socialiștii o preparau expor- 
tatorilor şi de care el nu era străin, con- 
ştiinţa îl mustra uneori. Ana îi spusese într'o 
seară: 

— Dacă afacerile merg bine în vara, asta, 
Camavalli şi cu ai noştri au hotărît să creeze - 
nişte fonduri cu care să se vie iarna în ajutor
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nevoiaşilor portului. Iar 4-l Max îți va pro: 
pune să te duci în Germania să înveţi, pe chel-: 
tuiala Casei, Științele comerciale. EL zice că 
tu nu ești făcut ca să fii servitor. Ă 

„Ahl se gândi Adrian. E1 vrea să mă tri-., 
meată în Germania şi eu vreau să-l ruinezl. 
Căci. greva care va isbucni în clipa când noil, 
vom anunța muncitorilor sosirea elevatoarelor, 
nu va fi altceva decât ruina lui“, e 

Aceste generoase intenții ale celor trei ex- 
portatori îl făcură să se simtă foarte nenorocit, 
Oricum, oamenii ăştia nu erau nişte canalii: 
Da, el ştia bine că Avramache va taxa de „fi- 
lantropie burgheză“ toate aceste „fonduri de. 
ajutor““ destinate să facă pe muncitori să su- 
porte mai uşor mizeria și servitudinea ce le-o 
impunea exploatarea capitalistă, dar ce puteau 
asemenea interpretări ale legilor sociale îm--. 
potriva legii inimii lui? Ii era peste putință lui 
Adrian să nu distingă binele de rău, să pună 
toată lumea în acelaş sac, o | 
El văzuse cu ochii lui pe Carnavalli și pe - fraţii Thuringer ajutând nevoiaşi, subvenţio-. 

nând văduve împovărate de copii, repatriind. familii. Şi văzuse deasemenea bogaţi ciocoi bă- 
tându-și argaţii. şi slobozind câinii asupra cer- şetorilor. Se putea oare aplica aceeaş măsură, 
unora ca și celorlalți? De oricare parte a -ba.-- ricadei s'ar fi aflat oamenii, Adrian îi privea. cu aceeaș inimă. Cismarul i spusese că o ase-. menea inimă era dintre acelea care primesc: 

Ş
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„tot felul de gloanțe“. Ei bine, dacă nu-i era. 
îngăduit să fie judecător drept, el voia mai 
bine să fie victimă decât călău. 

In seara în care Ana crezu că-i face plăcere 
desvăluindu-i proectele generoase ale armato- 
rilor, Adrian se aruncă la picioarele ei şi plânse 
de remușcare. Amintindu-şi că i-a vorbit odată 
de elevatoare, ea îl întrebă dacă nu cumva a: 
comis vreo indiscreţie. Ori, era mai mult decât 

o indiscreţie. Un adevărat plan de bătălie fu- 
sese stabilit în afacerea elevatoarelor. Ana cre- 
dea că el plânge de bucurie. 

— Inţelegi, îi spunea ea, tu eşti acuma con- 
siderat ca un membru al casei. Viitorul tău e. 
aici, nu în altă parte. 

„Atâta pagubă de viitor! gândea Adrian. Ce 
îmi sfâşie inima, e bunătatea oamenilor ăstora, 
nu grija viitorului meu“. 

Era bunătatea lor şi încă ceva: patima lui 
pentru Ana, împotriva, căreia în zadar se apăra 
şi care îl hrănea cu cea mai bună substanță 
a vieţii, visul. Răsvrătirile lui împotriva ace- 
stei „servitudini“, pe care el o judeca dăună- 
toare elanului său revoluţionar, nu făceau de- 
cât să i-o impună şi mai tare, ca ceva indis- 
pensabil. Chiar şi dragostea trupească a Iu- 
liei era neputincioasă să-i micşoreze nevoia ce 
o avea de Ana. De altfel, Adrian n'o dorise 
nici odată, Și cu cât cunoștea mai bine tot ce 
Putea să-i dea Iulia, cu atât adora mai tare 
tot ce nu era în puterea Anei să-i refuze.
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Aceasta, netemându-se de <l, sc obișnuise cu 
mângâierile lui de şearpe misterios. Când se 
întâmpla să se bosumfle, ea era aceea care 
căuta să-l îmbuneze. Deseori se ducea să-l caute 
în camera lui, unde Adrian se retrăgea ca 
„să se regăsească“, de îndată ce ziua de muncă. 
era sfârşită. Acolo stăteau de vorbă ca .doi 
buni prieteni. Căci, în ce priveşte setea de a 

„se refugia în visuri, Ana, păstrând proporţiile,- 
putea şi ea să spună că profesorul de gim- 
nastică, care cunoştea bine echilibrul corpului, 
ignora complect pe cel al sufletului şi că el 
nu cra pentru mândra lui metresă decât ceeace. 
Iulia era pentru Adrian. Iată de ce, în faţa 
unei duioase desmierdări, ea se simţea tot atât 
de mişcată şi de primitoare ca şi cum ar fi 
fost o copilă. 

De multe ori, când Adrian îi atingea bra- 
ţele goale cu mâinile sau cu obrajii lui înflă- 
căraţi, sau când! i se arunca la picioare şi îi . 
cuprindea genunchii, plăcerea ei întrecea cu | 
mult tot ce ştia că-i putea aduce dragostea, - 
trupească. Și atunci cu greu rezista nevoiei 
de a lua: capul tânărului şi de a-l acoperi de 
sărutări. Intr'o zi, surprinzând pe Adrian cu 
fața scufundată în bluzele ei atârnate în dulap, fu atât de emoţionată încât îi zise: 

— Sărută-mă, cuminte; aici pe gât. 
— Nul răspunse Adrian; pe gât sărut pe 

Iulia. Dumitale am să-ți sărut picioarele.



152 PANAIT ISPRATI 

Şi aruncându-se la pământ, i-le sărută. 
„Tare-i prosti“ gândi ea, cu obrajii în flăcări. 

Carne mistuitoare a femesi sau numai gra- 
ţia. ei ideală; bunătate a oamenilor; dor de 
dreptate; dragoste de viață, revoltă, toate ace- 
stea, claie peste grămadă, Adrian le închidea: 
în inima lui şi le plimba zilnic prin port, de- 
alungul unor cheiuri în fierbere unde vuetui 
presentimentelor populare umplea spaţiul. Acolo 
îi plăcea lui să-și scufunde fiinţa-i clocotitoare, 
în larma de strigăte, de fluerături de sirene, 
în îmbulzeală, prăfărie, sudoare. Acolo oamenii 
erau toți buni. Eroicul zeu Munca îi înghiţea 
în ameţitorul lui vârtej de activitate, muncă 
cu toptanul unde fiecare, Tupându-şi ciolanele, 
putea să câştige „gros“. 

Busturi şi feţe aprinse, febrile, mânjite de 
sudoare şi praf, ochi injectaţi de sânge, fur- 
nicar uman care alerga în şiruri neîntrerupte, 
cu sacul pe umeri, făcând să trosnească pun- 
ile sub greutatea lor, deslegându-li-se uneori ismenele şi arătând astfel cerului tot ce un om dez treabă poate să aibă mai ruşinos. „*"Intr'o Sâmbătă, de pe la mijlocul lui Au. 8ust, Adrian se ducea cu nasul în vânt să. caute printre „poşte“ pe magazinerul casei, ca să-i transmită un ordin urgent când, moş Ștefan rahagiul, îl apucă de braţ: 
— Mâine Duminică, la nouă dimineaţa, inau.-? gurăm „Casa Muncitorilor din Port“,
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— Care „Casă?“ . | 
— Cum, nu ştii? Acum suntem două sute 

şi am închiriat o proprietate întreagă, cu o 
frumoasă sală de întruniri, pe strada. Ştefan- 
cel-Mare. 

-— Dar ce dracu ai putut să le descânţi ha- 
malilor, ca să aduni două sute? 

— Le-am spus că trebue să se ajute între ei, 
cotizându-se. Pentru boală şi moarte, un leu 
pe. lună. Pentru cheltuielile generale, alt leu. 
lar cei care vor să aibă iama lemne de foc 
uscate şi efiine, n'au decât să verse zece lei 
pe săptămână, timp de două luni, şi vor deveni 
astfel asociaţii unei cooperative de lemne de 
foc, care le va furniza în fiecare an cinci mii 
de kilograme. Suma asta; reprezintă jumătatea 
preţului pe care îl plătim de obiceiu pentru 
aceeaş cantitate de lemne verzi sau ude. 
„— Şi ai găsit trei. cooperatori care “să-ți 

verse aceşti zece lei pe săptămână? | 
— Am găsit cincizeci şi am cumpărat zece 

vagoane de lemne. Dar pilda va fi urmată 
de mulţi alţii, de îndată ce vor vedea că ni- 
meni nu se atinge de banul lor, căci am băgat 
pe toţi aceşti cincizeci de tovarăşi în Comitet. 
— Cine conduce pe aceşti oameni? 
— Se conduc singuri. Pe mine m'au rugat 

să nu mai vând rahat, să locuesc cu familia 
mea într'o odăiță a Cooperativei, ca gardian, 
şi să vând lemne în detaliu, ceva mai jos decât 
preţul zilei, împărțind câștigul pe din două,
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Asta asigură pâinea copiilor mei, nimic mai 
mult, 

„Asta, gândi “Adrian, echivalează cu zero, 
dar tu vei fi făcut începutul, bătrânelule, și iată 
ce e mult. Cu restul ne însărcinăm noi“, 

— Mi-ai face plăcere dacă ai vrea să vii 
mâine să spui două cuvinte de încurajare oa- 
menilor noştri. Sunt prea singur şi nu tocmai 
priceput. 

— Amsă viu. Și am să aduc şi câţiva tovarăşi. 
Chiar în seara aceea, Adrian se duse să 

povestească lui Avramache isprăvile lui Moş 
Ștefan. 
— Iată unul care v'a dat gata, pe voi mili- 

tanţii îndopaţi cu doctrine, zise Adrian, me- 
lancolic. Bătrânul acesta, al cărui vocabular 
nu trece de două sute de cuvinte, a cucerit un 
hamal de fiecare cuvânt, fără discursuri, ne- 
vorbind decât boală, moarte, lemne de foc și 
distribvind bricege acelora care aruncau cu: 
țitul. Vezi deci cât de puţin lucru le trebue 
oamenilor, ca să-i hotăreșşti la fapte mari. Căci, 
fără nici o îndoială, rahagiul acesta analfabet 
a pus, fără să ştie, bazele unei mișcări care 
nu se va opri la boală şi la combustibil, Blo- 
dogorind câteva îndemnuri stereotipe, el a fă. 
cut, singur, ceeace toţi șefii voştri docți n'au reușit împreună, cu toată elocința lor. Acum e rândul tău, mâine, să trântești bomba eleva. toarelor şi să pui bazele „Sindicatului Munci- torilor din Port“. .
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Intrunirea aceasta de a doua zi contrariă pe 
Avramache. El era vânător pasionat şi tocmai 
se pregătea să închirieze o lotcă şi să se ducă 
în bălți, de Sâmbătă seara până Duminică la 
prânz. 

— Te aşteptam, îi zise el lui Adrian, ca 
să-ţi propun să mă însoţeşti, ca altă dată. 
Deşi nu eşti vânător, ştiu că-ţi place să hoi- 
năreşti prin tufişurile Dunărei, mai ales că 

avem şi lună plină. 

— Hai să amânăm plăcerea asta peste opt 
zile. Acum e momentul să faci să explodeze 
bomba noastră. 

In clipa aceea Sanda intră, venind din oraş. 

Inţelegând despre ce era vorba, ea le trase 

un duş rece, spunându-le: 
— „Bomba“ voastră nu mai e decât o traca- . 

trucă! S'a aflat astă seară în port că cele trei 
clevatoare se află în docurile din Gaiaţi, unde 
le pune la punct. Ia duceţi-vă niţel să vedeţi 
ce se petrece în oraş. Toate mabaialele sunt 
în picioare. 

Adrian respiră ușurat: „E mai bine așa, îşi 

zise el. Dacă ceva grav li se va întâmpla bu- 

nilor Thuringer, cel puţin n'o să fie din vina 
mea. Atâta pagubă pentru bombă“. 
Avramache nu gândea la fel: 
— Ce păcat! lată o ocazie pierdută. Ar fi 

tiebuit să ne trezim mai de vreme, să ne fi 

dus în port chiar dela începutul acestei săp- 

tămâni, ca să anunțăm. muncitorilor ştirea. Cum
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"se face că n'ai mirosit de sosirea elevatoarelor 
la Galaţi? | | 
„— Astă seară la şsapte eram încă în port, 

dar nu se ştia nimic. Și acasă n'am auzit vor- 
bindu-se nimic în cursul săptămânii. | 

Cei doi prieteni ieșiră. Căldura era înăbuşi. 
toare. Ei dădură o raită prin Comorofca, unde 
se afla „Casa Muncitorilor“, pe care aveau s'o 
inaugureze a doua zi, apoi coboriră strada 
Griviței şi o luară pe strada Galaţi, unde lu- 
mea -forfotea ca la moși. Dinaintea tuturor 
prăvăliilor, munţi de pepeni verzi şi galbeni, 
luminaţi de câte un felinar chior. Muncitorii 
cumpărau cât puteau să ducă în braţe. Căru- 
țaşii încărcau cu duzinele. La Brăila, în spre 
toamnă, pepenii sunt o desfătare populară pen- 
tru toate pungile. 
„ Cârciumile erau pline de o mulţime agitată. 
Se bea puţin şi fără veselie. Nu se auzea nici 
un Țigan scârţiind din vioară. In schimb, în- 
jurăturile curgeau de ţi se făcea părul măciucă: 

— Ah, boerii ăştia din guvern! Ei sunt pentru 
progres, hai? Dar noi? noi? Crucea Maicii 
Preciste, care a fătat pe Hristos! Dar noi ce 
suntem? Cei care plătesc oalele sparte? Tot 
noi, mereu? Ei bine, nul De astă dată, o să 
bărdăhănim câteva burţi pline cu maţe sub- 
țiril - | , 

Era un munte de om acela care fulgera în- 
jurăturile și amenințările de mai sus, din pra- 
gul unei prăvălii, scuipând și fără să privească
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pe nimeni din mulțimea care îl înconjura, atât 
era de furios. Un gardist, înfipt în mijlocul 
străzii, îl asculta clătinând din cap, apoi mor- 
măi, ca pentru el: - 
— Dragă vere... Dacă nu astă seară, dar 

mâine tot o să te audă vreun târâie-vătraiu 
şi o să-ţi înmoaie oasele la poliție, deşi ai 
toată dreptatea. 

— lată moş Ştefan! făcu deodată Adrian 
arătându-l cismarului, care nu îl cunoştea. 

Rahagiul, îmbrăcat cu bluza lui petecită, 
purtând o pălărie plină de găuri şi nişte meşi 
scofâlciţi în picioare, umbla din cârciumă în 
cârciumă, repetând aceeaş frază: 

— Tovarăşi, veniți mâine dimineaţă la casa 
voastră, o să facem o sfeştanie şi o să vorbim 
despre elevatoare. a 

Cei doi socialişti rămaseră cu gura căscată: 
— Sfeştanie şi elevatoare! Asta e cu ade- 

vărat rahat cu apă recel a 

2 

Și.totuși, niciodată vreun orator celebru, nici 
vreo cauză populară n'au adunat la Brăi'a mul: 
ţimile ce se puteau vedea îndreptându-se, ' în 
Duminica aceea, încă de pe la şeapte dimi: 
neaţa, spre „Casa Muncitorilor din Port“, casa 
lor, aşa cum moș Ștefan avusese geniala idee 
s'o numească, 

Imobilul era un local mare, cu dependinţele 
şi curtea lui, ocupând colțul străzii Ştefan-cel- 
Mare cu Carantinei, în fața faimoasei Como-



138 PANAIT ISTRATI 

rofca a Codinilor răsbunători. O sală mare de 
întruniri; trei încăperi spaţioase şi o imensă 
curte, pe jumătate plină de lemne. Sala şi 
curtea puteau să conţie o mie de persoane. La 
ora opt, ele erau arhi-pline. Un ceas mai târ- 
ziu, alte o mie de persoane staționau în jurul 
localului, înghesuindu-se pe la uşi şi ferestre, 
ce erau deschise, ca să audă pe moş Ştefan 
care, cocoţat pe un scaun, vorbea unui întreg 
popor în picioare. 
Hamali şi 'căruțaşi veniseră în majoritate în- 

soţiţi de femeile lor, dintre cari unele purtau 
un copil în brațe sau îl duceau de mână. Toţi 
gătiţi în straie de Duminică: bărbaţii mai ales 
erau de remarcat cu clasicul lor costum negru 
de şeviot sau cangăr, nelipsita pălărie „Bor- 
salino“ şi încălțați cu pantofi de lac. Proaspăt. 
raşi până la sânge, gâtuiţi de gulerul strâmt 
al unei cămăși foarte scrobite şi purtând fie- 
care teribilul lor baston de corn afumat, care 
făcea, ravagii în sângeroasele încăerări dintre 
Comorofceni şi Atârnăţeni, ei ascultau pe ra- 
hagiu, luând un aer şiret, privind pieziş, tuşind 
mărunt, aprobând sau desaprobând discret din 
cap, tot chinuindu-și mustața și admirându-şi 
în voie lavaliera roşie sau albastră. Din vreme 
în vreme, ca o dovadă a ciudii ce-i stăpânea, 
schimbau poziţia pălăriei, trimiţând-o când pe 
ceafă, când pe frunte sau. pe o ureche. 

— Fraţilor, zicea moş Ştefan, vam chemat 
în casa asta, care ea voastră, fiindcă :aşa vă
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împinge nevoia. Atâta timp cât suntem pe pă- 
mânt, este viaţa, este boala, este moartea. Mai 
este familia şi copiii. Noi trebue să veghem 
la toate. Cumpăraţi totdeauna lemne ude şi 
scumpe. De ce n'am avea noi doctorul şi lem- 
nele noastre? Când cumperi cu vagonul eşti 
mult mai folosit. Chiar și farmacistul îşi râde 
de noi, cu preţurile lui scumpe. Și toate astea, 
numai din cauză că nu suntem cu solidaritate. 
lată aci comitetul şi registrele voastre de cinci- 
zeci de persoane. Pentru zece lei pe săptămână, 
timp de două luni, şi pentru încă cincizeci de 
bani în plus pe săptămână, deveniți cu toții 
cooperatori de lemne şi membrii cu toată fa- 
milia voastră împotriva boalei. Aşa că o să 
vă fie şi vouă cald iarna şi o să aveţi doctor 
la: dispoziţie cu toate doctoriile. Căci copiii 
sunt aproape totdeauna bolnavi, D-zeu ni i-a 
dat şi noi n'avem ce face, dar noi avem azi 

" ştiinţa care... - 

— Dar elevatoarele? răcni o voce. 

— Da, da, cum rămâne cu elevatoarele? 
adăogară alte voci, 

— Ei bine, zise moş Ștefan, elevatoarele, de! 

asta e progresul pentru traficanţii de cereale, 
care găsesc că e mai eftin- așa... 

Un glas năprasnic întrerupse, făcând să tre- 

mure pereţii: 
— Aha, dumnealor găsesc că asta e pro- 

gres! Şi noi găsim că va trebui să le înecăm 
în Dunăre, când vor sosil
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»— Da, în Dunăre! în Dunăre! începu să vo- 
cifereze toată sala. 

Moş Ştefan, foarte încurcat, simți că-l trec 

sudorile, privi pe deasupra capetelor, ca să 

descopere pe Adrian şi să-i dea cuvântul, căci 

nu prea ştia ce să spuie cu privire la eleva- 

toare. Nu-l văzu însă. Adrian sta pitulat lângă 

Avramache, în fundul sălii. Ei aşteptau, puf- 
nind de râs, ca bătrânul să sfârșească cu boala, 

lemnele şi sfeştania. 

— lată preotull strigă deodată rahagiul, uşu- 
rat, salvat, plin de curaj. Lăsaţi să treacă 

preotul! Şi să juraţi numai decât pe sfânta 
Evanghelie, că n'o să mai purtaţi cuţit şi o 

să, vă faceţi treaba cu o ceacâiel 

Popa, foarte tânăr, păşi cu mândrie spre 
masa acoperită cu o pânză albă ce i se pregă- 
tise. 

— Pardon, tovarăşe! strigă brusc Avrama- 

che: cer cuvântul în chestia elevatoarelor! 
— După sfeştanie! răspunse moş Ştefan. 

Voci ripostară: 
— Dă-i cuvântul! Elevatoarele sunt mai im- 

portante decât sfeştania. 

Preotul se simţi jicnit, se urcă pe un scaun 
şi voi să spuie ceva, dar în clipa aceea o mare 

învălmășeală se produse la uşa principală. Era 

un subcomisar, care sosise în pas alergător 
cu -patru gardişti după el. Câteva îmbrânceli 

avură loc, unele femei ţipară. Polițistul își 

—
—
—
.
r
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postă sergenţii pe afară şi făcându-și loc cu 
coatele, ajunse până la moş Ștefan: 

— Ce faceţi voi aici? întrebă el, gâfâind şi 
roşu de mânie. Cine va dat voie să vă adunaţi 
şi să vorbiţi de elevatoare? 

Fără să aştepte răspunsul bătrânului, care 
nu-l interesa, el se -uită împrejur ca să des- 
copere alţi instigatori, văzu pe preot cocoţat 
pe scaun şi-l trase jos cu o smucitură: 

— Dar tu, popo? Ce descânţi aici? Ce treabă 
ai tu cu elevatoarele? Ia căraţi-vă, repede, toţi! 
Să nu. văd picior de oml 

Preotul, tremurând şi galben, dispăru fără 
să crâcnească. Atunci, Avramache se apropie 
de sub-comisar: Me | 

— Și acum, d-le, îi zise el calm, e rândul 
d-tale să te duci după popă, dar cât mai re- 
pede. 

— Da, s'o şteargă repedel Suntem în casa 
noastră! strigară mai multe voci. 

Polițistul pierdu capul şi se adăposti re- 

pede la spatele lui moş Ştefan, într'un colţ, 
Avramache se urcă pe scaun: 

— Tovarăşil zise el. Vă rog să ascultați în 

linişte ce am să spun reprezentantului auto- 
rităţii. Astfel, veţi şti pe viitor cum să trataţi 

pe un:om al poliţiei. 
Coborând şi întorcându-se către sub-comisar: 

„— Domnule, zise cismarul, bine-voieşte .de 
explică tuturor acestor oameni, care sunt /4
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ei acasă, ce-ai venit să faci aici, sub' acoperișu 
- NOSfru? | 

— Dar d-ta? Cine eşti d-ta, ca să mă în- 
trebi? făcu polițistul, scandalizat. 

— Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de 
„oamenii ăştia și vă vorbesc în numele lor. Noi 
suntem /a noi. Sala asta este a noastră. Dar 
d-ta? Sa 

— Apoi... asta e o adunare... 
— Perfect, o adunare... 
— „Care se ocupă de elevatoare... 
— „Care poate să se ocupe de tot ce pof- 

teşte, în cadrul legilor, o adunare care, fără 
intervenţia d-tale, avea chiar să fie botezată 
cu aghiasmă, ceeace de altfel se potriveşte 
ca nuca în perete cu-o adunare de oameni 
grozav de supăraţi, cum suntem noi acum! 

Un râs omeric ridică toată sala: 

- — Bravooo Avramache! 
— „De când oare poliţia a început să-și 

permită să turbure o adunare de oameni paş- 
nici? Ce, ori suntem în stare de asediu? Nu! 
Atunci? Nu ştii d-ta că Constituţia ţării, baza 
tuturor legilor, ne dă dreptul să ne adunăm 

„şi să discutăm în linişte, fără să avem nevoie 
de nici un fel de autorizaţie? Şi îţi dai d-ta 
seama că, în momentul acesta, prin prezența 
d-tale aici, săvârşești un act de ilegalitate, cu 
alte cuvinte: calci în picioare una din dispo- 
ziţiile cele mai sfinte. ale Constituţiei ? 

„Aşa că d-le sub-comisar, te invit, în nu-
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mele acestor două mii de oameni, să “pără- 
seşti imediat sala şi să nu mai vii decât înar- 
mat. cu un mandat purtând semnătura unui 
judecător de instrucţie. Ai putea să ne arăţi 
un astfel de mandat? Nu! — Ei bine, iată uşa, 
d-le sub-comisari 

In timp ce polițistul se îndrepta spre uşă, 
cu coada între picioare, toată sala era în delir: 
— Bravol bravo Avramache! Vorbeşte-ne de 

elevatoare, paștele şi grijanial 
Cismarul se întoarse către mulțime, surâ- 

zând: | 
- — Acum, când polițistul şi popa au plecat, 

o jumătate din Statul burghezo-capitalist e go- 
nită din această sală şi noi putem deci să 
vorbim de orice. E 

Avramache făcu mai întâiu o lungă digresie, 
cu privire la incidentul cu poliţia şi explică 
oamenilor drepturile şi libertăţile pe care Con- 
stituția le garantează întreg poporului român. 
EI îşi sprijini afirmaţiile cu citate de articole 
din legea fundamentală tipărită într'o broșură 
ce o avea asupra lui. 

— Vedeţi, conchise el, legile noastre sunt 
bune, dar asta nu e de ajuns. Mai trebue ca 
fiecare cetățean să le cunoască, altfel, cel din- 
tâiu „sticlete“ venit le calcă în picioare, îţi 
intră în casă, te arestează şi te ţine arestat 
ilegal. Iată de ce e nevoie de o solidă educaţie 
civică a tuturor muncitorilor, dacă vor să com-
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bată cu succes pe exploatatorii lor, şi această 
educaţie nu poate să se facă decât în orga- 
nizaţiile sindicale. Eu nu spun că nu e bine 
să fii “„cooperator... de lemne“ şi „membru 
cu toată familia împotriva boalei“, aşa cum. 
vă sfătuieşte scumpul şi devotatul nostru moș 
Ştefan... 

— „Trăiască moş Ştefan! 

— „Dar. aceasta nu e decât o slabă apă- 

rare. Vreţi un exemplu? lată-l: e tocmai gro- 
zavul pericol al elevatoarelor. Să le „înecăm în 
Dunăre“, asta nu e o soluţie, mai întâiu fi- 
indcă armata servilă a capitalismului e oricând 
gata să tragă în voi, şi apoi, pentru un ele- 
vator distrus, alte zece sunt puse în şantier. 
Acesta e progresul tehnicei moderne, al cărui 
rol în istoria timpurilor noastre vi-l voiu ex- 
plica într'o zi. 

-„„Pentru moment am să vă spun numai că 
singura luptă eficace împotriva mașinismului, 
care aruncă pe drumuri mii de brațe, este 
organizația sindicală şi solidaritatea interna- 
țională. Pe măsură ce maşina smulge pâinea 
dela gura copiilor voştri, cereți reducerea ore- 
lor de lucru şi mărirea salariitor. La nevoie, ca 
să obţineţi aceste îmbunătăţiri, recurgeţi la 
grevă. Dar greva, această armă cu două tăi- 
şuri, numai sindicatul ştie cum s'o întrebuin- 
țeze cu folos. 

Aci Avramache făcu un splendid tablou al 
Internaționalei. Sindicale a muncitorilor,. orga-
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nizaţie mondială atotputernică, ale cărei celule 
sunt sindicatele naţionale, pe care ea le sus- 
ține materialiceşte şi moraliceşte în orice îm- 
prejurare, graţie imenselor ei mijloace. Şi cis- 
marul veni la ce ştia el că le arde muncito- 
rilor: | 

— Dacă aţi fi fost acum puternic organizaţi 
în sindicatul vostru, aţi fi putut opri toată 
munca portului, v'aţi fi descotorosit de para- 
ziţii voştri, vătafii,.. 

— Jos vătafiil Moarte vătafilor! 
— „Şi dacă cineva ar fi îndrăsnit să încarce 

vapoarele cu ajutorul elevatoarelor, fără să 
vă fi dat mai întâiu satisfacţie vouă, ei bine, 
ați fi înștiințat pe fraţii voştri din Internaţio- 
nala Transporturilor şi toate aceste vase în- 
cărcate împotriva intereselor voastre, ar fi 
rămas imobilizate în mare. lată un efect al 
solidarităţii muncitoreşti internaţionale! 

Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu 
ridicat pe umeri. Bărbaţi şi femei plângeau. 
Câteva voci strigară printre sughiţuri: 

— Trăiască sindicatul | Trăiască. solidi- 
tatea internaţională! Bravo Avramache! 
De îndată ce scăpă din mâinile admiratorilor 

săi, Avramache se urcă iar pe scaun şi strigă: 

— Tovarăşil Acum la fapte! Vom pune ime- 
diat bazele întâiului Sindicat al Muncitorilor 
din Port din România. Voiu întocmi un proces- 
verbal, îl voiu trimite Comitetului Central din 

București şi îi voiu cere statutele, cărţile de 
10
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membru şi afiliația. Alegeţi deci, dintre voi, 

doisprezece tovarăşi pe care îi ştiţi perfect 
cinstiți şi şerioşi. Vom constitui astfel Comi- 
tetul. 

— Dumitru Chioru! 

— Radu Popa! 

— Gavrilă Lungul 
O voce contestă pe acesta din urmă: 

— Nu! Gavrilă e cinstit şi serios, dar bea 

cam prea mult! 

— Altul, care bea mai puţin! zise Avramache, 

cu condeiul în mână, stând la masa care ar 
fi trebuit să. servească sfeştaniei. 

„Comitetul astfel constituit, Avramache îi ceru 
să-și aleagă un secretar. 

— Ce vrei mai bun secretar decât d-ta! zi- 

seră oamenii. Nimeni dintre noi nar şti să 

se descurce în maşinăria asta. 

— Eu, dragii mei, pot să vă ajut cu mo- 

destele mele lumini, dar voi aveţi nevoe de un 
om care să stea aici în permanenţă, pentru 

multiplele ocupaţii pe care le cere secretaria- 
tul unei mari organizaţii cum va fi a voastră, 
nu mai departe decât mâine seară. Și, vedeţi, 
eu am meșeria mea de cismar pe care nu pot 
s'o părăsesc. Asta e pâinea mea. 

Mulțimea protestă, insistă. Radu Popa strigă 
tare: 

— Dă-o dracului cismăria d-tale! Noi vom 
fi astă seară o mie de înscrişi. Nevărsând decât 
câte douăzeci de bani pe lună, şi încă îţi vom
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asigura pâinea d-tale şi a femeei. Ne eşti cu 
totul trebuincios. Fără d-ta, ne ducem de râpă 
chiar înainte de a începe! 

Cismarul făgădui să răspundă după ce se 
va fi sfătuit cu nevasta lui. Până atunci, el ac- 
ceptă secretariatul provizoriu şi onorific. Se 
semnă procesul verbal, apoi se trecu la înscrieri. 

— Pentru moment, zise Avramache, acela 
care vrea să se înscrie nu va plăti decât un 
leu, taxa de înscriere. Mai târziu, când toate 
hârtiile vor fi venit, fiecare îşi va lua statutul, 
cartea de membru și va plăti cotizaţia lunară. 

Moş Ştefan sări pe scaun: 
— Nu uitaţi leul pentru boală, precum şi 

cooperativa de lemne. Şi mai ales, pentru nu- 
mele lui D-zeu, depuneţi aici cuţitele! 

— Da, tovarăşi! interveni Avramache. Nu 
puteţi fi sindicalişti şi, în acelaş timp, să con- 
tinuaţi a purta acest grozav cuţit! Haide, do- 
vediţi că sunteţi oameni conştienţi | 

O mişcare generală se produse. Puteai vedea 
sute de mâini ridicate, în sală, în curte, afară, 
fiecare muncitor ţinând într'o mână un leu, 
iar în cealaltă cuțitul băgat în teacă. Femeile 
plângeau, strigau: 

— Moş Ştefane! Avramache! Să vă dea D-zeu 
sănătate! Ne-aţi scăpat de o pacostel Nicio- 
dată n'o să vă uităm! 

A trebuit să fie aduse alte trei mese, cari 
fură instalate peste tot, până şi în stradă. Fie- 
care, dându-și numele și leul, depunea cuțitul
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sub masă. Şi toate mergeau de minune, în- 

scrierile se ridicau deja la o mie, când, pe la 

prânz, trei trăsuri se opriră în fața localuiui, 

care gemea de muncitori şi de curioșşi. 

Era Parchetul, însoţit de acelaş sub-comisar 

și de câţiva agenţi. Primul procuror al ora- 

şului, un tânăr cu trăsăturile fine şi cu pri- 

virea calmă, ceru un delegat cu care să vor- 

bească. | 

— Avramache, secretarul nostrul răspunseră 

o sută de voci. | 

Cismarul se prezentă, liniştit şi demn. 

— Ce faceţi aici? întrebă magistratul, cu 

o voce blândă, care făcu excelentă impresie 

asupra spiritelor. 

__— Am pus, d-le Prim-Procuror, bazele Sin- 

dicatului Muncitorilor din Portul Brăila. lată 

procesul verbal, semnat de Comitet şi de mine, 

în calitate de secretar. 

— Cine eşti d-ta? 

— Avramache Constantin, cismar, locuind 

aici în apropiere. 

— Eşti socialist? 

— Da. 

— Să te duci mâine, împreună cu hârtiile 

G-tale, la comisariatul circumscripţiei respec- 

tive, ca să vedem dacă eşti în regulă. 

— Foarte bine, d-le Prim-Procuror. 

Magistratul văzu grămada de lei de pe masă: 
_— Ce e cu banii ăştia? 

-— Taxa de înscriere, care va fi depusă la
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casa de economie, în numele a trei oameni de- 
semnaţi de sindicat. De altfel, vom ţine o con- 
tabilitate în regulă. : 

— Dar cuţitele astea? exclamă procurorul, 
dându-se înapoi şi privind sub masă, 

— Sunt cuţitele care vă dădeau atâta de 
furcă, d-le Prim-Procuror, şi la care munci- 
torii sindicalizaţi renunţă de bună voe. 
Răspunsul acesta căzu la ţanc. Membrii par- 

chetului se urcară în trăsuri şi plecară, în stri- 
gătele mulţimii: 

— Trăiască magistraţii cinstiți! Trăiască 
Constituţia!



In săptămâna care urmă acestei Duminici, 
o atmosferă înăbuşitoare apăsă asupra între- 
gului oraş. Chiar de Luni dimineaţa, cei care 
cunoşteau de mult fizionomia obișnuită a bă- 
trânului port, înțeleseră că a sosit momentul 
când trebuia zis adio unui întreg trecut de 
veselă tradiţie. 

Un prim semn al timpurilor ce aveau să 
urmeze se produse în zori, în ceasul formării 
echipelor de lucru zise „poşte“. Vătafii, înspăi- 
mântaţi de marele eveniment din ajun, hotă- 
râră să „lase fără pâine“, ştergându-i de pe 
listele de muncă, pe toţi acei care de-acum 
încolo vor fi numiţi „sindicalişti“, 

— Dacă Parchetul şi legile nu pot nimic 
împotriva acestor derbedei, ziceau vătafii, ei 
bine, lasă că-i învăţăm noi minte! 
Desamăgirea veni imediat să dovedească vă- 

tafilor că lucrurile n'aveau să se petreacă chiar 
aşa de uşor. Se credea că sindicaliştii sunt pu- 
ţin numeroşi. Se mai bizuiau vătafii pe metoda 
clasică a intimidării. Această nădejde a lor 
se lovi pe loc de o massă de două mii de oa- 
meni care, la cea dintâiu amenințare, ocupară
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aproape toate „poştele“, declarând că numai 
morţi vor fi scoşi din lucru. 

Acest conflict nu dură decât un ceas, timpul 
necesar armatorilor de a sări din paturile lor, 
deşteptaţi de telefoanele din port, şi să comu- 
nice prefectului de poliţie că cea mai mică 
turburare adusă bunului mers al muncii, le-ar 
cauza, în condiţiile actuale, pierderi conside- 
rabile. Vătafii trebuiră să cedeze, furioşi, dar 
înainte de a fi sunat miezul zilei, încercară să-şi 
ia revanșa recurgând, de astă dată, la mijlocul 
tot atât de clasic al provocării. 

Ei dădură de băut tuturor bătăușilor de pro- 
fesie și mituiră pe toate lepădăturile poliţie- 
neşti, dându-le tuturor cuvântul de ordine de 
a provoca, pe toată întinderea portului, atâtea 
încăerări sângeroase încât operaţia încărcării 
vapoarelor să fie oprită. Nu reuşiră însă decât 
să provoace câteva hârțuieli neînsemnate, căci, 
dintr'o parte, sindicaliştii erau preveniţi de 
Avramache de ce avea să se întâmple, iar de 
altă parte, prefectul dăduse ordin comisarilor 
să aresteze orice om beat care ar încerca să 
facă scandal. Aşa că în loc de „derbedei sin- 
dicalişti“, a trebuit, de voe de nevoe, să fie 
conduşi la poliţie chiar „mâinile drepte“ ale vătafilor. | 

Zilele de Marţi şi Miercuri fură hotărâtoare pentru viitorul acestei mișcări din port. Bine înţeles, înaltele autorităţi locale puseră toată bună voinţa ca să descopere „instigatori“, „şefi
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socialişti“, dar cu părere de rău trebuiră să 
constate că le era imposibil să surprindă, pe 
cine ar fi dorit, în flagrant delict de „propa- 
gandă subversivă“ printre echipele de muncă. 
Cauza, acestei totale lipse de „șefi“ era simplă: 
cei doi promotori ai mişcării se aflau ocupați, 
unul să vândă lemne, celalt să cârpească ghete. 
Nu mai rămânea muncitorilor decât să-şi vadă 
singuri de treburi, fără nici un fel de condu- 
cere, şi. o făcură cu un instinct de conservare 
unic în analele socialismului român. 

Dintr'o zi pe alta, mii de oameni înţeleseră 
că soarta lor şi a copiilor lor depindea, în faţa 
pericolului elevatoarelor, de graba pe care » 
vor pune a rupe, fie şi numai pentru moment, 
cu un trecut de desfrâu, de violenţe şi de riva- 
lităţi, cauze a tuturor nenorocirilor lor. 

Ar fi uşor istoricului să constate, imediat 
după apariţia sindicalismului la, Brăila, ce scă- 
dere bruscă s'a produs în numărul crimelor 
din oraş. Autorul acestei cronici e martorul 
ocular al unor fapte de cari nici o statistică 
nu s'a ocupat vreodată şi a căror însemnătate! | 
"morală e totuşi de o importanţă socială consi-! : 
derabilă. E modificarea aproape spontană a: 
temperamentului omului din port şi dispariţia! 
faimosului „gâtos“, gâlcevitor şi asasin, aşa; 
cum se poate vedea în povestirea noastră in-: 
titulată Codin. Căci nu crima propriu zisă con- 
stituia drama cea mai sinistră a mahalalei brăi-! 
lene, ci însăşi existența acestei groaznice na- - 
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turi de brută inumană care, fără să meargă. 

totdeauna până la crimă, tiraniza pe ai săi şi 
răspândea teroarea asupra unui întreg cartier, 
făcându-l să trăiască sub amenințarea  con- 

stantă a bâtei, a cuțitului şi uneori chiar a 
incendiului provocat în plină noapte. Cele mai 

adesea, bruta nu era nici un gâtos cu repu- 

taţie de asasin, nici măcar un om rău, ci un 

foarte cum se cade muncitor, bun soţ, bun: 

tată, dar care îşi schimba firea și devenea de : 

nerecunoscut, de îndată ce apuca să bea, trei 

păhărele de rachiu. 

Iată de ce puteai vedea curtea cu juraţi din 

Brăila achitând sau neaplicând decât o pe- 
deapsă minimă majorităţii criminalilor ce se 
prezentau în fața ei. Juraţii erau nevoiţi să-şi 

dea seama că omul încărcat de lanţuri ce-l 

aveau sub ochi era el însuşi o victimă. Și to- 
tuși, ce ticăloasă era victima asta! Câţi nevi-. 

“novaţi, câtă lume paşnică, acest om de treabă 

nu era în stare să ridice şi să puie pe goană 

în puterea nopţii, când venea beat şi ameninţa 
să dea foc, deşi astă fi se întâmpla poate 
decât odată pe lună. Acest om era tipul mun- 
citorului din port. Dacă te uitai bine, mai toţi 
erau la fel. Omul acesta nu putea fi doborit 
ca un câine turbat, căci era cinstit şi muncitor, 
uneori era iubit, toată lumea îl ştia bun vecin, 
bun prieten, care venea a doua zi să- -şi ceară 
iertare, dându-și cu pumnii în cap, ca să-şi 
exprime părerea de rău de tărăboiul făcut în
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ajun, fără ca totuşi să se corijeze vreodată şi 
reîncepând tămbălăul la cea dintâiu ocazie. 

Ei bine, acest tip de zurbagiu tiran îşi 
schimbă firea. In faţa spectrului maşinii duş- 
mane, care avea să-l înlocuiască şi împotriva 
căreia nici o forță umană nu putea lupta, el 
fu cuprins de un fel de mistică a solidarităţii, 
Până atunci, el îşi închipuia că este un factor 
social indispensabil şi se credea tare. Acum, 
avea dovada nemernicei lui slăbiciuni. Era: 
aruncat ca o unealtă netrebnică. Nici Statul, . 
nici D-zeu nu voiau să se întrebe ce avea să : 
devie el, cu nevasta şi copiii lui. 

Și totuşi! Un salvator mijea la orizontul dis- 
perării lui: sindicălisrăul, întrăţirea naţională 
şi internaţională a tuturor victimelor maşinis- 
mului. Dar, pentru ca acest salvator să poată 
să-şi exercite forța, să-şi joace rolul, era ab- 
solut obligatoriu ca el, hamalul, să nu mai fie 
acelaş om. I se cerea virtuți de cari totdeauna. 
îşi bătuse joc. Trebuia să fie mereu îngrijorat 
de ameninţarea care avea să apese pe tot 
restul zilelor lui. Să nu mai bea ca un neso- 
cotit; să nu mai caute gâlceavă tovarăşilor 
săi de viaţă; să renunţe la orice destrăbălare,. 
iată prima condiţie â succesului ce putea să-l! 
aştepte dela o luptă care se anunţa teribil de 
grea. Din drepturile lui civice, din datoriile 
lui sociale, pe cari le dispreţuise în chip siste- 
matic şi din cari stăpânii lui, exploatânduii
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ignoranța, trăgeau mari beneficii, el trebuia 

pe viitor să-şi facă armele de războiu social. 

/ Toate acestea, muncitorul din port le află 
din gura unor oratori cum nu mai ascultase 
încă, oameni impresionanți pe care Comitetul 
Central din Bucureşti, mişcat de importanţa 

evenimentului, îi trimesese la Brăila pentru me- 

etingul organizat de Avramache în Joia acelei 

săptămâni, ce se întâmplase să fie o zi de săr- 

bătoare. Energicul secretar al noului sindicat 

profita de ea ca să infuzeze sânge revolu- 
ţionar neofiţilor săi. 

Prevăzând o mare afluenţă, cismarul închi- 

|riă marea sală a teatrului Rally care, cu toată 

! mărimea ei, gemea sub greiitatea mulţimii ce 
| se înghesuia din staluri până la galerie. Nu se 
făcuse nici un fel de convocare prin afişe. Un 
cuvânt suflat Marţi seara comitetului sindical 
ajunse ca, să răspândească în tot portul vestea 
meetingului şi să popularizeze numele celor 
doi oratori sindicalişti delegaţi de „Centru“, 
Cristin plăpămarul din Bucureşti şi Gheorghiu 
dulgherul din Ploeşti. 

Erau două tinere și viguroase vlăstare ale 
pământului, apărute a doua zi după moartea 
jalnică a plăpândului copac exotic ce era par- 
tidul Socialist doctoral, uscat din lipsă de bă- 
legar indigen. Cristin, adevărată, prăjină, abia 

pieşit din adolescenţă, avea vorbirea curgătoare, 
"deşi cam alandala, însă violenţa lui seatimen- 

V
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tală ridica massele. Era totdeauna pus să vos- 
bească cel dintâiu, pentru ca vorbitorul ur- 
mător să poată tempera entuziasmul agresiv 

al auditorilor şi să înlăture riscul unui asalt 

pe baricade, pe cari junele militant îi plăcea 
totdeauna să le evoace, spumegând. Avramache 
îl sfătui să-şi modereze cu prudență limbajul 
obişnuit. 

Gheorghiu, negru ca un Țigan, bogată chică 

creaţă, tot aşa de înalt şi de slab, se deosebea 
cu totul de celalt prin temperamentul lui dra- 

matic curios impregnat de cel mai surprin- 

zător humor. Originar din regiunea. petroli- 

feră, el îşi petrecuse copilăria cu ochii aţintiţi 

asupra oamenilor care ieşiau din sondele în 

flăcări şi ardeau, ca nişte torţe vii, alergând 

pe câmpie. Povestind, în propaganda lui, viața 
infernală a acestor ocnaşi ai aurului negru, 
el mişca asistența până ia lacrimi, apoi, fără 
transiţie, dar cu mult tâlc, improviza o anec- 

dotă care înveselea toate fețele. Gheorghiu ştiu - 

să fie şi la Brăila acelaş orator hazliu. 

EI se urcă la tribună după Cristin, al cărui 
discurs fu plin de o vagă demonstraţie a luptei 
de clasă şi de o interpretare destul de colo- 
rată a rolului maşinii în viitorul omenirii. 
Gheorghiu îşi uimi ascultătorii prin cunoştinţa 

lui precisă a vieţii hamalului brăilean, căruia. 
nu pregetă să-i adreseze aspre mustrări pen- 

tru moravurile lui urâte ce-l făcuseră faimos 
în toată ţara. Fondul cuvântării lui fu un atac
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viguros impotriva inumanului progres al teh- 
nicei moderne, de care singuri capitaliştii pro- 
fitau, în paguba muncitorilor, osândiţi să plă- 
tească gloaba cu membrele lor amputate, une- 
ori cu viața sau rămaşi pe drumuri muritori 
de foame. 

— Aşa că, făcu el deodată, batjocoritor, tare 
m'am minunat când am citit azi dimineaţă în 
ziarele locale, nu ecouri de suferințele ce vă 
aşteaptă, odată cu apariţia elevatoarelor, ci 
scâncelile scribilor în solda burgheziei, plân- 
gând soarta armatorilor şi pe aceea a văta- 
filor, atât unii cât şi ceilalți ameninţaţi, după 
cât se pare, în existenţa lor de subversiva voa- 
stră hotărire de a vă apăra pielea cu orice preț. 
Nu e mai puţin adevărat că aceşti armatori 
şi acești vătafi încep şi ei să se plângă de 
greutatea vieţii. Asta îmi aminteşte fabula ur- 
mătoare: 

„Intr'o ogradă țărănească, o căruţă şi o sanie 
se plângeau, ca două cumetre, de trista lor. 
soartă: — „Toată vara, zicea căruța, trebue 
să alerg pe o căldură care îmi usucă mădu- 
larele. Uneori simt că mă desfac în bucăți. 
Mă dor toate încheeturile. Nu mai pot! M'am 
săturat de viaţa astal“ — „Dar eu? replică 
sania; deger dela un capăt la altul a] iernii, 
târâtă, hârjâită pe niște drumuri îngrozitoare. 
Pot să spun că viaţa mea e un iad!“ 
„Dar o biată rablă de cal, auzindu-le cum 

se văicăreau, se întoarse către ele: — „Fir'aţi 
. 

-



CASA WHURINGER "159 

ale dracului de păcătoase! făcu el; vă bociţi 

că sunteţi chinuite, una iama, cealaltă vara? 

Ce să mai zic eu, atunci, de bietele mele oase, 

că trebue să vă târăsc singur, pe amândouă, 
şi iama şi vara?“ 

/ „Aţi înțeles morala acestei fabule, prieteni? 
9 Căruţa, sunt armatorii. Sania, vătafii. Iar veş- 

nica gloabă, sunteţi voil | 
Toată sala în picioare aplaudă, râzând cu 

lacrimi. 

Surpriza cea mare, la întrunirea aceasta, fu 
însă, pentru toată asistența, corul compus de 

vreo cincizeci de tinere voci, improvizat de 
Avramache în mai puţin de trei zile şi care 
apăru pe scenă, spre mirarea generală, la sfâr- 

şitul întrunirii. Fete şi băieţi, cu privirile naiv 
suspendate de buzele cismarului, intonară cu 

o însuflețire care ridică pe toată lumea în pi- 
cioare, Internaționala şi Fraţilor soldați, nu 

ne împuşcaţi! In entuziasmul lor, hamalii erau 

gata să dărâme sala. Mulţi voiau să se preci- 

pite pe scenă, ca să-şi sărute copiii, pe care 

mamele sindicaliste, confundând manifestația 

de acum cu ro Maiu sau cu încoronarea regelui, 
îşi îmbrăcaseră copiii în costum naţional. 

Puțin mai târziu, privindu-i traversând cen- 
trul orașului, în fruntea cortegiului care se 
formase singur în stradă, primul procuror zise 

prefectului de poliţie: | 
— Ei, spune-mi dacă îţi dă mâna să comanzi 

soldaţilor să tragă asupra acestor... „interna-
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ționalişti“, care se gătesc cu costum naţional 
şi rpagă pe soldaţi să nu-i împuştel - 

Dedaraţia asta fu numai decât ilustrată de 
un mişcător incident. Un căpitan de artilerie 
cu tâmplele albe şi purtând doliu la braț, pă- 
răsi brusc terasa cafenelei unde se afla îm- 
preună cu alţi camarazi, alergă la grupul de 

corişti şi, luând în brațe o drăguță fetiţă de . 

vreo şease ani, dispăru cu ea într'o mare co- 

fetărie. Tot cortegiul se opri. Mama copilului 

părăsi grupul de manifestanți şi voi să urmeze 
pe răpitor, dar nu îndrăzni să pătrundă în 
luxoasa prăvălie, de unde ofițerul ieși, ducând 

de mână fetița care de-abia putea să ţie sub 

braţ o mare cutie cu bomboane. După ce o 
acoperi de sărutări, el o dădu mamei, expli- 

cându-şi gestul prin faptul că avusese de cu- 
rând durerea să piardă singurul lui copil, o 
fetiță de aceeaş etate. 

— Seamănă atât de mult cu a mea, zise 

căpitanul, reţinându-şi cu greu lacrimile, în- 

cât mi sa părut că revăd pe Olguţa mea, în 

ziua când a venit, gătită ca a d-tale, să mă 

felicite pentu cincizeci de ani pe care îi îm- 
plineam. 

Femeea plânse, voind să sărute mâinile ne- 
norocitului tată. Publicul care privea scena 
plânse și el. 

poa 

o mentalitate nouă, în legătură cu această 
viguroasă mișcare populară se creiă în oraş.
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Nu se putea contesta muncitorilor din port 
dreptul de a se apăra împotriva unei inovaţii 
tehnice care ameninţa existența lor. Aceşti 

șease mii de muncitori, împreună cu familiile 

şi numeroasele lor neamuri din otaş şi dela 

țară, formau trei sferturi din populaţia jude- 
țului. Ei aveau copii în şcoală şi la cazarmă, 

şi făceau să prospereze cea mai mare parte a 

comerțului local, căci bogaţii, din snobism, îşi 

aduceau toate cele necesare din Bucureşti sau 

din străinătate. Se cita cazul unor familii care, 
cu prilejul unei căsătorii, comandaseră la Paris 
până şi cârpele de bucătărie. - 

In vremea asta, muncitorul din port îşi urca 
femee şi copii în căruța lui ori în aceea a fra- 
telui ori a cumnatului, împodobind-o uneori 
cu crengi de salcâm înflorit ori salcie, şi por- 

nea să cutreere târgul o dimineaţă întreagă, 
făcând cumpărături pentru toată lumea. Ne- 

gustorul îl recunoștea şi-l saluta de departe, 

chemându-l „Nea Neculăiţă“ sau altfel şi fe- 
licitându-l pentru noul născut pe care nevasta 

îl alăpta în plină stradă. Uneori concurenţa 
obliga pe negustor să posteze în drumul ace- 
stui client sigur o droaie de băieți, viitori co- 
mercianţi, care înconjurau pe om, îl trăgeau 
de mânecă, împingând la nevoe: îndrăzneala 
până a-i lua şi căciula, numai ca să-l hotărască 
să intre în prăvălie. După un bun aliş-veriș, 
muşteriu și negustor se duceau la cârciumă 

să se cinstească, plătind fiecare un rând. 

li
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Toată această lume de comercianţi mai mari 

şi mai mărunți luă partea omului care ducea 

sacul în spinare, nu numai din interes, ci şi 

din simpatie, fiindcă aveau aceeaş obârşie. Fie- 

care închise ochii şi uită de socialism, această 

„invenţie a jidovimii internaţionale care voia 
să stăpânească universul“, după cum spuneau 

antisemiţii. 
— Elevatoarele, răspundeau negustorii, şi ele 

sunt o invenţie a jidovimii internaţionale, nu- 

mai atât că elevatoarele nu vin, ca hamalul, 

să-mi facă dever în prăvălie. Deci, atâta pa- 

gubă pentru ele! 
In faţa acestei întorsături a opiniei publice, 

de-a dreptul favorabilă sindicaliştilor, arma- 
tori şi autorităţi dădură înapoi. Mașinile, gata 

să funcționeze, trebuiră să mai zăbovească în 

şantierele din Galaţi. Era neîndoios că singura 

lor apariţie în port ar fi deslănţuit un uragan 

de mânie justificată. 
Nu era însă mai puţin adevărat că după o 

săptămână sau două, elevatoarele trebuiau să 

fie aduse. lată de ce autorităţile căutară să 

trateze. Avramache fu convocat într'o dimi- 
neață în cabinetul prefectului de judeţ, unde 

cismarul se află în prezenţa fraţilor 'Thuringer 

şi a lui Carnavalli. Prefectul îl întrebă dacă 

nu era chip să se ajungă la o înţelegere: 

— N'ai să-mi spui, făcu el, că d-ta crezi o 

clipă în suprimarea pur și simplu a acestor



COASA THURINGER 163 

maşini! Au fost aduse. Deci, vor lucra, mai 

curând sau mai târziu. 

— Netăgăduit! răspunse secretarul sindica- 
tului. Dar dacă nu cred în suprimarea, lor, cred 

în altceva, şi iată unde nu o să ne înțelegem. 

Numai că, în chestiunea aceasta, bănuiesc, d-le 

prefect, că veţi fi singur de părerea d-voastră, 

căci aceşti domni armatori vor fi de părerea 
mea. 

— In ce chestie? 

— Im. aceea a suprimării vătafilor. Veţi re- 
cunoaşte şi d-voastră că vătafii nu pot să pre- 

tindă că sunt, ca elevatoarele, o inovaţie teh- 

nică. Elevatoarele au viitor, cu voia sau fără 

voia noastră. Vătafii, nu! Ei reprezintă o in-. 

stituţie învechită, „plină de acea aţ, faă de 

dicat)” Dot să-i înlocuiască cu " uşurinţă. Dacă 

aprobaţi, mă însărcinez cu restul. 
— Noi suntem gata să subscrim imediat! ex- 

clamă Camavalli. 
Omul guvernului privi în pământ, roşu de 

mânie: 

— Sunteţi cam grăbiţi, d-lor. Aici, eu tratez! 
„Ştiam eu bine că politica e mai tare!“ gândi 

Avramache. 

Prefectul îl concediă: 

— Foarte bine, d-le secretar. O să ne gândim. 
lar după ce plecă cismarul: 
— De ce nu mă lăsaţi să fac cum ştiu eu?. 

zise el armatorilor. Pentru d-voastră, vătafii
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“sunt o cantitate neglijabilă. Pentru noi, ei joacă 
iun rol capital în politica judeţului, căci bru- 

"tele astea sunt toți oameni cu avere şi fiecare 

i dintre ei posedă zestrea lui electorală. Pe când 

; “ hamalii... Ştiţi că la noi toată țărănimea, pre- 

! cum şi orăşanul care nu e proprietar sau n'are 

patru clase primare, votează în colegiul al 
treilea. Trebue deci cincizeci de ţărani sau tot 

" atâţia hamali, ca să dea dreptul la un vot. In- 

; țelegeţi, acum? Nu e uşor să găseşti votul ace- 
„sta, fără ajutorul vătafilor. 

— Poate vă e mai ușor, zise Max Thuringer, 

să vă procuraţi acest vot păstrând pe vătafi 
şi împuşcând pe toți cei care votează în co- 
legiul al treilea. Halal de legi şi de politică! 

Dar asta nu ne priveşte. Totuşi, nu ținem să 

plătim oalele sparte în acest conflict. Ne tre- 

buesc elevatoarele, care sunt aduse cu auto- 

rizaţia guvernului. 

— Mă fac tare să le pun la dispoziţia d-voa- 
stră, fără să mă ating de vătafi. In schimb, 

am să mă ating de acest cismar improvizat 

secretar, care nu e din orașul nostru şi pe care 

am să-l expediez la iuţeală în oraşul lui. După 

asta, hamalii vor fi mai cuminţi. Credeţi-măl 

In seara aceleaș zile, Adrian alergă la Avra- 
mache: 

— Pot să spun ce s'a petrecut în cabinetul 
prefectului, după plecarea ta: vei fi trimes
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pe curând la locul tău de origină! Ce-ai de 
gând să faci? 

— Nimic. E perfect. De altfel, mă aşteptam. 

Acesta e întâiul şi cel mai blând dintre mijloa- 

cele pe care burghezia le are în arsenalul ei 
represiv împotriva clasei muncitoare: organi- 
zate. 

— Bine, dar ţi se prăbuşeşte o aşezare. lungă 

de treizeci de ani în acest oraş. La Focşani, 

tu nu mai ai acum nici un rost, vei fi un străin. - 

Mai ales că erai un străin chiar şi de pe 
vremea când unchiul tău te desmierda cu cio- 

canul şi cu vergele înroșite. 

— Așa e viaţa militantului revoluţionar. Tre- 
bue să ştii să suferi pentru convingerile tale. 

— Bun! zise Adrian, ridicându-se. Mă duc. 
— Mai stai puţin! 
— Nu. Am o idee, care mă ardel La reve. 

dere pe mâine. 

— Vezi să nu faci vreo prostie! îi strigă 
cismarul din urmă. 

Adrian se duse să se închidă în camera lui, 

unde petrecu o jumătate din noapte ca să scrie 
un lung articol şi o scrisoare. Gândul lui se 

ducea la un om cu temperament de mare lup- 

tător şi jurnalist de rasă, care-şi câștigase pe 

atunci admiraţia tinerimii idealiste, graţie cam- 
paniilor ce se ducea pe teren curat democratic 
împotriva politicianismului gheşeftar: era Con- 
stantin_ Mille. El tocmai lansase ziarul. Dimi- 

-neața, în care lua viguros apărarea tuturor nă- 

S
I
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păstuiţilor. Eficacitatea campaniilor. duse de 
el împotriva stăpânirii abuzive, asigura acestui 
organ popular un răsunet din ce în ce mai 
adânc în straturile de jos. 

La uşa lui Mille și a Diminefii hotărî Adrian 
să bată cu tot avântul tinereţii lui generoase. In 
articolul ce-l scrisese povestea, într'un chip 
vioiu și juvenil, lupta înăbuşită ce se dădea 
în port şi care avea să isbucnească în curând 
la lumina zilei. Cu prudență, el scotea din cauză 
atât pe negustorii de cereale, cât şi elevatoa.- 
rele, ataca violent pe vătafi şi demasca atitu- 
dinea odioasă a guvernului, care se solidariza 
cu aceştia din urmă împotriva unui popor de 
şease mii de muncitori şi se pregătea să is- 
gonească din Brăila pe secretarul tânărului 
sindicat, a cărui fotografie o trimetea înso- 
țită de o mișcătoare povestire biografică. In 
scrisoare spunea, cine este şi ruga pe director 
să ia apărarea muncitorilor. 

In cele trei zile care urmară, îi fu aproape 
peste putință să închidă ochii noaptea, iar a 

ppatra zi de dimineaţă, fu gata să leşine de 
/ bucurie: articolul lui, /n portul Brăilei, se afla 

! în prima pagină, cu titlul pe trei coloane, cu 
|. fotografia lui Avramache în mijlocul: textului 
| şi cu semnătura Azog. 

Nu avu tăria să-l citească. Se afla cu Ana 
pe bulevardul Carol, ducându-se la piață. Fără 
să sufle o vorbă, îndoi ziarul şi-l băgă în bu- 
zunar, dat nevoia de a isbucni fl stăpânea
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atât de tare, încât îl făcu să arunce coşnița 

în aer și să ţopăie ca un smintit, apoi, repe- 

zindu-se la Ana, o strânse de braţ până ce 

o făcu: să ţipe: 

— Ce te-a apucat? Ori eşti nebun? 

— Nu! Dar am o poftă turbată să mă arunc 

în Dunăre şi îmi pare rău că nu pot s'o fac 

numai decât! 

Se opriră ca să se uite un moment unul la 

altul: 

— Doamne fereşte! exclamă Ana speriată. 

Tu nu eşti ca de obiceiu! Nu mai ai aceeaş 

privire! 
— Cu siguranţă! i-am spus că mă faci atât 

de fericit încât într'o zi aş fi capabil să reu- 

şesc tot ce aş întreprinde. Ei bine, am şi 

reuşit ceva. Şi acum, dacă ai fi o adevărată 

eroină, mi-ai da voie să te muşc de un picior! 

— Adrian, mă sperii! 

Ana sări în lături, privind împrejurul ei şi 

închinându-se. 

— Haide, linişteşte-te, zise Adrian, mai calm. 

Am să fiu cuminte. Dar, crede-mă, aveam drep- 
tate când îți spuneam că toată puterea îmi 
vine dela d-ta. Ceeace am reuşit azi, am fă- 

cut-o gândindu-mă la d-ta şi la un om la care 
ţiu mult. Eu nu pot să fac lucruri minunate. 
decât gândindu-mă la cineva care mi-e drag. 

Singur nu-s bun de nimic. 
Ana nu înţelegea o iotă din tot ce spunea 

el, dar era mulţumită să-l vadă redevenind aşa
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cum îl cunoştea. O clipă crezuse că a înebunit 
cu adevărat. 

Adrian nu-i mai dădu nici o atenţie și nu 

văzu nimic din tot ce era în târg în dimineața 

_aceea,. Se gândea la Avramache, căruia pre- 

fectura îi acordase trei zile ca să-şi lichideze 

afacerile şi să plece. Astăzi la prânz expira ter- 

“menul. Adrian ardea de nerăbdare să ştie ce 

se petrecea în strada Griviței. Vor fi ghicit 

că articolul era al lui? Cu siguranţă! 

Astfel, secretarul isgonit din oraş, sindica- 

liştii vor şti că un alt tovarăș, care nu poate 

fi gonit, veghează asupra lor cu sprijinul unui 

mare ziar. Căci Adrian era acum încredințat 
de ospitalitatea pe care Dimineaţa o va acorda 

în coloanele sale viitoareior doleanțe ale mun- 

citorilor din port în lupta cu vătafii. 

Această convingere deveni certitudine la în- 

toarcerea lui din piaţă. Domnul Max chemă 

pe Ana în biroul lui: | 
— Priveşte, zise el arătându-i articolul și o 

scrisoare emanând din „Cabinetul directorului“ 

Dimineţii. E aci un foarte important articol 

care ne priveşte, semnat Azog. Şi iată o scri- 
soare pe care directorul acestui ziar o adresează 

iui Adrian al nostru. Nu crezi tu că Azog şi 
Adrian Zografi sunt una şi aceeaş persoană? 

— Cum? făcu Ana, roșie de plăcere. Tu crezi 
că Adrian a scris asta? 

— Fără nici o îndoială! Şi totul e așa de 
bine spus încât îmi vine să mă duc să-l sărut.
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Se vedea bine că băiatul ăsta nu e un simplu 
servitor. El e chiar un tânăr plin de talent! 
Dar când s'a deprins în meseria de jurnalist? 
Iată-l dintr'odată în corespondenţă cu Constan- 

„tin Mille, proprietarul a două mari cotidiane 
şi unul dintre oamenii cei mai influenți ai ţării. 
E minunat! 

— Al! strigă Ana. De aceea voia el adi- 
neauri pe bulevard să se arunce în Dunăre! 

Max Thuringer boloyăni văni ochii: 
— Voia să se arunce în Dunăre?! Dar n'a 

făcut nici un rău, din contra! De ce să vrea 
să se înece? 

Ana fu confuză: 
— Nu! Nu să se înece. Era, aşa, din fericire. 
— Ei bine: se aruncă cineva în apă când 

e fericit? Curios chip de a-ţi manifesta feri- 
cireal Du-te și spune-i că d-l Bernard și cu 
mine îi strângem mâna şi îi mulțumim pentru 
serviciul ce ni l-a făcut. Şi să nu se mai gân- 
dească să se arunce în Dunărel 

Ana alergă la bucătărie. Adrian era în odaia 
iui, unde își schimba hainele, ca să se ducă la 
Avramache. Ea îi dădu scrisoarea şi, brusc ex- 
citată, îl cuprinde în braţe şi îl sărută pe obraz. 
Scrisoare şi sărut, dar mai ales acesta din 
urmă, făcură pe Adrian să simtă că i se sfâr- 
şesc puterile. El se întinse pe pat şi închise 
ochii. Văzându-l atât, de pasiv, ea îl mai să- 
rută odată şi fugi ca o căprioară, speriată de 

propria ei indrăzneală.
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Adrian înțelese, din felul cum Ana îi adu- 

sese scrisoarea, că stăpânii lui au ghicit totul, 

dar aceasta îl lăsă aproape indiferent. Chiar 
şi scrisoarea, care îl intriga mai mult decât 

orice, uită un moment s'o citească, copleșit de 

pasiunile ce i le răvășise sărutările neașteptate 
„ale Anei. De astă dată, contactul corpului şi 

mai ales acela cu totul nou al buzelor ei, nu-i , 

mai comunicau fericirea ideală de totdeauna, 

ci o nevoe imediată de a o răsturna pe pat 

şi de a face din ea ce făcuse din Iulia. 

„Și pe urmă? se întreba el. Pe urmă voiu 
avea două lulii, dar nici o plăcere divină!“ 

Ideea că însăşi Ana nu era în fond decât 

tot o Iulie, îl disperă. Ce va deveni el în ziua 

când spectacolul acestei frumuseți armonioase 

nu-i va mai produce decât dorinţi trupeşti, aşa 

cum se întâmpla cu durdulia Unguroaică? In 

ziua aceea, nu numai că nar fi în stare să 

scrie articole frumoase, nici să încerce o des- 

criere literară, aşa cum îşi propunea, dar nu 
va mai avea nici măcar poftă de a mătura bi- 
rourile. Va trebui atunci să plece, să-şi reia 

haimanalâcul fără scop, nici rezultat. Ce pe- 
ricol! Ce-i de făcut? 

Adrian deschise scrisoarea. O clipă, crezu că 
nare s'o poată descifra, atât era scrisul de 

mărunt şi încâlcit. Nişte purici striviţi pe două 
pagini. Constantin Mille începea astfel scri- 
soarea:
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Tinere Adrian Zografi, 

După cum vezi, publicăm în prima pagină a 

„Dimineţii“ de azi articolul d-tale „In portul 
Brăilei“, aproape fără să ne atingem de el. 

Dacă, așa cum presupun, acesta e primul 

d-tale articol, apoi e strălucit. Felicitările mele! 

Scrie-mi dacă ai vreun. plan, vreo campanie 

de dus în această afacere a vătajilor sau alt- 

ceva privind viața muncitorilor din port, pe 
care pare s'o cunoşti foarte bine. 

Directorul Dimineții îl ruga să se pună în 

legătură cu reprezentantul local al ziarelor sale, 

căruia! i se trimesese instrucțiuni în acest sens. 
Adrian putea să se servească de telegraf pen- 

tru orice chestiune urgentă. In sfârşit, Mille 
îi oferea o plată pentru fiecare articol şi-l în- 
treba dacă nar fi dispus să devie, după un 
timp de încercare, corespondentul lui la Brăila. 

„Corespondent, nu, gândi Adrian, ducându-se 

repede spre strada Griviței; trebue să te ames- 
teci fără voie în multe murdării democratice. 

Dar o serie de articole, da, se poate. Asta nu-mi 

ştirbeşte independenţa“. 

Şi imediat îi trecu pe sub ochi titlul general 
al acestei serii de articole: Lipitorile porturilor. 

Suna bine. Apoi, câteva sub-titluri: Cine sunt 

vătații; Robie modernă; Misterele baniței cu 

două capacități (dintre cari una sărăceşte pe 

armator, iar cealaltă îmbogățește pe „credin-
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ciosul“ lui magaziner) ; „Patriotismul“ autorită- 

filor noastre; Omul din port în fața elevato- 

rului; Datorii democratice. | 

Adrian vedea cu precizie materia pentru o 

duzină de articole. Ardea deja de nerăbdare 

să scrie pe cel dintâiu, care ar fi un fel de 

Introducere. Cititorul trebuia familiarizat cu 
unele  generalități ignorate de marele public, 

ca să fie scutit mai târziu de explicaţii plicti- 

„sitoare. 
„Şi de astă dată voiu semna cu numele meu 

întreg, îşi zise el. Azog, cam miroase a Evreu, 

şi nu ţiu să încaseze altul o trânteală ce mi-ar 
fi destinată, dacă într'adevăr campania mea ar 
avea o astfel de urmare“. 

Ajungând în strada, Carantinei, Adrian în- 

tâlni pe lon Rizu, anarhistul, a cărui mină îl 
înspăimântă. Bietul băiat se vedea bine că era 
tuberculos. Adrian nici nu îndrăzni să-l în- 

trebe cum o duce cu sănătatea. Rizu îl felicită 

pentru articol: 

; — Dai dovadă de frumos talent. Intri în 

llupta socială, arătând dela început că eşti o 

forță. Pe când eu, nu fac nici o ispravă. Ba 
da! mor de ftizie galopantă. Dar n'am să aş- 
tept până voiu cădea din picioare. Am s'o scur- 

tez. Inainte însă de a sfârși, am să-mi arăt şi 
eu colții d-lor acestora care îşi bat joc de 
omul fără apărare. 

Ei făcură, o bucată de drum împreună. Adrian 
profită de un moment favorabil ca să-i stre- 
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coare doi poli în buzunarul hainei, apoi îl 
părăsi, promițându-i să vie într'o zi să îl 
vadă, | 

Când intră în atelierul cismarului, mai mulţi 
tovarăşi tocmai îl întrebau pe secretarul sin- 
dicatului cine era „acest Azog?“* 

"— lată-l pe Azogl strigă Avramache, strân- 
gând viguros mâna lui Adrian. Bravo băiete! 
Ne-ai făcut marţ pe toți, iar pe unii i-ai pus 
cu botul pe label Reprezentantul Diminefii a 
fost adineauri aici, ca să ne spuie că la ora 
nouă nu se mai găsea un număr în tot oraşul 
şi că a cerut telegrafic încă cinci sute de foi. 
E un succes fără precedent pentru gazetă. Incă 
vreo câteva articole la fel şi Dimineața devine 
pâinea zilnică a hamalului din port. Dar. să 
nu-ţi faci nici o iluzie în ce priveşte rezulta- 
tele. Tot unui organ burghez îi aduci cititori, 
ceeace creiază o confuzie în spirite. Și dacă 
într'o zi vei avea poftă să faci pe Don Qui- 
chotte în coloanele aceleaș Dimineţi, ai să vezi 
ce fel de picior în.. „ dindărăt ai primi dela ;, 
varăşul“* Mille. 

— Ca şi cum tovarăşii autentici n'ar fi ca- 
pabili să-ți facă la fel! Cel puţin, o lovitură 
de picior burghez nu te doare la inimă. Dar, 

ia spune-mi mai bine cum stai cu trimeterea 
la urmă? 

— Ah, nu ştii? Ei bine, neputând să-mi ter- 

min toate afacerile în termenul de trei zile ce 

mi-a fost acordat, am făcut o cerere de pre-
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lungire pentru încă trei zile, care mi sa 
admis. 

— Apoi, o să urmeze o prelungire la calen- 
dele grecești, zise Adrian. 

— Asta nu ţi-o garantez, dar ceeace e sigur 

şi care mă bucură enorm, e că acum n'am să 

mai plec fără să fi împuşcat câteva rațe în 

bălți. Plăcerea asta voiu avea-o la sfârşitul 

săptămânii, Duminică dimineaţa în zori. Dacă 

mai ţii să mă însoţeşti, vino să te culci aici 

Sâmbătă seara. La două dimineaţa vom fi în. 

luntre. La înapoiere, înainte de amiază, te voiu 

prezenta poporului sindicalist: „lată pe Azog 
al vostrul“ Și îmi voiu lua rămas bun. 

Adrian acceptă şi plecă. Nevoia de a-și șcri 

articolele cât mai repede îl făcu să-şi negli- 

jeze treaba două zile de-a rândul. Departe de 

a-l certa, Ana veni de mai multe ori pe zi în 

camera lui ca să-l mângâie. Ea se gătea cu 

toate zorzoanele care ştia că-i plac lui Adrian, 

punea bluzele cele mai transparente şi mai ales 

îi plăcea, să zăbovească lângă el dimineaţa, abia 
ieşită din pat, când mirosul și goliciunea pe 

jumătate ascunsă a corpului ei zăpăceau capul 

adoratorului. De altfel, chiar şi ea își cam 

pierduse capul, de când Adrian se revelase ga- 

zetar de talent. 

El scrise două zile şi două nopţi, odihnin- 
du-se foarte puţin şi mâncând mai nimic. In 

schimb, bea multe cafele și fuma ca un Turc. 

Desmierdările Anei nu-l scoaseră din hotă-
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vârea lui de a o păstra „sublimă“. Şi ea, gin- 

gaş cinstită, nu depăşi limitele cele mai înain- 
tate ale nechibzuinţii femeești, în ciuda do- 

rinţelor ei secrete. Dar virtutea ei nu mai a- 

târna acum decât de un fir de păr, pe care 

Adrian putea să-l rupă în orice moment.
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Adrian îşi termină articolele Sâmbătă seara, 
le expediă şi se duse la Avramache, unde se 
simți aşa de obosit încât adormi îndată după 
masă, înainte de apusul soarelui. 

Era în ultimele zile ale lui Septembrie, în 
plin cules al porumbului. Cele dintâiu sute de 

căruțe de porumb, venind din interiorul jude- 

țului și sosind pe piaţa Brăilei, erau luate cu 
asalt ca pâinea caldă, de către exportatori, 

deşi nu mai rămăsese nici un loc unde să le 
înmagazineze. Le descărcau pe pavajul por- 
tului, de-alungul cheiurilor, formând enorme 
grămezi în şiruri nesfârşite peste care se arun- 

cau noaptea ţoluri. 
Cismarul vânător şi tovarășul lui, servitorul 

jurnalist, defilară în zorii zilei pe dinaintea, 

acestor nenumărate grămezi de porumb, de- 
asupra cărora se vedea, ici colo, dormind un 

păzitor de noapte. In momentul de a se urca 

în luntre, vederea lor fu izbită de o massă 

informă de ferărie uriaşă care se profila la 
orizontul cenuşiu, departe în susul fluviului. 

Semi-obscuritatea ce domnea, precum şi pă- 

durea de catarge şi de coşuri de vapoare te 

făceau neputincios să definești .natura acestor 

12
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aparate monumentale, dar cei doi pricteni bă- 

nuiră adevărul: 

— Nu crezi tu, zise Avramache, că acestea 

sunt în sfârşit elevatoarele plutitoare? In cazul 

acesta, au fost aduse pe nesimţite târziu astă 

noapte, căci nimeni nu mi-a vorbit de ele 

aseară. Nu s'a ştiut absolut nimic de posibila 

lor sosire, altfel, în momentul de față, cheiu- 
rile ar fi înțesate de lume. Oricum, haide pe 

Dunăre. De acolo vom putea privi în voie. Şi 
atunci vom vedea dacă ne mai putem gândi 

la vânătoare sau va trebui să ne întoarcem 

şi să alergăm la... arme! 
Portul era pustiu. Din distanţă în distanţă, 

o santinelă cu baioneta la armă se plimba som- 
noroasă. Pe vreun șlep, o pompă de mână 

scotea apa din fundul vasului, turburând tă- 

cerea nopţii cu clămpănitul ei ritmic. Pretu- 
tindeni lumini roșii şi albe ale vapoarelor. Răs- 

frângerea lor şerpuită pe suprafaţa netedă a 
fluviului, se pierdea la infinit. 

Adrian şi Avramache vâsliră în susul apei, 

apoi se depărtară în larg. Când fură la vreo 

două sute de metri de ţintă, zorile albe le în- 

găduiră să se convingă de trista realitate. Se 
aflau întradevăr în faţa celor trei elevatoare 

aşteptate. Se putea vedea desluşit forma lor 

deosebită de aceea a elevatoarelor care func- 

ţionau în docuri. Erau mai mari, cu duble 

turnuri înalte și cu mici punți transversale. 
Aspect hidos. Adevărate maşini ale nenorocirii.
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— Zadarnic să mai înaintăm, zise cismarul 
lui Adrian, care vâslea. Hai să ne pregătim 
de războiu, 

Dar Adrian vâslea mereu. Zărise o barcă 
fără vâslaș, nici vâsle, care se lăsa dusă de 
cursul apei, venind din direcţia elevatoarelor. 
El voia să-i taie drumul şi să vadă dacă era 
într'adevăr neocupată. 

— Caută s'o apuci în treacăt, şopti Adrian 
tovarăşului său, am s'o abordez cât mai a- 

proape. Vezi, ai zice că nu-i nimeni în ea. Ce-o 
mai fi şi asta? ” 

Puțin mai târziu, cele două bărci se izbeau 
uşor, se uneau şi se lăsau târâte de curent. 
Din fundul luntrii ce părea a fi goală, un 
om lungit ridică capul şi zise, cu o voce surdă: 

— Nenorocire vouă, afară numai dacă nu 

cumva sunteţi dela poliţie! 
— lon Rizul strigă Adrian. Ce faci tu aici? 
— O-o-ohl gemu dureros anarhistul. Tu eşti 

Adrian? Ce sinistră întâmplare te aduce aici? 
Fugiţi, prieteni, părăsiţi-mă, depărtaţi-vă de 

barca mea! O frânghiuţă în luntre se desfă- 
şoară de pe ghemul ei şi va provoca peste o 

clipă o explozie pe unul din cele trei eleva- 
toare! Eu o să mă duc în Dunăre, dar voi o 

să fiți prinşi şi o să plătiţi în locul meul 

— Nu, Ioane! răcni Adrian. Nu face asta! 
N'o. să plătim numai noi, ci întreaga mișcare 
muncitorească! Unde «e sfoara? Taie-o repede!
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In clipa aceea, o puternică detunătură sgu- 

dui văzduhul, 
— Trăiască anarhia! strigă lon Rizu, şi ime- 

diat dispăru în apă. 

.— Cine e omul ăsta? întrebă Avramache, 

luându-și capul între mâini. 

Luminile tremurânde ale vapoarelor năşteau 

şi mureau în undă, odată cu alunecuşul liber 

al celor două luntri, în timp ce aurora făcea 

ca pânza fluviului şi creştetele sălciilor să se 

arginteze din minut în minut. În liniştea. uni- 

versală, goarna pichetului de grăniceri sună 

alarma. Imediat, un motor începu să sfornăie 

şi o. şalupă porni în goana mare în direcţia 

eroilor noştri, singurii vizibili pe întinsa nu- 

ditate a Dunării. Ei fură repede ajunşi, iar 

barca lor, agăţată de şalupa ocupată de un 

sergent şi doi soldaţi. 

Acum era ziuă. Adrian și Avramache păreau 

împietriţi. Sergentul sări în luntrea lor, pe care 

o scotoci cu privirea. 
— Cine sunteţi? întrebă el. 
— Nişte vânători, după cum poţi vedea, răs- 

punse Avramache, arătându-i puşca cu două 

țevi şi toate dichisurile. 

— Dar barca asta goală, ce-i cu ea? 

— Acolo ai să găseşti ce cauţi, zise Adrian, 
dar omul care era în ea s'a înecat. S'a aruncat 

în apă, în momentul exploziei, pe care ne-a de- 

clarat că el a provocat-o. L-am cunoscut bine 

pe omul acesta, era un anarhist.
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Sergentul păru satisfăcut: 

— Bine. O să povestii toate astea la Căpi- 

tănia portului. 

O jumătate de oră mai târziu, două esca- 

droane ale regimentului unsprezece cavalerie 

ocupau toate drumurile care duceau la. eleva- 

toare. Cel dinamitat de Rizu nu suferise decât 

la punte ușoare stricăciuni. O populaţie ne- 

vinovată, alarmată de vestea atentatului, avea 

să sufere consecințe mult mai grave. Ea nă- 

văli în port, unde poliţiştii nerozi şi zăpăciți 

de spaimă o brutalizară fără milă. 

Ori, cum era Duminică, oamenii se plimbau 

liniştiţi. Familii întregi, cu socri, bunici şi 

plozi, plecaseră dis-de-dimineaţă să vadă „ele- 

vatoarele pe care un anarhist le-a înecat“. Na- 

tura), se spunea asta cu multă simpatie pentru 

om. și pentru fapta lui, cu atât mai mult cu 

cât Ion Rizu plătise cu viaţa actul lui de răz- 

bunare. Și mulţi fură desamăgiţi când aflară 

că „bomba“ nu făcuse decât o gaură... „în apă!“ 

_— Mai mare daraua decât ocaua! spunea fie- 

care. Ce trebuia să scoată armata pentru ni- 

mica toată! 

Trebuia totuşi s'o scoată. Căci pe lângă hoi- 

narii ce veneau în port din simplă curiozitate, 

mai erau hamalii cărora sosirea maşinilor le 

umpluse înima de groaznică ură. Și oamenii 

aceștia nu glumeau. Dacă vreo mie dintre si
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nu mai purtau cuţit, aproape toţi ceilalți îl 
purtau încă, deşi erau îmblânziți de morala so- 
cialistă. Şi acum nu se mai afla unul singur 
care să nu fie solidar cu soarta tuturora, 

Spiritele se mai înveninau şi din cauza ares- 
| tării lui Avramache şi a lui Adrian, despre 
cari nu se ştia nimic precis. Se svonise că 
fuseseră „groaznic bătuţi“, „puşi în lanţuri“ 
și pe cale de a fi trimeși la Bucureşti. Ii 
făceau să treacă drept „complici“ ai anarhi- 
stului. Se găsise asupra lor „arme“. Ca o culme 
a prostiei, poliţia asediase localul sindicatului, 
unde o percheziţie sălbatecă nu mai lăsase nici 
urmă din ce fusese contabilitate şi cassă; o 
parte o distrusese pe loc, cealaltă o luase fără 
nici un fel de formalitate. 

Astfel, greva generală a portului se declară 
singură şi cu totul pe neașteptate. Rămași fără 
conducători, miile de muncitori se duseră să-și 
arunce greutatea şi volumul pe toată întinderea 
portului, unde se lungiră la soare şi nu se mai 
mișcară. La venirea nopţii, massa de corpuri 
omeneşti rămase neclintită. Ba mai veniră şi 
femeile, ca să aducă, bărbaţilor hrană, tutun, 
o haină mai groasă ca să petreacă noaptea. 

- Ele nu-i părăsiră decât atunci când trebuia 
să se ducă acasă ca să îngrijească de copii. 
Și dacă bărbaţii dădură dovadă de un calm 
perfect, cel puţin la început, femeile lor în 
schimb fură de o agresivitaţe puţin obișnuită,
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Ele se duceau şi veneau numai cu cârdul, și 

vai de polițistul care le ieşia în cale. Era straş- 

nic scărmănat. 
Această ocupare a portului de către o mul- 

ţime liniștită nu plăcu de loc autorităților. Pri- 
mele două zile, prefectul se arătă tolerant, 

neînchipuindu-şi că o astfel de glumă putea 
să dureze, apoi, sub asaltul armatorilor care 

spumegau de mânie şi văzând pe 'hamali că 
începeau să se instaleze de-a-binelea, cu pă- 

turi, perne şi oale, el veni să asiste în persoană 

la formarea echipelor trădătoare, pe cari vătafii 

se declarau în stare să le alcătuiască. Se făcu 

apel la toţi acei cari voiau să muncească, şi 
mare fu mirarea când se văzu câtă lume venise 

să se înscrie. Dar, de îndată ce „poştele“ în- 
cepură munca, brusc, numeroase fluerături ră- 

sunară din toate părţile, şi atunci se asistă 

la un spectacol de necrezut: o parte dintre mun- 
citori arunca în Dunăre pe cealaltă parte, cu 
vătafii în frunte şi cu sacii de grâu pe dea- 
supra lor. 

Nici o arestare nu putu fi făcută, autorii 

acestei isprăvi dispărând imediat în mulţime. 

Astfel erau lucrurile Mercuri înaintea prân- 

zului, când un eveniment neprevăzut veni să 

întărească curajul greviştilor şi să-l dărâme 

pe acela al autorităţilor. Toate gardurile fură 

acoperite de afişe purtând textul următor, cu 

litere de o șchioapă:



îi 
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Muncitori din oraşele Dunărene! Citiţi în zia- 
rul Dimineaţa, cu începere de mâine Joi 2 Oc- 

- tombrie: 

LIPITORILE PORTURILOR 

“de Adrian Zograţi 

jost hamal. în portul Brăilei, care descrie. 

greaua existență a robilor sacului şi desvăluie 

cruzimea exploatatorilor lor. 

Urma enumerarea a câtorva sub-titluri din 

seria de articole. Iar în Dimineața din aceeaş 

! zi, un fulgerător articol de fond semnat de 

* Constantin Mille, soma. guvernul să puie ime- 

diat în libertate pe cei doi deţinuţi, dintre cari 

unul era, secretarul organizaţiei sindicale, iar 

celalt „chiar corespondentul ziarului“. Incer- 
carea „stupidelor autorităţi locale“ de a ame- 

steca pe aceşti oameni într'un atentat al cărui 

autor era perfect cunoscut, nu putea fi decât 

0 provocare polițienească de cea mai ordinară 

specie“. Ea putea să ducă la „conflicte sân- 
geroase“, cari trebuiau evitate cu orice preţ. 
Muncitorii nu cereau decât suprimarea văta- 
filor, „lipitorile. lor“. Dacă politica nu şi-ar 
da osteneala să susţie pe „aceşti bădărani ai 
colegiului al treiiea“, muncitori şi armatori s'ar 
pune de acord fără nici o dificultate. Autori. 
tăţile să binevoiască deci să respecte legea. 
Fiecare ceas de grevă, în condiţiile actuale, 
ruinează economia naţională.
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Atât zarul cât şi afişele inundară portul. 

Furnicarul omenesc le devoră. Primele efecte 

ale acestei viguroase campanii, care se anunța. 

bogată în revelații neplăcute, nu întârziară să 

se producă. Sediul sindicatului fu predat mun- 

citorilor, iar Adrian liberat chiar în seara aceea 
pe când Avramache era expediat în timpul 

nopţii la locul lui de origină. A doua zi, Di- 

mineața fu smulsă din mâinile vânzătorilor.. 

Şi.o mare întrunire se organiză singură, la 
Casa Muncitorilor. 

Adrian apăru la tribună, cu vânătăi pe obraz; 

şi povesti, în urletele de indignare ale asis- 

tenței, cum el şi Avramache fuseseră pi 

cu o vână de bou în beciul poliţiei, în timpul 
celor trei zile de arest. Cismarul nu mai putea 
să se ţie în picioare, fiind numai răni peste tot. 
A trebuit să fie transportat la gară. Drept 
hrană, nu li se dăduse, în tot timpul deţinerii, 

decât o bucată de pâine pe zi şi apă. Ziua şi 

noaptea călăii lor veneau, la fiecare două, trei 

ceasuri, să-i schingiuiască şi să le ceară, ame- 

ninţându-i cu moartea, să declare că erau com- 

plicii anarhistului înecat. 
— Nu mai credeam să scăpăm cu viaţă din 

mâinile acestor brute cu față omenească! con- 

chise Adrian, 
Numeroase voci strigară că „trebue pus foc 

prefecturii de poliţie“. Adrian sfătui pe toată 
lumea să fie calmă: 

„.— Aţi văzut, zise el, cui servesc violențele.
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Nenorocitul de anarhist şi-a dat viaţa ca să 

recolteze o satisfacţie absurdă, o detunătură, 

dar ne-a predat pe noi toţi unei represiuni care, 
fără gestul lui nebunesc, ar fi fost evitată. 

El îndemnă pe muncitori să contribue fie- 

care la întărirea organizaţiei şi anunţă, pentru 

Duminica, următoare, sosirea celor doi şefi sin- 

dicalişti Gheorghiu şi Cristin. 

Mai mulți muncitori luară cuvântul, ca să 

facă apel la solidaritate. Deşi debutanţi, ştiură 

să vorbească cu multă îndrăzneală şi fond, ex- 
punând limpede drepturile şi datoriile lor. A- 

drian fu surprins. Tribuna nu îi intimida ca pe 
el, deşi îi considera inferiori lui. 

La propunerea lui moş Ștefan, adunarea ceru 

!lui Adrian să accepte secretariatul organiza- 

| ţiei. El se codi: 

— Mai întâiu, nu mă pricep a contabilitate, 
şi apoi nu-mi place să fiu salariatul vostru. 
Totuşi, am să viu în fiecare seară, timp de 

un ceas sau două, ca să mă ocup de nevoile 

sindicatului, după cum făcea şi Avramache. 

Intâia săptămână de grevă se termină prin- 

tr'o disperare generală. Singură casa Thurin- 

ger avea şease vapoare cari aşteptau în port 
să fie încărcate cu grâne. Cât despre Carna- 

valli, în afară de necazul de a nu-și putea în- 

cărca vasele, mai păţise o nenorocire tot atât 

de neprevăzută: o telegramă îi anunţa că în- 
cărcătura de grâu a două vapoare sosite la
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destinaţie se încinsese pe drum şi fusese res- 
pinsă. de client. | 

Din partea muncitorilor, nevoia de a ajuta 
pe cele mai multe familii rămase fără mij- 
loace de traiu, obligă comitetul de grevă să 
intre în fondurile depuse la cassa deseconomie. 
Dar fiecare ştia că nu se poate merge departe 
cu aceste fonduri. | 

Aceasta era situaţia când, Lunea următoare, 
autorităţile, ca să dea satisfacție exportato- 
rilor, puseră în mișcare cele trei elevatoare, 
fiecare maşină lucrând sub paza unei companii 
de soldaţi. 

Slabă satisfacţie şi prost rezultat, faţă de 
riscurile pe care această îndrăzneală le com. 
porta. Un elevator încărca optzeci de tone pe 
ceas. Era a treizecea parte din puterea de 
muncă manuală a portului. In momentul în 
care situaţia arăta limpede că totalitatea ran- 
damentului maşinilor era de zece ori insufi- 
cientă, munca celor trei elevatoare, torcând 
ca nişte pisici în mijlocul a vreo șaizeci de va- 

poare la ananghie, făcea impresia penibilă a 

unui om care s'ar trudi să umple un butoiu de 

apă servindu-se de o lingură. Hamalii aveau 
dreptate să facă haz de această jalnică încer- 
care a dușmanilor lor de a-i îngenunchia. Ori, 
autorităţile şe bizuiseră tocmai pe o demora-. 
lizare, apoi pe o discordie şi o înfrângere a 

sindicaliştilor. a 
— O să vedeţi ce dezertări compacte se vor
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produce în rândurile lor, după o singură zi 

de muncă mecanică! asigura prefectul, acasă 
la 'Thuringer, în ajunul acestei demonstraţii 
ridicole. 

El făcea pe grozavul fiindcă Duminica pre- 

cedentă reuşise să zădărnicească întrunirea pro- 
ectată în oraş, interzicând închirierea oricărei 

mari săli publice şi trimeţând la urmă pe cei 

doi propagandişti Gheorghiu şi Cristin, la so- 

sirea lor în gara Brăilei. Adrian putu totuşi 

să ia contact cu acești doi oameni, care îl 

înștiințară că un ajutor moral şi material va 

sosi pe curând greviştilor din partea Interna- 

ţionalei Muncii dela Amsterdam. 

Ca să evite o eventuală desamăgire, Adrian 

păstră pentru el această minunată ştire. Dar, 

Ţoi seara, a patra zi de muncă cu elevatoarele, 

„o depeşe din Bucureşti aducea confirmarea 

| measreptarutui ajutor, precum şi textul salu- 

tului Internaționalei către greviştii din Brăila. 

Adrian voi să tipărească afişe cu acest salut. 

Toţi tipografii din oraş îi răspunseră că poli- 

ţia le interzicea-executarea unei asemenea lu- 

crări pentru sindicalişti. El plecă pe loc la 

Ploeşti, de unde se întoarse a doua zi de di- 

mineaţă ducând. în spinare un mare rulou de 

afişe. La prânz, acestea erau placardate. Se 

putea citi, la sfârşitul unei entuziaste exaltări 

a solidarităţii muncitoreşti, următoarea tele-: 

gramă din Amsterdam: -
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-“In numele lucrătorilor de transport din 
lumea întreagă, /nternaționala Muncii trimite 

salutul ei frățesc camarazilor hamali din Brăila, 

în luptă cu monstrul capitalist, şi îi asigură 
de întreg concursul ei moral şi material. Ea 

a iuat toate dispozițiile pentru ca orice vas 

încărcat în timpul grevei să ție boicotat la 

sosirea lui la destinaţie. Trăiască hamalii din 

Brăila! Trăiască socialismul! 

Şi ca să le taie adversarilor pofta de a pre- 
tinde că telegrama aceasta ar fi o ficţiune, 

Adrian termină afişul cu următoarea decla- 

raţie: „Internaționala Muncii însoţeşte depeşa 

de mai sus de un prim ajutor de Treizeci de 
mii lei, cari au şi sosit şi se află în mâinile 

Comitetului Central din Bucureşti“. 
In după amiaza aceleaş zile, o manifestaţie 

cum nu mai văzuse încă Brăila, parcurse în tă- 
cere străzile principale ale oraşului. Poliţia în- 
cercă s'o împiedice de a trece prin centru, 
dar fu debordată de un val omenesc de aproape 

zece mii de suflete, în fruntea căruia se putea 

vedea un bătrân ducând în braţe o litografie 
încadrată cu pânză roșie şi reprezentând pe 

Cuza-Vodă, al cărui legendar spirit de drep- 

tate părea să fie cu totul la locul lui în această 

manifestaţie. 

Seara, mulţi hamali se îmbătară de bucurie. 

Aveau acum ferma convingere că victoria lor 

era sigură, căci o putere nevăzută îi proteja 

m
e
 
e
i
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de departe. Intr'o cârciumă, unde moş Ştefan 
fu târit cu sila, câţiva muncitori cerură fostu- 
lui rahagiu să le explice ce era această „Inter- 
naţională“, care avea atâţia bani încât putea 
să trimeată la toți greviştii din lume. Răspun- 
surile puţin limpezi ale bătrânului nu-i satis: 
făcură; unul dintre ei îşi dădu cu părerea: 

— Trebue să fie un fel de Stat, „Internaţio- 
nala“ asta. Işi are tarapanaua ei! Cu siguranță | 

— Şi a „boicota?“ îl întrebă un hamal. Ce-i 
asta să „boicotezi2“ 

— Este să împiedeci un vapor să intre în 
port, zise moş Ștefan, la noroc. 

— Nul făcu muncitorul. Eu cred că în- 
seamnă să-l consfischezi cu totul şi să-l vinzi 
în folosul greviştilor! 

La aceste superstiții, privind puternica şi 
misterioasa „Internaţională“, veni să se adaoge 

alta privind legile atmosferice. In ultima zi 
a acestei a doua săptămâni de grevă, un ura- 
gan se abătu asupra portului. El fu cu ade- 
vărat dezastruos pentru armatori şi providen- 
ial pentru grevişti. Căzu ca un adevărat trăs- 
net din senin. Ploaie şi furtună surprinseră 
elevatoarele în plină activitate. Cu mare greu- 
tate marinarii reuşiră să închidă gurile ham- 
barelor. Capacele şi ţoluri'e le erau smulse 
din mâini, pe când trombele de apă inundau 
grânele depuse în pântecele vaselor. 

Elevatoarele : suferiră stricăciuni grave. La
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magaziile de grâne, acoperişuri întregi fură 
smulse ca nişte simple găteje. Cât despre marfa 
vărsată pe pământ, ea se transformă într'o 
baltă vastă cât portul, în care zăceau sute de 
tone de porumb, grâu, ovăz, orz, secară, fa- 
sole, meiu, etc. - 

In ziua aceea, sindicalişti <vlavioşi se du. 
seră să aprindă groase lumânări înaintea Dom- 
nului şi să-i mulţumească pentru ajutorul lui, 
mai eficace decât acela al „Internaționalei“, 
Căci era vorba de un dezastru ce punea vârf 
tuturor amărăciunilor cu cari erau adăpaţi ex- 
portatorii din Brăila de două săptămâni în- 
coace. Consecințele aveau să se vadă imediat. 
Lunea următoare, a treia Luni de grevă, 

portul avea aspectul unui oraş devastat şi pă-| 
răsit. Vreo sută de bieți derbedei, recrutaţi 
în grabă, se târau de colo, colo înotând într'o 
papară de cereale care acoperea o întindere 
de mai multe hectare. Ar fi trebuit să se mMo- 
bilizeze pe loc câteva mii de braţe capabile de 
a repune în valoare această mare cantitate de 
grăunțe vătămate. 

Fără ştirea şi pe deasupra capetelor auto- 
rităţilor, ce-şi arogaseră dreptul de a duce 
tratativele, frații Thuringer, Carnavalli şi mulți 
alți armatori rupseră consemnul şi cerură or- 
ganizaţiei sindicale să ia în mâini formarea 
şi conducerea echipelor de lucru. Aceasta în- 
semna înlăturarea pur şi simplu a unei părţi 
da vătafi.



  

Comitetul grevei puse muncitorilor. întreba: 
rea dacă trebuia acceptată această jumătate 
victorie sau respinsă. Adrian pledă pentru com- 

promis. Autorităţile sufereau o înfrângere care 
"le obliga să se dea la o parte. Atunci lupta 

avea să fie mult mai uşoară. Cu un sindiă 

recunoscut de majoritatea armatorilor, mai ifiult 

de jumătate dintre vătafi erau învinşi. Restul 
putea să fie învins la prima ocazie.. Și era 

foarte posibil ca înlăturarea să se facă fără 

luptă, căci casele exportatoare n'ar fi întâă- 
ziat să constate avantajiile pe care le-ar avea 

înțelegându-se cu delegaţii sindicatului. 
Contractele fură semnate în chiar după a- 

miaza acestei Luni. lar a.doua zi portul îşi 

reluă activitatea lui febrilă, în cântecul /nzer- 

naționalei. 

Dar lucrurile nu mergeau bine de loc. 

O lovitură grea fusese dată comerţului de 

cereale. Imobilizarea totală, timp de cincispre- 
zece zile, a unui port de însemnătatea Brăilei, 
în momentul în care zeci de mii de vagoane de 
grâne se îndreptau spre el, pe apă şi pe uscat, 

cauzase pierderi ireparabile. Marfa vândută și 
predată de producător, neputându-şi găsi scur- 

gerea naturală, a trebuit să fie aruncată acolo 
unde evenimentele au surprins-o. Mici porturi 
dunărene, gări şi halte erau nâvălite de mari 
stocuri de cereale, descărcate în saci sau văr- 
sate pe ţoluri. Le acopereau sumar cu câteva
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rogojini şi le părăseau, expuse furturilor şi 
intemperiilor. , 

Astfel o întreagă recoltă fu vătămată de 
ploi. Ori, în lungile călătorii maritime, grânele 

„nu suportă mai mult de optsprezece până la 
douăzeci la sută de umiditate. Această cifră 
depăşită, ele fermentează, mucezesc, sau, ca 
să întrebuințăm termenul consacrat, se încing, 
mărindu-şi uneori volumul până a provoca dis- 
focarea vasului în plină mare şi deci pierde- 
rea lui. 

Ca să se remedieze în parte acest mare nea- 
juns trebuia să se procedeze la uscarea între- 
gei cantități de cereale udate, operaţie care 
se face cu lopata, la soare, şi care durează 
multe zile. In mijlocul lui Octombrie, aşa ceva 
e peste putinţă. Sa încercat, totuşi, sub un 
cer de plumb, dar umezeala permanentă din 
aer a făcut ca rezultatele să fie aproape nule. 
De unde, reducerea afacerilor, nerespectarea 
angajamentelor, procese, falimente. 

In Noembrie, când de obiceiu exportul e în 
toiu, portul somnola într'o mare tristeţe. La 
şease Decembrie, dată la care companiile de 
asigurare încetează să mai garanteze navigația 
fluvială, ultimele vapoare încărcate luară dru- 
mul. mării Negre, fugind de riscul îngheţului. 
Portul luă atunci fisionomia lui hibernală, îna- 
inte de a fi putut să verse miile de tone de 

cereale pe care umezeala le consuma. prin ma- 
gazii şi pe cheiuri.



Mândrul gentilom italian Luigi Carnavalli, 
după ce cu multă voioşie a distribuit salariul 
pe două luni ca gratificaţie anuală numero- 
sului său personal, se omori în ziua de 31 De-. 
cembrie a acestui an. O servitoare drăgălașe, 
cu ochii plini de lacrimi și cu capul îmbrobo- 
dit, veni să anunţe fraţilor Thuringer groaznica 
ştire, cinci minute după sinuciderea genero- 
sului ei stăpân, a cărui .somptuoasă locuință 
se afla numai la două sute de paşi de aceea 
a exportatorilor germani 

Fraţii Thuringer se arătară foarte puţin miș- 
caţi. Răsturnaţi în vastele. lor fotoliuri, fu- 
mând groase trabucuri, noutatea adusă de ser- 
vitoare nu făcu decât să le mărească uşor pa- 
loarea de pe frunţile lor îngheţate de săptă- 
mâni întregi de perspectiva unei soarte asemă- 
nătoare aceleia a armatorului care îşi rezol- 
vase toate dificultăţile, trimițându-şi un glonte 
în tâmplă, 

— Nimeni n'ar fi bănuit aşa ceva! gemu 
servitoarea. Azi dimineață ne dădea fiecăruia 
bacşişul obişnuit. de fiecare An Nou, făcea tot 
felul de glume, şi când colo, ia uitaţi-vă ce 
„clocea“ în cap!



196 PANAIT ISPRATI 

— Ah! făcu d-l Max. Va dat bacșişul de 

Anul Nou? Bine că a putut să facă şi asta! 

Servitoarea plecă, indignată: 

— Ai văzut cu ce nepăsare au primit ve- 

stea? zise ea lui Adrian, care o însoțea la locul 

dramei. Totuşi, d-l Luigi era cel mai bun prie- 

ten al lor. Doamne, ce inimă rece au bogaţii 

ăștia! 

— N*o au chiar aşa de rece, răspunse Adrian, 

W numai atât că alde Thuringer stau şi ei prost 

Ne tot. | 
— Crezi? Atunci sindicaliștii tăi sunt buni 

de spânzurat, căci dela ei ni se trag toate ne- 

norocirile! 

„Adrian n'avea poftă să discute cu camerista 

afacerile sindicaliştilor. El se gândea. cu tristeţe 

la omul de inimă care îşi sburase creerii şi pe 

care îl stimase. Pe când mergea, înotând în 

zăpadă până la genunchi, figura fină, inteli- 

gentă, a nenorocitului armator îi apăru sub 

toate aspectele pe care i le cunoscuse. Acum 

avea să o vadă înțepenită de moarte. 

Parchetul nu sosise încă. Servitorime de prin 

împrejurimi staționa în faţa casei, neîndrăz- 

nind să intre. Un valet al mortului făcea de 

santinelă pe pragul vestibulului. Văzându-l pe 

Adrian, începu să plângă cu hohote şi îl con- 

duse în camera sinucisului. Carnavalli se omo- 

râse culcat în pat. Capul înclinat pe dreapta 
şi atâmând afară din pat, nu lăsa să se vadă 

rana. Braţul care trimesese glontele ucigaş sta
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spânzurat deasupra covorului, unde revolverul 

zăcea întrun lac de sânge. Chipul mortului era 

alb şi liniştit. Nici o urmă de convulsiuni. Pe 

măsuța de noapte, trei scrisori. 

Adrian nu aruncă decât o scurtă privire asu- 

pra. acestui tablou sângeros şi întoarse vepede 

spatele. Examină în treacăt dormitorul, tra- 

versă câteva alte camere şi plecă ducând cu el 

imaginea unui interior supra-încărcat de mo- 

bile luxoase, de oglinzi de Veneţia, de covoare 

şi de tablouri pe care n'ar fi putut să le eva- 

lueze. 

„Sa omorît omul acesta, oare, fiindcă nu 

putea să trăiască decât înconjurat de întreg 

fastul ce se vede?“ se întrebă Adrian. Căci va- . 

letul îi spusese că stăpânul lui ar fi fost ne- 

voit să se despartă în curând de această lo- 

cuință princiară şi de tot ce conţinea. 

„Ei bine, nu se poate concepe o frumoasă 

existență decât legându-ţi zilele de mobile 

scumpe şi de numeroase ziduri? Un splendid 

animal Omităesc aşa cum era Camavalli, bo- 

gat de sănătate şi de spirit, avea el nevoie să-şi 

condiţioneze ființa de posesia unor valori așa, 

' de meschine?“ Adrian era incapabil să-şi închi- 

„ puie cum asemenea aberaţii puteau măcar să 

i atingă un creer sănătos, o inimă voioasă. 

Totuşi, el nu avu dispreţ pentru cel sinucis. 

„De sigur, nu ştiu încă decât puţine lucruri 

despre tainele vieţii, îşi zise el. Trebue să 

existe oameni în ochii cărora mândria ţine un
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loc mai mare decât toate valorile reale ale 
vieţii. Păcat“. 

Adrian îşi aminti de învinuirea pe care ser- 
vitoarea lui Carnavalli o adusese sindicaliştilor . 
de a fi responsabili de ruina câtorva armatori, 
Era o parte de adevăr în afirmaţia asta, şi el 
se simţi vizat cel dintâiu. Un sentiment de ne- 
linişte îi strânse inima la ideea că soarta Ita- 
lianului ar putea să fie rezervată şi fraților 
Thuringer. Maşinal, Adrian luă direcţia por- 
tului, luptând cu greu împotriva unei zăpezi 
care cădea fără încetare de două zile. N'avea, 
nimic de făcut acasă, unde figura îngrijorată 
a Anei îl urmărea cu o expresie de tristeţe a- 
proape intolerabilă. De altfel, toată casa părea 
scufundată într'un fel de doliu, şi Ana nu-i 
mai spunea tot ce se petrece. 
Ştia, cu toate astea, că fraţii Thuringer au 

fost nevoiţi să soldeze toate stocurile avariate 
pe prețuri dezastruoase, şi că acum toate spe- 
ranţele erau puse în ultimele încărcări piecate 
la sfârşitul lunii. | 

Această incertitudine economică a vieţii bur- 
gheze celei mai invidiate puse lui Adrian mari 
probleme de conştiinţă. Șubrezimea, aşezărilor 
oricărei existenţe omeneşti îi apăru ca un ade- 
văr elementar. Dece dar oamenii se împărțeau 
în bogaţi şi săraci şi se sugrumau între ei, 

"în loc să se armeze cu toţii împotriva duşma- 
nului comun: lipsa, mizeria? Nu prin solidari- 
tatea de clasă se va ajungea se combate cu
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eficacitate acest flagel social, ci printr'o so-, 
lidaritate universală, Căci o clasă socială vic- 

torioasă va, creea oricând nedreptăţi şi va) 
arunca în mizerie alte. straturi sociale. Ori, nu 

aceasta e suprema ţință morală a omenirii. 
De fapt, Adrian nu prea vedea unde era acea] 

stă faimoasă. solidaritate de clasă pe care so: 
cialismul o atribuia bogaţilor şi o dădea ca 

exemplu celor desmoşteniţi. Ea era numai apa- 
rentă, efemeră, platonică. In realitate; burghezi 

şi proletari sufereau de aceleaşi vicii, erau roşi 
de acelaş egoism. El asistase la uneltirile as- 

cute ale Fm „amice“ care făcuseră totul 

ca să-l ruineze pe Carnavalli şi al căror cu- 

vânt de ordine era acum să facă gol în jurul 

“Casei Thuringer, ce se clătina. Duşmănia ca- 
selor rivale, stârnită de introducerea elevatoa- 

relor şi de acceptarea delegaților sindicalişti 

în locul vătafilor, adusese armatoriior germani 
şi lui Carnavalli neajunsuri cari le-au atras 

ruina. Şi doar, acești duşmani de astăzi erau 
prietenii de eri, fraţi din aceeaş clasă. Unde 

era solidaritatea? 
In cursul lunii următoare, Casa Thuringer 

îşi închise biurourile, concediind tot personalul. 

Iulia, presimţind mizeria, plecă ea singură, spu- 

nând că se duce să se mărite în satul ei. Ana 
fu mulţumită şi, la rându-i, închise uşa. la toată 
lumea. Storurile ferestrelor dela stradă fură 

lăsate. Intrarea principală fu zăvorită şi s0-
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neria suprimată. Locuinţa luă înfățișarea au- 
steră a unui pensionat de fete. 
„In calmele zile ale unei frumoase ierni bo- 

gată de soare şi de praf de diamant, doar 
bieţii furnisori de merinde mai continuau să-şi 
strige marfa dinaintea, porţii de serviciu, mi- 
rându-se că nu mai erau primiţi ca altă dată. 
Li se făcea semn, dela fereastra bucătăriei, 
că nu era nevoe de nimic. Ei strigau de de- 
parte că nu voiau banii numai decât, stăruiau 
asupra calităţii păsărilor sau  zarzavaturilor 
aduse, împodobindu-le cu tot felul de desmier- 
dări, şi adesea nu plecau decât după ce lăsau 
marfa pe pervazul galeriei cu geamlâc. 

Astfel, mizeria putu fi suportată până spre 
mijlocul lui Februarie, când d-l Max declară 
într'o zi nevestei lui că nu mai avea o cen- 
timă. Nimic. Nici măcar suma cea mai redusă 
pentru coşniţă. - 

» — Şi nu poţi să te împrumuţi la cineva? îl 
i întrebă ea. 

— Nul răspunse el. Numai săracii pot să 
Le împrumute ca să mănânce. Bogaţii, când 
sunt ruinaţi, nu le mai rămâne decât să moară, 

Ana veni să plângă pe umărul lui Adrian şi 
să-i repete „acest răspuns de necrezut“ al băr- 
batului ei. 

- — Iată-mă revenită la zilele triste ale co- 
pilăriei mele, când vindeam lucruri din casă 
şi cumpăram pâine! 

Adrian, care nu mai primea nici o leafă,
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îi dădu vreo sută de lei din economiile lui. Ana 
acceptă fără mofturi. Apoi, fu rândul lui Ha- 
san lustragiul să-i dea toată agoniseala lui, 

vreo mie de lei. Dar sumele acestea erau nişte 

bagatele pentru o casă ai cărei stăpân schim- 
bau o cămaşe de mătase în fiecare dimineaţă, îşi 

hrăneau câinii cu fripturi şi fumau de două- 
zeci de lei pe zi havane. In curând, trebuiră 
să aleagă între a fuma sau a mânca, între că- 
mașa zilnic schimbată și lemnele de încălzit 
casa. 

Max şi Bernard Thuringer nu şovăiră un 

minut: aleseră havana și cele şeapte cămăşi 
ale săptămânii. La fiecare două trei zile, bă- 
trâna Carolina, târându-şi cu greu picioarele 
umflate, se ducea în oraş ca să vândă vreun 

obiect din casă, argintărie sau bijuterie, având 
totdeauna grijă în asemenea ocazii să-şi facă 
mica ei rezervă de schnaps. Fraţii Thuringer 
şi-o făceau numai decât'pe a lor de ţigări. 
Cât despre cămăși, era mai simplu: mama, lui 
Adrian luase acum obiceiul să spele fără să 

mai fie plătită. 

Dar într'o zi domnii dela Tribunal veniră să 

aplice sigiliile pe toate mobilele, până la cele 
mai mici lucruri. Nimic nu mai putu fi vândut. 

Nu mai avură nici argintărie de care să se 

servească. Dar cum nu se mai găseau cine 
ştie ce bunătăți de pus pe masă, nu făcu ni- 

mieni nazuri că supa era servită în farfurii 
crăpate și cu linguri de fier. Uneori chiar o
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mâncau în picioare. Apoi, cei doi armatori își 
aprindeau excelentele lor ţigări şi, cu paltonul 
pe umeri, începeau să se plimbe prin casă cea- 
suri întregi ca să nu îngheţe de frig. Căci 
puţinele lemne ce se aflau erau păstrate pen- 
tru bucătărie. In dormitoare nu se mai făcea 
foc decât dimineaţa şi seara, atât cât trebuia 
pentru toaletă. 

Felul acesta de a accepta nenorocirea, fără 
jun murmur, Adrian îl găsi eroic. N'ar fi bă- 

nuit niciodată să descopere atâta stoicism la 
oameni obişnuiţi cu viaţă uşoară. Ana se arătă 
mai ursuză, reproşând în fiecare zi surorilor 
ei Hedwig şi Mitzi de a aştepta „să fie hră- 
nite ca niște trântori“. Hedwig, rănită, se duse 
să se bage la stăpân. Cât despre Mitzi, biata 
fată descurcă drumul întrun chip cu totul ne- 
aşteptat. 

Foarte lacomă, ea devora tot ce-i cădea sub 
mână. Intr'o zi, cum nu era nimic de mâncat, 
descoperi prin birouri nişte mostre de grâu, 
pe care îl fierse cam pe jumătate, înghiţi trei 
farfurii una după alta şi muri după o săptă- 
mână. Era o fată de vreo optzeci de kilograme, 
care cu greu încăpu în cosciug. 

Moartea ei ocazionă cheltuieli tragice. Ana 
părea gata să întrebe pe toată lumea dacă era 
cu putință să-ţi îngădui luxul de a muri pe o ase- 

__menea sărăcie. Aşa că singurul care o plânse 
sincer fu bunul Hasan, căruia marii sâni ai 
Mitzii îi făcuseră atâta plăcere altă dată când
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se arătau puţin. Tot bietul Turc fu acela care 
scoase pe loc banii necesari înmormântării. 

Puțin mai târziu, o altă moarte se întâmplă 

în casă şi care produse şi mai multă încurcă- 

tură. Fu aceea a d-lui Bernard. Cel mai tânăr 

dintre cei doi fraţi, fire delicată, se împăca 
greu cu hrana insuficientă şi cu frigul. La 

sfârşit, nu mai părăsea patul şi vărsa puţinul 

ce mânca. Intr'o noapte fu găsit leşinat la clo- 

set, unde domnea un ger siberian. Dimineaţa, 

o dublă pneumonie se declară care-l ucise 
în câteva zile. 

Nu se găsi nici un doctor care să-l îngri- 

jească, nici un prieten care să vie să-l vadă 
pe patul de moarte. El stătu două zile fără 

sicriu. Adrian şi mama lui putură întruni suma 

de zece lei, întorcându-şi buzunarele pe dos, 
dar nu era de ajuns. Atunci, tristul adevăr 
fu adus la cunoştinţa furnisorilor cari veneau 

să-şi reclame banii; și aceştia, uitând ce li se 
datora, se cotizară între ei şi înlesniră îngro- 
parea, cea mai săracă ce se poate închipui, 

a fostului bogătaş armator Bernard Thuringer. 

“Ei ţinură chiar să-l conducă la locul de odihnă: 
— Nu poţi să laşi un om aşa de singur pe 

pământ! spusese barba Stamate. 

Acum, sărăcia care domnea în casă intră în- 

tr'o fază nouă. Numărul gurilor de hrănit se 

redusese la jumătate. Şi iată că în curând, 
soţii Thuringer și madam Carolina, cari aveau 

r
r
.
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să continuie calvarul, nu mai fură aşa de 
singuri. 

Ştirea groaznicei lor mizerii, răspândindu-se 

la mahala, aceleaşi femei nenorocite, pe cari 

Ana le ajutase altă dată, veniră acum în aju- 

"torul ei. Ele erau tot aşa de nenorocite ca în 

trecut, dar săracul ştie şi poate totdeauna să 

împartă ce are cu cineva mai sărac decât €l._ 

De altfel, iama, când munca este aproape 

inexistentă într'un port ca Brăila, numeroase 

gospodării de muncitori se bizuie pe ajutorul 

neamurilor dela ţară, care le aduc ce au: un 

sac cu mălaiu; o ciosvârtă de porc; o baniţă 
de fasole ori de linte; slănină, ouă, ceapă, car- 
tofi. 

Aceste merinde modeste, uneori de calitate 

destul de mediocră, fură primite cu recuno- 
ştință de flămânzii din strada Grădinii Publice, 
în tot timpul lunii Martie. Nu era zi în care 

o femee să nu vie 'să scoată din coşniță partea 

ei de provizii, în această bucătărie pe care o 

cunoscuse, cu şease luni în urmă bogată în 

mâncărurile cele mai fine, şi care acum era 
rece şi lipsită de toate. Ana nu mai putea să 
ofere nici măcar un ceai sau o cafea, şi această 
mizerie. nu părea s'o umilească. Dar plângea 
des, şi atunci când te aşteptai mai puţin. In- 
făşurată într'o broboadă mare, ea petrecea cea- 
suri întregi stând pe scăunel în faţa maşinii 
de gătit, în care fâsâiau două lemne ude. 

Prietenele şi cunoştinţele ei nu se arătau
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de loc mirate de nenorocirea care o lovea. 

Pentru ele, lipsurile, sărăcia cumplită chiar, 

erau nişte duşmani familiari, pe jumătate îm- 

blânziţi de faptul de.a le simţi incontinu pre- 

zenţa. Şi nimeni nu era la adăpostul ravagiilor 

lor. Nu pomeneau oare basmele de existenţa 

prinților deveniți cerşetori? Trebuia. deci să 

facă şi ea ca toată lumea, să accepte viața aşa 

cum este şi să spere mereu, căci desnădejdea 

nu slujea la nimic. 

Furnisorii, la rândul lor, dădeau Anei ace- 

leaşi îndemnuri. La început ei nu credeau în 

ruina casei Thuringer, dar puţin câte puţin 

au recunoscut adevărul. Acum nu mai recla- 

mau datoriile. Continuau să vie din dragoste. 

Era o casă care totdeauna plătise cu ochii în- 

chişi, îi făcuse să câştige mulți bani. Şi, spu- 

neau ci: „ca în orice comerț, unde e câştig e 

şi pagubă“. Apoi, îi păstrau Anei o vie recuno- 

ştință pentru prietenia, bunătatea, afecțiunea 

ce le-o dovedise totdeauna. Amintindu-şi de 

timpul când ea nu lipsise niciodată să le ofere 

o gustare caldă, acum considerară de datoria 

lor să aducă zahăr, ceai, cafea şi chiar un sac 

de lemne, „ca să încălzim bucătăria, şi să ne 

mai spunem la verzi şi uscate, cu voioşie, ca 

altă dată“. Ana prepara băuturile şi plângea 

încet. 

D-l Max venea şi el să accepte uneori o cea- 

şcă de ceai la aceste umile sindrofii dela bu- 

cătărie. Atunci se trudea să vadă, cu privirea
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lui turbure, şi să înțeleagă pe aceşti datornici 
de cari se temea și cari se arătau atât de 
umani. Nenorocitul armator slăbise groaznic. şi 
suferea de o bronșită îndărătnică. Totuşi, se 
considera fericit că a scăpat de închisoare. 
După ce îşi lichidase toate afacerile, rămăsese 
sărac lipit pământului, dar cu onoarea intactă. 
Peste puţin, o casă de comerț din Galaţi avea 
să-l angajeze ca director, asociat la beneficiu. 
Nu voia să moară. Era hotărit să lupte până 
la capăt şi dacă era cu putință, să creeze ne- 
vestei lui o viaţă independentă. 

Adrian, redevenit zugrav, lucra pe socoteala 
lui dela începutul lui Martie, văruind şi vop- 
sind mai ales cârciumi ai căror stăpâni pro- 
fitau de lipsa de lucru ca să-şi refacă prăvălia, 
Cum frigul şi umezeala întârziau lucrul, îm- 
piedicând vopseaua să se usuce, el se ducea 
să-şi petreacă timpul liber lângă Ana, care 
rămăsese în ochii lui aceeaș creatură ideală, 
mult mai respectabilă de când suferea de o 
mizerie așa de neagră. 

Mereu frumoasă şi plină de graţie, deşi mai 
slabă şi tristă, vizitele tânărului, statornicia 

„lui amicală, o făceau fericită. Ea îl iubea acum 
frățeşte aşa cum dorise el totdeauna, Relaţiile 
lor cordiale nici nu mai erau ascunse d-lui 
Max, care participa adesea la convorbirile pe 
care le aveau, seara mai ales, lângă maşina de gătit. Blândul Neamţ ţinea mult la Adrian
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şi într'o zi îi spuse nevestei lui că dacă moar- 

tea îl va surprinde în momentul de faţă, era 

fericit de a şti că avea „un prieten sigur care 

s'o protejeze“, ceeace făcu pe Ana să roşească 

până la urechi. 

Dar Adrian îşi prepara sufletul pentru mari 

încercări. Hotărit, toamna trecută, să se con- l 

sacre mişcării muncitoreşti din oraşul lui, el 

îşi schimbase acum cu totul orientaţia, din |; 

cauză că în timpul iernii evenimente importante | 

interveniseră. In comitetul sindical, propagan- 

dişti din Bucureşti şi chiar unii lucrători din 

oraş îl făceau să treacă drept „un camarad ne- 

sigur, gata la toate compromisurile cu bur- 

ghezia, pentru care avea simpatie“. Vechiul 

comitet, compus din oameni serioşi, fusese îns 

locuit, cu sprijinul „Centrului“, cu. indivizii cei 

mai puţin recomandabili din port, nişte „arivişti 

al căror casier delapidă într'o zi banii organi- 

zaţiei şi trebui să fie deferit „justiţiei bur- | 

gheze“. Adrian se convinse că locul lui, un loc. 

întreg aşa cum îl înţelegea el, nu era printre) 

aceşti „fraţi de clasă“. 

Locul lui era cu atât mai puţin acolo, cu cât 

"experienţa dureros umană pe care o trăise în 

Casa Thuringer, îl fortificase în vechea lui 

1 credinţă că viaţa era prea complexă ca să poată] 

i închisă în compartimente dogmatice, aşa cum 

i-o cereau pontifii socialişti dela Bucureşti. 

Mihail avea dreptate: — „Trebuie să fii măr-
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ginit ca să poţi activa cu frenezie sub drapelul 
acela, ca de altfel sub orice drapel“. 

Nu. E1 voia să fie liber de a suferi alături 
de oricine era învins de suferinţă, de soartă, 
aşa cum se întâmplase cu cei doi fraţi arma- 
tori. Ei bine, da: el pătimea de nenorocirile 
care loviseră pe burghezii Thuringer şi, dacă 

| ar fi fost în puterea lui, ar fi făcut totul ca să-i 
ajute să se ridice. 

„Inima mea, îşi zicea el, nu e simţitoare nu- 
mai la suferința cutărei ori cutărei categorii 

| sociale, ci la tot ce e suferință pe pământ. N'o 
să mă clintească nimeni din credința asta, e 

| zadarnic“, 
| | Va rămâne singur, se înțelege. Nici o turmă 
umană nu îl va admite, nici nu-l va susţine. 
“Dar în schimb sufletul lui va fi deschis vieţii 
întregi. Va iubi pe cutare om aci şi va detesta 
pe cutare, dincolo. Nici o doctrină sau solida- 
ritate nu-i va impune o acţiune nedreaptă. Mai 
curând va pieri. 

i 
i 
| 

7 

j 

Intr'o seară din primele zile ale lui Aprilie 
se duse în strada Grădinii Publice, ca să-şi 
ia adio dela bunii lui prieteni: 

— Am primit o scrisoare dela Mihail, care se 
întoarce din Manciuria, zise el. Imi dă întâl- 
nire la Bucureşti. Plec mâine. 

— Iar noi, murmură Ana, cu ochii înroşiţi 
de plâns, noi vom fi mâine în stradă. Ni s'au
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ridicat toate mobilele. Casa va, fi ocupată mâine 
de noii chiriaşi. 

Adrian fu copleșit de durere: 
— Unde o să vă duceţi? | 
— Deocamdată la Lina. Ea ne va da adăpost - 

şi hrană până când Max va ocupa postul dela 
Galaţi. Să sperăm că aceasta nu va întârzia 

prea mult. Altfel... 
Adrian îi îmbrăţişă pe toţi trei şi plecă. 

In Piaţa Sfinţii Arhangheli, la lumina unui 
felinar, privirea îi căzu asupra unui afiș care. 

anunţa muncitorilor sosirea în oraş a lui Cri- 
stin propagandistul şi conferința lui chiar în 

seara aceea, la sediul sindicatului. Adrian, cu- 

rios, se duse să îl asculte, dar în faţa sălii de 
întrunire, înţesată de lume, de-abia putu să 
deschidă uşa când, vocea stridentă a lui Cri- 
stin îl izbi cu acest crâmpeiu de frază: 

— „Căci, burghezia, lacomă de mari bene- 

ficii şi solid apărată de baionete... 
Adrian dădu îndărăt, închizând repede uşa: 

„Da, burghezia e ceeace spui, dar ea mai 

poate fi încă ceva de care tu habar nai“. 
Şi se scufundă în noapte. 
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